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CHAPITRE 1

Les enrolés volontaires

. "ETAIT PENDANT LA soirée du 10 mars 1793. Dix heures venaient de
tinter a Notre-Dame, et chaque heure, se détachant I'une apres
lautre comme un oiseau nocturne élancé d’un nid de bronze,
s’était envolée triste, monotone et vibrante.

La nuit était descendue sur Paris, non pas bruyante, orageuse et en-
trecoupée d’éclairs, mais froide et brumeuse.

Paris lui-méme n’était point ce Paris que nous connaissons, éblouis-
sant le soir de mille feux qui se refletent dans sa fange dorée, le Paris
aux promeneurs affairés, aux chuchotements joyeux, aux faubourgs ba-
chiques, pépiniére de querelles audacieuses, de crimes hardis, fournaise
aux mille rugissements : ¢’était une citée honteuse, timide, affairée, dont
les rares habitants couraient pour traverser d’une rue a l’autre, et se préci-
pitaient dans leurs allées ou sous leurs portes cochéres, comme des bétes
fauves traquées par les chasseurs s’engloutissent dans leurs terriers.

C’était enfin, comme nous ’avons dit, le Paris du 10 mars 1793.
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Quelques mots sur la situation extréme qui avait amené ce change-
ment dans I’aspect de la capitale, puis nous entamerons les événements
dont le récit fera 'objet de cette histoire.

La France, par la mort de Louis XVI, avait rompu avec toute 'Eu-
rope. Aux trois ennemis qu’elle avait d’abord combattus, c’est-a-dire a la
Prusse, a ’Empire, au Piémont, s’étaient jointes I’Angleterre, la Hollande
et 'Espagne. La Suéde et le Danemark seuls conservaient leur vieille neu-
tralité, occupés qu’ils étaient, du reste, a regarder Catherine y déchirant
la Pologne.

La situation était effrayante. La France, moins dédaignée comme puis-
sance physique, mais aussi moins estimée comme puissance morale de-
puis les massacres de Septembre et 'exécution du 21 janvier, était littéra-
lement bloquée comme une simple ville de ’Europe entiére. L’Angleterre
était sur nos cotes, I'Espagne sur les Pyrénées, le Piémont et I’Autriche
sur les Alpes, la Hollande et la Prusse dans le nord des Pays-Bas, et sur
un seul point, du Haut-Rhin a I’Escaut, deux cent cinquante mille com-
battants marchaient contre la République.

Partout nos généraux étaient repoussés. Maczinski avait été obligé
d’abandonner Aix-la-Chapelle et de se retirer sur Liége. Steingel et
Neuilly étaient rejetés dans le Limbourg ; Miranda, qui assiégeait Maés-
tricht, s’était replié sur Tongres. Valence et Dampierre, réduits a battre
en retraite, s’étaient laissé enlever une partie de leur matériel. Plus de
dix mille déserteurs avaient déja abandonné '’armée et s’étaient répan-
dus dans l'intérieur. Enfin, la Convention, n’ayant plus d’espoir qu’en
Dumouriez, lui avait envoyé courrier sur courrier pour lui ordonner de
quitter les bords du Biesboos, ou il préparait un débarquement en Hol-
lande, afin de venir prendre le commandement de ’armée de la Meuse.

Sensible au coeur comme un corps animé, la France ressentait a Paris,
C’est-a-dire a son cceur méme, chacun des coups que I'invasion, la révolte
ou la trahison lui portaient aux points les plus éloignés. Chaque victoire
était une émeute de joie, chaque défaite un soulévement de terreur. On
comprend donc facilement quel tumulte avaient produit les nouvelles des
échecs successifs que nous venions d’éprouver.

La veille, 9 mars, il y avait eu a la Convention une séance des plus
orageuses : tous les officiers avaient recu 'ordre de rejoindre leurs régi-
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ments a la méme heure ; et Danton, cet audacieux proposeur des choses
impossibles qui s’accomplissaient cependant, Danton, montant a la tri-
bune, s’était écrié : « Les soldats manquent, dites-vous ? Offrons a Paris
une occasion de sauver la France, demandons-lui trente mille hommes,
envoyons-les a Dumouriez, et non seulement la France est sauvée, mais
la Belgique est assurée, mais la Hollande est conquise. »

La proposition avait été accueillie par des cris d’enthousiasme. Des
registres avaient été ouverts dans toutes les sections, invitées a se réunir
dans la soirée. Les spectacles avaient été fermés pour empécher toute dis-
traction, et le drapeau noir avait été arboré a I’hotel de ville en signe de
détresse.

Avant minuit, trente-cinq mille noms étaient inscrits sur ces registres.

Seulement, il était arrivé ce soir-1a ce qui déja était arrivé aux jour-
nées de Septembre : dans chaque section, en s’inscrivant, les enrdlés vo-
lontaires avaient demandé qu’avant leur départ les traitresfussent punis.

Les traitres,c’étaient, en réalité, les contre-révolutionnaires, les conspi-
rateurs cachés qui menacaient au dedans la Révolution menacée au de-
hors. Mais, comme on le comprend bien, le mot prenait toute I’extension
que voulaient lui donner les partis extrémes qui déchiraient la France
a cette époque. Les traitres, c’étaient les plus faibles. Or, les girondins
étaient les plus faibles. Les montagnards décidérent que ce seraient les
girondins qui seraient les traitres.

Le lendemain - ce lendemain était le 10 mars — tous les députés mon-
tagnards étaient présents a la séance. Les jacobins armés venaient de rem-
plir les tribunes, apres avoir chassé les femmes, lorsque le maire se pré-
sente avec le conseil de la Commune, confirme le rapport des commis-
saires de la Convention sur le dévouement des citoyens, et répéte le veeu,
émis unanimement la veille, d’un tribunal extraordinaire destiné a juger
les traitres.

Aussitdt on demande a grands cris un rapport du comité. Le comité se
réunit aussitdt, et, dix minutes apres, Robert Lindet vient dire qu’un tribu-
nal sera nommé, composé de neuf juges indépendants de toutes formes,
acquérant la conviction par tous moyens, divisé en deux sections toujours
permanentes, et poursuivant, a la requéte de la Convention ou directe-
ment, ceux qui tenteraient d’égarer le peuple.
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Comme on le voit, I'extension était grande. Les girondins comprirent
que c’était leur arrét. Ils se levérent en masse.

— Plut6t mourir, s’écrient-ils, que de consentir a I’établissement de
cette inquisition vénitienne !

En réponse a cette apostrophe, les montagnards demandaient le vote
a haute voix.

— Oui, s’écrie Féraud, oui, votons pour faire connaitre au monde les
hommes qui veulent assassiner 'innocence au nom de la loi.

On vote en effet, et, contre toute apparence, la majorité déclare : 1°
qu’il y aura des jurés; 2° que ces jurés seront pris en nombre égal dans
les départements; 3° qu’ils seront nommeés par la Convention.

Au moment ou ces trois propositions furent admises, de grands cris se
firent entendre. La Convention était habituée aux visites de la populace.
Elle fit demander ce qu’on lui voulait; on lui répondit que c’était une
députation des enrdlés volontaires qui avaient diné a la halle au blé et qui
demandaient a défiler devant elle.

Aussitdt les portes furent ouvertes et six cents hommes, armés de
sabres, de pistolets et de piques, apparurent & moitié ivres et défilérent
au milieu des applaudissements, en demandant a grands cris la mort des
traitres.

— Oui, leur répondit Collot d’Herbois, oui, mes amis, malgré les in-
trigues, nous vous sauverons, vous et la liberté !

Et ces mots furent suivis d’un regard jeté aux girondins, regard qui
leur fit comprendre qu’ils n’étaient point encore hors de danger.

En effet, la séance de la Convention terminée, les montagnards se ré-
pandent dans les autres clubs, courent aux Cordeliers et aux Jacobins,
proposent de mettre les traitres hors la loi et de les égorger cette nuit
méme.

La femme de Louvet demeurait rue Saint-Honoré, prés des Jacobins.
Elle entend des vociférations, descend, entre au club, entend la propo-
sition et remonte en toute héate prévenir son mari. Louvet s’arme, court
de porte en porte pour prévenir ses amis, les trouve tous absents, ap-
prend du domestique de I'un d’eux qu’ils sont chez Pétion, s’y rend a I'ins-
tant méme, les voit délibérant tranquillement sur un décret qu’ils doivent
présenter le lendemain, et que, abusés par une majorité de hasard, ils se
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flattent de faire adopter. Il leur raconte ce qui se passe, leur communique
ses craintes, leur dit ce qu’on trame contre eux aux Jacobins et aux Cor-
deliers, et se résume en les invitant a prendre de leur c6té quelque mesure
énergique.

Alors, Pétion se léve, calme et impassible comme d’habitude, va a la
fenétre, Pouvre, regarde le ciel, étend les bras au dehors, et, retirant sa
main ruisselante :

— Il pleut, dit-il, il n’y aura rien cette nuit.

Par cette fenétre entr’ouverte pénétrerent les derniéres vibrations de
Ihorloge qui sonnait dix heures.

Voila donc ce qui s’était passé a Paris la veille et le jour méme ; voila ce
qui s’y passait pendant cette soirée du 10 mars, et ce qui faisait que, dans
cette obscurité humide et dans ce silence menagant, les maisons destinées
a abriter les vivants, devenues muettes et sombres, ressemblaient a des
sépulcres peuplés seulement de morts.

En effet, de longues patrouilles de gardes nationaux recueillis et pré-
cédés d’éclaireurs, la baionnette en avant; des troupes de citoyens des
sections armés au hasard et serrés les uns contre les autres; des gen-
darmes interrogeant chaque recoin de porte ou chaque allée entr’ouverte,
tels étaient les seuls habitants de la ville qui se hasardassent dans les rues,
tant on comprenait d’instinct qu’il se tramait quelque chose d’inconnu et
de terrible.

Une pluie fine et glacée, cette méme pluie qui avait rassuré Pétion,
était venue augmenter la mauvaise humeur et le malaise de ces sur-
veillants, dont chaque rencontre ressemblait a des préparatifs de combat
et qui, aprés s’étre reconnus avec défiance, échangeaient le mot d’ordre
lentement et de mauvaise grace. Puis on et dit, a les voir se retourner les
uns et les autres apres leur séparation, qu’ils craignaient mutuellement
d’étre surpris par derriére.

Or, ce soir-1a méme ou Paris était en proie a 'une de ces paniques, si
souvent renouvelées qu’il elit dii cependant y étre quelque peu habitué,
ce soir ou il était sourdement question de massacrer les tiedes révolu-
tionnaires qui, aprés avoir voté, avec restriction pour la plupart, la mort
du roi, reculaient aujourd’hui devant la mort de la reine, prisonniére au
Temple avec ses enfants et sa belle-sceur, une femme enveloppée d’une
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mante d’indienne lilas, a poils noirs, la téte couverte ou plutdt enseve-
lie par le capuchon de cette mante, se glissait le long des maisons de la
rue Saint-Honoré, se cachant dans quelque enfoncement de porte, dans
quelque angle de muraille chaque fois qu’une patrouille apparaissait, de-
meurant immobile comme une statue, retenant son haleine jusqu’a ce que
la patrouille ft passée, et alors, reprenant sa course rapide et inquiéte jus-
qu’a ce que quelque danger du méme genre vint de nouveau la forcer au
silence et a 'immobilité.

Elle avait déja parcouru ainsi impunément, grace aux précautions
qu’elle prenait, une partie de la rue Saint-Honoré, lorsqu’au coin de la
rue de Grenelle elle tomba tout a coup, non pas dans une patrouille, mais
dans une petite troupe de ces braves enrdlés volontaires qui avaient diné a
la halle au blé, et dont le patriotisme était exalté encore par les nombreux
toasts qu’ils avaient portés a leurs futures victoires.

La pauvre femme jeta un cri et essaya de fuir par la rue du Coq.

— Eh!1a, la, citoyenne, cria le chef des enrdlés, car déja, tant le besoin
d’étre commandé est naturel a ’'homme, ces dignes patriotes s’étaient
nommés des chefs. Eh! 13, 13, ou vas-tu ?

La fugitive ne répondit point et continua de courir.

— En joue! dit le chef, c’est un homme déguisé, un aristocrate qui se
sauve !

Et le bruit de deux ou trois fusils retombant irréguliérement sur des
mains un peu trop vacillantes pour étre bien stires, annonca a la pauvre
femme le mouvement fatal qui s’exécutait.

— Non, non'! s’écria-t-elle en s’arrétant court et en revenant sur ses
pas; non, citoyen, tu te trompes; je ne suis pas un homme.

— Alors, avance a lordre, dit le chef, et réponds catégoriquement. Ou
vas-tu comme cela, charmante belle de nuit ?

— Mais, citoyen, je ne vais nulle part... Je rentre.

— Ah! tu rentres ?

— Oui.

— C’est rentrer un peu tard pour une honnéte femme, citoyenne.

— Je viens de chez une parente qui est malade.

— Pauvre petite chatte, dit le chef en faisant de la main un geste devant
lequel recula vivement la femme effrayée ; et ou est notre carte ?
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— Ma carte ? Comment cela, citoyen? Que veux-tu dire et que me
demandes-tu 14 ?

— N’as-tu pas lu le décret de la Commune ?

— Non.

— Tu I’as entendu crier, alors ?

— Mais non. Que dit donc ce décret, mon Dieu ?

— D’abord, on ne dit plus mon Dieu, on dit I'Etre supréme.

— Pardon ; je me suis trompée. C’est une ancienne habitude.

— Mauvaise habitude, habitude d’aristocrate.

— Je tacherai de me corriger, citoyen. Mais tu disais... ?

— Je disais que le décret de la Commune défend, passé dix heures du
soir, de sortir sans carte de civisme. As-tu ta carte de civisme ?

— Hélas! non.

— Tu I’as oubliée chez ta parente ?

— Jlignorais qu’il falliit sortir avec cette carte.

— Alors, entrons au premier poste ; 13, tu t’expliqueras gentiment, avec
le capitaine, et, s’il est content de toi, il te fera reconduire a ton domicile
par deux hommes, sinon il te gardera jusqu’a plus ample information. Par
file a gauche, pas accéléré, en avant, marche !

Au cri de terreur que poussa la prisonniére, le chef des enr6lés volon-
taires comprit que la pauvre femme redoutait fort cette mesure.

— Oh! oh! dit-il, je suis slir que nous tenons quelque gibier distingué.
Allons, allons, en route, ma petite ci-devant.

Et le chef saisit le bras de la prévenue, le mit sous le sien et I’entraina,
malgré ses cris et ses larmes, vers le poste du Palais-Egalité.

On était déja a la hauteur de la barriére des Sergents, quand, tout a
coup, un jeune homme de haute taille, enveloppé d’un manteau, tourna
le coin de la rue Croix-des-Petits-Champs, juste au moment ou la prison-
niére essayait par ses supplications d’obtenir qu’on lui rendit la liberté.
Mais, sans ’écouter, le chefs des volontaires 1’entraina brutalement. La
jeune femme poussa un cri, moitié d’effroi, moitié de douleur.

Le jeune homme vit cette lutte, entendit ce cri, et bondissant d’un coté
a lautre de la rue, il se trouva en face de la petite troupe.

— Qu’y a-t-il, et que fait-on a cette femme ? demanda-t-il a celui qui
paraissait étre le chef.
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— Au lieu de me questionner, méle-toi de ce qui te regarde.

— Quelle est cette femme, citoyens, et que lui voulez-vous ? répéta le
jeune homme d’un ton plus impératif encore que la premiere fois.

— Mais qui es-tu, toi-méme, pour nous interroger ?

Le jeune homme écarta son manteau, et I’on vit briller une épaulette
sur un costume militaire.

— Je suis officier, dit-il, comme vous pouvez le voir.

— Officier... dans quoi ?

— Dans la garde civique.

— Eh bien ! qu’est-ce que ¢a nous fait, a nous ? répondit un homme de
la troupe. Est-ce que nous connaissons ¢a, les officiers de la garde civique !

— Quoi qu’il dit? demanda un autre avec un accent trainant et iro-
nique particulier 4 ’homme du peuple, ou plutdt de la populace pari-
sienne qui commence a se facher.

— I dit, répliqua le jeune homme, que sil’épaulette ne fait pas respec-
ter l'officier, le sabre fera respecter I’épaulette.

Et, en méme temps, faisant un pas en arriére, le défenseur inconnu de
la jeune femme dégagea des plis de son manteau et fit briller, a la lueur
d’un réverbeére, un large et solide sabre d’infanterie. Puis, d'un mouve-
ment rapide et qui annoncait une certaine habitude des luttes armées,
saisissant le chef des enr6lés volontaires par le collet de sa carmagnole et
lui posant la pointe du sabre sur la gorge :

— Maintenant, lui dit-il, causons comme deux bons amis.

— Mais, citoyen..., dit le chef des enrdlés en essayant de se dégager.

— Ah! je te préviens qu’au moindre mouvement que tu fais, au
moindre mouvement que font tes hommes, je te passe mon sabre au tra-
vers du corps.

Pendant ce temps, deux hommes de la troupe continuaient a retenir
la femme.

— Tum’as demandé qui j’étais, continua le jeune homme, tu n’en avais
pas le droit, car tu ne commandes pas une patrouille réguliére. Cependant,
je vais te le dire : je me nomme Maurice Lindey ; j’ai commandé une bat-
terie de canonniers au 10 aoit. Je suis lieutenant de la garde nationale, et
secrétaire de la section des Fréres et Amis. Cela te suffit-il ?
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— Ah! citoyen lieutenant, répondit le chef, toujours menacé par la
lame dont il sentait la pointe peser de plus en plus, c’est bien autre chose.
Si tu es réellement ce que tu dis, c’est-a-dire un bon patriote...

— La, je savais bien que nous nous entendrions au bout de quelques
paroles, dit lofficier. Maintenant, réponds a ton tour : pourquoi cette
femme criait-elle, et que lui faisiez-vous ?

— Nous la conduisions au corps de garde.

— Et pourquoi la conduisiez-vous au corps de garde ?

— Parce qu’elle n’a point de carte de civisme, et que le dernier décret
de la Commune ordonne d’arréter quiconque se hasardera dans les rues
de Paris, passé dix heures, sans carte de civisme. Oublies-tu que la patrie
est en danger, et que le drapeau noir flotte sur I’hétel de ville ?

— Le drapeau noir flotte sur ’hotel de ville et la patrie est en danger,
parce que deux cent mille esclaves marchent contre la France, reprit I'offi-
cier, et non parce qu’une femme court les rues de Paris, passé dix heures.
Mais, n’importe, citoyens, il y a un décret de la Commune : vous étes dans
votre droit, et si vous m’eussiez répondu cela tout de suite, I'explication
aurait été plus courte et moins orageuse. C’est bien d’étre patriote, mais
ce n’est pas mal d’étre poli, et le premier officier que les citoyens doivent
respecter, c’est celui, ce me semble, qu’ils ont nommé eux-mémes. Main-
tenant, emmenez cette femme si vous voulez, vous étes libres.

— Oh! citoyen, s’écria a son tour, en saisissant le bras de Maurice,
la femme, qui avait suivi tout le débat avec une profonde anxiété; oh!
citoyen ! ne m’abandonnez pas a la merci de ces hommes grossiers et a
moitié ivres.

— Soit, dit Maurice ; prenez mon bras et je vous conduirai avec eux
jusqu’au poste.

— Au poste ! répéta la femme avec effroi; au poste ! Et pourquoi me
conduire au poste, puisque je n’ai fait de mal a personne ?

— On vous conduit au poste, dit Maurice, non point parce que vous
avez fait mal, non point parce qu'on suppose que vous pouvez en faire,
mais parce qu'un décret de la Commune défend de sortir sans une carte
et que vous n’en avez pas.

— Mais, monsieur, j’ignorais.
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— Citoyenne, vous trouverez au poste de braves gens qui apprécieront
vos raisons, et de qui vous n’avez rien a craindre.

— Monsieur, dit la jeune femme en serrant le bras de l'officier, ce n’est
plus l'insulte que je crains, c’est la mort; si I’'on me conduit au poste, je
suis perdue.

10



cHAPITRE 11

L’inconnue

/med LY AVAIT dans cette voix un tel accent de crainte et de distinction
mélées ensemble, que Maurice tressaillit. Comme une commotion
© électrique, cette voix vibrante avait pénétré jusqu’a son cceur.

Il se retourna vers les enr6lés volontaires, qui se consultaient entre
eux. Humiliés d’avoir été tenus en échec par un seul homme, ils se consul-
taient entre eux avec 'intention bien visible de regagner le terrain perdu;;
ils étaient huit contre un : trois avaient des fusils, les autres des pistolets et
des piques, Maurice n’avait que son sabre : la lutte ne pouvait étre égale.

La femme elle-méme comprit cela, car elle laissa retomber sa téte sur
sa poitrine en poussant un soupir.

Quant a Maurice, le sourcil froncé, la lévre dédaigneusement relevée,
le sabre hors du fourreau, il restait irrésolu entre ses sentiments d homme
qui lui ordonnaient de défendre cette femme, et ses devoirs de citoyen qui
lui conseillaient de la livrer.

Tout a coup, au coin de la rue des Bons-Enfants, on vit briller I’éclair

11
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de plusieurs canons de fusil, et 'on entendit la marche mesurée d’une
patrouille qui, apercevant un rassemblement, fit halte a dix pas a peu prés
du groupe, et, par la voix de son caporal, cria : « Qui vive ? »

— Ami! cria Maurice ; ami! Avance ici, Lorin.

Celui auquel cette injonction était adressée se remit en marche et,
prenant la téte, s’approcha vivement, suivi de huit hommes.

— Eh'! c’est toi, Maurice, dit le caporal. Ah! libertin ! que fais-tu dans
les rues a cette heure ?

— Tu le vois, je sors de la section des Freéres et Amis.

— Oui, pour te rendre dans celle des sceurs et amies ; nous connaissons
cela.

Apprenez, ma belle,

Qu’a minuit sonnant,

Une main fidéle,

Une main d’amant,

Ira doucement,

Se glissant dans 'ombre,

Tirer les verrous,

Qui, dés la nuit sombre,

Sont poussés sur vous.

Hein ! n’est-ce pas cela ?

— Non, mon ami, tu te trompes ; j’allais rentrer directement chez moi
lorsque j’ai trouvé la citoyenne qui se débattait aux mains des citoyens
volontaires ; je suis accouru et j’ai demandé pourquoi on la voulait arréter.

— Je te reconnais bien 14, dit Lorin.

Des cavaliers francais tel est le caractére.

Puis, se retournant vers les enrdlés :

— Et pourquoi arrétiez-vous cette femme ? demanda le poétique ca-
poral.

— Nous I'avons déja dit au lieutenant, répondit le chef de la petite
troupe : parce qu’elle n’avait point de carte de streté.

— Bah! bah! dit Lorin, voila un beau crime!

— Tu ne connais donc pas 'arrété de la Commune ? demanda le chef
des volontaires.

— Si fait! si fait! mais il est un autre arrété qui annule celui-1a.
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— Lequel ?

— Le voici :
Sur le Pinde et sur le Parnasse,
Il est décrété par I’Amour

Que la Beauté, la Jeunesse et la Grace
Pourront, a toute heure du jour,
Circuler sans billet de passe.

Hé que dis-tu de cet arrété, citoyen ? Il est galant, ce me semble.

— Oui ; mais il ne me parait pas péremptoire. D’abord, il ne figure pas
dans le Moniteur,puis nous ne sommes ni sur le Pinde ni sur le Parnasse ;
ensuite, il ne fait pas jour; enfin, la citoyenne n’est peut-étre ni jeune, ni
belle, ni gracieuse.

— Je parie le contraire, dit Lorin. Voyons, citoyenne, prouve-moi que
jai raison, baisse ta coiffe et que tout le monde puisse juger si tu es dans
les conditions du décret.

— Ah! monsieur, dit la jeune femme en se pressant contre Mau-
rice, aprés m’avoir protégée contre vos ennemis, protégez-moi contre vos
amis, je vous en supplie.

— Voyez-vous, voyez-vous, dit le chef des enrolés, elle se cache.
M’est avis que c’est quelque espionne des aristocrates, quelque drolesse,
quelque coureuse de nuit.

— Oh! monsieur, dit la jeune femme en faisant faire un pas en avant
a Maurice et en découvrant un visage ravissant de jeunesse, de beauté et
de distinction, que la clarté du réverbere éclaira. Oh ! regardez-moi ; ai-je
Pair d’étre ce qu’ils disent ?

Maurice demeura ébloui. Jamais il n’avait rien révé de pareil a ce qu’il
venait de voir. Nous disons a ce qu’il venait de voir, car I'inconnue avait
voilé de nouveau son visage presque aussi rapidement qu’elle ’avait dé-
couvert.

— Lorin, dit tout bas Maurice, réclame la prisonniere pour la conduire
a ton poste ; tu en as le droit, comme chef de patrouille.

— Bon! dit le jeune caporal, je comprends a demi-mot.

Puis, se retournant vers I'inconnue :

— Allons, allons, la belle, continua-t-il, puisque vous ne voulez pas
nous donner la preuve que vous étes dans les conditions du décret, il faut
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nous suivre.

— Comment, vous suivre ? dit le chef des enrdlés volontaires.

— Sans doute, nous allons conduire la citoyenne au poste de I’hdtel
de ville, oi nous sommes de garde, et la nous prendrons des informations
sur elle.

— Pas du tout, pas du tout, dit le chef de la premiére troupe. Elle est a
nous, et nous la gardons.

— Ah! citoyens, citoyens, dit Lorin, nous allons nous facher.

— Fachez-vous ou ne vous fachez pas, morbleu, cela nous est bien
égal. Nous sommes de vrais soldats de la République, et tandis que vous
patrouillez dans les rues, nous allons verser notre sang a la frontiére.

— Prenez garde de le répandre en route, citoyens, et c’est ce qui pourra
bien vous arriver, si vous n’étes pas plus polis que vous ne I’étes.

— La politesse est une vertu d’aristocrate, et nous sommes des sans-
culottes, nous, repartirent les enrolés.

— Allons dong, dit Lorin, ne parlez pas de ces choses-la devant ma-
dame. Elle est peut-étre Anglaise. Ne vous fachez point de la supposition,
mon bel oiseau de nuit, ajouta-t-il en se retournant galamment vers I'in-
connue.

Un poéte I'a dit, et nous, échos indignes,

Nous allons apres lui tout bas le répétant :

L’Angleterre est un nid de cygnes
Au milieu d’un immense étang.

— Ah! tu te trahis, dit le chef des enr6lés ; ah ! tu avoues que tu es une
créature de Pitt, un stipendié de I’Angleterre, un...

— Silence, dit Lorin, tu n’entends rien a la poésie, mon ami; aussi je
vais te parler en prose. Ecoute, nous sommes des gardes nationaux doux
et patients, mais tous enfants de Paris, ce qui veut dire que, lorsqu’on nous
échauffe les oreilles, nous frappons dru.

— Madame, dit Maurice, vous voyez ce qui se passe et vous devinez ce
qui va se passer ; dans cinq minutes, dix ou onze hommes vont s’égorger
pour vous. La cause qu’ont embrassée ceux qui veulent vous défendre
mérite-t-elle le sang qu’elle va faire couler ?

— Monsieur, répondit I'inconnue en joignant les mains, je ne puis vous
dire qu’une chose, une seule : c’est que, si vous me laissez arréter, il en
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résultera pour moi et pour d’autres encore des malheurs si grands, que,
plutdt que de m’abandonner, je vous supplierai de me percer le cceur avec
I’arme que vous tenez dans la main et de jeter mon cadavre dans la Seine.

— C’est bien, madame, répondit Maurice, je prends tout sur moi.

Et laissant retomber les mains de la belle inconnue qu’il tenait dans
les siennes :

— Citoyens, dit-il aux gardes nationaux, comme votre officier, comme
patriote, comme Francais, je vous ordonne de protéger cette femme. Et
toi, Lorin, si toute cette canaille dit un mot, a la baionnette !

— Apprétez... armes ! dit Lorin.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria 'inconnue en enveloppant sa
téte de son capuchon et en s’appuyant contre une borne. Oh ! mon Dieu !
protégez-le.

Les enro6lés volontaires essayérent de se mettre en défense. L’'un d’eux
tira méme un coup de pistolet dont la balle traversa le chapeau de Mau-
rice.

— Croisez baionnettes, dit Lorin. Ram plan, plan, plan, plan, plan, plan.

Il y eut alors dans les ténebres un moment de lutte et de confusion
pendant lequel on entendit une ou deux détonations d’armes a feu, puis
des imprécations, des cris, des blasphémes; mais personne ne vint, car,
ainsi que nous l'avons dit, il était sourdement question de massacre, et
lon crut que c’était le massacre qui commencait. Deux ou trois fenétres
seulement s’ouvrirent pour se refermer aussitot.

Moins nombreux et moins bien armés, les enrdlés volontaires furent
en un instant hors de combat. Deux étaient blessés griévement, quatre
autres étaient collés le long de la muraille avec chacun une baionnette
sur la poitrine.

— La, dit Lorin, j’espére, maintenant, que vous allez étre doux comme
des agneaux. Quant a toi, citoyen Maurice, je te charge de conduire cette
femme au poste de I'hétel de ville. Tu comprends que tu en réponds.

— Oui, dit Maurice.

Puis tout bas :

— Et le mot d’ordre ? ajouta-t-il.

— Ah diable! fit Lorin en se grattant l'oreille, le mot d’ordre... C’est
que...
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— Ne crains-tu pas que j’en fasse un mauvais usage ?

— Ah ! ma foi, dit Lorin, fais-en I'usage que tu voudras ; cela te regarde.

— Tu dis donc ? reprit Maurice.

— Je dis que je vais te le donner tout a ’heure; mais laisse-nous
d’abord nous débarrasser de ces gaillards-la. Puis, avant de te quitter, je
ne serais pas fiché de te dire encore quelques mots de bon conseil.

— Soit, je t’attendrai.

Et Lorin revint vers ses gardes nationaux, qui tenaient toujours en
respect les enr6lés volontaires.

— La, maintenant, en avez-vous assez ? dit-il.

— Oui, chien de girondin, répondit le chef.

— Tu te trompes, mon ami, répondit Lorin avec calme, et nous sommes
meilleurs sans-culottes que toi, attendu que nous appartenons au club des
Thermopyles, dont on ne contestera pas le patriotisme, j'espere. Laissez
aller les citoyens, continua Lorin, ils ne contestent pas.

— Il n’en est pas moins vrai que si cette femme est une suspecte...

— Si elle était une suspecte, elle se serait sauvée pendant la bataille au
lieu d’attendre, comme tu le vois, que la bataille fat finie.

— Hum! fit un des enr6lés, c’est assez vrai ce que dit la le citoyen
Thermopyle.

— D’ailleurs, nous le saurons, puisque mon ami va la conduire au
poste, tandis que nous allons aller boire, nous, a la santé de la nation.

— Nous allons aller boire ? dit le chef.

— Certainement, j’ai tres soif, moi, et je connais un joli cabaret au coin
de la rue Thomas-du-Louvre !

— Eh ! mais que ne disais-tu cela tout de suite, citoyen ? Nous sommes
fachés d’avoir douté de ton patriotisme ; et comme preuve, au nom de la
nation et de la loi, embrassons-nous.

— Embrassons-nous, dit Lorin.

Et les enr6lés et les gardes nationaux s’embrasserent avec enthou-
siasme. En ce temps-la, on pratiquait aussi volontiers I’accolade que la
décollation.

— Allons, amis, s’écriérent alors les deux troupes réunies, au coin de
la rue Thomas-du-Louvre.
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— Et nous donc ! dirent les blessés d’une voix plaintive, est-ce que 'on
va nous abandonner ici ?

— Ah bien, oui, vous abandonner, dit Lorin ; abandonner des braves
qui sont tombés en combattant pour la patrie, contre des patriotes, c’est
vrai; par erreur, c’est encore vrai; on va vous envoyer des civieres. En
attendant, chantez la Marseillaise,cela vous distraira.

Allez, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé.

Puis, s’approchant de Maurice, qui se tenait avec son inconnue au
coin de la rue du Coq, tandis que les gardes nationaux et les volontaires
remontaient bras-dessus bras-dessous vers la place du Palais-Egalité :

— Maurice, lui dit-il, je t’ai promis un conseil, le voici. Viens avec nous
plutdt que de te compromettre en protégeant la citoyenne, qui me fait
Peffet d’étre charmante, il est vrai, mais qui n’en est que plus suspecte ;
car les femmes charmantes qui courent les rues de Paris & minuit...

— Monsieur, dit la femme, ne me jugez pas sur les apparences, je vous
en supplie.

— D’abord, vous dites monsieur,ce qui est une grande faute, entends-
tu, citoyenne ? Allons, voila que je dis vous,moi.

— Eh bien! oui, oui, citoyen, laisse ton ami accomplir sa bonne action.

— Comment cela ?

— En me reconduisant jusque chez moi, en me protégeant tout le long
de la route.

— Maurice ! Maurice ! dit Lorin, songe a ce que tu vas faire ; tu te com-
promets horriblement.

— Je le sais bien, répondit le jeune homme ; mais que veux-tu! si je
Iabandonne, pauvre femme, elle sera arrétée a chaque pas par les pa-
trouilles.

— Oh! oui, oui, tandis qu’avec vous, monsieur... tandis qu’avec toi,
citoyen, je veux dire, je suis sauvée.

— Tu I'entends, sauvée ! dit Lorin. Elle court donc un grand danger ?

— Voyons, mon cher Lorin, dit Maurice, soyons justes. C’est une
bonne patriote ou c’est une aristocrate. Si c’est une aristocrate, nous
avons eu tort de la protéger; si c’est une bonne patriote, il est de notre
devoir de la préserver.
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— Pardon, pardon, cher ami, j’en suis faiché pour Aristote; mais ta
logique est stupide. Te voila comme celui qui dit :

Iris m’a volé ma raison

Et me demande ma sagesse.

— Voyons, Lorin, dit Maurice, tréve a Dorat, a Parny, a Gentil-Bernard,
je t’en supplie. Parlons sérieusement : veux-tu ou ne veux-tu pas me don-
ner le mot de passe ?

— C’est-a-dire, Maurice, que tu me mets dans cette nécessité de sacri-
fier mon devoir a mon ami, ou mon ami a mon devoir. Or, j’ai bien peur,
Maurice, que le devoir ne soit sacrifié.

— Décide-toi donc 4 I'un ou a I'autre, mon ami. Mais, au nom du ciel,
décide-toi tout de suite.

— Tu n’en abuseras pas?

— Je te le promets.

— Ce n’est pas assez; jure !

— Et sur quoi?

— Jure sur l'autel de la patrie.

Lorin 6ta son chapeau, le présenta & Maurice du c6té de la cocarde, et
Maurice, trouvant la chose toute simple, fit sans rire le serment demandé
sur l'autel improvisé.

— Et maintenant, dit Lorin, voici le mot d’ordre : « Gaule et Lutéce... »
Peut-étre y en a-t-il qui te diront comme a moi : « Gaule et Lucréce » ;
mais bah ! laisse passer tout de méme, c’est toujours romain.

— Citoyenne, dit Maurice, maintenant je suis a vos ordres. Merci, Lo-
rin.

— Bon voyage, dit celui-ci en se recoiffant avec 'autel de la patrie.

Et, fidéle a ses goiits anacréontiques, il s’éloigna en murmurant :

Enfin, ma chére Eléonore,

Tu Uas connu, ce péché si charmant

Que tu craignais méme en le désirant.

En le goutant, tu le craignais encore.

Eh bien! dis-moi, qu’a-t-il donc d’effrayant ?...
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cHAPITRE 111

La rue des Fossés-Saint-Victor

W AURICE, EN SE trouvant seul avec la jeune femme, fut un ins-
‘7.5« (( tant embarrassé. La crainte d’étre dupe, I'attrait de cette
\g merveilleuse beauté, un vague remords qui égratignait sa
conscience pure de républicain exalté, le retinrent au moment ou il al-
lait donner son bras a la jeune femme.

— Ou allez-vous, citoyenne ? lui dit-il.

— Hélas ! monsieur, bien loin, lui répondit-elle.

— Mais enfin...

— Du c6té du Jardin des Plantes.

— C’est bien ; allons.

— Ah! mon Dieu! monsieur, dit I'inconnue, je vois bien que je vous
géne ; mais sans le malheur qui m’est arrivé, et si je croyais ne courir
qu’un danger ordinaire, croyez bien que je n’abuserais pas ainsi de votre
générosité.

— Mais enfin, madame, dit Maurice, qui, dans le téte-a-téte, oubliait
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le langage imposé par le vocabulaire de la République et en revenait a
son langage d’homme, comment se fait-il, en conscience, que vous soyez
a cette heure dans les rues de Paris ? Voyez si, excepté nous, il s’y trouve
une seule personne.

— Monsieur, je vous I’ai dit ; j’avais été faire une visite au faubourg du
Roule. Partie a midi sans rien savoir de ce qui se passe, je revenais sans
en rien savoir encore : tout mon temps s’est écoulé dans une maison un
peu retirée.

— Oui, murmura Maurice, dans quelque maison de ci-devant, dans
quelque repaire d’aristocrate. Avouez, citoyenne, que, tout en me deman-
dant tout haut mon appui, vous riez tout bas de ce que je vous le donne.

— Moi! s’écria-t-elle, et comment cela ?

— Sans doute; vous voyez un républicain vous servir de guide. Eh
bien, ce républicain trahit sa cause, voila tout.

— Mais, citoyen, dit vivement I'inconnue, vous étes dans l'erreur, et
j’aime autant que vous la République.

— Alors, citoyenne, si vous étes bonne patriote, vous n’avez rien a
cacher. D’ou veniez-vous ?

— Oh! monsieur, de grace ! dit I'inconnue.

Il y avait dans ce monsieurune telle expression de pudeur si profonde
et si douce, que Maurice crut étre fixé sur le sentiment qu’il renfermait.

— Certes, dit-il, cette femme revient d’un rendez-vous d’amour.

Et, sans qu’il comprit pourquoi, il sentit a cette pensée son coeur se
serrer.

De ce moment il garda le silence.

Cependant les deux promeneurs nocturnes étaient arrivés a la rue
de la Verrerie, apreés avoir été rencontrés par trois ou quatre patrouilles,
qui, au reste, grace au mot de passe, les avaient laissés circuler librement,
lorsqu’a une derniére, l'officier parut faire quelque difficulté.

Maurice alors crut devoir ajouter au mot de passe son nom et sa de-
meure.

— Bien, dit Pofficier, voila pour toi ; mais la citoyenne...

— Apres, la citoyenne ?

— Qui est-elle ?

— Clest... la sceur de ma femme.
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L’officier les laissa passer.

— Vous étes donc marié, monsieur ? murmura l’'inconnue.

— Non, madame ; pourquoi cela ?

— Parce qu’alors, dit-elle en riant, vous eussiez eu plus court de dire
que j’étais votre femme.

— Madame, dit a son tour Maurice, le nom de femme est un titre sacré
et qui ne doit pas se donner légérement. Je n’ai point ’honneur de vous
connaitre.

Ce fut a son tour que I'inconnue sentit son cceur se serrer, et elle garda
le silence.

En ce moment ils traversaient le pont Marie.

La jeune femme marchait plus vite & mesure que 1’'on approchait du
but de la course.

On traversa le pont de la Tournelle.

— Nous voila, je crois, dans votre quartier, dit Maurice en posant le
pied sur le quai Saint-Bernard.

— Oui, citoyen, dit 'inconnue ; mais c’est justement ici que j’ai le plus
besoin de votre secours.

— En vérité, madame, vous me défendez d’étre indiscret, et en méme
temps vous faites tout ce que vous pouvez pour exciter ma curiosité. Ce
n’est pas généreux. Voyons, un peu de confiance ; je I'ai bien méritée, je
crois. Ne me ferez-vous point ’honneur de me dire a qui je parle ?

— Vous parlez, monsieur, reprit 'inconnue en souriant, a une femme
que vous avez sauvée du plus grand danger qu’elle ait jamais couru, et
qui vous sera reconnaissante toute sa vie.

— Je ne vous en demande pas tant, madame ; soyez moins reconnais-
sante, et pendant cette seconde, dites-moi votre nom.

— Impossible.

— Vous l'eussiez dit cependant au premier sectionnaire venu, si 'on
vous elt conduite au poste.

— Non, jamais, s’écria 'inconnue.

— Mais alors, vous alliez en prison.

— J’étais décidée a tout.

— Mais la prison dans ce moment-ci...

— C’est ’échafaud, je le sais.
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— Et vous eussiez préféré I’échafaud ?

— A la trahison... Dire mon nom, ¢’était trahir!

— Je vous le disais bien, que vous me faisiez jouer un singulier role
pour un républicain !

— Vous jouez le role d’'un homme généreux. Vous trouvez une pauvre
femme qu’on insulte, vous ne la méprisez pas quoiqu’elle soit du peuple,
et, comme elle peut étre insultée de nouveau, pour la sauver du naufrage,
vous la reconduisez jusqu’au misérable quartier qu’elle habite ; voila tout.

— Oui, vous avez raison ; voila pour les apparences ; voila ce que j’au-
rais pu croire si je ne vous avais pas vue, si vous ne m’aviez pas parlé ; mais
votre beauté, mais votre langage sont d’une femme de distinction; or,
C’est justement cette distinction, en opposition avec votre costume et avec
ce misérable quartier, qui me prouve que votre sortie a cette heure cache
quelque mystere ; vous vous taisez... allons, n’en parlons plus. Sommes-
nous encore loin de chez vous, madame ?

En ce moment ils entraient dans la rue des Fossés-Saint-Victor.

— Vous voyez ce petit batiment noir, dit 'inconnue a Maurice en
étendant la main vers une maison située au dela des murs du Jardin des
Plantes. Quand nous serons 13, vous me quitterez.

— Fort bien, madame. Ordonnez, je suis la pour vous obéir.

— Vous vous fachez ?

— Moi ? Pas le moins du monde ; d’ailleurs, que vous importe ?

— Il m’importe beaucoup, car j’ai encore une grace a vous demander.

— Laquelle ?

— C’est un adieu bien affectueux et bien franc... un adieu d’ami'!

— Un adieu d’ami! Oh! vous me faites trop d’honneur, madame. Un
singulier ami que celui qui ne sait pas le nom de son amie, et a qui cette
amie cache sa demeure, de peur sans doute d’avoir 'ennui de le revoir.

La jeune femme baissa la téte et ne répondit pas.

— Au reste, madame, continua Maurice, si j’ai surpris quelque secret,
il ne faut pas m’en vouloir; je n’y tachais pas.

— Me voici arrivée, monsieur, dit 'inconnue.

On était en face de la vieille rue Saint-Jacques, bordée de hautes mai-
sons noires, percée d’allées obscures, de ruelles occupées par des usines
et des tanneries, car a deux pas coule la petite riviére de Biévre.
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— Ici ? dit Maurice. Comment ! c’est ici que vous demeurez ?

— Oui.

— Impossible !

— C’est cependant ainsi. Adieu, adieu donc, mon brave chevalier;
adieu, mon généreux protecteur !

— Adieu, madame, répondit Maurice avec une légére ironie; mais
dites-moi, pour me tranquilliser, que vous ne courez plus aucun danger.

— Aucun.

— En ce cas, je me retire.

Et Maurice fit un froid salut en se reculant de deux pas en arriére.

L’inconnue demeura un instant immobile a la méme place.

— Je ne voudrais cependant pas prendre congé de vous ainsi, dit-elle.
Voyons, monsieur Maurice, votre main.

Maurice se rapprocha de I'inconnue et lui tendit la main.

Il sentit alors que la jeune femme lui glissait une bague au doigt.

— Oh! oh! citoyenne, que faites-vous donc la ? Vous ne vous aperce-
vez pas que vous perdez une de vos bagues?

— Oh! monsieur, dit-elle, ce que vous faites la est bien mal.

— Il me manquait ce vice, n’est-ce pas, madame, d’étre ingrat ?

— Voyons, je vous en supplie, monsieur... mon ami. Ne me quittez pas
ainsi. Voyons, que demandez-vous ? Que vous faut-il ?

— Pour étre payé, n’est-ce pas ? dit le jeune homme avec amertume.

— Non, dit 'inconnue avec une expression enchanteresse, mais pour
me pardonner le secret que je suis forcée de garder envers vous.

Maurice, en voyant luire dans 'obscurité ces beaux yeux presque hu-
mides de larmes, en sentant frémir cette main tiéde entre les siennes, en
entendant cette voix qui était presque descendue a accent de la priére,
passa tout a coup de la colére au sentiment exalté.

— Ce qu’il me faut ? s’écria-t-il. Il faut que je vous revoie.

— Impossible.

— Ne fiit-ce qu’une seule fois, une heure, une minute, une seconde.

— Impossible, je vous dis.

— Comment ! demanda Maurice, c’est sérieusement que vous me dites
que je ne vous reverrai jamais ?

— Jamais ! répondit I'inconnue comme un douloureux écho.
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— Oh! madame, dit Maurice, décidément vous vous jouez de moi.

Et il releva sa noble téte en secouant ses longs cheveux a la maniere
d’un homme qui veut échapper a un pouvoir qui I’étreint malgré lui.

L’inconnue le regardait avec une expression indéfinissable. On voyait
qu’elle n’avait pas entiérement échappé au sentiment qu’elle inspirait.

— Ecoutez, dit-elle aprés un moment de silence qui n’avait été inter-
rompu que par un soupir qu’avait inutilement cherché a étouffer Mau-
rice. Ecoutez ! me jurez-vous sur ’honneur de tenir vos yeux fermés du
moment ou je vous le dirai jusqu’a celui ou vous aurez compté soixante
secondes ? Mais la... sur ’honneur.

— Et, si je le jure, que m’arrivera-t-il ?

— Il arrivera que je vous prouverai ma reconnaissance, comme je vous
promets de ne la prouver jamais a personne, fit-on pour moi plus que vous
n’avez fait vous-méme ; ce qui, au reste, serait difficile.

— Mais enfin puis-je savoir ?...

— Non, fiez-vous a moi, vous verrez...

— En vérité, madame, je ne sais si vous étes un ange ou un démon.

— Jurez-vous ?

— Eh bien, oui, je le jure!

— Quelque chose qui arrive, vous ne rouvrirez pas les yeux?...
Quelque chose qui arrive, comprenez-vous bien, vous sentissiez-vous
frappé d’un coup de poignard ?

— Vous m’étourdissez, ma parole d’honneur, avec cette exigence.

— Eh'! jurez donc, monsieur ; vous ne risquez pas grand’chose, ce me
semble.

—Eh bien! je jure, quelque chose qui m’arrive, dit Maurice en fermant
les yeux.

Il s’arréta.

— Laissez-moi vous voir encore une fois, une seule fois, dit-il, je vous
en supplie.

La jeune femme rabattit son capuchon avec un sourire qui n’était pas
exempt de coquetterie ; et a la lueur de la lune, qui en ce moment méme
glissait entre deux nuages, il put revoir pour la seconde fois ces longs
cheveux pendants en boucles d’ébéne, I’arc parfait d’'un double sourcil
qu’on et cru dessiné a 'encre de Chine, deux yeux fendus en amande,
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veloutés et languissants, un nez de la forme la plus exquise, des lévres
fraiches et brillantes comme du corail.

— Oh! vous étes belle, bien belle, trop belle ! s’écria Maurice.

— Fermez les yeux, dit 'inconnue.

Maurice obéit.

La jeune femme prit ses deux mains dans les siennes, le tourna comme
elle voulut. Soudain une chaleur parfumée sembla s’approcher de son vi-
sage, et une bouche effleura sa bouche, laissant entre ses deux lévres la
bague qu’il avait refusée.

Ce fut une sensation rapide comme la pensée, briilante comme une
flamme. Maurice ressentit une commotion qui ressemblait presque a la
douleur, tant elle était inattendue et profonde, tant elle avait pénétré au
fond du ceeur et en avait fait frémir les fibres secrétes.

11 fit un brusque mouvement en étendant les bras devant lui.

— Votre serment ! cria une voix déja éloignée.

Maurice appuya ses mains crispées sur ses yeux pour résister a la
tentation de se parjurer. Il ne compta plus, il ne pensa plus; il resta muet,
immobile, chancelant.

Au bout d’un instant il entendit comme le bruit d’une porte qui se
refermait a cinquante ou soixante pas de lui ; puis tout bient6t rentra dans
le silence.

Alors il écarta ses doigts, rouvrit les yeux, regarda autour de lui
comme un homme qui s’éveille, et peut-étre elit-il cru qu’il se réveillait
en effet et que tout ce qui venait de lui arriver n’était qu’un songe, s’il
n’elit tenu serrée entre ses levres la bague qui faisait de cette incroyable
aventure une incontestable réalité.

N
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cHAPITRE IV

Mceurs du temps

a Ll
,3 Q, ORSQUE MAURICE LINDEY revint a lui et regarda autour de lui, il

<

* <N ne vit que des ruelles sombres qui s’allongeaient a sa droite et
ON" asa gauche; il essaya de chercher, de se reconnaitre ; mais son
esprit était troublé, la nuit était sombre ; la lune, qui était sortie un ins-
tant pour éclairer le charmant visage de I'inconnue, était rentrée dans ses
nuages. Le jeune homme, aprés un moment de cruelle incertitude, reprit
le chemin de sa maison, située rue du Roule.

En arrivant dans la rue Sainte-Avoie, Maurice fut surpris de la quan-
tité de patrouilles qui circulaient dans le quartier du Temple.

— Qu’y a-t-il donc, sergent ? demanda-t-il au chef d’une patrouille
fort affairée qui venait de faire perquisition dans la rue des Fontaines.

—Cequ’ily a? dit le sergent. Il y a, mon officier, qu’on a voulu enlever
cette nuit la femme Capet et toute sa nichée.
— Et comment cela ?
— Une patrouille de ci-devant qui s’était, je ne sais comment, procuré
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le mot d’ordre, s’était introduite au Temple sous le costume de chasseurs
de la garde nationale, et les devait enlever. Heureusement, celui qui re-
présentait le caporal, en parlant a 'officier de garde, I’a appelé monsieur;
il s’est vendu lui-méme, ’aristocrate !

— Diable! fit Maurice. Et a-t-on arrété les conspirateurs ?

— Non; la patrouille a gagné la rue, et elle s’est dispersée.

— Et y a-t-il quelque espoir de rattraper ces gaillards-1a ?

— Oh!il n’y en a qu'un qu’il serait bien important de reprendre, le
chef, un grand maigre... qui avait été introduit parmi les hommes de garde
par un des municipaux de service. Nous a-t-il fait courir, le scélérat ! Mais
il aura trouvé une porte de derriére et se sera enfui par les Madelonnettes.

Dans toute autre circonstance, Maurice fit resté toute la nuit avec
les patriotes qui veillaient au salut de la République ; mais, depuis une
heure, I'amour de la patrie n’était plus sa seule pensée. Il continua donc
son chemin, la nouvelle qu’il venait d’apprendre se fondant peu a peu
dans son esprit et disparaissant derriére I’événement qui venait de lui
arriver. D’ailleurs, ces prétendues tentatives d’enlévement étaient deve-
nues si fréquentes, les patriotes eux-mémes savaient que dans certaines
circonstances on s’en servait si bien comme d’un moyen politique, que
cette nouvelle n’avait pas inspiré une grande inquiétude au jeune répu-
blicain.

En revenant chez lui, Maurice trouva son officieux;a cette époque on
n’avait plus de domestique ; Maurice, disons-nous, trouva son officieux
lattendant, et qui, en I’attendant, s’était endormi, et, en dormant, ronflait
d’inquiétude.

11 le réveilla avec tous les égards qu'on doit a son semblable, lui fit
tirer ses bottes, le renvoya afin de n’étre point distrait de sa pensée, se
mit au lit, et, comme il se faisait tard et qu’il était jeune, il s’endormit a
son tour malgré la préoccupation de son esprit.

Le lendemain, il trouva une lettre sur sa table de nuit.

Cette lettre était d'une écriture fine, élégante et inconnue. Il regarda
le cachet : le cachet portait pour devise ce seul mot anglais : Nothing,—
Rien.

1l 'ouvrit, elle contenait ces mots :

« Merci!
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« Reconnaissance éternelle en échange d’un éternel oubli!... »

Maurice appela son domestique ; les vrais patriotes ne les sonnaient
plus, la sonnette rappelant la servilité ; d’ailleurs, beaucoup d’officieux
mettaient, en entrant chez leurs maitres, cette condition aux services
qu’ils consentaient a leur rendre.

L’officieux de Maurice avait recu, il y avait trente ans a peu pres, sur
les fonts baptismaux, le nom de Jean, mais en 92 il s’était, de son auto-
rité privée, débaptisé, Jean sentant I’aristocratie et le déisme, et s’appelait
Scévola.

— Scévola, demanda Maurice, sais-tu ce que c’est que cette lettre ?

— Non, citoyen.

— Qui te ’'a remise ?

— Le concierge.

— Qui la lui a apportée ?

— Un commissionnaire, sans doute, puisqu’il n’y a pas le timbre de la
nation.

— Descends et prie le concierge de monter.

Le concierge monta parce que c’était Maurice qui le demandait, et
que Maurice était fort aimé de tous les officieux avec lesquels il était en
relation ; mais le concierge déclara que, si c’était tout autre locataire, il
Petit prié de descendre.

Le concierge s’appelait Aristide.

Maurice l'interrogea. C’était un homme inconnu qui, vers les huit
heures du matin, avait apporté cette lettre. Le jeune homme eut beau mul-
tiplier ses questions, les représenter sous toutes les faces, le concierge ne
put lui répondre autre chose. Maurice le pria d’accepter dix francs en
Pinvitant, si cet homme se représentait, a le suivre sans affectation et a
revenir lui dire ou il était allé.

Hatons-nous de dire qu’a la grande satisfaction d’Aristide, un peu hu-
milié par cette proposition de suivre un de ses semblables, ’homme ne
revint pas.

Maurice, resté seul, froissa la lettre avec dépit, tira la bague de son
doigt, la mit avec la lettre froissée sur une table de nuit, se retourna le nez
contre le mur avec la folle prétention de s’endormir de nouveau ; mais, au
bout d’une heure, Maurice, revenu de cette fanfaronnade, baisait la bague
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et relisait la lettre : la bague était un saphir trés beau.

La lettre était, comme nous I’avons dit, un charmant petit billet qui
sentait son aristocratie d’une lieue.

Comme Maurice se livrait a cet examen, sa porte s’ouvrit. Maurice
remit la bague a son doigt et cacha la lettre sous son traversin. Etait-ce
pudeur d’un amour naissant ? était-ce vergogne d’un patriote qui ne veut
pas qu’on le sache en relation avec des gens assez imprudents pour écrire
un pareil billet, dont le parfum seul pouvait compromettre et la main qui
Pavait écrit et celle qui le décachetait ?

Celui qui entrait ainsi était un jeune homme vétu en patriote, mais
en patriote de la plus supréme élégance. Sa carmagnole était de drap fin,
sa culotte était en casimir et ses bas chinés était de fine soie. Quant a
son bonnet phrygien, il et fait honte, pour sa forme élégante et sa belle
couleur pourprée, a celui de Paris lui-méme.

Il portait en outre & sa ceinture une paire de pistolets de 'ex-fabrique
royale de Versailles, et un sabre droit et court pareil a celui des éléves du
Champ-de-Mars.

— Ah! tu dors, Brutus, dit le nouvel arrivé, et la patrie est en danger.
Fi donc!

— Non, Lorin, dit en riant Maurice, je ne dors pas, je réve.

— Oui, je comprends, a ton Eucharis.

— Eh bien, moi, je ne comprends pas.

— Bah!

— De qui parles-tu ? Quelle est cette Eucharis ?

— Eh bien, la femme...

— Quelle femme ?

— La femme de la rue Saint-Honoré, la femme de la patrouille, I'in-
connue pour laquelle nous avons risqué notre téte, toi et moi, hier soir.

— Oh! oui, dit Maurice, qui savait parfaitement ce que voulait dire
son ami, mais qui seulement faisait semblant de ne point comprendre, la
femme inconnue !

— Eh bien, qui était-ce ?

— Je n’en sais rien.

— Etait-elle jolie ?

— Peuh! fit Maurice en allongeant dédaigneusement les lévres.
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— Une pauvre femme oubliée dans quelque rendez-vous amoureux.

<ven..Oui, faibles que nous sommes,

C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.

— C’est possible, murmura Maurice, auquel cette idée, qu’il avait eue
d’abord, répugnait fort a cette heure, et qui préférait plutdt voir dans sa
belle inconnue une conspiratrice qu'une femme amoureuse.

— Et ou demeure-t-elle ?

— Je n’en sais rien.

— Allons donc! tu n’en sais rien ! impossible !

— Pourquoi cela?

— Tu I’as reconduite.

— Elle m’a échappé au pont Marie...

— T’échapper, a toi? s’écria Lorin avec un éclat de rire énorme. Une
femme t’échapper, allons donc'!

Est-ce que la colombe échappe

Au vautour, ce tyran des airs,

Et la gazelle au tigre du désert

Qui la tient déja sous la patte ?

— Lorin, dit Maurice, ne t’habitueras-tu donc jamais a parler comme
tout le monde ? Tu m’agaces horriblement avec ton atroce poésie.

— Comment ! a parler comme tout le monde ! mais je parle mieux que
tout le monde, ce me semble. Je parle comme le citoyen Demoustier, en
prose et en vers. Quant & ma poésie, mon cher ! je sais une Emilie qui ne
la trouve pas mauvaise ; mais revenons a la tienne.

— A ma poésie ?

— Non, a ton Emilie.

— Est-ce que j’ai une Emilie ?

— Allons! allons ! ta gazelle se sera faite tigresse et t’aura montré les
dents ; de sorte que tu es vexé, mais amoureux.

— Moi, amoureux dit Maurice en secouant la téte.

— QOui, toi, amoureux.

N’en fais pas un plus long mystére ;

Les coups qui partent de Cythére

Frappent au cceur plus siirement

Que ceux de Jupiter tonnant.
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— Lorin, dit Maurice en s’armant d’une clef forée qui était sur sa table
de nuit, je te déclare que tu ne diras plus un seul vers que je ne siffle.

— Alors, parlons politique. D’ailleurs, j’étais venu pour cela; sais-tu
la nouvelle ?

— Je sais que la veuve Capet a voulu s’évader.

— Bah! ce n’est rien que cela.

— Qu’y a-t-il donc de plus?

— Le fameux chevalier de Maison-Rouge est a Paris.

— En vérité! s’écria Maurice en se levant sur son séant.

— Lui-méme en personne.

— Mais quand est-il entré ?

— Hier au soir.

— Comment cela ?

— Déguisé en chasseur de la garde nationale. Une femme, qu’on croit
étre une aristocrate déguisée en femme du peuple, lui a porté des habits a
la barriére ; puis un instant apres, ils sont rentrés bras dessus bras dessous.
Ce n’est que quand ils ont été passés que la sentinelle a eu quelques soup-
cons. Il avait vu passer la femme avec un paquet, il la voyait repasser avec
une espéce de militaire sous le bras ; ¢’était louche ; il a donné I’éveil, on a
couru apres eux. Ils ont disparu dans un hoétel de la rue Saint-Honoré dont
la porte s’est ouverte comme par enchantement. L’hotel avait une seconde
sortie sur les Champs-Elysées ; bonsoir ! le chevalier de Maison-Rouge et
sa complice se sont évanouis. On démolira ’hétel et I'on guillotinera le
propriétaire ; mais cela n’empéchera pas le chevalier de recommencer la
tentative qui a déja échoué, il y a quatre mois pour la premiere fois, et
hier pour la seconde.

— Etil n’est point arrété ? demanda Maurice.

— Ah! bien oui, arréte Protée, mon cher, arréte donc Protée ; tu sais
le mal qu’a eu Aristide a en venir & bout.

Pastor Aristoeus fugiens Pencia Tempe...

— Prends garde, dit Maurice en portant sa clef & sa bouche.

— Prends garde toi-méme, morbleu ! car cette fois ce n’est pas moi que
tu siffleras, c’est Virgile.

— Clest juste, et tant que tu ne le traduiras point, je n’ai rien a dire.
Mais revenons au chevalier de Maison-Rouge.
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— Oui, convenons que c’est un fier homme.

— Le fait est que, pour entreprendre de pareilles choses, il faut un
grand courage.

— Ou un grand amour.

— Crois-tu donc a cet amour du chevalier pour la reine ?

— Jen’y crois pas; je le dis comme tout le monde. D’ailleurs, elle en a
rendu amoureux bien d’autres ; qu’y aurait-il d’étonnant a ce qu’elle I'etit
séduit ? Elle a bien séduit Barnave, a ce qu’on dit.

— N’importe, il faut que le chevalier ait des intelligences dans le
Temple méme.

— C’est possible :

L’amour brise les grilles

Et se rit des verrous.

— Lorin!

— Ah! c’est vrai.

— Alors, tu crois cela comme les autres ?

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’a ton compte la reine aurait eu deux cents amoureux.

— Deux cents, trois cents, quatre cents. Elle est assez belle pour cela.
Je ne dis pas qu’elle les ait aimés ; mais enfin, ils 'ont aimée, elle. Tout le
monde voit le soleil, et le soleil ne voit pas tout le monde.

— Alors, tu dis donc que le chevalier de Maison-Rouge... ?

— Je dis qu’on le traque un peu en ce moment-ci, et que s’il échappe
aux limiers de la République, ce sera un fin renard.

— Et que fait la Commune dans tout cela ?

— La Commune va rendre un arrété par lequel chaque maison, comme
un registre ouvert, laissera voir, sur sa facade, le nom des habitants et des
habitantes. C’est la réalisation de ce réve des anciens : Que n’existe-t-il
une fenétre au cceur de ’homme, pour que tout le monde puisse voir ce
qui s’y passe !

— Oh! excellente idée ! s’écria Maurice.

— De mettre une fenétre au coeur des hommes ?

— Non, mais de mettre une liste a la porte des maisons.

En effet, Maurice songeait que ce lui serait un moyen de retrouver son
inconnue, ou tout au moins quelque trace d’elle qui put le mettre sur sa
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voie.

— N’est-ce pas ? dit Lorin. J’ai déja parlé que cette mesure nous don-
nerait une fournée de cinq cents aristocrates. A propos, nous avons regu
ce matin au club une députation des enr6lés volontaires ; ils sont venus,
conduits par nos adversaires de cette nuit, que je n’ai abandonnés qu’ivres
morts; ils sont venus, dis-je, avec des guirlandes de fleurs et des cou-
ronnes d’immortelles.

— En vérité ! répliqua Maurice en riant; et combien étaient-ils ?

— IIs étaient trente ; ils s’étaient fait raser et avaient des bouquets a
la boutonniére. « Citoyens du club des Thermopyles, a dit I'orateur, en
vrais patriotes que nous sommes, nous désirons que 'union des Frangais
ne soit pas troublée par un malentendu, et nous venons fraterniser de
nouveau. »

— Alors...?

— Alors, nous avons fraternisé derechef, et en réitérant, comme dit
Diafoirus; on a fait un autel a la patrie avec la table du secrétaire et deux
carafes dans lesquelles on a mis des bouquets. Comme tu étais le héros
de la féte, on t’a appelé trois fois pour te couronner; et comme tu n’as
pas répondu, attendu que tu n’y étais pas, et qu’il faut toujours que I'on
couronne quelque chose, on a couronné le buste de Washington. Voila
Pordre et la marche selon lesquels a eu lieu la cérémonie.

Comme Lorin achevait ce récit véridique, et qui, a cette époque,
n’avait rien de burlesque, on entendit des rumeurs dans la rue, et des tam-
bours, d’abord lointains, puis de plus en plus rapprochés, firent entendre
le bruit si commun alors de la générale.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Maurice.

— C’est la proclamation de 'arrété de la Commune, dit Lorin.

— Je cours a la section, dit Maurice en sautant a bas de son lit et en
appelant son officieux pour le venir habiller.

— Et moi, je rentre me coucher, dit Lorin; je n’ai dormi que deux
heures cette nuit, grace a tes enragés volontaires. Si I’on ne se bat qu'un
peu, tu me laisseras dormir ; si 'on se bat beaucoup, tu viendras me cher-
cher.

— Pourquoi donc t’es-tu fait si beau ? demanda Maurice en jetant un
coup d’ceil sur Lorin, qui se levait pour se retirer.
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— Parce que, pour venir chez toi, je suis forcé de passer rue Béthisy,
et que, rue Béthisy, au troisiéme, il y a une fenétre qui s’ouvre toujours
quand je passe.

— Et tu ne crains pas qu’on te prenne pour un muscadin ?

— Un muscadin, moi ? Ah bien, oui, je suis connu, au contraire, pour
un franc sans-culotte. Mais il faut bien faire quelque sacrifice au beau
sexe. Le culte de la patrie n’exclut pas celui de ’'amour ; au contraire, 'un
commande ['autre :

La République a décrété

Que des Grecs on suivrait les traces;

Et autel de la Liberté

Fait pendant a celui des Graces.

Ose siffler celui-13, je te dénonce comme aristocrate, et je te fais raser
de maniere a ce que tu ne portes jamais perruque. Adieu, cher ami.

Lorin tendit cordialement & Maurice une main que le jeune secrétaire
serra cordialement, et sortit en ruminant un bouquet a Chloris.

N
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CHAPITRE V

Quel homme c’était que le
citoyen Maurice Lindey

= ANDIS QUE MAURICE Lindey, aprés s’étre habillé précipitamment,
se rend a la section de la rue Lepelletier, dont il est, comme on
le sait, secrétaire, essayons de retracer aux yeux du public les
antécédents de cet homme, qui s’est produit sur la scéne par un de ces
élans de cceur, familiers aux puissantes et généreuses natures.

Le jeune homme avait dit la vérité pleine et entiére, lorsque la veille,
en répondant de 'inconnue, il avait dit qu’il se nommait Maurice Lindey,
demeurant rue du Roule. Il aurait pu ajouter qu’il était enfant de cette
demi-aristocratie accordée aux gens de robe. Ses aieux avaient marqué,
depuis deux cents ans, par cette éternelle opposition parlementaire qui
a illustré les noms des Molé et des Maupeou. Son pére, le bonhomme
Lindey, qui avait passé toute sa vie a gémir contre le despotisme, lorsque,
le 14 juillet 89, la Bastille était tombé aux mains du peuple, était mort
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de saisissement et d’épouvante de voir le despotisme remplacé par une
liberté militante, laissant son fils unique, indépendant par sa fortune et
républicain par sentiment.

La Révolution, qui avait suivi de si prés ce grand événement, avait
donc trouvé Maurice dans toutes les conditions de vigueur et de maturité
virile qui conviennent a I’athléte prét a entrer en lice, éducation répu-
blicaine fortifiée par I’assiduité aux clubs et la lecture de tous les pam-
phlets de I’époque. Dieu sait combien Maurice avait dii en lire. Mépris
profond et raisonné de la hiérarchie, pondération philosophique des élé-
ments qui composent le corps, négation absolue de toute noblesse qui
n’est pas personnelle, appréciation impartiale du passé, ardeur pour les
idées nouvelles, sympathie pour le peuple, mélée a la plus aristocratique
des organisations, tel était au moral, non pas celui que nous avons choisi,
mais celui que le journal ou nous puisons ce sujet nous a donné pour
héros de cette histoire.

Au physique, Maurice Lindey était un homme de cinq pieds huit
pouces, agé de vingt-cinq ou de vingt-six ans, musculeux comme Her-
cule, beau de cette beauté francaise qui accuse dans un Franc une race
particuliére, c’est-a-dire un front pur, des yeux bleus, des cheveux cha-
tains et bouclés, des joues roses et des dents d’ivoire.

Apreés le portrait de ’homme, la position du citoyen.

Maurice, sinon riche, du moins indépendant, Maurice portant un nom
respecté et surtout populaire, Maurice connu par son éducation libérale
et pour ses principes plus libéraux encore que son éducation, Maurice
s’était placé pour ainsi dire a la téte d’un parti composé de tous les jeunes
bourgeois patriotes. Peut-étre bien, prés des sans-culottes passait-il pour
un peu tiede, et pres des sectionnaires pour un peu parfumé. Mais il se
faisait pardonner sa tiédeur par les sans-culottes, en brisant comme des
roseaux fragiles les gourdins les plus noueux, et son élégance par les sec-
tionnaires, en les envoyant rouler a vingt pas d’un coup de poing entre
les deux yeux, quand ces deux yeux regardaient Maurice d’une facon qui
ne lui convenait pas.

Maintenant, pour le physique, pour le moral et pour le civisme com-
binés, Maurice avait assisté a la prise de la Bastille; il avait été de 1'ex-
pédition de Versailles; il avait combattu comme un lion au 10 aofit, et,
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dans cette mémorable journée, c’était une justice a lui rendre, il avait tué
autant de patriotes que de Suisses : car il n’avait pas plus voulu souffrir
I’assassin sous la carmagnole que ’ennemi de la République sous I’habit
rouge.

C’était lui qui, pour exhorter les défenseurs du chateau a se rendre
et pour empécher le sang de couler, s’était jeté sur la bouche d’un canon
auquel un artilleur parisien allait mettre le feu; c’était lui qui était entré
le premier au Louvre par une fenétre, malgré la fusillade de cinquante
Suisses et d’autant de gentilshommes embusqués ; et déja, lorsqu’il aper-
cut les signaux de capitulation, son terrible sabre avait entamé plus de dix
uniformes; alors, voyant ses amis massacrer a loisir des prisonniers qui
jetaient leurs armes, qui tendaient leurs mains suppliantes et qui deman-
daient la vie, il s’était mis a hacher furieusement ses amis, ce qui lui avait
fait une réputation digne des beaux jours de Rome et de la Grece.

La guerre déclarée, Maurice s’enrdla et partit pour la frontiere, en
qualité de lieutenant, avec les quinze cents premiers volontaires que la
ville envoyait contre les envahisseurs, et qui chaque jour devaient étre
suivis de quinze cents autres.

A la premiére bataille a laquelle il assista, c’est-a-dire a Jemmapes, il
recut une balle qui, aprés avoir divisé les muscles d’acier de son épaule,
alla s’aplatir sur l'os. Le représentant du peuple connaissait Maurice, il
le renvoya a Paris pour qu’il se guérit. Un mois entier Maurice, dévoré
par la fiévre, se roula sur son lit de douleur ; mais janvier le trouva sur
pied et commandant, sinon de nom, du moins de fait, le club des Thermo-
pyles, c’est-a-dire cent jeunes gens de la bourgeoisie parisienne, armés
pour s’opposer a toute tentative en faveur du tyran Capet; il y a plus :
Maurice, le sourcil froncé par une sombre colére, 'ceil dilaté, le front pale,
le coeur étreint par un singulier mélange de haine morale et de pitié phy-
sique, assista le sabre au poing a I’exécution du roi, et, seul peut-étre dans
toute cette foule, demeura muet, lorsque tomba la téte de ce fils de saint
Louis, dont I’ame montait au ciel ; seulement, lorsque cette téte fut tom-
bée, il leva en I’air son redoutable sabre, et tous ses amis criérent : « Vive
laliberté ! » sans remarquer que, cette fois par exception, sa voix ne s’était
pas mélée aux leurs.

Voila quel était ’homme qui s’acheminait, le matin du 11 mars, vers
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la rue Lepelletier, et auquel notre histoire va donner plus de relief dans
les détails d’une vie orageuse, comme on la menait a cette époque.

Vers dix heures, Maurice arriva a la section dont il était le secrétaire.

L’émoi était grand. Il s’agissait de voter une adresse a la Convention
pour réprimer les complots des girondins. On attendait impatiemment
Maurice.

Il n’était question que du retour du chevalier de Maison-Rouge,
de 'audace avec laquelle cet acharné conspirateur était rentré pour la
deuxiéme fois dans Paris, ou sa téte, il le savait cependant, était mise a
prix. On rattachait a cette rentrée la tentative faite la veille au Temple,
et chacun exprimait sa haine et son indignation contre les traitres et les
aristocrates.

Mais, contre 'attente générale, Maurice fut mou et silencieux, rédigea
habilement la proclamation, termina en trois heures toute sa besogne,
demanda si la séance était levée, et, sur la réponse affirmative, prit son
chapeau, sortit et s’achemina vers la rue Saint-Honoré.

Arrivé 13, Paris lui sembla tout nouveau. Il revit le coin de la rue du
Coq, ou, pendant la nuit, la belle inconnue lui était apparue se débat-
tant aux mains des soldats. Alors il suivit, depuis la rue du Coq jusqu’au
pont Marie, le méme chemin qu’il avait parcouru a ses cbtés, s’arrétant
ou les différentes patrouilles les avaient arrétés, répétant aux endroits qui
le lui rendaient, comme s’ils avaient conservé un écho de leurs paroles, le
dialogue qu’ils avaient échangé ; seulement, il était une heure de 'aprés-
midi, et le soleil, qui éclairait toute cette promenade, rendait saillants a
chaque pas les souvenirs de la nuit.

Maurice traversa les ponts et arriva bient6t dans la rue Victor, comme
on l'appelait alors.

— Pauvre femme ! murmura Maurice, qui n’a pas réfléchi hier que la
nuit ne dure que douze heures et que son secret ne durerait probablement
pas plus que la nuit. A la clarté du soleil, je vais retrouver la porte par
laquelle elle s’est glissée, et qui sait si je ne 'apercevrai pas elle-méme a
quelque fenétre ?

Il entra alors dans la vieille rue Saint-Jacques, se placa comme I’incon-
nue P’avait placé la veille. Un instant il ferma les yeux, croyant peut-étre,
le pauvre fou! que le baiser de la veille allait une seconde fois briiler ses
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lévres. Mais il n’en ressentit que le souvenir. Il est vrai que le souvenir
brilait encore.

Maurice rouvrit les yeux, vit les deux ruelles, I'une a sa droite et 'autre
a sa gauche. Elles étaient fangeuses, mal pavées, garnies de barrieres, cou-
pées de petits ponts jetés sur un ruisseau. On y voyait des arcades en
poutres, des recoins, vingt portes mal assurées, pourries. C’était le tra-
vail grossier dans toute sa misére, la misére dans toute sa hideur. Ca et la
un jardin, fermé tant6t par des haies, tantot par des palissades en écha-
las, quelques-uns par des murs; des peaux séchant sous des hangars et
répandant cette odieuse odeur de tannerie qui souléve le cceur. Maurice
chercha, combina pendant deux heures et ne trouva rien, ne devina rien;
dix fois il revint sur ses pas pour s’orienter. Mais toutes ses tentatives
furent inutiles, toutes ses recherches infructueuses. Les traces de la jeune
femme semblaient avoir été effacées par le brouillard et la pluie.

— Allons, se dit Maurice, j’ai révé. Ce cloaque ne peut avoir un instant
servi de retraite a ma belle fée de cette nuit.

Il y avait dans ce républicain farouche une poésie bien autrement
réelle que dans son ami aux quatrains anacréontiques, puisqu’il rentra
sur cette idée, pour ne pas ternir 'auréole qui éclairait la téte de son in-
connue. Il est vrai qu’il rentra désespéré.

— Adieu! dit-il, belle mystérieuse : tu m’as traité en sot ou en enfant.
En effet, serait-elle venue ici avec moi si elle y demeurait ? Non ! elle n’a
fait qu’y passer, comme un cygne sur un marais infect. Et, comme celle
de l'oiseau dans ’air, sa trace est invisible.
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CHAPITRE V1

Le temple

BR ,r: E MEME JOUR, a la méme heure ou Maurice, douloureusement
sa)A désappointé, repassait le pont de la Tournelle, plusieurs munici-

paux, accompagnés de Santerre, commandant de la garde natio-
nale parisienne, faisaient une visite sévére dans la tour du Temple, trans-
formée en prison depuis le 13 aotit 1792.

Cette visite s’exercait particuliérement dans I'appartement du troi-
siéme étage, composé d’une antichambre et de trois pieces.

Une de ces chambres était occupée par deux femmes, une jeune fille
et un enfant de neuf ans, tous vétus de deuil.

L’ainée de ces femmes pouvait avoir trente-sept a trente-huit ans. Elle
était assise et lisait prés d’une table.

La seconde était assise et travaillait & un ouvrage de tapisserie : elle
pouvait étre agée de vingt-huit a vingt-neuf ans.

La jeune fille en avait quatorze et se tenait prés de ’enfant, qui, malade
et couché, fermait les yeux comme s’il dormait, quoique évidemment il fat
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impossible de dormir au bruit que faisaient les municipaux.

Les uns remuaient les lits, les autres déployaient les piéces de linge;
d’autres enfin, qui avaient fini leurs recherches, regardaient avec une
fixité insolente les malheureuses prisonniéres, qui se tenaient les yeux
obstinément baissés, I'une sur son livre, 'autre sur sa tapisserie, la troi-
siéme sur son frére.

L’ainée de ces femmes était grande, pale et belle ; celle qui lisait parais-
sait surtout concentrer son attention sur son livre, quoique, selon toute
probabilité, ce fussent ses yeux qui lussent et non son esprit.

Alors, un des municipaux s’approcha d’elle, saisit brutalement le livre
qu’elle tenait et le jeta au milieu de la chambre.

La prisonniere allongea la main vers la table, prit un second volume
et continua de lire.

Le montagnard fit un geste furieux pour arracher ce second volume,
comme il avait fait du premier. Mais, a ce geste, qui fit tressaillir la pri-
sonniére qui brodait prés de la fenétre, la jeune fille s’élanga, entoura de
ses bras la téte de la lectrice et murmura en pleurant :

— Ah! pauvre mére !

Puis elle I'embrassa.

Alors la prisonniere, a son tour, colla la bouche sur oreille de la jeune
fille, comme pour 'embrasser aussi, et lui dit :

— Marie, il y a un billet caché dans la bouche du poéle ; dtez-le.

— Allons, allons! dit le municipal en tirant brutalement la jeune fille
alui et en la séparant de sa mére. Aurez-vous bientét fini de vous embras-
ser ?

— Monsieur, dit la jeune fille, la Convention a-t-elle décrété que les
enfants ne pourront plus embrasser leur mere ?

— Non; mais elle a décrété qu'on punirait les traitres, les aristo-
crates et les ci-devant, et c’est pourquoi nous sommes ici pour interroger.
Voyons, Antoinette, réponds.

Celle qu’on interpellait aussi grossierement ne daigna pas méme re-
garder son interrogateur. Elle détourna la téte, au contraire, et une 1é-
gére rougeur passa sur ses joues palies par la douleur et sillonnées par les
larmes.
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— Il estimpossible, continua cet homme, que tu aies ignoré la tentative
de cette nuit. D’ou vient-elle ?

Méme silence de la part de la prisonniere.

— Répondez, Antoinette, dit alors Santerre en s’approchant, sans re-
marquer le frisson d’horreur qui avait saisi la jeune femme a ’aspect de
cet homme, qui, le 21 janvier au matin, était venu prendre au Temple
Louis XVI pour le conduire a I’échafaud. Répondez. On a conspiré cette
nuit contre la République et essayé de vous soustraire & la captivité que,
en attendant la punition de vos crimes, vous inflige la volonté du peuple.
Le saviez-vous, dites, que I’on conspirait ?

Marie-Antoinette tressaillit au contact de cette voix qu’elle sembla
fuir, en se reculant le plus qu’elle put sur sa chaise. Mais elle ne répondit
pas plus a cette question qu’aux deux autres, pas plus a Santerre qu’au
municipal.

— Vous ne voulez donc pas répondre ? dit Santerre en frappant vio-
lemment du pied.

La prisonniére prit sur la table un troisiéme volume.

Santerre se retourna; la brutale puissance de cet homme, qui com-
mandait a 80,000 hommes, qui n’avait eu besoin que d’un geste pour cou-
vrir la voix de Louis XVI mourant, se brisait contre la dignité d’une pauvre
prisonniére, dont il pouvait faire tomber la téte a son tour, mais qu’il ne
pouvait pas faire plier.

— Et vous, Elisabeth, dit-il & 'autre personne, qui avait un instant
interrompu sa tapisserie pour joindre les mains et prier, non pas ces
hommes, mais Dieu, — répondrez-vous ?

— Je ne sais ce que vous demandez, dit-elle; je ne puis donc vous
répondre.

— Eh ! morbleu! citoyenne Capet, dit Santerre en s’impatientant, c’est
pourtant clair, ce que je dis la. Je dis qu’on a fait hier une tentative pour
vous faire évader et que vous devez connaitre les coupables.

— Nous n’avons aucune communication avec le dehors, monsieur;
nous ne pouvons donc savoir ni ce qu’on fait pour nous, ni ce qu’on fait
contre nous.

— C’est bien, dit le municipal ; nous allons savoir alors ce que va dire
ton neveu.
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Et il s’approcha du lit du dauphin.

A cette menace, Marie-Antoinette se leva tout a coup.

— Monsieur, dit-elle, mon fils est malade et dort... Ne le réveillez pas.

— Répondes, alors.

— Je ne sais rien.

Le municipal alla droit au lit du petit prisonnier, qui feignait, comme
nous I'avons dit, de dormir.

— Allons, allons, réveille-toi, Capet, dit-il en le secouant rudement.

L’enfant ouvrit les yeux et sourit.

Les municipaux alors entourerent le lit.

La reine, agitée de douleur et de crainte, fit un signe a sa fille, qui
profita de ce moment, se glissa dans la chambre voisine, ouvrit une des
bouches du poéle, en tira le billet, le briila, puis aussitdt rentra dans la
chambre, et, d’'un regard, rassura sa mere.

— Que me voulez-vous ? demanda ’enfant.

— Savoir si tu n’as rien entendu cette nuit ?

— Non, j’ai dormi.

— Tu aimes fort a dormir, a ce qu’il parait ?

— Oui, parce que quand je dors, je réve.

— Et que réves-tu?

— Que je revois mon pére que vous avez tué.

— Ainsi, tu n’as rien entendu ? dit vivement Santerre.

— Rien.

— Ces louveteaux sont, en vérité, bien d’accord avec la louve, dit le
municipal furieux ; et, cependant, il y a eu un complot.

La reine sourit.

— Elle nous nargue, ’Autrichienne, s’écria le municipal. Eh bien, puis-
qu’il en est ainsi, exécutons dans toute sa rigueur le décret de la Com-
mune. Léve-toi, Capet.

— Que voulez-vous faire ? s’écria la reine s’oubliant elle-méme. Ne
voyez-vous pas que mon fils est malade, qu’il a la fiévre ? Voulez-vous
donc le faire mourir ?

— Ton fils, dit le municipal, est un sujet d’alarmes continuel pour le
conseil du Temple. C’est lui qui est le point de mire de tous les conspira-
teurs. On se flatte de vous enlever tous ensemble. Eh bien, qu’on y vienne.
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- Tison ... — Appelez Tison.

Tison était une espece de journalier chargé des gros ouvrages du mé-
nage dans la prison. I arriva.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, au teint basané, au
visage rude et sauvage, aux cheveux noirs et crépus descendant jusqu’aux
sourcils.

— Tison, dit Santerre, qui est venu, hier, apporter des vivres aux dé-
tenus ?

Tison cita un nom.

— Et leur linge, qui le leur a apporté ?

— Ma fille.

— Ta fille est donc blanchisseuse ?

— Certainement.

— Et tu lui as donné la pratique des prisonniers ?

— Pourquoi pas ? autant qu’elle gagne cela qu’une autre. Ce n’est plus
Pargent des tyrans, c’est I’argent de la nation, puisque la nation paye pour
eux.

— On t’a dit d’examiner le linge avec attention.

— Eh bien, est-ce que je ne m’acquitte pas de mon devoir ? a preuve
qu’il y avait hier un mouchoir auquel on avait fait deux nceuds, que je
lai été porter au conseil, qui a ordonné a ma femme de le dénouer, de le
repasser, et de le remettre a madame Capet sans lui rien dire.

A cette indication de deux nceuds faits 2 un mouchoir, la reine tres-
saillit, ses prunelles se dilatérent, et Madame Elisabeth et elles échan-
gérent un regard.

— Tison, dit Santerre, ta fille est une citoyenne dont personne ne soup-
conne le patriotisme ; mais, a partir d’aujourd’hui, elle n’entrera plus au
Temple.

— Oh! mon Dieu! dit Tison effrayé, que me dites-vous donc la, vous
autres ? Comment! je ne reverrais plus ma fille que lorsque je sortirais ?

— Tu ne sortiras plus, dit Santerre.

Tison regarda autour de lui sans arréter sur aucun objet son ceil ha-
gard; et soudain :

— Je ne sortirai plus! s’écria-t-il. Ah! c’est comme cela ? Eh bien! je
veux sortir pour tout a fait, moi. Je donne ma démission ; je ne suis pas
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un traitre, un aristocrate, moi, pour qu’on me retienne en prison. Je vous
dis que je veux sortir.

— Citoyen, dit Santerre, obéis aux ordres de la Commune, et tais-toi,
ou tu pourrais mal t’en trouver, c’est moi qui te le dis. Reste ici et surveille
ce qui s’y passe. On a 'ceil sur toi, je t’en préviens.

Pendant ce temps, la reine, qui se croyait oubliée, se rassérénait peu
a peu et replacait son fils dans son lit.

— Fais monter ta femme, dit le municipal a Tison.

Celui-ci obéit, sans mot dire. Les menaces de Santerre I’avaient rendu
doux comme un agneau.

La femme Tison monta.

— Viens ici, citoyenne, dit Santerre ; nous allons passer dans I’anti-
chambre, et pendant ce temps, tu fouilleras les détenues.

— Dis donc, femme, dit Tison, ils ne veulent plus laisser venir notre
fille au Temple.

— Comment! ils ne veulent plus laisser venir notre fille ? Mais nous
ne la verrons donc plus, notre fille ?

Tison secoua la téte.

— Qu’est-ce que vous dites donc la ?

— Je dis que nous ferons un rapport au conseil du Temple et que le
conseil décidera. En attendant...

— En attendant, dit la femme, je veux revoir ma fille.

— Silence ! dit Santerre ; on t’a fait venir ici pour fouiller les prison-
niéres, fouille-les, et puis aprés nous verrons...

— Mais... cependant !...

— Oh! oh! dit Santerre en froncant les sourcils; cela se gate, ce me
semble.

— Fais ce que dit le citoyen général ! fais, femme ; apreés, tu vois bien
qu’il dit que nous verrons.

Et Tison regarda Santerre avec un humble sourire.

— Clest bien, dit la femme ; allez-vous-en, je suis préte a les fouiller.

Ces hommes sortirent.

— Ma chére madame Tison, dit la reine, croyez bien...

— Je ne crois rien, citoyenne Capet, dit ’horrible femme en gringant
des dents, si ce n’est que, c’est toi qui es cause de tous les malheurs du
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peuple. Aussi, que je trouve quelque chose de suspect sur toi, et tu verras.

Quatre hommes restérent a la porte pour préter main-forte a la femme
Tison, si la reine résistait.

On commenca par la reine.

On trouva sur elle un mouchoir noué de trois nceuds, qui semblait
malheureusement une réponse préparée a celui dont avait parlé Tison,
un crayon, un scapulaire et de la cire a cacheter.

— Ah! je le savais bien, dit la femme Tison; je I’avais bien dit aux
municipaux, qu’elle écrivait, I’Autrichienne ! L’autre jour, j’avais trouvé
une goutte de cire sur la bobéche du chandelier.

— Oh ! madame, dit la reine avec un accent suppliant, ne montrez que
le scapulaire.

— Ah bien, oui, dit la femme, de la pitié pour toi!... Est-ce qu'on en a
pour moi, de la pitié ?... On me prend ma fille.

Madame Elisabeth et madame Royale n’avaient rien sur elles.

La femme Tison rappela les municipaux, qui rentrérent, Santerre a
leur téte; elle leur remit les objets trouvés sur la reine, qui passérent de
main en main et furent I’objet d’un nombre infini de conjectures : le mou-
choir noué de trois nceuds, surtout, exerca longuement I'imagination des
persécuteurs de la race royale.

— Maintenant, dit Santerre, nous allons te lire I’arrété de la Conven-
tion.

— Quel arrété ? demanda la reine.

— L’arrété qui ordonne que tu seras séparée de ton fils.

— Mais c’est donc vrai que cet arrété existe ?

— Oui. La Convention a trop grand souci d’un enfant confié a sa garde
par la nation, pour le laisser en compagnie d’une mére aussi dépravée que
toi...

Les yeux de la reine jetérent des éclairs.

— Mais formulez une accusation, au moins, tigres que vous étes !

— Ce n’est parbleu pas difficile, dit un municipal, voila...

Et il prononga une de ces accusations infimes, comme Suétone en
porte contre Agrippine.

— Oh! s’écria la reine, debout, pale et superbe d’indignation, j’en ap-
pelle au cceur de toutes les meres.
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— Allons! allons ! dit le municipal, tout cela est bel et bien ; mais nous
sommes déja ici depuis deux heures, et nous ne pouvons pas perdre toute
la journée ; leve-toi, Capet, et suis-nous.

— Jamais ! jamais! s’écria la reine s’élangant entre les municipaux et
le jeune Louis, et s’apprétant a défendre 'approche du lit, comme une
tigresse fait de sa taniére ; jamais je ne me laisserai enlever mon enfant !

— Oh! messieurs, dit Madame Elisabeth en joignant les mains avec
une admirable expression de priére ; messieurs, au nom du ciel ! ayez pitié
de deux meres'!

— Parlez, dit Santerre, dites les noms, avouez le projet de vos com-
plices, expliquez ce que voulaient dire ces nceuds faits au mouchoir ap-
porté avec votre linge par la fille Tison, et ceux faits au mouchoir trouvé
dans votre poche ; alors on vous laissera votre fils.

Un regard de Madame Elisabeth sembla supplier la reine de faire ce
sacrifice terrible.

Mais celle-ci, essuyant fierement une larme qui brillait comme un dia-
mant, au coin de sa paupiére :

— Adieu, mon fils, dit-elle. N'oubliez jamais votre pére qui est au ciel,
votre mere qui ira bientdt le rejoindre ; redites, tous les soirs et tous les
matins, la priere que je vous ai apprise. Adieu, mon fils.

Elle lui donna un dernier baiser ; et, se relevant froide et inflexible :

— Je ne sais rien, messieurs, dit-elle ; faites ce que vous voudrez.

Mais il et fallu a cette reine plus de force que n’en contenait le coeur
d’une femme, et surtout le coeur d’'une mére. Elle retomba anéantie sur
une chaise, tandis qu’on emportait 'enfant, dont les larmes coulaient et
qui lui tendait les bras, mais sans jeter un cri.

La porte se referma derriére les municipaux qui emportaient 'enfant
royal, et les trois femmes demeurérent seules.

Il y eut un moment de silence désespéré, interrompu seulement par
quelques sanglots.

La reine le rompit la premiére.

— Ma fille, dit-elle, et ce billet ?

— Je I’ai brilé, comme vous me ’avez dit, ma mére.

— Sans le lire ?

— Sans le lire.
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— Adieu donc, derniére lueur, supréme espérance ! murmura Madame
Elisabeth.

— Oh! vous avez raison, vous avez raison, ma sceur, c¢’est trop souffrir !

Puis, se retournant vers sa fille :

— Mais vous avez vu I’écriture, du moins, Marie ?

— Oui, ma mére, un moment.

La reine se leva, alla regarder a la porte pour voir si elle n’était point
observée, et, tirant une épingle de ses cheveux, elle s’approcha de la mu-
raille, fit sortir d’une fente un petit papier plié en forme de billet, et, mon-
trant ce billet 8 madame Royale :

— Rappelez tous vos souvenirs avant de me répondre, ma fille, dit-elle ;
Pécriture était-elle la méme que celle-ci ?

— Oui, oui, ma mere, s’écria la princesse ; oui, je la reconnais !

— Dieu soit loué ! s’écria la reine en tombant & genoux avec ferveur.
S’il a pu écrire, depuis ce matin, c’est qu’il est sauvé, alors. Merci, mon
Dieu ! merci! un si noble ami méritait bien un de tes miracles.

— De qui parlez-vous donc, ma mére ? demanda madame Royale. Quel
est cet ami ? Dites-moi son nom, que je le recommande a Dieu dans mes
priéres.

— Oui, vous avez raison ma fille ; ne oubliez jamais, ce nom, car c’est
le nom d’un gentilhomme plein d’honneur et de bravoure ; celui-la n’est
pas dévoué par ambition, car il ne s’est révélé qu’aux jours du malheur. Il
n’a jamais vu la reine de France, ou plut6t la reine de France ne I’a jamais
vu, et il voue sa vie a la défendre. Peut-étre sera-t-il récompensé, comme
on récompense aujourd’hui toute vertu, par une mort terrible... Mais...
s’il meurt... oh!la-haut! la-haut! je le remercierai... Il s’appelle...

La reine regarda avec inquiétude autour d’elle et baissa la voix :

— Il s’appelle le chevalier de Maison-Rouge... Priez pour lui!
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cHAPITRE V1I

Serment de joueur

p: ‘:\‘: A TENTATIVE D’ENLEVEMENT, si contestable qu’elle ft, puisqu’elle

?m \¢ n’avait eu aucun commencement d’exécution, avait excité la co-
(NS 1ére des uns et intérét des autres. Ce qui corroborait, d’ailleurs,
cet événement, de probabilité presque matérielle, c’est que le comité de
stireté générale apprit que, depuis trois semaines ou un mois, une foule
d’émigrés étaient rentrés en France par différents points de la frontiere. 11
était évident que des gens qui risquaient ainsi leur téte ne la risquaient pas
sans dessein, et que ce dessein était, selon toute probabilité, de concourir
a Penlévement de la famille royale.

Déja, sur la proposition du conventionnel Osselin, avait été promul-
gué le décret terrible qui condamnait & mort tout émigré convaincu
d’avoir remis le pied en France, tout Francais convaincu d’avoir eu des
projets d’émigration; tout particulier convaincu d’avoir aidé dans sa
fuite, ou dans son retour, un émigré ou un émigrant, enfin tout citoyen
convaincu d’avoir donné asile a un émigré.
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Cette terrible loi inaugurait la Terreur. Il ne manquait plus que la loi
des suspects.

Le chevalier de Maison-Rouge était un ennemi trop actif et trop au-
dacieux pour que sa rentrée dans Paris et son apparition au Temple n’en-
trainassent point les plus graves mesures. Des perquisitions, plus sévéres
qu’elles ne I'avaient jamais été, furent exécutées dans une foule de mai-
sons suspectes. Mais, hormis la découverte de quelques femmes émigrées
qui se laisserent prendre, et de quelques vieillards qui ne se souciérent
pas de disputer aux bourreaux le peu de jours qui leur restaient, les re-
cherches n’aboutirent a aucun résultat.

Les sections, comme on le pense bien, furent, a la suite de cet événe-
ment, fort occupées pendant plusieurs jours, et, par conséquent, le secré-
taire de la section Lepelletier, 'une des plus influentes de Paris, eut peu
de temps pour penser a son inconnue.

D’abord, et comme il 'avait résolu en quittant la rue Vieille-Saint-
Jacques, il avait tenté d’oublier ; mais, comme lui avait dit son ami Lorin :

En songeant qu’il faut qu’on oublie,

On se souvient.

Maurice, cependant, n’avait rien dit ni rien avoué. Il avait renfermé
dans son cceur tous les détails de cette aventure qui avaient pu échapper
a l'investigation de son ami. Mais celui-ci, qui connaissait Maurice pour
une joyeuse et expansive nature, et qui le voyait maintenant sans cesse
réveur et cherchant la solitude, se doutait bien, comme il le disait, que ce
coquin de Cupidon avait passé par 1a.

Il est a remarquer que, parmi ses dix-huit siécles de monarchie, la
France a eu peu d’années aussi mythologiques que I’an de grace 1793.

Cependant, le chevalier n’était pas pris ; on n’entendait plus parler de
lui. La reine, veuve de son mari et orpheline de son enfant, se contentait
de pleurer, quand elle était seule, entre sa fille et sa sceur.

Le jeune dauphin commencait, aux mains du cordonnier Simon, ce
martyre qui devait, en deux ans, le réunir a son pere et a sa mere. Il y eut
un instant de calme.

Le volcan montagnard se reposait avant de dévorer les girondins.

Maurice sentit le poids de ce calme, comme on sent la lourdeur de
I’atmosphére en temps d’orage, et, ne sachant que faire d’un loisir qui le
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livrait tout entier a 'ardeur d’un sentiment qui, s’il n’était pas I’amour, lui
ressemblait fort, il relut la lettre, baisa son beau saphir, et résolut, malgré
le serment qu’il avait fait, d’essayer d’'une derniére tentative, se promet-
tant bien que celle-1a serait la derniére.

Le jeune homme avait bien pensé a une chose : ¢’était de s’en aller a
la section du Jardin des Plantes, et 13, de demander des renseignements
au secrétaire, son collégue. Mais cette premiere idée, et nous pourrions
méme dire cette seule idée qu’il avait eue que sa belle inconnue était mélée
a quelque trame politique, le retint ; 'idée qu’une indiscrétion de sa part
pouvait conduire cette femme charmante a la place de la Révolution, et
faire tomber cette téte d’ange sur 1’échafaud, faisait passer un horrible
frisson dans les veines de Maurice.

Il se décida donc a tenter 'aventure seul et sans aucun renseigne-
ment. Son plan, d’ailleurs, était bien simple. Les listes placées sur chaque
porte devaient lui donner les premiers indices; puis des interrogatoires
aux concierges devaient achever d’éclaircir ce mystére. En sa qualité de
secrétaire de la section Lepelletier, il avait plein et entier droit d’interro-
gatoire.

D’ailleurs, Maurice ignorait le nom de son inconnue, mais il devait
étre conduit par les analogies. Il était impossible qu'une si charmante
créature n’elit pas un nom en harmonie avec sa forme : quelque nom
de sylphide, de fée ou d’ange ; car, a son arrivée sur la terre, on avait d
saluer sa venue comme celle d’un étre supérieur et surnaturel.

Le nom le guiderait donc infailliblement. Maurice revétit une carma-
gnole de gros drap brun, se coiffa du bonnet rouge des grands jours, et
partit, pour son exploration, sans prévenir personne.

Il avait a la main un de ces gourdins noueux qu’on appelait une consti-
tution,et, emmanchée a son poignet vigoureux, cette arme avait la valeur
de la massue d’Hercule. Il avait dans sa poche sa commission de secrétaire
de la section Lepelletier. C’était a la fois sa siireté physique et sa garantie
morale.

11 se mit donc a parcourir de nouveau la rue Saint-Victor, la rue Vieille-
Saint-Jacques, lisant, a la lueur du jour défaillant, tous ces noms écrits
d’une main plus ou moins exercée sur le panneau de chaque porte.

Maurice en était a sa centiéme maison, et par conséquent a sa cen-
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tieme liste, sans que rien et pu lui faire croire encore qu’il fit le moins
du monde sur la trace de son inconnue, qu’il ne voulait reconnaitre qu’a
la condition que s’ouvrirait a ses yeux un nom dans le genre de celui qu’il
avait révé, lorsqu’un brave cordonnier, voyant I'impatience répandue sur
la figure du lecteur, ouvrit sa porte, sortit avec sa courroie de cuir et son
poincon, et, regardant Maurice par-dessus ses lunettes :

— Veux-tu avoir quelque renseignement sur les locataires de cette
maison ? dit-il. En ce cas, parle, je suis prét a te répondre.

— Merci, citoyen, balbutia Maurice, mais je cherchais le nom d’un ami.

— Dis ce nom, citoyen, je connais tout le monde dans ce quartier. Ou
demeurait cet ami ?

— Il demeurait, je crois, vieille rue Saint-Jacques ; mais j’ai peur qu’il
n’ait déménagé.

— Mais comment se nommait-il ? Il faut que je sache son nom.

Maurice surpris resta un instant hésitant ; puis il prononca le premier
nom qui se présenta a sa mémoire.

— René, dit-il.

— Et son état?

Maurice était entouré de tanneries.

— Garcon tanneur, dit-il.

— Dans ce cas, dit un bourgeois qui venait de s’arréter la et qui re-
gardait Maurice avec une certaine bonhomie, qui n’était pas exempte de
défiance, il faudrait s’adresser au maitre.

— C’est juste, ¢a, dit le portier, c’est trés juste ; les maitres savent les
noms de leurs ouvriers, et voila le citoyen Dixmer, tiens, qui est directeur
de tannerie et qui a plus de cinquante ouvriers dans sa tannerie, il peut te
renseigner, lui.

Maurice se retourna et vit un bon bourgeois d’une taille élevée, d’'un
visage placide, d’une richesse de costume qui annoncait 'industriel opu-
lent.

— Seulement, comme I’a dit le citoyen portier, continua le bourgeois,
il faudrait savoir le nom de famille.

— Je Iai dit : René.

— René n’est qu'un nom de baptéme, et c’est le nom de famille que
je demande. Tous les ouvriers inscrits chez moi le sont sous leur nom de
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famille.

— Ma foi, dit Maurice que cette espece d’interrogatoire commencait a
impatienter, le nom de famille, je ne le sais pas.

— Comment! dit le bourgeois avec un sourire dans lequel Maurice
crut remarquer plus d’ironie qu’il n’en voulait laisser paraitre, comment,
citoyen, tu ne sais pas le nom de famille de ton ami ?

— Non.

— En ce cas, il est probable que tu ne le retrouveras pas.

Et le bourgeois, saluant gracieusement Maurice, fit quelques pas et
entra dans une maison de la vieille rue Saint-Jacques.

— Le fait est que, si tu ne sais pas son nom de famille..., dit le portier.

— Eh bien, non, je ne le sais pas, dit Maurice, qui n’aurait pas été faché,
pour avoir une occasion de faire déborder sa mauvaise humeur, qu’on lui
cherchat querelle, et méme, il faut le dire, qui n’était pas éloigné d’en
chercher une expreés. Qu’as-tu a dire a cela ?

— Rien, citoyen, rien du tout; seulement, si tu ne sais pas le nom de
ton ami, il est probable, comme te I’a dit le citoyen Dixmer, il est probable
que tu ne le retrouveras point.

Et le citoyen portier rentra dans sa loge en haussant les épaules.

Maurice avait bonne envie de rosser le citoyen portier, mais ce dernier
était vieux : sa faiblesse le sauva. Vingt ans de moins, et Maurice etit donné
le spectacle scandaleux de I’égalité devant la loi, mais de 'inégalité devant
la force.

D’ailleurs, la nuit allait tomber, et Maurice n’avait plus que quelques
minutes de jour.

I en profita pour s’engager d’abord dans la premiére ruelle, ensuite
dans la seconde; il en examina chaque porte, il en sonda chaque recoin,
regarda par-dessus chaque palissade, se hissa au-dessus de chaque mur,
lanca un coup d’ceil dans 'intérieur de chaque grille, par le trou de chaque
serrure, heurta a quelques magasins déserts sans avoir de réponse, enfin
consuma prés de deux heures dans cette recherche inutile.

Neuf heures du soir sonnerent. Il faisait nuit close : on n’entendait
plus aucun bruit, on n’apercevait plus aucun mouvement dans ce quartier
désert, d’ou la vie semblait s’étre retirée avec le jour.
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Maurice, désespéré, allait faire un mouvement rétrograde, quand tout
a coup, au détour d’une étroite allée, il vit briller une lumiére. Il s’aven-
tura dans le passage sombre, sans remarquer qu’au moment méme ou il
s’y enfongait, une téte curieuse qui, depuis un quart d’heure, du milieu
d’un massif d’arbres s’élevant au-dessus de la muraille, suivait tous ses
mouvements, venait de disparaitre avec précipitation derriére cette mu-
raille.

Quelques secondes aprés que la téte eut disparu, trois hommes, sor-
tant par une petite porte percée dans cette méme muraille, allérent se
jeter dans I’allée ou venait de se perdre Maurice, tandis qu’un quatriéme,
pour plus grande précaution, fermait la porte de cette allée.

Maurice, au bout de I'allée, avait trouvé une cour; c’était de ’autre
coté de cette cour que brillait la lumiére. I frappa a la porte d’une maison
pauvre et solitaire ; mais au premier coup qu’il frappa, la lumiere s’étei-
gnit.

Maurice redoubla, mais nul ne répondit a son appel; il vit que c’était
un parti pris de ne pas répondre. Il comprit qu’il perdait inutilement son
temps a frapper, traversa la cour et rentra sous 'allée.

En méme temps, la porte de la maison tourna doucement sur ses
gonds ; trois hommes en sortirent et un coup de sifflet retentit.

Maurice se retourna et vit trois ombres a la distance de deux longueurs
de son baton.

Dans les ténebres, a la lueur de cette espece de lumiére qui existe tou-
jours pour les yeux depuis longtemps habitués a obscurité, reluisaient
trois lames aux reflets fauves.

Maurice comprit qu’il était cerné. Il voulut faire le moulinet avec son
baton ; mais 'allée était si étroite que son baton toucha les deux murs.
Au méme instant, un violent coup, porté sur la téte, I’étourdit. C’était
une agression imprévue faite par les quatre hommes qui étaient sortis de
la muraille. Sept hommes se jetérent a la fois sur Maurice, et, malgré une
résistance désespérée, le terrasserent, lui liérent les mains et lui bandérent
les yeux.

Maurice n’avait pas jeté un cri, n’avait pas appelé a l’aide. La force
et le courage veulent toujours se suffire a eux-mémes et semblent avoir
honte d’un secours étranger.
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D’ailleurs, Maurice eiit appelé que, dans ce quartier désert, personne
ne fat venu.

Maurice fut donc lié et garrotté sans, comme nous I'avons dit, qu’il
elit poussé une plainte.

11 avait réfléchi, au reste, que si on lui bandait les yeux, ce n’était pas
pour le tuer tout de suite. A I'age de Maurice, tout répit est un espoir.

Il recueillit donc toute sa présence d’esprit et attendit.

— Qui es-tu ? demanda une voix encore animée par la lutte.

— Je suis un homme que I'on assassine, répondit Maurice.

— Il y a plus, tu es un homme mort, si tu parles haut, que tu appelles
ou que tu cries.

— Si j’eusse di crier, je n’eusse point attendu jusqu’a présent.

— Es-tu prét a répondre a mes questions ?

— Questionnez d’abord, je verrai apres si je dois répondre.

— Qui t’envoie ici ?

— Personne.

— Tu y viens donc de ton propre mouvement ?

— Oui.

— Tu mens.

Maurice fit un mouvement terrible pour dégager ses mains; la chose
était impossible.

— Je ne mens jamais ! dit-il,

— En tout cas, que tu viennes de ton propre mouvement, ou que tu
sois envoyé, tu es un espion.

— Et vous des laches!!

— Des laches, nous ?

— Oui, vous étes sept ou huit contre un homme garrotté, et vous in-
sultez cet homme. Laches ! laches ! laches !

Cette violence de Maurice, au lieu d’aigrir ses adversaires, parut les
calmer : cette violence méme était la preuve que le jeune homme n’était
pas ce dont on l'accusait; un véritable espion efit tremblé et demandé
grace.

—Iln’y apas d’'insulte 13, dit une voix plus douce, mais en méme temps
plus impérieuse qu’aucune de celles qui avaient parlé. Dans le temps ou
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nous vivons, on peut étre espion sans étre malhonnéte homme : seule-
ment, on risque sa vie.

— Soyez le bienvenu, vous qui avez prononcé cette parole ; j’y répon-
drai loyalement.

— Qu’étes-vous venu faire dans ce quartier ?

— Y chercher une femme.

Un murmure d’incrédulité accueillit cette excuse. Ce murmure grossit
et devint un orage.

— Tu mens! reprit la méme voix. Il n’y a point de femme, et nous sa-
vons ce que nous entendons par femme, il n’y a point de femme a pour-
suivre dans ce quartier ; avoue ton projet, ou tu mourras.

— Allons donc, dit Maurice. Vous ne me tueriez pas pour le plaisir de
me tuer, a moins que vous ne soyez de véritables brigands.

Et Maurice fit un second effort plus violent et plus inattendu encore
que le premier pour dégager ses mains de la corde qui les liait ; mais sou-
dain un froid douloureux et aigu lui déchira la poitrine.

Maurice fit malgré lui un mouvement en arriére.

— Ah! tu sens cela, dit un des hommes. Eh bien, il y a encore huit
pouces pareils au pouce avec lequel tu viens de faire connaissance.

— Alors, achevez, dit Maurice avec résignation. Ce sera fini tout de
suite, au moins.

— Qui es-tu? Voyons ! dit la voix douce et impérieuse a la fois.

— C’est mon nom que vous voulez savoir ?

— Oui, ton nom ?

— Je suis Maurice Lindey .

— Quoi! s’écria une voix, Maurice Lindey, le revoluti... le patriote ?
Maurice Lindey, secrétaire de la section Lepelletier ?

Ces paroles furent prononcées avec tant de chaleur, que Maurice vit
bien qu’elles étaient décisives. Y répondre, c’était, d’'une facon ou de
lautre, fixer invariablement son sort.

Maurice était incapable d’une lacheté. Il se redressa en vrai Spartiate,
et dit d’'une voix ferme :

— Oui, Maurice Lindey ; oui, Maurice Lindey, le secrétaire de la section
Lepelletier ; oui, Maurice Lindey, le patriote, le révolutionnaire, le jaco-
bin ; Maurice Lindey enfin, dont le plus beau jour sera celui ou il mourra
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pour la liberté.

Un silence de mort accueillit cette réponse.

Maurice Lindey présentait sa poitrine, attendant d’'un moment a
l'autre que la lame, dont il avait senti la pointe seulement, se plongeat
tout entiére dans son cceur.

— Est-ce bien vrai ? dit aprés quelques secondes une voix qui trahissait
quelque émotion. Voyons, jeune homme, ne mens pas.

— Fouillez dans ma poche, dit Maurice, et vous trouverez ma commis-
sion. Regardez sur ma poitrine, et si mon sang ne les a pas effacées, vous
trouverez mes initiales, un Met un Lbrodés sur ma chemise.

Aussitét Maurice se sentit enlever par des bras vigoureux. Il fut porté
pendant un espace assez court. Il entendit, ouvrir une premiére porte, puis
une seconde. Seulement, la seconde était plus étroite que la premiére, car
a peine si les hommes qui le portaient y purent passer avec lui.

Les murmures et les chuchotements continuaient.

— Je suis perdu, se dit a lui-méme Maurice ; ils vont me mettre une
pierre au cou et me jeter dans quelque trou de la Biévre.

Mais, au bout d’un instant, il sentit que ceux qui le portaient mon-
taient quelques marches. Un air plus tiede frappa son visage, et on le dé-
posa sur un siége. Il entendit fermer une porte a double tour, des pas
s’éloignérent. Il crut sentir qu’on le laissait seul. Il préta l'oreille avec au-
tant d’attention que peut le faire un homme dont la vie dépend d’un mot,
et il crut entendre que cette méme voix, qui avait déja frappé son oreille
par un mélange de fermeté et de douceur, disait aux autres :

— Délibérons.
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cHAPITRE VIII

Genevieve

f‘;)/‘: N QUART D'HEURE s’écoula qui parut un siécle & Maurice. Rien
< de plus naturel : jeune, beau, vigoureux, soutenu dans sa force
\‘3 par cent amis dévoués, avec lesquels il révait parfois 'accom-
plissement de grandes choses, il se sentait tout a coup, sans préparation
aucune, exposé a perdre la vie dans un guet-apens ignoble.

11 comprenait qu’on I’avait renfermé dans une chambre quelconque;
mais était-il surveillé ?

11 essaya un nouvel effort pour rompre ses liens. Ses muscles d’acier
se gonflerent et se roidirent, la corde lui entra dans les chairs, mais ne se
rompit pas.

Le plus terrible, c’est qu’il avait les mains liées derriére le dos et qu’il
ne pouvait arracher son bandeau. S’il avait pu voir, peut-étre efit-il pu
fuir.

Cependant, ces diverses tentatives s’étaient accomplies sans que per-
sonne s’y opposat, sans que rien bougeat autour de lui; il en augura qu’il

58



Le chevalier de Maison-Rouge Chapitre VIII

était seul.

Ses pieds foulaient quelque chose de moelleux et de sourd, du sable, de
la terre grasse, peut-étre. Une odeur acre et pénétrante frappait son odorat
et dénoncait la présence de substances végétales, Maurice pensa qu’il était
dans une serre ou dans quelque chose de pareil. 1l fit quelques pas, heurta
un mur, se retourna pour titer avec ses mains, sentit des instruments
aratoires, et poussa une exclamation de joie.

Avec des efforts inouis, il parvint a explorer tous ces instruments les
uns apres les autres. Sa fuite devenait alors une question de temps : si le
hasard ou la Providence lui donnait cinq minutes, et si parmi ces usten-
siles il trouvait un instrument tranchant, il était sauvé.

Il trouva une béche.

Ce fut, par la maniére dont Maurice était lié, toute une lutte pour
retourner cette béche, de facon a ce que le fer fit en haut. Sur ce fer,
qu’il maintenait contre le mur avec ses reins, il coupa ou plutét il usa la
corde qui lui liait les poignets. L’opération était longue, le fer de la béche
tranchait lentement. La sueur lui coulait sur le front; il entendit comme
un bruit de pas qui se rapprochait. Il fit un dernier effort, violent, inoui,
supréme ; la corde, a moitié usée, se rompit.

Cette fois, ce fut un cri de joie qu’il poussa; il était sir du moins de
mourir en se défendant.

Maurice arracha le bandeau de dessus ses yeux.

Il ne s’était pas trompé ; il était dans une espéce, non pas de serre, mais
de pavillon ot 'on avait serré quelques-unes de ces plantes grasses qui ne
peuvent passer la mauvaise saison en plein air. Dans un coin, étaient ces
instruments de jardinage dont I’'un lui avait rendu un si grand service. En
face de lui était une fenétre ; il s’élanca vers la fenétre ; elle était grillée,
et un homme armé d’une carabine était placé en sentinelle devant.

De l'autre c6té du jardin, a trente pas de distance a peu pres, s’élevait
un petit kiosque qui faisait pendant a celui ou était Maurice. Une jalousie
était baissée, mais a travers cette jalousie brillait une lumiére.

Il s’approcha de la porte et écouta : une autre sentinelle passait et
repassait devant la porte. C’étaient ses pas qu’il avait entendus.

Mais au fond du corridor retentissaient des voix confuses ; la délibé-
ration avait visiblement dégénéré en discussion. Maurice ne pouvait en-
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tendre avec suite ce qui se disait. Cependant quelques mots pénétraient
jusqu’a lui, et parmi ces mots, comme si pour ceux-1a seuls la distance
était moins grande, il entendait les mots espion, poignard, mort.

Maurice redoubla d’attention. Une porte s’ouvrit, et il entendit plus
distinctement.

— Oui, disait une voix, oui, c’est un espion, il a découvert quelque
chose, et il est certainement envoyé pour surprendre nos secrets. En le
délivrant, nous courons risque qu’il nous dénonce.

— Mais sa parole ? dit une voix.

— Sa parole, il la donnera, puis il la trahira. Est-ce qu’il est gentil-
homme pour qu’on se fie a sa parole ?

Maurice grinca des dents a cette idée que quelques gens avaient en-
core la prétention qu’il falliit étre gentilhomme pour garder la foi jurée.

— Mais nous connait-il pour nous dénoncer ?

— Non, certes, il ne nous connait pas, il ne sait pas ce que nous faisons ;
mais il sait Padresse, il reviendra bien accompagné.

L’argument parut péremptoire.

— Eh bien, dit la voix qui déja plusieurs fois avait frappé Maurice
comme devant étre celle du chef, c’est donc décidé ?

— Mais oui, cent fois oui; je ne vous comprends pas avec votre ma-
gnanimité, mon cher ; sile comité de salut public nous tenait, vous verriez
s’il ferait toutes ces fagons.

— Ainsi donc vous persistez dans votre décision, messieurs ?

— Sans doute, et vous n’allez pas, j’espére, vous y opposer.

— Je n’ai qu’une voix, messieurs, elle a été pour qu’on lui rendit la
liberté. Vous en avez six, elles ont été toutes six pour la mort. Va donc
pour la mort.

La sueur qui coulait sur le front de Maurice se glaca tout a coup.

— Il va crier, hurler, dit la voix. Avez-vous au moins éloigné madame
Dixmer ?

— Elle ne sait rien; elle est dans le pavillon en face.

— Madame Dixmer, murmura Maurice ; je commence a comprendre.
Je suis chez ce maitre tanneur qui m’a parlé dans la vieille rue Saint-
Jacques, et qui s’est éloigné en se riant de moi, quand je n’ai pas pu lui
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dire le nom de mon ami. Mais quel diable d’intérét un maitre tanneur
peut-il avoir a m’assassiner ?

— En tout cas, dit-il, avant qu’on m’assassine, j’en tuerai plus d’un.

Et il bondit vers 'instrument inoffensif qui, dans sa main, allait deve-
nir une arme terrible.

Puis il revint derriére la porte et se placa de facon a ce qu’en se dé-
ployant elle le couvrit.

Son ceeur palpitait a briser sa poitrine, et dans le silence on entendait
le bruit de ses palpitations.

Tout a coup Maurice frissonna de la téte aux pieds ; une voix avait dit :

— Si vous m’en croyez, vous casserez tout bonnement une vitre, et a
travers les barreaux vous le tuerez d’un coup de carabine.

— Oh! non, non, pas d’explosion, dit une autre voix ; une explosion
peut nous trahir. Ah! vous voila, Dixmer ; et votre femme ?

— Je viens de regarder a travers la jalousie ; elle ne se doute de rien,
elle lit.

— Dixmer, vous allez nous fixer. Etes-vous pour un coup de carabine ?
étes-vous pour un coup de poignard ?

— Soit, pour le poignard. Allons!

— Allons! répétérent ensemble les cing ou six voix.

Maurice était un enfant de la Révolution, un coeur de bronze, une Ame
athée, comme il y en avait beaucoup a cette époque-la. Mais a ce mot
allons !prononcé derriére cette porte qui, seule, le séparait de la mort, il
se rappela le signe de la croix que sa mere lui avait appris lorsque, tout
enfant, elle lui faisait dire ses priéres a genoux.

Les pas se rapprochérent, mais ils s’arrétérent, puis la clef gringa dans
la serrure, et la porte s’ouvrit lentement.

Pendant cette minute qui venait de s’écouler, Maurice s’était dit :

« Si je perds mon temps a frapper, je serai tué. En me précipitant sur
les assassins, je les surprends; je gagne le jardin, la ruelle, je me sauve
peut-étre. »

Aussitét, prenant un élan de lion, en jetant un cri sauvage ou il y avait
encore plus de menace que d’effroi, il renversa les deux premiers hommes,
qui le croyant lié et les yeux bandés, étaient loin de s’attendre a une pa-
reille agression, écarta les autres, franchit, grace a ses jarrets d’acier, dix

61



Le chevalier de Maison-Rouge Chapitre VIII

toises en une seconde, vit au bout du corridor une porte donnant sur le
jardin toute grande ouverte, s’élanga, sauta dix marches, se trouva dans
le jardin, et, s’orientant du mieux qu’il lui était possible, courut vers la
porte.

La porte était fermée a deux verrous et a la serrure. Maurice tira les
deux verrous, voulut ouvrir la serrure ; il n’y avait pas de clef.

Pendant ce temps, ceux qui le poursuivaient étaient arrivés au perron :
ils 'apercgurent.

— Le voila, criérent-ils, tirez dessus, Dixmer, tirez dessus ; tuez ! tuez !

Maurice poussa un rugissement : il était enfermé dans le jardin; il
mesura de I'ceil les murailles ; elles avaient dix pieds de haut.

Tout cela fut rapide comme une seconde.

Les assassins s’élancerent a sa poursuite.

Maurice avait trente pas d’avance a peu pres sur eux ; il regarda tout
autour de lui avec ce regard du condamné qui demande 'ombre d’une
chance de salut pour en faire une réalité.

1l apercut le kiosque, la jalousie, derriére la jalousie la lumiére.

Il ne fit qu’un bond, un bond de dix pieds, saisit la jalousie, ’arracha,
passa au travers de la fenétre en la brisant et tomba dans une chambre
éclairée ou lisait une femme assise pres du feu.

Cette femme se leva épouvantée en criant au secours.

— Range-toi, Geneviéve, range-toi, cria la voix de Dixmer ; range-toi,
que je le tue!

Et Maurice vit s’abaisser a dix pas de lui le canon de la carabine.

Mais a peine la femme I’etit-elle regardé qu’elle jeta un cri terrible, et
qu’au lieu de se ranger comme le lui ordonnait son mari, elle se jeta entre
lui et le canon du fusil.

Ce mouvement concentra toute 'attention de Maurice sur la géné-
reuse créature dont le premier mouvement était de le protéger.

A son tour, il jeta un cri.

C’était son inconnue tant cherchée.

— Vous ... Vous ... s’écria-t-il.

— Silence ! dit-elle.

Puis, se retournant vers les assassins, qui, différentes armes a la main,
s’étaient rapprochés de la fenétre :
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— Oh! vous ne le tuerez pas! s’écria-t-elle.

— C’est un espion, s’écria Dixmer, dont la figure douce et placide avait
pris une expression de résolution implacable ; c’est un espion, et il doit
mourir.

— Un espion! lui ? dit Geneviéve ; lui, un espion ? Venez ici, Dixmer.
Je n’ai qu’un mot a vous dire pour vous prouver que vous vous trompez
étrangement.

Dixmer s’approcha de la fenétre : Geneviéve s’approcha de lui, et, se
penchant a son oreille, elle lui dit quelques mots tout bas.

Le maitre tanneur releva la téte.

— Lui ? dit-il.

— Lui-méme, répondit Geneviéve.

— Vous en étes stire ?

La jeune femme ne répondit point cette fois : mais elle se retourna
vers Maurice et lui tendit la main en souriant.

Les traits de Dixmer reprirent alors une expression singuliére de man-
suétude et de froideur. Il posa la crosse de sa carabine a terre.

— Alors, c’est autre chose, dit-il.

Puis, faisant signe & ses compagnons de le suivre, il s’écarta avec eux
et leur dit quelques mots, aprés lesquels ils s’éloignérent.

— Cachez cette bague, murmura Geneviéve pendant ce temps ; tout le
monde la connait ici.

Maurice 6ta vivement la bague de son doigt et la glissa dans la poche
de son gilet.

Un instant apres, la porte du pavillon s’ouvrit, et Dixmer, sans arme,
s’avanca vers Maurice.

— Pardon, citoyen, lui dit-il ; que n’ai-je su plus to6t les obligations que
je vous avais ! Ma femme, tout en se souvenant du service que vous lui
aviez rendu dans la soirée du 10 mars, avait oublié votre nom. Nous igno-
rions donc complétement a qui nous avions a faire ; sans cela, croyez-le
bien, nous n’eussions pas un instant suspecté votre honneur ni soupgconné
vos intentions. Ainsi donc, pardon, encore une fois !

Maurice était stupéfait ; il se tenait debout par un miracle d’équilibre ;
il sentait que la téte lui tournait, il était pres de tomber.

Il s’appuya a la cheminée.
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— Mais enfin, dit-il, pourquoi vouliez-vous donc me tuer ?

— Voila le secret, citoyen, dit Dixmer, et je le confie a votre loyauté. Je
suis, comme vous le savez déja, maitre tanneur et chef de cette tannerie.
La plupart des acides que jemploie pour la préparation de mes peaux
sont des marchandises prohibées. Or, les contrebandiers que j'emploie
avaient avis d’une délation faite au conseil général. Vous voyant prendre
des informations, j’ai eu peur. Mes contrebandiers ont eu encore plus peur
que moi de votre bonnet rouge et de votre air décidé, et je ne vous cache
pas que votre mort était résolue.

— Je le sais pardieu bien, s’écria Maurice, et vous ne m’apprenez la
rien de nouveau. J’ai entendu votre délibération et j’ai vu votre carabine.

— Je vous ai déja demandé pardon, reprit Dixmer d’un air de bon-
homie attendrissante. Comprenez donc ceci, que, grace aux désordres du
temps, nous sommes, moi et mon associé, M. Morand, en train de faire
une immense fortune. Nous avons la fourniture des sacs militaires ; tous
les jours nous en faisons confectionner quinze cents, ou deux mille. Grace
au bienheureux état de choses dans lequel nous vivons, la municipalité,
qui a fort a faire, n’a pas le temps de vérifier bien exactement nos comptes,
de sorte, il faut bien I’avouer, que nous péchons un peu en eau trouble ;
d’autant plus, comme je vous le disais, que les matiéres préparatoires que
nous nous procurons par contrebande nous permettent de gagner deux
cents pour cent.

— Diable ! fit Maurice, cela me parait un bénéfice assez honnéte, et je
comprends maintenant votre crainte qu'une dénonciation de ma part ne
le fit cesser ; mais maintenant que vous me connaissez, vous étes rassuré,
n’est-ce pas?

— Maintenant, dit Dixmer, je ne vous demande méme plus votre pa-
role.

Puis, lui posant la main sur I’épaule et le regardant avec un sourire :

— Voyons, lui dit-il, & présent que nous sommes en petit comité et
entre amis, je puis le dire, que veniez-vous faire par ici, jeune homme ?
Bien entendu, ajouta le maitre tanneur, que si vous voulez vous taire, vous
étes parfaitement libre.

— Mais je vous ’ai dit, je crois, balbutia Maurice.

— Oui, une femme, dit le bourgeois, je sais qu’il était question d’une
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femme.

— Mon Dieu! pardonnez-moi, citoyen, dit Maurice; mais je com-
prends a merveille que je vous dois une explication. Eh bien, je cherchais
une femme qui, 'autre soir, sous le masque, m’a dit demeurer dans ce
quartier. Je ne sais ni son nom, ni sa position, ni sa demeure. Seulement,
je sais que je suis amoureux fou, qu’elle est petite...

Geneviéve était grande.

— Qu’elle est blonde et qu’elle a I’air éveillé...

Genevieve était brune avec de grands yeux pensifs.

— Une grisette enfin..., continua Maurice ; aussi, pour lui plaire, ai-je
pris cet habit populaire.

— Voila qui explique tout, dit Dixmer avec une foi angélique que ne
démentait point le moindre regard sournois.

Genevieve avait rougi, et, se sentant rougir, s’était détournée.

— Pauvre citoyen Lindey, dit Dixmer en riant, quelle mauvaise heure
nous vous avons fait passer, et vous étes bien le dernier a qui j’eusse voulu
faire du mal; un si bon patriote, un frére !... Mais, en vérité, j’ai cru que
quelque malintentionné usurpait votre nom.

— Ne parlons plus de cela, dit Maurice, qui comprit qu’il était temps
de se retirer ; remettez-moi dans mon chemin et oublions...

— Vous remettre dans votre chemin ? s’écria Dixmer ; vous quitter ?
Ah ! non pas, non pas ! je donne ou plutét, mon associé et moi, nous don-
nons ce soir a souper aux braves gargons qui voulaient vous égorger tout
al’heure. Je compte bien vous faire souper avec eux pour que vous voyiez
qu’ils ne sont point si diables qu’ils en ont lair.

— Mais, dit Maurice au comble de la joie de rester quelques heures
prés de Geneviéve, je ne sais vraiment si je dois accepter.

— Comment ! si vous devez accepter, dit Dixmer ; je le crois bien : ce
sont de bons et francs patriotes comme vous; d’ailleurs, je ne croirai que
vous m’avez pardonné que lorsque nous aurons rompu le pain ensemble.

Genevieve ne disait pas un mot. Maurice était au supplice.

— C’est qu’en vérité, balbutia le jeune homme, je crains de vous géner,
citoyen... Ce costume... ma mauvaise mine...

Genevieve le regarda timidement.

— Nous offrons de bon cceur, dit-elle.
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— Jaccepte, citoyenne, répondit Maurice en s’inclinant.

— Eh bien, je vais rassurer nos compagnons, dit le maitre tanneur;
chauffez-vous en attendant, cher ami.

Il sortit. Maurice et Geneviéve resterent seuls.

— Ah! monsieur, dit la jeune femme avec un accent auquel elle es-
sayait inutilement de donner le ton du reproche, vous avez manqué a
votre parole, vous avez été indiscret.

— Quoi! madame, s’écria Maurice, vous aurais-je compromise ? Ah!
dans ce cas, pardonnez-moi; je me retire, et jamais...

— Dieu! s’écria-t-elle en se levant, vous étes blessé a la poitrine ! votre
chemise est toute teinte de sang !

En effet, sur la chemise si fine et si blanche de Maurice, chemise qui
faisait un étrange contraste avec ses habits grossiers, une large plaque de
rouge s’était étendue et avait séché.

— Oh! n’ayez aucune inquiétude, madame, dit le jeune homme ; un
des contrebandiers m’a piqué avec son poignard.

Geneviéeve palit, et lui prenant la main :

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle, le mal qu’on vous a fait; vous
m’avez sauvé la vie, et j’ai failli étre cause de votre mort.

— Ne suis-je pas bien récompensé en vous retrouvant ? car, n’est-ce
pas, vous n’avez pas cru un instant que ce fiit une autre que vous que je
cherchais ?

— Venez avec moi, interrompit Geneviéve, je vous donnerai du linge....
Il ne faut pas que nos convives vous voient en cet état : ce serait pour eux
un reproche trop terrible.

— Je vous géne bien, n’est-ce pas ? répliqua Maurice en soupirant.

— Pas du tout, j’accomplis un devoir.

Et elle ajouta :

— Je Paccomplis méme avec grand plaisir.

Genevieve conduisit alors Maurice vers un grand cabinet de toilette
d’une élégance et d’une distinction qu’il ne s’attendait pas a trouver dans
la maison d’un maitre tanneur. Il est vrai que ce maitre tanneur paraissait
millionnaire.

Puis elle ouvrit toutes les armoires.

— Prenez, dit-elle, vous étes chez vous.
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Et elle se retira.
Quand Maurice sortit, il trouva Dixmer, qui était revenu.
— Allons, allons, dit-il, a table ! on n’attend plus que vous.
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cHAPITRE I X

Le souper

,3 ‘:\‘\,; OFSQ}JE MAU.RIC'E ENTRA avec DixmAer. et Genfeviéve dar.ls la sall.e

- A a manger, située dans le corps de batiment o on I'avait conduit
(N d’abord, le souper était tout dressé, mais la salle était encore
vide.

11 vit entrer successivement tous les convives au nombre de six.

C’étaient tous des hommes d’un extérieur agréable, jeunes pour la
plupart, vétus a la mode du jour; deux ou trois méme avaient la carma-
gnole et le bonnet rouge.

Dixmer leur présenta Maurice en énoncant ses titres et qualités.

Puis, se retournant vers Maurice :

— Vous voyez, dit-il, citoyen Lindey, toutes les personnes qui m’aident
dans mon commerce. Grace au temps ol nous vivons, grace aux principes
révolutionnaires qui ont effacé la distance, nous vivons tous sur le pied
de la plus sainte égalité. Tous les jours la méme table nous réunit deux
fois, et je suis heureux que vous ayez bien voulu partager notre repas de
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famille. Allons, a table, citoyens, a table !

— Et... M. Morand, dit timidement Genevieve, ne 1’attendons-nous
pas?

— Ah! c’est vrai, répondit Dixmer. Le citoyen Morand, dont je vous ai
déja parlé, citoyen Lindey, est mon associé. C’est lui qui est chargé, si je
puis le dire, de la partie morale de la maison ; il fait les écritures, tient la
caisse, regle les factures, donne et regoit ’argent, ce qui fait que c’est celui
de nous tous qui a le plus de besogne. Il en résulte qu’il est quelquefois
en retard. Je vais le faire prévenir.

En ce moment la porte s’ouvrit et le citoyen Morand entra.

C’était un homme de petite taille, brun, aux sourcils épais; des lu-
nettes vertes, comme en portent les hommes dont la vue est fatiguée par le
travail, cachaient ses yeux noirs, mais n’empéchaient pas I’étincelle d’en
jaillir. Aux premiers mots qu’il dit, Maurice reconnut cette voix douce et
impérieuse a la fois qui avait été constamment, dans cette terrible discus-
sion dont il avait été victime, pour les voies de douceur ; il était vétu d’un
habit brun a larges boutons, d’une veste de soie blanche, et son jabot assez
fin fut souvent, pendant le souper, tourmenté par une main dont Maurice,
sans doute parce que c’était celle d’'un marchand tanneur, admira la blan-
cheur et la délicatesse.

On prit place. Le citoyen Morand fut placé a la droite de Geneviéve,
Maurice a sa gauche; Dixmer s’assit en face de sa femme; les autres
convives prirent indifféremment leur poste autour d’une table oblongue.

Le souper était recherché : Dixmer avait un appétit d’industriel et fai-
sait, avec beaucoup de bonhomie, les honneurs de sa table. Les ouvriers,
ou ceux qui passaient pour tels, lui faisaient, sous ce rapport, bonne et
franche compagnie. Le citoyen Morand parlait peu, mangeait moins en-
core, ne buvait presque pas et riait rarement ; Maurice, peut-étre a cause
des souvenirs que lui rappelait sa voix, éprouva bient6t pour lui une vive
sympathie ; seulement, il était en doute sur son age, et ce doute 'inquié-
tait ; tantét il le prenait pour un homme de quarante a quarante-cinq ans,
et tantdt pour un tout jeune homme.

Dixmer se crut, en se mettant a table, obligé de donner a ses convives
une sorte de raison a I’admission d’un étranger dans leur petit cercle.

Il s’en acquitta en homme naif et peu habitué a mentir; mais les

69



Le chevalier de Maison-Rouge Chapitre IX

convives ne paraissaient pas difficiles en matiére de raisons, a ce qu’il
parait, car, malgré toute la maladresse que mit le fabricant de pelleteries
dans I'introduction du jeune homme, son petit discours d’introduction
satisfit tout le monde.

Maurice le regardait avec étonnement.

— Sur mon honneur, se disait-il en lui-méme, je crois que je me trompe
moi-méme. Est-ce bien la le méme homme qui, I’ceil ardent, la voix mena-
cante, me poursuivait une carabine a la main, et voulait absolument me
tuer, il y a trois quarts d’heure ? En ce moment-1a, je '’eusse pris pour un
héros ou pour un assassin. Mordieu ! comme ’amour des pelleteries vous
transforme un homme !

Il y avait au fond du cceur de Maurice, tandis qu’il faisait toutes ces
observations, une douleur et une joie si profondes toutes deux, que le
jeune homme n’efit pu se dire au juste quelle était la situation de son dme.
Il se retrouvait enfin prés de cette belle inconnue qu’il avait tant cherchée.
Comme il avait révé d’avance, elle portait un doux nom. Il s’enivrait du
bonheur de la sentir a son coté; il absorbait ses moindres paroles, et le
son de sa voix, toutes les fois qu’elle résonnait, faisait vibrer jusqu’aux
cordes les plus secrétes de son coeur ; mais ce coeur était brisé par ce qu’il
voyait.

Geneviéve était bien telle qu’il 'avait entrevue : ce réve d’une nuit
orageuse, la réalité ne 'avait pas détruit. C’était bien la jeune femme élé-
gante, a 'ceil triste, a Pesprit élevé ; c’était bien, ce qui était arrivé si sou-
vent dans les derniéres années qui avaient précédé cette fameuse année
93, dans laquelle on se trouvait, c’était bien la jeune fille de distinction,
obligée, a cause de la ruine toujours plus profonde dans laquelle était
tombée la noblesse, de s’allier a la bourgeoisie, au commerce. Dixmer pa-
raissait un brave homme ; il était riche incontestablement ; ses maniéres
avec Geneviéve semblaient étre celles d’'un homme qui prend a tiche de
rendre une femme heureuse. Mais cette bonhomie, cette richesse, ces in-
tentions excellentes, pouvaient-elles combler cette immense distance qui
existait entre la femme et le mari, entre la jeune fille poétique, distin-
guée, charmante, et ’homme aux occupations matérielles et a I’aspect
vulgaire ? Avec quel sentiment Geneviéve comblait-elle cet abime ?... Hé-
las! le hasard le disait assez maintenant a Maurice : avec ’amour. Et il
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fallait bien en revenir a cette premiére opinion qu’il avait eue de la jeune
femme, c’est-a-dire que, le soir ou il ’avait rencontrée, elle revenait d’'un
rendez-vous d’amour.

Cette idée que Geneviéve aimait un homme torturait le cceur de Mau-
rice.

Alors il soupirait, alors il regrettait d’étre venu pour prendre une dose
plus active encore de ce poison qu’on appelle amour.

Puis, dans d’autres moments, en écoutant cette voix si douce, si pure
et si harmonieuse, en interrogeant ce regard si limpide, qui semblait ne
pas craindre que par lui on put lire jusqu’au plus profond de son dme,
Maurice en arrivait a croire qu’il était impossible qu’une pareille créature
pat tromper, et alors il éprouvait une joie amére a songer que ce beau
corps; Ame et matieére, appartenait a ce bon bourgeois au sourire honnéte,
aux plaisanteries vulgaires, et ne serait jamais qu’a lui.

On parla politique, ce ne pouvait guere étre autrement. Que dire a
une époque ou la politique se mélait a tout, était peinte au fond des as-
siettes, couvrait toutes les murailles, était proclamée a chaque heure dans
les rues ?

Tout a coup un des convives, qui jusque-la avait gardé le silence, de-
manda des nouvelles des prisonniers du Temple.

Maurice tressaillit malgré lui au timbre de cette voix. Il avait reconnu
I’homme qui, toujours pour les moyens extrémes, I’avait d’abord frappé
de son couteau, et avait ensuite voté pour la mort.

Cependant cet homme, honnéte tanneur, chef de I'atelier, du moins
Dixmer le proclama tel, réveilla bientét la belle humeur de Maurice en
exprimant les idées les plus patriotiques et les principes les plus révolu-
tionnaires. Le jeune homme, dans certaines circonstances, n’était point
ennemi de ces mesures vigoureuses, si fort a la mode a cette époque, et
dont Danton était I'apdtre et le héros. A la place de cet homme, dont
I’arme et la voix lui avaient fait éprouver et lui faisaient éprouver encore
de si poignantes sensations, il n’elit pas assassiné celui qu’il etit pris pour
un espion, mais il 'etit laché dans un jardin, et 13, & armes égales, un sabre
ala main comme son adversaire, il ’elit combattu sans merci, sans miséri-
corde. Voila ce qu’etit fait Maurice. Mais il comprit bient6t que ¢’était trop
demander d’un gar¢on tanneur, que de demander qu’il fit ce que Maurice
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aurait fait.

Cet homme aux mesures extrémes, et qui paraissait voir dans ses idées
politiques les mémes systemes violents que dans sa conduite privée, par-
lait donc du Temple, et s’étonnait que 'on confiat la garde de ses prison-
niers a un conseil permanent, facile a corrompre, et a des municipaux
dont la fidélité avait été plus d’une fois déja tentée.

— Oui, dit le citoyen Morand ; mais il faut convenir qu’en toute occa-
sion, jusqu’a présent, la conduite de ces municipaux a justifié la confiance
que la nation avait en eux, et histoire dira qu’il n’y avait pas que le ci-
toyen Robespierre qui méritat le surnom d’incorruptible.

— Sans doute, sans doute, reprit 'interlocuteur, mais de ce qu'une
chose n’est point arrivée encore, il serait absurde de conclure qu’elle n’ar-
rivera jamais. C’est comme pour la garde nationale, continua le chef d’ate-
lier; eh bien, les compagnies des différentes sections sont convoquées
chacune a son tour pour le service du Temple, et cela indifféremment.
Eh bien, n’admettez-vous point qu’il puisse y avoir, dans une compagnie
de vingt ou vingt-cinq hommes, un noyau de huit ou dix gaillards bien
déterminés, qui, une belle nuit, égorgent les sentinelles et enlévent les
prisonniers ?

— Bah! dit Maurice, tu vois, citoyen, que c’est un mauvais moyen,
puisque, il y a trois semaines ou un mois, on a voulu I’employer et quon
n’a point réussi.

— Oui, reprit Morand ; mais parce qu’un des aristocrates qui compo-
saient la patrouille a eu 'imprudence, en parlant je ne sais a qui, de laisser
échapper le mot monsieur.

— Et puis, dit Maurice, qui tenait a prouver que la police de la Ré-
publique était bien faite, parce qu’on s’était déja apercu de I'entrée du
chevalier de Maison-Rouge dans Paris.

— Bah! s’écria Dixmer.

— On savait que Maison-Rouge était entré dans Paris ? demanda froi-
dement Morand. Et savait-on par quel moyen il y était entré ?

— Parfaitement.

— Ah diable ! dit Morand en se penchant en avant pour regarder Mau-
rice, je serais curieux de savoir cela; jusqu’a présent, on n’a rien pu nous
dire encore de positif la-dessus. Mais vous, citoyen, vous le secrétaire
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d’une des principales sections de Paris, vous devez étre mieux renseigné ?

— Sans doute, dit Maurice ; aussi ce que je vais vous dire est-il I’exacte
vérité.

Tous les convives, et méme Genevieve, parurent accorder la plus
grande attention a ce qu’allait dire le jeune homme.

— Eh bien, dit Maurice, le chevalier de Maison-Rouge venait de Ven-
dée, a ce qu’il parait; il avait traversé toute la France avec son bonheur
ordinaire. Arrivé pendant la journée a la barriére du Roule, il a attendu
jusqu’a neuf heures du soir. A neuf heures du soir, une femme, déguisée
en femme du peuple, est sortie par cette barriére, portant au chevalier
un costume de chasseur de la garde nationale ; dix minutes apres, elle est
rentrée avec lui; la sentinelle, qui 'avait vue sortir seule, a eu des soup-
cons en la voyant rentrer accompagnée : elle a donné I’alarme au poste ; le
poste est sorti. Les deux coupables, ayant compris que c’était a eux qu’on
en voulait, se sont jetés dans un hotel qui leur a ouvert une seconde porte
sur les Champs-Elysées. Il parait qu'une patrouille toute dévouée aux ty-
rans attendait le chevalier au coin de la rue Bar-du-Bec. Vous savez le
reste.

— Ah! ah! dit Morand; c’est curieux, ce que vous nous racontez la...

— Et surtout positif, dit Maurice.

— Oui, cela en alair ; mais, la femme, sait-on ce qu’elle est devenue ?...

— Non, elle a disparu, et 'on ignore complétement qui elle est et ce
qu’elle est.

L’associé du citoyen Dixmer et le citoyen Dixmer lui-méme parurent
respirer plus librement.

Genevieve avait écouté tout ce récit, pale, immobile et muette.

— Mais, dit le citoyen Morand avec sa froideur ordinaire, qui peut dire
que le chevalier de Maison-Rouge faisait partie de cette patrouille qui a
donné I’alarme au Temple ?

— Un municipal de mes amis qui, ce jour-1a, était de service au Temple,
I’a reconnu.

— Il savait donc son signalement ?

— Il l’avait vu autrefois.

— Et quel homme est-ce, physiquement, que ce chevalier de Maison-
Rouge ? demanda Morand.
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— Un homme de vingt-cinq a vingt-six ans, petit, blond, d’un visage
agréable, avec des yeux magnifiques et des dents superbes.

1 se fit un profond silence.

— Eh bien, dit Morand, si votre ami le municipal a reconnu ce prétendu
chevalier de Maison-Rouge, pourquoi ne I’a-t-il pas arrété ?

— D’abord, parce que, ne sachant pas son arrivée a Paris, il a craint
d’étre dupe d’une ressemblance ; et puis mon ami est un peu tiéde, il a fait
ce que font les sages et les tiedes : dans le doute, il s’est abstenu.

— Vous n’auriez pas agi ainsi, citoyen ? dit Dixmer a Maurice en riant
brusquement.

— Non, dit Maurice, je ’'avoue : j’aurais mieux aimé me tromper que
de laisser échapper un homme aussi dangereux que U'est ce chevalier de
Maison-Rouge.

— Et qu’eussiez-vous donc fait, monsieur ?... demanda Geneviéve.

— Ce que j’eusse fait, citoyenne ? dit Maurice. Oh ! mon Dieu ! ce n’elit
pas été long : j’eusse fait fermer toutes les portes du Temple ; j’eusse été
droit a la patrouille, et j’eusse mis la main sur le collet du chevalier, en lui
disant : « Chevalier de Maison-Rouge, je vous arréte comme traitre a la
nation! » Et une fois que je lui eusse mis la main au collet, je ne '’eusse
point laché, je vous en réponds.

— Mais que serait-il arrivé ? demanda Genevieve.

— Il serait arrivé qu’on lui aurait fait son proces, a lui et a ses com-
plices, et qu’a ’heure qu’il est, il serait guillotiné, voila tout.

Genevieve frissonna et lanca a son voisin un coup d’ceil d’effroi.

Mais le citoyen Morand ne parut pas remarquer ce coup d’ceil, et vi-
dant flegmatiquement son verre :

— Le citoyen Lindey a raison, dit-il ; il n’y avait que cela a faire. Mal-
heureusement, on ne ’a pas fait.

— Et, demanda Geneviéve, sait-on ce qu’est devenu ce chevalier de
Maison-Rouge ?

— Bah! dit Dixmer, il est probable qu’il n’a pas demandé son reste, et
que, voyant sa tentative avortée, il aura quitté immédiatement Paris.

— Et peut-étre méme la France, ajouta Morand.

— Pas du tout, pas du tout, dit Maurice.

— Comment ! il a eu 'imprudence de rester a Paris ? s’écria Geneviéve.

74



Le chevalier de Maison-Rouge Chapitre IX

—Iln’en a pas bougé. Un mouvement général d’étonnement accueillit
cette opinion émise par Maurice avec une si grande assurance.

— C’est une présomption que vous émettez la, citoyen, dit Morand,
une présomption, voila tout.

— Non pas, c’est un fait que j’affirme.

— Oh! dit Geneviéve, j’avoue que pour mon compte, je ne puis croire
a ce que vous dites, citoyen ; ce serait d’'une imprudence impardonnable.

— Vous étes femme, citoyenne; vous comprendrez donc une chose
qui a dd 'emporter, chez un homme du caractére du chevalier de Maison-
Rouge, sur toutes les considérations de sécurité personnelle possibles.

— Et quelle chose peut 'emporter sur la crainte de perdre la vie d’'une
facon si affreuse ?

— Eh! mon Dieu! citoyenne, dit Maurice, ’'amour.

— L’amour ? répéta Genevieve.

— Sans doute. Ne savez-vous donc pas que le chevalier de Maison-
Rouge est amoureux d’Antoinette ?

Deux ou trois rires d’incrédulité éclatérent timides et forcés. Dix-
mer regarda Maurice, comme pour lire jusqu’au fond de son dme. Ge-
nevieve sentit des larmes mouiller ses yeux, et un frissonnement, qui ne
put échapper a Maurice, courut par tout son corps. Le citoyen Morand
répandit le vin de son verre qu’il portait en ce moment a ses levres, et sa
paleur et effrayé Maurice, si toute I'attention du jeune homme n’etit été
en ce moment concentrée sur Geneviéve.

— Vous étes émue, citoyenne, murmura Maurice.

— N’avez-vous pas dit que je comprendrais parce que j’étais femme ?
Eh bien, nous autres femmes, un dévouement, si opposé qu’il soit & nos
principes, nous touche toujours.

— Et celui du chevalier de Maison-Rouge est d’autant plus grand, dit
Maurice, qu’on assure qu’il n’a jamais parlé a la reine.

— Ah ca! citoyen Lindey, dit ’homme aux moyens extrémes, il me
semble, permets-moi de le dire, que tu es bien indulgent pour ce cheva-
lier...

— Monsieur, dit Maurice en se servant peut-étre avec intention du mot
qui avait cessé d’étre en usage, j’aime toutes les natures fieres et coura-
geuses ; ce qui ne m’empéche pas de les combattre quand je les rencontre
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dans les rangs de mes ennemis. Je ne désespére pas de rencontrer un jour
le chevalier de Maison-Rouge.

— Et... ? fit Geneviéve.

— Et si je le rencontre... eh bien, je le combattrai.

Le souper était fini. Geneviéve donna I'exemple de la retraite en se
levant elle-méme.

En ce moment la pendule sonna.

— Minuit, dit froidement Morand.

— Minuit ! s’écria Maurice, minuit déja!

— Voila une exclamation qui me fait plaisir, dit Dixmer ; elle prouve
que vous ne vous étes pas ennuyé, et elle me donne I'espoir que nous nous
reverrons. C’est la maison d’un bon patriote qu’on vous ouvre, et j’espére
que vous vous apercevrez bient6t, citoyen, que c’est celle d’un ami.

Maurice salua, et, se retournant vers Geneviéve :

— La citoyenne me permet-elle aussi de revenir ? demanda-t-il.

— Je fais plus que de le permettre, je vous en prie, dit vivement Gene-
vieve. Adieu, citoyen.

Et elle rentra chez elle.

Maurice prit congé de tous les convives, salua particulierement Mo-
rand, qui lui avait beaucoup plu, serra la main de Dixmer, et partit étourdi,
mais bien plus joyeux qu’attristé, de tous les événements si différents les
uns des autres qui avaient agité sa soirée.

— Facheuse, facheuse rencontre! dit aprés la retraite de Maurice la
jeune femme fondant en larmes en présence de son mari, qui 'avait re-
conduite chez elle.

— Bah'! le citoyen Maurice Lindey, patriote reconnu, secrétaire d’une
section, pur, adoré, populaire, est, au contraire, une bien précieuse ac-
quisition pour un pauvre tanneur qui a chez lui de la marchandise de
contrebande, répondit Dixmer en souriant.

— Ainsi, vous croyez, mon ami ?... demanda timidement Genevieve.

— Je crois que c’est un brevet de patriotisme, un cachet d’absolution
qu’il pose sur notre maison; et je pense qu’a partir de cette soirée, le
chevalier de Maison-Rouge lui-méme serait en siireté chez nous.

Et Dixmer, baisant sa femme au front avec une affection bien plus pa-
ternelle que conjugale, la laissa dans ce petit pavillon qui lui était entie-
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rement consacré, et repassa dans I'autre partie du batiment qu’il habitait,
avec les convives que nous avons vus entourer sa table.
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CHAPITRE X

Le savetier Simon

dilatait les poitrines lassées de respirer les brouillards glacés de
I'hiver, et les rayons d’un soleil tiéde et vivifiant descendaient
sur la noire muraille du Temple.

Au guichet de l'intérieur, qui séparait la tour des jardins, riaient et
fumaient les soldats du poste.

Mais malgré cette belle journée, malgré I’offre qui fut faite aux prison-
niéres de descendre et de se promener au jardin, les trois femmes refu-
sérent : depuis ’exécution de son mari, la reine se tenait obstinément dans
sa chambre, pour n’avoir point a passer devant la porte de I'appartement
qu’avait occupé le roi, au second étage.

Quand elle prenait I'air, par hasard, depuis cette fatale époque du 21
janvier, ¢’était sur le haut de la tour, dont on avait fermé les créneaux avec
des jalousies.

Les gardes nationaux de service, qui étaient prévenus que les trois

@ N ETAIT ARRIVE au commencement du mois de mai; un jour pur
(%
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femmes avaient ’autorisation de sortir, attendirent donc vainement toute
la journée qu’elles voulussent bien user de 'autorisation.

Vers cing heures, un homme descendit et s’approcha du sergent com-
mandant le poste.

— Ah! ah! c’est toi, pére Tison! dit celui-ci qui paraissait un garde
national de joyeuse humeur.

— Oui, c’est moi, citoyen ; je t’apporte de la part du municipal Maurice
Lindey, ton ami, qui est la-haut, cette permission accordée, par le conseil
du Temple, a ma fille, de venir faire ce soir une petite visite a sa mere.

— Et tu sors au moment ou ta fille va venir, pére dénaturé ? dit le
sergent.

— Ah!je sors bien a contrecceur, citoyen sergent. ] espérais, moi aussi,
voir ma pauvre enfant, que je n’ai pas vue depuis deux mois, et 'embras-
ser... 1a, ce qui s’appelle cranement, comme un pére embrasse sa fille. Mais
oui! va te promener. Le service, ce service damné, me force a sortir. Il faut
que j’aille a la Commune faire mon rapport. Un fiacre m’attend a la porte
avec deux gendarmes, et cela juste au moment ou ma pauvre Sophie va
venir.

— Malheureux pere ! dit le sergent.

Ainsi U'amour de la patrie

Etouffe en toi la voix du sang.

L’une gémit et Uautre prie :

Au devoir immole...

Dis donc, pére Tison, si tu trouves par hasard une rime en ang,tu me
la rapporteras. Elle me manque pour le moment.

— Et toi, citoyen sergent, quand ma fille viendra pour voir sa pauvre
meére, qui meurt de ne pas la voir, tu la laisseras passer.

— L’ordre est en régle, répondit le sergent, que le lecteur a déja re-
connu sans doute pour notre ami Lorin ; ainsi, je n’ai rien a dire ; quand
ta fille viendra, ta fille passera.

— Mereci, brave Thermopyle, merci, dit Tison.

Et il sortit pour aller faire son rapport a la Commune, en murmurant :

— Ah! ma pauvre femme, va-t-elle étre heureuse!

— Sais-tu, sergent, dit un garde national en voyant s’éloigner Tison
et en entendant les paroles qu’il pronongait en s’éloignant, sais-tu que ¢a
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fait frissonner au fond, ces choses-1a ?

— Et quelles choses, citoyen Devaux ? demanda Lorin.

— Comment donc! reprit le compatissant garde national, de voir cet
homme au visage si dur, cet homme au cceur de bronze, cet impitoyable
gardien de la reine, s’en aller la larme a I'ceil, moitié de joie, moitié de
douleur, en songeant que sa femme va voir sa fille, et que lui ne la verra
pas! Il ne faut pas trop réfléchir la-dessus, sergent, car, en vérité, cela
attriste...

— Sans doute, et voila pourquoi il ne réfléchit pas lui-méme, cet
homme qui s’en va la larme a I'ceil, comme tu dis.

— Et a quoi réfléchirait-il ?

— Eh bien, qu’il y a trois mois aussi que cette femme qu’il brutalise
sans pitié n’a vu son enfant. Il ne songe pas a son malheur, a elle ; il songe
a son malheur, a lui; voila tout. Il est vrai que cette femme était reine,
continua le sergent d’un ton railleur, dont il etit été difficile d’interpréter
le sens, et qu’on n’est point forcé d’avoir pour une reine les égards qu’on
a pour la femme d’un journalier.

— N’importe, tout cela est fort triste, dit Devaux.

— Triste, mais nécessaire, dit Lorin ; le mieux donc est, comme tu I’as
dit, de ne pas réfléchir...

Et il se mit & fredonner :

Hier Nicette,

Sous des bosquets

Sombres et frais,

Marchait seulette.

Lorin en était la de sa chanson bucolique, quand, tout a coup, un grand
bruit se fit entendre du coté gauche du poste : il se composait de jure-
ments, de menaces et de pleurs.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Devaux.

— On dirait d’une voix d’enfant, répondit Lorin en écoutant.

— En effet, reprit le garde national, c’est un pauvre petit que I'on bat ;
en vérité, on ne devrait envoyer ici que ceux qui n’ont pas d’enfants.

— Veux-tu chanter ? dit une voix rauque et avinée.

Et la voix chanta, comme pour donner I’exemple :

Madam’Veto avait promis
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De faire égorger tout Paris...

— Non, dit enfant, je ne chanterai pas.

— Veux-tu chanter ?

Et la voix recommenca :

Madam’Veto avait promis...

— Non, dit ’enfant ; non, non, non.

— Ah! petit gueux ! dit la voix rauque.

Et un bruit de laniére sifflante fendit I’air. L’enfant poussa un hurle-
ment de douleur.

— Ah! sacrebleu! dit Lorin, c’est cet infime Simon qui bat le petit
Capet.

Quelques gardes nationaux haussérent les épaules, deux ou trois es-
sayerent de sourire. Devaux se leva et s’éloigna.

— Je le disais bien, murmura-t-il, que des péres ne devraient jamais
entrer ici.

Tout a coup une porte basse s’ouvrit, et I’enfant royal, chassé par le
fouet de son gardien, fit, en fuyant, plusieurs pas dans la cour ; mais, der-
riere lui, quelque chose de lourd retentit sur le pavé et latteignit a la
jambe.

— Ah! cria I'enfant.

Et il trébucha et tomba sur un genou.

— Rapporte-moi ma forme, petit monstre, ou sinon...

L’enfant se releva et secoua la téte en maniére de refus.

— Ah! c’est comme ca? cria la méme voix. Attends, attends, tu vas
Voir.

Et le savetier Simon déboucha de sa loge, comme une béte fauve de sa
taniere.

— Hola! hola! dit Lorin en froncant le sourcil ; ou allons-nous comme
cela, maitre Simon ?

— Chatier ce petit louveteau, dit le savetier.

— Et pourquoi le chatier ? dit Lorin.

— Pourquoi?

— Oui.

— Parce que ce petit gueux ne veut ni chanter comme un bon patriote,
ni travailler comme un bon citoyen.
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— Eh bien, qu’est-ce que cela te fait ? répondit Lorin; est-ce que la
nation t’a confié Capet pour lui apprendre a chanter ?

— Ah ca! dit Simon étonné, de quoi te méles-tu, citoyen sergent ? Je
te le demande.

— De quoi je me méle ? Je me méle de ce qui regarde tout homme de
ceeur. Or, il est indigne d’un homme de cceur qui voit battre un enfant, de
souffrir qu’on le batte.

— Bah! le fils du tyran.

— Est un enfant, un enfant qui n’a point participé aux crimes de son
pére, un enfant qui n’est point coupable, et que, par conséquent, on ne
doit point punir.

— Et moi, je te dis qu’on me ’a donné pour en faire ce que je voudrais.
Je veux qu’il chante la chanson de Madame Veto,et il la chantera.

— Mais, misérable, dit Lorin, madame Veto, c’est sa mére, a cet enfant;
voudrais-tu qu’on forcét ton fils a chanter que tu es une canaille ?

— Moi ? hurla Simon. Ah! mauvais aristocrate de sergent !

— Ah! pas d’injures, dit Lorin ; je ne suis pas Capet, moi... et I'on ne
me fait pas chanter de force.

— Je te ferai arréter, mauvais ci-devant.

— Toi, dit Lorin, tu me feras arréter ? Essaye donc un peu de faire
arréter un Thermopyle !

—Bon ! bon ! rira bien qui rira le dernier. En attendant, Capet, ramasse
ma forme et viens faire ton soulier, ou, mille tonnerres ...

— Et moi, dit Lorin en palissant affreusement et en faisant un pas en
avant, les poings roidis et les dents serrées, moi, je te dis qu’il ne ramas-
sera pas ta forme ; moi, je te dis qu’il ne fera pas de souliers, entends-tu,
mauvais drdle ? Ah! oui, tu as la ton grand sabre, mais il ne me fait pas
plus peur que toi. Ose le tirer seulement !

— Ah! massacre ! hurla Simon blémissant de rage.

En ce moment, deux femmes entrérent dans la cour : I'une des deux
tenait un papier a la main ; elle s’adressa a la sentinelle.

— Sergent ! cria la sentinelle, c’est la fille Tison qui demande a voir sa
mere.

— Laisse passer, puisque le conseil du Temple le permet, dit Lorin, qui
ne voulait pas se détourner un instant, de peur que Simon ne profitat de
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cette distraction pour battre I’enfant.

La sentinelle laissa passer les deux femmes ; mais a peine eurent-elles
monté quatre marches de I’escalier sombre, qu’elles rencontrérent Mau-
rice Lindey, qui descendait un instant dans la cour.

La nuit était presque venue, de sorte qu’on ne pouvait distinguer les
traits de leur visage.

Maurice les arréta.

— Qui étes-vous, citoyennes, demanda-t-il, et que voulez-vous?

— Je suis Sophie Tison, dit 'une des deux femmes. J’ai obtenu la per-
mission de voir ma mere, et je viens la voir.

— Oui, dit Maurice ; mais la permission est pour toi seule, citoyenne.

— J’ai amené mon amie pour que nous soyons deux femmes, au moins,
au milieu des soldats.

— Fort bien ; mais ton amie ne montera pas.

— Comme il vous plaira, citoyen, dit Sophie Tison en serrant la main
de son amie, qui, collée contre la muraille, semblait frappée de surprise et
d’effroi.

— Citoyens factionnaires, cria Maurice en levant la téte et en s’adres-
sant aux sentinelles qui étaient placées a chaque étage, laissez passer la
citoyenne Tison ; seulement, son amie ne peut point passer. Elle attendra
sur Pescalier, et vous veillerez a ce qu’on la respecte.

— Oui, citoyen, répondirent les sentinelles.

— Montez donc, dit Maurice.

Les deux femmes passérent. Quant a Maurice, il sauta les quatre ou
cinq marches qui lui restaient a descendre, et s’avanca rapidement dans
la cour.

— Qu’y a-t-il donc, dit-il aux gardes nationaux, et qui cause ce bruit ?
On entend des cris d’enfant jusque dans I’antichambre des prisonniéres.

—1Ily a, dit Simon, qui, habitué aux maniéres des municipaux, crut, en
apercevant Maurice, qu’il lui arrivait du renfort; il y a que c’est ce traitre,
cet aristocrate, ce ci-devant qui m’empéche de rosser Capet.

Et il montra du poing Lorin.

— Oui, mordieu ! je’en empéche, dit Lorin en dégainant, et, si tu m’ap-
pelles encore une fois ci-devant, aristocrate ou traitre, je te passe mon
sabre au travers du corps.
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— Une menace ! s’écria Simon. A la garde ! 4 la garde !

— C’est moi qui suis la garde, dit Lorin ; ne m’appelle donc pas, car, si
je vais a toi, je t’extermine.

— A moi, citoyen municipal, a moi! s’écria Simon, sérieusement me-
nacé cette fois par Lorin.

— Le sergent a raison, dit froidement le municipal que Simon appelait
a son aide ; tu déshonores la nation ; lache, tu bats un enfant.

— Et pourquoi le bat-il, comprends-tu, Maurice ? parce que I'enfant
ne veut pas chanter Madame Veto,parce que le fils ne veut pas insulter sa
mere.

— Misérable ! dit Maurice.

— Et toi aussi ? dit Simon. Mais je suis donc entouré de traitres ?

— Ah! coquin, dit le municipal en saisissant Simon a la gorge et en
lui arrachant sa laniére des mains ; essaye un peu de prouver que Maurice
Lindey est un traitre.

Et il fit tomber rudement la courroie sur les épaules du savetier.

— Merci, monsieur, dit 'enfant, qui regardait stoiquement cette scéne ;
mais c’est sur moi qu’il se vengera.

— Viens, Capet, dit Lorin, viens, mon enfant ; s’il te bat encore, appelle
al’aide, et]’onira le chatier, ce bourreau. Allons, allons, petit Capet, rentre
dans ta tour.

— Pourquoi m’appelez-vous Capet, vous qui me protégez ? dit 'enfant.
Vous savez bien que Capet n’est pas mon nom.

— Comment, ce n’est pas ton nom ? dit Lorin. Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Louis-Charles de Bourbon. Capet est le nom d’un de
mes ancétres. Je sais histoire de France ; mon pére me I’a apprise.

— Et tu veux apprendre a faire des savates a un enfant a qui un roi a
appris histoire de France ? s’écria Lorin. Allons donc'!

— Oh! sois tranquille, dit Maurice & '’enfant, je ferai mon rapport.

— Et moi, le mien, dit Simon. Je dirai, entre autres choses, qu’au lieu
d’une femme qui avait le droit d’entrer dans la tour, vous en avez laissé
passer deux.

En ce moment, en effet, les deux femmes sortaient du donjon. Maurice
courut a elles.
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— Eh bien, citoyenne, dit-il en s’adressant a celle qui était de son coté,
as-tu vu ta mere ?

Sophie Tison passa a I'instant entre le municipal et sa compagne.

— Oui, citoyen, merci, dit-elle. Maurice aurait voulu voir ’amie de la
jeune fille, ou tout au moins entendre sa voix ; mais elle était enveloppée
dans sa mante, et semblait décidée a ne pas prononcer une seule parole.
11 lui sembla méme qu’elle tremblait.

Cette crainte lui donna des soupgons.

Il remonta précipitamment, et, en arrivant dans la premiére piéce, il
vit, a travers le vitrage, la reine cacher dans sa poche quelque chose qu’il
supposa étre un billet.

— Oh! oh! dit-il, aurais-je été dupe ?

Il appela son collégue.

— Citoyen Agricola, dit-il, entre chez Marie-Antoinette et ne la perds
pas de vue.

— Quais! fit le municipal, est-ce que...?

— Entre, te dis-je, et cela sans perdre un instant, une minute, une se-
conde.

Le municipal entra chez la reine.

— Appelle la femme Tison, dit-il a un garde national.

Cinq minutes apres, la femme Tison arrivait rayonnante.

— J’ai vu ma fille, dit-elle.

— Ou cela ? demanda Maurice.

— Ici méme, dans cette antichambre.

— Bien. Et ta fille n’a point demandé a voir I’Autrichienne ?

— Non.

— Elle n’est pas entrée chez elle ?

— Non.

— Et, pendant que tu causais avec ta fille, personne n’est sorti de la
chambre des prisonniéres ?

— Est-ce que je sais, moi ? Je regardais ma fille, que je n’avais pas vue
depuis trois mois.

— Rappelle-toi bien.

— Ah! oui, je crois me souvenir.

— De quoi ?
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— La jeune fille est sortie.
— Marie-Thérése ?

— Oui.

— Etelle a parlé a ta fille ?

— Non.

— Ta fille ne lui a rien remis ?
— Non.

— Elle n’a rien ramassé a terre ?
— Ma fille ?

— Non, celle de Marie-Antoinette ?

— Si fait, elle a ramassé son mouchoir.

— Ah! malheureuse ! s’écria Maurice.

Et il s’élanca vers le cordon d’une cloche qu’il tira vivement.
C’était la cloche d’alarme.
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CHAPITRE X1

Le billet

‘,3 ‘:\‘\: ES DEUX AUTRES municipaux de garde montérer.lt précipitam-
> ~9Y, ment. Un détachement du poste les accompagnait.

("N Les portes furent fermées, deux factionnaires interceptérent les

issues de chaque chambre.

— Que voulez-vous, monsieur ? dit la reine & Maurice, lorsque celui-
ci entra. J'allais me mettre au lit, lorsqu’il y a cinq minutes le citoyen
municipal (et la reine montrait Agricola) s’est précipité tout a coup dans
cette chambre sans me dire ce qu’il désirait.

— Madame, dit Maurice en saluant, ce n’est pas mon collégue qui dé-
sire quelque chose de vous, c’est moi.

— Vous, monsieur ? demanda Marie-Antoinette en regardant Maurice,
dont les bons procédés lui avaient inspiré une certaine reconnaissance ;
et que désirez-vous ?

— Je désire que vous vouliez bien me remettre le billet que vous ca-
chiez tout a ’heure quand je suis entré.
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Madame Royale et Madame Elisabeth tressaillirent. La reine devint
trés pale.

— Vous vous trompez, monsieur, dit-elle, je ne cachais rien.

— Tu mens, ’Autrichienne ! s’écria Agricola.

Maurice posa vivement la main sur le bras de son collégue.

— Un moment, mon cher collégue, lui dit-il; laisse-moi parler a la
citoyenne. Je suis un peu procureur.

— Va, alors, mais ne la ménage pas, morbleu !

— Vous cachiez un billet, citoyenne, dit sévérement Maurice; il fau-
drait nous remettre ce billet.

— Mais quel billet ?

— Celui que la fille Tison vous a apporté, et que la citoyenne votre
fille (Maurice indiqua la jeune princesse) a ramassé avec son mouchoir.

Les trois femmes se regarderent épouvantées.

— Mais, monsieur, c’est plus que de la tyrannie, dit la reine; des
femmes ! des femmes !

— Ne confondons pas, dit Maurice avec fermeté. Nous ne sommes ni
des juges ni des bourreaux ; nous sommes des surveillants, c’est-a-dire vos
concitoyens chargés de vous garder. Nous avons une consigne ; la violer,
c’est trahir. Citoyenne, je vous en prie, rendez-moi le billet que vous avez
caché.

— Messieurs, dit la reine avec hauteur, puisque vous étes des sur-
veillants, cherchez, et privez-nous de sommeil cette nuit comme toujours.

— Dieu nous garde de porter la main sur des femmes. Je vais faire
prévenir la Commune et nous attendrons ses ordres ; seulement, vous ne
vous mettrez pas au lit : vous dormirez sur des fauteuils, s’il vous plait, et
nous vous garderons... S’il le faut, les perquisitions commenceront.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda la femme Tison en montrant a la porte
sa téte effarée.

—Ily a, citoyenne, que tu viens, en prétant la main a une trahison, de
te priver a jamais de voir ta fille.

— De voir ma fille !... Que dis-tu donc 14, citoyen ? demanda la femme
Tison, qui ne comprenait pas bien encore pourquoi elle ne verrait plus sa
fille.
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— Je te dis que ta fille n’est pas venue ici pour te voir, mais pour ap-
porter une lettre a la citoyenne Capet, et qu’elle n’y reviendra plus.

— Mais, si elle ne revient plus, je ne pourrai donc pas la revoir, puis-
qu’il nous est défendu de sortir ?...

— Cette fois, il ne faudra t’en prendre a personne, car c’est ta faute,
dit Maurice.

— Oh! hurla la pauvre meére, ma faute ! que dis-tu donc la, ma faute ?
Il n’est rien arrivé, j’en réponds. Oh! si je croyais qu’il fit arrivé quelque
chose, malheur a toi, Antoinette, tu me le payerais cher ?

Et cette femme exaspérée montra le poing a la reine.

— Ne menace personne, dit Maurice ; obtiens plut6t par la douceur
que ce que nous demandons soit fait; car tu es femme, et la citoyenne
Antoinette, qui est mére elle-méme, aura sans doute pitié d’'une mere.
Demain, ta fille sera arrétée ; demain, emprisonnée... puis, sil’on découvre
quelque chose, et tu sais que, lorsqu’on le veut bien, on découvre toujours,
elle est perdue, elle et sa compagne.

La femme Tison, qui avait écouté Maurice avec une terreur croissante,
détourna sur la reine son regard presque égaré.

— Tu entends, Antoinette ?... Ma fille !... C’est toi qui auras perdu ma
fille!

La reine parut épouvantée a son tour, non de la menace qui étincelait
dans les yeux de sa gedliére, mais du désespoir qu’on y lisait.

— Venez, madame Tison, dit-elle, j’ai & vous parler.

— Hola! pas de cajoleries, s’écria le collegue de Maurice ; nous ne
sommes pas de trop, morbleu ! Devant la municipalité, toujours devant la
municipalité !

— Laisse faire, citoyen Agricola, dit Maurice a I'oreille de cet homme ;
pourvu que la vérité nous vienne, peu importe de quelle fagon.

— Tu as raison, citoyen Maurice ; mais...

— Passons derriere le vitrage, citoyen Agricola, et, si tu m’en crois,
tournons le dos; je suis siir que la personne pour laquelle nous aurons
cette condescendance ne nous en fera point repentir.

La reine entendit ces mots dits pour étre entendus par elle; elle jeta
au jeune homme un regard reconnaissant. Maurice détourna la téte avec
insouciance et passa de I’autre coté du vitrage. Agricola le suivit.
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— Tu vois bien cette femme, dit-il a Agricola : reine, c’est une grande
coupable ; femme, c’est une dme digne et grande. On fait bien de briser
les couronnes, le malheur épure.

— Sacrebleu! que tu parles bien, citoyen Maurice ! J’aime a t’entendre,
toi et ton ami Lorin. Est-ce aussi des vers que tu viens de dire ?

Maurice sourit. Pendant cet entretien, la scéne qu’avait prévue Mau-
rice se passait de I'autre coté du vitrage.

La femme Tison s’était approchée de la reine.

— Madame, lui dit celle-ci, votre désespoir me brise le cceur; je ne
veux pas vous priver de votre enfant, cela fait trop de mal ; mais, songez-
y, en faisant ce que ces hommes exigent, peut-étre votre fille sera-t-elle
perdue également.

— Faites ce qu’ils disent! s’écria la femme Tison, faites ce qu’ils
disent!

— Mais, auparavant, sachez de quoi il s’agit.

— De quoi s’agit-il ? demanda la gedliére avec une curiosité presque
sauvage.

— Votre fille avait amené avec elle une amie.

— Oui, une ouvriere comme elle ; elle n’a pas voulu venir seule a cause
des soldats.

— Cette amie avait remis a votre fille un billet; votre fille I’a laissé
tomber. Marie, qui passait, I'’a ramassé. C’est un papier bien insignifiant
sans doute, mais auquel des gens malintentionnés pourraient trouver un
sens. Le municipal ne vous a-t-il pas dit que, lorsqu’on voulait trouver, on
trouvait toujours ?

— Apres, apres ?

— Eh bien, voila tout : vous voulez que je remette ce papier ; voulez-
vous que je sacrifie un ami, sans pour cela vous rendre peut-étre votre
fille ?

— Faites ce qu’ils disent ! cria la femme ; faites ce qu’ils disent!

— Mais, si ce papier compromet votre fille, dit la reine, comprenez
donc!

— Ma fille est, comme moi, une bonne patriote, s’écria la mégere. Dieu
merci! les Tison sont connus ! Faites ce qu’ils disent !

— Mon Dieu ! ditla reine, que je voudrais donc pouvoir vous convaincre !
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— Mafille! je veux qu’on me rende ma fille ! reprit la femme Tison en
trépignant. Donne le papier, Antoinette, donne.

— Le voici, madame.

Etlareine tendit a la malheureuse créature un papier que celle-ci éleva
joyeusement au-dessus de sa téte en criant :

— Venez, venez, citoyens municipaux. J'ai le papier; prenez-le, et
rendez-moi mon enfant.

— Vous sacrifiez nos amis, ma sceur, dit Madame Elisabeth.

— Non, ma sceur, répondit tristement la reine, je ne sacrifie que nous.
Le papier ne peut compromettre personne.

Aux cris de la femme Tison, Maurice et son collégue vinrent au-devant
d’elle ; elle leur tendit aussitot le billet. Ils 'ouvrirent et lurent :

« A Torient, un ami veille encore. »

Maurice n’eut pas plutdt jeté les yeux sur ce papier qu’il tressaillit.

L’écriture ne lui semblait pas inconnue.

— Oh ! mon Dieu! s’écria-t-il, serait-ce celle de Geneviéve ? Oh ! mais
non, c’est impossible, et je suis fou. Elle lui ressemble, sans doute ; mais
que pourrait avoir de commun Geneviéve avec la reine ?

Il se retourna et vit que Marie-Antoinette le regardait. Quant a la
femme Tison, dans I’attente de son sort, elle dévorait Maurice des yeux.

— Tu viens de faire une bonne ceuvre, dit-il 4 la femme Tison ; et vous,
citoyenne, une belle ceuvre, dit-il a la reine.

— Alors, monsieur, répondit Marie-Antoinette, que mon exemple vous
détermine ; briilez ce papier, et vous ferez une ceuvre charitable.

— Tu plaisantes, ’Autrichienne, dit Agricola; briiler un papier qui va
nous faire pincer toute une couvée d’aristocrates peut-étre ? Ma foi, non,
ce serait trop béte.

— Au fait, briilez-le, dit la femme Tison; cela pourrait compromettre
ma fille.

— Je le crois bien, ta fille et les autres, dit Agricola en prenant des
mains de Maurice le papier que celui-ci eiit certes brilé, s’il eiit été tout
seul.

Dix minutes apres, le billet fut déposé sur le bureau des membres de la
Commune ; il fut ouvert a 'instant méme et commenté de toutes fagons.
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— « A Porient, un ami veille », dit une voix. Que diable cela peut-il
signifier ?

— Pardieu ! répondit un géographe, a Lorient, c’est clair : Lorient est
une petite ville de la Bretagne, située entre Vannes et Quimper. Morbleu !
on devrait briler la ville, s’il est vrai qu’elle renferme des aristocrates qui
veillent encore sur I’Autrichienne.

— C’est d’autant plus dangereux, dit un autre, que, Lorient étant un
port de mer, on peut y établir des intelligences avec les Anglais.

— Je propose, dit un troisiéme, qu’on envoie une commission a Lo-
rient, et qu'une enquéte y soit faite.

Maurice avait été informé de la délibération.

— Je me doute bien ou peut étre l'orient dont il s’agit, se dit-il ; mais,
a coup sur, ce n’est pas en Bretagne.

Le lendemain, la reine, qui, ainsi que nous ’avons dit, ne descendait
plus au jardin pour ne point passer devant la chambre ou avait été en-
fermé son mari, demanda a monter sur la tour pour y prendre un peu
d’air avec sa fille et Madame Elisabeth.

La demande lui fut accordée a I'instant méme ; mais Maurice monta,
et, s’arrétant derriere une espéce de petite guérite qui abritait le haut de
Pescalier, il attendit, caché, le résultat du billet de la veille.

La reine se promena d’abord indifféremment avec Madame Elisabeth
et sa fille ; puis elle s’arréta, tandis que les deux princesses continuaient de
se promener, se retourna vers l’est et regarda attentivement une maison,
aux fenétres de laquelle apparaissaient plusieurs personnes; I'une de ces
personnes tenait un mouchoir blanc.

Maurice, de son coté, tira une lunette de sa poche, et, tandis qu’il
I'ajustait, la reine fit un grand mouvement, comme pour inviter les cu-
rieux de la fenétre a s’éloigner. Mais Maurice avait déja remarqué une
téte d’homme aux cheveux blonds, au teint pale, dont le salut avait été
respectueux jusqu’a I’humilité.

Derriére ce jeune homme, car le curieux paraissait avoir au plus de
vingt-cing a vingt-six ans, se tenait une femme a moitié cachée par lui.
Maurice dirigea sa lorgnette sur elle, et, croyant reconnaitre Geneviéve,
fit un mouvement qui le mit en vue. Aussitdt la femme qui, de son coté,
tenait aussi une lorgnette a la main, se rejeta en arriere, entrainant le
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jeune homme avec elle. Etait-ce réellement Geneviéve ? avait-elle, de son
coté, reconnu Maurice ? Le couple curieux s’était-il retiré seulement sur
Pinvitation que lui en avait faite la reine ?

Maurice attendit un instant pour voir si le jeune homme et la jeune
femme ne reparaitraient point. Mais, voyant que la fenétre restait vide,
il recommanda la plus grande surveillance a son collegue Agricola, des-
cendit précipitamment Pescalier et alla s’embusquer a I’angle de la rue
Porte-Foin, pour voir si les curieux de la maison en sortiraient. Ce fut en
vain, personne ne parut.

Alors, ne pouvant résister a ce soupcon qui lui mordait le coeur, depuis
le moment ou la compagne de la fille Tison s’était obstinée a demeurer
cachée et a rester muette, Maurice prit sa course vers la vieille rue Saint-
Jacques, ou il arriva l'esprit tout bouleversé des plus étranges soupcons.

Lorsqu’il entra, Geneviéve, en peignoir blanc, était assise sous une
tonnelle de jasmins, ou elle avait I’habitude de se faire servir a déjeuner.
Elle donna, comme a l'ordinaire, un bonjour affectueux a Maurice, et I'in-
vita a prendre une tasse de chocolat avec elle.

De son c6té, Dixmer, qui arriva sur ces entrefaites, exprima la plus
grande joie de voir Maurice a cette heure inattendue de la journée ; mais
avant que Maurice prit la tasse de chocolat qu’il avait acceptée, toujours
plein d’enthousiasme pour son commerce, il exigea que son ami le secré-
taire de la section Lepelletier vint faire avec lui un tour dans les ateliers.
Maurice y consentit.

— Apprenez, mon cher Maurice, dit Dixmer en prenant le bras du
jeune homme et en entrainant, une nouvelle des plus importantes.

— Politique ? demanda Maurice, toujours préoccupé de son idée.

— Eh! cher citoyen, répondit Dixmer en souriant, est-ce que nous
nous occupons de politique, nous ? Non, non, une nouvelle tout indus-
trielle, Dieu merci! Mon honorable ami Morand, qui, comme vous le sa-
vez, est un chimiste des plus distingués, vient de trouver le secret d'un
maroquin rouge, comme on n’en a pas encore vu jusqu’a présent, c’est-a-
dire inaltérable. C’est cette teinture que je vais vous montrer. D’ailleurs,
vous verrez Morand a I’ceuvre ; celui-1a, c’est un véritable artiste.

Maurice ne comprenait pas trop comment on pouvait étre artiste en
maroquin rouge. Mais il n’en accepta pas moins, suivit Dixmer, traversa
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les ateliers, et, dans une espéce d’officine particuliére, vit le citoyen Mo-
rand a I'ceuvre : il avait ses lunettes bleues et son habit de travail, et pa-
raissait effectivement on ne peut pas plus occupé de changer en pourpre
le blanc sale d’'une peau de mouton. Ses mains et ses bras, qu’on aperce-
vait sous ses manches retroussées, étaient rouges jusqu’au coude. Comme
le disait Dixmer, il s’en donnait a cceur joie dans la cochenille.

Il salua Maurice de la téte, tout entier qu’il était a sa besogne.

— Eh bien, citoyen Morand, demanda Dixmer, que disons-nous ?

— Nous gagnerons cent mille livres par an, rien qu’avec ce procédé,
dit Morand. Mais voila huit jours que je ne dors pas, et les acides m’ont
bralé la vue.

Maurice laissa Dixmer avec Morand et rejoignit Genevieve en mur-
murant tout bas :

— II faut avouer que le métier de municipal abrutirait un héros. Au
bout de huit jours de Temple, on se prendrait pour un aristocrate et 'on
se dénoncerait soi-méme. Bon Dixmer, va! brave Morand ! suave Gene-
vieve | Et moi qui les avais soupgonnés un instant !

Genevieve attendait Maurice avec son doux sourire, pour lui faire ou-
blier jusqu’a 'apparence des soupcons qu’il avait effectivement congus.
Elle fut ce qu’elle était toujours : douce, amicale, charmante.

Les heures ou Maurice voyait Geneviéve étaient les heures ou il vivait
réellement. Tout le reste du temps, il avait cette fievre qu’on pourrait ap-
peler la fievre 93, qui séparait Paris en deux camps et faisait de I'existence
un combat de chaque heure.

Vers midi, il lui fallut cependant quitter Genevieve et retourner au
Temple.

A Textrémité de la rue Sainte-Avoye, il rencontra Lorin, qui descen-
dait sa garde : il était en serre-file; il se détacha de son rang et vint a
Maurice, dont tout le visage exprimait encore la suave félicité que la vue
de Genevieve versait toujours dans son ceeur.

— Ah! dit Lorin en secouant cordialement la main de son ami :

En vain tu caches ta langueur,
Je connais ce que tu désires.
Tu ne dis rien ; mais tu soupires.
L’amour est dans tes yeux, ’amour est dans ton cceur.
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Maurice mit la main a sa poche pour chercher sa clef. C’était le moyen
qu’il avait adopté pour mettre une digue a la verve poétique de son ami.
Mais celui-ci vit le mouvement et s’enfuit en riant.

—A propos, dit Lorin en se retournant aprés quelques pas, tu es encore
pour trois jours au Temple, Maurice ; je te recommande le petit Capet.

=
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Amour

e

>~ fois aubout de quelque temps. Il en est toujours ainsi au com-
5.’ mencement des grandes passions.

Son travail du jour a la section Lepelletier, ses visites du soir a la vieille

rue Saint-Jacques, quelques apparitions ¢a et 1 au club des Thermopyles

remplissaient toutes ses journées.

Il ne se dissimulait pas que voir Genevieve tous les soirs, ¢’était boire
a longs traits un amour sans espérance.

Geneviéve était une de ces femmes, timides et faciles en apparence,
qui tendent franchement la main a un ami, approchent innocemment leur
front de ses lévres avec la confiance d’une sceur ou l'ignorance d’une
vierge, et devant qui les mots d’amour semblent des blasphémes et les
désirs matériels des sacrileges.

Si, dans les réves les plus purs que la premiére maniére de Raphaél
a fixés sur la toile, il est une Madone aux lévres souriantes, aux yeux

N EFFET, MAURICE vivait bien heureux et bien malheureux a la
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chastes, a 'expression céleste, c’est celle-la qu’il faut emprunter au divin
éléve de Pérugin pour en faire le portrait de Geneviéve.

Au milieu de ses fleurs, dont elle avait la fraicheur et le parfum, isolée
des travaux de son mari, et de son mari lui-méme, Genevieve apparaissait
a Maurice, chaque fois qu’il la voyait, comme une énigme vivante dont il
ne pouvait deviner le sens et dont il n’osait demander le mot.

Un soir que, comme d’habitude, il était demeuré seul avec elle, que
tous deux étaient assis a cette croisée par laquelle il était entré une nuit
si bruyamment et si précipitamment, que les parfums des lilas en fleurs
flottaient sur cette douce brise qui succéde au radieux coucher du soleil,
Maurice, aprés un long silence, et aprés avoir, pendant ce silence, suivi
Pceil intelligent et religieux de Geneviéve, qui regardait poindre une étoile
d’argent dans 'azur du ciel, se hasarda a lui demander comment il se
faisait qu’elle fut si jeune, quand son mari avait déja passé ’age moyen de
la vie ; si distinguée, quand tout annongcait chez son mari une éducation,
une naissance vulgaires; si poétique enfin, quand son mari était si attentif
a peser, a étendre et a teindre les peaux de sa fabrique.

— Chez un maitre tanneur, enfin, pourquoi, demanda Maurice, cette
harpe, ce piano, ces pastels que vous m’avez avoué étre votre ouvrage ?
Pourquoi, enfin, cette aristocratie que je déteste chez les autres, et que
j’adore chez vous ?

Geneviéve fixa sur Maurice un regard plein de candeur.

— Merci, dit-elle, de cette question : elle me prouve que vous étes un
homme délicat et que vous ne vous étes jamais informé de moi a personne.

— Jamais, madame, dit Maurice ; j’ai un ami dévoué qui mourrait pour
moi, j’ai cent camarades qui sont préts a marcher partout ou je les condui-
rai ; mais de tous ces coeurs, lorsqu’il s’agit d’'une femme, et d’une femme
comme Genevieve surtout, je n’en connais qu’'un seul auquel je me fie, et
c’est le mien.

— Merci, Maurice, dit la jeune femme. Je vous apprendrai moi-méme
alors tout ce que vous désirez savoir.

— Votre nom de jeune fille, d’abord ? demanda Maurice. Je ne vous
connais que sous votre nom de femme.

Genevieve comprit ’égoisme amoureux de cette question et sourit.

— Geneviéve du Treilly, dit-elle.
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Maurice répéta :

— Geneviéve du Treilly !

— Ma famille, continua Geneviéve, était ruinée depuis la guerre
d’Amérique, a laquelle avaient pris part mon pére et mon frere ainé.

— Gentilshommes tous deux ? dit Maurice.

— Non, non, dit Genevieve en rougissant.

— Vous m’avez dit cependant que votre nom de jeune fille était Gene-
viéve du Treilly.

— Sans particule, monsieur Maurice ; ma famille était riche, mais ne
tenait en rien a la noblesse.

— Vous vous défiez de moi, dit en souriant le jeune homme.

— Oh! non, non, reprit Geneviéve. En Amérique, mon pere s’était lié
avec le pére de M. Morand ; M. Dixmer était ’homme d’affaires de M.
Morand. Nous voyant ruinés, et sachant que M. Dixmer avait une fortune
indépendante, M. Morand le présenta a mon pére, qui me le présenta a
son tour. Je vis qu’il y avait d’avance un mariage arrété, je compris que
c’était le désir de ma famille ; je n’aimais ni n’avais jamais aimé personne ;
j'acceptai. Depuis trois ans, je suis la femme de Dixmer, et, je dois le dire,
depuis trois ans, mon mari a été pour moi si bon, si excellent, que, mal-
gré cette différence de goits et d’age que vous remarquez, je n’ai jamais
éprouvé un seul instant de regret.

— Mais, dit Maurice, lorsque vous épousates M. Dixmer, il n’était point
encore a la téte de cette fabrique ?

— Non; nous habitions a Blois. Aprés le 10 aolit, M. Dixmer acheta
cette maison et les ateliers qui en dépendent ; pour que je ne fusse point
mélée aux ouvriers, pour m’épargner jusqu’a la vue de choses qui eussent
pu blesser mes habitudes, comme vous le disiez, Maurice, un peu aristo-
cratiques, il me donna ce pavillon, ot je vis seule, retirée, selon mes goiits,
selon mes désirs, et heureuse, quand un ami comme vous, Maurice, vient
distraire ou partager mes réveries.

Et Geneviéve tendit 8 Maurice une main que celui-ci baisa avec ardeur.

Geneviéve rougit légérement.

— Maintenant, mon ami, dit-elle en retirant sa main, vous savez com-
ment je suis la femme de M. Dixmer.
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— Oui, reprit Maurice en regardant fixement Geneviéve ; mais vous ne
me dites point comment M. Morand est devenu ’associé de M. Dixmer.

— Oh'! c’est bien simple, dit Geneviéve. M. Dixmer, comme je vous I’ai
dit, avait quelque fortune, mais point assez, cependant, pour prendre a lui
seul une fabrique de 'importance de celle-ci. Le fils de M. Morand, son
protecteur, comme je vous l’ai dit, cet ami de mon pére, comme vous vous
le rappelez, a fait la moitié des fonds ; et, comme il avait des connaissances
en chimie, il s’est adonné a I’exploitation avec cette activité que vous avez
remarquée, et grace a laquelle le commerce de M. Dixmer, chargé par lui
de toute la partie matérielle, a pris une immense extension.

— Et, dit Maurice, M. Morand est aussi un de vos bons amis, n’est-ce
pas, madame ?

— M. Morand est une noble nature, un des coeurs les plus élevés qui
soient sous le ciel, répondit gravement Genevieve.

— S’il ne vous en a donné d’autres preuves, dit Maurice un peu pi-
qué de cette importance que la jeune femme accordait a I’associé de son
mari, que de partager les frais d’établissement avec M. Dixmer, et d’in-
venter une nouvelle teinture pour le maroquin, permettez-moi de vous
faire observer que I’éloge que vous faites de lui est bien pompeux.

— Il m’en a donné d’autres preuves, monsieur, dit Geneviéve.

— Mais il est encore jeune, n’est-ce pas ? demanda Maurice, quoiqu’il
soit difficile, grace a ses lunettes vertes, de dire quel 4ge il a.

— Il a trente-cing ans.

— Vous vous connaissez depuis longtemps ?

— Depuis notre enfance.

Maurice se mordit les levres. Il avait toujours soupconné Morand d’ai-
mer Genevieve.

— Ah! dit Maurice, cela explique sa familiarité avec vous.

— Contenue dans les bornes ou vous ’avez toujours vue, monsieur,
répondit en souriant Genevieve, il me semble que cette familiarité, qui est
a peine celle d’un ami, n’avait pas besoin d’explication.

— Oh! pardon, madame, dit Maurice, vous savez que toutes les af-
fections vives ont leurs jalousies, et mon amitié était jalouse de celle que
vous paraissez avoir pour M. Morand.
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11 se tut. Geneviéve, de son cdté, garda le silence. Il ne fut plus ques-
tion, ce jour-1a, de Morand, et Maurice quitta cette fois Genevieve plus
amoureux que jamais, car il était jaloux.

Puis, si aveugle que fat le jeune homme, quelque bandeau sur les yeux,
quelque trouble dans son cceur que lui mit sa passion, il y avait dans le ré-
cit de Geneviéve bien les larmes, bien des hésitations, bien des réticences
auxquelles il n’avait point fait attention dans le moment, mais qui, alors,
lui revenaient a P'esprit, et qui le tourmentaient étrangement, et contre
lesquelles ne pouvaient le rassurer la grande liberté que lui laissait Dix-
mer de causer avec Genevieve autant de fois et aussi longtemps qu’il lui
plaisait, et ’espéce de solitude ol tous deux se trouvaient chaque soir. 11
y avait plus : Maurice, devenu le commensal de la maison, non seulement
restait en toute sécurité avec Genevieve, qui semblait, d’ailleurs, gardée
contre les désirs du jeune homme par sa pureté d’ange, mais encore il ’es-
cortait dans les petites courses qu’elle était obligée, de temps en temps de
faire dans le quartier.

Au milieu de cette familiarité acquise dans la maison, une chose
I’étonnait, c’était que plus il cherchait, peut-étre, il est vrai, pour étre a
méme de mieux surveiller les sentiments qu’il lui croyait pour Geneviéve,
c’est que plus il cherchait, disons-nous, a lier connaissance avec Morand,
dont I'esprit, malgré ses préventions, le séduisait, dont les maniéres éle-
vées le captivaient chaque jour davantage, plus cet homme bizarre sem-
blait affecter de chercher a s’éloigner de Maurice. Celui-ci s’en plaignait
amérement a Genevieve, car il ne doutait pas que Morand n’ett deviné
en lui un rival et que ce ne fit, de son coté, la jalousie qui I’éloignat de
lui.

— Le citoyen Morand me hait, dit-il un jour a Geneviéve.

— Vous ? dit Geneviéve en le regardant avec son bel ceil étonné ; vous,
M. Morand vous hait ?

— Oui, j’en suis sir.

— Et pourquoi vous hairait-il ?

— Voulez-vous que je vous le dise ? s’écria Maurice.

— Sans doute, reprit Geneviéve.

— Eh bien, parce que je...

Maurice s’arréta. Il allait dire : « Parce que je vous aime. »
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— Je ne puis vous dire pourquoi, reprit Maurice en rougissant.

Le farouche républicain, pres de Geneviéve, était timide et hésitant
comme une jeune fille.

Genevieve sourit.

— Dites, reprit-elle, qu’il n’y a pas de sympathie entre vous, et je
vous croirai peut-étre. Vous étes une nature ardente, un esprit brillant,
un homme recherché ; Morand est un marchand greffé sur un chimiste.
Il est timide, il est modeste... et c’est cette timidité et cette modestie qui
Pempéchent de faire le premier pas au-devant de vous.

— Eh! qui lui demande de faire le premier pas au-devant de moi ? J’en
ai fait cinquante, moi, au-devant de lui; il ne m’a jamais répondu. Non,
continua Maurice en secouant la téte ; non, ce n’est certes point cela.

— Eh bien, qu’est-ce alors ?

Maurice préféra se taire.

Le lendemain du jour ou il avait eu cette explication avec Geneviéve,
il arriva chez elle a deux heures de 'aprés-midi;; il la trouva en toilette de
sortie.

— Ah! soyez le bienvenu, dit Genevieve, vous allez me servir de che-
valier.

— Et ou allez-vous donc ? demanda Maurice.

— Je vais a Auteuil. Il fait un temps délicieux. Je désirerais marcher un
peu a pied ; notre voiture nous conduira jusqu’au dela de la barriére, ou
nous la retrouverons, puis nous gagnerons Auteuil en nous promenant,
et, quand j’aurai fini ce que j’ai a faire a Auteuil, nous reviendrons la
prendre.

— Oh! dit Maurice enchanté, 'excellente journée que vous m’offrez
la!

Les deux jeunes gens partirent. Au dela de Passy, la voiture les des-
cendit sur la route. Ils sauterent légérement sur le revers du chemin et
continuérent leur promenade a pied.

En arrivant a Auteuil, Geneviéve s’arréta.

— Attendez-moi au bord du parc, dit-elle, j’irai vous rejoindre quand
j'aurai fini.

— Chez qui allez-vous donc ? demanda Maurice.

— Chez une amie.
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— Ou je ne puis vous accompagner ?

Genevieve secoua la téte en souriant.

— Impossible, dit-elle.

Maurice se mordit les lévres.

— Clest bien, dit-il, j’attendrai.

— Eh! quoi ? demanda Genevieve.

— Rien, répondit Maurice. Serez-vous longtemps ?

— Sij’avais cru vous déranger, Maurice, si j’avais su que votre journée
fat prise, dit Geneviéve, je ne vous eusse point prié de me rendre le petit
service de venir avec moi, je me fusse fait accompagner par...

— Par M. Morand ? interrogea vivement Maurice.

— Non point. Vous savez que M. Morand est a la fabrique de Ram-
bouillet et ne doit revenir que ce soir.

— Alors, voila a quoi j’ai da la préférence ?

— Maurice, dit doucement Geneviéve, je ne puis faire attendre la per-
sonne qui m’a donné rendez-vous ; si cela vous géne de me ramener, re-
tournez a Paris ; seulement, renvoyez-moi la voiture.

— Non, non, madame, dit vivement Maurice, je suis a vos ordres.

Et il salua Geneviéve, qui poussa un faible soupir et entra dans Au-
teuil.

Maurice alla au rendez-vous convenu et se promena de long en large,
abattant de sa canne, comme Tarquin, toutes les tétes d’herbe, de fleurs
ou de chardons qui se trouvaient sur son chemin. Au reste, ce chemin
était borné a un petit espace ; comme tous les gens fortement préoccupés,
Maurice allait et revenait presque aussitdt sur ses pas.

Ce qui occupait Maurice, c’était de savoir si Geneviéve I’aimait ou ne
l'aimait point : toutes ses manieres avec le jeune homme étaient celles
d’une sceur ou d’une amie ; mais il sentait que ce n’était plus assez. Lui
I’aimait de tout son amour. Elle était devenue la pensée éternelle de ses
jours, le réve sans cesse renouvelé de ses nuits. Autrefois, il ne demandait
qu’une chose, revoir Geneviéve. Maintenant, ce n’était plus assez : il fallait
que Geneviéve 'aimat.

Geneviéve resta absente pendant une heure, qui lui parut un siécle;
puis, il la vit venir a lui, le sourire sur les lévres. Maurice, au contraire,
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marcha a elle, les sourcils froncés. Notre pauvre ceeur est ainsi fait, qu’il
s’efforce de puiser la douleur au sein du bonheur méme.

Genevieve prit en souriant le bras de Maurice.

— Me voila, dit-elle ; pardon, mon ami, de vous avoir fait attendre...

Maurice répondit par un mouvement de téte, et tous deux prirent une
charmante allée, molle, ombreuse, touffue, qui, par un détour, devait les
amener a la grand’route.

C’était une de ces délicieuses soirées de printemps ou chaque plante
envoie au ciel son émanation, ou chaque oiseau, immobile sur la branche
ou sautillant dans les broussailles, jette son hymne d’amour a Dieu, une
de ces soirées enfin qui semblent destinées a vivre dans le souvenir.

Maurice était muet; Geneviéve était pensive : elle effeuillait d’une
main les fleurs d’un bouquet, qu’elle tenait de son autre main appuyée au
bras de Maurice.

— Qu’avez-vous ? demanda tout a coup Maurice, et qui vous rend donc
si triste aujourd’hui ?

Geneviéve aurait pu lui répondre : « Mon bonheur. »

Elle le regarda de son doux et poétique regard.

— Mais vous-méme, dit-elle, n’étes-vous point plus triste que d’habi-
tude ?

— Moi, dit Maurice, j’ai raison d’étre triste, je suis malheureux ; mais
vous ?

— Vous, malheureux ?

— Sans doute ; ne vous apercevez-vous point quelquefois, au tremble-
ment de ma voix que je souffre ? Ne m’arrive-t-il point, quand je cause
avec vous ou avec votre mari, de me lever tout a coup et d’étre forcé d’al-
ler demander de lair au ciel, parce qu’il me semble que ma poitrine va se
briser ?

— Mais, demanda Geneviéve embarrassée, a quoi attribuez-vous cette
souffrance ?

— Si j’étais une petite-maitresse, dit Maurice en riant d’un rire dou-
loureux, je dirais que j’ai mal aux nerfs.

— Et, dans ce moment, vous souffrez ?

— Beaucoup, dit Maurice.

— Alors, rentrons.
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— Déja, madame ?

— Sans doute.

— Ah! c’est vrai, murmura le jeune homme, j’oubliais que M. Morand
doit revenir de Rambouillet a la tombée de la nuit et que voila la nuit qui
tombe.

Geneviéve le regarda avec une expression de reproche.

— Oh! encore ? dit-elle.

— Pourquoi donc m’avez-vous fait, ’autre jour, de M. Morand un si
pompeux éloge ? dit Maurice. C’est votre faute.

— Depuis quand, devant les gens qu’on estime, demanda Geneviéve,
ne peut-on pas dire ce qu’on pense d’un homme estimable ?

— C’est une estime bien vive que celle qui fait hater le pas, comme
vous le faites en ce moment, de peur d’étre en retard de quelques minutes.

— Vous étes, aujourd’hui, souverainement injuste, Maurice ; n’ai-je
point passé une partie de la journée avec vous?

— Vous avez raison, et je suis trop exigeant, en vérité, reprit Maurice,
se laissant aller a la fougue de son caractére. Allons revoir M. Morand,
allons'!

Genevieve sentait le dépit passer de son esprit & son ceeur.

— Oui, dit-elle, allons revoir M. Morand. Celui-la, du moins, est un
ami qui ne m’a jamais fait de peine.

— Ce sont des amis précieux que ceux-1a, dit Maurice étouffant de
jalousie, et je sais que pour ma part, je désirerais en connaitre de pareils.

IIs étaient en ce moment sur la grand’route, I’horizon rougissait ; le
soleil commencait a disparaitre, faisant étinceler ses derniers rayons aux
moulures dorées du dome des Invalides. Une étoile, la premiere, celle qui,
dans une autre soirée, avait déja attiré les regards de Geneviéve, étincelait
dans I'azur fluide du ciel.

Genevieve quitta le bras de Maurice avec une tristesse résignée.

— Qu’avez-vous a me faire souffrir ? dit-elle.

— Ah! dit Maurice, j’ai que je suis moins habile que des gens que je
connais; j’ai que je ne sais point me faire aimer.

— Maurice ! fit Geneviéve.

— Oh! madame, s’il est constamment bon, constamment égal, c’est
qu’il ne souffre pas, lui.
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Geneviéve appuya de nouveau sa blanche main sur le bras puissant
de Maurice.

— Je vous en prie, dit-elle d’'une voix altérée, ne parlez plus, ne parlez
plus!

— Et pourquoi cela ?

— Parce que votre voix me fait mal.

— Ainsi, tout vous déplait en moi, méme ma voix ?

— Taisez-vous, je vous en conjure.

— J’obéirai, madame.

Et le fougueux jeune homme passa sa main sur son front humide de
sueur.

Geneviéve vit qu’il souffrait réellement. Les natures dans le genre de
celle de Maurice ont des douleurs inconnues.

— Vous étes mon ami, Maurice, dit Genevieéve en le regardant avec
une expression céleste ; un ami précieux pour moi : faites, Maurice, que
je ne perde pas mon ami.

— Oh! vous ne le regretteriez pas longtemps ! s’écria Maurice.

— Vous vous trompez, dit Geneviéve, je vous regretterais longtemps,
toujours.

— Geneviéve ! Geneviéve ! s’écria Maurice, ayez pitié de moi!

Geneviéve frissonna. C’était la premiére fois que Maurice disait son
nom avec une expression si profonde.

— Eh bien, continua Maurice, puisque vous m’avez deviné, laissez-moi
tout vous dire, Geneviéve ; car, dussiez-vous me tuer d’'un regard...il y a
trop longtemps que je me tais; je parlerai, Geneviéve.

— Monsieur, dit la jeune femme, je vous ai supplié, au nom de notre
amitié, de vous taire ; monsieur, je vous en supplie encore; que ce soit
pour moi, si ce n’est point pour vous. Pas un mot de plus, au nom du ciel,
pas un mot de plus!

— L’amitié, 'amitié. Ah! si c’est une amitié pareille a celle que vous
me portez, que vous avez pour M. Morand, je ne veux plus de votre amitié,
Geneviéve ; il me faut a moi plus qu’aux autres.

— Assez, dit madame Dixmer avec un geste de reine, assez, monsieur
Lindey ; voici notre voiture, veuillez me reconduire chez mon mari.
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Maurice tremblait de fiévre et d’émotion; lorsque Geneviéve, pour
rejoindre la voiture, qui, en effet, se tenait a quelques pas seulement, posa
sa main sur le bras de Maurice, il sembla au jeune homme que cette main
était de flamme. Tous deux monterent dans la voiture : Geneviéve s’assit
au fond, Maurice se placa sur le devant. On traversa tout Paris sans que
ni 'un ni Pautre eussent prononcé une parole.

Seulement, pendant tout le trajet, Geneviéve avait tenu son mouchoir
appuyé sur ses yeux.

Lorsqu’ils rentrérent a la fabrique, Dixmer était occupé dans son cabi-
net de travail ; Morand arrivait de Rambouillet, et était en train de chan-
ger de costume. Geneviéve tendit la main a Maurice en rentrant dans sa
chambre, et lui dit :

— Adieu, Maurice, vous ’avez voulu.

Maurice ne répondit rien; il alla droit a la cheminée ou pendait une
miniature représentant Geneviéve : il la baisa ardemment, la pressa sur
son ceeur, la remit a sa place et sortit.

Maurice était rentré chez lui sans savoir comment il y était revenu;
il avait traversé Paris sans rien voir, sans rien entendre; les choses qui
venaient de se passer s’étaient écoulées devant lui comme dans un réve,
sans qu’il pat se rendre compte ni de ses actions, ni de ses paroles, ni
du sentiment qui les avait inspirées. Il y a des moments ou 'ame la plus
sereine, la plus maitresse d’elle-méme, s’oublie a des violences que lui
commandent les puissances subalternes de I'imagination.

Ce fut, comme nous l’avons dit, une course, et non un retour, que
la marche de Maurice; il se déshabilla sans le secours de son valet de
chambre, ne répondit pas a sa cuisiniere, qui lui montrait un souper tout
préparé ; puis, prenant les lettres de la journée sur sa table, il les lut toutes,
les unes apres les autres, sans en comprendre un seul mot. Le brouillard
de la jalousie, 'ivresse de la raison, n’était point encore dissipé.

A dix heures, Maurice se coucha machinalement, comme il avait fait
toutes choses depuis qu’il avait quitté Geneviéve.

Si, & Maurice de sang-froid, on elt raconté comme d’un autre la
conduite étrange qu’il avait tenue, il ne I'aurait pas comprise, et il eiit
regardé comme fou celui qui avait accompli cette espece d’action déses-
pérée, que n’autorisaient ni une trop grande réserve, ni un trop grand

106



Le chevalier de Maison-Rouge Chapitre XII

abandon de Geneviéve ; ce qu’il sentit seulement, ce fut un coup terrible
porté a des espérances dont il ne s’était jamais méme rendu compte, et
sur lesquelles, toutes vagues qu’elles étaient, reposaient tous ses réves
de bonheur qui, pareils a une insaisissable vapeur, flottaient informes a
I'horizon.

Aussi il arriva a Maurice ce qui arrive presque toujours en pareil cas :
étourdi du coup regu, il s’endormit aussit6t qu’il se sentit dans son lit, ou
plutdt il demeura privé de gentiment jusqu’au lendemain.

Un bruit le réveilla cependant : ¢’était celui que faisait son officieux
en ouvrant la porte; il venait, selon sa coutume, ouvrir les fenétres de
la chambre a coucher de Maurice, qui donnaient sur un grand jardin, et
apporter des fleurs.

On cultivait force fleurs en 93, et Maurice les adorait ; mais il ne jeta
pas méme un coup d’ceil sur les siennes, et, appuyant a demi soulevée sa
téte alourdie sur sa main, il essaya de se rappeler ce qui s’était passé la
veille.

Maurice se demanda a lui-méme, sans pouvoir s’en rendre compte,
quelles étaient les causes de sa maussaderie ; la seule était sa jalousie pour
Morand ; mais le moment était mal choisi de s’amuser a étre jaloux d’un
homme, quand cet homme était & Rambouillet, et qu’en téte a téte avec
la femme qu’on aime, on jouit de ce téte-a-téte avec toute la suavité dont
Pentoure la nature, qui se réveille dans un des premiers beaux jours de
printemps.

Ce n’était point la défiance de ce qui avait pu se passer dans cette
maison d’Auteuil ou il avait conduit Geneviéve et ou elle était restée plus
d’une heure; non, le tourment incessant de sa vie, c’était cette idée que
Morand était amoureux de Geneviéve ; et, singuliére fantaisie du cerveau,
singuliére combinaison du caprice, jamais un geste, jamais un regard, ja-
mais un mot de ’associé de Dixmer n’avait donné une apparence de réa-
lité & une pareille supposition.

La voix du valet de chambre le tira de sa réverie.

— Citoyen, dit-il en lui montrant les lettres ouvertes sur la table, avez-
vous fait choix de celles que vous gardez, ou puis-je tout briler ?

— Briler quoi ? dit Maurice.

— Mais les lettres que le citoyen a lues hier avant de se coucher.
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Maurice ne se souvenait pas d’en avoir lu une seule.

— Brilez tout, dit-il.

— Voici celles d’aujourd’hui, citoyen, dit officieux.

Il présenta un paquet de lettres a Maurice et alla jeter les autres dans
la cheminée.

Maurice prit le papier qu’on lui présentait, sentit sous ses doigts
I’épaisseur d’une cire, et crut vaguement reconnaitre un parfum ami.

Il chercha parmi les lettres, et vit un cachet et une écriture qui le firent
tressaillir.

Cet homme, si fort en face de tout danger, palissait a la seule odeur
d’une lettre.

L’officieux s’approcha de lui pour lui demander ce qu’il avait; mais
Maurice lui fit de la main signe de sortir.

Maurice tournait et retournait cette lettre; il avait le pressentiment
qu’elle renfermait un malheur pour luj, et il tressaillit comme on tremble
devant I'inconnu.

Cependant il rappela tout son courage, I'ouvrit et lut ce qui suit :

« Citoyen Maurice,

« Il faut que nous rompions des liens qui, de votre coté, affectent de
dépasser les lois de I’amitié. Vous étes un homme d’honneur, citoyen, et,
maintenant qu’'une nuit s’est écoulée sur ce qui s’est passé entre nous
hier au soir, vous devez comprendre que votre présence est devenue im-
possible a la maison. Je compte sur vous pour trouver telle excuse qu’il
vous plaira prés de mon mari. En voyant arriver aujourd’hui méme une
lettre de vous pour M. Dixmer, je me convaincrai qu’il faut que je regrette
un ami malheureusement égaré, mais que toutes les convenances sociales
m’empéchent de revoir.

« Adieu pour toujours.

« Genevieve. »

« P.-S. —Le porteur attend la réponse. »

Maurice appela : le valet de chambre reparut.

— Qui a apporté cette lettre ?

— Un citoyen commissionnaire.

—Est-il1a?

— Oui.
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Maurice ne soupira point, n’hésita point. Il sauta a bas de son lit, passa
un pantalon a pieds, s’assit devant son pupitre, prit la premiere feuille de
papier venue (il se trouva que c¢’était un papier avec en-téte imprimée au
nom de la section), et écrivit :

« Citoyen Dixmer,

« Je vous aimais, je vous aime encore, mais je ne puis plus vous voir.
»

Maurice chercha la cause pour laquelle il ne pouvait plus voir le ci-
toyen Dixmer, et une seule se présenta a son esprit, ce fut celle qui, a cette
époque, se serait présentée a 'esprit de tout le monde. Il continua donc :

« Certains bruits courent sur votre tiédeur pour la chose publique.
Je ne veux point vous accuser et n’ai point de vous mission de vous dé-
fendre. Recevez mes regrets et soyez persuadé que vos secrets demeurent
ensevelis dans mon coeur. »

Maurice ne relut pas méme cette lettre, qu’il avait écrite, comme nous
lavons dit, sous 'impression de la premiére idée qui s’était présentée a
lui. Il n’y avait pas de doute sur Peffet qu’elle devait produire. Dixmer, ex-
cellent patriote, comme Maurice avait pu le voir a ses discours du moins,
Dixmer se ficherait en la recevant : sa femme et le citoyen Morand l'en-
gageraient sans doute a persévérer, il ne répondrait méme pas, et 'oubli
viendrait comme un voile noir s’étendre sur le passé riant, pour le trans-
former en avenir lugubre. Maurice signa, cacheta la lettre, la passa a son
officieux, et le commissionnaire partit.

Alors un faible soupir s’échappa du cceur du républicain; il prit ses
gants, son chapeau et se rendit a la section.

Il espérait, pauvre Brutus, retrouver son stoicisme en face des affaires
publiques.

Les affaires publiques étaient terribles : le 31 mai se préparait. La Ter-
reur qui, pareille a un torrent, se précipitait du haut de la Montagne, es-
sayait d’emporter cette digue qu’essayaient de lui opposer les girondins,
ces audacieux modérés, qui avaient osé demander vengeance des mas-
sacres de septembre et lutter un instant pour sauver la vie du roi.

Tandis que Maurice travaillait avec tant d’ardeur, que la fiévre qu’il
voulait chasser dévorait sa téte au lieu de son cceur, le messager rentrait
dans la vieille rue Saint-Jacques et emplissait le logis de stupéfaction et

109



Le chevalier de Maison-Rouge Chapitre XII

d’épouvante.

La lettre, apreés avoir passé sous les yeux de Geneviéve, fut remise a
Dixmer.

Dixmer louvrit et la lut sans y rien comprendre d’abord ; puis il la
communiqua au citoyen Morand, qui laissa retomber sur sa main son
front blanc comme l'ivoire.

Dans la situation ou se trouvaient Dixmer, Morand et ses compa-
gnons, situation parfaitement inconnue a Maurice, mais que nos lecteurs
ont pénétrée, cette lettre était, en effet, un coup de foudre.

— Est-il honnéte homme ? demanda Dixmer avec angoisse.

— Oui, répondit sans hésitation Morand.

— N’importe ! reprit celui qui avait été pour les moyens extrémes,
nous avons, vous le voyez bien mal fait de ne pas le tuer.

— Mon ami, dit Morand, nous luttons contre la violence ; nous la flé-
trissons du nom de crime. Nous avons bien fait, quelque chose qui puisse
en résulter, de ne point assassiner un homme ; puis, je le répéte, je crois
Maurice un coeur noble et honnéte.

— Oui, mais si ce cceur noble et honnéte est celui d’un républicain
exalté, peut-étre lui-méme regarderait-il comme un crime, s’il a surpris
quelque chose, de ne pas immoler son propre honneur, comme ils disent,
sur Pautel de la patrie.

— Mais, dit Morand, croyez-vous qu’il sache quelque chose ?

— Eh! n’entendez-vous point ? Il parle de secrets qui resteront ense-
velis dans son cceur.

— Ces secrets sont évidemment ceux qui lui ont été confiés par moi,
relativement a notre contrebande ; il n’en connait pas d’autres.

— Mais, dit Morand, de cette entrevue d’Auteuil n’a-t-il rien soup-
conné ? Vous savez qu’il accompagnait votre femme ?

— C’est moi-méme qui ai dit & Geneviéve de prendre Maurice avec
elle pour la sauvegarder.

— Ecoutez, dit Morand, nous verrons bien si ces soupcons sont vrais.
Le tour de garde de notre bataillon arrive au Temple le 2 juin, c’est-a-dire
dans huit jours; vous étes capitaine, Dixmer, et moi, je suis lieutenant :
si notre bataillon ou notre compagnie méme regoit contrordre, comme
I’a recu l'autre jour le bataillon de la Butte-des-Moulins, que Santerre a
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remplacé par celui des Gravilliers, tout est découvert, et nous n’avons
plus qu’a fuir Paris ou a mourir en combattant. Mais si tout suit le cours
des choses...

— Nous sommes perdus de la méme fagon, répliqua Dixmer.

— Pourquoi cela?

— Pardieu! tout ne roulait-il pas sur la coopération de ce municipal ?
N’était-ce pas lui qui, sans le savoir, nous devait ouvrir un chemin jusqu’a
la reine ?

— C’est vrai, dit Morand abattu.

— Vous voyez donc, reprit Dixmer en frong¢ant le sourcil, qu’a tout
prix il nous faut renouer avec ce jeune homme.

— Mais, §’il s’y refuse, s’il craint de se compromettre ? dit Morand.

— Ecoutez, dit Dixmer, je vais interroger Geneviéve ; c’est elle qui I’a
quitté la derniere, elle saura peut-étre quelque chose.

— Dixmer, dit Morand, je vous vois avec peine méler Geneviéve a tous
nos complots ; non pas que je craigne une indiscrétion de sa part, 6 grand
Dieu ! Mais la partie que nous jouons est terrible, et j’ai honte et pitié a la
fois de mettre dans notre enjeu la téte d’'une femme.

— La téte d’'une femme, répondit Dixmer, pése le méme poids que celle
d’un homme, 1a ol la ruse, la candeur ou la beauté peuvent faire autant et
quelquefois méme plus que la force, la puissance et le courage ; Geneviéve
partage nos convictions et nos sympathies, Geneviéve partagera notre
sort.

— Faites donc, cher ami, répondit Morand ; j’ai dit ce que je devais
dire. Faites : Genevieve est digne en tous points de la mission que vous
lui donnez ou plutdt qu’elle s’est donnée elle-méme. C’est avec les saintes
qu’on fait les martyrs.

Et il tendit sa main blanche et efféminée a Dixmer, qui la serra entre
ses mains vigoureuses.

Puis Dixmer, recommandant a Morand et a ses compagnons une sur-
veillance plus grande que jamais, passa chez Genevieve.

Elle était assise devant une table, ’ceil attaché sur une broderie et le
front baissé.

Elle se retourna au bruit de la porte qui s’ouvrait et reconnut Dixmer.

— Ah! c’est vous, mon ami ? dit-elle.

111



Le chevalier de Maison-Rouge Chapitre XII

— Oui, répondit Dixmer avec un visage placide et souriant; je recois
de notre ami Maurice une lettre a laquelle je ne comprends rien. Tenez,
lisez-la donc, et dites-moi ce que vous en pensez.

Genevieve prit la lettre d’'une main dont, malgré toute sa puissance
sur elle-méme, elle ne pouvait dissimuler le tremblement, et lut.

Dixmer suivit des yeux ; ses yeux parcouraient chaque ligne.

— Eh bien ? dit-il quand elle eut fini.

— Eh bien, je pense que M. Maurice Lindey est un honnéte homme,
répondit Geneviéve avec le plus grand calme, et qu’il n’y a rien a craindre
de son coté.

— Vous croyez qu’il ignore quelles sont les personnes que vous avez
été visiter a Auteuil ?

— J’en suis siire.

— Pourquoi donc cette brusque détermination ? Vous a-t-il paru hier
ou plus froid ou plus ému que d’habitude ?

— Non, dit Geneviéve; je crois qu’il était le méme.

— Songez bien a ce que vous me répondez la, Geneviéve ; car votre ré-
ponse, vous devez le comprendre, va avoir sur tous nos projets une grave
influence.

— Attendez donc, dit Geneviéve avec une émotion qui percait a travers
tous les efforts qu’elle faisait pour conserver sa froideur ; attendez donc...

— Bien! dit Dixmer avec une légére contraction des muscles de son
visage ; bien, rappelez-vous tous vos souvenirs, Geneviéve.

— Oui, reprit la jeune femme, oui, je me rappelle; hier il était maus-
sade ; M. Maurice est un peu tyran dans ses amitiés... et nous avons quel-
quefois boudé des semaines entiéres.

— Ce serait donc une simple bouderie ? demanda Dixmer.

— C’est probable.

— Geneviéve, dans notre position, comprenez cela, ce n’est pas une
probabilité qu’il nous faut, c’est une certitude.

— Eh bien, mon ami... j’en suis certaine.

— Cette lettre alors ne serait qu'un prétexte pour ne point revenir a
la maison ?

— Mon ami, comment voulez-vous que je vous dise de pareilles
choses?
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— Dites, Geneviéve, répondit Dixmer, car a toute autre femme que
vous je ne les demanderais pas.

— C’est un prétexte, dit Geneviéve en baissant les yeux.

— Ah! fit Dixmer.

Puis, apreés un moment de silence, retirant de son gilet et appuyant
sur le dossier de la chaise de sa femme une main avec laquelle il venait
de comprimer les battements de son cceur :

— Rendez-moi un service, chére amie, fit Dixmer.

— Et lequel ? demanda Geneviéve en se retournant étonnée.

— Prévenez jusqu’a 'ombre d’un danger ; Maurice est peut-étre plus
avant dans nos secrets que nous ne le soupconnons. Ce que vous croyez
un prétexte est peut-étre une réalité. Ecrivez-lui un mot.

— Moi? fit Geneviéve en tressaillant.

— Oui, vous; dites-lui que c’est vous qui avez ouvert la lettre et que
vous désirez en avoir 'explication ; il viendra, vous I'interrogerez et vous
devinerez trés facilement alors de quoi il est question.

— Oh! non, certes, s’écria Geneviéve, je ne puis faire ce que vous
dites;; je ne le ferai pas.

— Chere Genevieve, quand des intéréts aussi puissants que ceux qui
reposent sur nous sont en jeu, comment reculez-vous devant de misé-
rables considérations d’amour-propre ?

— Je vous ai dit mon opinion sur Maurice, monsieur, répondit Gene-
vieve; il est honnéte, il est chevaleresque, mais il est capricieux, et je ne
veux pas subir d’autre servitude que celle de mon mari.

Cette réponse fut faite a la fois avec tant de calme et de fermeté, que
Dixmer comprit qu’insister, en ce moment du moins, serait chose inutile ;
il n’ajouta pas un seul mot, regarda Geneviéve sans paraitre la regarder,
passa sa main sur son front humide de sueur et sortit.

Morand I’attendait avec inquiétude. Dixmer lui raconta mot pour mot
ce qui venait de se passer.

— Bien, répondit Morand, restons-en donc la et n’y pensons plus. Plu-
tot que de causer une ombre de souci a votre femme, plutot que de blesser
I'amour-propre de Geneviéve, je renoncerais...

Dixmer lui posa la main sur I’épaule.
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— Vous étes fou, monsieur, lui dit-il en le regardant fixement, ou vous
ne pensez pas un mot de ce que vous dites.

— Comment, Dixmer, vous croyez!...

— Je crois, chevalier, que vous n’étes pas plus maitre que moi de lais-
ser aller vos sentiments a 'impulsion de votre coeur. Ni vous, ni moi, ni
Geneviéve ne nous appartenons, Morand. Nous sommes des choses ap-
pelées a défendre un principe, et les principes s’appuient sur les choses,
qu’ils écrasent.

Morand tressaillit et garda le silence, un silence réveur et douloureux.

IIs firent ainsi quelques tours dans le jardin sans échanger une seule
parole.

Puis Dixmer quitta Morand.

— J’ai quelques ordres a donner, dit-il d’'une voix parfaitement calme.
Je vous quitte, monsieur Morand.

Morand tendit la main a Dixmer et le regarda s’éloigner.

— Pauvre Dixmer, dit-il, j’ai bien peur que, dans tout cela, ce ne soit
lui qui risque le plus.

Dixmer rentra effectivement dans son atelier, donna quelques ordres,
relut les journaux, ordonna une distribution de pain et de mottes aux
pauvres de la section, et, rentrant chez lui, quitta son costume de travail
pour ses vétements de sortie.

Une heure apreés, Maurice, au plus fort de ses lectures et de ses allocu-
tions, fut interrompu par la voix de son officieux, qui, se penchant a son
oreille, lui disait tout bas :

— Citoyen Lindey, quelqu’un qui, a ce qu’il prétend du moins, a des
choses tres importantes a vous dire, vous attend chez vous.

Maurice rentra et fut fort étonné, en rentrant, de trouver Dixmer ins-
tallé chez lui, et feuilletant les journaux. En revenant, il avait, tout le
long de la route, interrogé son domestique, lequel, ne connaissant point
le maitre tanneur, n’avait pu lui donner aucun renseignement.

En apercevant Dixmer, Maurice s’arréta sur le seuil de la porte et rou-
git malgré lui.

Dixmer se leva et lui tendit la main en souriant.

— Quelle mouche vous pique et que m’avez-vous écrit ? demanda-t-
il au jeune homme. En vérité, c’est me frapper sensiblement, mon cher
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Maurice. Moi, tiede et faux patriote, m’écrivez-vous ? Allons donc, vous
ne pouvez pas me redire de pareilles accusations en face; avouez bien
plutdt que vous me cherchez une mauvaise querelle.

— J'avouerai tout ce que vous voudrez, mon cher Dixmer, car vos pro-
cédés ont toujours été pour moi ceux d’un galant homme ; mais je n’ai pas
moins pris une résolution, et cette résolution est irrévocable...

— Comment cela? demanda Dixmer; de votre propre aveu vous
n’avez rien a nous reprocher, et vous nous quittez cependant ?

— Cher Dixmer, croyez que pour agir comme je le fais, que pour me
priver d’'un ami comme vous, il faut que j’aie de bien fortes raisons.

— Oui ; mais, en tout cas, reprit Dixmer en affectant de sourire, ces rai-
sons ne sont point celles que vous m’avez écrites. Celles que vous m’avez
écrites ne sont qu’un prétexte.

Maurice réfléchit un instant.

— Ecoutez, Dixmer, dit-il, nous vivons dans une époque ou le doute
émis dans une lettre peut et doit vous tourmenter, je le comprends; il ne
serait donc point d’'un homme d’honneur de vous laisser sous le poids
d’une pareille inquiétude. Oui, Dixmer, les raisons que je vous ai données
n’étaient qu’un prétexte.

Cet aveu, qui aurait di éclaircir le front du commercant, sembla au
contraire ’assombrir.

— Mais enfin, le véritable motif ? dit Dixmer.

— Je ne puis vous le dire, répliqua Maurice ; et cependant, si vous le
connaissiez, vous 'approuveriez, j’en suis sir.

Dixmer le pressa.

— Vous le voulez absolument ? dit Maurice.

— Oui, répondit Dixmer.

— Eh bien, répondit Maurice, qui éprouvait un certain soulagement a
se rapprocher de la vérité, voici ce que c’est : vous avez une femme jeune
et belle, et la chasteté, cependant bien connue, de cette femme jeune et
belle, n’a pu faire que mes visites chez vous n’aient été mal interprétées.

Dixmer palit légérement.

— Vraiment ? dit-il. Alors, mon cher Maurice, I’époux vous doit re-
mercier du mal que vous faites a I'ami.
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— Vous comprenez, dit Maurice, que je n’ai pas la fatuité de croire que
ma présence puisse étre dangereuse pour votre repos ou celui de votre
femme, mais elle peut étre une source de calomnies, et, vous le savez,
plus les calomnies sont absurdes, plus facilement on les croit.

— Enfant! dit Dixmer en haussant les épaules.

— Enfant, tant que vous voudrez, répondit Maurice ; mais de loin nous
n’en serons pas moins bons amis, car nous n’aurons rien a nous repro-
cher ; tandis que de preés, au contraire...

— Eh bien, de prés?

— Les choses auraient pu finir par s’envenimer.

— Pensez-vous, Maurice, que j’aurais pu croire... ?

— Eh! mon Dieu! fit le jeune homme.

— Mais pourquoi m’avez-vous écrit cela plutot que de me le dire, Mau-
rice ?

— Tenez, justement pour éviter ce qui se passe entre nous en ce mo-
ment.

— Etes-vous donc faché, Maurice, que je vous aime assez pour étre
venu vous demander une explication ? fit Dixmer.

— Oh! tout au contraire, s’écria Maurice, et je suis heureux, je vous
jure, de vous avoir vu cette fois encore, avant de ne plus vous revoir,

— Ne plus vous revoir, citoyen ! nous vous aimons bien pourtant, ré-
pliqua Dixmer en prenant et en pressant la main du jeune homme entre
les siennes.

Maurice tressaillit.

— Morand, - continua Dixmer, a qui ce tressaillement n’avait point
échappé, mais qui cependant n’en exprima rien, — Morand me le répétait
encore ce matin : « Faites tout ce que vous pourrez, dit-il, pour ramener
ce cher M. Maurice. »

— Ah! monsieur, dit le jeune homme en frongant le sourcil et en reti-
rant sa main, je n’aurais pas cru étre si avant dans les amitiés du citoyen
Morand.

— Vous en doutez ? demanda Dixmer.

— Moi, répondit Maurice, je ne le crois ni n’en doute, je n’ai aucun
motif de m’interroger a ce sujet; quand j’allais chez vous, Dixmer, j’'y
allais pour vous et pour votre femme, mais non pour le citoyen Morand.
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— Vous ne le connaissez pas, Maurice, dit Dixmer ; Morand est une
belle 4me.

— Je vous 'accorde, dit Maurice en souriant avec amertume.

— Maintenant, continua Dixmer, revenons a ’objet de ma visite.

Maurice s’inclina en homme qui n’a plus rien a dire et qui attend.

— Vous dites donc que des propos ont été faits ?

— Oui, citoyen, dit Maurice.

— Eh bien, voyons, parlons franchement. Pourquoi feriez-vous atten-
tion a quelque vain caquetage de voisin désceuvré ? Voyons, n’avez-vous
pas votre conscience, Maurice, et Geneviéve n’a-t-elle pas son honnéteté ?

— Je suis plus jeune que vous, dit Maurice, qui commencait a s’étonner
de cette insistance, et je vois peut-étre les choses d’un ceil plus susceptible.
C’est pourquoi je vous déclare que, sur la réputation d’'une femme comme
Genevieve, il ne doit pas méme y avoir le vain caquetage d’un voisin dés-
ceuvré. Permettez donc, cher Dixmer, que je persiste dans ma premiére
résolution.

— Allons, dit Dixmer, et puisque, nous sommes en train d’avouer,
avouons encore autre chose.

— Quoi?... demanda Maurice en rougissant. Que voulez-vous que
javoue?

— Que ce n’est ni la politique ni le bruit de vos assiduités chez moi
qui vous engagent a nous quitter.

— Qu’est-ce donc, alors ?

— Le secret que vous avez pénétré.

— Quel secret ? demanda Maurice avec une expression de curiosité
naive qui rassura le tanneur.

— Cette affaire de contrebande que vous avez pénétrée le soir méme
ou nous avons fait connaissance d’une si étrange maniére. Jamais vous
ne m’avez pardonné cette fraude, et vous m’accusez d’étre mauvais répu-
blicain, parce que je me sers de produits anglais dans ma tannerie.

— Mon cher Dixmer, dit Maurice, je vous jure que j'avais complete-
ment oublié, quand j’allais chez vous, que j’étais chez un contrebandier.

— En vérité ?

— En vérité.
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— Vous n’aviez donc pas d’autre motif d’abandonner la maison que
celui que vous m’aviez dit ?

— Sur ’honneur.

— Eh bien, Maurice, reprit Dixmer en se levant et serrant la main du
jeune homme, j’espére que vous réfléchirez et que vous reviendrez sur
cette résolution qui nous fait tant de peine a tous.

Maurice s’inclina et ne répondit point; ce qui équivalait a un dernier
refus.

Dixmer sortit désespéré de n’avoir pu se conserver de relations avec
cet homme que certaines circonstances lui rendaient non seulement si
utile, mais encore presque indispensable.

Il était temps. Maurice était agité par mille désirs contraires. Dix-
mer le priait de revenir; Geneviéve lui pourrait pardonner. Pourquoi
donc désespérait-il ? Lorin, a sa place, aurait bien certainement une foule
d’aphorismes tirés de ses auteurs favoris. Mais il y avait la lettre de Ge-
neviéve ; ce congé formel qu’il avait emporté avec lui a la section, et qu’il
avait sur son coeur avec le petit mot qu’il avait recu d’elle le lendemain du
jour ou il 'avait tirée des mains de ces hommes qui 'insultaient ; enfin, il
y avait plus que tout cela, il y avait I’'opiniatre jalousie du jeune homme
contre ce Morand détesté, premiére cause de sa rupture avec Geneviéve.

Maurice demeura donc inexorable dans sa résolution.

Mais, il faut le dire, ce fut un vide pour lui que la privation de sa visite
de chaque jour a la vieille rue Saint-Jacques; et quand arriva I’heure ou
il avait ’habitude de s’acheminer vers le quartier Saint-Victor, il tomba
dans une mélancolie profonde, et & partir de ce moment, parcourut toutes
les phases de I’attente et du regret.

Chaque matin, il s’attendait, en se réveillant, a trouver une lettre de
Dixmer, et cette fois il s’avouait, lui qui avait résisté a des instances de vive
voix, qu’il céderait a une lettre ; chaque jour, il sortait avec '’espérance de
rencontrer Geneviéve, et, d’avance, il avait trouvé, s’il la rencontrait, mille
moyens pour lui parler. Chaque soir, il rentrait chez lui avec 'espérance
d’y trouver ce messager qui lui avait un matin, sans s’en douter, apporté
la douleur, devenue depuis son éternelle compagne.

Bien souvent aussi, dans ses heures de désespoir, cette puissante na-
ture rugissait a 'idée d’éprouver une pareille torture sans la rendre a ce-
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lui qui la lui avait fait souffrir : or, la cause premiére de tous ses chagrins,
c’était Morand. Alors il formait le projet d’aller chercher querelle a Mo-
rand. Mais I’associé de Dixmer était si fréle, si inoffensif, que I'insulter ou
le provoquer, c¢’était une lacheté de la part d’'un colosse comme Maurice.

Lorin était bien venu jeter quelques distractions sur les chagrins que
son ami s’obstinait a lui taire, sans lui en nier cependant ’existence. Celui-
ci avait fait tout ce qu’il avait pu, en pratique et en théorie, pour rendre
a la patrie ce cceur tout endolori par un autre amour. Mais, quoique la
circonstance fit grave, quoique dans toute autre disposition d’esprit elle
elit entrainé Maurice tout entier dans le tourbillon politique, elle n’avait
pu rendre au jeune républicain cette activité premiére qui avait fait de lui
un héros du 14 juillet et du 10 aofit.

En effet, les deux systémes, depuis pres de dix mois en présence 'un
de l'autre, qui jusque-1a ne s’étaient en quelque sorte porté que de légéres
attaques, et qui n’avaient préludé encore que par des escarmouches, s’ap-
prétaient a se prendre corps a corps, et il était évident que la lutte, une
fois commencée, serait mortelle pour I'un des deux. Ces deux systémes,
nés du sein de la Révolution elle-méme, étaient celui de la modération,
représenté par les girondins, c’est-a-dire par Brissot, Pétion, Vergniaud,
Valazé, Lanjuinais, Barbaroux, etc., etc.; et celui de la Terreur ou de la
Montagne, représenté par Danton, Robespierre, Chénier, Fabre, Marat,
Collot d’Herbois, Hébert, etc., etc.

Apres le 10 aout, I'influence, comme apres toute action, avait semblé
devoir passer au parti modéré. Un ministere avait été reformé des débris
de ancien ministére et d’'une adjonction nouvelle. Roland, Servien et Cla-
viéres, anciens ministres, avaient été rappelés ; Danton, Monge et Le Brun
avaient été nommés de nouveau. A I'exception d’un seul qui représentait,
au milieu de ses collégues, I’élément énergique, tous les autres ministres
appartenaient au parti modéré.

Quand nous disons modéré, on comprend bien que nous parlons re-
lativement.

Mais le 10 aolt avait eu son écho a 'étranger, et la coalition s’était
hatée de marcher, non pas au secours de Louis XVI personnellement,
mais du principe royaliste ébranlé dans sa base. Alors avaient retenti
les paroles menacantes de Brunswick, et, comme une terrible réalisation,
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Longwy et Verdun étaient tombés au pouvoir de I'ennemi. Alors avait eu
lieu la réaction terroriste ; alors Danton avait révé les journées de sep-
tembre, et avait réalisé ce réve sanglant qui avait montré a I’ennemi la
France tout entiere complice d’'un immense assassinat, préte a lutter, pour
son existence compromise, avec toute 1’énergie du désespoir. Septembre
avait sauvé la France, mais, tout en la sauvant, I’avait mise hors la loi.

La France sauvée, I’énergie devenue inutile, le parti modéré avait re-
pris quelques forces. Alors il avait voulu récriminer sur ces journées ter-
ribles. Les mots de meurtrier et d’assassin avaient été prononcés. Un mot
nouveau avait méme été ajouté au vocabulaire de la nation, c¢’était celui
de septembriseur.

Danton I’avait bravement accepté. Comme Clovis, il avait un instant
incliné la téte sous le baptéme de sang, mais pour la relever plus haute
et plus menacante. Une autre occasion de reprendre la terreur passée se
présentait, ¢’était le proces du roi. La violence et la modération entrérent,
non pas encore tout a fait en lutte de personnes, mais en lutte de prin-
cipes. L’expérience des forces relatives fut faite sur le prisonnier royal. La
modération fut vaincue, et la téte de Louis XVI tomba sur I’échafaud.

Comme le 10 aoft, le 21 janvier avait rendu a la coalition toute son
énergie. Ce fut encore le méme homme qu’on lui opposa, mais non plus
la méme fortune. Dumouriez, arrété dans ses progres par le désordre de
toutes les administrations qui empéchaient les secours d’hommes et d’ar-
gent d’arriver jusqu’a lui, se déclare contre les jacobins qu’il accuse de
cette désorganisation, adopte le parti des girondins, et les perd en se dé-
clarant leur ami.

Alors la Vendée se leve, les départements menacent; les revers
ameénent des trahisons, et les trahisons des revers. Les jacobins accusent
les modérés et veulent les frapper au 10 mars, c’est-a-dire pendant la soi-
rée ou s’est ouvert notre récit. Mais trop de précipitation de la part de
leurs adversaires les sauve, et peut-étre aussi cette pluie qui avait fait dire
a Pétion, ce profond anatomiste de I’esprit parisien :

« Il pleut, il n’y aura rien cette nuit. »

Mais, depuis ce 10 mars, tout, pour les girondins, avait été présage de
ruine : Marat mis en accusation et acquitté ; Robespierre et Danton ré-
conciliés maintenant, du moins comme se réconcilient un tigre et un lion
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pour abattre le taureau qu’ils doivent dévorer ; Henriot, le septembriseur,
nommé commandant général de la garde nationale : tout présageait cette
journée terrible qui devait emporter dans un orage la derniére digue que
la Révolution opposait a la Terreur.

Voila les grands événements auxquels, dans toute autre circonstance,
Maurice elit pris une part active que lui faisaient naturellement sa nature
puissante et son patriotisme exalté. Mais, heureusement ou malheureu-
sement pour Maurice, ni les exhortations de Lorin, ni les terribles préoc-
cupations de la rue n’avaient pu chasser de son esprit la seule idée qui
Pobsédat, et, quand arriva le 31 mai, le terrible assaillant de la Bastille et
des Tuileries était couché sur son lit, dévoré par cette fievre qui tue les
plus forts, et qu’il ne faut cependant qu’un regard pour dissiper, qu'un
mot pour guérir.

-y}
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Le 31 mai

ENDANT LA JOURNEE de ce fameux 31 mai, ou le tocsin et la gé-
nérale retentissaient depuis le point du jour, le bataillon du fau-

: bourg Saint-Victor entrait au Temple.

Quand toutes les formalités d’usage eurent été accomplies et les postes

distribués, on vit arriver les municipaux de service, et quatre piéces de

canon de renfort vinrent se joindre a celles déja en batterie a la porte du

Temple.

En méme temps que le canon, arrivait Santerre avec ses épaulettes
de laine jaune et son habit, ou son patriotisme pouvait se lire en larges
taches de graisse.

1l passa la revue du bataillon, qu’il trouva dans un état convenable, et
compta les municipaux, qui n’étaient que trois.

— Pourquoi trois municipaux ? demanda-t-il, et quel est le mauvais
citoyen qui manque ?

— Celui qui manque, citoyen général, n’est cependant pas un tiede,
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répondit notre ancienne connaissance Agricola; car c’est le secrétaire de
la section Lepelletier, le chef des braves Thermopyles, le citoyen Maurice
Lindey.

— Bien, bien, fit Santerre ; je reconnais comme toi le patriotisme du
citoyen Maurice Lindey, ce qui n’empéchera pas que si, dans dix minutes,
il n’est pas arrivé, on I'inscrira sur la liste des absents.

Et Santerre passa aux autres détails.

A quelques pas du général, au moment ot il prononcait ces paroles,
un capitaine de chasseurs et un soldat se tenaient a ’écart : I'un appuyé
sur son fusil, ’autre assis sur un canon.

— Avez-vous entendu ? dit & demi-voix le capitaine au soldat ; Maurice
n’est point encore arrivé.

— Oui, mais il arrivera, soyez tranquille, 8 moins qu’il ne soit d’émeute.

— S’il pouvait ne pas venir, dit le capitaine, je vous placerais en sen-
tinelle sur Pescalier, et, comme ellemontera probablement & la tour, vous
pourriez lui dire un mot.

En ce moment, un homme, qu’on reconnut pour un municipal a son
écharpe tricolore, entra; seulement, cet homme était inconnu du capi-
taine et du chasseur, aussi leurs yeux se fixérent-ils sur lui.

— Citoyen général, dit le nouveau venu en s’adressant a Santerre, je
te prie de m’accepter en place du citoyen Maurice Lindey, qui est malade ;
voici le certificat du médecin ; mon tour de garde arrivait dans huit jours,
je permute avec lui; dans huit jours, il fera mon service, comme je vais
faire aujourd’hui le sien.

— Si, toutefois, les Capet et les Capettes vivent encore huit jours, dit
un des municipaux.

Santerre répondit par un petit sourire a la plaisanterie de ce zél¢ ; puis,
se tournant vers le mandataire de Maurice :

— Clest bien, dit-il, va signer sur le registre a la place de Maurice
Lindey, et consigne, a la colonne des observations, les causes de cette
mutation.

Cependant le capitaine et le chasseur s’étaient regardés avec une sur-
prise joyeuse.

— Dans huit jours, se dirent-ils.
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— Capitaine Dixmer, cria Santerre, prenez position dans le jardin avec
votre compagnie.

— Venez, Morand, dit le capitaine au chasseur, son compagnon.

Le tambour retentit, et la compagnie, conduite par le maitre tanneur,
s’éloigna dans la direction prescrite.

On mit les armes en faisceaux, et la compagnie se sépara par groupes,
qui commencerent a se promener en long et en large, selon leur fantaisie.

Le lieu de leur promenade était le jardin méme, ou, du temps de Louis
XVI, la famille royale venait, quelquefois, prendre Iair. Ce jardin était nu,
aride, désolé, complétement dépouillé de fleurs, d’arbres et de verdure.

A vingt-cinq pas,  peu prés, de la portion du mur qui donnait sur la
rue Porte-Foin, s’élevait une espéce de cahute, que la prévoyance de la
municipalité avait permis d’établir, pour la plus grande commodité des
gardes nationaux qui stationnaient au Temple, et qui trouvaient 13, dans
les jours d’émeute, ou il était défendu de sortir, a boire et a manger. La
direction de cette petite guinguette intérieure avait été fort ambitionnée ;
enfin, la concession en avait été faite a une excellente patriote, veuve d'un
faubourien tué au 10 aoit, et qui répondait au nom de femme Plumeau.

Cette petite cabane, bétie en planches et en torchis, était située au mi-
lieu d’une plate-bande, dont on reconnaissait encore les limites a une haie
naine en buis. Elle se composait d’'une seule chambre d’une douzaine de
pieds carrés, au-dessous de laquelle s’étendait une cave, ou on descendait
par des escaliers grossierement taillés dans la terre méme. C’était 1a que
la veuve Plumeau enfermait ses liquides et ses comestibles, sur lesquels
elle et sa fille, enfant de douze a quinze ans, veillaient a tour de role.

A peine installés a leur bivac, les gardes nationaux se mirent donc,
comme nous ’avons dit, les uns a se promener dans le jardin, les autres
a causer avec les concierges ; ceux-ci a regarder les dessins tracés sur la
muraille, et qui représentaient tous quelque dessin patriotique, tel que le
roi pendu, avec cette inscription : « M. Veto prenant un bain d’air », — ou le
roi guillotiné, avec cette autre : « M. Veto crachant dans le sac » ; ceux-la a
faire des ouvertures & madame Plumeau sur les desseins gastronomiques
que leur suggérait leur plus ou moins d’appétit.

Au nombre de ces derniers étaient le capitaine et le chasseur que nous
avons déja remarqués.
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— Ah! capitaine Dixmer, dit la cantiniére, j’ai du fameux vin de Sau-
mur, allez!

— Bon, citoyenne Plumeau ; mais le vin de Saumur, & mon avis du
moins, ne vaut rien sans le fromage de Brie, répondit le capitaine, qui,
avant d’émettre ce systéme, avait regardé avec soin autour de lui et avait
remarqué parmi les différents comestibles, qu’étalaient orgueilleusement
les rayons de la cantine, I’absence de ce comestible apprécié par lui.

— Ah ! mon capitaine, c’est comme un fait expres, mais le dernier mor-
ceau vient d’étre enlevé.

— Alors, dit le capitaine, pas de fromage de Brie, pas de vin de Saumur ;
et remarque, citoyenne, que la consommation en valait la peine, attendu
que je comptais en offrir a toute la compagnie.

— Mon capitaine, je te demande cinq minutes et je cours en chercher
chez le citoyen concierge qui me fait concurrence, et qui en a toujours;
je le payerai plus cher, mais tu es trop bon patriote pour ne pas m’en
dédommager.

— Oui, oui, va, répondit Dixmer, et nous, pendant ce temps, nous al-
lons descendre a la cave et choisir nous-mémes notre vin.

— Fais comme chez toi, capitaine, fais.

Et la veuve Plumeau se mit & courir de toutes ses forces vers la loge du
concierge, tandis que le capitaine et le chasseur, munis d’une chandelle,
soulevaient la trappe et descendaient dans la cave.

— Bon! dit Morand aprés un instant d’examen, la cave s’avance dans
la direction de la rue Porte-Foin. Elle est profonde de neuf a dix pieds, et
il n’y a aucune maconnerie.

— Quelle est la nature du sol ? demanda Dixmer.

— Tuf crayeux. Ce sont des terres rapportées ; tous ces jardins ont été
bouleversés a plusieurs reprises, il n’y a de roche nulle part.

— Vite, s’écria Dixmer, jentends les sabots de notre vivandiere ; pre-
nez deux bouteilles de vin et remontons.

Ils apparaissaient tous deux a l'orifice de la trappe, quand la Plumeau
rentra, portant le fameux fromage de Brie demandé avec tant d’insistance.

Derriére elle venaient plusieurs chasseurs, alléchés par la bonne ap-
parence du susdit fromage.
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Dixmer fit les honneurs : il offrit une vingtaine de bouteilles de vin a
sa compagnie, tandis que le citoyen Morand racontait le dévouement de
Curtius, le désintéressement de Fabricius et le patriotisme de Brutus et
de Cassius, toutes histoires qui furent presque autant appréciées que le
fromage de Brie et le vin d’Anjou offerts par Dixmer, ce qui n’est pas peu
dire.

Onze heures sonnerent. C’était a onze heures et demie qu’on relevait
les sentinelles.

— N’est-ce point d’ordinaire de midi a une heure que 1’Autrichienne
se promene ? demanda Dixmer a Tison, qui passait devant la cabane.

— De midi a une heure, justement.

Et il se mit a chanter :

Madame monte a sa tour...

Mironton, tonton, mirontaine.

Cette nouvelle facétie fut accueillie par les rires universels des gardes
nationaux.

Aussitdt Dixmer fit appel des hommes de sa compagnie qui devaient
monter leur garde de onze heures et demie & une heure et demie, recom-
manda de hater le déjeuner et fit prendre les armes a Morand pour le
placer, comme il était convenu, au dernier étage de la tour, dans cette
méme guérite derriere laquelle Maurice s’était caché, le jour ou il avait
intercepté les signes qui avaient été faits a la reine, d’une fenétre de la
rue Porte-Foin.

Sil’on eiit regardé Morand au moment ou il recut cet avis, bien simple
et bien attendu, on et pu le voir blémir sous les longues meéches de ses
cheveux noirs.

Soudain un bruit sourd ébranla les cours du Temple, et 'on entendit
dans le lointain comme un ouragan de cris et de rugissements.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Dixmer a Tison.

— Oh'!oh ! réponditle gedlier, ce n’est rien ; quelque petite émeute que
voudraient nous faire ces gueux de brissotins avant d’aller a la guillotine.

Le bruit devenait de plus en plus menacant ; on entendait rouler ’ar-
tillerie, et une troupe de gens hurlant passa prés du Temple en criant :

« Vivent les sections! Vive Henriot! A bas les brissotins ! A bas les
rolandistes ! A bas madame Veto! »
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— Bon! bon! dit Tison en se frottant les mains, je vais ouvrir a ma-
dame Veto pour qu’elle jouisse sans empéchement de 'amour que lui
porte son peuple.

Et il approcha du guichet du donjon.

— Ohé! Tison! cria une voix formidable.

— Mon général ? répondit celui-ci en s’arrétant tout court.

— Pas de sortie aujourd’hui, dit Santerre ; les prisonniéres ne quitte-
ront pas leur chambre.

L’ordre était sans appel.

— Bon! dit Tison, c’est de la peine de moins.

Dixmer et Morand échangérent un lugubre regard ; puis, en attendant
que I’heure de la faction, inutile maintenant, sonnét, ils allérent tous deux
se promener entre la cantine et le mur donnant sur la rue Porte-Foin. La,
Morand commenca a arpenter la distance en faisant des pas géométriques,
c’est-a-dire de trois pieds.

— Quelle distance ? demanda Dixmer.

— Soixante a soixante et un pieds, répondit Morand.

— Combien de jours faudra-t-il ?

Morand réfléchit, traca sur le sable avec une baguette quelques signes
géométriques qu’il effaca aussitot.

— 11 faudra sept jours, au moins, dit-il.

— Maurice est de garde dans huit jours, murmura Dixmer. Il faut donc
absolument que, d’ici & huit jours, nous soyons raccommodés avec Mau-
rice.

La demie sonna. Morand reprit son fusil en soupirant, et, conduit par
le caporal, alla relever la sentinelle qui se promenait sur la plate-forme de
la tour.
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Dévouement

, /?,: E LENDEMAIN DU jour ou s’étaient passées les scénes que nous
venons de raconter, c’est-a-dire le 1" juin, a dix heures du matin,
(ﬁ\"/ Genevieve était assise a sa place accoutumée, pres de la fenétre ;
elle se demandait pourquoi, depuis trois semaines, les jours se levaient
si tristes pour elle, pourquoi ces jours se passaient si lentement, et enfin
pourquoi, au lieu d’attendre le soir avec ardeur, elle ’attendait maintenant
avec effroi.

Ses nuits, surtout, étaient tristes ; ses nuits d’autrefois étaient si belles,
ces nuits qui se passaient a réver a la veille et au lendemain.

En ce moment, ses yeux tombérent sur une magnifique caisse d’ceillets
tigrés et d’ceillets rouges, que, depuis 'hiver, elle tirait de cette petite
serre, ou Maurice avait été retenu prisonnier, pour les faire éclore dans
sa chambre.

Maurice lui avait appris a les cultiver dans cette plate-bande d’aca-
jou, ou ils étaient enfermés;; elle les avait arrosés, émondés, palissés elle-
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méme, tant que Maurice avait été 1a; car, lorsqu’il venait, le soir, elle se
plaisait a lui montrer les progres que, grace a leurs soins fraternels, les
charmantes fleurs avaient faits pendant la nuit. Mais, depuis que Mau-
rice avait cessé de venir, les pauvres ceillets avaient été négligés, et voila
que, faute de soins et de souvenir, les pauvres boutons alanguis étaient
demeurés vides et se penchaient, jaunissants, hors de leur balustrade, sur
laquelle ils retombaient, & demi fanés.

Genevieve comprit, par cette seule vue, la raison de sa tristesse a elle-
méme. Elle se dit qu’il en était des fleurs comme de certaines amitiés que
Pon nourrit, que on cultive avec passion, et qui, alors, font épanouir
le coeur ; puis, un matin, un caprice ou un malheur coupe I’amitié par sa
racine, et le coeur que cette amitié ravivait se resserre, languissant et flétri.

La jeune femme, alors, sentit I'angoisse affreuse de son cceur ; le sen-
timent qu’elle avait voulu combattre, et qu’elle avait espéré vaincre, se
débattait au fond de sa pensée, plus que jamais, criant qu’il ne mourrait
qu’avec ce coeur; alors elle eut un moment de désespoir, car elle sentait
que la lutte lui devenait de plus en plus impossible ; elle pencha douce-
ment la téte, baisa un de ces boutons flétris et pleura.

Son mari entra chez elle juste au moment ou elle essuyait ses yeux.

Mais, de son coté, Dixmer était tellement préoccupé par ses propres
pensées, qu’il ne devina point cette crise douloureuse que venait d’éprou-
ver sa femme, et il ne fit point attention a la rougeur dénonciatrice de ses
paupiéres.

Il est vrai que Geneviéve, en apercevant son mari, se leva vivement,
et, courant a lui de facon a tourner le dos a la fenétre, dans la demi-teinte :

— Eh bien ? dit-elle.

— Eh bien, rien de nouveau ; impossible d’approcher d’elle, impossible
de lui faire rien passer ; impossible méme de la voir.

— Quoi! s’écria Geneviéve, avec tout ce bruit qu’il y a eu dans Paris ?

— Eh! c’est justement ce bruit qui a redoublé la défiance des sur-
veillants ; on a craint qu’on ne profitat de I’agitation générale pour faire
quelque tentative sur le Temple, et, au moment ot Sa Majesté allait mon-
ter sur la plate-forme, 'ordre a été donné par Santerre de ne laisser sortir
ni la reine, ni Madame Elisabeth, ni madame Royale.

— Pauvre chevalier, il a d{1 étre bien contrarié ?
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— 11 était au désespoir, quand il a vu cette chance nous échapper. Il a
pali au point que je I’ai entrainé de peur qu’il ne se trahit.

— Mais, demanda timidement Genevieve, il n’y avait donc au Temple
aucun municipal de votre connaissance ?

— Il devait y en avoir un, mais il n’est point venu.

— Lequel ?

— Le citoyen Maurice Lindey, dit Dixmer d’un ton qu’il s’efforcait de
rendre indifférent.

— Et pourquoi n’est-il pas venu ? demanda Geneviéve en faisant, de
son coté, le méme effort sur elle-méme.

— 11 était malade.

— Malade, lui ?

— Oui, et assez gravement méme. Patriote, comme vous le connaissez,
il a été forcé de céder son tour a un autre.

— Oh! mon Dieu! y efit-il été, Genevieve, reprit Dixmer, vous com-
prenez, maintenant, que c’elit été la méme chose. Brouillés comme nous
le sommes, peut-étre eiit-il évité de me parler.

— Je crois, mon ami, dit Geneviéve, que vous vous exagérez la gra-
vité de la situation. M. Maurice peut avoir le caprice de ne plus venir
ici, quelques raisons futiles de ne plus nous voir ; mais il n’est point, pour
cela, notre ennemi. La froideur n’exclut pas la politesse, et, en vous voyant
venir a lui, je suis certaine qu’il efit fait la moitié du chemin.

— Geneviéve, dit Dixmer, pour ce que nous attendions de Maurice,
il faudrait plus que de la politesse, et ce n’était point trop d’une amitié
réelle et profonde. Cette amitié est brisée; il n’y a donc plus d’espoir de
ce coté-la.

Et Dixmer poussa un profond soupir, tandis que son front, d’ordinaire
si calme, se plissait tristement.

— Mais, dit timidement Geneviéve, si vous croyez M. Maurice si né-
cessaire a vos projets...

— Clest-a-dire, répondit Dixmer, que je désespére de les voir réussir
sans lui.

— Eh bien, alors, pourquoi ne tentez-vous pas une nouvelle démarche
aupres du citoyen Lindey ?
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II Iui semblait qu’en appelant le jeune homme par son nom de famille,
Pintonation de sa voix était moins tendre que lorsqu’elle I'appelait par
son nom de baptéme.

— Non, répondit Dixmer en secouant la téte, non, j’ai fait tout ce que je
pouvais faire : une nouvelle démarche semblerait singuliére et éveillerait
nécessairement ses soupgons ; non, et puis, voyez-vous, Geneviéve, je vois
plus loin que vous dans toute cette affaire : il y a une plaie au fond du cceur
de Maurice.

— Une plaie ? demanda Geneviéve fort émue. Eh! mon Dieu! que
voulez-vous dire ? Parlez, mon ami.

— Je veux dire, et vous en étes convaincue comme moi, Geneviéve,
qu’il y a dans notre rupture avec le citoyen Lindey plus qu’un caprice.

— Et a quoi donc alors attribuez-vous cette rupture ?

— A Porgueil, peut-étre, dit vivement Dixmer.

— A Torgueil ...

— Oui, il nous faisait honneur, a son avis du moins, ce bon bourgeois
de Paris, ce demi-aristocrate de robe, conservant ses susceptibilités sous
son patriotisme ; il nous faisait honneur, ce républicain tout-puissant dans
sa section, dans son club, dans sa municipalité, en accordant son amitié a
des fabricants de pelleteries. Peut-étre avons-nous fait trop peu d’avances,
peut-étre nous sommes-nous oubliés.

— Mais, reprit Geneviéve, si nous lui avons fait trop peu d’avances, si
nous nous sommes oubliés, il me semble que la démarche que vous avez
faite rachetait tout cela.

— Oui, en supposant que le tort vint de moi; mais si, au contraire, le
tort venait de vous ?

— De moi! Et comment voulez-vous, mon ami, que j’aie eu un tort
envers M. Maurice ? dit Geneviéve étonnée.

— Eh! qui sait, avec un pareil caractére ? Ne I’avez-vous pas vous-
méme, et la premiére, accusé de caprice ? Tenez, j’en reviens & ma pre-
miére idée, Genevieve, vous avez eu tort de ne pas écrire a Maurice.

— Moi! s’écria Geneviéve, y pensez-vous ?

— Non seulement j’y pense, dit Dixmer, mais encore, depuis trois se-
maines que dure cette rupture, j’y ai beaucoup pensé.

— Et...? demanda timidement Geneviéve.
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— Et je regarde cette démarche comme indispensable.

— Oh! s’écria Geneviéve, non, non, Dixmer, n’exigez point cela de
moi.

— Vous savez, Genevieve, que je n’exige jamais rien de vous; je vous
prie seulement. Eh bien, entendez-vous ? je vous prie d’écrire au citoyen
Maurice.

— Mais..., fit Geneviéve.

— Ecoutez, reprit Dixmer en I'interrompant : ou il y a entre vous et
Maurice de graves sujets de querelle, car, quant & moi, il ne s’est jamais
plaint de mes procédés, ou votre brouille avec lui résulte de quelque en-
fantillage.

Geneviéve ne répondit point.

— Si cette brouille est causée par un enfantillage, ce serait folie a vous
de I’éterniser; si elle a pour cause un motif sérieux, au point ou nous en
sommes, nous ne devons plus, comprenez bien cela, compter avec notre
dignité, ni méme avec notre amour-propre. Ne mettons donc point en
balance, croyez-moi, une querelle de jeunes gens avec d’immenses inté-
réts. Faites un effort sur vous-méme, écrivez un mot au citoyen Maurice
Lindey et il reviendra.

Genevieve réfléchit un instant.

— Mais, dit-elle, ne saurait-on trouver un moyen, moins compromet-
tant, de ramener la bonne intelligence entre vous et M. Maurice ?

— Compromettant, dites-vous? Mais, au contraire, c’est un moyen
tout naturel, ce me semble.

— Non, pas pour moi, mon ami.

— Vous étes bien opiniatre, Genevieve.

— Accordez-moi de dire que c’est la premiére fois, au moins, que vous
Vous en apercevez.

Dixmer, qui froissait son mouchoir entre ses mains, depuis quelques
instants, essuya son front couvert de sueur.

— Oui, dit-il, et c’est pour cela que mon étonnement s’en augmente.

— Mon Dieu ! dit Geneviéve, est-il possible, Dixmer, que vous ne com-
preniez point les causes de ma résistance et que vous vouliez me forcer a
parler ?
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Et elle laissa, faible et comme poussée a bout, tomber sa téte sur sa
poitrine, et ses bras a ses cotés.

Dixmer parut faire un violent effort sur lui-méme, prit la main de Ge-
nevieve, la forca de relever la téte, et, la regardant entre les yeux, se mit
a rire avec un éclat qui elit paru bien forcé a Geneviéve si elle-méme et
été moins agitée en ce moment.

—Je vois ce que C’est, dit-il ; en vérité, vous avez raison. J'étais aveugle.
Avec tout votre esprit, ma chére Genevieve, avec toute votre distinction,
vous vous étes laissé prendre a une banalité, vous avez eu peur que Mau-
rice ne devint amoureux de vous.

Geneviéve sentit comme un froid mortel pénétrer jusqu’a son cceur.
Cette ironie de son mari, a propos de I'amour que Maurice avait pour
elle, amour dont, d’apreés la connaissance qu’elle avait du caractére du
jeune homme, elle pouvait estimer toute la violence, amour enfin que,
sans se ’avouer autrement que par de sourds remords, elle partageait elle-
méme au fond du ceeur, cette ironie la pétrifia. Elle n’eut point la force de
regarder. Elle sentit qu’il lui serait impossible de répondre.

— Jai deviné, n’est-ce pas ? reprit Dixmer. Eh bien, rassurez-vous, Ge-
nevieve, je connais Maurice ; c’est un farouche républicain qui n’a point
dans le cceur d’autre amour que ’'amour de la patrie.

— Monsieur, s’écria Geneviéve, étes-vous bien sir de ce que vous
dites ?

— Eh! sans doute, reprit Dixmer ; si Maurice vous aimait, au lieu de se
brouiller avec moi, il elit redoublé de soins et de prévenances pour celui
qu’il avait intérét a tromper. Si Maurice vous aimait, il n’efit point si faci-
lement renoncé a ce titre d’ami de la maison, a I’aide duquel, d’ordinaire,
on couvre ces sortes de trahisons.

— En honneur, s’écria Geneviéve, ne plaisantez point, je vous prie, sur
de pareilles choses'!

— Je ne plaisante point, madame; je vous dis que Maurice ne vous
aime pas, voila tout.

— Et moi, moi, s’écria Geneviéve en rougissant, moi, je vous dis que
vous vous trompez.

— En ce cas, reprit Dixmer, Maurice, qui a eu la force de s’éloigner
plutdt que de tromper la confiance de son hote, est un honnéte homme ; or,
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les honnétes gens sont rares, Geneviéve, et I’on ne peut trop faire pour les
ramener a soi quand ils se sont écartés. Geneviéve, vous écrirez a Maurice,
n’est-ce pas?

— Oh! mon Dieu! dit la jeune femme.

Et elle laissa tomber sa téte entre ses deux mains ; car celui sur lequel
elle comptait s’appuyer au moment du danger lui manquait tout a coup
et la précipitait au lieu de la retenir.

Dixmer la regarda un instant ; puis, s’efforcant de sourire :

— Allons, chere amie, dit-il, point d’amour-propre de femme ; si Mau-
rice veut recommencer a vous faire quelque bonne déclaration, riez de la
seconde, comme vous avez fait de la premiére. Je vous connais, Geneviéve,
vous étes un digne et noble cceur. Je suis str de vous.

— Oh! s’écria Genevieve en se laissant glisser de fagcon a ce qu'un de
ses genoux touchat la terre, oh! mon Dieu! qui peut étre stir des autres
quand nul n’est sir de soi ?

Dixmer devint péle, comme si tout son sang se retirait vers son cceur.

— Geneviéve, dit-il, j’ai eu tort de vous faire passer par toutes les an-
goisses que vous venez d’éprouver. J’aurais dii vous dire tout de suite :
Genevieve, nous sommes dans ’époque des grands dévouements ; Gene-
viéve, j’ai dévoué a la reine, notre bienfaitrice, non seulement mon bras,
non seulement ma téte, mais encore ma félicité ; d’autres lui donneront
leur vie. Je ferai plus que de lui donner ma vie, moi, je risquerai mon hon-
neur ; et mon honneur, s’il périt, ne sera qu'une larme de plus tombant
dans cet océan de douleurs qui s’appréte a engloutir la France. Mais mon
honneur ne risque rien, quand il est sous la garde d’'une femme comme
ma Genevieve.

Pour la premiére fois Dixmer venait de se révéler tout entier.

Geneviéve redressa la téte, fixa sur lui ses beaux yeux pleins d’admi-
ration, se releva lentement, lui donna son front a baiser.

— Vous le voulez ? dit-elle.

Dixmer fit un signe affirmatif.

— Dictez alors.

Et elle prit une plume.

— Non point, dit Dixmer; c’est assez d’user, d’abuser peut-étre de
ce digne jeune homme ; et, puisqu’il se réconciliera avec nous, a la suite
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d’une lettre qu’il aura recue de Geneviéve, que cette lettre soit bien de
Geneviéve et non de M. Dixmer.

Et Dixmer baisa une seconde fois sa femme au front, la remercia et
sortit.

Alors Geneviéve tremblante écrivit :

« Citoyen Maurice,

« Vous saviez combien mon mari vous aimait. Trois semaines de sé-
paration, qui nous ont paru un siécle, vous I'ont-elles fait oublier ? Venez ;
nous vous attendons ; votre retour sera une véritable féte.

« Genevieve. »
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CHAPITRE X V

La déesse Raison

BR ,r: OMME MAURICE L’AVAIT fait dire la veille au général Santerre, il
fa YA était sérieusement malade.

Depuis qu’il gardait la chambre, Lorin était venu réguliérement

le voir, et avait fait tout ce qu’il avait pu pour le déterminer a prendre

quelque distraction. Mais Maurice avait tenu bon. Il y a des maladies dont

on ne veut pas guérir.

Le 1°" juin, il arriva vers une heure.

— Qu’y a-t-il donc de particulier aujourd’hui ? demanda Maurice. Tu
es superbe.

En effet, Lorin avait le costume de rigueur : le bonnet rouge, la car-
magnole et la ceinture tricolore ornée de ces deux instruments, qu'on
appelait alors les burettes de ’abbé Maury, et qu’auparavant et depuis,
on appela tout bonnement des pistolets.

— D’abord, dit Lorin, il y a généralement la débacle de la gironde qui
est en train de s’exécuter, mais tambour battant ; dans ce moment-ci, par
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exemple, on chauffe les boulets rouges sur la place du Carrousel. Puis,
particuliéerement parlant, il y a une grande solennité a laquelle je t’invite
pour aprés-demain.

— Mais, pour aujourd’hui, qu’y a-t-il donc? Tu viens me chercher,
dis-tu ?

— Oui; aujourd’hui nous avons la répétition.

— Quelle répétition ?

— La répétition de la grande solennité.

— Mon cher, dit Maurice, tu sais que, depuis huit jours, je ne sors
plus; par conséquent, je ne suis plus au courant de rien, et j’ai le plus
grand besoin d’étre renseigné.

— Comment! je ne te 'ai donc pas dit?

— Tu ne m’as rien dit.

— D’abord, mon cher, tu savais déja que nous avions supprimé Dieu
pour quelque temps, et que nous I’avons remplacé par I'Etre supréme.

— Oui, je sais cela.

— Eh bien, il parait qu'on s’est apercu d’une chose, c’est que I'Etre
supréme était un modéré, un rolandiste, un girondin.

— Lorin, pas de plaisanteries sur les choses saintes; je n’aime point
cela, tu le sais.

— Que veux-tu, mon cher ! il faut étre de son siécle. Moi aussi, j’aimais
assez I'ancien Dieu, d’abord parce que j’y étais habitué. Quant a I'Etre
supréme, il parait qu’il a réellement des torts, et que, depuis qu’il est la-
haut, tout va de travers ; enfin nos législateurs ont décrété sa déchéance...

Maurice haussa les épaules.

— Hausse les épaules tant que tu voudras, dit Lorin.

De par la philosophie,

Nous, grands suppots de Momus,

Ordonnons que la folie

Ait son culte in partibus.

Si bien, continua Lorin, que nous allons un peu adorer la déesse Rai-
son.

— Et tu te fourres dans toutes ces mascarades ? dit Maurice.

— Ah! mon ami, si tu connaissais la déesse Raison comme je la
connais, tu serais un de ses plus chauds partisans. Ecoute, je veux te la
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faire connaitre, je te présenterai a elle.

— Laisse-moi tranquille avec toutes tes folies;; je suis triste, tu le sais
bien.

— Raison de plus, morbleu! elle t’égayera, c’est une bonne fille... Eh!
mais tu la connais, l'austére déesse que les Parisiens vont couronner de
lauriers et promener sur un char de papier doré! C’est... devine...

— Comment veux-tu que je devine ?

— C’est Arthémise.

— Arthémise ? dit Maurice en cherchant dans sa mémoire, sans que
ce nom lui rappelat aucun souvenir.

— Oui, une grande brune, dont j’ai fait connaissance, 'année der-
niére... au bal de 'Opéra, a telles enseignes que tu vins souper avec nous
et que tu la grisas.

— Ah! oui, c’est vrai, répondit Maurice, je me souviens maintenant ;
et c’est elle ?

— Cest elle qui a le plus de chances. Je I'ai présentée au concours :
tous les Thermopyles m’ont promis leurs voix. Dans trois jours, 1’élection
générale. Aujourd hui, repas préparatoire ; aujourd hui, nous répandons
le vin de Champagne ; peut-étre, aprés-demain, répandrons-nous le sang !
Mais qu’on répande ce que 'on voudra, Arthémise sera déesse, ou que le
diable m’emporte ! Allons, viens ; nous lui ferons mettre sa tunique.

— Merci. J’ai toujours eu de la répugnance pour ces sortes de choses.

— Pour habiller les déesses ? Peste ! mon cher! tu es difficile. Eh bien,
voyons, si cela peut te distraire, je la lui mettrai, sa tunique, et toi, tu la
lui 6teras.

— Lorin, je suis malade, et non seulement je n’ai plus de gaieté, mais
encore la gaieté des autres me fait mal.

— Ah ¢a! tu m’effrayes, Maurice : tu ne te bats plus, tu ne ris plus;
est-ce que tu conspires, par hasard ?

— Moi! plat a Dieu!

— Tu veux dire : pliit a la déesse Raison !

— Laisse-moi, Lorin, je ne puis, je ne veux pas sortir; je suis au lit et
j'y reste.

Lorin se gratta 'oreille.

— Bon! dit-il, je vois ce que C’est.
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— Et que vois-tu ?

— Je vois que tu attends la déesse Raison.

— Corbleu! s’écria Maurice, les amis spirituels sont bien génants ; va-
t’en, ou je te charge d’imprécations, toi et ta déesse.

— Charge, charge...

Maurice levait la main pour maudire, lorsqu’il fut interrompu par son
officieux, qui entrait en ce moment, tenant une lettre pour le citoyen son
frére.

— Citoyen Agésilas, dit Lorin, tu entres dans un mauvais moment ;
ton maitre allait étre superbe.

Maurice laissa retomber sa main, qu’il étendit nonchalamment vers la
lettre ; mais a peine I'eiit-il touchée qu’il tressaillit, et, ’approchant avi-
dement de ses yeux, dévora du regard I’écriture et le cachet, et, tout en
blémissant, comme s’il allait se trouver mal, rompit le cachet.

— Oh! oh! murmura Lorin, voici notre intérét qui s’éveille, a ce qu’il
parait.

Maurice n’écoutait plus, il lisait avec toute son dme les quelques lignes
de Geneviéve. Apres les avoir lues, il les relut deux, trois, quatre fois ; puis
il s’essuya le front et laissa retomber ses mains, regardant Lorin comme
un homme hébété.

— Diable ! dit Lorin, il parait que voila une lettre qui renferme de fiéres
nouvelles.

Maurice relut la lettre pour la cinquiéme fois, et un vermillon nouveau
colora son visage. Ses yeux desséchés s’humectérent, et un profond soupir
dilata sa poitrine ; puis, oubliant tout a coup sa maladie et la faiblesse qui
en était la suite, il sauta hors de son lit.

— Mes habits ! s’écria-t-il a I'officieux stupéfait ; mes habits, mon cher
Agésilas! Ah! mon pauvre Lorin, mon bon Lorin, je 'attendais tous les
jours, mais, en vérité, je ne l'espérais pas. Ca, une culotte blanche, une
chemise a jabot ; qu’on me coiffe et qu’on me rase sur-le-champ !

L’officieux se hata d’exécuter les ordres de Maurice, le coiffa et le rasa
en un tour de main.

— Oh! la revoir! la revoir ! s’écria le jeune homme, Lorin, en vérité,
je n’ai pas su jusqu’a présent ce que c’était que le bonheur.
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— Mon pauvre Maurice, dit Lorin, je crois que tu as besoin de la visite
que je te conseillais.

— Oh! cher ami, s’écria Maurice, pardonne-moi; mais, en vérité, je
n’ai plus ma raison.

— Alors je t’offre la mienne, dit Lorin en riant de cet affreux calem-
bour.

Ce qu’il y eut de plus étonnant, c’est que Maurice en rit aussi.

Le bonheur ’avait rendu facile en matiére d’esprit.

Ce ne fut point tout.

— Tiens, dit-il en coupant un oranger couvert de fleurs, offre de ma
part ce bouquet a la digne veuve de Mausole.

— A la bonne heure! s’écria Lorin, voila de la belle galanterie ! Aussi,
je te pardonne. Et puis, il me semble que décidément tu es bien amoureux,
et j’ai toujours eu le plus profond respect pour les grandes infortunes.

— Eh bien, oui, je suis amoureux, s’écria Maurice, dont le coeur écla-
tait de joie; je suis amoureux, et maintenant je puis ’avouer puisqu’elle
m’aime ; car, puisqu’elle me rappelle, c’est qu’elle m’aime, n’est-ce pas,
Lorin ?

— Sans doute, répondit complaisamment I’adorateur de la déesse Rai-
son; mais prends garde, Maurice ; la facon dont tu prends la chose fait
peur...

Souvent 'amour d’une Egérie

N’est rien moins qu’une trahison

Du tyran nommé Cupidon :

Pres de la plus sage on s’oublie.

Aime ainsi que moi la Raison,

Tu ne feras pas de folie.

— Bravo ! bravo ! cria Maurice en battant des mains.

Et, prenant ses jambes a son cou, il descendit les escaliers, quatre a
quatre, gagna le quai, et s’élanca dans la direction si connue de la vieille
rue Saint-Jacques.

— Je crois qu’il m’a applaudi, Agésilas ? demanda Lorin.

— Oui, certainement, citoyen, et il n’y a rien d’étonnant, car c’était
bien joli, ce que vous avez dit 1a.

— Alors, il est plus malade que je ne croyais, dit Lorin.

140



Le chevalier de Maison-Rouge Chapitre XV

Et, a son tour, il descendit I’escalier, mais d’un pas plus calme. Arthé-
mise n’était pas Geneviéve.

A peine Lorin fut-il dans la rue Saint-Honoré, lui et son oranger en
fleurs, qu’une foule de jeunes citoyens, auxquels il avait pris, selon la dis-
position d’esprit ou il se trouvait, ’habitude de distribuer des décimes ou
des coups de pied au-dessous de la carmagnole, le suivirent respectueu-
sement, le prenant sans doute pour un de ces hommes vertueux, auxquels
Saint-Just avait proposé que 'on offrit un habit blanc et un bouquet de
fleurs d’oranger.

Comme le cortége allait sans cesse grossissant, tant, méme a cette
époque, un homme vertueux était chose rare a voir, il y avait bien plu-
sieurs milliers de jeunes citoyens, lorsque le bouquet fut offert a Arthé-
mise ; hommage dont plusieurs autres Raisons, qui se mettaient sur les
rangs, furent malades jusqu’a la migraine.

Ce fut ce soir-1a méme que se répandit dans Paris la fameuse cantate :

Vive la déesse Raison !

Flamme pure, douce lumiére.

Et, comme elle est parvenue jusqu’a nous sans nom d’auteur, ce qui
a fort exercé la sagacité des archéologues révolutionnaires, nous aurions
presque 'audace d’affirmer qu’elle fut faite pour la belle Arthémise par
notre ami Hyacinthe Lorin.

N
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CHAPITRE X V1

L’enfant prodigue

W AURICE N’EUT PAS été plus vite, quand il elit eu des ailes.

‘7.5« (( Les rues étaient pleines de monde, mais Maurice ne remar-
\g quait cette foule que parce qu’elle retardait sa course ; on di-
sait dans les groupes que la Convention était assiégée, que la majesté du
peuple était offensée dans ses représentants, qu'on empéchait de sortir;
et cela avait bien quelque probabilité, car on entendait tinter le tocsin et
tonner le canon d’alarme.

Mais qu’importaient en ce moment a Maurice le canon d’alarme et le
tocsin ? Que lui faisait que les députés pussent ou ne pussent point sortir,
puisque la défense ne s’étendait point jusqu’a lui ? Il courait, voila tout.

Tout en courant, il se figurait que Geneviéve I’attendait a la petite
fenétre donnant sur le jardin, afin de lui envoyer, du plus loin qu’elle
Papercevrait, son plus charmant sourire.

Dixmer, aussi, était prévenu, sans doute, de cet heureux retour, et il
allait tendre a Maurice sa bonne grosse main, si franche et si loyale en ses
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étreintes.

Il aimait Dixmer, ce jour-la; il aimait jusqu’a Morand et ses cheveux
noirs, et ses lunettes vertes, sous lesquelles il avait cru voir jusqu’alors
briller un ceil sournois.

1l aimait la création tout entiére, car il était heureux ; il elit volontiers
jeté des fleurs sur la téte de tous les hommes afin que tous les hommes
fussent heureux comme lui.

Toutefois, il se trompait dans ses espérances, le pauvre Maurice, il se
trompait, comme il arrive dix-neuf fois sur vingt a ’'homme qui compte
avec son cceur et d’apreés son coeur.

Au lieu de ce doux sourire qu’attendait Maurice, et qui devait ac-
cueillir du plus loin qu’il serait apercu, Geneviéve s’était promis de ne
montrer a Maurice qu’'une politesse froide, faible rempart qu’elle oppo-
sait au torrent qui menacait d’envahir son cceur.

Elle s’était retirée dans sa chambre du premier et ne devait descendre
au rez-de-chaussée, que lorsqu’elle serait appelée.

Hélas! elle aussi se trompait.

Il n’y avait que Dixmer qui ne se trompét point; il guettait Maurice a
travers un grillage et souriait ironiquement.

Le citoyen Morand teignait flegmatiquement en noir de petites queues
qu’on devait appliquer sur des peaux de chat blanc pour en faire de ’her-
mine.

Maurice poussa la petite porte de I'allée pour entrer familierement
par le jardin ; comme autrefois, la porte fit entendre sa sonnette de cette
certaine facon qui indiquait que c¢’était Maurice qui ouvrait la porte.

Genevieve, qui se tenait debout devant sa fenétre fermée, tressaillit.

Elle laissa tomber le rideau qu’elle avait entr’ouvert.

La premiére sensation qu’éprouva Maurice en rentrant chez son hoéte,
fut donc un désappointement ; non seulement Genevieve ne l'attendait
pas a sa fenétre du rez-de-chaussée, mais, en entrant dans ce petit salon ou
il avait pris congé d’elle, il ne la vit point et fut forcé de se faire annoncer,
comme si, pendant ces trois semaines d’absence, il fit devenu un étranger.

Son ceeur se serra.

Ce fut Dixmer que Maurice vit le premier ; Dixmer accourut et pressa
Maurice dans ses bras, avec des cris de joie.
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Alors, Geneviéve descendit ; elle s’était frappé les joues avec son cou-
teau de nacre pour y rappeler le sang, mais elle n’avait pas descendu les
vingt marches que ce carmin forcé avait disparu, refluant vers le cceur.

Maurice vit apparaitre Genevieve dans la pénombre de la porte; il
s’avanca vers elle en souriant pour lui baiser la main. Il s’apercut alors
seulement combien elle était changée.

Elle, de son c6té, remarqua avec effroi la maigreur de Maurice, ainsi
que la lumiére éclatante et fiévreuse de son regard.

— Vous voila donc, monsieur ? lui dit-elle d’une voix dont elle ne put
maitriser I"émotion.

Elle s’était promis de lui dire d’une voix indifférente :

« Bonjour, citoyen Maurice ; pourquoi donc vous faites-vous sirare ? »

La variante parut encore froide a Maurice, et, cependant, quelle
nuance !

Dixmer coupa court aux examens prolongés et aux récriminations ré-
ciproques. Il fit servir le diner ; car il était pres de deux heures.

En passant dans la salle a manger, Maurice s’apergut que son couvert
était mis.

Alors le citoyen Morand arriva, vétu du méme habit marron et de
la méme veste. Il avait toujours ses lunettes vertes, ses grandes meches
noires et son jabot blanc. Maurice fut aussi affectueux qu’il put pour tout
cet ensemble qui, lorsqu’il I'avait sous les yeux, lui inspirait infiniment
moins de crainte que lorsqu’il était éloigné.

En effet, quelle probabilité que Geneviéve aiméat ce petit chimiste ? Il
fallait étre bien amoureusx, et, par conséquent, bien fou pour se mettre de
pareilles billevesées en téte.

D’ailleurs, le moment et été mal choisi pour étre jaloux. Maurice
avait dans la poche de sa veste la lettre de Geneviéve, et son cceur, bon-
dissant de joie, battait dessous.

Genevieve avait repris sa sérénité. Il y a cela de particulier, dans I’or-
ganisation des femmes, que le présent peut presque toujours effacer chez
elles les traces du passé et les menaces de I’avenir.

Geneviéve, se trouvant heureuse, redevint maitresse d’elle-méme,
c’est-a-dire calme et froide, quoique affectueuse ; autre nuance que Mau-
rice n’était pas assez fort pour comprendre. Lorin en et trouvé explica-
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tion dans Parny, dans Bertin ou dans Gentil-Bernard.

La conversation tomba sur la déesse Raison ; la chute des girondins et
le nouveau culte qui faisait tomber I’héritage du ciel en quenouille, étaient
les deux événements du jour. Dixmer prétendit qu’il n’elit pas été faché
de voir cet inappréciable honneur offert & Genevieve. Maurice voulut en
rire. Mais Geneviéve se rangea a 'opinion de son mari, et Maurice les
regarda tous deux, étonné que le patriotisme pit, a ce point, égarer un
esprit aussi raisonnable que I’était celui de Dixmer, et une nature aussi
poétique que I’était celle de Genevieve.

Morand développa une théorie de la femme politique, en montant de
Théroigne de Méricourt, 'héroine du 10 aott, & madame Roland, cette
ame de la gironde. Puis, en passant, il langa quelques mots contre les tri-
coteuses. Ces mots firent sourire Maurice. C’étaient, pourtant, de cruelles
railleries contre ces patriotes femelles, que I’on appela, plus tard, du nom
hideux de lécheuses de guillotine.

— Ah! citoyen Morand, dit Dixmer, respectons le patriotisme, méme
lorsqu’il s’égare.

— Quant a moi, dit Maurice, en fait de patriotisme, je trouve que les
femmes sont toujours assez patriotes, quand elles ne sont point trop aris-
tocrates.

— Vous avez bien raison, dit Morand ; moi, j’avoue franchement que
je trouve une femme aussi méprisable, quand elle affecte des allures
d’homme, qu'un homme est lache lorsqu’il insulte une femme, cette
femme fuat-elle sa plus cruelle ennemie.

Morand venait tout naturellement d’attirer Maurice sur un terrain dé-
licat. Maurice avait, a son tour, répondu par un signe affirmatif’; la lice
était ouverte. Dixmer alors, comme un héraut qui sonne, ajouta :

— Un moment, un moment, citoyen Morand ; vous en exceptez, jes-
pere, les femmes ennemies de la nation.

Un silence de quelques secondes suivit cette riposte & la réponse de
Morand et au signe de Maurice.

Ce silence, ce fut Maurice qui le rompit.

— N’exceptons personne, dit-il tristement ; hélas ! les femmes qui ont
été les ennemies de la nation en sont bien punies aujourd’hui, ce me
semble.
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— Vous voulez parler des prisonniéres du Temple, de I’Autrichienne,
de la sceur et de la fille de Capet, s’écria Dixmer avec une volubilité, qui
Otait toute expression a ses paroles.

Morand palit en attendant la réponse du jeune municipal, et 'on eiit
dit, si Pon et pu les voir, que ses ongles allaient tracer un sillon sur sa
poitrine, tant ils s’y appliquaient profondément.

— Justement, dit Maurice, c’est d’elles que je parle.

— Quoi! dit Morand d’une voix étranglée, ce que I'on dit est-il vrai,
citoyen Maurice ?

— Et que dit-on ? demanda le jeune homme.

— Que les prisonniéres sont cruellement maltraitées, parfois, par
ceux-la mémes dont le devoir serait de les protéger.

— Il y a des hommes, dit Maurice, qui ne méritent pas le nom
d’hommes. Il y a des laches qui n’ont point combattu, et qui ont besoin
de torturer les vaincus pour se persuader a eux-mémes qu’ils sont vain-
queurs.

— Oh ! vous n’étes point de ces hommes-13, vous, Maurice, et j’en suis
bien certaine, s’écria Genevieve.

— Madame, répondit Maurice, moi qui vous parle, j’ai monté la garde
aupres de I’échafaud sur lequel a péri le feu roi. J’avais le sabre a la main, et
j étais 1a pour tuer de ma main quiconque et voulu le sauver. Cependant,
lorsqu’il est arrivé prés de moi, j’ai, malgré moi, 6té mon chapeau, et, me
retournant vers mes hommes :

« — Citoyens, leur ai-je dit, je vous préviens que je passe mon sabre
au travers du corps du premier qui insultera le ci-devant roi.

« Oh'! je défie qui que ce soit de dire qu’un seul cri soit parti de ma
compagnie. C’est encore moi qui avais écrit de ma main le premier des
dix mille écriteaux qui furent affichés dans Paris, lorsque le roi revint de
Varennes :

« Quiconque saluera le roi sera battu; quiconque l'insultera sera
pendu. »

« Eh bien, continua Maurice sans remarquer le terrible effet que ses
paroles produisaient dans ’assemblée, eh bien, j’ai donc prouvé que je
suis un bon et franc patriote, que je déteste les rois et leurs partisans. Eh
bien, je le déclare, malgré mes opinions, qui ne sont rien autre chose que
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des convictions profondes, malgré la certitude que j’ai que ’Autrichienne
est, pour sa bonne part, dans les malheurs qui désolent la France, jamais,
jamais un homme, quel qu’il soit, fit-ce Santerre lui-méme, n’insultera
Pex-reine en ma présence.

— Citoyen, interrompit Dixmer, secouant la téte en homme qui désap-
prouve une telle hardiesse, savez-vous qu’il faut que vous soyez bien str
de nous pour dire de pareilles choses devant nous ?

— Devant vous, comme devant tous, Dixmer ; et j’ajouterai : elle périra
peut-étre sur I’échafaud de son mari, mais je ne suis pas de ceux a qui une
femme fait peur, et je respecterai toujours tout ce qui est plus faible que
moi.

— Et la reine, demanda timidement Geneviéve, vous a-t-elle témoi-
gné parfois, monsieur Maurice, qu’elle fiit sensible a cette délicatesse, a
laquelle elle est loin d’étre accoutumée ?

— La prisonniére m’a remercié plusieurs fois de mes égards pour elle,
madame.

— Alors, elle doit voir revenir votre tour de garde avec plaisir ?

— Je le crois, répondit Maurice.

— Alors, dit Morand tremblant comme une femme, puisque vous
avouez ce que personne n’avoue plus maintenant, c’est-a-dire un coeur
généreux, vous ne persécutez pas non plus les enfants ?

— Moi ? dit Maurice. Demandez a I'infime Simon ce que pése le bras
du municipal devant lequel il a eu I’audace de battre le petit Capet.

Cette réponse produisit un mouvement spontané a la table de Dixmer,
tous les convives se levérent respectueusement.

Maurice seul était resté assis et ne se doutait pas qu’il causait cet élan
d’admiration.

— Eh bien, qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il avec étonnement.

— Javais cru qu’on avait appelé de I'atelier, répondit Dixmer.

— Non, non, dit Geneviéve. Je I’avais cru d’abord aussi; mais nous
nous sommes trompés.

Et chacun reprit sa place.

— Ah! c’est donc vous, citoyen Maurice, dit Morand d’une voix trem-
blante, qui étes le municipal dont on a tant parlé, et qui a si noblement
défendu un enfant ?
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— On en a parlé ? dit Maurice avec une naiveté presque sublime.

— Oh! voila un noble cceur, dit Morand en se levant de table, pour ne
point éclater, et en se retirant dans I’atelier, comme si un travail pressé le
réclamait.

— Oui, citoyen, répondit Dixmer, oui, on en a parlé; et 'on doit dire
que tous les gens de cceur et de courage vous ont loué sans vous connaitre.

— Et laissons-le inconnu, dit Geneviéve; la gloire que nous lui don-
nerions serait une gloire trop dangereuse.

Ainsi, dans cette conversation singuliere, chacun, sans le savoir, avait
placé son mot d’héroisme, de dévouement et de sensibilité.

Il y avait eu jusqu’au cri de 'amour.
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Les mineurs

W U MOMENT 0U l’on sortait de table, Dixmer fut prévenu que son
%Sls notaire 'attendait dans son cabinet ; il s’excusa pres de Maurice,
3 qu’il avait d’ailleurs ’habitude de quitter ainsi, et se rendit ou
l'attendait son tabellion.

Il s’agissait de 'achat d’une petite maison rue de la Corderie, en face
du jardin du Temple. C’était plut6t, du reste, un emplacement qu’une mai-

son qu’achetait Dixmer, car la batisse actuelle tombait en ruine ; mais il
avait 'intention de la faire relever.

Aussi le marché n’avait-il point trainé avec le propriétaire ; le ma-
tin méme, le notaire 'avait vu et était tombé d’accord a dix-neuf mille
cing cents livres. Il venait faire signer le contrat et toucher la somme en
échange de cette batisse ; le propriétaire devait completement débarras-
ser, dans la journée méme, la maison, ou les ouvriers devaient étre mis le
lendemain.

Le contrat signé, Dixmer et Morand se rendirent avec le notaire rue
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de la Corderie, pour voir a I'instant méme la nouvelle acquisition, car elle
était achetée sauf visite.

C’était une maison située a peu preés ou est aujourd’hui le numéro 20,
s’élevant a une hauteur de trois étages, et surmontée d'une mansarde. Le
bas avait été loué autrefois a un marchand de vin, et possédait des caves
magnifiques.

Le propriétaire vanta surtout les caves; c’était la partie remarquable
de la maison. Dixmer et Morand parurent attacher un médiocre intérét a
ces caves, et cependant tous deux, comme par complaisance, descendirent
dans ce que le propriétaire appelait ses souterrains.

Contre I’habitude des propriétaires, celui-la n’avait point menti; les
caves étaient superbes : 'une d’elles s’étendait jusque sous la rue de la
Corderie, et 'on entendait de cette cave rouler les voitures au-dessus de
la téte.

Dixmer et Morand parurent médiocrement apprécier cet avantage,
et parlérent méme de faire combler les caveaux, qui, excellents pour un
marchand de vin, devenaient inutiles a de bons bourgeois qui comptaient
occuper toute la maison.

Apreés les caves, on visita le premier, puis le second, puis le troisieme :
du troisiéme, on plongeait complétement dans le jardin du Temple; il
était, comme d’habitude, envahi par la garde nationale, qui en avait la
jouissance depuis que la reine ne s’y promenait plus.

Dixmer et Morand reconnurent leur amie, la veuve Plumeau, faisant,
avec son activité ordinaire, les honneurs de sa cantine. Mais, sans doute,
leur désir d’étre a leur tour reconnus par elle n’était pas grand, car ils
se tinrent cachés derriére le propriétaire, qui leur faisait remarquer les
avantages de cette vue aussi variée qu’agréable.

L’acquéreur demanda alors a voir les mansardes.

Le propriétaire ne s’était sans doute pas attendu a cette exigence, car
il n’avait pas la clef; mais, attendri par la liasse d’assignats qu’on lui avait
montrée, il descendit aussitdt la chercher.

— Je ne m’étais pas trompé, dit Morand, et cette maison fait a merveille
notre affaire.

— Et la cave, qu’en dites-vous ?
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— Que c’est un secours de la Providence, qui nous épargnera deux
jours de travail.

— Croyez-vous qu’elle soit dans la direction de la cantine ?

— Elle incline un peu a gauche, mais n’importe.

— Mais, demanda Dixmer, comment pourrez-vous suivre votre ligne
souterraine avec certitude d’aboutir ou vous voulez ?

— Soyez tranquille, cher ami, cela me regarde.

— Si nous donnions toujours d’ici le signal que nous veillons ?

— Mais, de la plate-forme, la reine ne pourrait point le voir; car les
mansardes seules, je crois, sont a la hauteur de la plate-forme, et encore
j’en doute.

— N’importe, dit Dixmer ; ou Toulan, ou Mauny peuvent le voir d’'une
ouverture quelconque, et ils préviendront Sa Majesté.

Et Dixmer fit des noeuds au bas d’un rideau de calicot blanc, et fit
passer le rideau par la fenétre, comme si le vent ’avait poussé.

Puis tous deux, comme impatients de visiter les mansardes, allerent
attendre le propriétaire sur ’escalier, apres avoir tiré la porte du troisiéme
afin qu’il ne prit pas 'idée au digne homme de faire rentrer son rideau
flottant.

Les mansardes, comme l’avait prévu Morand, n’atteignaient pas en-
core la hauteur du sommet de la tour. C’était a la fois une difficulté et un
avantage : une difficulté, parce qu’on ne pouvait point communiquer par
signes avec la reine ; un avantage, parce que cette impossibilité écartait
toute suspicion.

Les maisons hautes étaient naturellement les plus surveillées.

11 faudrait, par Mauny, Toulan ou la fille Tison, trouver un moyen de
lui faire dire de se tenir sur ses gardes, murmura Dixmer.

— Je songerai a cela, répondit Morand.

On descendit ; le notaire attendait au salon avec le contrat tout signé.

— C’est bien, dit Dixmer ; la maison me convient. Comptez au citoyen
les dix-neuf mille cinq cents livres convenues, et faites-le signer.

Le propriétaire compta scrupuleusement la somme et signa.

— Tu sais, citoyen, dit Dixmer, que la clause principale est que la mai-
son me sera remise ce soir méme, afin que je puisse, dés demain, y mettre
les ouvriers.
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— Et je m’y conformerai, citoyen; tu peux en emporter les clefs; ce
soir, a huit heures, elle sera parfaitement libre.

— Ah! pardon, fit Dixmer, ne m’as-tu pas dit, citoyen notaire, qu’il y
avait une sortie dans la rue Porte-Foin ?

— Oui, citoyen, dit le propriétaire ; mais je I'ai fait fermer, car, n’ayant
qu’un officieux, le pauvre diable avait trop de fatigue, forcé qu’il était de
veiller a deux portes. Au reste, la sortie est pratiquée de maniére qu’on
puisse la pratiquer de nouveau avec un travail de deux heures a peine.
Voulez-vous vous en assurer, citoyens ?

— Merci, c’est inutile, reprit Dixmer ; je n’attache aucune importance
a cette sortie.

Et tous deux se retirérent apreés avoir fait, pour la troisieme fois, re-
nouveler au propriétaire sa promesse de laisser ’appartement vide pour
huit heures du soir.

A neuf heures, tous deux revinrent, suivis a distance par cinq ou six
hommes, auxquels, au milieu de la confusion qui régnait dans Paris, nul
ne fit attention.

IIs entrérent d’abord tous deux : le propriétaire avait tenu parole, la
maison était complétement vide.

On ferma les contrevents avec le plus grand soin ; on battit le briquet
et 'on alluma des bougies que Morand avait apportées dans sa poche.

Les uns apres les autres, les cinq ou six hommes entrérent. C’étaient
les convives ordinaires du maitre tanneur, les mémes contrebandiers qui,
un soir, avaient voulu tuer Maurice, et qui, depuis, étaient devenus ses
amis.

On ferma les portes et 'on descendit a la cave.

Cette cave, tant méprisée dans la journée, était devenue, le soir, la
partie importante de la maison.

On boucha d’abord toutes les ouvertures par lesquelles un regard cu-
rieux pouvait plonger dans l'intérieur.

Puis Morand dressa sur-le-champ un tonneau vide, et sur un papier
se mit a tracer au crayon des lignes géométriques.

Pendant qu’il tracait ces lignes, ses compagnons, conduits par Dixmer,
sortaient de la maison, suivaient la rue de la Corderie, et, au coin de la rue
de Beauce, s’arrétaient devant une voiture couverte.
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Dans cette voiture était un homme qui distribua silencieusement a
chacun un instrument de pionnier : & 'un, une béche; & I'autre, une
pioche; a celui-ci, un levier; a celui-la, un hoyau. Chacun cacha l'ins-
trument qu’on lui avait remis, soit sous sa houppelande, soit sous son
manteau. Les mineurs reprirent le chemin de la petite maison, et la voi-
ture disparut.

Morand avait fini son travail.

Il alla droit & un angle de la cave.

— L3, dit-il, creusez.

Et les ouvriers de délivrance se mirent immédiatement a I'ouvrage.

La situation des prisonniers au Temple était devenue de plus en plus
grave, et surtout de plus en plus douloureuse. Un instant, la reine, Ma-
dame Elisabeth et madame Royale avaient repris quelque espoir. Des mu-
nicipaux, Toulan et Lepitre, touchés de compassion pour les augustes pri-
sonnieres, leur avaient témoigné leur intérét. D’abord, peu habituées a ces
marques de sympathie, les pauvres femmes s’étaient défiées : mais on ne
se défie pas quand on espére. D’ailleurs, que pouvait-il arriver a la reine,
séparée de son fils par la prison, séparée de son mari par la mort ? d’al-
ler a I’échafaud comme lui ? C’était un sort qu’elle avait envisagé depuis
longtemps en face, et auquel elle avait fini par s’habituer.

La premiére fois que le tour de Toulan et de Lepitre revint, la reine leur
demanda s’il était vrai qu’ils s’intéressaient a son sort, de lui raconter les
détails de la mort du roi. C’était une triste épreuve alaquelle on soumettait
leur sympathie. Lepitre avait assisté a I’exécution, il obéit a 'ordre de la
reine.

La reine demanda les journaux qui rapportaient ’exécution. Lepitre
promit de les apporter a la prochaine garde ; le tour de garde revenait de
trois semaines en trois semaines.

Au temps du roi, il y avait au Temple quatre municipaux. Le roi mort,
il n’y en eut plus que trois : un qui veillait le jour, deux qui veillaient la
nuit. Toulan et Lepitre inventérent alors une ruse pour étre toujours de
garde la nuit ensemble.

Les heures de garde se tiraient au sort; on écrivait sur un bulletin :
jour,et sur deux autres : nuit.Chacun tirait son bulletin dans un chapeau;
le hasard assortissait les gardiens de nuit.
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Chaque fois que Lepitre et Toulan étaient de garde, ils écrivaient :
Jjour,sur les trois bulletins, et présentaient le chapeau au municipal qu’ils
voulaient évincer. Celui-ci plongeait la main dans I'urne improvisée et en
tirait, nécessairement, un bulletin sur lequel était écrit le mot jour.Toulan
et Lepitre détruisaient les deux autres, en murmurant contre le hasard
qui leur donnait toujours la corvée la plus ennuyeuse, c’est-a-dire celle
de nuit.

Quand la reine fut stire de ses deux surveillants, elle les mit en rela-
tions avec le chevalier de Maison-Rouge. Alors, une tentative d’évasion
fut arrétée. La reine et Madame Elisabeth devaient fuir, déguisées en offi-
ciers municipaux, avec des cartes qui leur seraient procurées. Quant aux
deux enfants, c’est-a-dire a madame Royale et au jeune dauphin, on avait
remarqué que ’homme qui allumait les quinquets au Temple amenait tou-
jours avec lui deux enfants du méme age que la princesse et le prince. 11
fut arrété que Turgy, dont nous avons parlé, revétirait le costume de I’al-
lumeur et enléverait madame Royale et le dauphin.

Disons, en deux mots, ce que c’était que Turgy.

Turgy était un ancien garcon servant de la bouche du roi, amené au
Temple avec une partie de la maison des Tuileries, car le roi eut d’abord
un service de table assez bien organisé. Le premier mois, ce service cofita
trente ou quarante mille francs a la nation.

Mais, comme on le comprend bien, une pareille prodigalité ne pouvait
durer. La Commune y mit ordre. On renvoya chefs, cuisiniers et marmi-
tons. Un seul garcon servant fut maintenu ; ce garcon servant était Turgy.

Turgy était donc un intermédiaire tout naturel entre les deux prison-
niéres et leurs partisans, car Turgy pouvait sortir, et, par conséquent, por-
ter des billets et rapporter les réponses.

En général, ces billets étaient roulés en bouchon sur les carafes de lait
d’amande qu’on faisait passer a la reine et 8 Madame Elisabeth. Ils étaient
écrits avec du citron, et les lettres en demeuraient invisibles jusqu’a ce
qu’on les approchéat du feu.

Tout était prét pour I’évasion, lorsqu’un jour Tison alluma sa pipe
avec le bouchon d’une des carafes. A mesure que le papier brilait, il vit
apparaitre des caractéres. Il éteignit le papier a moitié brulé, porta le frag-
ment au conseil du Temple ; 1a, il fut approché du feu ; mais on ne put lire
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que quelques mots sans suite ; autre moitié était réduite en cendres.

Seulement, on reconnut I’écriture de la reine. Tison, interrogé, raconta
quelques complaisances qu’il avait cru remarquer, de la part de Lepitre et
de Toulan, pour les prisonniéres. Les deux commissaires furent dénoncés
a la municipalité, et ne purent plus entrer au Temple.

Restait Turgy.

Mais la défiance fut éveillée au plus haut degré ; jamais on ne le laissait
seul auprés des princesses. Toute communication avec 'extérieur était
donc devenue impossible.

Cependant, un jour, Madame Elisabeth avait présenté a Turgy, pour
qu’il le nettoyét, un petit couteau a lame d’or dont elle se servait pour cou-
per ses fruits. Turgy s’était douté de quelque chose, et, tout en 'essuyant,
il en avait tiré le manche. Le manche contenait un billet.

Ce billet était tout un alphabet de signes.

Turgy rendit le couteau 8 Madame Elisabeth ; mais un municipal, qui
était 14, le lui arracha des mains et visita le couteau, dont, a son tour,
il sépara la lame du manche ; heureusement, le billet n’y était plus. Le
municipal n’en confisqua pas moins le couteau.

C’est alors que l'infatigable chevalier de Maison-Rouge avait révé
cette seconde tentative, que I'on allait exécuter au moyen de la maison
que venait d’acheter Dixmer.

Cependant, peu a peu, les prisonniéres avaient perdu tout espoir. Ce
jour-la, la reine, épouvantée des cris de la rue qui parvenaient jusqu’a elle,
et apprenant par ses cris qu’il était question de la mise en accusation des
girondins, les derniers soutiens du modérantisme, avait été d’une tristesse
mortelle. Les girondins morts, la famille royale n’avait a la Convention
aucun défenseur.

A sept heures, on servit le souper. Les municipaux examinérent
chaque plat comme d’habitude, déplierent, les unes apres les autres,
toutes les serviettes, sondérent le pain, I'un avec une fourchette, 'autre
avec ses doigts, firent briser les macarons et les noix, le tout, de peur qu'un
billet ne parvint aux prisonniéres ; puis, ces précautions prises, invitérent
la reine et les princesses a se mettre a table par ces simples paroles :

— Veuve Capet, tu peux manger.

La reine secoua la téte en signe qu’elle n’avait pas faim.
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Mais, en ce moment, madame Royale vint, comme si elle voulait em-
brasser sa meére, et lui dit tout bas :

— Mettez-vous a table, madame, je crois que Turgy vous fait signe.

La reine tressaillit et releva la téte. Turgy était en face d’elle, la ser-
viette posée sur son bras gauche, et touchant son ceil de la main droite.

Elle se leva aussitot sans faire aucune difficulté, et alla prendre a table
sa place accoutumée.

Les deux municipaux assistaient au repas ; il leur était défendu de lais-
ser les princesses un instant seules avec Turgy.

Les pieds de la reine et de Madame Elisabeth s’étaient rencontrés sous
la table et se pressaient.

Comme la reine était placée en face de Turgy, aucun des gestes du
garcon servant ne lui échappait. D’ailleurs, tous ses gestes étaient si na-
turels, qu’ils ne pouvaient inspirer et n’inspirérent aucune défiance aux
municipaux.

Apres le souper, on desservit avec les mémes précautions qu’on avait
prises pour servir : les moindres bribes de pain furent ramassées et exa-
minées ; aprés quoi, Turgy sortit le premier, puis les municipaux ; mais la
femme Tison resta.

Cette femme était devenue féroce depuis qu’elle était séparée de sa
fille, dont elle ignorait complétement le sort. Toutes les fois que la reine
embrassait madame Royale, elle entrait dans des accés de rage qui res-
semblaient a de la folie ; aussi, la reine, dont le cceur maternel comprenait
ces douleurs de mére, s’arrétait-elle souvent au moment ou elle allait se
donner cette consolation, la seule qui lui restat, de presser sa fille contre
son coeur.

Tison vint chercher sa femme ; mais celle-ci déclara d’abord qu’elle
ne se retirerait que lorsque la veuve Capet serait couchée.

Madame Elisabeth prit alors congé de la reine et passa dans sa
chambre.

La reine se déshabilla et se coucha, ainsi que madame Royale; alors
la femme Tison prit la bougie et sortit.

Les municipaux étaient déja couchés sur leurs lits de sangle dans le
corridor.
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La lune, cette pile visiteuse des pensionnaires, glissait par 'ouverture
de 'auvent un rayon diagonal qui allait de la fenétre au pied du lit de la
reine.

Un instant tout resta calme et silencieux dans la chambre.

Puis une porte roula doucement sur ses gonds, une ombre passa dans
le rayon de lumiére et vint s’approcher du chevet du lit. C’était Madame
Elisabeth.

— Avez-vous vu ? dit-elle a voix basse.

— Oui, répondit la reine.

— Et vous avez compris ?

— Si bien que je n’y puis croire.

— Voyons, répétons les signes.

— D’abord il a touché a son ceil pour nous indiquer qu’il y avait
quelque chose de nouveau.

— Puis il a passé sa serviette de son bras gauche a son bras droit, ce
qui veut dire qu’on s’occupe de notre délivrance.

— Puis il a porté la main a son front, en signe que 'aide qu’il nous
annonce vient de I'intérieur et non de I’étranger.

— Puis, quand vous lui avez demandé de ne point oublier demain votre
lait d’amandes, il a fait deux nceuds a son mouchoir.

— Ainsi, c’est encore le chevalier de Maison-Rouge. Noble cceur !

— C’est lui, dit Madame Elisabeth.

— Dormez-vous, ma fille ? demanda la reine.

— Non, ma mére, répondit madame Royale.

— Alors, priez pour qui vous savez.

Madame Elisabeth regagna sans bruit sa chambre, et pendant cinq
minutes on entendit la voix de la jeune princesse qui parlait a Dieu dans
le silence de la nuit.

C’était juste au moment ou, sur 'indication de Morand, les premiers
coups de pioche étaient donnés dans la petite maison de la rue de la Cor-
derie.

N
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cHAPITRE X VIII

Nuages

m"’ PART L’ENIVREMENT des premiers regards, Maurice s’était trouvé
‘9 au-dessous de son attente dans la réception que lui avait faite
< LY . . . .
Genevieve, et il comptait sur la solitude pour regagner le chemin
qu’il avait perdu, ou du moins qu’il paraissait avoir perdu dans la route

de ses affections.

Mais Geneviéve avait son plan arrété ; elle comptait bien ne pas lui
fournir l'occasion d’un téte-a-téte, d’autant plus qu’elle se rappelait par
leur douceur méme combien ces téte-a-téte étaient dangereux.

Maurice comptait sur le lendemain ; une parente, sans doute prévenue
< e . . Y
al’avance, était venue faire une visite, et Geneviéve ’avait retenue. Cette
fois-13, il n’y avait rien a dire; car il pouvait n’y avoir pas de la faute de
Geneviéve.

En s’en allant, Maurice fut chargé de reconduire la parente, qui de-
meurait rue des Fossés-Saint-Victor.

Maurice s’éloigna en faisant la moue ; mais Geneviéve lui sourit, et
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Maurice prit ce sourire pour une promesse.

Hélas ! Maurice se trompait. Le lendemain 2 juin, jour terrible qui vit
la chute des girondins, Maurice congédia son ami Lorin, qui voulait abso-
lument 'emmener a la Convention, et mit a part toutes choses pour aller
voir son amie. La déesse de la liberté avait une terrible rivale en Gene-
vieve.

Maurice trouva Geneviéve dans son petit salon, Geneviéve pleine
de grace et de prévenances; mais pres d’elle était une jeune femme de
chambre, a la cocarde tricolore, qui marquait des mouchoirs dans I’angle
de la fenétre, et qui ne quitta point sa place.

Maurice fronca le sourcil : Geneviéve s’apercut que ’'Olympien était
de mauvaise humeur; elle redoubla de prévenances; mais, comme elle
ne poussa point I’amabilité jusqu’a congédier la jeune officieuse, Maurice
s’impatienta et partit une heure plus tot que d’habitude.

Tout cela pouvait étre du hasard. Maurice prit patience. Ce soir-13,
d’ailleurs, la situation était si terrible, que, bien que Maurice, depuis
quelque temps, véclt en dehors de la politique, le bruit arriva jusqu’a
lui. Il ne fallait pas moins que la chute d’un parti qui avait régné dix mois
en France, pour le distraire un instant de son amour.

Le lendemain, méme manege de la part de Genevieve. Maurice avait,
dans la prévoyance de ce systéme, arrété son plan : dix minutes apreés son
arrivée, Maurice, voyant qu’aprés avoir marqué une douzaine de mou-
choirs, la femme de chambre entamait six douzaines de serviettes, Mau-
rice, disons-nous, tira sa montre, se leva, salua Genevieve et partit sans
dire un seul mot.

Il 'y eut plus : en partant, il ne se retourna point une seule fois.

Geneviéve, qui s’était levée pour le suivre des yeux a travers le jardin,
resta un instant sans pensée, péle et nerveuse, et retomba sur sa chaise,
toute consternée de I'effet de sa diplomatie.

En ce moment, Dixmer entra.

— Maurice est parti ? s’écria-t-il avec étonnement.

— Oui, balbutia Geneviéve.

— Mais il arrivait seulement ?

— I y avait un quart d’heure a peu pres.

— Alors il reviendra ?
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— J’en doute.

— Laissez-nous, Muguet, fit Dixmer.

La femme de chambre avait pris ce nom de fleur en haine du nom de
Marie, qu’elle avait le malheur de porter comme I’Autrichienne.

Sur 'invitation de son maitre, elle se leva et sortit.

— Eh bien, chére Geneviéve, demanda Dixmer, la paix est-elle faite
avec Maurice ?

— Tout au contraire, mon ami, je crois que nous sommes a cette heure
plus en froid que jamais.

— Et cette fois, qui a tort ? demanda Dixmer.

— Maurice, sans aucun doute.

— Voyons, faites-moi juge.

— Comment! dit Geneviéve en rougissant, vous ne devinez pas ?

— Pourquuoi il s’est faché ? Non.

— Il a pris Muguet en grippe, a ce qu’il parait.

— Bah! vraiment ? Alors il faut renvoyer cette fille. Je ne me priverai
pas pour une femme de chambre d’un ami comme Maurice.

— Oh! dit Genevieve, je crois qu’il n’irait pas jusqu’a exiger qu’on
Pexilat de la maison, et qu’il lui suffirait...

— Quoi?

— Qu’on l'exilat de ma chambre.

— Et Maurice a raison, dit Dixmer. C’est a vous et non a Muguet que
Maurice vient rendre visite ; il est donc inutile que Muguet soit 13, a de-
meure, quand il vient.

Genevieve regarda son mari avec étonnement.

— Mais, mon ami..., dit-elle.

— Geneviéve, reprit Dixmer, je croyais avoir en vous un allié qui ren-
drait plus facile la tiche que je me suis imposée, et voila, au contraire, que
vos craintes redoublent nos difficultés. Il y a quatre jours que je croyais
tout arrété entre nous, et voila que tout est a refaire. Genevieve, ne vous
ai-je pas dit que je me fiais en vous, en votre honneur ? ne vous ai-je pas
dit qu’il fallait enfin que Maurice redevint notre ami plus intime et moins
défiant que jamais ? Oh ! mon Dieu! que les femmes sont un éternel obs-
tacle a nos projets!
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— Mais, mon ami, n’avez-vous pas quelque autre moyen ? Pour nous
tous, je 'ai déja dit, mieux vaudrait que M. Maurice fit éloigné.

— Oui, pour nous tous, peut-étre : mais, pour celle qui est au-dessus
de nous tous, pour celle & qui nous avons juré de sacrifier notre fortune,
notre vie, notre honneur méme, il faut que ce jeune homme revienne.
Savez-vous que 'on a des soupcons sur Turgy, et qu’on parle de donner
un autre serviteur aux princesses ?

— C’est bien, je renverrai Muguet.

— Eh ! mon Dieu, Geneviéve, dit Dixmer avec un de ces mouvements
d’impatience si rares chez lui, pourquoi me parler de cela ? pourquoi souf-
fler le feu de ma pensée avec la votre ? pourquoi me créer des difficultés
dans la difficulté méme ? Geneviéve, faites, en femme honnéte, dévouée,
ce que vous croirez devoir faire, voila ce que je vous dis ; demain, je serai
sorti; demain, je remplace Morand dans ses travaux d’ingénieur. Je ne
dinerai point avec vous, mais lui y dinera; il a quelque chose a deman-
der a Maurice, il vous expliquera ce que c’est. Ce qu’il a a lui demander,
songez-y, Geneviéve, c’est la chose importante ; c’est, non pas le but au-
quel nous marchons, mais le moyen ; c’est le dernier espoir de cet homme
si bon, si noble, si dévoué ; de ce protecteur de vous et de moi, pour qui
nous devons donner notre vie.

— Et pour qui je donnerais la mienne ! s’écria Genevieve avec enthou-
siasme.

— Eh bien, cet homme, Geneviéve, je ne sais comment cela s’est fait,
vous n’avez pas su le faire aimer a Maurice, de qui il était important sur-
tout qu’il fat aimé. En sorte qu’aujourd’hui, dans la mauvaise disposition
d’esprit ou vous ’avez mis, Maurice refusera peut-étre a Morand ce qu’il
lui demandera, et ce qu’il faut a tout prix que nous obtenions. Voulez-vous
maintenant que je vous dise, Geneviéve, ou meéneront Morand toutes vos
délicatesses et toutes vos sentimentalités ?

— Oh! monsieur, s’écria Genevieve en joignant les mains et en palis-
sant, monsieur, ne parlons jamais de cela.

— Eh bien, donc, reprit Dixmer en posant ses lévres sur le front de sa
femme, soyez forte et réfléchissez.

Et il sortit.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Geneviéve avec angoisse, que
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de violences ils me font pour que j’accepte cet amour vers lequel vole
toute mon ame!...

Le lendemain, comme nous ’avons dit déja, était un décadi.

Il y avait un usage fondé dans la famille Dixmer, comme dans toutes
les familles bourgeoises de I’époque : c’était un diner plus long et plus
cérémonieux le dimanche que les autres jours. Depuis son intimité, Mau-
rice, invité & ce diner une fois pour toutes, n’y avait jamais manqué. Ce
jour-la, quoiqu’on ne se mit d’habitude a table qu’a deux heures, Maurice
arrivait a midi.

A la maniére dont il était parti, Geneviéve désespéra presque de le
Voir.

En effet, midi sonna sans qu’on aper¢lit Maurice ; puis midi et demi,
puis une heure.

Il serait impossible d’exprimer ce qui se passait, pendant cette attente,
dans le cceur de Genevieve.

Elle s’était d’abord habillée le plus simplement possible ; puis, voyant
qu’il tardait a venir, par ce sentiment de coquetterie naturelle au cceur de
la femme, elle avait mis une fleur a son c6té, une fleur dans ses cheveux, et
elle avait attendu encore en sentant son coeur se serrer de plus en plus. On
en était arrivé ainsi presque au moment de se mettre a table, et Maurice
ne paraissait pas.

A deux heures moins dix minutes, Geneviéve entendit le pas du cheval
de Maurice, ce pas qu’elle connaissait si bien.

— Oh! le voici, s’écria-t-elle; son orgueil n’a pu lutter contre son
amour. Il m’aime ! il m’aime !

Maurice sauta a bas de son cheval qu’il remit aux mains du garcon
jardinier, mais en lui ordonnant de l'attendre ou il était. Geneviéve le re-
gardait descendre et vit avec inquiétude que le jardinier ne conduisait
point le cheval a I’écurie.

Maurice entra. Il était ce jour-la d’une beauté resplendissante. Le large
habit noir carré a grands revers, le gilet blanc, la culotte de peau de cha-
mois dessinant des jambes moulées sur celles de I’Apollon ; le col de ba-
tiste blanche et ses beaux cheveux, découvrant un front large et poli, en
faisaient un type d’élégante et vigoureuse nature.
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Il entra. Comme nous 'avons dit, sa présence dilatait le coeur de Ge-
nevieve ; elle I’accueillit radieuse.

— Ah! vous voila, dit-elle en lui tendant la main; vous dinez avec
nous, n’est-ce pas?

— Au contraire, citoyenne, dit Maurice d’un ton froid, je venais vous
demander la permission de m’absenter.

— Vous absenter ?

— Oui, les affaires de la section me réclament. J’ai craint que vous ne
m’attendiez et que vous ne m’accusiez d’impolitesse ; voila pourquoi je
suis venu.

Geneviéve sentit son cceur, un instant a laise, se comprimer de nou-
veau.

— Oh! mon Dieu! dit-elle, et Dixmer qui ne dine pas ici, Dixmer qui
comptait vous retrouver a son retour et m’avait recommandé de vous
retenir ici!

— Ah! alors je comprends votre insistance, madame. Il y avait un
ordre de votre mari. Et moi qui ne devinais point cela! En vérité, je ne
me corrigerai jamais de mes fatuités.

— Maurice !

— Mais c’est a moi, madame, de m’arréter a vos actions plut6t qu’a vos
paroles; c’est a moi de comprendre que, si Dixmer n’est point ici, raison
de plus pour que je n’y reste pas. Son absence serait un surcroit de géne
pour vous.

— Pourquoi cela ? demanda timidement Geneviéve.

— Parce que, depuis mon retour, vous semblez prendre a tache de
m’éviter ; parce que j’étais revenu, pour vous, pour vous seule, vous le
savez, mon Dieu! et que, depuis que je suis revenu, j’ai sans cesse trouvé
d’autres que vous.

— Allons, dit Genevieve, vous voila encore faché, mon ami, et cepen-
dant je fais de mon mieux.

— Non pas, Geneviéve, vous pouvez mieux faire encore : c’est de me
recevoir comme auparavant, ou de me chasser tout a fait.

— Voyons, Maurice, dit tendrement Geneviéve, comprenez ma situa-
tion, devinez mes angoisses, et ne faites pas davantage le tyran avec moi.

Et la jeune femme s’approcha de lui, et le regarda avec tristesse.
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Maurice se tut.

— Mais que voulez-vous donc ? continua-t-elle.

— Je veux vous aimer, Geneviéve, puisque je sens que maintenant je
ne puis vivre sans cet amour.

— Maurice, par pitié!

— Mais alors, madame, s’écria Maurice, il fallait me laisser mourir.

— Mourir ?

— Oui, mourir ou oublier.

— Vous pouviez donc oublier, vous ? s’écria Geneviéve, dont les larmes
jaillirent du coeur aux yeux.

— Oh ! non, non, murmura Maurice en tombant a genoux, non, Gene-
viéve, mourir peut-étre, oublier jamais, jamais !

— Et cependant, reprit Geneviéve avec fermeté, ce serait le mieux,
Maurice, car cet amour est criminel.

— Avez-vous dit cela a M. Morand ? dit Maurice, ramené a lui par cette
froideur subite.

— M. Morand n’est point un fou comme vous, Maurice, et je n’ai ja-
mais eu besoin de lui indiquer la maniére dont il se devait conduire dans
la maison d’un ami.

— Gageons, répondit Maurice en souriant avec ironie, gageons que,
si Dixmer dine dehors, Morand ne s’est pas absenté, lui. Ah! voila ce
qu’il faut m’opposer, Geneviéve, pour m’empécher de vous aimer; car
tant que ce Morand sera 13, a vos cotés, ne vous quittant pas d’une se-
conde, continua-t-il avec mépris, oh! non, non, je ne vous aimerai pas,
ou, du moins, je ne m’avouerai pas que je vous aime.

— Et moi, s’écria Geneviéve poussée a bout par cette éternelle suspi-
cion, en étreignant le bras du jeune homme avec une sorte de frénésie,
moi, je vous jure, entendez-vous bien, Maurice, et que cela soit dit une
fois pour toutes, que cela soit dit pour n’y plus revenir jamais, je vous
jure que Morand ne m’a jamais adressé un seul mot d’amour, que jamais
Morand ne m’a aimée, que jamais Morand ne m’aimera; je vous le jure
sur mon honneur, je vous le jure sur 'ame de ma mere.

— Hélas ! hélas! s’écria Maurice, que je voudrais donc vous croire !

— Oh! croyez-moi, pauvre fou ! dit-elle avec un sourire qui, pour tout
autre qu’un jaloux, eit été un aveu charmant. Croyez-moi; d’ailleurs, en
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voulez-vous savoir davantage ? Eh bien, Morand aime une femme devant
laquelle s’effacent toutes les femmes de la terre, comme les fleurs des
champs s’effacent devant les étoiles du ciel.

— Et quelle femme, demanda Maurice, peut donc effacer ainsi les
autres femmes, quand au nombre de ces femmes se trouve Geneviéve ?

— Celle qu’on aime, reprit en souriant Genevieve, n’est-elle pas tou-
jours, dites-moi, le chef-d’ceuvre de la création ?

— Alors, dit Maurice, si vous ne m’aimez pas, Geneviéve...

La jeune femme attendit avec anxiété la fin de la phrase.

— Si vous ne m’aimez pas, continua Maurice, pouvez-vous me jurer
au moins de n’en jamais aimer d’autre ?

— Oh! pour cela, Maurice, je vous le jure et de grand coeur, s’écria
Genevieve, enchantée que Maurice lui offrit lui-méme cette transaction
avec sa conscience.

Maurice saisit les deux mains que Genevieve élevait au ciel, et les
couvrit de baisers ardents.

— Eh bien, a présent, dit-il, je serai bon, facile, confiant; a présent, je
serai généreux. Je veux vous sourire, je veux étre heureux.

— Et vous n’en demanderez point davantage ?

— Je tacherai.

— Maintenant, dit Geneviéve, je pense qu’il est inutile qu’on vous
tienne ce cheval en main. La section attendra.

— Oh! Geneviéve, je voudrais que le monde tout entier attendit et
pouvoir le faire attendre pour vous.

On entendit des pas dans la cour.

— On vient nous annoncer que nous sommes servis, dit Genevieve.

Ils se serrérent la main furtivement.

C’était Morand qui venait annoncer qu’on n’attendait, pour se mettre
a table, que Maurice et Geneviéve.

Lui aussi s’était fait beau pour ce diner du dimanche.
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La demande

[ s ORAND, PARE AVEC cette recherche, n’était point une petite cu-
e ( riosité pour Maurice.

\Q Le muscadin le plus raffiné n’elt point trouvé un reproche a
faire au nceud de sa cravate, aux plis de ses bottes, a la finesse de son
linge.

Mais, il faut 'avouer, c’étaient toujours les mémes cheveux et les
mémes lunettes.

Il sembla alors a Maurice, tant le serment de Geneviéve 1’avait rassuré,
qu’il voyait pour la premiére fois ces cheveux et ces lunettes sous leur
véritable jour.

— Du diable, se dit Maurice en allant a sa rencontre, du diable si ja-
mais maintenant je suis jaloux de toi, excellent citoyen Morand ! Mets, si
tu veux, tous les jours ton habit gorge de pigeon des décadis, et fais-toi
faire pour les décadis un habit de drap d’or. A compter d’aujourd’hui, je
promets de ne plus voir que tes cheveux et tes lunettes, et surtout de ne
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plus t’accuser d’aimer Geneviéve.

On comprend combien la poignée de main donnée au citoyen Morand,
a la suite de ce soliloque, fut plus franche et plus cordiale que celle qu’il
lui donnait habituellement.

Contre ’habitude, le diner se passait en petit comité. Trois couverts
seulement étaient mis & une table étroite. Maurice comprit que, sous la
table, il pourrait rencontrer le pied de Genevieve ; le pied continuerait la
phrase muette et amoureuse commencée par la main.

On s’assit. Maurice voyait Genevieve de biais ; elle était entre le jour
et lui; ses cheveux noirs avaient un reflet bleu comme ’aile du corbeau ;
son teint étincelait, son ceil était humide d’amour.

Maurice chercha et rencontra le pied de Geneviéve. Au premier
contact dont il cherchait le reflet sur son visage, il la vit a la fois rougir
et palir; mais le petit pied demeura paisiblement sous la table, endormi
entre les deux siens.

Avec son habit gorge de pigeon, Morand semblait avoir repris son
esprit du décadi, cet esprit brillant que Maurice avait vu quelquefois jaillir
des levres de cette homme étrange, et qu’eiit si bien accompagné sans
doute la flamme de ses yeux, si des lunettes vertes n’eussent point éteint
cette flamme.

11 dit mille folies sans jamais rire : ce qui faisait la force de plaisante-
rie de Morand, ce qui donnait un charme étrange a ses saillies, ¢’était son
imperturbable sérieux. Ce marchand qui avait tant voyagé pour le com-
merce de peaux de toute espéce, depuis les peaux de panthere jusqu’aux
peaux de lapin, ce chimiste aux bras rouges connaissait 'Egypte comme
Hérodote, I’Afrique comme Levaillant, et ’'Opéra et les boudoirs comme
un muscadin.

— Mais le diable m’emporte ! citoyen Morand, dit Maurice, vous étes
non seulement un sachant, mais encore un savant.

— Oh'! j’ai beaucoup vu et surtout beaucoup lu, dit Morand ; puis ne
faut-il pas que je me prépare un peu a la vie de plaisir que je compte
embrasser dés que j’aurai fait ma fortune ? Il est temps, citoyen Maurice,
il est temps !

— Bah'! dit Maurice, vous parlez comme un vieillard ; quel age avez-
vous donc ?
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Morand se retourna en tressaillant a cette question, toute naturelle
qu’elle était.

— Jai trente-huit ans, dit-il. Ah! voila ce que c’est que d’étre un sa-
vant, comme vous dites, on n’a plus d’age.

Geneviéve se mit a rire ; Maurice fit chorus; Morand se contenta de
sourire.

— Alors vous avez beaucoup voyagé ? demanda Maurice en resserrant
entre les siens le pied de Geneviéve, qui tendait imperceptiblement a se
dégager.

— Une partie de ma jeunesse, répondit Morand, s’est écoulée a I’étran-
ger.

— Beaucoup vu! pardon, c’est observé que je devrais dire, reprit Mau-
rice ; car un homme comme vous ne peut voir sans observer.

— Ma foi, oui, beaucoup vu, reprit Morand ; je dirais presque que j’ai
tout vu.

— Tout, citoyen, c’est beaucoup, reprit en riant Maurice, et, si vous
cherchiez...

— Ah'! oui, vous avez raison. il y a deux choses que je n’ai jamais vues.
Il est vrai que, de nos jours, ces deux choses se font de plus en plus rares.

— Qu’est-ce donc ? demanda Maurice.

— La premiére, répondit gravement Morand, c’est un Dieu.

— Ah'! dit Maurice, a défaut de Dieu, citoyen Morand, je pourrais vous
faire voir une déesse.

— Comment cela ? interrompit Geneviéve.

— Oui, une déesse de création toute moderne : la déesse Raison. J'ai
un ami dont vous m’avez quelquefois entendu parler, mon cher et brave
Lorin, un cceur d’or, qui n’a qu’un seul défaut, celui de faire des quatrains
et des calembours.

— Eh bien?

— Eh bien, il vient d’avantager la ville de Paris d’une déesse Raison,
parfaitement conditionnée, et a laquelle on n’a rien trouvé a reprendre.
C’est la citoyenne Arthémise, ex-danseuse de 'Opéra, et a présent parfu-
meuse, rue Martin. Sit6t qu’elle sera définitivement recue déesse, je pour-
rai vous la montrer.

Morand remercia gravement Maurice de la téte, et continua :
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— L’autre, dit-il, c’est un roi.

— Oh! cela, c’est plus difficile, dit Geneviéve en s’efforgant de sourire ;
iln’y en a plus.

— Vous auriez di voir le dernier, dit Maurice, c’elit été prudent.

— 1l en résulte, dit Morand, que je ne me fais aucune idée d’un front
couronné : ce doit étre fort triste ?

— Fort triste, en effet, dit Maurice ; je vous en réponds, moi qui en vois
un tous les mois a peu pres.

— Un front couronné ? demanda Genevieve.

— Ou du moins, reprit Maurice, qui a porté le lourd et douloureux
fardeau d’une couronne.

— Ah'! oui, la reine, dit Morand. Vous avez raison, monsieur Maurice,
ce doit étre un lugubre spectacle...

— Est-elle aussi belle et aussi fiere qu’on le dit ? demanda Geneviéve.

— Ne l'avez-vous donc jamais vue, madame ? demanda a son tour
Maurice étonné.

— Moi ? Jamais !... répliqua la jeune femme.

— En vérité, dit Maurice, c’est étrange !

— Et pourquoi étrange ? dit Geneviéve. Nous avons habité la province
jusqu’en 91 ; depuis 91, j’habite la vieille rue Saint-Jacques, qui ressemble
beaucoup a la province, si ce n’est que 'on n’a jamais de soleil, moins
d’air et moins de fleurs. Vous connaissez ma vie, citoyen Maurice : elle a
toujours été la méme ; comment voulez-vous que j’aie vu la reine ? Jamais
P’occasion ne s’en est présentée.

— Et je ne crois pas que vous profitiez de celle qui, malheureusement,
se présentera peut-étre, dit Maurice.

— Que voulez-vous dire ? demanda Geneviéve.

— Le citoyen Maurice, reprit Morand, fait allusion a une chose qui
n’est plus un secret.

— A laquelle ? demanda Geneviéve.

— Mais a la condamnation probable de Marie-Antoinette et a sa mort
sur le méme échafaud ou est mort son mari. Le citoyen dit, enfin, que vous
ne profiterez point, pour la voir, du jour ou elle sortira du Temple pour
marcher a la place de la Révolution.
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— Oh! certes, non, s’écria Geneviéve, a ces paroles prononcées par
Morand avec un sang-froid glacial.

— Alors, faites-en votre deuil, continua I'impassible chimiste; car
I’Autrichienne est bien gardée, et la République est une fée qui rend invi-
sible qui bon lui semble.

— Javoue, dit Geneviéve, que j’eusse cependant été bien curieuse de
voir cette pauvre femme.

— Voyons, dit Maurice, ardent a recueillir tous les souhaits de Gene-
viéve, en avez-vous bien réellement envie ? Alors, dites un mot ; la Répu-
blique est une fée, je I'accorde au citoyen Morand ; mais moi, en qualité
de municipal, je suis quelque peu enchanteur.

— Vous pourriez me faire voir la reine, vous, monsieur ? s’écria Gene-
vieve.

— Certainement que je le puis.

— Et comment cela ? demanda Morand en échangeant avec Geneviéve
un rapide regard, qui passa inapercu du jeune homme.

— Rien de plus simple, dit Maurice. Il y a certes des municipaux dont
on se défie. Mais, moi, j’ai donné assez de preuves de mon dévouement
a la cause de la liberté pour n’étre point de ceux-la. D’ailleurs, les en-
trées au Temple dépendent conjointement et des municipaux et des chefs
de poste. Or, le chef de poste est justement, ce jour-la, mon ami Lorin,
qui me parait étre appelé a remplacer indubitablement le général San-
terre, attendu qu’en trois mois, il est monté du grade de caporal a celui
d’adjudant-major. Eh bien, venez me trouver au Temple le jour ou je serai
de garde, c’est-a-dire jeudi prochain.

— Eh bien, dit Morand, j’espére que vous étes servie a souhait. Voyez
donc comme cela se trouve ?

— Oh! non, non, dit Geneviéve, je ne veux pas.

— Et pourquoi cela ? s’écria Maurice qui ne voyait dans cette visite au
Temple qu'un moyen de voir Genevieéve un jour ou il comptait étre privé
de ce bonheur.

— Parce que, dit Geneviéve, ce serait peut-étre vous exposer, cher
Maurice, a quelque conflit désagréable, et que, s’il vous arrivait, a vous,
notre ami, un souci quelconque causé par la satisfaction d’un caprice a
moi, je ne me le pardonnerais de ma vie.
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— Voila qui est parler sagement, Geneviéve, dit Morand. Croyez-moi,
les défiances sont grandes, les meilleurs patriotes sont suspects aujour-
d’hui; renoncez a ce projet, qui, pour vous, comme vous le dites, est un
simple caprice de curiosité.

— On dirait que vous en parlez en jaloux, Morand, et que, n’ayant vu
ni reine ni roi, vous ne voulez pas que les autres en voient. Voyons, ne
discutez plus ; soyez de la partie.

— Moi ? Ma foi, non.

— Ce n’est plus la citoyenne Dixmer qui désire venir au Temple ; c’est
moi qui la prie, ainsi que vous, de venir distraire un pauvre prisonnier.
Car, une fois la grande porte refermée sur moi, je suis, pour vingt-quatre
heures, aussi prisonnier que le serait un roi, un prince du sang.

Et, pressant de ses deux pieds le pied de Genevieve :

— Venez donc, dit-il, je vous en supplie.

— Voyons, Morand, dit Genevieve, accompagnez-moi.

— C’est une journée perdue, dit Morand, et qui retardera d’autant celle
ou je me retirerai du commerce.

— Alors, je n’irai point, dit Geneviéve.

— Et pourquoi cela ? demanda Morand.

— Eh ! mon Dieu, c’est bien simple, dit Geneviéve, parce que je ne puis
pas compter sur mon mari pour m’accompagner, et que, si vous ne m’ac-
compagnez pas, vous, homme raisonnable, homme de trente-huit ans, je
n’aurai pas la hardiesse d’aller affronter seule les postes de canonniers,
de grenadiers et de chasseurs, en demandant a parler a un municipal qui
n’est mon ainé que de trois ou quatre ans.

— Alors, dit Morand, puisque vous croyez ma présence indispensable,
citoyenne...

— Allons, allons, citoyen savant, soyez galant, comme si vous étiez
tout bonnement un homme ordinaire, dit Maurice, et sacrifiez la moitié
de votre journée a la femme de votre ami.

— Soit! dit Morand.

— Maintenant, reprit Maurice, je ne vous demande qu’une chose, c’est
de la discrétion. C’est une démarche suspecte qu’une visite au Temple, et
un accident quelconque qui arriverait a la suite de cette visite nous ferait
guillotiner tous. Les jacobins ne plaisantent pas, peste! Vous venez de
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voir comme ils ont traité les girondins.

— Diable! dit Morand, c’est a considérer, ce que dit le citoyen Mau-
rice : ce serait une maniere de me retirer du commerce qui ne m’irait point
du tout.

— N’avez-vous pas entendu, reprit Geneviéve en souriant, que le ci-
toyen a dit tous ?

— Eh bien, tous ?

— Tous ensemble.

— Oui, sans doute, dit Morand, la compagnie est agréable ; mais j’aime
mieux, belle sentimentale, vivre dans votre compagnie que d’y mourir.

— Ah ¢a! ou diable avais-je donc P’esprit, se demanda Maurice, quand
je croyais que cet homme était amoureux de Geneviéve ?

— Alors, c’est dit, reprit Genevieve ; Morand, vous, c’est & vous que
je parle, a vous le distrait, a vous le réveur; c’est pour jeudi prochain :
n’allez pas, mercredi soir, commencer quelque expérience chimique qui
vous retienne pour vingt-quatre heures, comme cela arrive quelquefois.

— Soyez tranquille, dit Morand ; d’ailleurs, d’ici la, vous me le rappel-
lerez.

Genevieve se leva de table, Maurice imita son exemple ; Morand allait
en faire autant, et les suivre peut-étre, lorsque 'un des ouvriers apporta
au chimiste une petite fiole de liqueur qui attira toute son attention.

— Dépéchons-nous, dit Maurice en entrainant Geneviéve.

— Oh! soyez tranquille, dit celle-ci; il en a pour une bonne heure au
moins.

Etla jeune femme lui abandonna sa main, qu’il serra tendrement dans
les siennes. Elle avait remords de sa trahison, et elle lui payait ce remords
en bonheur.

— Voyez-vous, lui dit-elle en traversant le jardin et en montrant a
Maurice les ceillets qu'on avait apportés a ’air dans une caisse d’acajou,
pour les ressusciter, s’il était possible ; voyez-vous, mes fleurs sont mortes.

— Qui les a tuées ? Votre négligence, dit Maurice. Pauvres ceillets !

— Ce n’est point ma négligence, c’est votre abandon, mon ami.

— Cependant elles demandaient bien peu de chose, Geneviéve, un peu
d’eau, voila tout ; et mon départ a di vous laisser bien du temps.
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— Ah'! dit Geneviéve, si les fleurs s’arrosaient avec des larmes, ces
pauvre ceillets, comme vous les appelez, ne seraient pas morts.

Maurice I'enveloppa de ses bras, la rapprocha vivement de lui, et,
avant qu’elle elit eu le temps de se défendre, il appuya ses lévres sur I'ceil
moitié souriant, moitié languissant, qui regardait la caisse ravagée.

Geneviéve avait tant de choses a se reprocher, qu’elle fut indulgente.

Dixmer revint tard, et, lorsqu’il revint, il trouva Morand, Geneviéve
et Maurice qui causaient botanique dans le jardin.
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CHAPITRE XX

La bouquetieére

e

&7 NFIN, CE FAMEUX jeudi, jour de la garde de Maurice, arriva.

2 Y On entrait dans le mois de juin. Le ciel était d’un bleu foncé, et
(‘5\’9 sur cette nappe d’indigo se détachait le blanc mat des maisons
neuves. On commencait a pressentir Parrivée de ce chien terrible que les
anciens représentaient altéré d’une soif inextinguible, et qui, au dire des
Parisiens de la plébe, leche si bien les pavés. Paris était net comme un
tapis, et des parfums tombés de I'air, montant des arbres, émanant des
fleurs, circulaient et enivraient, comme pour faire oublier un peu aux ha-
bitants de la capitale cette vapeur de sang qui fumait sans cesse sur le
pavé de ses places.

Maurice devait entrer au Temple a neuf heures; ses deux colléegues
étaient Mercevault et Agricola. A huit heures, il était vieille rue Saint-
Jacques, en grand costume de citoyen municipal, c’est-a-dire avec une
écharpe tricolore serrant sa taille souple et nerveuse ; il était venu, comme
d’habitude, a cheval chez Geneviéve, et, sur sa route, il avait pu recueillir
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les éloges et les approbations nullement dissimulées des bonnes patriotes
qui le regardaient passer.

Genevieve était déja préte : elle portait une simple robe de mousseline,
une espece de mante en taffetas léger, un petit bonnet orné de la cocarde
tricolore. Dans ce simple appareil elle était d’une éblouissante beauté.

Morand, qui s’était, comme nous ’avons vu, beaucoup fait prier, avait,
de peur d’étre suspecté d’aristocratie sans doute, pris ’habit de tous les
jours, cet habit moitié bourgeois, moitié artisan. Il venait de rentrer seule-
ment, et son visage portait la trace d’'une grande fatigue.

I prétendit avoir travaillé toute la nuit pour achever une besogne
pressée.

Dixmer était sorti aussitdt le retour de son ami Morand.

— Eh bien, demanda Geneviéve, qu’avez-vous décidé, Maurice, et
comment verrons-nous la reine ?

— Ecoutez, dit Maurice, mon plan est fait. J’arrive avec vous au
Temple ; je vous recommande a Lorin, mon ami, qui commande la garde ;
je prends mon poste, et, au moment favorable, je vais vous chercher.

— Mais, demanda Morand, ol verrons-nous les prisonniers, et com-
ment les verrons-nous ?

— Pendant leur déjeuner ou leur diner, si cela vous convient, a travers
le vitrage des municipaux.

— Parfait! dit Morand.

Maurice vit alors Morand s’approcher de ’armoire du fond de la salle
a manger, et boire a la hite un verre de vin pur. Cela le surprit. Morand
était fort sobre et ne buvait ordinairement que de I’eau rougie.

Genevieve s’apercut que Maurice regardait le buveur avec étonne-
ment.

— Figurez-vous, dit-elle, qu’il se tue avec son travail, ce malheureux
Morand, de sorte qu’il est capable de n’avoir rien pris depuis hier matin.

— Il n’a donc pas diné ici ? demanda Maurice.

— Non, il fait des expériences en ville.

Genevieve prenait une précaution inutile. Maurice, en véritable amant,
C’est-a-dire en égoiste, n’avait remarqué cette action de Morand qu’avec
cette attention superficielle que ’homme amoureux accorde a tout ce qui
n’est pas la femme qu’il aime.
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A ce verre de vin, Morand ajouta une tranche de pain qu’il avala pré-
cipitamment.

— Et maintenant, dit le mangeur, je suis prét, cher citoyen Maurice ;
quand vous voudrez, nous partirons.

Maurice, qui effeuillait les pistils flétris d’un des ceillets morts qu’il
avait cueillis en passant, présenta son bras a Geneviéve en disant :

— Partons.

IIs partirent en effet. Maurice était si heureux que sa poitrine ne pou-
vait contenir son bonheur ; il etit crié de joie s’il ne se fit retenu. En effet,
que pouvait-il désirer de plus ? Non seulement on n’aimait point Morand,
il en avait la certitude, mais encore on I’aimait, lui, il en avait I’espérance.
Dieu envoyait un beau soleil sur la terre, le bras de Geneviéve frémissait
sous le sien; et les crieurs publics, hurlant a pleine téte le triomphe des
jacobins et la chute de Brissot et de ses complices, annoncaient que la
patrie était sauvée.

Il y a vraiment des instants dans la vie ol le coeur de ’homme est trop
petit pour contenir la joie ou la douleur qui s’y concentre.

— Oh! le beau jour! s’écria Morand.

Maurice se retourna avec étonnement ; ¢’était le premier élan qui sor-
tait devant lui de cet esprit toujours distrait ou comprimé.

— Oh! oui, oui, bien beau, dit Geneviéve en se laissant peser au bras
de Maurice ; puisse-t-il demeurer jusqu’au soir pur et sans nuages, comme
il est en ce moment ?

Maurice s’appliqua ce mot, et son bonheur en redoubla.

Morand regarda Geneviéve a travers ses lunettes vertes, avec une ex-
pression particuliere de reconnaissance ; peut-étre, lui aussi, s’était-il ap-
pliqué ce mot.

On traversa ainsi le Petit-Pont, la rue de la Juiverie et le pont Notre-
Dame, puis on prit la place de I'Hotel-de-Ville, la rue Barre-du-Bec et la
rue Sainte-Avoye. A mesure qu’on avangait, le pas de Maurice devenait
plus léger, tandis qu’au contraire le pas de sa compagne et celui de son
compagnon se ralentissaient de plus en plus.

On était arrivé ainsi au coin de la rue des Vieilles-Audriettes, lorsque,
tout a coup, une bouquetiere barra le passage a nos promeneurs en leur
présentant son éventaire chargé de fleurs.
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— Oh! les magnifiques ceillets ! s’écria Maurice.

— Oh! oui, bien beaux, dit Genevieve ; il parait que ceux qui les culti-
vaient n’avaient point d’autres préoccupations, car ils ne sont pas morts,
ceux-la.

Ce mot retentit bien doucement au coeur du jeune homme.

— Ah! mon beau municipal, dit la bouquetiére, achéte un bouquet a
la citoyenne. Elle est habillée de blanc, voila des ceillets rouges superbes ;
blanc et pourpre vont bien ensemble ; elle mettra le bouquet sur son cceur,
et, comme son cceur est bien prés de ton habit bleu, vous aurez la les
couleurs nationales.

La bouquetiére était jeune et jolie ; elle débitait son petit compliment
avec une grace toute particuliére ; son compliment, d’ailleurs, était admi-
rablement choisi, et elit-il été fait expres, qu’il ne se fiit pas mieux appli-
qué a la circonstance. En outre, les fleurs étaient presque symboliques.
C’étaient des ceillets pareils a ceux qui étaient morts dans la caisse d’aca-
jou.

— Oui, dit Maurice, je t’en achéte, parce que ce sont des ceillets,
entends-tu bien ? Toutes les autres fleurs, je les déteste.

— Oh'! Maurice, dit Geneviéve, c’est bien inutile ; nous en avons tant
dans le jardin!

Et, malgré ce refus des lévres, les yeux de Geneviéve disaient qu’elle
mourait d’envie d’avoir ce bouquet.

Maurice prit le plus beau de tous les bouquets ; ¢’était, d’ailleurs, celui
que lui présentait la jolie marchande de fleurs.

Il se composait d’une vingtaine d’ceillets ponceau, a 'odeur a la fois
acre et suave. Au milieu de tous et dominant comme un roi, sortait un
ceillet énorme.

— Tiens, dit Maurice a la marchande, en lui jetant sur son éventaire
un assignat de cing livres ; tiens, voila pour toi.

— Merci, mon beau municipal, dit la bouquetiere ; cinqg fois merci!

Et elle alla vers un autre couple de citoyens, dans ’espérance qu’une
journée qui commencgait si magnifiquement serait une bonne journée.
Pendant cette scéne, bien simple en apparence, et qui avait duré quelques
secondes a peine, Morand, chancelant sur ses jambes, s’essuyait le front,
et Geneviéve était pale et tremblante. Elle prit, en crispant sa main char-
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mante, le bouquet que lui présentait Maurice, et le porta a son visage,
moins pour en respirer I’odeur que pour cacher son émotion.

Le reste du chemin se fit gaiement, quant a Maurice du moins. Pour
Genevieve, sa gaieté a elle était contrainte. Quant a Morand, la sienne se
faisait jour d’'une fagon bizarre, c’est-a-dire par des soupirs étouffés, par
des rires éclatants et par des plaisanteries formidables, tombant sur les
passants comme un feu de file.

A neuf heures, on arrivait au Temple.

Santerre faisait 'appel des municipaux.

— Me voici, dit Maurice en laissant Genevieve sous la garde de Mo-
rand.

— Ah! sois le bienvenu, dit Santerre en tendant la main au jeune
homme.

Maurice se garda bien de refuser la main qui lui était offerte. L’amitié
de Santerre était certainement une des plus précieuses de I’époque.

En voyant cet homme qui avait commandé le fameux roulement de
tambours, Geneviéve frissonna et Morand palit.

— Qui donc est cette belle citoyenne, demanda Santerre a Maurice, et
que vient-elle faire ici?

— C’est la femme du brave citoyen Dixmer ; il n’est point que tu n’aies
entendu parler de ce brave patriote, citoyen général ?

— Oui, oui, reprit Santerre, un chef de tannerie, capitaine aux chas-
seurs de la légion Victor.

— Cest cela méme.

— Bon! bon! elle est ma foi jolie. Et cette espece de magot qui lui
donne le bras ?

— C’est le citoyen Morand, I’associé de son mari, chasseur dans la
compagnie Dixmer.

Santerre s’approcha de Geneviéve.

— Bonjour, citoyenne, dit-il.

Genevieve fit un effort.

— Bonjour, citoyen général, répondit-elle en souriant.

Santerre fut a la fois flatté du sourire et du titre.

— Et que viens-tu faire ici, belle patriote ? continua Santerre.
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— La citoyenne, reprit Maurice, n’a jamais vu la veuve Capet, et elle
voudrait la voir.

— Oui, dit Santerre, avant que...

Et il fit un geste atroce.

— Précisément, répondit froidement Maurice.

— Bien, dit Santerre ; tiche seulement qu’on ne la voie pas entrer au
donjon; ce serait un mauvais exemple ; d’ailleurs, je m’en fie bien a toi.

Santerre serra de nouveau la main de Maurice, fit de la téte un geste
amical et protecteur a Genevieve et alla vaquer a ses autres fonctions.

Apres bon nombre d’évolutions de grenadiers et de chasseurs, apres
quelques manceuvres de canon dont on pensait que les sourds retentisse-
ments jetaient aux environs une intimidation salutaire, Maurice reprit le
bras de Geneviéve, et, suivi par Morand, s’avanca vers le poste a la porte
duquel Lorin s’égosillait, en commandant la manceuvre a son bataillon.

— Bon! s’écria-t-il, voila Maurice ; peste ! avec une femme qui me pa-
rait un peu agréable. Est-ce que le sournois voudrait faire concurrence a
ma déesse Raison ? S’il en était ainsi, pauvre Arthémise !

— Eh bien, citoyen adjudant ? dit le capitaine.

— Ah! c’est juste; attention! cria Lorin. Par file a gauche, gauche...
Bonjour, Maurice. Pas accéléré... marche!

Les tambours roulérent ; les compagnies allérent prendre leur poste,
et, quand chacune fut au sien, Lorin accourut.

Les premiers compliments s’échangérent.

Maurice présenta Lorin a Geneviéve et a Morand.

Puis les explications commenceérent.

— Oui, oui, je comprends, dit Lorin ; tu veux que le citoyen et la ci-
toyenne puissent entrer au donjon : c’est chose facile ; je vais faire placer
les factionnaires et leur dire qu’ils peuvent te laisser passer avec ta so-
ciété.

Dix minutes apres, Geneviéve et Morand entraient a la suite des trois
municipaux et prenaient place derriere le vitrage.
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L’ceillet rouge

AP A REINE VENAIT de se lever seulement. Malade depuis deux ou
DY) .. . . > .
*~9r, trois jours, elle restait au lit plus longtemps que d’habitude.
(SN Seulement, ayant appris de sa sceur que le soleil s’était levé,
magnifique, elle avait fait un effort, et avait, pour faire prendre lair a sa
fille, demandé a se promener sur la terrasse, ce qui lui avait été accordé
sans difficulté.

Et puis une autre raison la déterminait. Une fois, une seule, il est vrai,
elle avait du haut de la tour apercgu le dauphin dans le jardin. Mais, au
premier geste qu’avaient échangé le fils et la mére, Simon était intervenu
et avait fait rentrer Uenfant.

N’importe, elle avait apercu, et c’était beaucoup. Il est vrai que le
pauvre petit prisonnier était bien pale et bien changé. Puis il était vétu,
comme un enfant du peuple, d’'une carmagnole et d’'un gros pantalon.
Mais on lui avait laissé ses beaux cheveux blonds bouclés, qui lui faisaient
une auréole que Dieu a sans doute voulu que 'enfant martyr gardat au
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ciel.

Si elle pouvait le revoir une fois encore seulement, quelle féte pour ce
cceur de meére !

Puis enfin il y avait encore autre chose.

— Ma sceur, lui avait dit Madame Elisabeth, vous savez que nous avons
trouvé dans le corridor un fétu de paille dressé dans I'angle du mur. Dans
la langue de nos signaux, cela veut dire de faire attention autour de nous
et qu'un ami s’approche.

— C’est vrali, avait répondu la reine, qui, regardant sa sceur et sa fille
en pitié, s’encourageait elle-méme a ne point désespérer de leur salut.

Les exigences du service étant accomplies, Maurice était alors d’au-
tant plus le maitre, dans le donjon du Temple, que le hasard I’avait désigné
pour la garde du jour, en faisant des municipaux Agricola et Mercevault
les veilleurs de nuit.

Les municipaux sortants étaient partis, aprés avoir laissé leur proces-
verbal au conseil du Temple.

— Eh bien, citoyen municipal, dit la femme Tison en venant saluer
Maurice, vous amenez donc de la société pour voir nos pigeons ? I n’y a
que moi qui suis condamnée & ne plus voir ma pauvre Sophie.

— Ce sont des amis a moi, dit Maurice, qui n’ont jamais vu la femme
Capet.

— Eh bien, ils seront a merveille derriére le vitrage.

— Assurément, dit Morand.

— Seulement, dit Geneviéve, nous allons avoir 1’air de ces curieux
cruels qui viennent, de 'autre c6té d’une grille, jouir des tourments d’un
prisonnier.

— Eh bien, que ne les avez-vous conduits sur le chemin de la tour, vos
amis, puisque la femme Capet s’y promeéne aujourd’hui avec sa sceur et
sa fille ; car ils lui ont laissé sa fille, a elle, tandis que moi, qui ne suis pas
coupable, ils m’ont 6té la mienne. Oh ! les aristocrates ! il y aura toujours,
quoi qu’on fasse, des faveurs pour eux, citoyen Maurice.

— Mais ils lui ont 6té son fils, répondit celui-ci.

— Ah!sij’avais un fils, murmura la gedliére, je crois que je regretterais
moins ma fille.
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Geneviéve avait pendant ce temps-la échangé quelques regards avec
Morand.

— Mon ami, dit la jeune femme & Maurice, la citoyenne a raison. Si
vous vouliez, d’une facon quelconque, me placer sur le passage de Marie-
Antoinette, cela me répugnerait moins que de la regarder d’ici. Il me
semble que cette maniére de voir les personnes est humiliante a la fois
pour elles et pour nous.

— Bonne Geneviéve, dit Maurice, vous avez donc toutes les délica-
tesses ?

— Ah! pardieu ! citoyenne, s’écria un des deux collégues de Maurice,
qui déjeunait dans I’antichambre avec du pain et des saucisses, si vous
étiez prisonniére et que la veuve Capet fut curieuse de vous voir, elle ne
ferait pas tant de facons pour se passer cette fantaisie, la coquine.

Genevieve, par un mouvement plus rapide que I’éclair, tourna ses
yeux vers Morand pour observer sur lui I'effet de ces injures. En effet,
Morand tressaillit; une lueur étrange, phosphorescente pour ainsi dire,
jaillit de ses paupieres, ses poings se crispérent un moment; mais tous
ces signes furent si rapides, qu’ils passérent inapercus.

— Comment s’appelle ce municipal ? demanda-t-elle & Maurice.

— Clest le citoyen Mercevault, répondit le jeune homme.

Puis il ajouta, comme pour excuser sa grossiereté :

— Un tailleur de pierres.

Mercevault entendit et jeta un regard de c6té sur Maurice.

— Allons, allons, dit la femme Tison, achéve ta saucisse et ta demi-
bouteille, que je desserve.

— Ce n’est pas la faute de I’Autrichienne si je les achéve a cette heure,
grommela le municipal ; si elle avait pu me faire tuer au 10 aott, elle 'etit
certainement fait ; aussi, le jour ou elle éternuera dans le sac, je serai au
premier rang, solide au poste.

Morand devint pale comme un mort.

— Allons, allons, citoyen Maurice, dit Geneviéve, allons ol vous avez
promis de me mener ; ici, il me semble que je suis prisonniére, j’étouffe.

Maurice fit sortir Morand et Geneviéve ; et les sentinelles, prévenues
par Lorin, les laissérent passer sans aucune difficulté.
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1l les installa dans un petit couloir de I’étage supérieur, de sorte qu’au
moment ol la reine, Madame Elisabeth et madame Royale devaient mon-
ter a la galerie, les augustes prisonniéres ne pouvaient faire autrement
que de passer devant eux.

Comme la promenade était fixée pour dix heures, et qu’'il n’y avait plus
que quelques minutes a attendre, Maurice, non seulement ne quitta point
ses amis, mais encore, afin que le plus léger soupcon ne planat point sur
cette démarche tant soit peu illégale, ayant rencontré le citoyen Agricola,
il 'avait pris avec lui.

Dix heures sonnérent.

— Ouvrez ! cria du bas de la tour une voix que Maurice reconnut pour
celle du général Santerre.

Aussitot la garde prit les armes, on ferma les grilles, les factionnaires
appréterent leurs armes. Il y eut alors dans toute la cour un bruit de fer,
de pierres et de pas qui impressionna vivement Morand et Geneviéve, car
Maurice les vit palir tous deux.

— Que de précautions pour garder trois femmes! murmura Gene-
vieve.

— Oui, dit Morand en essayant de rire. Si ceux qui tentent de les faire
évader étaient a notre place et voyaient ce que nous voyons, cela les dé-
goliterait du métier.

— En effet, dit Geneviéve, je commence a croire qu’elles ne se sauve-
ront pas.

— Et moi, je espére, répondit Maurice.

Et, se penchant a ces mots sur la rampe de I’escalier :

— Attention, dit-il, voici les prisonnieres.

— Nommez-les-moi, dit Geneviéve, car je ne les connais pas.

— Les deux premiéres qui montent sont la sceur et la fille de Capet. La
derniére, qui est précédée d’un petit chien, est Marie-Antoinette.

Genevieve fit un pas en avant. Mais, au contraire, Morand, au lieu de
regarder, se colla contre le mur.

Ses lévres étaient plus livides et plus terreuses que la pierre du donjon.

Geneviéve, avec sa robe blanche et ses beaux yeux purs, semblait un
ange attendant les prisonniers pour éclairer la route amere qu’ils parcou-
raient, et leur mettre en passant un peu de joie au coeur.
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Madame Elisabeth et madame Royale passérent aprés avoir jeté un
regard étonné sur les étrangers; sans doute la premiére eut I'idée que
c’étaient ceux que leur annoncaient les signes, car elle se retourna vive-
ment vers madame Royale et lui serra la main, tout en laissant tomber
son mouchoir comme pour prévenir la reine.

— Faites attention, ma sceur, dit-elle, j’ai laissé échapper mon mou-
choir.

Et elle continua de monter avec la jeune princesse.

La reine, dont un souffle haletant et une petite toux seche indiquaient
le malaise, se baissa pour ramasser le mouchoir qui était tombé a ses
pieds ; mais, plus prompt qu’elle, son petit chien s’en empara et courut le
porter & Madame Elisabeth. La reine continua donc de monter, et, aprés
quelques marches, se trouva a son tour devant Genevieve, Morand et le
jeune municipal.

— Oh! des fleurs! dit-elle ; il y a bien longtemps que je n’en ai vu. Que
cela sent bon, et que vous étes heureuse d’avoir des fleurs, madame !

Prompte comme la pensée qui venait de se formuler par ces paroles
douloureuses, Genevieve étendit la main pour offrir son bouquet a la
reine. Alors Marie-Antoinette leva la téte, la regarda, et une impercep-
tible rougeur parut sur son front décoloré.

Mais, par une sorte de mouvement naturel, par cette habitude d’obéis-
sance passive au réglement, Maurice étendit la main pour arréter le bras
de Genevieve.

La reine alors demeura hésitante, et, regardant Maurice, elle le recon-
nut pour le jeune municipal qui avait ’habitude de lui parler avec fermeté,
mais en méme temps avec respect.

— Est-ce défendu, monsieur ? dit-elle.

— Non, non, madame, dit Maurice. Geneviéve, vous pouvez offrir
votre bouquet.

— Oh'! merci, merci, monsieur ! s’écria la reine avec une vive recon-
naissance.

Et, saluant avec une gracieuse affabilité Geneviéve, Marie-Antoinette
avanca une main amaigrie, et cueillit au hasard un ceillet dans la masse
des fleurs.

— Mais prenez tout, madame, prenez, dit timidement Geneviéve.
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— Non, dit la reine avec un sourire charmant ; ce bouquet vient peut-
étre d’'une personne que vous aimez, et je ne veux point vous en priver.

Genevieve rougit, et cette rougeur fit sourire la reine.

— Allons, allons, citoyenne Capet, dit Agricola, il faut continuer votre
chemin.

La reine salua et continua de monter ; mais, avant de disparaitre, elle
se retourna encore en murmurant :

— Que cet ceillet sent bon et que cette femme est jolie !

— Elle ne m’a pas vu, murmura Morand, qui, presque agenouillé dans
la pénombre du corridor, n’avait effectivement point frappé les regards
de la reine.

— Mais, vous, vous I'avez bien vue, n’est-ce pas, Morand ? n’est-ce
pas, Geneviéve ? dit Maurice doublement heureux, d’abord du spectacle
qu’il avait procuré a ses amis, et ensuite du plaisir qu’il venait de faire a
si peu de frais a la malheureuse prisonniére.

— Oh! oui, oui, dit Geneviéve, je ’ai bien vue, et, maintenant, quand
je vivrais cent ans, je la verrais toujours.

— Et comment la trouvez-vous ?

— Bien belle.

— Et vous, Morand ?

Morand joignit les mains sans répondre.

— Dites donc, demanda tout bas et en riant Maurice 4 Geneviéve, est-
ce que ce serait de la reine que Morand est amoureux ?

Geneviéve tressaillit ; mais, se remettant aussitot :

— Ma foi, répondit-elle en riant a son tour, cela en a en vérité lair.

— Eh bien, vous ne me dites pas comment vous l’avez trouvée, Mo-
rand, insista Maurice.

— Je lai trouvée bien péle, répondit-il.

Maurice reprit le bras de Geneviéeve et la fit descendre vers la cour.
Dans l'escalier sombre, il lui sembla que Geneviéve lui baisait la main.

— Eh bien, dit Maurice, que veut dire cela, Geneviéve ?

— Cela veut dire, Maurice, que je n’oublierai jamais que, pour un ca-
price de moi, vous avez risqué votre téte.

— Oh! dit Maurice, voila de I'exagération, Geneviéve. De vous a moi,
vous savez que la reconnaissance n’est pas le sentiment que j’ambitionne.
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Geneviéve lui pressa doucement le bras.

Morand suivait en trébuchant.

On arriva dans la cour. Lorin vint reconnaitre les deux visiteurs et les
fit sortir du Temple. Mais, avant de le quitter. Geneviéve fit promettre a
Maurice de venir diner vieille rue Saint-Jacques, le lendemain.
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cHAPITRE X X 11

Simon le censeur

‘f  presque céleste : il trouva la femme Tison qui pleurait.
\Q — Et qu’avez-vous donc encore, la mere ? demanda-t-il.
— J’ai que je suis furieuse, répondit la gedliére.

— Et pourquoi ?

— Parce que tout est injustice pour les pauvres gens dans ce monde.

— Mais enfin?...

— Vous étes riche, vous ; vous étes bourgeois ; vous venez ici pour un
jour seulement, et 'on vous permet de vous y faire visiter par de jolies
femmes qui donnent des bouquets a ’Autrichienne ; et moi qui niche per-
pétuellement dans le colombier, on me défend de voir ma pauvre Sophie.

Maurice lui prit la main et y glissa un assignat de dix livres.

— Tenez, bonne Tison, lui dit-il, prenez cela et ayez courage. Eh ! mon
Dieu ! ’Autrichienne ne durera pas toujours.

— Un assignat de dix livres, fit la gedliere, c’est gentil de votre part;

(@\nf AURICE S’EN REVINT & son poste le coeur tout plein d’une joie
q"{‘s (
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mais j’aimerais mieux une papillote qui elit enveloppé les cheveux de ma
pauvre fille.

Elle achevait ces mots quand Simon, qui montait, les entendit, et vit
la gedliere serrer dans sa poche I’assignat que lui avait donné Maurice.

Disons dans quelle disposition d’esprit était Simon.

Simon venait de la cour, ou il avait rencontré Lorin. Il y avait décidé-
ment antipathie entre ces deux hommes.

Cette antipathie était beaucoup moins motivée par la scéne violente
que nous avons déja mise sous les yeux de nos lecteurs, que par la diffé-
rence des races, source éternelle de ces inimitiés ou de ces penchants que
Pon appelle les mysteéres, et qui cependant s’expliquent si bien.

Simon était laid, Lorin était beau ; Simon était sale, Lorin sentait bon;
Simon était républicain fanfaron, Lorin était un de ces patriotes ardents
qui, pour la Révolution, n’avaient fait que des sacrifices; et puis, s’il etit
fallu en venir aux coups, Simon sentait instinctivement que le poing du
muscadin lui e@it, non moins élégamment que Maurice, décerné un chati-
ment plébéien.

Simon, en apercevant Lorin, s’était arrété court et avait pali.

— C’est donc encore ce bataillon-1a qui monte la garde ? grogna-t-il.

— Eh bien, apres ? répondit un grenadier a qui I’apostrophe déplut. Il
me semble qu’il en vaut bien un autre.

Simon tira un crayon de la poche de sa carmagnole et feignit de
prendre une note sur une feuille de papier presque aussi noire que ses
mains.

— Eh! dit Lorin, tu sais donc écrire, Simon, depuis que tu es le pré-
cepteur de Capet? Voyez, citoyens; ma parole d’honneur, il note; c’est
Simon le censeur.

Et un éclat de rire universel, parti des rangs des jeunes gardes natio-
naux, presque tous jeunes gens lettrés, hébéta pour ainsi dire le misérable
savetier.

— Bon, bon, dit-il, en grincant des dents et en blémissant de colére ;
on dit que tu as laissé entrer des étrangers dans le donjon, et cela sans
permission de la Commune. Bon, bon, je vais faire dresser procés-verbal
par le municipal.
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— Au moins celui-1a sait écrire, répondit Lorin ; ¢’est Maurice, Maurice
poing de fer, connais-tu ?

En ce moment justement, Morand et Geneviéve sortaient.

A cette vue, Simon s’élanca dans le donjon, juste au moment ou,
comme nous I'avons dit, Maurice donnait a la femme Tison un assignat
de dix livres comme consolation.

Maurice ne fit pas attention a la présence de ce misérable, dont il
s’éloignait d’ailleurs par instinct toutes les fois qu’il le trouvait sur sa
route, comme on s’éloigne d’un reptile venimeux ou dégottant.

— Ah ¢a! dit Simon a la femme Tison, qui s’essuyait les yeux avec son
tablier, tu veux donc absolument te faire guillotiner, citoyenne ?

— Moi! dit la femme Tison ; et pourquoi cela ?

— Comment ! tu recois de 'argent des municipaux pour faire entrer
les aristocrates chez I’Autrichienne !

— Moi ? dit la femme Tison. Tais-toi, tu es fou.

— Ce sera consigné au proces-verbal, dit Simon avec emphase.

— Allons donc, ce sont les amis du municipal Maurice, un des
meilleurs patriotes qui existent.

— Des conspirateurs, te dis-je ; la Commune sera informée d’ailleurs,
elle jugera.

— Allons, tu vas me dénoncer, espion de police ?

— Parfaitement, 8 moins que tu ne dénonces toi-méme.

— Mais quoi dénoncer ? que veux-tu que je dénonce ?

— Ce qui s’est passé, donc.

— Mais puisqu’il ne s’est rien passé.

— Ou étaient-ils, les aristocrates ?

— La, sur 'escalier.

— Quand la veuve Capet est montée a la tour ?

— Oui.

— Et ils se sont parlé ?

— 1IIs se sont dit deux mots.

— Deux mots, tu vois ; d’ailleurs, ¢a sent 'aristocrate, ici.

— Clest-a-dire que ca sent I'ceillet.

— L’ceillet ! pourquoi U'ceillet ?

— Parce que la citoyenne en avait un bouquet qui embaumait.
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— Quelle citoyenne ?

— Celle qui regardait passer la reine.

— Tu vois bien, tu dis la reine, femme Tison ; la fréquentation des aris-
tocrates te perd. Eh bien, sur quoi donc est-ce que je marche la ? continua
Simon en se baissant.

— Eh! justement, dit la femme Tison, c’est une fleur... un ceillet; il
sera tombé des mains de la citoyenne Dixmer, quand Marie-Antoinette
en a pris un dans son bouquet.

— La femme Capet a pris une fleur dans le bouquet de la citoyenne
Dixmer ? dit Simon.

— Oui, et c’est moi-méme qui le lui ai donné, entends-tu ? dit d’'une
voix menacante Maurice, qui écoutait ce colloque depuis quelques ins-
tants et que ce colloque impatientait.

— C’est bien, c’est bien, on voit ce qu'on voit, et on sait ce qu’on dit,
grogna Simon, qui tenait toujours a la main I'ceillet froissé par son large
pied.

— Et moi, reprit Maurice, je sais une chose et je vais te la dire, c’est
que tu n’as rien a faire dans le donjon et que ton poste de bourreau est
la-bas prés du petit Capet, que tu ne battras pas cependant aujourd’hui,
attendu que je suis la et que je te le défends.

— Ah! tu menaces et tu m’appelles bourreau ! s’écria Simon en écra-
sant la fleur entre ses doigts ; ah ! nous verrons s’il est permis aux aristo-
crates... Eh bien, qu’est-ce donc que cela ?

— Quoi ? demanda Maurice.

— Ce que je sens dans I'ceillet, donc! Ah! ah!

Et, aux yeux de Maurice stupéfait, Simon tira du calice de la fleur un
petit papier roulé avec un soin exquis et qui avait été artistement introduit
au centre de son épais panache.

— Oh! s’écria Maurice a son tour, qu’est-ce que cela, mon Dieu ?

— Nous le saurons, nous le saurons, dit Simon en s’approchant de la
lucarne. Ah! ton ami Lorin dit que je ne sais pas lire ? Eh bien, tu vas voir.

Lorin avait calomnié Simon ; il savait lire 'imprimé dans tous les ca-
racteres, et I'écriture quand elle était d’une certaine grosseur. Mais le
billet était minuté si fin, que Simon fut obligé de recourir a ses lunettes.
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I posa en conséquence le billet sur la lucarne et se mit a faire I'inven-
taire de ses poches ; mais comme il était au milieu de ce travail, le citoyen
Agricola ouvrit la porte de 'antichambre qui était juste en face de la pe-
tite fenétre, et un courant d’air s’établit qui enleva le papier léger comme
une plume ; de sorte que, quand Simon, aprés une exploration d’un ins-
tant, eut découvert ses lunettes, et, aprés les avoir mises sur son nez, se
retourna, il chercha inutilement le papier ; le papier avait disparu.

Simon poussa un rugissement.

— Il y avait un papier, s’écria-t-il ; il y avait un papier ; mais gare a toi,
citoyen municipal, car il faudra bien qu’il se retrouve.

Et il descendit rapidement, laissant Maurice abasourdi.

Dix minutes apres, trois membres de la Commune entraient dans le
donjon. La reine était encore sur la terrasse, et 'ordre avait été donné de
la laisser dans la plus parfaite ignorance de ce qui venait de se passer. Les
membres de la Commune se firent conduire pres d’elle.

Le premier objet qui frappa leurs yeux fut ceillet rouge qu’elle tenait
encore a la main. Ils se regarderent surpris, et, s’approchant d’elle :

— Donnez-nous cette fleur, dit le président de la députation.

La reine, qui ne s’attendait pas a cette irruption, tressaillit et hésita.

— Rendez cette fleur, madame, s’écria Maurice avec une sorte de ter-
reur, je vous en prie.

La reine tendit 'ceillet demandé.

Le président le prit et se retira, suivi de ses collégues, dans une salle
voisine pour faire la perquisition et dresser le proces-verbal.

On ouvrit la fleur, elle était vide.

Maurice respira.

— Un moment, un moment, dit 'un des membres, le coeur de I'ceillet a
été enlevé. L’alvéole est vide, c’est vrai ; mais dans cette alvéole un billet
bien certainement a été renfermé.

— Je suis prét, dit Maurice, a fournir toutes les explications néces-
saires ; mais, avant tout, je demande a étre arrété.

— Nous prenons acte de ta proposition, dit le président, mais nous n’y
faisons pas droit. Tu es connu pour un bon patriote, citoyen Lindey.

— Et je réponds, sur ma vie, des amis que j’ai eu I'imprudence d’ame-
ner avec moi.
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— Ne réponds de personne, dit le procureur.

On entendit un grand remue-ménage dans les cours.

C’était Simon, qui, aprés avoir cherché inutilement le petit billet en-
levé par le vent, était allé trouver Santerre et lui avait raconté la tentative
d’enlévement de la reine avec tous les accessoires que pouvaient préter a
un pareil enlévement les charmes de son imagination. Santerre était ac-
couru ; on investissait le Temple et 'on changeait la garde, au grand dépit
de Lorin, qui protestait contre cette offense faite a son bataillon.

— Ah! méchant savetier, dit-il a Simon en le menacant de son sabre,
C’est a toi que je dois cette plaisanterie ; mais, sois tranquille, je te la re-
vaudrai.

— Je crois plutot que c’est toi qui payeras tout ensemble a la nation,
dit le cordonnier en se frottant les mains.

— Citoyen Maurice, dit Santerre, tiens-toi a la disposition de la Com-
mune, qui t’'interrogera.

— Je suis a tes ordres, commandant ; mais j’ai déja demandé a étre
arrété et je le demande encore.

— Attends, attends, murmura sournoisement Simon; puisque tu y
tiens si fort, nous allons tacher de faire ton affaire.

Et il alla retrouver la femme Tison.
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La déesse Raison

et dans les environs le petit papier qui causait toute cette rumeur
et qui, on n’en doutait plus, renfermait tout un complot.
On interrogea la reine aprés 'avoir séparée de sa sceur et de sa fille;
mais elle ne répondit rien, sinon qu’elle avait, sur 'escalier, rencontré une

@ N CHERCHA PENDANT toute la journée dans la cour, dans le jardin
(3

jeune femme portant un bouquet, et qu’elle s’était contentée d’y cueillir
une fleur.

Encore n’avait-elle cueilli cette fleur que du consentement du muni-
cipal Maurice.

Elle n’avait rien autre chose a dire, ¢’était la vérité dans toute sa sim-
plicité et dans toute sa force.

Tout fut rapporté a Maurice lorsque son tour vint, et il appuya la dé-
position de la reine comme franche et exacte.

— Mais, dit le président, il y avait un complot, alors ?

— C’est impossible, dit Maurice ; ¢c’est moi, qui en dinant chez madame
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Dixmer, lui avais proposé de lui faire voir la prisonniere, qu’elle n’avait
jamais vue. Mais il n’y avait rien de fixé pour le jour ni pour le moyen.

— Mais on s’était muni de fleurs, dit le président ; ce bouquet avait été
fait d’avance ?

— Pas du tout, c’est moi-méme qui ai acheté ces fleurs a une bouque-
tiére qui est venue nous les offrir au coin de la rue des Vieilles-Audriettes.

— Mais, au moins, cette bouquetiére t’a présenté le bouquet ?

— Non, citoyen, je I’ai choisi moi-méme entre dix ou douze ; il est vrai
que j’ai choisi le plus beau.

— Mais on a pu, pendant le chemin, y glisser ce billet ?

— Impossible, citoyen. Je n’ai pas quitté une minute madame Dixmer,
et, pour faire 'opération que vous dites dans chacune des fleurs, car re-
marquez que chacune des fleurs, a ce que dit Simon, devait renfermer un
billet pareil, il etit fallu au moins une demi-journée.

— Mais enfin, ne peut-on avoir glissé parmi ces fleurs deux billets
préparés ?

— C’est devant moi que la prisonniére en a pris un au hasard, aprés
avoir refusé tout le bouquet.

— Alors, a ton avis, citoyen Lindey, il n’y a donc pas de complot ?

— Si fait, il y a complot, reprit Maurice, et je suis le premier, non seule-
ment a le croire, mais a I’affirmer ; seulement, ce complot ne vient point
de mes amis. Cependant, comme il ne faut pas que la nation soit exposée
a aucune crainte, j’offre une caution et je me constitue prisonnier.

— Pas du tout, répondit Santerre; est-ce qu’on agit ainsi avec des
éprouvés comme toi? Si tu te constituais prisonnier pour répondre de
tes amis, je me constituerais prisonnier pour répondre de toi. Ainsi la
chose est simple, il n’y a pas de dénonciation positive, n’est-ce pas ? Nul
ne saura ce qui s’est passé. Redoublons de surveillance, toi surtout, et
nous arriverons a connaitre le fond des choses en évitant la publicité.

— Merci, commandant, dit Maurice, mais je vous répondrai ce que
vous répondriez a ma place. Nous ne devons pas en rester la et il nous
faut retrouver la bouquetiére.

— La bouquetiére est loin ; mais, sois tranquille, on la cherchera. Toi,
surveille tes amis ; moi, je surveillerai les correspondances de la prison.

On n’avait point songé a Simon, mais Simon avait son projet.
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Il arriva sur la fin de la séance que vous venons de raconter, pour
demander des nouvelles, et il apprit la décision de la Commune.

— Ah'! il ne faut qu’une dénonciation en régle, dit-il, pour faire I’af-
faire ; attendez cinq minutes et je ’apporte.

— Qu’est-ce donc ? demanda le président.

— C’est, répondit le prisonnier, la courageuse citoyenne Tison qui dé-
nonce les menées sourdes du partisan de l'aristocratie, Maurice, et les
ramifications d’un autre faux patriote de ses amis nommé Lorin.

— Prends garde, prends garde, Simon ! Ton zéle pour la nation t’égare
peut-étre, dit le président ; Maurice Lindey et Hyacinthe Lorin sont des
éprouvés.

— On verra ¢a au tribunal, répliqua Simon.

— Songez-y bien, Simon, ce sera un procés scandaleux pour tous les
bons patriotes.

— Scandaleux ou non, qu’est-ce que ¢a me fait, a moi ? Est-ce que je
crains le scandale, moi? On saura au moins toute la vérité sur ceux qui
trahissent.

— Ainsi tu persistes a dénoncer au nom de la femme Tison ?

— Je dénoncerai moi-méme ce soir aux Cordeliers, et toi-méme avec
les autres, citoyen président, si tu ne veux pas décréter d’arrestation le
traitre Maurice.

— Eh bien, soit, dit le président, qui, selon ’habitude de ce malheu-
reux temps, tremblait devant celui qui criait le plus haut. Eh bien, soit, on
Parrétera.

Pendant que cette décision était rendue contre lui, Maurice était re-
tourné au Temple ou I'attendait un billet ainsi congu :

« Notre garde étant violemment interrompue, je ne pourrai, selon
toute probabilité, te revoir que demain matin : viens déjeuner avec moi;
tu me mettras au courant, en déjeunant, des trames et des conspirations
découvertes par maitre Simon.

On prétend que Simon dépose

Que tout le mal vient d’un ceillet ;

De mon coté, sur ce méfait,

Je vais interroger la rose.

Et demain, a mon tour, je te dirai ce qu’Arthémise m’aura répondu.
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« Ton ami,

« Lorin. »

« Rien de nouveau, répondit Maurice ; dors en paix cette nuit et dé-
jeune sans moi demain, attendu que, vu les incidents de la journée, je ne
sortirai probablement pas avant midi.

« Je voudrais étre le zéphyr pour avoir le droit d’envoyer un baiser a
la rose dont tu parles.

« Je te permets de siffler ma prose comme je siffle tes vers.

« Ton ami,

« Maurice.

« P.-S. -Je crois, au reste, que la conspiration n’était qu'une fausse
alarme. »

Lorin était, en effet, sorti vers onze heures, avant tout son bataillon,
grace a la motion brutale du cordonnier.

11 s’était consolé de cette humiliation avec un quatrain, et, ainsi qu’il
le disait dans ce quatrain, il était allé chez Arthémise.

Arthémise fut enchantée de voir arriver Lorin. Le temps était magni-
fique, comme nous I’avons dit; elle proposa, le long des quais, une pro-
menade qui fut acceptée.

IlIs avaient suivi le port au charbon tout en causant politique, Lorin
racontant son expulsion du Temple et cherchant a deviner quelles cir-
constances avaient pu la provoquer, quand, en arrivant a la hauteur de la
rue des Barres, ils apergurent une bouquetiére qui, comme eux, remontait
la rive droite de la Seine.

— Ah! citoyen Lorin, dit Arthémise, tu vas, je ’espere bien, me donner
un bouquet.

— Comment donc ! dit Lorin, deux si la chose vous est agréable.

Et tous deux doubleérent le pas pour joindre la bouquetiere, qui elle-
méme suivait son chemin d’un pas fort rapide.

En arrivant au pont Marie, la jeune fille s’arréta et, se penchant au-
dessus du parapet, vida sa corbeille dans la riviére.

Les fleurs, séparées, tourbillonnérent un instant dans lair. Les bou-
quets, entrainés par leur pesanteur, tombérent plus rapidement ; puis bou-
quets et fleurs, surnageant a la surface, suivirent le cours de I'eau.
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— Tiens! dit Arthémise en regardant la bouquetiére qui faisait un si
étrange commerce, on dirait... mais oui... mais non... mais si... Ah! que
c’est bizarre !

La bouquetiére mit un doigt sur ses lévres comme pour prier Arthé-
mise de garder le silence et disparut.

— Qu’est-ce donc ? dit Lorin ; connaissez-vous cette mortelle, déesse ?

— Non. J’avais cru d’abord... Mais certainement je me suis trompée.

— Cependant elle vous a fait signe, insista Lorin.

— Pourquoi donc est-elle bouquetiére ce matin ? se demanda Arthé-
mise en s’interrogeant elle-méme.

— Vous avouez donc que vous la connaissez, Arthémise ? demanda
Lorin.

— Oui, répondit Arthémise, c’est une bouquetiére a laquelle j’achéte
quelquefois.

— Dans tous les cas, dit Lorin, cette bouquetiere a de singulieres facons
de débiter sa marchandise.

Et tous deux, aprés avoir regardé une derniére fois les fleurs, qui
avaient déja atteint le pont de bois et recu une nouvelle impulsion du
bras de la riviére qui passe sous ses arches, continuérent leur route vers
la Rapée, ou ils comptaient diner en téte a téte.

L’incident n’eut point de suite pour le moment. Seulement, comme
il était étrange et présentait un certain caractére mystérieux, il se grava
dans I'imagination poétique de Lorin.

Cependant la dénonciation de la femme Tison, dénonciation portée
contre Maurice et Lorin, soulevait un grand bruit au club des Jacobins, et
Maurice recut au Temple ’avis de la Commune que sa liberté était mena-
cée par I'indignation publique. C’était une invitation au jeune municipal
de se cacher s’il était coupable. Mais, fort de sa conscience, Maurice resta
au Temple, et on le trouva a son poste lorsqu’on vint pour 'arréter.

A Dinstant méme, Maurice fut interrogé.

Tout en demeurant dans la ferme résolution de ne mettre en cause
aucun des amis dont il était siir, Maurice, qui n’était pas homme a se
sacrifier ridiculement par le silence comme un héros de roman, demanda
la mise en cause de la bouquetiére.
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Il était cinq heures du soir lorsque Lorin rentra chez lui; il apprit a
I'instant méme P’arrestation de Maurice et la demande que celui-ci avait
faite.

La bouquetiere du pont Marie jetant ses fleurs dans la Seine lui re-
vint aussitdt a esprit : ce fut une révélation subite. Cette bouquetiére
étrange, cette coincidence des quartiers, ce demi-aveu d’Arthémise, tout
lui criait instinctivement que la était Pexplication du mystére dont Mau-
rice demandait la révélation.

Il bondit hors de sa chambre, descendit les quatre étages comme s’il
et eu des ailes et courut chez la déesse Raison qui brodait des étoiles d’or
sur une robe de gaze bleue.

C’était sa robe de divinité.

— Tréve d’étoiles, chére amie, dit Lorin. On a arrété Maurice ce matin,
et probablement je serai arrété ce soir.

— Maurice arrété ?

— Eh! mon Dieu, oui. Dans ce temps-ci, rien de plus commun que
les grands événements; on n’y fait pas attention parce qu’ils vont par
troupes, voila tout. Or, presque tous ces grands événements arrivent a
propos de futilités. Ne négligeons pas les futilités. Quelle était cette bou-
quetiére que nous avons rencontrée ce matin, chére amie ?

Arthémise tressaillit.

— Quelle bouquetiére ?

— Eh! pardieu! celle qui jetait avec tant de prodigalité ses fleurs dans
la Seine.

— Eh! mon Dieu! dit Arthémise, cet événement est-il donc si grave
que vous y reveniez avec une pareille insistance ?

— Si grave, chére amie, que je vous prie de répondre a 'instant méme
a ma question.

— Mon ami, je ne le puis.

— Déesse, rien ne vous est impossible.

— Je suis engagée d’honneur & garder le silence.

— Et moi, je suis engagé d’honneur a vous faire parler.

— Mais pourquoi insistez-vous ainsi ?

— Pour que... corbleu! pour que Maurice n’ait pas le cou coupé.

— Ah ! mon Dieu ! Maurice guillotiné ! s’écria la jeune femme effrayée.
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— Sans vous parler de moi, qui, en vérité, n’ose pas répondre d’avoir
encore ma téte sur mes épaules.

— Oh! non, non, dit Arthémise, ce serait la perdre infailliblement.

En ce moment, l'officieux de Lorin se précipita dans la chambre d’Ar-
thémise.

— Ah! citoyen, s’écria-t-il, sauve-toi, sauve-toi !

— Et pourquoi cela ? demanda Lorin.

— Parce que les gendarmes se sont présentés chez toi, et que, tandis
qu’ils enfoncaient la porte, j'ai gagné la maison voisine par les toits, et
j’accours te prévenir.

Arthémise jeta un cri terrible. Elle aimait réellement Lorin.

— Arthémise, dit Lorin en se posant, mettez-vous la vie d’'une bou-
quetiére en comparaison avec celle de Maurice et celle de votre amant ?
S’il en est ainsi, je vous déclare que je cesse de vous tenir pour la déesse
Raison, et que je vous proclame la déesse Folie.

— Pauvre Héloise ! s’écria I’ex-danseuse de ’'Opéra, ce n’est point ma
faute si je te trahis.

— Bien! bien ! chére amie, dit Lorin en présentant un papier a Arthé-
mise. Vous m’avez déja gratifié du nom de baptéme ; donnez-moi main-
tenant le nom de famille et ’adresse.

— Oh! I’écrire, jamais, jamais! s’écria Arthémise ; vous le dire, a la
bonne heure.

— Dites-le donc, et soyez tranquille, je ne 'oublierai pas.

Et Arthémise donna de vive voix le nom et ’adresse de la fausse bou-
quetiére a Lorin.

Elle s’appelait Héloise Tison et demeurait rue des Nonandieres, 24.

A ce nom, Lorin jeta un cri et s’enfuit a toutes jambes.

Il n’était pas au bout de la rue, qu’une lettre arrivait chez Arthémise.

Cette lettre ne contenait que ces trois lignes :

« Pas un mot sur moi, chére amie ; la révélation de mon nom me per-
drait infailliblement... Attends & demain pour me nommer, car ce soir
j aurai quitté Paris.

« Ton Héloise. »

— Oh! mon Dieu! s’écria la future déesse, si j’avais pu deviner cela,
j'eusse attendu jusqu’a demain.
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Et elle s’élanca vers la fenétre pour rappeler Lorin, s’il était encore
temps ; mais il avait disparu.
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cHAPITRE X XIV

La mere et la fille

quu\’. 0USs AVONSs DEJA dit qu'en quelques heures la nouvelle de cet
h:,(' événement s’était répandue dans tout Paris. En effet, il y avait
S‘& a cette époque des indiscrétions bien faciles a comprendre de
la part d’un gouvernement dont la politique se nouait et se dénouait dans
la rue.

La rumeur gagna donc, terrible et menacante, la vieille rue Saint-
Jacques, et, deux heures aprés I'arrestation de Maurice, on y apprenait
cette arrestation.

Gréace a lactivité de Simon, les détails du complot avaient prompte-
ment jailli hors du Temple ; seulement, comme chacun brodait sur le fond,
la vérité arriva quelque peu altérée chez le maitre tanneur; il s’agissait,
disait-on, d’une fleur empoisonnée qu’on aurait fait passer a la reine, et
a l’aide de laquelle I’Autrichienne devait endormir ses gardes pour sortir
du Temple ; en outre, a ces bruits s’étaient joints certains soupgons sur la
fidélité du bataillon congédié la veille par Santerre ; de sorte qu’il y avait
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déja plusieurs victimes désignées a la haine du peuple.

Mais, vieille rue Saint-Jacques, on ne se trompait point, et pour cause,
sur la nature de I’événement, et Morand d’un co6té, et Dixmer de 'autre,
sortirent aussitot, laissant Geneviéve en proie au plus violent désespoir.

En effet, s’il arrivait malheur a Maurice, c’était Geneviéve qui était la
cause de ce malheur. C’était elle qui avait conduit par la main ’aveugle
jeune homme jusque dans le cachot ou il était renfermé et duquel il ne
sortirait, selon toute probabilité, que pour marcher a I’échafaud.

Mais, en tout cas, Maurice ne payerait pas de sa téte son dévouement
au caprice de Geneviéve. Si Maurice était condamné, Genevieve allait
s’accuser elle-méme au tribunal, elle avouait tout. Elle assumait la res-
ponsabilité sur elle, bien entendu, et, aux dépens de sa vie, elle sauvait
Maurice.

Genevieve, au lieu de frémir a cette pensée de mourir pour Maurice,
y trouvait, au contraire, une ameére félicité.

Elle aimait le jeune homme, elle ’aimait plus qu’il ne convenait a une
femme qui ne s’appartenait pas. C’était pour elle un moyen de reporter a
Dieu son ame pure et sans tache comme elle I’avait regue de lui.

En sortant de la maison, Morand et Dixmer s’étaient séparés. Dixmer
s’achemina vers la rue de la Corderie, et Morand courut a la rue des No-
nandieres. En arrivant au bout du pont Marie, ce dernier apergut cette
foule d’oisifs et de curieux qui stationnent a Paris pendant ou aprés un
événement sur la place ol cet événement a eu lieu, comme les corbeaux
stationnent sur un champ de bataille.

A cette vue, Morand s’arréta tout court ; les jambes lui manquaient, il
fut forcé de s’appuyer au parapet du pont.

Enfin il reprit, aprés quelques secondes, cette puissance merveilleuse
que, dans les grandes circonstances, il avait sur lui-méme, se méla aux
groupes, interrogea et apprit que, dix minutes auparavant, on venait d’en-
lever, rue des Nonandiéres, 24, une jeune femme coupable bien certai-
nement du crime dont elle avait été accusée, puisqu’on l’avait surprise
occupée a faire ses paquets.

Morand s’informa du club dans lequel la pauvre fille devait étre in-
terrogée. Il apprit que c’était devant la section mére qu’elle avait été
conduite, et il s’y rendit aussitot.
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Le club regorgeait de monde. Cependant, a force de coups de coude
et de coups de poing, Morand parvint a se glisser dans une tribune. La
premiére chose qu’il apercut, fut la haute taille, la noble figure, la mine
dédaigneuse de Maurice, debout au banc des accusés, et écrasant de son
regard Simon, qui pérorait.

— Oui, citoyens, criait Simon, oui, la citoyenne Tison accuse le citoyen
Lindey et le citoyen Lorin. Le citoyen Lindey parle d’une bouquetiére sur
laquelle il veut rejeter son crime ; mais je vous en préviens d’avance, la
bouquetiére ne se retrouvera point; c’est un complot formé par une so-
ciété d’aristocrates qui se rejettent la balle les uns aux autres, comme des
laches qu’ils sont. Vous avez bien vu que le citoyen Lorin avait décampé
de chez lui quand on s’y est présenté. Eh bien, il ne se rencontrera pas
plus que la bouquetiére.

— Tu en as menti, Simon, dit une voix furieuse; il se retrouvera, car
le voici.

Et Lorin fit irruption dans la salle.

— Place a moi ! cria-t-il en bousculant les spectateurs ; place !

Et il alla se ranger aupres de Maurice.

Cette entrée de Lorin, faite tout naturellement, sans maniéres, sans
emphase, mais avec toute la franchise et toute la vigueur inhérentes au
caractére du jeune homme, produisit le plus grand effet sur les tribunes,
qui se mirent & applaudir et a crier bravo!

Maurice se contenta de sourire et de tendre la main a son ami, en
homme qui s’était dit a lui-méme : « Je suis siir de ne pas demeurer long-
temps seul au banc des accusés. »

Les spectateurs regardait avec un intérét visible ces deux beaux jeunes
gens, qu’accusait, comme un démon jaloux de la jeunesse et de la beauté,
I'immonde cordonnier du Temple.

Celui-ci s’apercut de la mauvaise impression qui commencait a s’ap-
pesantir sur lui. Il résolut de frapper le dernier coup.

— Citoyens, hurla-t-il, je demande que la généreuse citoyenne Tison
soit entendue, je demande qu’elle parle, je demande qu’elle accuse.

— Citoyens, dit Lorin, je demande qu’auparavant, la jeune bouquetiere
qui vient d’étre arrétée et qu’on va sans doute amener devant vous, soit
entendue.
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— Non, dit Simon, c’est encore quelque faux témoin, quelque partisan
des aristocrates ; d’ailleurs, la citoyenne Tison briile du désir d’éclairer la
justice.

Pendant ce temps, Morin parlait a Maurice.

— Oui, criérent les tribunes, oui, la déposition de la femme Tison ; oui,
oui, qu’elle dépose!

— La citoyenne Tison est-elle dans la salle ? demanda le président.

— Sans doute qu’elle y est, s’écria Simon. Citoyenne Tison, dis donc
que tu es la.

— Me voila, mon président, dit la gedliére; mais, si je dépose, me
rendra-t-on ma fille ?

— Ta fille n’a rien a voir dans l'affaire qui nous occupe, dit le pré-
sident; dépose d’abord, et puis ensuite adresse-toi a la Commune pour
redemander ton enfant.

— Entends-tu ? le citoyen président t’ordonne de déposer, cria Simon ;
dépose donc tout de suite.

— Un instant, dit, en se retournant vers Maurice, le président étonné
du calme de cet homme ordinairement si fougueux, un instant! Citoyen
municipal, n’as-tu rien a dire d’abord ?

— Non, citoyen président ; sinon qu’avant d’appeler lache et traitre
un homme tel que moi, Simon aurait mieux fait d’attendre qu’il fit mieux
instruit.

— Tu dis, tu dis ? répéta Simon avec cet accent railleur de ’homme du
peuple particulier a la plebe parisienne.

— Je dis, Simon, reprit Maurice avec plus de tristesse que de colere,
que tu seras cruellement puni tout & ’heure quand tu vas voir ce qui va
arriver.

— Et que va-t-il donc arriver ? demanda Simon.

— Citoyen président, reprit Maurice sans répondre a son hideux ac-
cusateur, je me joins & mon ami Lorin pour te demander que la jeune
fille qui vient d’étre arrétée soit entendue avant qu’on fasse parler cette
pauvre femme, a qui I'on a sans doute soufflé sa déposition.

— Entends-tu, citoyenne, cria Simon, entends-tu ? on dit la-bas que tu
es un faux témoin !
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— Moi, un faux témoin ? dit la femme Tison. Ah! tu vas voir ; attends,
attends.

— Citoyen, dit Maurice, ordonne a cette malheureuse de se taire.

— Ah! tu as peur, cria Simon, tu as peur! Citoyen président, je re-
quiers la déposition de la citoyenne Tison.

— Oui, oui, la déposition ! criérent les tribunes.

— Silence ! cria le président ; voici la Commune qui revient.

En ce moment, en entendit une voiture qui roulait au dehors, avec un
grand bruit d’armes et de hurlements.

Simon se retourna inquiet vers la porte.

— Quitte la tribune, lui dit le président, tu n’as plus la parole.

Simon descendit.

En ce moment, des gendarmes entrérent avec un flot de curieux, bien-
tot refoulé, et une femme fut poussée vers le prétoire.

— Est-ce elle ? demanda Lorin a4 Maurice.

— Oui, oui, c’est elle, dit celui-ci. Oh! la malheureuse femme, elle est
perdue!

— La bouquetiére ! la bouquetiére ! murmurait-on des tribunes, que la
curiosité agitait ; c’est la bouquetiére.

— Je demande, avant toute chose, la déposition de la femme Tison,
hurla le cordonnier ; tu lui avais ordonné de déposer, président, et tu vois
qu’elle ne dépose pas.

La femme Tison fut appelée et entama une dénonciation terrible, cir-
constanciée. Selon elle, la bouquetiére était coupable, il est vrai; mais
Maurice et Lorin étaient ses complices.

Cette dénonciation produisit un effet visible sur le public.

Cependant Simon triomphait.

— Gendarmes, amenez la bouquetiére, cria le président.

— Oh! c’est affreux ! murmura Morand en cachant sa téte entre ses
deux mains.

La bouquetiére fut appelée, et se placa au bas de la tribune, vis-a-vis
de la femme Tison, dont le témoignage venait de rendre capital le crime
dont on l'accusait.

Alors elle releva son voile.

— Héloise ! s’écria la femme Tison ; ma fille... toi ici?...
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— Oui, ma mére, répondit doucement la jeune femme.

— Et pourquoi es-tu entre deux gendarmes ?

— Parce que je suis accusée, ma mere.

— Toi... accusée ? s’écria la femme Tison avec angoisse ; et par qui ?

— Par vous, ma mére.

Un silence effrayant, silence de mort, vint s’abattre tout a coup sur
ces masses bruyantes, et le sentiment douloureux de cette horrible scéne
étreignit tous les cceurs.

— Sa fille ! chuchotérent des voix basses et comme dans le lointain, sa
fille, la malheureuse !

Maurice et Lorin regardaient ’accusatrice et I'accusée avec un senti-
ment de profonde commisération et de douleur respectueuse.

Simon, tout en désirant voir la fin de cette scéne, dans laquelle il espé-
rait que Maurice et Lorin demeureraient compromis, essayait de se sous-
traire aux regards de la femme Tison, qui roulait autour d’elle un ceil
égaré.

— Comment t’appelles-tu, citoyenne ? dit le président, ému lui-méme,
a la jeune fille calme et résignée.

— Héloise Tison, citoyen.

— Quel age as-tu?

— Dix-neuf ans.

— Ou demeures-tu ?

— Rue des Nonandiéres, no 24.

— Est-ce toi qui as vendu au citoyen municipal Lindey, que voici sur
ce banc, un bouquet d’ceillets ce matin ?

La fille Tison se tourna vers Maurice, et, aprés ’avoir regardé :

— Oui, citoyen, c’est moi, dit-elle.

La femme Tison regardait elle-méme sa fille avec des yeux dilatés par
I’épouvante.

— Sais-tu que chacun de ces ceillets contenait un billet adressé a la
veuve Capet ?

— Je le sais, répondit I'accusée.

Un mouvement d’horreur et d’admiration se répandit dans la salle.

— Pourquoi offrais-tu ces ceillets au citoyen Maurice ?
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— Parce que je lui voyais ’écharpe municipale, et que je me doutais
qu’il allait au Temple.

— Quels sont tes complices ?

—Jen’en ai pas.

— Comment ! tu as fait le complot a toi toute seule ?

— Si c’est un complot, je I’ai fait a moi toute seule.

— Mais le citoyen Maurice savait-il... ?

— Que ces fleurs continssent des billets ?

— Oui.

— Le citoyen Maurice est municipal ; le citoyen Maurice pouvait voir
la reine en téte a téte, a toute heure du jour et de la nuit. Le citoyen Mau-
rice, s’il elit eu quelque chose a dire a la reine, n’avait pas besoin d’écrire,
puisqu’il pouvait parler.

— Et tu ne connaissais pas le citoyen Maurice ?

— Je T'avais vu venir au Temple au temps ou j'y étais avec ma pauvre
meére ; mais je ne le connaissais pas autrement que de vue !

— Vois-tu, misérable ! s’écria Lorin en menacgant du poing Simon, qui,
baissant la téte, atterré de la tournure que prenaient les affaires, essayait
de fuir inapercu. Vois-tu ce que tu as fait ?

Tous les regards se tournerent vers Simon avec un sentiment de par-
faite indignation.

Le président continua :

— Puisque c’est toi qui as remis le bouquet, puisque tu savais que
chaque fleur contenait un papier, tu dois savoir aussi ce qu’il y avait d’écrit
sur ce papier !

— Sans doute, je le sais.

— Eh bien, alors, dis-nous ce qu’il y avait sur ce papier ?

— Citoyen, dit avec fermeté la jeune fille, j’ai dit tout ce que je pouvais
et surtout tout ce que je voulais dire.

— Et tu refuses de répondre ?

— Oui.

— Tu sais a quoi tu t’exposes ?

— Oui.

— Tu espéres peut-étre en ta jeunesse, en ta beauté ?

— Je n’espére qu’en Dieu.
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— Citoyen Maurice Lindey, dit le président, citoyen Hyacinthe Lorin,
vous étes libres ; la Commune reconnait votre innocence et rend justice a
votre civisme. Gendarmes, conduisez la citoyenne Héloise a la prison de
la section.

A ces paroles, la femme Tison sembla se réveiller, jeta un effroyable
cri, et voulut se précipiter pour embrasser une fois encore sa fille ; mais
les gendarmes I’en empéchérent.

— Je vous pardonne, ma mere, cria la jeune fille pendant qu'on I'en-
trainait.

La femme Tison poussa un rugissement sauvage, et tomba comme
morte.

— Noble fille ! murmura Morand avec une douloureuse émotion.
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CHAPITRE XXV

Le billet

m” LA SUITE des événements que nous venons de raconter, une der-
niére scéne vint se joindre comme complément de ce drame qui
commencait a se dérouler dans ces sombres péripéties.

La femme Tison, foudroyée par ce qui venait de se passer, abandonnée de
ceux qui 'avaient escortée, car il y a quelque chose d’odieux, méme dans
le crime involontaire, et c’est un crime bien grand que celui d’'une mere
qui tue son enfant, fiit-ce méme par excés de z¢ele patriotique, la femme
Tison, apres étre demeurée quelque temps dans une immobilité absolue,
releva la téte, regarda autour d’elle, égarée, et, se voyant seule, poussa un
cri et s’élanca vers la porte.

A la porte, quelques curieux, plus acharnés que les autres, station-
naient encore; ils s’écartérent dés qu’ils la virent, en se la montrant du
doigt et en se disant les uns aux autres :

— Vois-tu cette femme ? C’est celle qui a dénoncé sa fille.

La femme Tison poussa un cri de désespoir et s’élanca dans la direc-
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tion du Temple.

Mais, arrivée au tiers de la rue Michel-le-Comte, un homme vint se
placer devant elle, et, lui barrant le chemin en se cachant la figure dans
son manteau :

— Tu es contente, lui dit-il, tu as tué ton enfant.

— Tué mon enfant? tué mon enfant? s’écria la pauvre meére. Non,
non, il n’est pas possible.

— Cela est ainsi, cependant, car ta fille est arrétée.

— Et ou I'a-t-on conduite ?

— A la Conciergerie ; de 13, elle partira pour le tribunal révolution-
naire, et tu sais ce que deviennent ceux qui y vont.

— Rangez-vous, dit la femme Tison, et laissez-moi passer.

— Ouvas-tu?

— A la Conciergerie.

— Qu’y vas-tu faire ?

— La voir encore.

— On ne te laissera pas entrer.

— On me laissera bien coucher sur la porte, vivre 1a, dormir 1a. J'y
resterai jusqu’a ce qu’elle sorte, et je la verrai au moins encore une fois.

— Si quelqu’un te promettait de te rendre ta fille ?

— Que dites-vous ?

— Je te demande, en supposant qu'un homme te promit de te rendre
ta fille, si tu ferais ce que cet homme te dirait de faire ?

— Tout pour ma fille ! tout pour mon Héloise ! s’écria la femme en se
tordant les bras avec désespoir. Tout, tout, tout !

— Ecoute, reprit I'inconnu, c’est Dieu qui te punit.

— Etde quoi?

— Des tortures que tu as infligées a une pauvre mére comme toi.

— De qui voulez-vous parler ? Que voulez-vous dire ?

— Tu as souvent conduit la prisonniére a deux doigts du désespoir ou
tu marches toi-méme en ce moment, par tes révélations et tes brutalités,
Dieu te punit en conduisant a la mort cette fille que tu aimais tant.

— Vous avez dit qu’il y avait un homme qui pouvait la sauver ; ou est
cet homme ? que veut-il ? que demande-t-il ?
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— Cet homme veut que tu cesses de persécuter la reine, que tu lui
demandes pardon des outrages que tu lui as faits, et qui, si tu t’apercois
que cette femme, qui, elle aussi, est une mere qui souffre, qui pleure, qui se
désespére, par une circonstance impossible, par quelque miracle du ciel,
est sur le point de se sauver, au lieu de t’opposer a sa fuite, tu y aides de
tout ton pouvoir.

— Ecoute, citoyen, dit la femme Tison, c’est toi, n’est-ce pas, qui es cet
homme ?

— Eh bien?

— C’est toi qui promets de sauver ma fille ?

L’inconnu se tut.

— Me le promets-tu ? t’y engages-tu ? me le jures-tu ? Réponds !

— Ecoute. Tout ce qu'un homme peut faire pour sauver une femme,
je le ferai pour sauver ton enfant.

— Il ne peut pas la sauver! s’écria la femme Tison en poussant des
hurlements; il ne peut pas la sauver. Il mentait lorsqu’il promettait de la
sauver.

— Fais ce que tu pourras pour la reine, je ferai ce que je pourrai pour
ta fille.

— Que m’importe la reine, a moi ? C’est une meére qui a une fille, voila
tout. Mais, si 'on coupe le cou a quelqu’un, ce ne sera pas a sa fille, ce sera
a elle. Qu’on me coupe le cou, et qu'on sauve ma fille. Qu’on me méne a
la guillotine, a la condition qu’il ne tombera pas un seul cheveu de sa téte,
et j’irai a la guillotine en chantant :

Ah!c¢aira, ¢aira, ¢a ira,

Les aristocrates a la lanterne...

Et la femme Tison se mit a chanter avec une voix effrayante ; puis,
tout a coup, elle interrompit son chant par un grand éclat de rire.

L’homme au manteau parut lui-méme effrayé de ce commencement
de folie et fit un pas en arriére.

— Oh'! tune t’éloigneras pas comme cela, dit la femme Tison au déses-
poir, et en le retenant par son manteau ; on ne vient pas dire & une mére :
« Fais cela et je sauverai ton enfant », pour lui dire aprés cela : « Peut-
étre. » La sauveras-tu ?

— Oui.
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— Quand cela?

— Le jour ou on la conduira de la Conciergerie a I’échafaud.

— Pourquoi attendre ? pourquoi pas cette nuit, ce soir, a 'instant
méme ?

— Parce que je ne puis pas.

— Ah'! tu vois bien, tu vois bien, s’écria la femme Tison, tu vois bien
que tu ne peux pas; mais, moi, je peux.

— Que peux-tu?

— Je peux persécuter la prisonniére, comme tu ’appelles ; je peux sur-
veiller la reine, comme tu dis, aristocrate que tu es! je puis entrer a toute
heure, jour et nuit, dans la prison, et je ferai tout cela. Quant a ce qu’elle
se sauve, nous verrons. Ah ! nous verrons bien, puisqu’on ne veut pas sau-
ver ma fille, si elle doit se sauver, elle. Téte pour téte, veux-tu ? Madame
Veto a été reine, je le sais bien ; Héloise Tison n’est qu'une pauvre fille, je
le sais bien ; mais sur la guillotine nous sommes tous égaux.

— Eh bien, soit! dit ’homme au manteau ; sauve-la, je la sauverai.

— Jure.

— Je le jure.

— Sur quoi?

— Sur ce que tu voudras.

— As-tu une fille ?

— Non.

— Eh bien, dit la femme Tison en laissant tomber ses deux bras avec
découragement, sur quoi veux-tu jurer alors ?

— Ecoute, je te jure sur Dieu.

—Bah ! répondit la femme Tison ; tu sais bien qu’ils ont défait I’ancien,
et qu’ils n’ont pas encore fait le nouveau.

— Je te jure sur la tombe de mon pére.

— Ne jure pas par une tombe, cela lui porterait malheur... Oh! mon
Dieu, mon Dieu ! quand je pense que, dans trois jours peut-étre, moi aussi,
je jurerai par la tombe de ma fille ! Ma fille ! ma pauvre Héloise ! s’écria la
femme Tison avec un tel éclat, qu’a sa voix, déja retentissante, plusieurs
fenétres s’ouvrirent.

A la vue de ces fenétres qui s’ouvraient, un autre homme sembla se
détacher de la muraille et s’avanca vers le premier.
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— Il n’y a rien a faire avec cette femme, dit le premier au second, elle
est folle.

— Non, elle est mére, dit celui-ci.

Et il entraina son compagnon.

En les voyant s’éloigner, la femme Tison sembla revenir a elle.

— Ou allez-vous ? s’écria-t-elle ; allez-vous sauver Héloise ? Attendez-
moi, alors, je vais avec vous. Attendez-moi, mais attendez-moi donc !

Et la pauvre mere les poursuivit en hurlant ; mais, au coin de la rue la
plus proche, elle les perdit de vue. Et ne sachant plus de quel c6té tourner,
elle demeura un instant indécise, regardant de tous cotés; et se voyant
seule dans la nuit et dans le silence, ce double symbole de la mort, elle
poussa un cri déchirant et tomba sans connaissance sur le pavé.

Dix heures sonnérent.

Pendant ce temps, et comme cette méme heure retentissait & ’horloge
du Temple, la reine, assise dans cette chambre que nous connaissons, pres
d’une lampe fumeuse, entre sa sceur et sa fille, et cachée aux regards des
municipaux par madame Royale, qui, faisant semblant de I’embrasser, re-
lisait un petit billet écrit sur le papier le plus mince qu’on avait pu trou-
ver, avec une écriture si fine qu’a peine si ses yeux, bralés par les larmes,
avaient conservé la force de la déchiffrer.

Le billet contenait ce qui suit :

« Demain, mardi, demandez a descendre au jardin, ce que 'on vous
accordera sans difficulté aucune, attendu que 'ordre est donné de vous
accorder cette faveur aussitot que vous la demanderez. Apres avoir fait
trois ou quatre tours, feignez d’étre fatiguée, approchez-vous de la can-
tine, et demandez a la femme Plumeau la permission de vous asseoir chez
elle. La, au bout d’un instant, feignez de vous trouver plus mal et de vous
évanouir. Alors on fermera les portes pour qu’on puisse vous porter du
secours, et vous resterez avec Madame Elisabeth et madame Royale. Aus-
sitot la trappe de la cave s’ouvrira; précipitez-vous, avec votre sceur et
votre fille, par cette ouverture, et vous étes sauvées toutes trois. »

— Mon Dieu! dit madame Royale, notre malheureuse destinée se
lasserait-elle ?

— Ou ce billet ne serait-il qu'un piége ? reprit Madame Elisabeth.
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— Non, non, dit la reine ; ces caractéres m’ont toujours révélé la pré-
sence d’'un ami mystérieux, mais bien brave et bien fidele.

— C’est du chevalier ? demanda madame Royale.

— De lui-méme, répondit la reine.

Madame Elisabeth joignit les mains.

— Relisons le billet chacune de notre coté tout bas, reprit la reine, afin
que, si 'une de nous oubliait une chose, ’autre s’en souvint.

Et toutes trois relurent des yeux ; mais, comme elles achevaient cette
lecture, elles entendirent la porte de leur chambre rouler sur ses gonds.
Les deux princesses se retournerent : la reine seule resta comme elle était ;
seulement, par un mouvement presque insensible, elle porta le petit billet
a ses cheveux et le glissa dans sa coiffure.

C’était un des municipaux qui ouvrait la porte.

— Que voulez-vous, monsieur ? demandérent ensemble Madame Eli-
sabeth et madame Royale.

— Hum ! dit le municipal, il me semble que vous vous couchez bien
tard ce soir...

—Y a-t-il donc, dit la reine en se retournant avec sa dignité ordinaire,
un nouvel arrété de la Commune qui décide a quelle heure je me mettrai
au lit ?

— Non, citoyenne, dit le municipal ; mais, si c’est nécessaire, on en
fera un.

— En attendant, monsieur, dit Marie-Antoinette, respectez, je ne vous
dirai pas la chambre d’une reine, mais celle d’'une femme.

— En vérité, grommela le municipal, ces aristocrates parlent toujours
comme s’ils étaient quelque chose.

Mais, en attendant, soumis par cette dignité hautaine dans la prospé-
rité, mais que trois ans de souffrance avaient faite calme, il se retira.

Un instant apres, la lampe s’éteignit, et, comme d’habitude, les trois
femmes se déshabillérent dans les téneébres, faisant de 1’obscurité un voile
a leur pudeur.

Le lendemain, a neuf heures du matin, la reine, apres avoir relu, enfer-
meée dans les rideaux de son lit, le billet de la veille, afin de ne s’écarter en
rien des instructions qui y étaient portées, aprés ’avoir déchiré et réduit
en morceaux presque impalpables, s’habilla dans ses rideaux, et, réveillant
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sa sceur, passa chez sa fille.

Un instant apres, elle sortit et appela les municipaux de garde.

— Que veux-tu, citoyenne ? demanda I'un d’eux paraissant sur la
porte, tandis que I'autre ne se dérangeait pas méme de son déjeuner pour
répondre a I’appel royal.

— Monsieur, dit Marie-Antoinette, je sors de la chambre de ma fille,
et la pauvre enfant est, en vérité, bien malade. Ses jambes sont enflées et
douloureuses, car elle fait trop peu d’exercice. Or, vous le savez, monsieur,
c’est moi quil’ai condamnée a cette inaction ; j’étais autorisée a descendre
me promener au jardin ; mais, comme il me fallait passer devant la porte
de la chambre que mon mari habitait de son vivant, au moment de passer
devant cette porte, le cceur m’a failli, je n’ai pas eu la force et je suis
remontée, me bornant a la promenade de la terrasse.

« Maintenant cette promenade est insuffisante a la santé de ma pauvre
enfant. Je vous prie donc, citoyen municipal, de réclamer en mon nom, au-
prés du général Santerre, ’'usage de cette liberté qui m’avait été accordée ;
je vous en serai reconnaissante.

La reine avait prononcé ces mots avec un accent si doux et si digne
a la fois, elle avait si bien évité toute qualification qui pouvait blesser
la pruderie républicaine de son interlocuteur, que celui-ci, qui s’était pré-
senté a elle couvert, comme c¢’était ’habitude de la plupart de ces hommes,
souleva peu a peu son bonnet rouge de dessus sa téte, et, lorsqu’elle eut
achevé, la salua en disant :

— Soyez tranquille, madame, on demandera au citoyen général la per-
mission que vous désirez.

Puis, en se retirant, comme pour se convaincre lui-méme qu’il cédait
a I’équité et non a la faiblesse :

— Clest juste, répéta-t-il ; au bout du compte, c’est juste.

— Qu’est-ce qui est juste ? demanda ’autre municipal.

— Que cette femme promene sa fille qui est malade.

— Aprés?... que demande-t-elle ?

— FElle demande a descendre et a se promener une heure dans le jardin.

— Bah!! dit l'autre, qu’elle demande a aller a pied du Temple a la place
de la Révolution, ¢a la promeénera.
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La reine entendit ces mots et palit; mais elle puisa dans ces mots un
nouveau courage pour le grand événement qui se préparait.

Le municipal acheva son déjeuner et descendit. De son c6té, la reine
demanda a faire le sien dans la chambre de sa fille, ce qui lui fut accordé.

Madame Royale, pour confirmer le bruit de sa maladie, resta couchée,
et Madame Elisabeth et la reine demeurérent prés de son lit.

A onze heures, Santerre arriva. Son arrivée fut, comme a I'ordinaire,
annoncée par les tambours qui battirent aux champs, et par U'entrée du
nouveau bataillon et des nouveaux municipaux qui venaient relever ceux
dont la garde finissait.

Quand Santerre eut inspecté le bataillon sortant et le bataillon entrant,
lorsqu’il eut fait parader son lourd cheval aux membres trapus dans la
cour du Temple, il s’arréta un instant : c’était le moment ou ceux qui
avaient a lui parler lui adressaient leurs réclamations, leur dénonciations
ou leurs demandes.

Le municipal profita de cette halte pour s’approcher de lui.

— Que veux-tu ? lui dit brusquement Santerre.

— Citoyen, dit le municipal, je viens te dire de la part de la reine...

— Qu’est-ce que cela, la reine ? demanda Santerre.

— Ah! C’est vrai, dit le municipal, étonné lui-méme de s’étre laissé
entrainer.

— Qu’est-ce que je dis donc la, moi ? Est-ce que je suis fou? Je viens
te dire de la part de madame Veto...

— A la bonne heure, dit Santerre, comme cela je comprends. Eh bien,
que viens-tu me dire ? Voyons.

— Je viens te dire que la petite Veto est malade, a ce qu’il parait, faute
d’air et de mouvement.

— Eh bien, faut-il encore s’en prendre de cela a la nation ? La nation
lui avait permis la promenade dans le jardin, elle ’a refusée ; bonsoir !

— C’est justement cela, elle se repent maintenant, et elle demande si
tu veux permettre qu’elle descende.

— I n’y a pas de difficulté a cela. Vous entendez, vous autres, dit San-
terre en s’adressant a tout le bataillon, la veuve Capet va descendre pour
se promener dans le jardin. La chose lui est accordée par la nation ; mais
prenez garde qu’elle ne se sauve par-dessus les murs, car, si cela arrive,
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je vous fais couper la téte a tous.

Un éclat de rire homérique accueillit la plaisanterie du citoyen géné-
ral.

— Et maintenant que vous voila prévenus, dit Santerre, adieu. Je vais
a la Commune. Il parait qu’on vient de rejoindre Roland et Barbaroux, et
qu’il s’agit de leur délivrer un passeport pour l’autre monde.

C’était cette nouvelle qui mettait le citoyen général de si plaisante
humeur.

Santerre partit au galop.

Le bataillon qui descendait la garde sortait derriere lui.

Enfin, les municipaux cédérent la place aux nouveaux venus, lesquels
avaient recu les instructions de Santerre relativement a la reine.

L’un des municipaux monta prés de Marie-Antoinette, et lui annonga
que le général faisait droit & sa demande.

« Oh! pensa-t-elle en regardant le ciel a travers sa fenétre, votre co-
lére se reposerait-elle, Seigneur, et votre droite terrible serait-elle lasse de
s’appesantir sur nous ? »

— Merci, monsieur, dit-elle au municipal avec ce charmant sourire qui
perdit Barnave et rendit tant d’hommes insensés, merci !

Puis, se retournant vers son petit chien, qui sautait apres elle tout en
marchant sur les pattes de derriére, car il comprenait aux regards de sa
maitresse qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire :

— Allons, Black, dit-elle, nous allons nous promener.

Le petit chien se mit a japper et a bondir, et, apres avoir bien regardé
le municipal, comprenant sans doute que c’était de cet homme que ve-
nait la nouvelle qui rendait sa maitresse joyeuse, il s’approcha de lui tout
en rampant, en faisant frétiller sa longue queue soyeuse, et se hasarda
jusqu’a le caresser.

Cet homme, qui, peut-étre, fiit resté insensible aux priéres de la reine,
se sentit tout ému aux caresses du chien.

— Rien que pour cette petite béte, citoyenne Capet, vous eussiez di
sortir plus souvent, dit-il. L’humanité commande que l'on ait soin de
toutes les créatures.

—A quelle heure sortirons-nous, monsieur ? demanda la reine. Ne
pensez-vous pas que le grand soleil nous ferait du bien ?
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— Vous sortirez quand vous voudrez, dit le municipal ; il n’y a pas de
recommandation particuliére a ce sujet. Cependant, si vous voulez sortir
a midi, comme c’est le moment ot I'on change les factionnaires, cela fera
moins de mouvement dans la tour.

— Eh bien, a midi, soit, dit la reine en appuyant la main sur son coeur
pour en comprimer les battements.

Et elle regarda cet homme qui semblait moins dur que ses confréres,
et qui, peut-étre, pour prix de sa condescendance aux désirs de la prison-
niére, allait perdre la vie dans la lutte que méditaient les conjurés.

Mais aussi, en ce moment ou une certaine compassion allait amollir
le coeur de la femme, ’ame de la reine se réveilla. Elle songea au 10 aott
et aux cadavres de ses amis jonchant les tapis de son palais; elle songea
au 2 septembre et a la téte de la princesse de Lamballe surgissant au bout
d’une pique devant ses fenétres; elle songea au 21 janvier et a son mari
mourant sur un échafaud, au bruit des tambours qui éteignaient sa voix ;
enfin, elle songea a son fils, pauvre enfant dont plus d’une fois elle avait,
sans pouvoir lui porter secours, entendu de sa chambre les cris de douleur,
et son coeur s’endurcit.

— Hélas! murmura-t-elle, le malheur est comme le sang des hydres
antiques : il féconde des moissons de nouveaux malheurs!
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Black

‘,3 ‘:\‘\,; E MUNICIPAL SORTIT pour appeler ses .C(.)llégues et prendre lecture
- A du procés-verbal laissé par les municipaux sortants.
(N La reine resta seule avec sa sceur et sa fille.
Toutes trois se regardérent.

Madame Royale se jeta dans les bras de la reine et la tint embrassée.

Madame Elisabeth s’approcha de sa sceur et lui tendit la main.

— Prions Dieu, dit la reine ; mais prions bas, afin que personne ne se
doute que nous prions.

Il y a des époques fatales ou la priére, cet hymne naturel que Dieu a
mis au fond du cceur de ’homme, devient suspecte aux yeux des hommes,
car la priére est un acte d’espoir ou de reconnaissance. Or, aux yeux de
ses gardiens, ’espoir ou la reconnaissance était une cause d’inquiétude,
puisque la reine ne pouvait espérer qu'une seule chose, la fuite ; puisque
la reine ne pouvait remercier Dieu que d’une seule chose, de lui en avoir
donné les moyens.
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Cette priére mentale achevée, toutes trois demeurérent sans pronon-
cer une parole.

Onze heures sonnerent, puis midi.

Au moment ou le dernier coup retentissait sur le timbre de bronze,
un bruit d’armes commenca d’emplir I’escalier en spirale et de monter
jusqu’a la reine.

— Ce sont les sentinelles qu’on reléve, dit-elle. On va venir nous cher-
cher.

Elle vit que sa sceur et sa fille palissaient.

— Courage ! dit-elle en palissant elle-méme.

— 11 est midi, cria-t-on d’en bas; faites descendre les prisonnieres.

— Nous voici, messieurs, répondit la reine, qui, avec un sentiment
presque mélé de regret, embrassa d’un dernier coup d’ceil et salua d’'un
dernier regard les murs noirs et les meubles, sinon grossiers, du moins
bien simples, compagnons de sa captivité.

Le premier guichet s’ouvrit : il donnait sur le corridor. Le corridor était
sombre, et, dans cette obscurité, les trois captives pouvaient dissimuler
leur émotion. En avant, courait le petit Black ; mais, lorsqu’on fut arrivé au
second guichet, c’est-a-dire a cette porte dont Marie-Antoinette essayait
de détourner les yeux, le fidele animal vint coller son museau sur les clous
a large téte, et, a la suite de plusieurs petits cris plaintifs, fit entendre un
gémissement douloureux et prolongé. La reine passa vite sans avoir la
force de rappeler son chien, et en cherchant le mur pour s’appuyer.

Apreés avoir fait quelques pas, les jambes manqueérent a la reine, et elle
fut forcée de s’arréter. Sa sceur et sa fille se rapprocherent d’elle, et, un
instant, les trois femmes demeurérent immobiles, formant un groupe dou-
loureux, la mére tenant son front appuyé sur la téte de madame Royale.

Le petit Black vint la rejoindre.

— Eh bien, cria la voix, descend-elle ou ne descend-elle pas?

— Nous voici, dit le municipal, qui était resté debout, respectant cette
douleur si grande dans sa simplicité.

— Allons! dit la reine.

Et elle acheva de descendre.

Lorsque les prisonniéres furent arrivées au bas de I’escalier tournant,
en face de la derniére porte sous laquelle le soleil tracait de larges bandes
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de Iumiere dorée, le tambour fit entendre un roulement qui appelait la
garde, puis il y eut un grand silence provoqué par la curiosité, et la lourde
porte s’ouvrit lentement en roulant sur ses gonds criards.

Une femme était assise a terre, ou plutdt couchée dans I’angle de la
borne contigué a cette porte. C’était la femme Tison, que la reine n’avait
pas vue depuis vingt-quatre heures, absence qui, plusieurs fois dans la
soirée de la veille et dans la matinée du jour ou l'on se trouvait, avait
suscité son étonnement.

La reine voyait déja le jour, les arbres, le jardin, et, au dela de la bar-
riére qui fermait ce jardin, son ceil avide allait chercher la petite hutte
de la cantine ou ses amis I’attendaient sans doute, lorsque, au bruit de ses
pas, la femme Tison écarta ses mains, et la reine vit un visage pale et brisé
sous ses cheveux grisonnants.

Le changement était si grand, que la reine s’arréta étonnée.

Alors, avec cette lenteur des gens chez lesquels la raison est absente,
elle vint s’agenouiller devant cette porte, fermant le passage a Marie-
Antoinette.

— Que voulez-vous, bonne femme ? demanda la reine.

— Il a dit qu’il fallait que vous me pardonniez.

— Qui cela ? demanda la reine.

— L’homme au manteau, répliqua la femme Tison.

La reine regarda Madame Elisabeth et sa fille avec étonnement.

— Allez, allez, dit le municipal, laissez passer la veuve Capet ; elle a la
permission de se promener dans le jardin.

— Je le sais bien, dit la vieille ; c’est pour cela que je suis venue l'at-
tendre ici : puisqu’on n’a pas voulu me laisser monter, et que je devais lui
demander pardon, il fallait bien que je 'attendisse.

— Pourquoi donc n’a-t-on pas voulu vous laisser monter ? demanda
la reine.

La femme Tison se mit a rire.

— Parce qu’ils prétendent que je suis folle ! dit-elle.

La reine la regarda, et elle vit, en effet, dans les yeux égarés de cette
malheureuse reluire un reflet étrange, cette lueur vague qui indique I’ab-
sence de la pensée.
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— Oh! mon Dieu! dit-elle, pauvre femme! que vous est-il donc ar-
rivé ?

— Il m’est arrivé... vous ne savez donc pas? dit la femme ; mais si...
vous le savez bien, puisque c’est pour vous qu’elle est condamnée...

—Qui?

— Héloise.

— Votre fille ?

— Oui, elle... ma pauvre fille !

— Condamnée... mais par qui ? comment ? pourquoi ?

— Parce que c’est elle qui a vendu le bouquet...

— Quel bouquet ?

— Le bouquet d’ceillets... Elle n’est pourtant pas bouquetiére, reprit la
femme Tison, comme si elle cherchait & rappeler ses souvenirs ; comment
a-t-elle donc pu vendre ce bouquet ?

La reine frémit. Un lien invisible rattachait cette scéne a la situation
présente ; elle comprit qu’il ne fallait point perdre de temps dans un dia-
logue inutile.

— Ma bonne femme, dit-elle, je vous en prie, laissez-moi passer ; plus
tard, vous me conterez tout cela.

— Non, tout de suite; il faut que vous me pardonniez; il faut que je
vous aide a fuir pour qu’il sauve ma fille.

La reine devint pale comme une morte.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle en levant les yeux au ciel.

Puis, se retournant vers le municipal :

— Monsieur, dit-elle, ayez la bonté d’écarter cette femme ; vous voyez
bien qu’elle est folle.

— Allons, allons, la mére, dit le municipal, décampons.

Mais la femme Tison se cramponna a la muraille.

— Non, reprit-elle, il faut qu’elle me pardonne pour qu’il sauve ma
fille.

— Mais qui cela ?

— L’homme au manteau.

— Ma sceur, dit Madame Elisabeth, adressez-lui quelques paroles de
consolation.

222



Le chevalier de Maison-Rouge Chapitre XXVI

— Oh! bien volontiers, dit la reine. En effet, je crois que ce sera le plus
court.

Puis, se retournant vers la folle :

— Bonne femme, que désirez-vous ? Dites.

— Je désire que vous me pardonniez tout ce que je vous ai fait souffrir
par les injures que je vous ai dites, par les dénonciations que j’ai faites,
et que, quand vous verrez ’homme au manteau, vous lui ordonniez de
sauver ma fille, puisqu’il fait tout ce que vous voulez.

— Je ne sais ce que vous entendez dire par ’homme au manteau, ré-
pondit la reine ; mais, s’il ne s’agit, pour tranquilliser votre conscience,
que d’obtenir de moi le pardon des offenses que vous croyez m’avoir
faites, oh ! du fond du cceur, pauvre femme ! je vous pardonne bien sin-
cerement ; et puissent ceux que j’ai offensés me pardonner de méme !

— Oh! s’écria la femme Tison avec un intraduisible accent de joie, il
sauvera donc ma fille, puisque vous m’avez pardonné. Votre main, ma-
dame, votre main.

La reine, étonnée, tendit, sans y rien comprendre, sa main, que la
femme Tison saisit avec ardeur, et sur laquelle elle appuya ses levres.

En ce moment, la voix enrouée d’un colporteur se fit entendre dans la
rue du Temple.

— Voila, cria-t-il, le jugement et 'arrét qui condamnent la fille Héloise
Tison a la peine de mort pour crime de conspiration !

A peine ces paroles eurent-elles frappé les oreilles de la femme Ti-
son, que sa figure se décomposa, qu’elle se releva sur un genou et qu’elle
étendit les bras pour fermer le passage a la reine.

— Oh! mon Dieu ! murmura la reine, qui n’avait pas perdu un mot de
la terrible annonce.

— Condamnée a la peine de mort ? s’écria la mére ; ma fille condam-
née ? mon Héloise perdue ? Il ne I’a donc pas sauvée et ne peut donc pas
la sauver ? il est donc trop tard ?... Ah!...

— Pauvre femme, dit la reine, croyez que je vous plains.

— Toi? dit-elle, et ses yeux s’injectérent de sang. Toi, tu me plains ?
Jamais ! jamais !

— Vous vous trompez, je vous plains de tout mon coeur ; mais laissez-
moi passer.
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— Te laisser passer !

La femme Tison éclata de rire.

— Non, non! je te laissais fuir parce qu’il m’avait dit que, si je te de-
mandais pardon et que si je te laissais fuir, ma fille serait sauvée ; mais,
puisque ma fille va mourir, tu ne te sauveras pas.

— A moi, messieurs ! venez a mon aide, s’écria la reine. Mon Dieu !
mon Dieu ! mais vous voyez bien que cette femme est folle.

— Non, je ne suis pas folle, non; je sais ce que je dis, s’écria la femme
Tison. Voyez-vous, c’est vrai, il y avait une conspiration ; c’est Simon qui
I’a découverte, c’est ma fille, ma pauvre fille, qui a vendu le bouquet. Elle
I'a avoué devant le tribunal révolutionnaire... un bouquet d’ceillets... il y
avait des papiers dedans.

— Madame, dit la reine, au nom du ciel !

On entendit de nouveau la voix du crieur qui répétait :

— Voila le jugement et I’arrét qui condamnent la fille Héloise Tison a
la peine de mort pour crime de conspiration !

— L’entends-tu ? hurla la folle, autour de laquelle se groupaient les
gardes nationaux ; entends-tu, condamnée a mort ? C’est pour toi, pour
toi, qu'on va tuer ma fille, entends-tu, pour toi, I’Autrichienne ?

— Messieurs, dit la reine, au nom du ciel! si vous ne voulez pas me
débarrasser de cette pauvre folle, laissez-moi du moins remonter ; je ne
puis supporter les reproches de cette femme : tout injustes qu’ils sont, ils
me brisent.

Et la reine détourna la téte en laissant échapper un douloureux san-
glot.

— Oui, oui, pleure, hypocrite! cria la folle; ton bouquet lui cotite
cher... D’ailleurs, elle devait s’en douter; c’est ainsi que meurent tous
ceux qui te servent. Tu portes malheur, ’Autrichienne : on a tué tes amis,
ton mari, tes défenseurs ; enfin, on tue ma fille. Quand donc te tuera-t-on
a ton tour pour que personne ne meure plus pour toi?

Et la malheureuse hurla ces derniéres paroles en les accompagnant
d’un geste de menace.

— Malheureuse ! hasarda Madame Elisabeth, oublies-tu que celle a qui
tu parles est la reine ?
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— La reine, elle ?... la reine ? répéta la femme Tison, dont la démence
s’exaltait d’instant en instant; si c’est la reine, qu’elle défende aux bour-
reaux de tuer ma fille... qu’elle fasse grace a ma pauvre Héloise... les rois
font grace... Allons, rends-moi mon enfant, et je te reconnaitrai pour la
reine... Jusque-13, tu n’es qu’une femme, et une femme qui porte malheur,
une femme qui tue!...

— Ah! par pitié, madame, s’écria Marie-Antoinette, voyez ma douleur,
voyez mes larmes.

Et Marie-Antoinette essaya de passer, non plus dans 'espérance de
fuir, mais machinalement, mais pour échapper a cette effroyable obses-
sion.

— Oh'! tu ne passeras pas, hurla la vieille ; tu veux fuir, madame Veto...
je le sais bien, ’homme au manteau me ’a dit ; tu veux aller rejoindre les
Prussiens... mais tu ne fuiras pas, continua-t-elle en se cramponnant a la
robe de la reine; je t’en empécherai, moi! A la lanterne, madame Veto !
Aux armes, citoyens ! Marchons... qu’un sang impur...

Et, les bras tordus, les cheveux gris épars, le visage pourpre, les yeux
noyés dans le sang, la malheureuse tomba renversée en déchirant le lam-
beau de la robe a laquelle elle était cramponnée.

La reine, éperdue, mais débarrassée au moins de I'insensée, allait fuir
du c6té du jardin, quand, tout a coup, un cri terrible, mélé d’aboiements
et accompagné d’une rumeur étrange, vint tirer de leur stupeur les gardes
nationaux qui, attirés par cette scéne, entouraient Marie-Antoinette.

— Aux armes! aux armes! trahison! criait un homme que la reine
reconnut a sa voix pour le cordonnier Simon.

Preés de cet homme qui, le sabre en main, gardait le seuil de la hutte,
le petit Black aboyait avec fureur.

— Aux armes, tout le poste! cria Simon ; nous sommes trahis ; faites
entrer ’Autrichienne. Aux armes! aux armes !

Un officier accourut. Simon lui parla, lui montrant, avec des yeux en-
flammeés, I'intérieur de la cabine. L’officier cria a son tour :

— Aux armes !

— Black ! Black! appela la reine en faisant quelques pas en avant.

Mais le chien ne lui répondit pas et continua d’aboyer avec fureur.
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Les gardes nationaux coururent aux armes, et se précipitérent vers la
cabine, tandis que les municipaux s’emparaient de la reine, de sa sceur
et de sa fille, et forcaient les prisonniéres a repasser le guichet, qui se
referma derriere elles.

— Apprétez vos armes ! crierent les municipaux aux sentinelles.

Et l'on entendit le bruit des fusils qu’on armait.

— C’estla, c’est 1a, sous la trappe, criait Simon. J’ai vu remuer la trappe,
j'en suis str. D’ailleurs, le chien de I’Autrichienne, un bon petit chien
qui n’était pas du complot, lui, a jappé contre les conspirateurs, qui sont
probablement dans la cave. Eh! tenez, il jappe encore.

En effet, Black, animé par les cris de Simon, redoubla ses aboiements.

L’officier saisit ’anneau de la trappe. Deux grenadiers des plus vigou-
reux, voyant qu’il ne pouvait venir a bout de la soulever, I’y aidérent, mais
sans plus de succes.

— Vous voyez bien qu’ils retiennent la trappe en dedans, dit Simon.
Feu! a travers la trappe, mes amis ! feu!

— Eh'! cria madame Plumeau, vous allez casser mes bouteilles.

— Feu! répéta Simon, feu !

— Tais-toi, braillard ! dit I'officier. Et vous, apportez des haches et en-
tamez les planches. Maintenant, qu’un peloton se tienne prét. Attention !
et feu dans la trappe aussitdt qu’elle sera ouverte.

Un gémissement des ais et un soubresaut subit annoncérent aux
gardes nationaux qu’'un mouvement intérieur venait de s’opérer. Bien-
tot apres, on entendit un bruit souterrain qui ressemblait a une herse de
fer qui se ferme.

— Courage! dit l'officier aux sapeurs qui accouraient.

Lahache entama les planches. Vingt canons de fusil s’abaissérent dans
la direction de 'ouverture, qui s’élargissait de seconde en seconde. Mais,
par l'ouverture, on ne vit personne. L’officier alluma une torche et la jeta
dans la cave; la cave était vide.

On souleva la trappe, qui, cette fois, céda sans présenter la moindre
résistance.

— Suivez-moi, s’écria l'officier en se précipitant bravement dans l'es-
calier.
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— En avant! en avant! criérent les gardes nationaux en s’élancant a
la suite de leur officier.

— Ah! femme Plumeau, dit Tison, tu prétes ta cave aux aristocrates !

Le mur était défoncé. Des pas nombreux avaient foulé le sol humide, et
un conduit de trois pieds de large et de cinq pieds de haut, pareil au boyau
d’une tranchée, s’enfongait dans la direction de la rue de la Corderie.

L’officier s’aventura dans cette ouverture, décidé a poursuivre les aris-
tocrates jusque dans les entrailles de la terre ; mais, a peine eut-il fait trois
ou quatre pas, qu’il fut arrété par une grille de fer.

— Halte ! dit-il a ceux qui le poussaient par derriére, on ne peut pas
aller plus loin, il y a empéchement physique.

— Eh bien, dirent les municipaux, qui, aprés avoir renfermé les pri-
sonniéres, accouraient pour avoir des nouvelles, qu’y a-t-il ? Voyons ?

— Parbleu ! dit I'officier en reparaissant, il y a conspiration ; les aristo-
crates voulaient enlever la reine pendant sa promenade, et probablement
qu’elle était de connivence avec eux.

— Peste! cria le municipal. Que Ion coure apreés le citoyen Santerre,
et qu’on prévienne la Commune.

— Soldats, dit I'officier, restez dans cette cave, et tuez tout ce qui se
présentera.

Et Pofficier, aprés avoir donné cet ordre, remonta pour faire son rap-
port.

— Ah! ah! criait Simon en se frottant les mains. Ah! ah! dira-t-on
encore que je suis fou ? Brave Black ! Black est un fameux patriote, Black
a sauvé la République. Viens ici, Black, viens!

Et le brigand, qui avait fait les yeux doux au pauvre chien, lui langa,
quand il fut proche de lui, un coup de pied qui 'envoya a vingt pas.

— Oh! je t’aime, Black! dit-il ; tu feras couper le cou a ta maitresse.
Viens ici, Black, viens!

Mais, au lieu d’obéir, cette fois, Black reprit en criant le chemin du
donjon.
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cHAPITRE X X VII

Le muscadin

/meq LY AVAIT deux heures, & peu prés, que les événements que nous
venons de raconter étaient accomplis.
© Lorin se promenait dans la chambre de Maurice, tandis qu’Agé-
silas cirait les bottes de son maitre dans I’antichambre ; seulement, pour
la plus grande commodité de la conversation, la porte était demeurée ou-
verte, et, dans le parcours qu’il accomplissait, Lorin s’arrétait devant cette
porte et adressait des questions a l'officieux.

— Et tu dis, citoyen Agésilas, que ton maitre est parti ce matin ?

— Oh'! mon Dieu, oui.

— A son heure ordinaire ?

— Dix minutes plus t6t, dix minutes plus tard, je ne saurais trop dire.

— Et tu ne l’as pas revu depuis ?

— Non, citoyen.

Lorin reprit sa promenade et fit en silence trois a quatre tours, puis
s’arrétant de nouveau :
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— Avait-il son sabre ? demanda-t-il.

— Oh! quand il va a la section, il I’a toujours.

— Et tu es slir que c’est a la section qu’il est allé ?

— Il me I’a dit du moins.

— En ce cas, je vais le rejoindre, dit Lorin. Si nous nous croisions, tu
lui diras que je suis venu et que je vais revenir.

— Attendez, dit Agésilas.

— Quoi?

— Jentends son pas dans 'escalier.

— Tu crois ?

— J’en suis sQr.

En effet, presque au méme instant, la porte de I'escalier s’ouvrit et
Maurice entra.

Lorin jeta sur celui-ci un coup d’ceil rapide, et voyant que rien en lui
ne paraissait extraordinaire :

— Ah! te voila enfin! dit Lorin ; je t’attends depuis deux heures.

— Tant mieux, dit Maurice en souriant, cela t’aura donné du temps
pour préparer les distiques et les quatrains.

— Ah! mon cher Maurice, dit 'improvisateur, je n’en fais plus.

— De distiques et de quatrains ?

— Non.

— Bah! mais le monde va donc finir ?

— Maurice, mon ami, je suis triste.

— Toi, triste ?

— Je suis malheureux.

— Toi, malheureux ?

— Oui, que veux-tu ? j’ai des remords.

— Des remords ?

— Eh! mon Dieu, oui, dit Lorin, toi ou elle, mon cher, il n’y avait pas
de milieu. Toi ou elle, tu sens bien que je n’ai pas hésité ; mais, vois-tu,
Arthémise est au désespoir, c’était son amie.

— Pauvre fille !

— Et comme c’est elle qui m’a donné son adresse...

— Tu aurais infiniment mieux fait de laisser les choses suivre leur
cours.
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— Oui, et c’est toi qui, a cette heure, serais condamné a sa place. Puis-
samment raisonné, cher ami. Et moi qui venais te demander un conseil !
Je te croyais plus fort que cela.

— Voyons, n’importe, demande toujours.

— Eh bien, comprends-tu? Pauvre fille, je voudrais tenter quelque
chose pour la sauver. Si je donnais ou si je recevais pour elle quelque
bonne torgnole, il me semble que cela me ferait du bien.

— Tu es fou, Lorin, dit Maurice en haussant les épaules.

— Voyons, si je faisais une démarche aupres du tribunal révolution-
naire ?

— Il est trop tard, elle est condamnée.

— En vérité, dit Lorin, c’est affreux de voir périr ainsi cette jeune
femme.

— D’autant plus affreux que c’est mon salut qui a entrainé sa mort.
Mais, apreés tout, Lorin, ce qui doit nous consoler, c’est qu’elle conspirait.

— Eh! mon Dieu, est-ce que tout le monde ne conspire pas, peu ou
beaucoup, par le temps qui court ? Elle a fait comme tout le monde. Pauvre
femme !

— Ne la plains pas trop, ami, et surtout ne la plains pas trop haut,
dit Maurice, car nous portons une partie de sa peine. Crois-moi, nous ne
sommes pas si bien lavés de 'accusation de complicité qu’elle n’ait fait
tache. Aujourd’hui, a la section, j’ai été appelé girondin par le capitaine
des chasseurs de Saint-Leu, et tout a ’heure, il m’a fallu lui donner un
coup de sabre pour lui prouver qu’il se trompait.

— C’est donc pour cela que tu rentres si tard ?

— Justement.

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas averti ?

— Parce que, dans ces sortes d’affaires, tu ne peux te contenir ; il fallait
que cela se terminat tout de suite, afin que la chose ne fit pas de bruit.
Nous avons pris chacun de notre c6té ceux que nous avions sous la main.

— Et cette canaille-la t’avait appelé girondin, toi, Maurice, un pur ?...

— Eh! mordieu! oui; c’est ce qui te prouve, mon cher, qu’encore une
aventure pareille et nous sommes impopulaires; car, tu sais, Lorin, quel
est, aux jours ol nous vivons, le synonyme d’impopulaire : c’est suspect.
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— Je sais bien, dit Lorin, et ce mot-la fait frissonner les plus braves;
n’importe... il me répugne de laisser aller la pauvre Héloise a la guillotine
sans lui demander pardon.

— Enfin, que veux-tu?

— Je voudrais que tu restasses ici, Maurice, toi qui n’as rien a te re-
procher a son égard. Moi, vois-tu, c’est autre chose ; puisque je ne puis
rien de plus pour elle, j’irai sur son passage, je veux y aller, ami Maurice,
tu me comprends, et pourvu qu’elle me tende la main !...

— Je t’accompagnerai alors, dit Maurice.

— Impossible, mon ami, réfléchis donc : tu es municipal, tu es secré-
taire de section, tu as été mis en cause, tandis que, moi, je n’ai été que ton
défenseur; on te croirait coupable, reste donc ; moi, c’est autre chose, je
ne risque rien et j’y vais.

Tout ce que disait Lorin était si juste, qu’il n’y avait rien a répondre.
Maurice, échangeant un seul signe avec la fille Tison marchant a I’écha-
faud, dénongait lui-méme sa complicité.

— Va dong, lui dit-il, mais sois prudent.

Lorin sourit, serra la main de Maurice et partit. Maurice ouvrit sa
fenétre et lui envoya un triste adieu. Mais, avant que Lorin et tourné
le coin de la rue, plus d’une fois il s’y était remis pour le regarder encore,
et, chaque fois, attiré par une espéce de sympathie magnétique, Lorin se
retourna pour le regarder en souriant.

Enfin, lorsqu’il eut disparu au coin du quai, Maurice referma la fe-
nétre, se jeta dans un fauteuil, et tomba dans une de ces somnolences qui,
chez les caractéres forts et pour les organisations nerveuses, sont les pres-
sentiments de grands malheurs, car ils ressemblent au calme précurseur
de la tempéte.

Il ne fut tiré de cette réverie, ou plutot de cet assoupissement, que
par lofficieux, qui, au retour d’'une commission faite a 'extérieur, rentra
avec cet air éveillé des domestiques qui brilent de débiter au maitre les
nouvelles qu’ils viennent de recueillir.

Mais, voyant Maurice préoccupé, il n’osa le distraire, et se contenta
de passer et repasser sans motifs, mais avec obstination devant lui.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Maurice négligemment ; parle, si tu as
quelque chose a me dire.
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— Ah! citoyen, encore une fameuse conspiration, allez !

Maurice fit un mouvement d’épaules.

— Une conspiration qui fait dresser les cheveux sur la téte, continua
Agésilas.

— Vraiment! répondit Maurice en homme accoutumé aux trente
conspirations quotidiennes de cette époque.

— Oui, citoyen, reprit Agésilas; c’est a faire frémir, voyez-vous ! Rien
que d’y penser, cela donne la chair de poule aux bons patriotes.

— Voyons cette conspiration ? dit Maurice.

— L’Autrichienne a manqué de s’enfuir.

— Bah! dit Maurice commencgant a préter une attention plus réelle.

— II parait, dit Agésilas, que la veuve Capet avait des ramifications
avec la fille Tison, que I'on va guillotiner aujourd’hui. Elle ne I’a pas volé;
la malheureuse!

— Et comment la reine avait-elle des relations avec cette fille ? de-
manda Maurice, qui sentait perler la sueur sur son front.

— Par un ceillet. Imaginez-vous, citoyen, qu’on lui a fait passer le plan
de la chose dans un ceillet.

— Dans un ceillet!... Et qui cela ?

— M. le chevalier... de... attendez donc... c’est pourtant un nom fiére-
ment connu... mais, moi, j’oublie tous ces noms... Un chevalier de Cha-
teau... que je suis béte! il n’y a plus de chateaux... un chevalier de Mai-
son...

— Maison-Rouge ?

— Clest cela.

— Impossible.

— Comment, impossible ? Puisque je vous dis qu’on a trouvé une
trappe, un souterrain, des carrosses.

— Mais non, c’est qu’au contraire tu n’as rien dit encore de tout cela.

— Ah bien, je vais vous le dire alors.

— Dis; si c’est un conte, il est beau du moins.

— Non, citoyen, ce n’est pas un conte, tant s’en faut, et la preuve, c’est
que je le tiens du citoyen portier. Les aristocrates ont creusé une mine;
cette mine partait de la rue de la Corderie, et allait jusque dans la cave de
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la cantine de la citoyenne Plumeau, et méme elle a failli étre compromise
de complicité, la citoyenne Plumeau. Vous la connaissez, j’espere ?

— Oui, dit Maurice ; mais apreés ?

— Eh bien, la veuve Capet devait se sauver par ce souterrain-la. Elle
avait déja le pied sur la premiére marche, quoi ! C’est le citoyen Simon qui
l’a rattrapée par sa robe. Tenez, on bat la générale dans la ville, et le rappel
dans les sections ; entendez-vous le tambour, 1a ? On dit que les Prussiens
sont & Dammartin, et qu’ils ont poussé des reconnaissances jusqu’aux
frontieres.

Au milieu de ce flux de paroles, du vrai et du faux, du possible et de
I’absurde, Maurice saisit a peu preés le fil conducteur. Tout partait de cet
ceillet donné sous ses yeux a la reine, et acheté par lui a la malheureuse
bouquetiére. Cet ceillet contenait le plan d’une conspiration qui venait
d’éclater, avec les détails plus ou moins vrais que rapportait Agésilas.

En ce moment le bruit du tambour se rapprocha, et Maurice entendit
crier dans la rue :

— Grande conspiration découverte au Temple par le citoyen Simon!
Grande conspiration en faveur de la veuve Capet découverte au Temple !

— Oui, oui, dit Maurice, c’est bien ce que je pense. Il y a du vrai dans
tout cela. Et Lorin qui, au milieu de cette exaltation populaire, va peut-étre
tendre la main a cette fille et se faire mettre en morceaux...

Maurice prit son chapeau, agrafa la ceinture de son sabre, et en deux
bonds fut dans la rue.

— Ou est-il ? demanda Maurice. Sur le chemin de la Conciergerie sans
doute.

Et il s’élanca vers le quai.

A P'extrémité du quai de la Mégisserie, des piques et des baionnettes,
surgissant du milieu d’un rassemblement, frapperent ses regards. Il lui
sembla distinguer au milieu du groupe un habit de garde national et dans
le groupe des mouvements hostiles. Il courut, le coeur serré, vers le ras-
semblement qui encombrait le bord de 'eau.

Ce garde national pressé par la cohorte des Marseillais était Lorin;
Lorin péle, les lévres serrées, 'ceil menacant, la main sur la poignée de
son sabre, mesurant la place des coups qu’il se préparait a porter.
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A deux pas de Lorin était Simon. Ce dernier, riant d’un rire féroce,
désignait Lorin aux Marseillais et a la populace en disant :

— Tenez, tenez ! vous voyez bien celui-13, c’en est un que j’ai fait chas-
ser du Temple hier comme aristocrate ; c’en est un de ceux qui favorisent
les correspondances dans les ceillets. C’est le complice de la fille Tison,
qui va passer tout a ’heure. Eh bien, le voyez-vous, il se proméne tran-
quillement sur le quai, tandis que sa complice va marcher a la guillotine ;
et peut-étre méme qu’elle était plus que sa complice, que c’était sa mai-
tresse, et qu’il était venu ici pour lui dire adieu ou pour essayer de la
sauver.

Lorin n’était pas homme & en entendre davantage. Il tira son sabre
hors du fourreau.

En méme temps la foule s’ouvrit devant un homme qui donnait téte
baissée dans le groupe, et dont les larges épaules renversérent trois ou
quatre spectateurs qui se préparaient a devenir acteurs.

— Sois heureux, Simon, dit Maurice. Tu regrettais sans doute que je
ne fusse point la, avec mon ami pour faire ton métier de dénonciateur en
grand. Dénonce, Simon, dénonce, me voila.

— Ma foi, oui, dit Simon avec son hideux ricanement, et tu arrives a
propos. Celui-13, dit-il, c’est le beau Maurice Lindey, qui a été accusé en
méme temps que la fille Tison, et qui s’en est tiré parce qu’il est riche, lui.

— Alalanterne! a la lanterne ! criérent les Marseillais.

— Oui-da! essayez donc un peu, dit Maurice.

Et il fit un pas en avant et piqua, comme pour s’essayer, au milieu du
front d’un des plus ardents égorgeurs que le sang aveugla aussitot.

— Au meurtre ! s’écria celui-ci.

Les Marseillais abaissérent les piques, levérent les haches, armerent
les fusils; la foule s’écarta effrayée, et les deux amis restérent isolés et
exposés comme une double cible a tous les coups.

IIs se regarderent avec un dernier et sublime sourire, car ils s’atten-
daient a étre dévorés par ce tourbillon de fer et de flamme qui les mena-
cait, quand tout a coup la porte de la maison a laquelle ils s’adossaient
s’ouvrit et un essaim de jeunes gens en habit, de ceux qu’on appelait les
muscadins, armés tous d’un sabre et ayant chacun une paire de pistolets
a la ceinture, fondit sur les Marseillais et engagea une mélée terrible.
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— Hourra ! criérent ensemble Lorin et Maurice ranimés par ce secours,
et sans réfléchir qu’en combattant dans les rangs des nouveaux venus, ils
donnaient raison aux accusations de Simon. Hourra !

Mais, s’ils ne pensaient pas a leur salut, un autre y pensa pour eux.
Un petit jeune homme de vingt-cing a vingt-six ans, a I’ceil bleu, maniant
avec une adresse, et une ardeur infinies, un sabre de sapeur qu’on eiit cru
que sa main de femme ne pouvait soulever, s’apercevant que Maurice et
Lorin, au lieu de fuir par la porte qu’il semblait avoir laissée ouverte avec
intention, combattaient a ses cotés, se retourna en leur disant tout bas :

— Fuyez par cette porte ; ce que nous venons faire ici ne vous regarde
pas, et vous vous compromettez inutilement.

Puis tout a coup, en voyant que les deux amis hésitaient :

— Arriére ! cria-t-il a Maurice, pas de patriotes avec nous ; municipal
Lindey, nous sommes des aristocrates, nous.

A ce nom, a cette audace qu’avait un homme d’accuser une qualité
qui, a cette époque-13, valait sentence de mort, la foule poussa un grand
cri.

Mais le jeune homme blond et trois ou quatre de ses amis, sans s’ef-
frayer de ce cri, poussérent Maurice et Lorin dans I’allée, dont ils refer-
mérent la porte derriére eux ; puis ils revinrent se jeter dans la mélée, qui
était encore augmentée par 'approche de la charrette.

Maurice et Lorin, si miraculeusement sauvés, se regardérent étonnés,
éblouis.

Cette issue semblait ménagée expres; ils entrérent dans une cour, et
au fond de cette cour trouvérent une petite porte dérobée qui donnait sur
la rue Saint-Germain-I’Auxerrois.

A ce moment, du pont au Change déboucha un détachement de gen-
darmes qui eut bient6t balayé le quai, quoique de la rue transversale ol se
tenaient les deux amis, on entendit pendant un instant une lutte acharnée.

IIs précédaient la charrette qui conduisait a la guillotine la pauvre
Héloise.

— Au galop! cria une voix ; au galop !

La charrette partit au galop. Lorin apercut la malheureuse jeune fille,
debout, le sourire sur les lévres et I'ceil fier. Mais il ne put méme échanger
un geste avec elle ; elle passa sans le voir aupres d’un tourbillon de peuple
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qui criait :

— A mort, I’aristocrate ! A mort!

Et le bruit s’éloigna décroissant et gagnant les Tuileries.

En méme temps, la petite porte par ou étaient sortis Maurice et Lorin
se rouvrit, et trois ou quatre muscadins, les habits déchirés et sanglants,
sortirent. C’était probablement tout ce qui restait de la petite troupe.

Le jeune homme blond sortit le dernier.

— Hélas! dit-il, cette cause est donc maudite !

Et, jetant son sabre ébréché et sanglant, il s’élanca vers la rue des
Lavandieres.
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Le chevalier de Maison-Rouge

[ ¢ AURICE SE HATA de rentrer a la section pour y porter plainte
e ( contre Simon.

\Q II est vrai qu’avant de se séparer de Maurice, Lorin avait
trouvé un moyen plus expéditif : ¢’était de rassembler quelques thermo-
pyles, d’attendre Simon a sa premiére sortie du Temple, et de le tuer en
bataille rangée.

Mais Maurice s’était formellement opposé a ce plan.

— Tu es perdu, lui dit-il, si tu en viens aux voies de fait. Ecrasons
Simon, mais écrasons-le par la légalité. Ce doit étre chose facile a des
légistes.

En conséquence, le lendemain matin, Maurice se rendit 4 la section et
formula sa plainte.

Mais il fut bien étonné quand a la section le président fit la sourde
oreille, se récusant, disant qu’il ne pouvait prendre parti entre deux bons
citoyens animés tous deux de ’amour de la patrie.
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— Bon ! dit Maurice, je sais maintenant ce qu’il faut faire pour mériter
la réputation de bon citoyen. Ah! ah! rassembler le peuple pour assassi-
ner un homme qui vous déplait, vous appelez cela étre animé de I’'amour
de la patrie ? Alors j’en reviens au sentiment de Lorin, que j’ai eu le tort
de combattre. A partir d’aujourd’hui, je vais faire du patriotisme, comme
vous l'entendez, et jexpérimenterai sur Simon.

— Citoyen Maurice, répondit le président, Simon a peut-étre moins de
torts que toi dans cette affaire ; il a découvert une conspiration, sans y étre
appelé par ses fonctions, la ol tu n’as rien vu, toi dont c’était le devoir de
la découvrir; de plus, tu as des connivences de hasard ou d’intention, -
lesquelles ? nous n’en savons rien, — mais tu en as avec les ennemis de la
nation.

— Moi! dit Maurice. Ah'! voila du nouveau, par exemple ; et avec qui
donc, citoyen président ?

— Avec le citoyen Maison-Rouge.

— Moi ? dit Maurice stupéfait ; moi, j’ai des connivences avec le che-
valier de Maison-Rouge ? Je ne le connais pas, je ne I’ai jamais...

— On t’a vu lui parler.

— Moi?

— Lui serrer la main.

— Moi?

— Oui.

— Ou cela ? quand cela ?... Citoyen président, dit Maurice emporté par
la conviction de son innocence, tu en as menti.

— Ton zeéle pour la patrie t’emporte un peu loin, citoyen Maurice, dit
le président, et tu seras faché tout a I’heure de ce que tu viens de dire,
quand je te donnerai la preuve que je n’ai avancé que la vérité. Voici trois
rapports différents qui t’accusent.

— Allons donc ! dit Maurice ; est-ce que vous pensez que je suis assez
niais pour croire a votre chevalier de Maison-Rouge ?

— Et pourquoi n’y croirais-tu pas ?

— Parce que c’est un spectre de conspirateur avec lequel vous tenez
toujours une conspiration préte pour englober vos ennemis.

— Lis les dénonciations.
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— Je ne lirai rien, dit Maurice : je proteste que je n’ai jamais vu le
chevalier de Maison-Rouge, et que je ne lui ai jamais parlé. Que celui qui
ne croira pas a ma parole d’honneur vienne me le dire, je sais ce que
j’aurais a lui répondre.

Le président haussa les épaules ; Maurice, qui ne voulait étre en reste
avec personne, en fit autant.

Il y eut quelque chose de sombre et de réservé pendant le reste de la
séance.

Apres la séance, le président, qui était un brave patriote élevé au pre-
mier rang du district par le suffrage de ses concitoyens, s’approcha de
Maurice et lui dit :

— Viens, Maurice, j’ai a te parler.

Maurice suivit le président, qui le conduisit dans un petit cabinet at-
tenant a la chambre des séances.

Arrivé 1a, il le regarda en face, et, lui posant la main sur I’épaule :

— Maurice, lui dit-il, j’ai connu, j’ai estimé ton peére, ce qui fait que je
t’estime et que je t’aime. Maurice, crois-moi, tu cours un grand danger en
te laissant aller au manque de foi, premiére décadence d’un esprit vrai-
ment révolutionnaire. Maurice, mon ami, dés qu’on perd la foi, on perd
la fidélité. Tu ne crois pas aux ennemis de la nation : de la vient que tu
passes prés d’eux sans les voir, et que tu deviens 'instrument de leurs
complots sans t’en douter.

— Que diable! citoyen, dit Maurice, je me connais, je suis homme de
ceeur, z€1€ patriote ; mais mon zele ne me rend pas fanatique : voila vingt
conspirations prétendues que la République signe toutes du méme nom.
Je demande, une fois pour toutes, a voir ’éditeur responsable.

— Tu ne crois pas aux conspirateurs, Maurice, dit le président ; eh bien,
dis-moi, crois-tu a l'ceillet rouge pour lequel on a guillotiné hier la fille
Tison?

Maurice tressaillit.

— Crois-tu au souterrain pratiqué dans le jardin du Temple et com-
muniquant de la cave de la citoyenne Plumeau a certaine maison de la
rue de la Corderie ?

— Non, dit Maurice.

— Alors, fais comme Thomas I’apétre, va voir.
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— Je ne suis pas de garde au Temple, et 'on ne me laissera pas entrer.

— Tout le monde peut entrer au Temple maintenant.

— Comment cela ?

— Lis ce rapport ; puisque tu es si incrédule, je ne procéderai plus que
par piéces officielles.

— Comment ! s’écria Maurice lisant le rapport, c’est a ce point ?

— Continue.

— On transporte la reine a la Conciergerie ?

— Eh bien ? répondit le président.

— Ah! ah! fit Maurice.

— Crois-tu que ce soit sur un réve, sur ce que tu appelles une imagi-
nation, sur une billevesée, que le comité de Salut public ait adopté une si
grave mesure ?

— Cette mesure a été adoptée, mais elle ne sera pas exécutée, comme
une foule de mesures que j’ai vu prendre, et voila tout...

— Lis donc jusqu’au bout, dit le président.

Et il lui présenta un dernier papier.

— Le récépissé de Richard, le gedlier de la Conciergerie ! s’écria Mau-
rice.

— Elle y a été écrouée a deux heures.

Cette fois, Maurice demeura pensif.

— La Commune, tu le sais, continua le président, agit dans des vues
profondes. Elle s’est creusé un sillon large et droit; ses mesures ne sont
pas des enfantillages, et elle a mis en exécution ce principe de Cromwell :
« Il ne faut frapper les rois qu’d la téte.» Lis cette note secréte du ministre
de la police.

Maurice lut :

« Attendu que nous avons la certitude que le ci-devant chevalier de
Maison-Rouge est a Paris; qu’il y a été vu en différents endroits; qu’il
a laissé des traces de son passage en plusieurs complots heureusement
déjoués, j'invite tous les chefs de section a redoubler de surveillance. »

— Eh bien ? demanda le président.

— 11 faut que je te croie, citoyen président, s’écria Maurice.

Et il continua :
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« Signalement du chevalier de Maison-Rouge : cinq pieds trois pouces,
cheveux blonds, yeux bleus, nez droit, barbe chataine, menton rond, voix
douce, mains de femme.

« Trente-cinq a trente-six ans. »

Au signalement, une lueur étrange passa a travers 'esprit de Maurice ;
il songea a ce jeune homme qui commandait la troupe de muscadins qui
les avait sauvés la veille, Lorin et lui, et qui frappait si résolument sur les
Marseillais avec son sabre de sapeur.

— Mordieu ! murmura Maurice, serait-ce lui ? En ce cas, la dénoncia-
tion qui dit qu’on m’a vu lui parler ne serait point fausse. Seulement, je
ne me rappelle pas lui avoir serré la main.

— Eh bien, Maurice, demanda le président, que dites-vous de cela
maintenant, mon ami ?

— Je dis que je vous crois, répondit Maurice en méditant avec tristesse,
car, depuis quelque temps, sans savoir quelle mauvaise influence attristait
sa vie, il voyait toutes choses s’assombrir autour de lui.

— Ne joue pas ainsi ta popularité, Maurice, continua le président. La
popularité, aujourd’hui, c’est la vie ; 'impopularité, prends-y garde, c’est
le soupgon de trahison, et le citoyen Lindey ne peut pas étre soupgonné
d’étre un traitre.

Maurice n’avait rien a répondre a une doctrine qu’il sentait bien étre
la sienne. Il remercia son vieil ami et quitta la section.

— Ah! murmura-t-il, respirons un peu; c’est trop de soupcons et de
luttes. Allons droit au repos, a 'innocence et 4 la joie ; allons & Geneviéve.

Et Maurice prit le chemin de la vieille rue Saint-Jacques.

Lorsqu’il arriva chez le maitre tanneur, Dixmer et Morand soutenaient
Geneviéve, en proie a une violente attaque de nerfs.

Aussi, au lieu de lui laisser I’entrée libre, comme d’habitude, un do-
mestique lui barra-t-il le passage.

— Annonce-moi toujours, dit Maurice inquiet, et si Dixmer ne peut
pas me recevoir en ce moment, je me retirerai.

Le domestique entra dans le petit pavillon, tandis que lui, Maurice,
demeurait dans le jardin.

II lui sembla qu’il se passait quelque chose d’étrange dans la maison.
Les ouvriers tanneurs n’étaient point a leur ouvrage, et traversaient le
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jardin d’un air inquiet.

Dixmer revint lui-méme jusqu’a la porte.

— Entrez, dit-il, cher Maurice, entrez; vous n’étes pas de ceux pour
qui la porte est fermée.

— Mais qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune homme.

— Genevieve est souffrante, dit Dixmer ; plus que souffrante, car elle
délire.

— Ah! mon Dieu ! s’écria le jeune homme, ému de retrouver la encore
le trouble et la souffrance. Qu’a-t-elle donc ?

— Vous savez, mon cher, reprit Dixmer, aux maladies des femmes,
personne ne connait rien, et surtout le mari.

Geneviéve était renversée sur une espéce de chaise longue. Prés d’elle
était Morand, qui lui faisait respirer des sels.

— Eh bien ? demanda Dixmer.

— Toujours la méme chose, reprit Morand.

— Héloise ! Héloise ! murmura la jeune femme a travers ses lévres
blanches et ses dents serrées.

— Héloise ! répéta Maurice avec étonnement.

— Eh ! mon Dieu, oui, reprit vivement Dixmer, Genevieve a eu le mal-
heur de sortir hier et de voir passer cette malheureuse charrette avec une
pauvre fille, nommée Héloise, que I'on conduisait a la guillotine. Depuis
ce moment-la, elle a eu cinq ou six attaques de nerfs, et ne fait que répéter
ce nom.

— Ce qui I'a frappée surtout, c’est qu’elle a reconnu dans cette fille la
bouquetiére qui lui a vendu les ceillets que vous savez.

— Certainement que je sais, puisqu’ils ont failli me faire couper le cou.

— Oui, nous avons su tout cela, cher Maurice, et croyez bien que nous
avons été on ne peut plus effrayés; mais Morand était a la séance, et il
vous a vu sortir en liberté.

— Silence ! dit Maurice ; la voila qui parle encore, je crois.

— Oh'! des mots entrecoupés, inintelligibles, reprit Dixmer.

— Maurice ! murmura Geneviéve ; ils vont tuer Maurice. A lui! che-
valier, a lui!

Un silence profond succéda a ces paroles.

— Maison-Rouge, murmura encore Genevieve ; Maison-Rouge !
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Maurice sentit comme un éclair de soupcon; mais ce n’était qu'un
éclair. D’ailleurs, il était trop ému de la souffrance de Genevieve pour
commenter ces quelques paroles.

— Avez-vous appelé un médecin ? demanda-t-il.

— Oh! ce ne sera rien, reprit Dixmer ; un peu de délire, voila tout.

Et il serra si violemment le bras de sa femme, que Geneviéve revint a
elle et ouvrit, en jetant un léger cri, ses yeux qu’elle avait constamment
tenus fermés jusque-la.

— Ah!vous voila tous, dit-elle, et Maurice avec vous. Oh! je suis heu-
reuse de vous voir, mon ami; si vous saviez comme j’ai...

Elle se reprit :

— ... Comme nous avons souffert depuis deux jours!

— Oui, dit Maurice, nous voila tous; rassurez-vous donc et ne vous
faites plus de terreurs pareilles. Il y a surtout un nom, voyez-vous, qu’il
faudrait vous déshabituer de prononcer, attendu qu’en ce moment il n’est
pas en odeur de sainteté.

— Etlequel ? demanda vivement Geneviéve.

— C’est celui du chevalier de Maison-Rouge.

— J’ai nommé le chevalier de Maison-Rouge, moi? dit Geneviéve
épouvantée.

— Sans doute, répondit Dixmer avec un rire forcé ; mais, vous com-
prenez, Maurice, il n’y a rien 1a d’étonnant, puisqu’on dit publiquement
qu’il était complice de la fille Tison, et que c’est lui qui a dirigé la tentative
d’enlévement qui, par bonheur, a échoué hier.

— Je ne dis pas qu’il y a quelque chose d’étonnant a cela, répondit
Maurice ; je dis seulement qu’il n’a qu’a se bien cacher.

— Qui ? demanda Dixmer.

— Le chevalier de Maison-Rouge, parbleu! La Commune le cherche,
et ses limiers ont le nez fin.

— Pourvu qu’on l'arréte, dit Morand, avant qu’il accomplisse quelque
nouvelle entreprise qui réussira mieux que la derniére.

— En tout cas, dit Maurice, ce ne sera pas en faveur de la reine.

— Et pourquoi cela ? demanda Morand.

— Parce que la reine est désormais a I’abri de ses coups de main.

— Et ou est-elle donc ? demanda Dixmer.
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— A la Conciergerie, répondit Maurice ; on I'y a transférée cette nuit.

Dixmer, Morand et Genevieve poussérent un cri que Maurice prit pour
une exclamation de surprise.

— Ainsi, vous voyez, continua-t-il, adieu les plans du chevalier de la
reine ! La Conciergerie est plus stire que le Temple.

Morand et Dixmer échangérent un regard qui échappa a Maurice.

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, voila encore madame Dixmer qui palit.

— Geneviéve, dit Dixmer a sa femme, il faut te mettre au lit, mon
enfant ; tu souflres.

Maurice comprit qu’on le congédiait ; il baisa la main de Geneviéve et
sortit.

Morand sortit avec lui et "accompagna jusqu’a la vieille rue Saint-
Jacques.

La, il le quitta pour aller dire quelques mots a une espéce de domes-
tique qui tenait un cheval tout sellé.

Maurice était si préoccupé, qu’il ne demanda pas méme a Morand,
auquel d’ailleurs il n’avait pas adressé un mot depuis qu’ils étaient sortis
ensemble de la maison, qui était cet homme et que faisait la ce cheval.

Il prit la rue des Fossés-Saint-Victor et gagna les quais.

— Cest étrange, se disait-il tout en marchant. Est-ce mon esprit qui
s’affaiblit ? sont-ce les événements qui prennent de la gravité ? mais tout
m’apparait grossi comme a travers un microscope.

Et, pour retrouver un peu de calme, Maurice présenta son front a la
brise du soir, et s’appuya sur le parapet du pont.
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La patrouille

?’S,r: OMME IL ACHEVAIT en lui-méme cette réflexion, tout en regardant
s YA l'eau couler avec cette attention mélancolique dont on retrouve
les symptomes chez tout Parisien pur, Maurice, appuyé au pa-
rapet du pont, entendit une petite troupe qui venait a lui d’un pas égal,
comme pourrait étre celui d’une patrouille.

Il se retourna ; c’était une compagnie de la garde nationale qui arrivait
par l'autre extrémité. Au milieu de I'obscurité, Maurice crut reconnaitre
Lorin.

C’était lui, en effet. Dés qu’il apercut, il courut a lui les bras ouverts :

— Enfin, s’écria Lorin, c’est toi. Morbleu ! ce n’est pas sans peine que
Pon te rejoint;;

Mais, puisque je retrouve un ami si fidéle,

Ma fortune va prendre une face nouvelle.

Cette fois, tu ne te plaindras pas, jespére; je te donne du Racine au
lieu de te donner du Lorin.

245



Le chevalier de Maison-Rouge Chapitre XXIX

— Que viens-tu donc faire par ici en patrouille ? demanda Maurice
que tout inquiétait.

— Je suis chef d’expédition, mon ami; il s’agit de rétablir sur sa base
primitive notre réputation ébranlée.

Puis, se retournant vers sa compagnie :

— Portez armes ! présentez armes ! haut les armes ! dit-il. La, mes en-
fants, il ne fait pas encore nuit assez noire. Causez de vos petites affaires,
nous allons causer des nétres.

Puis, revenant a Maurice :

— Jai appris aujourd’hui a la section deux grandes nouvelles, conti-
nua Lorin.

— Lesquelles ?

— La premiére, c’est que nous commencons a étre suspects, toi et moi.

— Je le sais. Apres?

— Ah! tule sais ?

— Oui.

— La seconde, c’est que toute la conspiration a I'ceillet a été conduite
par le chevalier de Maison-Rouge.

— Je le sais encore.

— Mais ce que tu ne sais pas, c’est que la conspiration de I'ceillet rouge
et celle du souterrain ne faisaient qu’une seule conspiration.

— Je le sais encore.

— Alors passons a une troisiéme nouvelle ; tu ne la sais pas, celle-la,
j'en suis stir. Nous allons prendre ce soir le chevalier de Maison-Rouge.

— Prendre le chevalier de Maison-Rouge ?

— Oui.

— Tu t’es donc fait gendarme ?

— Non ; mais je suis patriote. Un patriote se doit a sa patrie. Or, ma
patrie est abominablement ravagée par ce chevalier de Maison-Rouge,
qui fait complots sur complots. Or, la patrie m’ordonne, a moi qui suis
un patriote, de la débarrasser du susdit chevalier de Maison-Rouge qui la
géne horriblement, et j’obéis a la patrie.

— C’est égal, dit Maurice, il est singulier que tu te charges d’une pa-
reille commission.
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—Jene m’en suis pas chargé, on m’en a chargé ; mais, d’ailleurs, je dois
dire que je 'eusse briguée, la commission. Il nous faut un coup éclatant
pour nous réhabiliter, attendu que notre réhabilitation, c’est non seule-
ment la sécurité de notre existence, mais encore le droit de mettre a la
premiére occasion six pouces de lame dans le ventre de cet affreux Si-
mon.

— Mais comment a-t-on su que c’était le chevalier de Maison-Rouge
qui était a la téte de la conspiration du souterrain ?

— Ce n’est pas encore bien siir, mais on le présume.

— Ah! vous procédez par induction ?

— Nous procédons par certitude.

— Comment arranges-tu tout cela ? Voyons ; car enfin...

— Ecoute bien.

— Je t’écoute.

— A peine ai-je entendu crier : « Grande conspiration découverte par
le citoyen Simon... » (cette canaille de Simon! il est partout, ce misé-
rable!), que j’ai voulu juger de la vérité par moi-méme. Or, on parlait
d’un souterrain.

— Existe-t-il ?

— Oh! il existe, je I’ai vu.

Vu, de mes deux yeux vu, ce qui s’appelle vu.

Tiens, pourquoi ne siffles-tu pas ?

— Parce que c’est du Moliére, et que, je te I'avoue d’ailleurs, les cir-
constances me paraissent un peu graves pour plaisanter.

— Eh bien, de quoi plaisantera-t-on, alors, si I’on ne plaisante pas des
choses graves ?

— Tu dis donc que tu as vu...

— Le souterrain... Je répéte que j'ai vu le souterrain, que je l’ai par-
couru, et qu’il correspondait de la cave de la citoyenne Plumeau a une
maison de la rue de la Corderie, a la maison no 12 ou 14, je ne me le
rappelle plus bien.

— Vrai! Lorin, tu I'as parcouru ?...

— Dans toute sa longueur, et, ma foi! je t’assure que c’était un boyau
fort joliment taillé ; de plus, il était coupé par trois grilles en fer, que 'on
a été obligé de déchausser les unes apres les autres; mais qui, dans le
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cas ou les conjurés auraient réussi, leur eussent donné tout le temps, en
sacrifiant trois ou quatre des leurs, de mettre madame veuve Capet en
lieu de stireté. Heureusement, il n’en est pas ainsi, et cet affreux Simon a
encore découvert celle-la.

— Mais il me semble, dit Maurice, que ceux qu’on aurait dii arréter
d’abord étaient les habitants de cette maison de la rue de la Corderie.

— C’est ce que 'on aurait fait aussi si 'on n’eiit pas trouvé la maison
parfaitement dénuée de locataires.

— Mais enfin, cette maison appartient a quelqu’un ?

— Oui, a un nouveau propriétaire, mais personne ne le connaissait ;
on savait que la maison avait changé de maitre depuis quinze jours ou
trois semaines, voila tout. Les voisins avaient bien entendu du bruit ; mais,
comme la maison était vieille, ils avaient cru qu’on travaillait aux répa-
rations. Quant a I’autre propriétaire, il avait quitté Paris. J’arrivai sur ces
entrefaites.

« —Pour Dieu ! dis-je a Santerre en le tirant a part, vous étes tous bien
embarrassés.

« — C’est vrai, répondit-il, nous le sommes.

« — Cette maison a été vendue, n’est-ce pas ?

« = Oui.

« — 1l y a quinze jours?

« — Quinze jours ou trois semaines.

« — Vendue par-devant notaire ?

« — Oui.

« — Eh bien, il faut chercher chez tous les notaires de Paris, savoir le-
quel a vendu cette maison et se faire communiquer ’acte. On verra dessus
le nom et le domicile de I’acheteur.

« — A labonne heure ! ¢’est un conseil cela, dit Santerre ; et voila pour-
tant un homme qu’on accuse d’étre un mauvais patriote. Lorin, Lorin! je
te réhabiliterai, ou le diable me brile.

« Bref, continua Lorin, ce qui fut dit fut fait. On chercha le notaire,
on retrouva lacte, et, sur I’acte, le nom et le domicile du coupable. Alors
Santerre m’a tenu parole, il m’a désigné pour I’arréter.

— Et cet homme, c’était le chevalier de Maison-Rouge ?

— Non pas, son complice seulement, c’est-a-dire probablement.
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— Mais alors comment dis-tu que vous allez arréter le chevalier de
Maison-Rouge ?

— Nous allons les arréter tous ensemble.

— D’abord, connais-tu ce chevalier de Maison-Rouge ?

— A merveille.

— Tu as donc son signalement ?

— Parbleu! Santerre me I’a donné. Cinq pieds deux ou trois pouces,
cheveux blonds, yeux bleus, nez droit, barbe chataine ; d’ailleurs, je I'ai
vu

— Quand?

— Aujourd’hui méme.

—Tulasvu?

— Et toi aussi.

Maurice tressaillit.

— Ce petit jeune homme blond qui nous a délivrés ce matin, tu sais,
celui qui commandait la troupe des muscadins, qui tapait si dur.

— C’était donc Iui ? demanda Maurice.

— Lui-méme. OnI’a suivi et on1’a perdu dans les environs du domicile
de notre propriétaire de la rue de la Corderie; de sorte qu’on présume
qu’ils logent ensemble.

— En effet, c’est probable.

— Clest str.

— Mais il me semble, Lorin, ajouta Maurice, que, si tu arrétes ce soir
celui qui nous a sauvés ce matin, tu manques quelque peu de reconnais-
sance.

— Allons donc ! dit Lorin. Est-ce que tu crois qu’il nous a sauvés pour
nous sauver ?

— Et pourquoi donc ?

— Pas du tout. Ils étaient embusqués la pour enlever la pauvre Héloise
Tison quand elle passerait. Nos égorgeurs les génaient, ils sont tombés sur
nos égorgeurs. Nous avons été sauvés par contrecoup. Or, comme tout est
dans 'intention, et que 'intention n’y était pas, je n’ai pas 4 me reprocher
la plus petite ingratitude. D’ailleurs, vois-tu, Maurice, le point capital c’est
la nécessité; et il y a nécessité a ce que nous nous réhabilitions par un
coup d’éclat. J’ai répondu de toi.
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—Aqui?

— A Santerre ; il sait que tu commandes 'expédition.

— Comment cela ?

« — Es-tu stir d’arréter les coupables ? a-t-il dit.

« — Oui, ai-je répondu, si Maurice en est.

« — Mais es-tu stir de Maurice ? Depuis quelque temps il tiédit.

« — Ceux qui disent cela se trompent. Maurice ne tiédit pas plus que
moi.

« — Et tu en réponds ?

« — Comme de moi-méme.

« Alors j’ai passé chez toi, mais je ne t’ai pas trouvé ; j’ai pris ensuite
ce chemin, d’abord parce que c’était le mien, et ensuite parce que c’était
celui que tu prends d’ordinaire ; enfin, je t’ai rencontré, te voila : en avant,
marche!

La victoire en chantant

Nous ouvre la barriére...

— Mon cher Lorin, jen suis désespéré, mais je ne me sens pas le
moindre goQit pour cette expédition ; tu diras que tu ne m’as pas rencon-
tré.

— Impossible ! tous nos hommes t’ont vu.

— Eh bien, tu diras que tu m’as rencontré et que je n’ai pas voulu étre
des votres.

— Impossible encore.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que, cette fois, tu ne seras pas un tiéde, mais un suspect... Et
tu sais ce qu’on en fait, des suspects : on les conduit sur la place de la
Révolution et on les invite a saluer la statue de la Liberté ; seulement, au
lieu de saluer avec le chapeau, ils saluent avec la téte.

— Eh bien, Lorin, il arrivera ce qu’il pourra; mais en vérité, cela te
paraitra sans doute étrange, ce que je vais te dire 1a?

Lorin ouvrit de grand