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CHAPITRE LXXIX

Comment le roi Louis XV
travaillait avec son ministre

L ,  rumeur était grande à Versailles. Les gens ne
s’abordaient qu’avec des signes mystérieux et des poignées de
main significatives, ou bien avec des croisements de bras et des

regards au ciel, qui témoignaient de leur douleur et de leur surprise.
M. de Richelieu, avec bon nombre de partisans, était dans l’anti-

chambre du roi, à Trianon, vers dix heures.
Le comte Jean, tout chamarré, tout éblouissant, causait avec le vieux

maréchal, et causait gaiement, si l’on en croyait sa figure épanouie.
Vers onze heures, le roi passa, se rendant à son cabinet de travail, et

ne parla à personne. Sa Majesté marchait fort vite.
À onze heures cinq minutes, M. de Choiseul descendit de voiture et

traversa la galerie, son portefeuille sous le bras.
À son passage, il se fit un grand mouvement de gens qui se retour-
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Joseph Balsamo III Chapitre LXXIX

naient pour avoir l’air de causer entre eux et ne pas saluer le ministre.
Le duc ne fit pas attention à ce manège ; il entra dans le cabinet, où le

roi feuilletait un dossier en prenant son chocolat.
— Bonjour, duc, lui dit le roi amicalement ; sommes-nous bien dispos,

ce matin ?
— Sire,M. de Choiseul se porte bien,mais leministre est fortmalade, et

vient prier Votre Majesté, puisqu’elle ne lui parle encore de rien, d’agréer
sa démission. Je remercie le roi de m’avoir permis cette initiative ; c’est
une dernière faveur dont je lui suis bien reconnaissant.

— Comment, duc, votre démission ? qu’est-ce que cela veut dire ?
— Sire, Votre Majesté a signé hier, entre les mains de Mme Du Barry,

un ordre qui me destitue ; cette nouvelle court déjà tout Paris et tout Ver-
sailles. Le mal est fait. Cependant, je n’ai pas voulu quitter le service de
Votre Majesté sans en avoir reçu l’ordre avec la permission. Car, nommé
officiellement, je ne puis me regarder comme destitué que par un acte
officiel.

— Comment, duc, s’écria le roi en riant, car l’attitude sévère et digne
de M. de Choiseul lui imposait jusqu’à la crainte ; comment, vous, un
homme d’esprit et un formaliste, vous avez cru cela ?

— Mais, sire, dit le ministre surpris, vous avez signé…
—Quoi donc ?
— Une lettre que possède Mme Du Barry.
— Ah ! duc, n’avez-vous jamais eu besoin de la paix ? Vous êtes bien

heureux !… Le fait est que Mme de Choiseul est un modèle.
Le duc, offensé de la comparaison, fronça le sourcil.
— Votre Majesté, dit-il, est d’un caractère trop ferme et d’un caractère

trop heureux pour mêler aux affaires d’État ce que vous daignez appeler
les affaires de ménage.

— Choiseul, il faut que je vous conte cela : c’est fort drôle. Vous savez
qu’on vous craint beaucoup par là ?

— C’est-à-dire qu’on me hait, sire.
— Si vous le voulez. Eh bien ! cette folle de comtesse ne m’a-t-elle pas

posé cette alternative : de l’envoyer à la Bastille ou de vous remercier de
vos services.

— Eh bien ! sire ?
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— Eh bien ! duc, vous m’avouerez qu’il eut été trop malheureux
de perdre le coup d’œil que Versailles offrait ce matin. Depuis hier, je
m’amuse à voir courir les estafettes sur les routes, à voir s’allonger ou se
rapetisser les visages… Cotillon III est reine de France depuis hier. C’est
on ne peut plus réjouissant.

— Mais la fin, sire ?
— La fin, mon cher duc, dit Louis XV redevenu sérieux, la fin sera

toujours la même. Vous me connaissez, j’ai l’air de céder et je ne cède
jamais. Laissez les femmes dévorer le petit gâteau de miel que je leur
jetterai de temps en temps, comme on faisait à Cerbère ; mais nous, vivons
tranquillement, imperturbablement, éternellement ensemble. Et, puisque
nous en sommes aux éclaircissements, gardez celui-ci pour vous :Quelque
bruit qui coure, quelque lettre de moi que vous teniez… ne vous abstenez
pas de venir à Versailles… Tant que je vous dirai ce que je vous dis, duc,
nous serons bons amis.

Le roi tendit la main au ministre, qui s’inclina dessus sans reconnais-
sance comme sans rancune.

— Travaillons, si vous voulez, cher duc, maintenant.
— Aux ordres de VotreMajesté, répliqua Choiseul en ouvrant son por-

tefeuille.
—Voyons, pour commencer, dites-moi quelquesmots du feu d’artifice.
— Ç’a été un grand désastre, sire.
— À qui la faute ?
— À M. Bignon, prévôt des marchands.
— Le peuple a-t-il beaucoup crié ?
— Oh ! beaucoup.
— Alors il fallait peut-être destituer ce M. Bignon.
— Le Parlement, dont un des membres a failli étouffer dans la bagarre,

avait pris l’affaire à cœur ; mais M. l’avocat général Séguier a fait un fort
éloquent discours pour prouver que cemalheur était l’œuvre de la fatalité.
On a applaudi, et ce n’est plus rien à présent.

— Tantmieux ! Passons aux Parlements, duc…Ah ! voilà ce qu’on nous
reproche.

— On me reproche, sire, de ne pas soutenir M. d’Aiguillon, contre M.
de la Chalotais ; mais qui me reproche cela ? Les mêmes gens qui ont col-
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porté avec des fusées de joie la lettre de Votre Majesté. Songez donc, sire,
que M. d’Aiguillon a outrepassé ses pouvoirs en Bretagne, que les jésuites
étaient réellement exilés, que M. de la Chalotais avait raison, que Votre
Majesté elle-même a reconnu par acte public l’innocence de ce procureur
général. On ne peut cependant faire se dédire ainsi le roi. Vis-à-vis de son
ministre, c’est bien ; mais vis-à-vis de son peuple !

— En attendant, les Parlements se sentent forts.
— Ils le sont, en effet. Quoi ! on les tance, on les emprisonne, on les

vexe et on les déclare innocents, et ils ne seraient pas forts ! Je n’ai pas
accusé M. d’Aiguillon d’avoir commencé l’affaire la Chalotais, mais je ne
lui pardonnerai jamais d’y avoir eu tort.

— Duc ! duc ! allons, le mal est fait ; au remède… Comment brider ces
insolents ?…

— Que les intrigues de M. le chancelier cessent, que M. d’Aiguillon
n’ait plus de soutien, et la colère du Parlement tombera.

— Mais j’aurai cédé, duc !
— Votre Majesté est donc représentée par M. d’Aiguillon… et non par

moi ?
L’argument était rude, le roi le sentit.
— Vous savez, dit-il, que je n’aime pas à dégoûter mes serviteurs, lors

même qu’ils se sont trompés… Mais laissons cette affaire qui m’afflige et
dont le temps fera justice… Parlons un peu de l’extérieur… On me dit que
je vais avoir la guerre ?

— Sire, si vous avez la guerre, ce sera une guerre loyale et nécessaire.
— Avec les Anglais… diable !
— Votre Majesté craint-elle les Anglais, par hasard ?
— Oh ! sur mer…
—Que Votre Majesté soit en repos : M. le duc de Praslin, mon cousin,

votre ministre de la Marine, vous dira qu’il a soixante-quatre vaisseaux,
sans ceux qui sont en chantier, plus des matériaux pour en construire
douze autres en un an…Enfin, cinquante frégates de première force, ce qui
est une position respectable pour la guerre maritime. Quant à la guerre
continentale, nous avons mieux que cela, nous avons Fontenoy.

— Fort bien ; mais pourquoi aurais-je à combattre les Anglais, mon
cher duc ? Un gouvernement beaucoup moins habile que le vôtre, celui
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de l’abbé Dubois, a toujours évité la guerre avec l’Angleterre.
— Je le crois bien, sire ! l’abbé Dubois recevait par mois six cent mille

livres des Anglais.
— Oh ! duc.
— J’ai la preuve, sire.
— Soit ; mais où voyez-vous des causes de guerre ?
— L’Angleterre veut toutes les Indes : j’ai dû donner à vos officiers

les ordres les plus sévères, les plus hostiles. La première collision là-bas
donnera lieu à des réclamations de l’Angleterre ; mon avis formel est que
nous n’y fassions pas droit. Il faut que le gouvernement de Votre Majesté
soit respecté par la force, comme il l’était grâce à la corruption.

— Eh ! patientons ; dans l’Inde, qui le saura ? C’est si loin !
Le duc se mordit les lèvres.
— Il y a un casus belli plus rapproché de nous, sire, dit-il.
— Encore ! Quoi donc ?
— Les Espagnols prétendent à la possession des îlesMalouines et Falk-

land… Le port d’Egmont était occupé par les Anglais arbitrairement, les
Espagnols les en ont chassés de vive force ; de là, fureur de l’Angleterre :
elle menace les Espagnols des dernières extrémités si on ne lui donne sa-
tisfaction.

— Eh bien ! mais, si les Espagnols ont tort pourtant, laissez-les se dé-
mêler.

— Sire, et le pacte de famille ? Pourquoi avez-vous tenu à faire signer
ce pacte, qui lie étroitement tous les Bourbons d’Europe et leur fait un
rempart contre les entreprises de l’Angleterre ?

Le roi baissa la tête.
— Ne vous inquiétez pas, sire, dit Choiseul ; vous avez une armée for-

midable, une marine imposante, de l’argent. J’en sais trouver sans faire
crier les peuples. Si nous avons la guerre, ce sera une cause de gloire
pour le règne de Votre Majesté, et je projette des agrandissements dont
on nous aura fourni le prétexte et l’excuse.

— Alors, duc, alors la paix à l’intérieur ; n’ayons pas la guerre partout.
— Mais l’intérieur est calme, sire, répliqua le duc affectant de ne pas

comprendre.
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— Non, non, vous voyez bien que non. Vous m’aimez et me servez
bien. Il y a d’autres gens qui disent m’aimer, et dont les façons ne res-
semblent pas du tout aux vôtres ; mettons l’accord entre tous ces sys-
tèmes : voyons, mon cher duc, que je vive heureux.

— Il ne dépendra pas de moi que votre bonheur ne soit complet, sire.
— Voilà parler. Eh bien ! venez donc dîner avec moi aujourd’hui.
— À Versailles, sire ?
— Non, à Luciennes.
— Oh ! mon regret est grand, sire ; mais ma famille est tout alarmée de

la nouvelle répandue hier. On me croit dans la disgrâce de Votre Majesté.
Je ne puis laisser tant de cœurs souffrants.

— Et ceux dont je vous parle ne souffrent-ils pas, duc ? Songez donc
comme nous avons vécu heureux tous trois, du temps de cette pauvre
marquise.

Le duc baissa la tête, ses yeux se voilèrent, un soupir à demi étouffé
sortit de sa poitrine.

— Mme de Pompadour était une femme bien jalouse de la gloire de
Votre Majesté, dit-il ; elle avait de hautes idées politiques. J’avoue que son
génie sympathisait avec mon caractère. Souvent, sire, je me suis attelé de
front avec elle aux grandes entreprises qu’elle formait ; oui, nous nous
entendions.

— Mais elle se mêlait de politique, duc, et tout le monde le lui repro-
chait.

— C’est vrai.
— Celle-ci, au contraire, est douce comme un agneau ; elle n’a pas

encore fait signer une lettre de cachet, même contre les pamphlétaires et
les chansonniers. Eh bien ! on lui reproche ce qu’on louait chez l’autre.
Ah ! duc, c’est fait pour dégoûter du progrès… Voyons, venez-vous faire
votre paix à Luciennes ?

— Sire, veuillez assurer Mme la comtesse Du Barry que je la trouve
une femme charmante et digne de tout l’amour du roi ; mais…

— Ah ! voilà un mais, duc…
— Mais, poursuivit M. de Choiseul, ma conviction est que, si Votre

Majesté est nécessaire à la France, aujourd’hui un bon ministre est plus
nécessaire à Votre Majesté qu’une charmante maîtresse.
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— N’en parlons plus, duc, et demeurons bons amis. Mais câlinez
Mme de Grammont, qu’elle ne complote plus rien contre la comtesse ;
les femmes nous brouilleraient.

— Mme de Grammont, sire, veut trop plaire à Votre Majesté. C’est là
son tort.

— Et elle me déplaît en nuisant à la comtesse, duc.
— Aussi Mme de Grammont part-elle, sire, on ne la verra plus : ce sera

un ennemi de moins.
— Ce n’est pas ainsi que je l’entends, vous allez trop loin. Mais la tête

me brûle, duc, nous avons travaillé ce matin comme Louis XIV et Colbert,
nous avons été grand siècle, comme disent les philosophes. À propos, duc,
est-ce que vous êtes philosophe, vous ?

— Je suis serviteur de Votre Majesté, répliqua M. de Choiseul.
— Vous m’enchantez, vous êtes un homme impayable ; donnez-moi

votre bras, je suis tout étourdi.
Le duc se hâta d’offrir son bras à Sa Majesté.
Il devinait qu’on allait ouvrir les portes à deux battants, que toute la

Cour était dans la galerie, qu’on allait le voir dans cette splendide po-
sition ; après avoir tant souffert, il n’était pas fâché de faire souffrir ses
ennemis.

L’huissier ouvrit en effet les portes, et annonça le roi dans la galerie.
Louis XV, toujours causant avec M. de Choiseul et lui souriant, se

faisant lourd sur son bras, traversa la foule sans remarquer ou sans vouloir
remarquer combien Jean Du Barry était pâle et combien M. de Richelieu
était rouge.

Mais M. de Choiseul vit bien cette différence de nuances. Il passa le
jarret tendu, le cou roide, les yeux brillants, devant les courtisans, qui se
rapprochaient autant qu’ils s’étaient éloignés le matin.

— Là, dit le roi au bout de la galerie, duc, attendez-moi, je vous em-
mène à Trianon. Rappelez-vous tout ce que je vous ai dit.

— Je l’ai gardé dans mon cœur, répliqua le ministre, sachant bien
qu’avec cette phrase aiguisée il perçait l’âme de tous ses ennemis.

Le roi rentra chez lui.
M. de Richelieu rompit la file et vint serrer dans ses deux mains

maigres la main du ministre, en lui disant :
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— Il y a longtemps que je sais qu’un Choiseul a l’âme chevillée au
corps.

— Merci, dit le duc, qui savait à quoi s’en tenir.
— Mais ce bruit absurde ? poursuivit le maréchal.
— Ce bruit a bien fait rire Sa Majesté, dit Choiseul.
— On parlait d’une lettre…
—Mystification de la part du roi, répliqua le ministre en lançant cette

phrase à l’adresse de Jean, qui perdait contenance.
— Merveilleux ! Merveilleux ! répéta le maréchal en retournant au

comte, aussitôt que le duc de Choiseul eut disparu et ne put plus le voir.
Le roi descendait l’escalier en appelant le duc, empressé à le suivre.
— Eh ! eh ! nous sommes joués, dit le maréchal à Jean.
— Où vont-ils ?
— Au Petit Trianon, se moquer de nous.
—Mille tonnerres ! murmura Jean. Ah ! pardon, monsieur le maréchal.
— À mon tour, dit celui-ci, et voyons si mon moyen vaudra mieux que

celui de la comtesse.

n
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CHAPITRE LXXX

Le Petit Trianon

Q L XIV  bâti Versailles, et qu’il eut reconnu les in-
convénients de la grandeur, lorsqu’il vit ces immenses salons
pleins de gardes, ces antichambres pleines de courtisans, ces

corridors et ces entresols pleins de laquais, de pages et de commensaux,
il se dit que Versailles était bien ce que lui-même avait voulu en faire, ce
queMansard, Le Brun et Le Nôtre en avaient fait, le séjour d’un dieu, mais
non pas l’habitation d’un homme.

Alors le grand roi, qui était un homme à ses moments perdus, se fit
bâtir Trianon pour respirer et cacher un peu sa vie. Mais l’épée d’Achille,
qui avait fatigué Achille, devait être d’un poids insupportable pour un
successeur mirmidon.

Trianon, ce rapetissement de Versailles, parut encore trop pompeux à
Louis XV, qui se fit bâtir par l’architecte Gabriel le Petit Trianon, pavillon
de soixante pieds carrés.

À gauche de ce bâtiment, on construisit un carré long sans caractère
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et sans ornements : ce fut la demeure des gens de service et des com-
mensaux. On comptait là environ dix logements de maîtres, et la place de
cinquante serviteurs. On peut voir encore ce bâtiment dans son intégrité.
Il se compose d’un rez-de-chaussée, d’un premier étage et de combles. Ce
rez-de-chaussée est garanti par un fossé pavé qui le sépare des massifs ;
toutes les fenêtres en sont grillées comme celles du premier étage. Vues
du côté de Trianon, ces fenêtres éclairent un long corridor pareil à celui
d’un couvent.

Huit ou neuf portes, percées dans le corridor, conduisent aux lo-
gements, tous composés d’une antichambre avec deux cabinets, l’un à
droite, l’autre à gauche, et d’une basse chambre, voire même de deux,
éclairées sur la cour intérieure de ce bâtiment.

Au-dessous de cet étage, les cuisines. Dans les combles, des chambres
de domestiques. Voilà le Petit Trianon.

Ajoutez-y une chapelle à vingt toises du château, dont nous ne ferons
pas la description, parce que nous n’en avons aucun besoin, et que ce
château ne peut loger qu’un ménage, ainsi qu’on le dirait aujourd’hui.

La topographie est donc celle-ci : un château voyant avec ses larges
yeux sur le parc et sur les bois, voyant à gauche sur les communs, qui ne
lui opposent que des fenêtres grillées, fenêtres de corridors ou de cuisines
masquées par un épais treillis.

Du Grand Trianon, demeure solennelle de Louis XV, on se rendait au
petit par un jardin potager qui joignait les deux résidences, moyennant
l’interjection d’un pont de bois.

Ce fut par ce jardin potager et fruitier, qu’avait dessiné et planté La
Quintinie, que Louis XV mena M. de Choiseul au Petit Trianon, après la
laborieuse séance que nous venons de raconter. Il voulait lui faire voir
les améliorations introduites par lui dans le nouveau séjour du dauphin
et de la dauphine. M. de Choiseul admirait tout, commentait tout avec
la sagacité d’un courtisan ; il laissait le roi lui dire que le Petit Trianon
devenait de jour en jour plus beau, plus charmant à habiter ; et le ministre
ajoutait que c’était pour Sa Majesté la maison de famille.

— La dauphine, dit le roi, est encore un peu sauvage, comme toutes les
Allemandes jeunes ; elle parle bien le français, mais elle a peur d’un léger
accent qui la trahit Autrichienne à des oreilles françaises. À Trianon, elle
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n’entendra que des amis, et ne parlera que lorsqu’elle le voudra.
— Il en résulte qu’elle parlera bien. J’ai déjà remarqué, dit M. de Choi-

seul, que Son Altesse Royale est accomplie et n’a rien à faire pour se per-
fectionner.

Chemin faisant, les deux voyageurs trouvèrent M. le dauphin arrêté
sur une pelouse et qui prenait la hauteur du soleil.

M. de Choiseul s’inclina fort bas, et, comme le dauphin ne lui parla
pas, il ne parla pas non plus au dauphin.

Le roi dit assez haut pour être entendu de son petit-fils :
— Louis est un savant, et il a bien tort de se casser la tête à des sciences,

sa femme en souffrira.
— Non pas, répliqua une douce voix de femme sortie d’un buisson.
Et le roi vit accourir à lui la dauphine, qui causait avec un homme

farci de papiers, de compas et de crayons.
— Sire, dit la princesse, M. Mique, mon architecte.
— Ah ! fit le roi, vous avez aussi cette maladie, madame ?
— Sire, c’est une maladie de famille.
— Vous allez faire bâtir ?
— Je vais faire meubler ce grand parc, dans lequel tout le monde s’en-

nuie.
— Oh ! oh ! ma fille, vous dites cela bien haut ; le dauphin pourrait

vous entendre.
— C’est chose convenue entre nous, mon père, répliqua la princesse.
— De vous ennuyer ?
— Non, mais de chercher à nous divertir.
— Et Votre Altesse Royale veut faire bâtir ? dit M. de Choiseul.
— De ce parc, monsieur le duc, je veux faire un jardin.
— Ah ! ce pauvre Le Nôtre ! dit le roi.
— Le Nôtre était un grand homme, sire, pour ce que l’on aimait alors,

mais pour ce que j’aime…
—Qu’aimez-vous, madame ?
— La nature.
— Ah ! comme les philosophes.
— Ou comme les Anglais.
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— Bon ! dites cela devant Choiseul, vous allez avoir une déclaration
de guerre. Il va vous lâcher les soixante-quatre vaisseaux et les quarante
frégates de M. de Praslin, son cousin.

— Sire, dit la dauphine, je ferai dessiner un jardin naturel par M. Ro-
bert, le plus habile homme du monde pour ces sortes de plans.

— Qu’appelez-vous jardins naturels ? dit le roi. Je croyais que des
arbres et des fleurs, voire même des fruits, comme ceux que j’ai cueillis
en passant, étaient des choses naturelles.

— Sire, vous vous promèneriez cent ans chez vous, que vous verriez
toujours des allées droites, ou des massifs taillés à angle de quarante-
cinq degrés, comme dit M. le dauphin, ou des pièces d’eau mariées à des
gazons, lesquels sont mariés à des perspectives, ou à des quinconces, ou
à des terrasses.

— Eh bien ! c’est donc laid, cela ?
— Ce n’est pas naturel.
— Que voilà une petite fille qui aime la nature ! dit le roi avec un air

plus jovial que joyeux. Voyons ce que vous ferez de mon Trianon.
— Des rivières, des cascades, des ponts, des grottes, des rochers, des

bois, des ravins, des maisons, des montagnes, des prairies.
— Pour des poupées ? dit le roi.
— Hélas ! sire, pour des rois tels que nous serons, répliqua la prin-

cesse sans remarquer la rougeur qui couvrit les joues de son aïeul, et sans
remarquer qu’elle se présageait à elle-même une lugubre vérité.

— Alors, vous bouleverserez ; mais qu’édifierez-vous ?
— Je conserve.
— Ah ! c’est encore heureux que, dans ces bois et dans ces rivières,

vous ne fassiez pas loger vos gens comme des Hurons, des Esquimaux
ou des Groenlandais. Ils auraient là une vie naturelle, et M. Rousseau les
appellerait les enfants de la nature… Faites cela, ma fille, et vous serez
adorée des encyclopédistes.

— Sire, mes serviteurs auraient trop froid dans ces habitations-là.
— Où les logerez-vous donc, si vous détruisez tout ? Ce ne sera pas

dans le palais : à peine y a-t-il place pour vous deux.
— Sire, je garde les communs tels qu’ils sont.

12



Joseph Balsamo III Chapitre LXXX

Et la dauphine indiqua les fenêtres de ce corridor que nous avons dé-
crit.

— Qui est-ce que j’y vois ? dit le roi en se mettant une main sur les
yeux en guise de garde-vue.

— Une femme, sire, dit M. de Choiseul.
— Une demoiselle que je prends chez moi, répliqua la dauphine.
— Mlle de Taverney, fit Choiseul avec sa vue perçante.
— Ah ! dit le roi ; tiens, vous avez ici les Taverney ?
— Mlle de Taverney seulement, sire.
— Charmante fille… Vous en faites ?…
— Ma lectrice.
— Très bien, dit le roi sans quitter de l’œil la fenêtre grillée par laquelle

regardait, fort innocemment et sans se douter qu’on l’observait, Mlle de
Taverney, pâle encore de sa maladie.

— Comme elle est pâle ! dit M. de Choiseul.
— Elle a failli être étouffée le 31 mai, monsieur le duc.
— Vrai ? Pauvre fille ! dit le roi. Ce M. Bignon méritait sa disgrâce.
— Elle est rétablie ? dit M. de Choiseul très vite.
— Dieu merci, monsieur le duc.
— Ah ! fit le roi, elle se sauve.
— Elle aura reconnu Votre Majesté, et elle est timide.
— Vous l’avez depuis longtemps ?
— Depuis hier, sire ; en m’installant, je l’ai fait venir.
— Triste habitation pour une jolie fille, dit Louis XV ; ce diable de Ga-

briel était bien maladroit : il n’a pas pensé que les arbres, en grandissant,
éborgneraient ce bâtiment des communs, et qu’on n’y verrait plus clair.

— Mais non, sire, je vous jure que le logement est supportable.
— Ce n’est pas possible, dit Louis XV.
— Votre Majesté veut-elle s’en assurer ? dit la dauphine jalouse de

faire les honneurs de chez elle.
— Soit. Venez-vous, Choiseul ?
— Sire, il est deux heures. J’ai un conseil de Parlement à deux heures

et demie. Le temps de retourner à Versailles…
— Eh bien ! allez, duc, allez, et secouez-moi les robes noires. Dauphine,

montrez-moi les petits logements, s’il vous plaît. Je raffole des intérieurs.

13



Joseph Balsamo III Chapitre LXXX

—Venez, monsieurMique, dit la dauphine à son architecte, vous aurez
l’occasion de recevoir quelques avis de Sa Majesté qui s’entend si bien à
tout.

Le roi marcha le premier, la dauphine le suivit.
Ils montèrent le petit perron qui conduit à la chapelle, laissant de côté

le passage des cours.
La porte de la chapelle est à gauche ; de l’autre côté, l’escalier droit et

simple, qui mène au corridor des logements.
—Qui demeure ici ? demanda Louis XV.
— Mais personne encore, sire.
— Voilà une clef sur la porte du premier logement.
— Ah ! c’est vrai, Mlle de Taverney se meuble aujourd’hui et emmé-

nage.
— Ici ? fit le roi en désignant la porte.
— Oui, sire.
— Et elle est chez elle ? N’entrons pas, alors.
— Sire, elle vient de descendre ; je l’ai vue sous l’auvent de la petite

cour des cuisines.
— Alors, montrez-moi ses logements comme échantillon.
— À votre désir, répliqua la dauphine.
Et elle introduisit le roi dans l’unique chambre, précédée d’une anti-

chambre et de deux cabinets.
Quelques meubles déjà rangés, des livres, un clavecin, attirèrent l’at-

tention du roi, et surtout un énorme bouquet des plus belles fleurs, que
Mlle de Taverney avait déjà mis dans une potiche du Japon.

— Ah ! dit le roi, les belles fleurs ! et vous voulez changer de jardin…
Qui diable fournit vos gens de fleurs pareilles ? En garde-t-on pour vous ?

— En effet, voilà un beau bouquet.
— Le jardinier soigne Mlle de Taverney…Qui est jardinier ici ?
— Je ne sais, sire. M. de Jussieu se charge de me les fournir.
Le roi donna un coup d’œil curieux à tout le logement, regarda encore

à l’extérieur, dans les cours, et se retira.
Sa Majesté traversa le parc et revint au Grand Trianon ; ses équipages

l’attendaient pour une chasse en carrosse après le dîner, de trois à six
heures du soir.
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Le dauphin mesurait toujours le soleil.

n
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CHAPITRE LXXXI

La conspiration se renoue

T   roi, pour bien rassurer M. de Choiseul et ne pas
perdre son temps à lui-même, se promenait ainsi dans Trianon
en attendant la chasse, Luciennes était le centre d’une réunion

de conspirateurs effarés qui arrivaient à tire-d’aile auprès de Mme Du
Barry, comme des oiseaux qui ont senti la poudre du chasseur.

Jean et le maréchal de Richelieu, après s’être longtemps regardés avec
humeur, avaient pris leur essor les premiers.

Les autres étaient les favoris ordinaires qu’une disgrâce certaine des
Choiseul avait affriandés, que le retour en faveur avait épouvantés, et qui,
ne trouvant plus le ministre sous leur main, pour s’accrocher à lui, reve-
naient machinalement à Luciennes pour voir si l’arbre était assez solide
pour que l’on s’y cramponnât comme par le passé.

Mme Du Barry, après les fatigues de sa diplomatie et le triomphe
trompeur qui l’avait couronnée, faisait la sieste lorsque le carrosse de Ri-
chelieu entra chez elle avec le bruit et la célérité d’un ouragan.
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— Maîtresse Du Barry dort, dit Zamore sans se déranger.
Jean fit rouler Zamore sur le tapis d’un grand coup de pied qu’il ap-

pliqua sur les broderies les plus larges de son habit de gouverneur.
Zamore poussa des cris perçants.
Chon accourut.
— Vous battez encore ce petit, vilain brutal ! dit-elle.
— Et je vous extermine vous-même, poursuivit Jean avec des yeux qui

flamboyaient, si vous ne réveillez pas la comtesse tout de suite.
Mais il n’était pas besoin de réveiller la comtesse : aux cris de Zamore,

au grondement de la voix de Jean, elle avait senti un malheur et accourait
enveloppée dans un peignoir.

—Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle effrayée de voir que Jean s’était vautré
tout du long sur un sofa pour calmer les agitations de sa bile et que le
maréchal ne lui avait pas même baisé la main.

— Il y a, il y a, dit Jean, parbleu ! il y a toujours le Choiseul.
— Comment ?
— Oui, plus que jamais, mille tonnerres !
—Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— M. le comte Du Barry a raison, continua Richelieu ; il y a plus que

jamais M. le duc de Choiseul.
La comtesse tira de son sein la petite lettre du roi.
— Et ceci ? dit-elle en souriant.
— Avez-vous bien lu, comtesse ? demanda le maréchal.
— Mais… je sais lire, duc, répondit Mme Du Barry.
— Je n’en doute pas, madame ; voulez-vousme permettre de lire aussi ?
— Oh ! certainement ; lisez.
Le duc prit le papier, le développa lentement et lut :
Demain, je remercierai M. de Choiseul de ses services. Je m’y engage

positivement.
Louis.
— Est-ce clair ? dit la comtesse.
— Parfaitement clair, répliqua le maréchal en faisant la grimace.
— Eh bien ! quoi ? dit Jean.
— Eh bien ! c’est demain que nous aurons la victoire, rien n’est encore

perdu.
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—Comment, demain ?Mais le roi m’a signé cela hier. Or, demain, c’est
aujourd’hui.

— Pardon, madame, dit le duc ; comme il n’y a pas de date, demain sera
toujours le jour qui suivra celui où vous voudrez voirM. de Choiseul à bas.
Il y a, rue de la Grange-Batelière, à cent pas de chez moi, un cabaret dont
l’enseigne porte ces mots en lettres rouges : « Ici, on fait crédit demain. »
Demain, c’est jamais.

— Le roi s’est moqué de nous, dit Jean furieux.
— C’est impossible, murmura la comtesse atterrée ; impossible, une

pareille supercherie est indigne…
— Ah ! madame, Sa Majesté est fort joviale, dit Richelieu.
— Il me le paiera, duc, continua la comtesse avec un accent de colère.
— Après cela, comtesse, il ne faut pas en vouloir au roi ; il ne faut pas

accuser Sa Majesté de dol ou de fourberie ; non, le roi a tenu ce qu’il avait
promis.

— Allons donc ! fit Jean avec un tour d’épaules plus que peuple.
—Qu’a-t-il promis ? cria la comtesse : de remercier le Choiseul.
— Et voilà précisément, madame ; j’ai entendu, moi, Sa Majesté re-

mercier positivement le duc de ses services. Le mot a deux sens, écoutez
donc : en diplomatie, chacun prend celui qu’il préère ; vous avez choisi
le vôtre, le roi a choisi le sien. De cette façon, le demain n’est plus même
en litige ; c’est bien aujourd’hui, à votre avis, que le roi devait tenir sa
promesse : il l’a tenue. Moi qui vous parle, j’ai entendu le remerciement.

— Duc, ce n’est pas l’heure de plaisanter, je crois.
— Croyez-vous, par hasard, que je plaisante, comtesse ? Demandez au

comte Jean.
— Non, pardieu ! nous ne rions pas. Ce matin, le Choiseul a été em-

brassé, cajolé, festoyé par le roi, et, à l’heure qu’il est, tous deux se pro-
mènent dans les Trianons, bras dessus, bras dessous.

— Bras dessus, bras dessous ! répéta Chon, qui s’était glissée dans le
cabinet, et qui leva ses bras blancs comme un nouveaumodèle de la Niobé
désespérée.

— Oui, j’ai été jouée, dit la comtesse ; mais nous allons bien voir…
Chon, il faut d’abord contremander mon équipage de chasse ; je n’irai
pas.
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— Bon ! dit Jean.
— Un moment ! s’écria Richelieu, pas de précipitation, pas de boude-

rie… Ah ! pardon, comtesse, je me permets de vous conseiller ; pardon.
— Faites, duc, ne vous gênez pas ; je crois que je perds la tête. Voyez

ce qu’il en est : on ne veut pas faire de politique, et, le jour où on s’en
mêle, l’amour-propre vous y jette tout habillée… Vous dites donc ?

—Que bouder aujourd’hui n’est pas sage. Tenez, comtesse, la position
est difficile. Si le roi tient décidément aux Choiseul, s’il se laisse influencer
par sa dauphine, s’il vous rompt ainsi en visière, c’est que…

— Eh bien ?
— C’est qu’il faut devenir encore plus aimable que vous n’êtes, com-

tesse. Je sais bien que c’est impossible ; mais enfin, l’impossible devient la
nécessité de notre situation : faites donc l’impossible !

La comtesse réfléchit.
— Car enfin, continua le duc, si le roi allait adopter les mœurs alle-

mandes !
— S’il allait devenir vertueux ! s’exclama Jean saisi d’horreur.
— Qui sait, comtesse ? dit Richelieu, la nouveauté est chose si at-

trayante.
— Oh ! quant à cela, répliqua la comtesse avec certain signe d’incré-

dulité, je ne crois pas.
— On a vu des choses plus extraordinaires, madame, et le proverbe du

diable se faisant ermite… Donc, il faudrait ne pas bouder.
— Il ne le faudrait pas.
— Mais j’étouffe de colère !
— Je le crois parbleu bien ! étouffez, comtesse, mais que le roi, c’est-à-

dire M. de Choiseul, ne s’en aperçoive pas ; étouffez pour nous, respirez
pour eux.

— Et j’irais à la chasse ?
— Ce serait fort habile !
— Et vous, duc ?
— Oh ! moi, dussé-je suivre la chasse à quatre pattes, je la suivrai.
— Dans ma voiture, alors ! s’écria la comtesse, pour voir la figure que

ferait son allié.
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— Comtesse, répliqua le duc avec une minauderie qui cachait son dé-
pit, c’est un si grand bonheur…

—Que vous refusez, n’est-ce pas ?
— Moi ! Dieu m’en préserve !
— Faites-y attention, vous vous compromettrez.
— Je ne veux pas me compromettre.
— Il l’avoue ! il a le front de l’avouer ! s’écria Mme Du Barry.
— Comtesse ! comtesse ! M. de Choiseul ne me pardonnera jamais !
— Êtes-vous donc déjà si bien avec M. de Choiseul ?
— Comtesse ! comtesse ! je me brouillerai avec Mme la dauphine.
— Aimez-vous mieux que nous fassions la guerre chacun de notre

côté, mais sans partage du résultat ? Il en est encore temps. Vous n’êtes
pas compromis, et vous pouvez vous retirer encore de l’association.

— Vous me méconnaissez, comtesse, dit le duc en lui baisant la main.
M’avez-vous vu hésiter, le jour de votre présentation, quand il s’est agi de
vous trouver une robe, un coiffeur, une voiture ? Eh bien ! je n’hésiterai
pas davantage aujourd’hui. Oh ! je suis plus brave que vous ne croyez,
comtesse.

— Alors, c’est convenu. Nous irons tous deux à la chasse, et ce me
sera un prétexte pour ne voir personne, n’écouter personne et ne parler
à personne.

— Pas même au roi ?
— Au contraire, je veux lui dire des mignardises qui le désespéreront.
— Bravo ! c’est de bonne guerre.
— Mais vous, Jean, que faites-vous ? Voyons, sortez un peu de vos

coussins ; vous vous enterrez tout vif, mon ami.
— Ce que je fais ? vous voulez le savoir ?
— Mais oui, cela nous servira peut-être à quelque chose.
— Eh bien ! je pense…
— À quoi ?
— Je pense qu’à cette heure-ci tous les chansonniers de la ville et du

département nous travaillent sur tous les airs possibles ; que lesNouvelles
à la main nous déchiquètent comme chair à pâté ; que le Gazetier cuirassé
nous vise au défaut de la cuirasse ; que le Journal des Observateurs nous
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observe jusque dans la moelle des os ; qu’enfin nous allons être demain
dans un état à faire pitié, même à un Choiseul.

— Et vous concluez ?… demanda le duc.
— Je conclus que je vais courir à Paris pour acheter un peu de charpie

et pas mal d’onguent pour mettre sur toutes nos blessures. Donnez-moi
de l’argent, petite sœur.

— Combien ? demanda la comtesse.
— La moindre chose, deux ou trois cents louis.
— Vous voyez, duc, dit la comtesse en se tournant vers Richelieu, voilà

déjà que je paie les frais de la guerre.
— C’est l’entrée en campagne, comtesse ; semez aujourd’hui, vous re-

cueillerez demain.
La comtesse haussa les épaules avec un indescriptible mouvement,

se leva, alla à son chiffonnier, l’ouvrit, en tira une poignée de billets de
caisse, qu’elle remit sans compter à Jean, lequel, sans compter aussi, les
empocha en poussant un gros soupir.

Puis, se levant, s’étirant, tordant les bras comme un homme accablé
de fatigue, Jean fit trois pas dans la chambre.

— Voilà, dit-il en montrant le duc et la comtesse ; ces gens-là vont
s’amuser à la chasse, tandis que moi, je galope à Paris ; ils verront de jolis
cavaliers et de jolies femmes ; moi, je vais contempler les hideuses faces
des gratte-papier. Décidément, je suis le chien de la maison.

— Notez, duc, fit la comtesse, qu’il ne va pas s’occuper de nous le
moins du monde ; il va donner la moitié de mes billets à quelque drôlesse,
et jouer le reste dans quelque tripot ; voilà ce qu’il va faire, et il pousse
des hurlements, le misérable ! Tenez, allez-vous-en, Jean, vous me faites
horreur.

Jean dévalisa trois bonbonnières, qu’il vida dans ses poches, vola sur
l’étagère une Chinoise qui avait des yeux de diamants, et partit en faisant
le gros dos, poursuivi par les cris nerveux de la comtesse.

— Quel charmant garçon ! dit Richelieu, du ton qu’un parasite prend
pour louer un de ces terribles enfants sur lequel il appelle tout bas la chute
du tonnerre ; il vous est bien cher… n’est-ce pas, comtesse ?

— Comme vous dites, duc, il a placé sa bonté sur moi, et elle lui rap-
porte trois ou quatre cent mille livres par an.
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La pendule tinta.
— Midi et demi, comtesse, dit le duc ; heureusement que vous êtes

presque habillée ; montrez-vous un peu à vos courtisans, qui croiraient
qu’il y a éclipse, et montons vite en carrosse : vous savez comment se
gouverne la chasse ?

— C’était convenu hier entre Sa Majesté et moi : on allait dans la forêt
de Marly, et l’on me prenait en passant.

— Oh ! je suis bien sûr que le roi n’aura rien changé au programme.
— Maintenant votre plan à vous, duc ? Car c’est à votre tour de le

donner.
— Madame, dès hier, j’ai écrit à mon neveu, qui, du reste, si j’en crois

mes pressentiments, doit déjà être en route.
— M. d’Aiguillon ?
— Je serais bien étonné qu’il ne se croisât pas demain avec ma lettre,

et qu’il ne fût pas ici demain ou après-demain au plus tard.
— Et vous comptez sur lui ?
— Eh ! madame, il a des idées.
— N’importe, nous sommes bien malades. Le roi céderait peut-être,

s’il n’avait une peur horrible des affaires.
— De sorte que ?…
— De sorte que je tremble qu’il ne consente jamais à sacrifier M. de

Choiseul.
— Voulez-vous que je vous parle franc, comtesse ?
— Certainement.
— Eh bien ! je ne le crois pas non plus. Le roi aura cent tours pareils à

celui d’hier. SaMajesté a tant d’esprit ! Vous, de votre côté, comtesse, vous
n’irez pas risquer de perdre son amour par un entêtement inconcevable.

— Dame ! c’est à réfléchir.
— Vous voyez bien, comtesse, que M. de Choiseul est là pour une éter-

nité ; pour l’en déloger, il ne faudrait rien moins qu’un miracle.
— Oui, un miracle, répéta Jeanne.
— Et malheureusement, les hommes n’en font plus, répondit le duc.
— Oh ! répliqua Mme Du Barry, j’en connais un qui en fait encore,

moi.
— Vous connaissez un homme qui fait des miracles, comtesse ?
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— Ma foi, oui.
— Et vous ne m’avez pas dit cela ?
— J’y pense à cette heure seulement, duc.
— Croyez-vous ce gaillard-là capable de nous tirer d’affaire ?
— Je le crois capable de tout.
— Oh ! oh !… Et quel miracle a-t-il opéré ? Dites-moi un peu cela, com-

tesse, que je juge par l’échantillon.
— Duc, dit Mme Du Barry en se rapprochant de Richelieu et en bais-

sant la voix malgré elle, c’est un homme qui, il y a dix ans, m’a rencontrée
sur la place Louis-XV et m’a dit que je serais reine de France.

— En effet, c’est miraculeux, et cet homme-là serait capable de me
prédire que je mourrai premier ministre.

— N’est-ce pas ?
— Oh ! je n’en doute pas un seul instant. Comment l’appelez-vous ?
— Son nom ne vous apprendra rien.
— Où est-il ?
— Ah ! voilà ce que j’ignore.
— Il ne vous a pas donné son adresse ?
— Non, il devait venir lui-même chercher sa récompense.
—Que lui aviez-vous promis ?
— Tout ce qu’il me demanderait.
— Et il n’est pas venu ?
— Non.
— Comtesse ! voilà qui est plus miraculeux que sa prédiction. Décidé-

ment, il nous faut cet homme.
— Mais comment faire ?
— Son nom, comtesse ? son nom ?
— Il en a deux.
— Procédons par ordre : le premier ?
— Le comte de Fœnix.
— Comment, cet homme que vous m’avez montré le jour de votre

présentation ?
— Justement.
— Ce Prussien ?
— Ce Prussien.
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—Oh ! je n’ai plus confiance. Tous les sorciers que j’ai connus avaient
des noms qui finissaient en i ou en o.

— Cela tombe à merveille, duc ; son second nom finit à votre guise.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Joseph Balsamo.
— Enfin, n’auriez-vous aucun moyen de le retrouver ?
— J’y vais rêver, duc. Je crois que je sais quelqu’un qui le connaît.
— Bon ! Mais hâtez-vous, comtesse. Voici les trois quarts avant une

heure.
— Je suis prête. Mon carrosse !
Dix minutes après, Mme Du Barry et M. le duc de Richelieu couraient

côte à côte à la rencontre de la chasse.

n
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La chasse au sorcier

U   de carrosses encombrait les avenues de la forêt
de Marly, où le roi chassait.
C’était ce que l’on appelait une chasse d’après-midi.

En effet Louis XV, dans les derniers temps de sa vie, ne chassait plus ni à
tir ni à courre. Il se contentait de regarder chasser.

Ceux de nos lecteurs qui ont lu Plutarque se rappelleront peut-être
ce cuisinier de Marc-Antoine qui mettait d’heure en heure un sanglier à
la broche, afin que, parmi les cinq ou six sangliers qui rôtissaient, il s’en
trouvât toujours un cuit à point pour le moment précis où Marc-Antoine
se mettrait à table.

C’est que Marc-Antoine, dans son gouvernement de l’Asie-Mineure,
avait des affaires à foison : il rendait la justice, et, comme les Ciliciens sont
de grands voleurs, le fait est constaté par Juvénal, Marc-Antoine était fort
occupé. Il avait donc toujours cinq ou six rôtis étagés à la broche, pour le
moment où par hasard ses fonctions de juge lui laisseraient le temps de
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manger un morceau.
Or, il en était demême chez Louis XV. Pour les chasses de l’après-midi,

il avait deux ou trois daims lancés à deux ou trois heures différentes, et,
selon la disposition où il était, il choisissait un hallali prompt ou éloigné.

Ce jour-là, Sa Majesté avait déclaré qu’elle chasserait jusqu’à quatre
heures. On avait donc choisi un daim lancé depuis midi, et qui promettait
d’aller jusque-là.

De son côté, Mme Du Barry se promettait de suivre le roi aussi fidè-
lement que le roi avait promis de suivre le daim.

Mais les veneurs proposent et le hasard dispose. Une combinaison du
hasard changea ce beau projet de Mme Du Barry.

La comtesse avait trouvé dans le hasard un adversaire presque aussi
capricieux qu’elle.

Tandis que, tout en causant politique avec M. de Richelieu, la com-
tesse courait après Sa Majesté, laquelle, de son côté, courait après le daim,
et que le duc et elle renvoyaient une portion des saluts qu’ils rencon-
traient en chemin, ils aperçurent tout à coup, à une cinquantaine de pas
de la route, sous un admirable dais de verdure, une pauvre calèche bri-
sée qui tournait piteusement ses deux roues du côté du ciel, tandis que
les deux chevaux noirs qui eussent dû la traîner rongeaient paisiblement,
l’un l’écorce d’un hêtre, l’autre la mousse qui s’étendait à ses pieds.

Les chevaux de Mme Du Barry, magnifique attelage donné par le roi,
avaient distancé, comme on dit aujourd’hui, toutes les autres voitures, et
étaient arrivés les premiers en vue de cette calèche brisée.

— Tiens ! un malheur, fit tranquillement la comtesse.
— Ma foi, oui, fit le duc de Richelieu avec le même flegme, car, à la

Cour, on use peu de sensiblerie ; ma foi, oui, la calèche est en morceaux.
— Est-ce un mort que je vois là-bas sur l’herbe ? demanda la comtesse.

Regardez donc, duc.
— Je ne le crois pas, cela remue.
— Est-ce un homme ou une femme ?
— Je ne sais trop. J’y vois fort mal.
— Tiens, cela salue.
— Alors, ce n’est pas un mort.
Et Richelieu à tout hasard leva son tricorne.
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— Eh ! mais, comtesse, dit-il, il me semble…
— Et à moi aussi.
—Que c’est Son Éminence le prince Louis.
— Le cardinal de Rohan en personne.
—Que diable fait-il là ? demanda le duc.
— Allons voir, répondit la comtesse. Champagne, à la voiture brisée,

allez.
Le cocher de la comtesse quitta aussitôt la route et s’enfonça sous la

futaie.
— Ma foi, oui, c’est monseigneur le cardinal, dit Richelieu.
C’était, en effet, Son Éminence qui s’était couchée sur l’herbe, en at-

tendant qu’il passât quelqu’un de connaissance.
En voyant Mme Du Barry venir à lui, il se leva.
— Mille respects à Mme la comtesse, dit-il.
— Comment, cardinal, vous ?
— Moi-même.
— À pied ?
— Non, assis.
— Seriez-vous blessé ?
— Pas le moins du monde.
— Et par quel hasard en cet état ?
— Ne m’en parlez pas, madame : c’est une brute de cocher, un faquin

que j’ai fait venir d’Angleterre, à qui je dis de couper à travers bois pour
rejoindre la chasse, et qui tourne si court, qu’il me verse, et, enme versant,
il me brise ma meilleure voiture.

—Ne vous plaignez point, cardinal, dit la comtesse ; un cocher français
vous eût rompu le cou, ou tout au moins brisé les côtes.

— C’est peut-être vrai.
— Consolez-vous donc.
— Oh ! j’ai de la philosophie, comtesse ; seulement, je vais être obligé

d’attendre, et c’est mortel.
— Comment, prince, d’attendre ? un Rohan attendrait ?
— Il le faut bien.
— Ma foi, non ; je descendrais plutôt de mon carrosse que de vous

laisser là.
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— En vérité, madame, vous me rendez honteux.
— Montez, prince, montez.
— Non, merci, madame ; j’attends Soubise, qui est de la chasse, et qui

ne peut manquer de passer d’ici à quelques instants.
— Mais s’il a pris une autre route ?
— N’importe.
— Monseigneur, je vous en prie.
— Non, merci.
— Mais pourquoi donc ?
— Je ne veux point vous gêner.
— Cardinal, si vous refusez de monter, je fais prendre ma queue par

un valet de pied, et je cours dans les bois comme une dryade.
Le cardinal sourit ; et, songeant qu’une plus longue résistance pou-

vait être mal interprétée par la comtesse, il se décida à monter dans son
carrosse.

Le duc avait déjà cédé sa place au fond, et s’était installé sur la ban-
quette de devant.

Le cardinal se mit à marchander les honneurs, mais le duc fut in-
flexible.

Bientôt, les chevaux de la comtesse eurent regagné le temps perdu.
— Pardon, monseigneur, dit la comtesse au cardinal, mais Votre Émi-

nence s’est donc raccommodée avec la chasse ?
— Comment cela ?
— C’est que je vous vois pour la première fois prendre part à cet amu-

sement.
— Non pas, comtesse. Mais j’étais venu à Versailles pour avoir l’hon-

neur de présenter mes hommages à Sa Majesté, quand j’ai appris qu’elle
était en chasse ; j’avais à lui parler d’une affaire pressée ; je me suis mis à
sa poursuite ; mais, grâce à ce maudit cocher, je manquerai non seulement
l’oreille du roi, mais encore mon rendez-vous en ville.

— Voyez-vous, madame, dit le duc en riant, Monseigneur vous avoue
nettement les choses… Monseigneur a un rendez-vous.

—Que je manquerai, je le répète, répliqua l’Éminence.
— Est-ce qu’un Rohan, un prince, un cardinal, manque quelque chose ?

dit la comtesse.
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— Dame ! fit le prince, à moins d’un miracle.
Le duc et la comtesse se regardèrent : cemot leur rappelait un souvenir

récent.
— Ma foi ! prince, dit la comtesse, puisque vous parlez de miracle,

je vous avouerai franchement une chose, c’est que je suis bien aise de
rencontrer un prince de l’Église pour lui demander s’il y croit.

— À quoi, madame ?
— Aux miracles, parbleu ! dit le duc.
— Les Écritures nous en font un article de foi, madame, dit le cardinal

essayant de prendre un air croyant.
— Oh ! je ne parle pas des miracles anciens, repartit la comtesse.
— Et de quels miracles parlez-vous donc, madame ?
— Des miracles modernes.
— Ceux-ci, je l’avoue, sont plus rares, dit le cardinal. Cependant…
— Cependant, quoi ?
— Ma foi ! j’ai vu des choses qui, si elles n’étaient pas miraculeuses,

étaient au moins fort incroyables.
— Vous avez vu de ces choses-là, prince ?
— Sur mon honneur.
— Mais vous savez bien, madame, dit Richelieu en riant, que Son Émi-

nence passe pour être en relation avec les esprits, ce qui n’est peut-être
pas fort orthodoxe.

— Non, mais ce qui doit être fort commode, dit la comtesse.
— Et qu’avez-vous vu, prince ?
— J’ai juré le secret.
— Oh ! oh ! voilà qui devient plus grave.
— C’est ainsi, madame.
— Mais, si vous avez promis le secret sur la sorcellerie, peut-être ne

l’avez-vous point promis sur le sorcier ?
— Non.
— Eh bien ! prince, il faut vous dire que, le duc et moi, nous sommes

sortis pour nous mettre en quête d’un magicien quelconque.
— Vraiment ?
— D’honneur.
— Prenez le mien.
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— Je ne demande pas mieux.
— Il est à votre service, comtesse.
— Et au mien aussi, prince ?
— Et au vôtre aussi, duc.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Le comte de Fœnix.
Mme Du Barry et le duc se regardèrent tous deux en pâlissant.
— Voilà qui est bizarre ! dirent-ils ensemble.
— Est-ce que vous le connaissez ? demanda le prince.
— Non. Et vous le tenez pour sorcier ?
— Plutôt deux fois qu’une.
— Vous lui avez parlé ?
— Sans doute.
— Et vous l’avez trouvé ?…
— Parfait.
— À quelle occasion ?
— Mais…
Le cardinal hésita.
— À l’occasion de ma bonne aventure, que je me suis fait dire par lui.
— Et a-t-il deviné juste ?
— C’est-à-dire qu’il m’a raconté des choses de l’autre monde.
— Il n’a point un autre nom que celui de comte de Fœnix ?
— Si fait : je l’ai entendu appeler encore…
— Dites, monseigneur, fit la comtesse avec impatience.
— Joseph Balsamo, madame.
La comtesse joignit les mains en regardant Richelieu. Richelieu se

gratta le bout du nez en regardant la comtesse.
— Est-ce bien noir, le diable ? demanda tout à coup Mme Du Barry.
— Le diable, comtesse ? Mais je ne l’ai pas vu.
—Que lui dites-vous donc là, comtesse ? s’écria Richelieu. Voilà, par-

dieu ! une belle société pour un cardinal.
— Est-ce que l’on vous dit la bonne aventure sans vous montrer le

diable ? demanda la comtesse.
— Oh ! certainement, dit le cardinal ; on ne montre le diable qu’aux

gens de peu ; pour nous, on s’en passe.
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— Enfin, dites ce que vous voudrez, prince, continua Mme Du Barry ;
il y a toujours un peu de diablerie là-dessous.

— Dame ! je le crois.
— Des feux verts, n’est-ce pas ? des spectres, des casseroles infernales,

qui puent le brûlé abominablement ?
—Mais non, mais non ; mon sorcier a d’excellentes manières ; c’est un

fort galant homme, et qui reçoit très bien, au contraire.
— Est-ce que vous ne vous ferez pas tirer votre horoscope par ce

sorcier-là, comtesse ? demanda Richelieu.
— J’en meurs d’envie, je l’avoue.
— Faites, madame.
— Mais où cela se passe-t-il, demanda Mme Du Barry espérant que le

cardinal allait lui donner l’adresse qu’elle cherchait.
— Dans une belle chambre fort coquettement meublée.
La comtesse avait peine à cacher son impatience.
— Bon ! dit-elle ; mais la maison ?
— Maison décente, quoique d’architecture singulière.
La comtesse trépignait de dépit d’être si peu comprise.
Richelieu vint à son secours.
— Mais vous ne voyez donc pas, monseigneur, dit-il, que madame en-

rage de ne point savoir encore où demeure votre sorcier ?
— Où il demeure, avez-vous dit ?
— Oui.
— Ah ! fort bien, répliqua le cardinal. Eh ! ma foi, attendez donc…

non… si… non… C’est auMarais, presque au coin du boulevard, rue Saint-
François, Saint-Anastase… non. C’est un nom de saint, toujours.

— Mais quel saint, voyons, vous qui devez les connaître tous ?
— Non, ma foi ! au contraire ; je les connais fort peu, dit le cardinal ;

mais attendez donc, mon drôle de laquais doit savoir cela, lui.
— Justement, dit le duc, on l’a pris derrière. Arrêtez, Champagne, ar-

rêtez.
Et le duc tira le cordon qui correspondait au petit doigt du cocher.
Le cocher arrêta court sur leurs jarrets nerveux les chevaux frémis-

sants.
— Olive, dit le cardinal, es-tu là, drôle ?

31



Joseph Balsamo III Chapitre LXXXII

— Oui, monseigneur.
— Où donc ai-je été un soir, au Marais, bien loin ?
Le laquais avait parfaitement entendu la conversation, mais il n’eut

garde de paraître instruit.
— Au Marais ?… dit-il, ayant l’air de chercher.
— Oui, près du boulevard.
—Quel jour, monseigneur ?
— Un jour que je revenais de Saint-Denis.
— De Saint-Denis ? reprit Olive, pour se faire valoir et se donner un

air plus naturel.
— Eh ! oui, de Saint-Denis ; la voiture m’attendit au boulevard, je crois.
— Fort bien, monseigneur, fort bien, dit Olive ; un homme vint même

jeter dans la voiture un paquet fort lourd, je me rappelle maintenant.
— C’est possible, répondit le cardinal ; mais qui te parle de cela, ani-

mal ?
—Que désire donc Monseigneur ?
— Savoir le nom de la rue.
— Rue Saint-Claude, monseigneur.
— Claude, c’est cela ! s’écria le cardinal. J’eusse parié pour un nom de

saint.
— Rue Saint-Claude ! répéta la comtesse en lançant à Richelieu un

regard si expressif, que le maréchal, craignant toujours de laisser appro-
fondir ses secrets, surtout lorsqu’il s’agissait de conspiration, interrompit
Mme Du Barry par ces mots :

— Eh ! comtesse, le roi.
— Où ?
— Là-bas.
— Le roi, le roi ! s’écria la comtesse. À gauche, Champagne, à gauche,

que Sa Majesté ne nous voie pas.
— Et pourquoi cela, comtesse ? dit le cardinal effaré. Je croyais, au

contraire, que vous me conduisiez près de Sa Majesté.
— Ah ! c’est vrai, vous avez envie de voir le roi, vous.
— Je ne viens que pour cela, madame.
— Eh bien ! l’on va vous conduire au roi.
— Mais vous ?
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— Nous, nous restons ici.
— Cependant, comtesse…
— Pas de gêne, prince, je vous en supplie ; chacun à son affaire. Le

roi est là-bas, sous ce bosquet de châtaigniers, vous avez affaire au roi, à
merveille. Champagne !

Champagne arrêta court.
— Champagne, laissez-nous descendre, et menez Son Éminence au roi.
—Quoi ! seul, comtesse ?
— Vous demandiez l’oreille du roi, monsieur le cardinal.
— C’est vrai.
— Eh bien ! vous l’aurez tout entière.
— Ah ! cette bonté me comble.
Et le prélat baisa galamment la main de Mme Du Barry.
— Mais vous-même, où vous retirez-vous, madame ? demanda-t-il.
— Ici, sous ces glandées.
— Le roi vous cherchera.
— Tant mieux.
— Il sera fort inquiet de ne pas vous voir.
— Et cela le tourmentera, c’est ce que je désire.
— Vous êtes adorable, comtesse.
— C’est justement ce que me dit le roi quand je l’ai tourmenté. Cham-

pagne, quand vous aurez conduit Son Éminence, vous reviendrez au ga-
lop.

— Oui, Mme la comtesse.
— Adieu, duc, fit le cardinal.
— Au revoir, monseigneur, répondit le duc.
Et le valet ayant abaissé le marchepied, le duc mit pied à terre avec la

comtesse, légère comme une échappée de couvent, tandis que le carrosse
voiturait rapidement Son Éminence vers le tertre où Sa Majesté Très-
Chrétienne cherchait, avec ses mauvais yeux, cette méchante comtesse
que tout le monde avait vue, excepté lui.

Mme Du Barry ne perdit pas de temps. Elle prit le bras du duc, et,
l’entraînant dans le taillis :

— Savez-vous, dit-elle, que c’est Dieu qui nous l’a envoyé, ce cher
cardinal !
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— Pour se débarrasser un instant de lui, je comprends cela, répondit
le duc.

— Non, pour nous mettre sur la trace de notre homme.
— Alors nous allons chez lui ?
— Je le crois bien. Seulement…
—Quoi, comtesse ?
— J’ai peur, je l’avoue.
— De qui ?
— Du sorcier, donc. Oh ! je suis fort crédule, moi.
— Diable !
— Et vous, croyez-vous aux sorciers ?
— Dame ! je ne dis pas non, comtesse.
— Mon histoire de la prédiction…
— C’est un fait. Et moi-même… dit le vieux maréchal en se frottant

l’oreille.
— Eh bien ! vous ?
— Moi-même, j’ai connu certain sorcier…
— Bah !
—Qui m’a rendu un jour un très grand service.
—Quel service, duc ?
— Il m’a ressuscité.
— Ressuscité ! vous ?
— Certainement, j’étais mort, rien que cela.
— Contez-moi la chose, duc.
— Cachons-nous, alors.
— Duc, vous êtes horriblement poltron.
— Mais non. Je suis prudent, voilà tout.
— Sommes-nous bien ici ?
— Je le crois.
— Eh bien ! l’histoire, l’histoire.
— Voilà. J’étais à Vienne. C’était du temps de mon ambassade. Je reçus

le soir, sous un réverbère, un grand coup d’épée tout au travers du corps.
C’était une épée de mari, chose malsaine en diable. Je tombai. On me
ramassa, j’étais mort.

— Comment, vous étiez mort ?
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— Ma foi, oui, ou peut s’en fallait. Passe un sorcier qui demande quel
est cet homme que l’on porte en terre. On lui dit que c’est moi. Il fait arrê-
ter le brancard, il me verse trois gouttes de je ne sais quoi sur la blessure,
trois autres gouttes sur les lèvres : le sang s’arrête, la respiration revient,
les yeux se rouvrent, et je suis guéri.

— C’est un miracle de Dieu, duc.
— Voilà justement ce qui m’effraie, c’est qu’au contraire je crois, moi,

que c’est un miracle du diable.
— C’est juste, maréchal. Dieu n’aurait pas sauvé un garnement de

votre espèce : à tout seigneur, tout honneur. Et vit-il, votre sorcier ?
— J’en doute, à moins qu’il n’ait trouvé l’or potable.
— Comme vous, maréchal ?
— Vous croyez donc à ces contes ?
— Je crois à tout.
— Il était vieux ?
— Mathusalem en personne.
— Et il se nommait ?
— Ah ! d’un nom grec magnifique, Althotas.
— Oh ! que voilà un terrible nom, maréchal.
— N’est-ce pas, madame ?
— Duc, voilà le carrosse qui revient.
— À merveille.
— Sommes-nous décidés ?
— Ma foi, oui.
— Nous allons à Paris ?
— À Paris.
— Rue Saint-Claude ?
— Si vous le voulez bien… Mais le roi qui attend !…
— C’est ce qui me déciderait, duc, si je n’étais déjà décidée. Il m’a

tourmentée ; à ton tour de rager, La France !
— Mais on va vous croire enlevée, perdue.
— D’autant mieux qu’on m’a vue avec vous, maréchal.
— Tenez, comtesse, je vais être franc à mon tour : j’ai peur.
— De quoi ?
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— J’ai peur que vous ne racontiez cela à quelqu’un, et que l’on ne se
moque de moi.

— Alors on se moquera de nous deux, puisque j’y vais avec vous.
— Au fait, comtesse, vous me décidez. D’ailleurs, si vous me trahissez,

je dis…
—Que dites-vous ?
— Je dis que vous êtes venue avec moi, en tête à tête.
— On ne vous croira pas, duc.
— Eh ! eh ! si Sa Majesté n’était pas là…
— Champagne ! Champagne ! ici, derrière ce buisson, qu’on ne nous

voie pas. Germain, la portière. C’est cela. Maintenant, à Paris, rue Saint-
Claude, au Marais, et brûlons le pavé.

n
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CHAPITRE LXXXIII

Le courrier

I   heures du soir.
Dans cette chambre de la rue Saint-Claude, où nous avons déjà in-
troduit nos lecteurs, Balsamo était assis près de Lorenza éveillée,

et essayait par la persuasion d’adoucir cet esprit rebelle à toutes les
prières.

Mais la jeune femme le regardait de travers, comme Didon regardait
Énée prêt à partir, ne parlait que pour faire des reproches, et n’étendait
la main que pour repousser. Elle se plaignait d’être prisonnière, d’être
esclave, et de ne plus respirer, de ne plus voir le soleil. Elle enviait le sort
des plus pauvres créatures, des oiseaux, des fleurs. Elle appelait Balsamo
son tyran.

Puis, passant du reproche à la colère, elle mettait en lambeaux les
riches étoffes que son mari lui avait données pour égayer par des sem-
blants de coquetterie la solitude qu’il lui imposait.

De son côté, Balsamo lui parlait avec douceur et la regardait avec
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amour. On voyait que cette faible et irritable créature prenait une énorme
place dans son cœur, sinon dans sa vie.

— Lorenza, lui disait-il, mon enfant chéri, pourquoi montrer cet es-
prit d’hostilité et de résistance ? pourquoi ne pas vivre avec moi, qui vous
aime au-delà de toute expression, comme une compagne douce et dé-
vouée ? Alors vous n’auriez plus rien à désirer ; alors vous seriez libre de
vous épanouir au soleil comme ces fleurs dont vous parliez tout à l’heure,
d’étendre vos ailes comme ces oiseaux dont vous enviez le sort ; alors
nous irions tous deux partout ensemble ; alors vous reverriez non seule-
ment ce soleil qui vous charme tant, mais encore les soleils factices des
hommes, ces assemblées où vont les femmes de ce pays ; vous seriez heu-
reuse selon vos goûts, en me rendant heureux à ma manière. Pourquoi
ne voulez-vous pas de ce bonheur, Lorenza, qui, avec votre beauté, votre
richesse, rendrait tant de femmes jalouses ?

— Parce que vous me faites horreur, répondit la fière jeune femme.
Balsamo attacha sur Lorenza un regard empreint à la fois de colère et

de pitié.
— Vivez donc ainsi que vous vous condamnez à vivre, dit-il, et,

puisque vous êtes si fière, ne vous plaignez pas.
— Je ne me plaindrais pas non plus si vous me laissiez seule, je ne

me plaindrais pas si vous ne vouliez point me forcer à vous parler. Restez
hors dema présence, ou, quand vous viendrez dansma prison, neme dites
rien, et je ferai comme ces pauvres oiseaux du Sud que l’on tient en cage :
ils meurent, mais ils ne chantent pas.

Balsamo fit un effort sur lui-même.
— Allons, Lorenza, dit-il, de la douceur, de la résignation ; lisez donc

une fois dans mon cœur, dans ce cœur qui vous aime au-dessus de tout
chose. Voulez-vous des livres ?

— Non.
— Pourquoi cela ? Des livres vous distrairont.
— Je veux prendre un tel ennui, que j’en meure.
Balsamo sourit ou plutôt essaya de sourire.
— Vous êtes folle, dit-il, vous savez bien que vous ne mourrez pas, tant

que je serai là pour vous soigner et vous guérir si vous tombez malade.
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— Oh ! s’écria Lorenza, vous ne me guérirez pas le jour où vous me
trouverez étranglée aux barreaux de ma fenêtre avec cette écharpe.

Balsamo frissonna.
— Le jour, continua-t-elle exaspérée, où j’aurai ouvert ce couteau et

où je me le serai plongé dans le cœur.
Balsamo, pâle et couvert d’une sueur glacée, regarda Lorenza, et,

d’une voix menaçante :
— Non, dit-il, Lorenza, vous avez raison, ce jour-là, je ne vous guérirai

point, je vous ressusciterai.
Lorenza poussa un cri d’effroi : elle ne connaissait pas de bornes au

pouvoir de Balsamo ; elle crut à sa menace.
Balsamo était sauvé.
Tandis qu’elle s’abîmait dans cette nouvelle cause de son désespoir,

qu’elle n’avait pas prévue, et que sa raison vacillante se voyait enfermée
dans un cercle infranchissable de tortures, la sonnette d’appel agitée par
Fritz retentit à l’oreille de Balsamo.

Elle tinta trois fois rapidement et à coups égaux.
— Un courrier, dit-il.
Puis, après un court intervalle, un autre coup retentit.
— Et pressé, dit-il.
— Ah ! fit Lorenza, vous allez donc me quitter !
Il prit la main froide de la jeune femme.
— Encore une fois, dit-il, et la dernière, vivons en bonne intelligence,

vivons fraternellement, Lorenza ; puisque la destinée nous a liés l’un à
l’autre, faisons-nous de la destinée une amie et non un bourreau.

Lorenza ne répondit rien. Son œil fixe et morne semblait chercher
dans l’infini une pensée qui lui échappait éternellement, et qu’elle ne
trouvait plus peut-être pour l’avoir trop poursuivie, comme il arrive à
ceux dont la vue a trop ardemment sollicité la lumière après avoir vécu
dans les ténèbres et que le soleil a aveuglés.

Balsamo lui prit la main et la lui baisa sans qu’elle donnât signe d’exis-
tence.

Puis il fit un pas vers la cheminée.
À l’instant même, Lorenza sortit de sa torpeur et fixa avidement ses

yeux sur lui.

39



Joseph Balsamo III Chapitre LXXXIII

—Oui, murmura-t-il, tu veux savoir par où je sors, pour sortir un jour
après moi, pour fuir comme tu m’en as menacé ; et voilà pourquoi tu te
réveilles, voilà pourquoi tu me suis du regard.

Et, passant sa main sur son front, comme s’il s’imposait à lui-même
une contrainte pénible, il étendit cette même main vers la jeune femme,
et d’un ton impératif, en lui lançant son regard et son geste comme un
trait vers la poitrine et les yeux :

— Dormez, dit-il.
Cette parole était à peine prononcée, que Lorenza plia comme une

fleur sur sa tige ; sa tête, vacillante un instant, s’inclina et alla s’appuyer
sur le coussin du sofa. Ses mains, d’une blancheur mate, glissèrent à ses
côtés, en effleurant sa robe soyeuse.

Balsamo s’approcha, la voyant si belle, et appuya ses lèvres sur ce
beau front.

Alors toute la physionomie de Lorenza s’éclaircit, comme si un souffle
sorti des lèvres de l’Amour même avait écarté de son front le nuage qui
le couvrait ; sa bouche s’entrouvrit frémissante, ses yeux nagèrent dans
de voluptueuses larmes, et elle soupira comme durent soupirer ces anges
qui, aux premiers jours de la création, se prirent d’amour pour les enfants
des hommes.

Balsamo la regarda un instant, comme un homme qui ne peut s’arra-
cher à sa contemplation ; puis, comme le timbre retentissait de nouveau,
il s’élança vers la cheminée, poussa un ressort, et disparut derrière les
fleurs.

Fritz l’attendait au salon avec un homme vêtu d’une veste de coureur
et chaussé de bottes épaisses armées de longs éperons.

La physionomie vulgaire de cet homme annonçait un homme du
peuple, son œil seul recélait une parcelle de feu sacré qu’on eût dit lui
avoir été communiquée par une intelligence supérieure à la sienne.

Sa main gauche était appuyée sur un fouet court et noueux, tandis que
sa main droite figurait des signes que Balsamo, après un court examen,
reconnut, et auxquels, muet lui-même, il répondit en effleurant son front
du doigt indicateur.

La main du postillon monta aussitôt à sa poitrine, où elle traça un
nouveau caractère qu’un indifférent n’eût pas reconnu, tant il ressemblait
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au geste que l’on fait pour attacher un bouton.
À ce dernier signe, le maître répondit par l’exhibition d’une bague

qu’il portait au doigt.
Devant ce symbole redoutable, l’envoyé plia un genou.
— D’où viens-tu ? dit Balsamo.
— De Rouen, maître.
—Que fais-tu ?
— Je suis courrier au service de Mme de Grammont.
—Qui t’a placé chez elle ?
— La volonté du grand Cophte.
—Quel ordre as-tu reçu en entrant à son service ?
— De n’avoir pas de secrets pour le maître.
— Où vas-tu ?
— À Versailles.
—Qu’y portes-tu ?
— Une lettre.
— À qui ?
— Au ministre.
— Donne.
Le courrier tendit à Balsamo une lettre qu’il venait de tirer d’un sac

de cuir attaché derrière son dos.
— Dois-je attendre ? demanda-t-il.
— Oui.
— J’attends.
— Fritz !
L’Allemand parut.
— Cache Sébastien dans l’office.
— Oui, maître.
— Il sait mon nom ! murmura l’adepte avec une superstitieuse frayeur.
— Il sait tout, lui répliqua Fritz en l’entraînant.
Balsamo resta seul : il regarda le cachet bien pur et bien profond de

cette lettre, que le coup d’œil suppliant du courrier semblait lui avoir re-
commandé de respecter le plus possible.

Puis, lent et pensif, il remonta vers la chambre de Lorenza et ouvrit la
porte de communication.
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Lorenza dormait toujours, mais fatiguée, mais énervée par l’inaction.
Il lui prit la main qu’elle serra convulsivement, et il appliqua sur son cœur
la lettre du courrier, toute cachetée qu’elle était.

— Voyez-vous ? lui dit-il.
— Oui, je vois, répondit Lorenza.
—Quel est l’objet que je tiens à la main ?
— Une lettre.
— Pouvez-vous la lire ?
— Je le puis.
— Lisez-la donc, alors.
Alors Lorenza, les yeux fermés, la poitrine haletante, récita mot à mot

les lignes suivantes, que Balsamo écrivait sous sa dictée à mesure qu’elle
parlait :

Cher frère,
Comme je l’avais prévu, mon exil me sera au moins bon à quelque chose.

J’ai quié ce matin le président de Rouen ; il est à nous, mais timide. Je l’ai
pressé en votre nom. Il se décide enfin, et les remontrances de sa compagnie
seront avant huit jours à Versailles.

Je pars immédiatement pour Rennes, afin d’activer un peu Karadeux et
la Chalotais, qui s’endorment.

Notre agent de Caudebec se trouvait à Rouen. Je l’ai vu. L’Angleterre ne
s’arrêtera pas en chemin ; elle prépare une verte notification au cabinet de
Versailles.

X… m’a demandé s’il fallait la produire. J’ai autorisé. Vous recevrez les
derniers pamphlets deévenot, de Morande et de Delille contre la Du Barry.
Ce sont des pétards qui feraient sauter une ville.

Une mauvaise rumeur m’était venue : il y avait de la disgrâce dans l’air.
Mais vous ne m’avez pas encore écrit, et j’en ris. Cependant, ne me laissez
pas dans le doute et répondez-moi courrier par courrier.

Votre messageme trouvera à Caen, où j’ai quelques-uns de nosmessieurs
à pratiquer.

Adieu, je vous embrasse.
Duchesse de Grammont.
Lorenza s’arrêta après cette lecture.
— Vous ne voyez rien autre chose ? demanda Balsamo.
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— Je ne vois rien.
— Pas de post-scriptum ?
— Non.
Balsamo, dont le front s’était déridé à mesure qu’elle lisait, reprit à

Lorenza la lettre de la duchesse.
— Pièce curieuse, dit-il, que l’on me paierait bien cher. Oh ! com-

ment écrit-on de pareilles choses ! s’écria-t-il. Oui, ce sont les femmes qui
perdent toujours les hommes supérieurs. Ce Choiseul n’a pu être ren-
versé par une armée d’ennemis, par un monde d’intrigues, et voilà que le
souffle d’une femme l’écrase en le caressant. Oui, nous périssons tous par
la trahison ou la faiblesse des femmes… Si nous avons un cœur, et dans
ce cœur une fibre sensible, nous sommes perdus.

Et, en disant ces mots, Balsamo regardait avec une tendresse inexpri-
mable Lorenza palpitante sous ce regard.

— Est-ce vrai, lui dit-il, ce que je pense ?
— Non, non, ce n’est pas vrai, répliqua-t-elle ardemment. Tu vois bien

que je t’aime trop, moi, pour te nuire comme toutes ces femmes sans rai-
son et sans cœur.

Balsamo se laissa enlacer par les bras de son enchanteresse.
Tout à coup un double tintement de la sonnette de Fritz résonna deux

fois.
— Deux visites, dit Balsamo.
Un violent coup de sonnette acheva la phrase télégraphique de Fritz.
Et, se dégageant des bras de Lorenza, Balsamo sortit de la chambre,

laissant la jeune femme toujours endormie.
Il rencontra le courrier sur son chemin : celui-ci attendait les ordres

du maître.
— Voilà la lettre, dit-il.
—Qu’en faut-il faire ?
— La remettre à son adresse.
— C’est tout ?
— C’est tout.
L’adepte regarda l’enveloppe et le cachet, et, les voyant aussi intacts

qu’il les avait apportés, manifesta sa joie et disparut dans les ténèbres.
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—Quel malheur de ne pas garder un pareil autographe ! dit Balsamo,
et quel malheur surtout de ne pas pouvoir le faire passer par des mains
sûres entre les mains du roi !

Fritz apparut alors devant lui.
—Qui est là ? demanda-t-il.
— Une femme et un homme.
— Sont-ils déjà venus ici ?
— Non.
— Les connais-tu ?
— Non.
— La femme est-elle jeune ?
— Jeune et jolie.
— L’homme ?
— Soixante à soixante-cinq ans.
— Où sont-ils ?
— Au salon.
Balsamo entra.

n
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Évocation

L   complètement caché son visage sous unemante ;
comme elle avait eu le temps de passer à l’hôtel de famille, son
costume était celui d’une petite bourgeoise.

Elle était venue en fiacre avec le maréchal qui, plus timide, s’était habillé
de gris, comme un valet supérieur de bonne maison.

— Monsieur le comte, dit Mme Du Barry, me reconnaissez-vous ?
— Parfaitement, Mme la comtesse.
Richelieu restait en arrière.
— Veuillez vous asseoir, madame, et vous aussi, monsieur.
— Monsieur est mon intendant, dit la comtesse.
— Vous faites erreur, madame, répliqua Balsamo en s’inclinant ; Mon-

sieur est M. le duc de Richelieu, que je reconnais à merveille, et qui serait
bien ingrat s’il ne me reconnaissait pas.

— Comment cela ? demanda le duc tout déferré, comme dirait Talle-
mant des Réaux.
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—Monsieur le duc, on doit un peu de reconnaissance à ceux qui nous
ont sauvé la vie, je pense.

— Ah ! ah ! duc, dit la comtesse en riant ; entendez-vous, duc ?
— Eh ! vous m’avez sauvé la vie, à moi, monsieur le comte ? fit Riche-

lieu étonné.
— Oui, monseigneur, à Vienne, en 1725, lors de votre ambassade.
— En 1725 ! mais vous n’étiez pas né, mon cher monsieur.
Balsamo sourit.
— Il me semble que si, monsieur le duc, dit-il, puisque je vous ai ren-

contré mourant, ou plutôt mort sur une litière ; vous veniez de recevoir un
coup d’épée au beau travers de la poitrine, à telles enseignes que je vous
ai versé sur la plaie trois gouttes de mon élixir… Là, tenez, à l’endroit où
vous chiffonnez votre point d’Alençon, un peu riche pour un intendant.

— Mais, interrompit le maréchal, vous avez trente à trente-cinq ans à
peine, monsieur le comte.

— Allons donc, duc ! s’écria la comtesse en riant aux éclats, vous voilà
devant le sorcier. Y croyez-vous ?

— Je suis stupéfait, comtesse. Mais alors, continua le duc s’adressant
de nouveau à Balsamo… Mais alors, vous vous appelez…

—Oh ! nous autres sorciers, monsieur le duc, vous le savez, nous chan-
geons de nom à toutes les générations… et, en 1725, c’était la mode des
noms en us, en os et en as, et il ne m’étonnerait pas quand, à cette époque,
il m’aurait pris la fantaisie de troquer mon nom contre quelque nom grec
ou latin… Ceci posé, je suis à vos ordres, Mme la comtesse, à vos ordres,
monsieur le duc…

— Comte, nous venons vous consulter, le maréchal et moi.
— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, madame, surtout si

c’est naturellement que cette idée vous est venue.
— Le plus naturellement du monde, comte ; votre prédiction me court

par la tête ; seulement, je doute qu’elle se réalise.
— Ne doutez jamais de ce que dit la science, madame.
— Oh ! oh ! fit Richelieu, c’est que notre couronne est bien aventurée,

comte… Il ne s’agit pas ici d’une blessure que l’on guérit avec trois gouttes
d’élixir.
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— Non, mais d’un ministre que l’on renverse avec trois paroles… ré-
pliqua Balsamo. Eh bien ! ai-je deviné ? Dites, voyons.

— Parfaitement, dit la comtesse toute tremblante. En vérité, duc, que
dites-vous de tout cela ?

— Oh ! ne vous étonnez pas pour si peu, madame, dit Balsamo, qui,
voyant Mme Du Barry et Richelieu inquiets, dut deviner pourquoi, sans
sorcellerie.

— Aussi, ajouta le maréchal, vous adorerai-je, si vous nous indiquiez
le remède.

— À la maladie qui vous travaille ?
— Oui, nous avons le Choiseul.
— Et vous voudriez bien en être guéris.
— Oui, grand magicien, justement.
— Monsieur le comte, vous ne nous laisserez pas dans l’embarras, dit

la comtesse ; il y va de votre honneur.
— Je suis tout prêt à vous servir de mon mieux, madame ; cependant,

je voudrais savoir si M. le duc n’avait pas d’avance quelque idée arrêtée
en venant ici.

— Je l’avoue, monsieur le comte… Ma foi, c’est charmant d’avoir un
sorcier que l’on peut appeler M. le comte : cela ne vous change pas de vos
habitudes.

Balsamo sourit.
— Voyons, reprit-il, soyez franc.
— Sur l’honneur, je ne demande pas mieux, dit le duc.
— Vous aviez quelque consultation à me demander ?
— C’est vrai.
— Ah ! sournois, dit la comtesse ; il ne m’en parlait pas.
— Je ne pouvais dire cela qu’à M. le comte, et dans le creux le plus

secret de l’oreille encore, répondit le maréchal.
— Pourquoi, duc ?
— Parce que vous eussiez rougi, comtesse, jusqu’au blanc des yeux.
— Ah ! par curiosité, dites, maréchal ; j’ai du rouge, on n’en verra rien.
— Eh bien ! dit Richelieu, voici ce à quoi j’ai pensé. Prenez garde, com-

tesse, je jette mon bonnet par-dessus les moulins.
— Jetez, duc, je vous le renverrai.
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— Oh ! c’est que vous m’allez battre tout à l’heure, si je dis ce que je
veux dire.

— Vous n’êtes pas accoutumé à être battu, monsieur le duc, dit Bal-
samo au vieux maréchal enchanté du compliment.

— Eh bien ! donc, reprit-il, voici : n’en déplaise à madame, à Sa Ma-
jesté… Comment vais-je dire cela ?

—Qu’il est mortel de lenteurs ! s’écria la comtesse.
— Vous le voulez donc ?
— Oui.
— Absolument ?
— Mais oui, cent fois oui.
— Alors, je me risque. C’est une chose triste à dire, monsieur le comte,

mais Sa Majesté n’est plus amusable. Le mot n’est pas de moi, comtesse,
il est de Mme de Maintenon.

— Il n’y a rien là qui me blesse, duc, dit Mme Du Barry.
— Tant mieux mille fois, alors je serai à mon aise. Eh bien ! il faudrait

que M. le comte, qui trouve de si précieux élixirs…
— En trouvât un, dit Balsamo, qui rendît au roi la faculté d’être amusé.
— Justement.
— Eh ! monsieur le duc, c’est là un enfantillage, l’abc du métier. Le

premier charlatan trouvera un philtre.
— Dont la vertu, continua le duc, sera mise sur le compte du mérite

de Madame ?
— Duc ! s’écria la comtesse.
— Eh ! je le savais bien, que vous vous fâcheriez ; mais c’est vous qui

l’avez voulu.
—Monsieur le duc, répliqua Balsamo, vous avez eu raison : voici Mme

la comtesse qui rougit. Mais, tout à l’heure nous le disions, il ne s’agit pas
de blessure ici, non plus que d’amour. Ce n’est pas avec un philtre que
vous débarrasserez la France de M. de Choiseul. En effet, le roi aimât-il
madame dix fois plus qu’il ne le fait, et c’est impossible, M. de Choiseul
conserverait sur son esprit le prestige et l’influence que Madame exerce
sur le cœur.

— C’est vrai, dit le maréchal. Mais c’était notre seule ressource.
— Vous croyez ?
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— Dame ! trouvez-en une autre.
— Oh ! je crois la chose facile.
— Facile, entendez-vous, comtesse ? Ces sorciers ne doutent de rien.
— Pourquoi douter, quand il s’agit tout simplement de prouver au roi

que M. de Choiseul le trahit ? au point de vue du roi, bien entendu, car M.
de Choiseul ne croit pas trahir en faisant ce qu’il fait.

— Et que fait-il ?
— Vous le savez aussi bien que moi, comtesse ; il soutient la révolte

du Parlement contre l’autorité royale.
— Certainement ; mais il faudrait savoir par quel moyen.
— Par le moyen d’agents qui les encouragent en leur promettant l’im-

punité.
—Quels sont ces agents ? Voilà ce qu’il faudrait savoir.
— Croyez-vous, par exemple, que Mme de Grammont soit partie pour

autre chose que pour exalter les chauds et étouffer les timides ?
— Certainement qu’elle n’est point partie pour autre chose, s’écria la

comtesse.
— Oui ; mais le roi ne voit dans ce départ qu’un simple exil.
— C’est vrai.
— Comment lui prouver qu’il y a dans ce départ autre chose que ce

qu’on veut y laisser voir ?
— En accusant Mme de Grammont.
— Ah ! s’il ne s’agissait que d’accuser, comte !… dit le maréchal.
— Il s’agit malheureusement de prouver l’accusation, dit la comtesse.
— Et si cette accusation était prouvée, bien prouvée, croyez-vous que

M. de Choiseul resterait ministre ?
— Assurément non ! s’écria la comtesse.
— Il ne s’agit donc que de prouver une trahison de M. de Choiseul,

poursuivit Balsamo avec assurance, et de la faire surgir claire, précise et
palpable aux yeux de Sa Majesté.

Le maréchal se renversa dans son fauteuil en riant aux éclats.
— Il est charmant ! s’écria-t-il ; il ne doute de rien ! Trouver M. de

Choiseul en flagrant délit de trahison… voilà tout !… pas davantage !
Balsamo demeura impassible et attendit que l’accès d’hilarité du ma-

réchal fût bien passé.
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— Voyons, dit alors Balsamo, parlons sérieusement et récapitulons.
— Soit.
— M. de Choiseul n’est-il pas soupçonné de soutenir la rébellion du

Parlement ?
— C’est convenu ; mais la preuve ?
— M. de Choiseul ne passe-t-il pas, continua Balsamo, pour ména-

ger une guerre avec l’Angleterre, afin de se conserver un rôle d’homme
indispensable ?

— On le croit ; mais la preuve ?…
— Enfin, M. de Choiseul n’est-il pas l’ennemi déclaré de Mme la com-

tesse que voici et ne cherche-t-il pas par tous les moyens possibles à la
renverser du trône que je lui ai promis ?

—Ah ! pour cela, c’est bien vrai, dit la comtesse ; mais encore faudrait-
il le prouver… Oh ! si je le pouvais !

—Que faut-il pour cela ? Une misère.
Le maréchal se mit à souffler sur ses ongles.
— Oui, une misère, dit-il ironiquement.
— Une lettre confidentielle, par exemple, dit Balsamo.
— Voilà tout… peu de chose.
— Une lettre de Mme de Grammont, n’est-ce pas, monsieur le maré-

chal ? continua le comte.
— Sorcier, mon bon sorcier, trouvez-en donc une ! s’écria Mme Du

Barry. Voilà cinq ans que j’y tâche, moi ; j’y ai dépensé cent mille livres
par an, et je ne l’ai jamais pu.

— Parce que vous ne vous êtes pas adressée à moi, madame, dit Bal-
samo.

— Comment cela ? fit la comtesse.
— Sans doute, si vous vous fussiez adressée à moi…
— Eh bien ?
— Je vous eusse tirée d’embarras.
— Vous ?
— Oui, moi.
— Comte, est-il trop tard ?
Le comte sourit.
— Jamais.
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— Oh ! mon cher comte… dit Mme Du Barry en joignant les mains.
— Donc, vous voulez une lettre ?
— Oui.
— De Mme de Grammont ?
— Si c’est possible.
—Qui compromette M. de Choiseul sur les trois points que j’ai dits.
— C’est-à-dire que je donnerais… un de mes yeux pour l’avoir.
— Oh ! comtesse, ce serait trop cher ; d’autant plus que cette lettre…
— Cette lettre ?
— Je vous la donnerai pour rien, moi.
Et Balsamo tira de sa poche un papier plié en quatre.
—Qu’est cela ? demanda la comtesse dévorant le papier des yeux.
— Oui, qu’est cela ? interrogea le duc.
— La lettre que vous désirez.
Et le comte, au milieu du plus profond silence, lut aux deux auditeurs

émerveillés la lettre que nos lecteurs connaissent déjà.
Au fur et à mesure qu’il lisait, la comtesse ouvrait de grands yeux et

commençait à perdre contenance.
— C’est une calomnie, diable ! prenons garde ! murmura Richelieu,

quand Balsamo eut achevé.
— C’est, monsieur le duc, la copie, pure, simple et littérale, d’une lettre

de Mme la duchesse de Grammont, qu’un courrier expédié ce matin de
Rouen est en train de porter à M. le duc de Choiseul, à Versailles.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria le maréchal, dites-vous vrai, monsieur Bal-
samo ?

— Je dis toujours vrai, monsieur le maréchal.
— La duchesse aurait écrit une semblable lettre ?
— Oui, monsieur le maréchal.
— Elle aurait eu cette imprudence ?
— C’est incroyable, je l’avoue ; mais cela est.
Le vieux duc regarda la comtesse, qui n’avait plus la force d’articuler

un seul mot.
— Eh bien ! dit-elle enfin, je suis comme le duc, j’ai peine à croire,

pardonnez-moi, monsieur le comte, que Mme de Grammont, une femme
de tête, ait compromis toute sa position et celle de son frère par une lettre
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de cette force… D’ailleurs… pour connaître une semblable lettre, il faut
l’avoir lue.

— Et puis, se hâta de dire le maréchal, si M. le comte avait lu cette
lettre, il l’aurait gardée : c’est un trésor précieux.

Balsamo secoua doucement la tête.
— Oh ! monsieur, dit-il, ce moyen est bon pour ceux qui décachètent

les lettres afin de connaître des secrets… et non pour ceux qui, comme
moi, lisent à travers les enveloppes… Fi donc !… Quel intérêt, d’ailleurs,
aurais-je, moi, à perdre M. de Choiseul et Mme de Grammont ? Vous ve-
nez me consulter… en amis, je suppose ; je vous réponds de même. Vous
désirez que je vous rende un service, je vous le rends. Vous ne venez pas,
j’imagine, me proposer le prix de ma consultation comme aux devineurs
du quai de la Ferraille ?

— Oh ! comte, fit Mme Du Barry.
— Eh bien ! je vous donne un conseil et vous ne me paraissez pas le

comprendre. Vous m’annoncez le désir de renverser M. de Choiseul, et
vous en cherchez les moyens ; je vous en cite un, vous l’approuvez ; je
vous le mets en main, vous n’y croyez pas !

— C’est que… c’est que… comte, écoutez donc…
— La lettre existe, vous dis-je, puisque j’en ai la copie.
— Mais enfin, qui vous a averti, monsieur le comte ? s’écria Richelieu.
— Ah ! voilà le grand mot… qui m’a averti ? En une minute, vous vou-

lez en savoir aussi long que moi, le travailleur, le savant, l’adepte, qui ai
vécu trois mille sept cents années.

— Oh ! oh ! dit Richelieu avec découragement, vous allez me gâter la
bonne opinion que j’avais de vous, comte.

— Je ne vous prie pas de me croire, monsieur le duc, et ce n’est pas
moi qui ai été vous chercher à la chasse du roi.

— Duc, il a raison, dit la comtesse. Monsieur de Balsamo, je vous en
supplie, pas d’impatience.

— Jamais celui qui a le temps ne s’impatiente, madame.
— Soyez assez bon… joignez cette faveur à toutes celles que vous

m’avez faites, pour me dire comment vous avez la révélation de pareils
secrets ?
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— Je n’hésiterai pas, madame, dit Balsamo aussi lentement que s’il
cherchait mot à mot sa réponse ; cette révélation m’est faite par une voix.

— Par une voix ! s’écrièrent ensemble le duc et la comtesse ; une voix
qui vous dit tout ?

— Tout ce que je désire savoir, oui.
— C’est une voix qui vous a dit ce que Mme de Grammont avait écrit

à son frère ?
— Je vous affirme, madame, que c’est une voix qui me l’a dit.
— C’est miraculeux !
— Mais vous n’y croyez pas.
— Eh bien ! non, comte, dit le duc ; comment voulez-vous donc que

l’on croie à de pareilles choses ?
— Mais y croiriez-vous, si je vous disais ce que fait à cette heure le

courrier qui porte la lettre de M. de Choiseul ?
— Dame ! répliqua la comtesse.
— Moi, s’écria le duc, j’y croirais si j’entendais la voix… Mais MM. les

nécromanciens ou les magiciens ont ce privilège que, seuls, ils voient et
entendent le surnaturel.

Balsamo attacha les yeux sur M. de Richelieu avec une expression
singulière, qui fit passer un frisson dans les veines de la comtesse et dé-
termina, chez le sceptique égoïste qu’on appelait le duc de Richelieu, un
léger froid à la nuque et au cœur.

— Oui, dit-il après un long silence, seul je vois et j’entends les objets
et les êtres surnaturels ; mais quand je me trouve avec des gens de votre
rang, de votre esprit, duc, et de votre beauté, comtesse, j’ouvremes trésors
et je partage… Vous plairait-il beaucoup entendre la voix mystérieuse qui
m’avertit ?

— Oui, dit le duc en serrant les poings pour ne pas trembler.
— Oui, balbutia la comtesse en tremblant.
— Eh bien ! monsieur le duc, eh bien ! madame la comtesse, vous allez

entendre. Quelle langue voulez-vous qu’elle parle ?
— Le français, s’il vous plaît, dit la comtesse. Je n’en sais pas d’autre,

et une autre me ferait trop peur.
— Et vous, monsieur le duc ?
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— Comme Madame… le français. Je tiens à répéter ce qu’aura dit le
diable, et à voir s’il est bien élevé et s’il parle correctement la langue de
mon ami M. de Voltaire.

Balsamo, la tête penchée sur sa poitrine, marcha vers la porte qui don-
nait dans le petit salon, lequel ouvrait, on le sait, sur l’escalier.

— Permettez, dit-il, que je vous enferme, afin de ne pas trop vous ex-
poser.

La comtesse pâlit et se rapprocha du duc, dont elle prit le bras.
Balsamo, touchant presque à la porte de l’escalier, allongea le pas vers

le point de la maison où se trouvait Lorenza, et, en langue arabe, il pro-
nonça d’une voix éclatante ces mots, que nous traduirons en langue vul-
gaire :

— Mon amie !… m’entendez-vous ?… Si vous m’entendez, tirez le cor-
don de la sonnette et sonnez deux fois.

Balsamo attendit l’effet de ces paroles en regardant le duc et la com-
tesse, qui ouvraient d’autant plus les oreilles et les yeux qu’ils ne pou-
vaient comprendre ce que disait le comte.

La sonnette vibra nettement à deux reprises.
La comtesse bondit sur son sofa, le duc s’essuya le front avec son

mouchoir.
— Puisque vousm’entendez, poursuivit Balsamo dans lemême idiome,

poussez le bouton de marbre qui figure l’œil droit du lion sur la sculpture
de la cheminée, la plaque s’ouvrira ; passez par cette plaque, traversez ma
chambre, descendez l’escalier, et venez jusque dans la chambre attenante
à celle où je suis.

Un moment après, un bruit léger comme un souffle insaisissable,
comme un vol de fantôme, avertit Balsamo que ses ordres avaient été
compris et exécutés.

—Quelle est cette langue ? dit Richelieu jouant l’assurance ; la langue
cabalistique ?

— Oui, monsieur le duc, le dialecte usité pour l’évocation.
— Vous avez dit que nous comprendrions ?
— Ce que dirait la voix, oui ; mais non pas ce que je dirais, moi.
— Et le diable est venu ?
—Qui vous a parlé du diable, monsieur le duc ?

54



Joseph Balsamo III Chapitre LXXXIV

— Mais il me semble qu’on n’évoque que le diable.
— Tout ce qui est esprit supérieur, être surnaturel, peut être évoqué.
— Et l’esprit supérieur, l’être surnaturel…
Balsamo étendit la main vers la tapisserie qui fermait la porte de la

chambre voisine.
— … est en communication directe avec moi, monseigneur.
— J’ai peur, dit la comtesse ; et vous, duc ?
— Ma foi, comtesse, je vous avoue que j’aimerais presque autant être

à Mahon ou à Philipsbourg.
— Madame la comtesse, et vous, monsieur le duc, veuillez écouter,

puisque vous voulez entendre, dit sévèrement Balsamo.
Et il se tourna vers la porte.

n
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La voix

I   un moment de silence solennel, puis Balsamo demanda en
français :
— Êtes-vous là ?

— J’y suis, répondit une voix pure et argentine qui, perçant les tentures et
les portières, retentit aux oreilles des assistants plutôt comme un timbre
métallique que comme les accents d’une voix humaine.

— Peste ! voilà qui devient intéressant, dit le duc ; et tout cela sans
flambeaux, sans magie, sans flammes du Bengale.

— C’est effrayant ! murmura la comtesse.
— Faites bien attention à mes interrogations, continua Balsamo.
— J’écoute de tout mon être.
— Dites-moi d’abord combien de personnes sont avec moi en ce mo-

ment ?
— Deux.
— De quel sexe ?
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— Un homme et une femme.
— Lisez dans ma pensée le nom de l’homme.
— M. le duc de Richelieu.
— Et celui de la femme ?
— Mme la comtesse Du Barry.
— Ah ! ah ! murmura le duc, c’est assez fort ceci !
— C’est-à-dire, murmura la comtesse tremblante, c’est-à-dire que je

n’ai rien vu de pareil.
— Bien, fit Balsamo ; maintenant, lisez la première phrase de la lettre

que je tiens.
La voix obéit.
La comtesse et le duc se regardaient avec un étonnement qui com-

mençait à toucher à l’admiration.
— Cette lettre, que j’ai écrite sous votre dictée, qu’est-elle devenue ?
— Elle court.
— De quel côté ?
— Du côté de l’occident.
— Est-elle loin ?
— Oh ! oui, bien loin, bien loin.
—Qui la porte ?
— Un homme vêtu d’une veste verte, coiffé d’un bonnet de peau,

chaussé de grandes bottes.
— Est-il à pied ou à cheval ?
— Il est à cheval.
—Quel cheval monte-t-il ?
— Un cheval pie.
— Où le voyez-vous ?
Il y eut un moment de silence.
— Regardez, dit impérieusement Balsamo.
— Sur une grande route plantée d’arbres.
— Mais sur quelle route ?
— Je ne sais, toutes les routes se ressemblent.
— Quoi ! rien ne vous indique quelle est cette route, pas un poteau,

pas une inscription, rien ?
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— Attendez, attendez : une voiture passe près de cet homme à cheval ;
elle le croise, venant vers moi.

—Quelle espèce de voiture ?
— Une lourde voiture pleine d’abbés et de militaires.
— Une patache, murmura Richelieu.
— Cette voiture ne porte aucune inscription ? demanda Balsamo.
— Si fait, répondit la voix.
— Lisez.
— Sur la voiture, je lis Versailles en lettres jaunes presque effacées.
—Quittez cette voiture, et suivez le courrier.
— Je ne le vois plus.
— Pourquoi ne le voyez-vous plus ?
— Parce que la route tourne.
— Tournez la route et rejoignez-le.
— Oh ! il court de toute la force de son cheval : il regarde à sa montre.
—Que voyez-vous en avant du cheval ?
— Une longue avenue, des bâtiments superbes, une grande ville.
— Suivez toujours.
— Je le suis.
— Eh bien ?
— Le courrier frappe toujours son cheval à coups redoublés ; l’animal

est trempé de sueur ; ses fers font sur le pavé un bruit qui fait retourner
tous les passants. Ah ! le courrier entre dans une longue rue qui va en
descendant. Il tourne à droite. Il ralentit le pas de son cheval. Il s’arrête à
la porte d’un vaste hôtel.

— C’est ici qu’il faut le suivre avec attention, entendez-vous ?
La voix poussa un soupir.
— Vous êtes fatiguée. Je comprends cela.
— Oh ! brisée.
—Que cette fatigue disparaisse, je le veux.
— Ah !
— Eh bien ?
— Merci.
— Êtes-vous fatiguée encore ?
— Non.
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— Voyez-vous toujours le courrier ?
— Attendez… Oui, oui, il monte un grand escalier de pierre. Il est pré-

cédé par un valet en livrée bleu et or. Il traverse de grands salons pleins
de dorures. Il arrive à un cabinet éclairé. Le laquais ouvre la porte et se
retire.

—Que voyez-vous ?
— Le courrier salue.
—Qui salue-t-il ?
— Attendez… Il salue un homme assis à un bureau et qui tourne le dos

à la porte.
— Comment est habillé cet homme ?
— Oh ! en grande toilette, et comme pour un bal.
— A-t-il quelque décoration ?
— Il porte un grand ruban bleu en sautoir.
— Son visage ?
— Je ne le vois pas… Ah !
—Quoi ?
— Il se retourne.
—Quelle physionomie a-t-il ?
— Le regard vif, des traits irréguliers, de belles dents.
—Quel âge ?
— Cinquante à cinquante-huit ans.
— Le duc ! souffla la comtesse au maréchal, c’est le duc.
Le maréchal fit de la tête un signe qui signifiait : « Oui, c’est lui… mais

écoutez. »
— Ensuite ? commanda Balsamo.
— Le courrier remet à l’homme au cordon bleu…
— Vous pouvez dire le duc : c’est un duc.
— Le courrier, reprit la voix obéissante, remet au duc une lettre qu’il

tire d’un sac de cuir qu’il portait derrière son dos. Le duc la décachette et
la lit avec attention.

— Après ?
— Il prend une plume, une feuille de papier et écrit.
— Il écrit ! murmura Richelieu. Diable ! si l’on pouvait savoir ce qu’il

écrit, ce serait beau, cela.
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— Dites-moi ce qu’il écrit, ordonna Balsamo.
— Je ne puis.
— Parce que vous êtes trop loin. Entrez dans le cabinet. Y êtes-vous ?
— Oui.
— Penchez-vous par-dessus son épaule.
— M’y voici.
— Lisez-vous maintenant ?
— L’écriture est mauvaise, fine, hachée.
— Lisez, je le veux.
La comtesse et Richelieu retinrent leur haleine.
— Lisez, reprit Balsamo d’un ton plus impératif encore.
— Ma sœur, dit la voix en tremblant et en hésitant.
— C’est la réponse, murmurèrent ensemble le duc de Richelieu et la

comtesse.
– Ma sœur,reprit la voix, rassurez-vous : la crise a eu lieu, c’est vrai ;

elle a été rude, c’est vrai encore ; mais elle est passée. J’aends demain avec
impatience ; car demain, à mon tour, je compte prendre l’offensive, et tout
me porte à espérer un succès décisif. Bien pour le Parlement de Rouen, bien
pour milord X…, bien pour le pétard.

Demain, après mon travail avec le roi, j’ajouterai un post-scriptum àma
lere, et vous l’enverrai par le même courrier.

Balsamo, la main gauche étendue, semblait arracher péniblement
chaque parole à la voix, tandis que de la main droite il crayonnait à la
hâte ces lignes, qu’à Versailles M. de Choiseul écrivait dans son cabinet.

— C’est tout ? demanda Balsamo.
— C’est tout.
—Que fait le duc maintenant ?
— Il plie en deux le papier sur lequel il vient d’écrire, puis en deux

encore, et le met dans un petit portefeuille rouge qu’il tire du côté gauche
de son habit.

— Vous entendez ? dit Balsamo à la comtesse plongée dans la stupeur.
Et ensuite ?

— Ensuite, il congédie le courrier en lui parlant.
—Que lui dit-il ?
— Je n’ai entendu que la fin de la phrase.
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— C’était ?…
— « À une heure, à la grille de Trianon. » Le courrier salue et sort.
— C’est cela, dit Richelieu, il donne rendez-vous au courrier à la sortie

du travail, comme il dit dans sa lettre.
Balsamo fit un signe de la main pour commander le silence.
— Maintenant que fait le duc ? demanda-t-il.
— Il se lève. Il tient à la main la lettre qu’on lui a remise. Il va droit à

son lit, passe dans la ruelle, pousse un ressort qui ouvre un coffret de fer.
Il y jette la lettre et referme le coffret.

— Oh ! s’écrièrent à la fois le duc et la comtesse tout pâles : oh ! c’est
magique, en vérité.

— Savez-vous tout ce que vous désiriez savoir, madame ? demanda
Balsamo.

— Monsieur le comte, dit Mme Du Barry en s’approchant de lui avec
terreur, vous venez de me rendre un service que je paierais de dix ans de
ma vie, ou plutôt que je ne pourrai jamais payer. Demandez-moi ce que
vous voudrez.

— Oh ! madame, vous savez que nous sommes déjà en compte.
— Dites, dites ce que vous désirez.
— Le temps n’est pas venu.
— Eh bien ! lorsqu’il sera venu, fût-ce un million…
Balsamo sourit.
— Eh ! comtesse, s’écria le maréchal, ce serait plutôt à vous de deman-

der un million au comte. L’homme qui sait ce qu’il sait, et surtout qui voit
ce qu’il voit, ne découvre-t-il pas l’or et les diamants dans les entrailles
de la terre, comme il découvre la pensée dans le cœur des hommes ?

— Alors, comte, dit la comtesse, je me prosterne dans mon impuis-
sance.

— Non, comtesse, un jour vous vous acquitterez envers moi. Je vous
en donnerai l’occasion.

— Comte, dit le duc à Balsamo, je suis subjugué, vaincu, écrasé ! Je
crois.

— Comme saint Thomas a cru, n’est-ce pas, monsieur le duc ? Cela ne
s’appelle pas croire, cela s’appelle voir.
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— Appelez la chose comme vous voudrez ; mais je fais amende hono-
rable, et, quand on me parlera désormais de sorciers, eh bien ! je saurai ce
que j’ai à dire.

Balsamo sourit.
— Maintenant, madame, dit-il à la comtesse, voulez-vous me per-

mettre une chose ?
— Dites.
— Mon esprit est fatigué : laissez-moi lui rendre sa liberté par une

formule magique.
— Faites, monsieur.
— Lorenza, dit Balsamo en arabe, merci ; je t’aime ; retourne à ta

chambre par le même chemin que tu as pris en venant, et attends-moi.
Va, ma bien aimée !

— Je suis bien fatiguée, répondit en italien la voix, plus douce encore
que pendant l’évocation ; dépêche-toi, Acharat.

— J’y vais.
Et l’on entendit avec le même frôlement les pas s’éloigner.
Puis Balsamo, après quelquesminutes pendant lesquelles il se convain-

quit du départ de Lorenza, salua profondément, mais avec une dignité
majestueuse, les deux visiteurs, qui, effarés tous deux, tous deux absor-
bés par le flot de tumultueuses pensées qui les envahissait, regagnèrent
leur fiacre plutôt comme des gens ivres que comme des êtres doués de
raison.

n
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Disgrâce

L ,  heures sonnaient à la grande horloge de Ver-
sailles, quand le roi Louis XV, sortant de son appartement, tra-
versa la galerie voisine de sa chambre, et appela d’une voix

haute et sèche :
— Monsieur de la Vrillière !
Le roi était pâle et semblait agité ; plus il prenait de soin pour cacher

cette préoccupation, plus cela éclatait dans l’embarras de son regard et
dans la tension des muscles ordinairement impassibles de son visage.

Un silence glacé s’établit aussitôt dans les rangs des courtisans, parmi
lesquels on remarquait M. le duc de Richelieu et le vicomte Jean Du Barry,
tous deux calmes et affectant l’indifférence et l’ignorance.

Le duc de la Vrillière s’approcha et prit des mains du roi une lettre de
cachet que Sa Majesté lui tendait.

— M. le duc de Choiseul est-il à Versailles ? demanda le roi.
— Sire, depuis hier ; il est revenu de Paris à deux heures de l’après-
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midi.
— Est-il à son hôtel ? est-il au château ?
— Il est au château, sire.
— Bien, dit le roi ; portez-lui cet ordre, duc.
Un long frémissement courut dans les rangs des spectateurs, qui se

courbèrent tous en chuchotant, comme les épis sous le souffle du vent
d’orage.

Le roi, fronçant le sourcil, comme s’il voulait ajouter par la terreur
à l’effet de cette scène, rentra fièrement dans son cabinet, suivi de son
capitaine des gardes et du commandant des chevau-légers.

Tous les regards suivirent M. de la Vrillière, qui, inquiet lui-même de
la démarche qu’il allait faire, traversait lentement la cour du château et
se rendait à l’appartement de M. de Choiseul.

Pendant ce temps, toutes les conversations éclataient, menaçantes ou
timides, autour du vieux maréchal, qui faisait l’étonné plus que les autres,
mais dont, grâce à certain sourire précieux, nul n’était dupe.

M. de la Vrillière revint et fut entouré aussitôt.
— Eh bien ? lui dit-on.
— Eh bien ! c’était un ordre d’exil.
— D’exil ?
— Oui, en bonne forme.
— Vous l’avez lu, duc ?
— Je l’ai lu.
— Positif ?
— Jugez-en.
Et le duc de la Vrillière prononça les paroles suivantes, qu’il avait rete-

nues avec cette mémoire implacable qui constitue les courtisans : « Mon
cousin, le mécontentement que me causent vos services me force à vous
exiler à Chanteloup, où vous vous rendrez dans les vingt-quatre heures.
Je vous aurais envoyé plus loin si ce n’était l’estime particulière que j’ai
pour Mme de Choiseul, dont la santé m’est fort intéressante. Prenez garde
que votre conduite ne me fasse prendre un autre parti. »

Un long murmure courut dans le groupe qui enveloppait M. le duc de
la Vrillière.
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— Et que vous a-t-il répondu, monsieur de Saint-Florentin ? demanda
Richelieu affectant de ne donner au duc ni son nouveau titre ni son nou-
veau nom.

— Il m’a répondu : «Monsieur le duc, je suis persuadé de tout le plaisir
que vous avez à m’apporter cette lettre. »

— C’était dur, mon pauvre duc, fit Jean.
— Que voulez-vous, monsieur le vicomte ! On ne reçoit pas une pa-

reille tuile sur la tête sans crier un peu.
— Et que va-t-il faire ? savez-vous ? demanda Richelieu.
— Mais, selon toute probabilité, il va obéir.
— Hum ! fit le maréchal.
— Voici le duc ! s’écria Jean, qui faisait sentinelle près de la fenêtre.
— Il vient ici ! s’écria le duc de la Vrillière.
—Quand je vous le disais, monsieur de Saint-Florentin.
— Il traverse la cour, continua Jean.
— Seul ?
— Absolument seul, son portefeuille sous le bras.
— Ah ! mon Dieu ! murmura Richelieu, est-ce que la scène d’hier va

recommencer ?
— Ne m’en parlez pas, j’en ai le frisson, répondit Jean.
Il n’avait pas achevé, que le duc de Choiseul, la tête haute, le regard

assuré, parut à l’entrée de la galerie, foudroyant d’un coup d’œil clair et
calme tous ses ennemis ou ceux qui allaient se déclarer tels en cas de
disgrâce.

Nul ne s’attendait à cette démarche après ce qui venait de se passer ;
nul ne s’y opposa donc.

— Êtes-vous sûr d’avoir bien lu, duc ? demanda Jean.
— Parbleu !
— Et il revient après une lettre comme celle que vous nous avez dite ?
— Je n’y comprends plus rien, sur ma parole d’honneur !
— Mais le roi va le faire jeter à la Bastille !
— Ce sera un scandale épouvantable !
— Je le plaindrais presque.
— Ah ! le voilà qui entre chez le roi. C’est inouï.
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En effet le duc, sans faire attention à l’espèce de résistance que lui op-
posait l’huissier à la figure toute stupéfaite, pénétra jusque dans le cabinet
du roi, qui poussa, en le voyant, une exclamation de surprise.

Le duc tenait à la main sa lettre de cachet ; il la montra au roi avec un
visage presque souriant.

— Sire, dit-il, ainsi que Votre Majesté voulut bien m’en avertir hier,
j’ai reçu tout à l’heure une nouvelle lettre.

— Oui, monsieur, répliqua le roi.
— Et, comme Votre Majesté eut la bonté de me dire hier de ne jamais

regarder comme sérieuse une lettre qui ne serait pas ratifiée par la parole
expresse du roi, je viens demander l’explication.

— Elle sera courte, monsieur le duc, répondit le roi. Aujourd’hui, la
lettre est valable.

— Valable ! dit le duc, une lettre aussi offensante pour un serviteur
aussi dévoué !

— Un serviteur dévoué, monsieur, ne fait pas jouer à son maître un
rôle ridicule.

— Sire, dit le ministre avec hauteur, je croyais être né assez près du
trône pour en comprendre la majesté.

— Monsieur, repartit le roi d’une voix brève, je ne veux pas vous faire
languir. Hier au soir, dans le cabinet de votre hôtel, à Versailles, vous avez
reçu un courrier de Mme de Grammont.

— C’est vrai, sire.
— Il vous a remis une lettre.
— Est-il défendu, sire, à un frère et à une sœur de correspondre ?
— Attendez, s’il vous plaît ; je sais le contenu de cette lettre…
— Oh ! sire !
— Le voici… j’ai pris la peine de la transcrire de ma main.
Et le roi tendit au duc une copie exacte de la lettre qu’il avait reçue.
— Sire !…
— Ne niez pas, monsieur le duc ; vous avez serré cette lettre en un

coffret de fer placé dans la ruelle de votre lit.
Le duc devint pâle comme un spectre.
— Ce n’est pas tout, continua impitoyablement le roi, vous avez ré-

pondu à Mme de Grammont. Cette lettre, j’en sais le contenu également.
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Cette lettre, elle est là, dans votre portefeuille, et n’attend pour partir
qu’un post-scriptum, que vous devez ajouter en me quittant. Vous voyez
que je suis instruit, n’est-ce pas ?

Le duc essuya son front mouillé d’une sueur glacée, s’inclina sans
répondre un seul mot et sortit du cabinet en chancelant, comme s’il eût
été atteint d’apoplexie foudroyante.

Sans le grand air qui frappa son visage, il fût tombé à la renverse.
Mais c’était un homme d’une puissante volonté. Une fois dans la ga-

lerie, il reprit sa force, et, traversant, le front haut, la haie des courtisans,
il rentra dans son appartement pour serrer et brûler divers papiers.

Un quart d’heure après, il quittait le château dans son carrosse.
La disgrâce de M. de Choiseul fut un coup de foudre qui incendia la

France.
Les Parlements, soutenus, en effet, par la tolérance du ministre, pro-

clamèrent que l’État venait de perdre sa plus ferme colonne. La noblesse
tenait à lui comme à un des siens. Le clergé s’était senti ménagé par cet
homme, dont la dignité personnelle, exagérée souvent jusqu’à l’orgueil,
donnait un air de sacerdoce à ses fonctions ministérielles.

Le parti encyclopédiste ou philosophe, fort nombreux déjà et surtout
très fort, parce qu’il se recrutait chez les gens éclairés, instruits et er-
goteurs, poussa les hauts cris en voyant le gouvernement échapper aux
mains du ministre qui encensait Voltaire, pensionnait l’Encyclopédie, et
conservait, en les développant dans un sens d’utilité, les traditions de
Mme de Pompadour, Mécène femelle des gens du Mercureet de la phi-
losophie.

Le peuple avait bien plus raison que tous lesmécontents. Il se plaignait
aussi, le peuple, et sans approfondir, mais, comme toujours, il touchait la
grosse vérité, la plaie vive.

M. de Choiseul, au point de vue général, était un mauvais ministre
et un mauvais citoyen ; mais, relativement, c’était un parangon de vertu,
de morale et de patriotisme. Quand le peuple, mourant de faim dans les
campagnes, entendait parler des prodigalités de Sa Majesté, des caprices
ruineux de Mme Du Barry, lorsqu’on lui envoyait directement des avis
comme L’Homme aux quarante écus, ou des conseils comme Le Contrat
social, occultement des révélations comme les Nouvelles à la main et les
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Idées singulières d’un bon citoyen, alors le peuple s’épouvantait de retom-
ber aux mains impures de la favorite,moins respectable que la femme d’un
charbonnier, avait dit Rousseau, aux mains des favoris de la favorite, et,
fatigué de tant de souffrances, s’étonnait de voir l’avenir plus noir que
n’avait été le passé.

Ce n’était pas que le peuple, qui avait des antipathies, eût des sym-
pathies bien marquées. Il n’aimait pas les Parlements, parce que les Par-
lements, ses protecteurs naturels, l’avaient toujours abandonné pour des
questions oiseuses de préséance ou d’intérêt égoïste ; parce que, mal éclai-
rés par le faux reflet de l’omnipotence royale, ces Parlements s’étaient
imaginé être quelque chose comme une aristocratie entre la noblesse et
le peuple.

Il n’aimait pas la noblesse par instinct et par souvenir. Il craignait
l’épée autant qu’il haïssait l’Église. Rien ne pouvait le toucher dans le
renvoi de M. de Choiseul ; mais il entendait les plaintes de la noblesse, du
clergé, du Parlement, et ce bruit, ajouté à ses murmures, faisait un fracas
qui l’enivrait.

La déviation de ce sentiment fut du regret et une quasi-popularité
acquise au nom de M. de Choiseul.

Tout Paris, le mot peut ici se justifier par une preuve, accompagna
jusqu’aux portes l’exilé partant pour Chanteloup.

Le peuple faisait la haie sur le passage des carrosses ; les Parlemen-
taires et les gens de Cour, qui n’avaient pu être reçus par le duc, embos-
sèrent leurs équipages devant la haie du peuple pour le saluer au passage
et recueillir son adieu.

Le plus épais de la bagarre fut à la barrière d’Enfer, qui est la route
de Touraine. Il y eut là une telle affluence de gens de pied, de cavaliers
et de carrosses, que la circulation en fut interrompue pendant plusieurs
heures.

Lorsque le duc réussit à franchir la barrière, il se trouva escorté par
plus de cent carrosses qui faisaient comme une auréole au sien.

Les acclamations et les soupirs le suivaient encore. Il eut trop d’esprit
et de connaissance de la situation pour ne pas comprendre que tout ce
bruit était moins du regret de sa personne que de l’appréhension pour les
inconnus qui surgiraient de ses ruines.
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Une chaise de poste arrivait au galop sur la route encombrée, et, sans
un violent effort du postillon, les chevaux, blancs de poussière et d’écume,
allaient se précipiter dans l’attelage de M. de Choiseul.

Une tête se pencha hors de cette chaise, comme aussi M. de Choiseul
se pencha hors de son carrosse.

M. d’Aiguillon salua profondément le ministre déchu, dont il venait
briguer l’héritage. M. de Choiseul se rejeta dans la voiture : une seule
seconde venait d’empoisonner les lauriers de sa défaite.

Mais, au même moment, comme compensation sans doute, une voi-
ture aux armes de France, qui passait conduite à huit chevaux sur l’em-
branchement de la route de Sèvres à Saint-Cloud, et qui, soit hasard, soit
effet de l’encombrement, ne traversait pas la grande route, cette voiture
royale croisa aussi le carrosse de M. de Choiseul.

La dauphine était sur le siège du fond avec sa dame d’honneur, Mme
de Noailles.

Sur le devant était Mlle Andrée de Taverney.
M. de Choiseul, rouge de plaisir et de gloire, se pencha hors de la

portière, en saluant profondément.
— Adieu, madame, dit-il d’une voix entrecoupée.
— Au revoir, monsieur de Choiseul, répondit la dauphine avec un sou-

rire impérial et le dédain majestueux de toute étiquette.
— Vive M. de Choiseul ! cria une voix enthousiaste après ces paroles

de la dauphine.
Mlle Andrée se retourna vivement au son de cette voix.
— Gare ! gare ! crièrent les écuyers de la princesse en forçant Gilbert,

tout pâle et tout avide de voir, à se ranger le long des fossés de la route.
C’était, en effet, notre héros qui, dans un enthousiasme philosophique,

avait crié :
— Vive M. de Choiseul !

n
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M. le duc d’Aiguillon

A ’  à Paris et sur la route de Chanteloup de
mines grimaçantes et d’yeux rouges, autant à Luciennes on ap-
portait de visages épanouis et de sourires charmants.

C’est qu’à Luciennes, cette fois, trônait, non plus une mortelle, la plus
belle et la plus adorable de toutes les mortelles, comme disaient les cour-
tisans et les poètes, mais une véritable divinité qui gouvernait la France.

Aussi, le soir du jour de la disgrâce de M. de Choiseul, la route
s’encombra-t-elle des mêmes équipages qui avaient couru le matin der-
rière le carrosse du ministre exilé ; de plus, on y vit tous les partisans
du chancelier, de la corruption et de la faveur, ce qui faisait un cortège
imposant.

Mais Mme Du Barry avait sa police ; Jean savait, à un baron près, le
nom de ceux qui avaient été jeter la dernière fleur sur les Choiseul expi-
rés ; il disait ces noms à la comtesse, et ceux-là étaient exclus impitoya-
blement, tandis que le courage des autres contre l’opinion publique était
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récompensé par le sourire protecteur et la vue complète de la divinité du
jour.

Après la grande file des carrosses et les encombrements généraux,
eurent lieu les réceptions particulières. Richelieu, le héros de la journée,
héros secret, il est vrai, et modeste surtout, vit passer le tourbillon des
visiteurs et des solliciteurs, et occupa le dernier fauteuil du boudoir.

Dieu sait la joie et comme on se félicite ! – les serrements de main,
les petits rires étouffés, les trépignements enthousiastes semblaient être
devenus le langage habituel des habitants de Luciennes.

— Il faut avouer, dit la comtesse, que le comte de Balsamo ou de Fœ-
nix, comme vous voudrez l’appeler, maréchal, est le premier homme de
ce temps-ci. Ce serait bien dommage vraiment qu’on brûlât encore les
sorciers.

— Oui, comtesse, oui, c’est un bien grand homme, répondit Richelieu.
— Et un fort bel homme. J’ai un caprice pour cet homme-là, duc…
— Vous allez me rendre jaloux, dit Richelieu en riant et pressé

d’ailleurs de ramener la conversation à un sérieux plus prononcé… Ce
serait un terrible ministre de la police que M. le comte de Fœnix.

— J’y songeais, répliqua la comtesse. Seulement, il est impossible.
— Pourquoi, comtesse ?
— Parce qu’il rendrait impossibles ses collègues.
— Comment cela ?
— Sachant tout, voyant dans leur jeu…
Richelieu rougit sous son rouge.
— Comtesse, répliqua-t-il, je voudrais, si j’étais son collègue, qu’il fût

perpétuellement dans le mien et qu’il vous communiquât les cartes : vous
y verriez toujours le valet de cœur aux genoux de la dame et aux pieds du
roi.

— Il n’y a personne qui ait plus d’esprit que vous, mon cher duc, ré-
pliqua la comtesse. Mais parlons un peu de notre ministère… Je croyais
que vous aviez dû faire avertir votre neveu ?…

— D’Aiguillon ? Il est arrivé, madame, et dans des conjonctures qu’un
augure romain eût jugées les meilleures du monde : son carrosse a croisé
celui de M. de Choiseul partant.
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— C’est, en effet, d’un augure favorable, dit la comtesse. Donc, il va
venir ?

— Madame, j’ai compris que M. d’Aiguillon, s’il était vu à Luciennes
par tout le monde et dans un moment comme celui-ci, donnerait lieu à
toutes sortes de commentaires ; je l’ai prié de demeurer en bas, au village,
jusqu’à ce que je le mande d’après vos ordres.

— Mandez-le donc, maréchal, et tout de suite ; car nous voilà seuls, ou
à peu près.

— D’autant plus volontiers que nous nous sommes tout à fait enten-
dus, n’est-ce pas, comtesse ?

— Absolument, oui, duc… Vous préférez… la Guerre aux Finances,
n’est-ce pas ? ou bien, est-ce la Marine que vous désirez ?

— Je préère la Guerre, madame ; c’est là que je pourrai rendre le plus
de services.

— C’est juste. Voilà donc le sens dans lequel je parlerai au roi. Vous
n’avez pas d’antipathies ?

— Pour qui ?
— Pour ceux de vos collègues que Sa Majesté présentera.
— Je suis l’homme du monde le moins difficile à vivre, comtesse. Mais

vous permettez que je fasse appeler mon neveu, puisque vous voulez bien
lui accorder la faveur de le recevoir.

Richelieu s’approcha de la fenêtre ; les dernières lueurs du crépuscule
éclairaient encore la cour. Il fit signe à un de ses valets de pied, qui guettait
cette fenêtre, et qui partit en courant sur son signal.

Cependant, on commençait à allumer chez la comtesse.
Dix minutes après le départ du valet, une voiture entra dans la pre-

mière cour. La comtesse tourna vivement les yeux vers la fenêtre.
Richelieu surprit le mouvement, qui lui parut un excellent pronostic

pour les affaires de M. d’Aiguillon, et, par conséquent, pour les siennes.
« Elle goûte l’oncle, se dit-il, elle prend goût au neveu ; nous serons

les maîtres ici. »
Tandis qu’il se repaissait de ces fumées chimériques, un petit bruit

se fit entendre à la porte, et la voix du valet de chambre de confiance
annonça le duc d’Aiguillon.
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C’était un seigneur fort beau et fort gracieux, d’une mise aussi riche
qu’élégante et bien entendue. M. d’Aiguillon avait passé l’âge de la fraîche
jeunesse ; mais il était de ces hommes qui, par le regard et la volonté, sont
jeunes jusqu’à la vieillesse décrépite.

Les soucis du gouvernement n’avaient pas imprimé une ride sur son
front. Ils avaient seulement agrandi le pli naturel qui semble, chez les
hommes État et chez les poètes, l’asile des grandes pensées. Il tenait droite
et haute sa belle tête pleine de finesse et de mélancolie, comme s’il savait
que la haine de dix millions d’hommes pesait sur cette tête, mais comme
si, en même temps, il eût voulu prouver que le poids n’était pas au-dessus
de sa force.

M. d’Aiguillon avait les plus belles mains du monde, de ces mains
qui semblent blanches et délicates, même dans les flots de la dentelle.
On prisait fort en ce temps une jambe bien tournée ; celle du duc était un
modèle d’élégance nerveuse et de forme aristocratique. Il y avait en lui de
la suavité du poète, de la noblesse du grand seigneur, de la souplesse et du
moelleux d’un mousquetaire. Pour la comtesse, c’était un triple idéal : elle
trouvait en un seul modèle trois types que d’instinct cette belle sensuelle
devait aimer.

Par une singularité remarquable, ou, pour mieux dire, par un enchaî-
nement de circonstances combinées par la savante tactique de M. d’Ai-
guillon, ces deux héros de l’animadversion publique, la courtisane et le
courtisan, ne s’étaient pas encore vus face à face, avec tous leurs avan-
tages.

Depuis trois ans, en effet, M. d’Aiguillon s’était fait très occupé en
Bretagne ou dans son cabinet. Il avait peu prodigué sa personne à la Cour,
sachant bien qu’il allait arriver une crise favorable ou défavorable : que,
dans le premier cas, mieux fallait offrir à ses administrés les bénéfices
de l’inconnu ; dans le second, disparaître sans trop laisser de traces pour
pouvoir facilement sortir du gouffre plus tard avec une figure neuve.

Et puis une autre raison dominait tous ces calculs ; celle-ci est du res-
sort du roman, elle était pourtant la meilleure.

Avant que Mme Du Barry fût comtesse et effleurât chaque nuit de ses
lèvres la couronne de France, elle avait été une jolie créature souriante et
adorée ; elle avait été aimée, bonheur sur lequel elle ne devait plus comp-
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ter jamais depuis qu’elle était crainte.
Parmi tous les hommes jeunes, riches, puissants et beaux qui avaient

fait leur cour à Jeanne Vaubernier, parmi tous les rimeurs qui avaient
accolé au bout de deux vers ces mots Lange et ange, M. le duc d’Aiguillon
avait autrefois figuré en première ligne. Mais, soit que le duc n’eût pas été
pressé, soit que Mlle Lange n’eût pas été aussi facile que ses détracteurs le
prétendaient, soit qu’enfin, et ceci n’ôtera de mérite ni à l’un ni à l’autre,
soit que l’amour subit du roi eût divisé les deux cœurs prêts à s’entendre,
M. d’Aiguillon avait rengainé vers, acrostiches, bouquets et parfums ;Mlle
Lange avait fermé sa porte de la rue des Petits-Champs ; le duc avait tiré
vers la Bretagne, étouffant ses soupirs, et Mlle Lange avait envoyé tous
les siens du côté de Versailles, à M. le baron de Gonesse, c’est-à-dire au
roi de France.

Il en résulta que cette disparition subite de d’Aiguillon avait fort peu
occupé d’abord Mme Du Barry, parce qu’elle avait peur du passé, mais
qu’ensuite, voyant l’attitude silencieuse de son ancien adorateur, elle avait
été intriguée, puis émerveillée, et que, bien placée pour juger les hommes,
elle avait jugé celui-là un véritable homme d’esprit.

C’était beaucoup, cette distinction, pour la comtesse ; mais ce n’était
pas tout, et le moment allait venir où peut-être elle jugerait d’Aiguillon
un homme de cœur.

Il faut dire que la pauvre Mlle Lange avait ses raisons pour craindre
le passé. Un mousquetaire, amant jadis heureux, disait-il, était entré un
jour jusque dans Versailles pour redemander à Mlle Lange un peu de ses
faveurs passées, et ces paroles, étouffées bien vite par une hauteur toute
royale, n’en avaient pas moins fait jurer l’écho pudique du palais de Mme
de Maintenon.

On a vu que, dans toute sa conversation avec Mme Du Barry, le maré-
chal n’avait jamais effleuré le chapitre d’une connaissance de son neveu
et de Mlle Lange. Ce silence, de la part d’un homme aussi habitué que le
vieux duc à dire les choses du monde les plus difficiles, avait profondé-
ment surpris, et, faut-il le dire, inquiété la comtesse.

Elle attendait donc impatiemment M. d’Aiguillon pour savoir enfin à
quoi s’en tenir, et si le maréchal avait été discret, ou était ignorant.

Le duc entra.
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Respectueux avec aisance et assez sûr de lui pour saluer entre la reine
et la femme de Cour ordinaire, il subjugua tout d’un coup, par cette
nuance délicate, une protectrice toute disposée à trouver le bien parfait
et le parfait merveilleux.

M. d’Aiguillon prit ensuite la main de son oncle qui, s’avançant vers
la comtesse, lui dit de sa voix pleine de caresses :

— Voici M. le duc d’Aiguillon, madame : ce n’est pas mon neveu, c’est
un de vos serviteurs les plus passionnés que j’ai l’honneur de vous pré-
senter.

La comtesse regarda le duc sur ce mot, et elle le regarda comme font
les femmes, c’est-à-dire avec des yeux à qui rien n’échappe ; elle ne vit que
deux fronts courbés respectueusement, et deux figures qui remontèrent
calmes et sereines après le salut.

— Je sais, répondit Mme Du Barry, que vous aimez M. le duc, ma-
réchal ; vous êtes mon ami. Je prierai monsieur, par déférence pour son
oncle, de l’imiter en tout ce que son oncle fera d’agréable pour moi.

— C’est la conduite que je me suis tracée à l’avance, madame, répondit
le duc d’Aiguillon avec une révérence nouvelle.

— Vous avez bien souffert en Bretagne ? dit la comtesse.
— Oui, madame, et je ne suis pas au bout, répondit d’Aiguillon.
— Je crois que si, monsieur ; d’ailleurs, voilà M. de Richelieu qui va

vous aider puissamment.
D’Aiguillon regarda Richelieu comme surpris.
— Ah ! fit la comtesse, je vois que le maréchal n’a pas encore eu le

temps de causer avec vous ; c’est tout simple, vous arrivez de voyage. Eh
bien ! vous devez avoir cent choses à vous dire, je vous laisse, maréchal.
Monsieur le duc, vous êtes ici chez vous.

La comtesse, à ces mots, se retira.
Mais elle avait un projet. La comtesse n’alla pas bien loin. Derrière le

boudoir, un grand cabinet s’ouvrait où le roi souvent, lorsqu’il venait à
Luciennes, aimait à s’asseoir au milieu des chinoiseries de toute espèce.
Il préférait ce cabinet au boudoir, parce que, de ce cabinet, on entendait
tout ce qui se disait dans la chambre voisine.

Mme Du Barry était donc sûre d’entendre de là toute la conversation
du duc et de son neveu. C’est de là qu’elle allait se former sur ce dernier
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une opinion irrévocable.
Mais le duc ne fut pas dupe, il connaissait une grande partie des se-

crets de chaque localité royale ou ministérielle. Écouter pendant que l’on
parlait était un de ses moyens, parler pendant qu’on écoutait était une de
ses ruses.

Il résolut donc, tout chaud encore de l’accueil que venait de faire Mme
Du Barry à d’Aiguillon, il résolut de pousser jusqu’au bout la veine et d’in-
diquer, à la favorite, sous bénéfice de son absence supposée, tout un plan
de petit bonheur secret et de grande puissance compliquée d’intrigues,
double appât auquel une jolie femme, et surtout une femme de Cour, ne
résiste presque jamais.

Il fit asseoir le duc et lui dit :
— Vous voyez, duc, je suis installé ici.
— Oui, monsieur, je le vois.
— J’ai eu le bonheur de gagner la faveur de cette charmante femme

qu’on regarde ici comme reine, et qui l’est de fait.
D’Aiguillon s’inclina.
— Je vous dis, duc, poursuivit Richelieu, ce que je n’ai pu vous ap-

prendre comme ça en pleine rue, c’est que Mme Du Barry m’a promis un
portefeuille.

— Ah ! fit d’Aiguillon, cela vous est bien dû, monsieur.
— Je ne sais pas si cela m’est dû, mais cela m’arrive, un peu tard, il est

vrai. Enfin, casé comme je le serai, je vais m’occuper de vous, d’Aiguillon.
— Merci, monsieur le duc ; vous êtes un bon parent, j’en ai eu plus

d’une preuve.
— Vous n’avez rien en vue, d’Aiguillon ?
— Absolument rien, sinon de n’être pas dégradé de mon titre de duc

et pair, comme le demandent messieurs du Parlement.
— Vous avez des soutiens quelque part ?
— Moi ? Pas un.
— Vous fussiez donc tombé sans la circonstance présente ?
— Tout à plat, monsieur le duc.
— Ah ! çà, mais, vous parlez comme un philosophe…Que diable, aussi,

c’est que je te rudoie, mon pauvre d’Aiguillon, et que je te parle en mi-
nistre plutôt qu’en oncle.
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— Mon oncle, votre bonté me pénètre de reconnaissance.
— Si je t’ai fait venir de là-bas et si vite, tu comprends bien que c’est

pour te faire jouer ici un beau rôle… Voyons, as-tu bien réfléchi parfois à
celui qu’a joué pendant dix ans M. de Choiseul ?

— Oui, certes, il était beau.
— Beau ! entendons-nous, beau lorsque avec Mme de Pompadour il

gouvernait le roi et faisait exiler les jésuites ; triste, fort triste, lorsque
s’étant brouillé comme un sot avec Mme Du Barry, qui vaut cent Pompa-
dour, il s’est fait mettre à la porte en vingt-quatre heures… Tu ne réponds
pas.

— J’écoute, monsieur, et je cherche où vous voulez en venir.
— Tu l’aimes, n’est-ce pas, ce premier rôle de Choiseul ?
— Certainement.
— Eh bien ! mon cher ami, ce rôle, j’ai décidé que je le jouerais.
D’Aiguillon se tourna brusquement vers son oncle.
— Vous parlez sérieusement ? dit-il.
— Mais oui ; pourquoi pas ?
— Vous serez l’amant de Mme Du Barry ?
— Ah ! diable ! tu vas trop vite ; cependant, je vois que tu m’as com-

pris. Oui, Choiseul était bien heureux, il gouvernait le roi et gouvernait
sa maîtresse ; il aimait, dit-on, Mme de Pompadour… Au fait, pourquoi
pas ?… Eh bien ! non, je ne puis être l’amant aimé, ton froid sourire me
le dit bien : tu regardes avec tes jeunes yeux mon front ridé, mes genoux
cagneux et ma main sèche, qui fut si belle. Au lieu de dire, en parlant de
Choiseul : « Je le jouerai », j’aurais donc dû dire : « Nous le jouerons. »

— Mon oncle !
— Non, je ne puis être aimé d’elle, je le sais ; pourtant je te le dis… et

sans crainte, parce qu’elle ne peut le savoir, j’aimerais cette femme par-
dessus tout… mais…

D’Aiguillon fronça le sourcil.
— Mais, continua-t-il, j’ai fait un plan superbe ; ce rôle, que mon âge

me rend impossible, je le dédoublerai.
— Ah ! ah ! fit d’Aiguillon.
— Quelqu’un des miens, dit Richelieu, aimera Mme Du Barry… Par-

bleu ! la belle affaire… une femme accomplie.
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Et Richelieu haussa la voix.
— Ce n’est pas Fronsac, tu comprends : un malheureux dégénéré, un

sot, un lâche, un fripon, un croquant… Voyons, duc, sera-ce toi ?
— Moi ? s’écria d’Aiguillon. Êtes-vous fou, mon oncle ?
— Fou ? Quoi ! tu n’es pas déjà aux pieds de celui qui te donne ce

conseil ! quoi ! tu ne fonds pas de joie, tu ne brûles pas de reconnais-
sance ! quoi ! à la façon dont elle t’a reçu, tu n’es pas déjà épris… enragé
d’amour ?… Allons, allons, s’écria le vieux maréchal, depuis Alcibiade, il
n’y a eu qu’un Richelieu au monde, il n’y en aura plus… Je vois bien cela.

— Mon oncle, répliqua le duc avec une agitation, soit feinte, et en
ce cas elle était admirablement jouée, soit réelle, car la proposition était
nette, mon oncle, je conçois tout le parti que vous pourriez tirer de la
position dont vous me parlez ; vous gouverneriez avec l’autorité de M. de
Choiseul, et je serais l’amant qui vous constituerait cette autorité. Oui, le
plan est digne de l’homme le plus spirituel de la France ; mais vous n’avez
oublié qu’une chose en le faisant.

—Quoi donc ?… s’écria Richelieu avec inquiétude ; n’aimerais-tu pas
Mme Du Barry ? Est-ce cela ?… Fou ! triple fou ! malheureux ! est-ce cela ?

— Oh ! non, ce n’est pas cela, mon oncle, s’écria d’Aiguillon, comme
s’il eût su que pas une de ses paroles ne devait être perdue ; Mme Du
Barry, que je connais à peine, m’a semblé être la plus belle et la plus char-
mante des femmes. J’aimerais, au contraire, éperdument Mme Du Barry,
je l’aimerais trop : ce n’est pas là la question.

— Où est-elle donc, la question ?
— Ici, monsieur le duc ! Mme Du Barry ne m’aimera jamais, et la pre-

mière condition d’une alliance pareille, c’est l’amour. Comment voulez-
vous qu’au milieu de cette cour brillante, au sein des hommages d’une
jeunesse fertile en beautés de tout genre, comment voulez-vous que la
belle comtesse aille distinguer précisément celui qui n’a aucun mérite,
celui qui déjà n’est plus jeune et que les chagrins accablent, celui qui se
cache à tous les yeux, parce qu’il sent que bientôt il va disparaître ? Mon
oncle, si j’avais connu Mme Du Barry au temps de ma jeunesse et de ma
beauté, alors que les femmes aimaient en moi tout ce qu’on aime dans un
jeune homme, elle aurait pu me garder à l’état de souvenir. C’est beau-
coup ; mais rien, ni passé, ni présent, ni avenir. Mon oncle, il faut renoncer
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à cette chimère ; seulement, vous m’avez percé le cœur en me la présen-
tant si douce et si dorée.

Pendant cette tirade, débitée avec un feu que Molé eût envié, que Le-
kain eût jugé digne d’étude, Richelieu se mordait les lèvres en se disant
tout bas :

« Est-ce que le drôle a deviné que la comtesse nous écoutait ? Peste !
qu’il est adroit ! C’est un maître. En ce cas, prenons garde à lui ! »

Il avait raison, Richelieu ; la comtesse écoutait, et chacune des paroles
de d’Aiguillon lui était entré bien avant dans le cœur ; elle buvait à longs
traits le charme de cet aveu, elle savourait l’exquise délicatesse de celui
qui, même avec un confident intime, n’avait pas trahi le secret de la liaison
passée, de peur de jeter une ombre sur un portrait encore aimé peut-être.

— Ainsi, tu me refuses ? dit Richelieu.
— Oh ! pour cela, oui, mon oncle ; car, malheureusement, je vois la

chose impossible.
— Essaie au moins, malheureux !
— Et comment ?
— Te voici des nôtres… tu verras la comtesse tous les jours : plais-lui,

morbleu !
— Avec un but intéressé ?… Non, non !… Si j’avais le malheur de lui

plaire, avec cette amère pensée, je m’enfuirais tout au bout du monde, car
j’aurais honte de moi-même.

Richelieu se gratta encore le menton.
« La chose est faite, se dit-il, ou d’Aiguillon est un sot. »
Tout à coup, on entendit un bruit dans les cours et quelques voix

crièrent :
— Le roi !
— Diable ! s’écria Richelieu, le roi ne doit pas me voir ici, je me sauve.
— Mais moi ? dit le duc.
— Toi, c’est différent, il faut qu’il te voie. Reste… reste… et, pour Dieu,

ne jette pas le manche après la cognée.
Cela dit, Richelieu se déroba par le petit escalier, en disant au duc :
— À demain !
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CHAPITRE LXXXVIII

La part du roi

L  ’A, resté seul, se retrouva d’abord assez embar-
rassé. Il avait parfaitement compris tout ce que lui disait son
oncle, parfaitement compris que Mme Du Barry l’écoutait, par-

faitement compris enfin que, pour un homme d’esprit, il s’agissait, en
cette occurrence, d’être un homme de cœur, et de jouer seul la partie dans
laquelle le vieux duc cherchait à se faire un associé.

L’arrivée du roi interrompit fort heureusement l’explication qui eût
forcément résulté de la contenance toute puritaine de M. d’Aiguillon.

Le maréchal n’était pas homme à demeurer longtemps dupe, et sur-
tout à faire briller d’un éclat exagéré la vertu d’un autre aux dépens de la
sienne.

Mais, étant resté seul, d’Aiguillon eut le temps de réfléchir.
Le roi arrivait en effet. Déjà ses pages avaient ouvert la porte de l’an-

tichambre, et Zamore s’élançait vers le monarque en lui demandant des
bonbons, touchante familiarité que, dans sesmoments de sombre humeur,
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Louis XV payait d’une nasarde ou d’un frottement d’oreilles fort désa-
gréables au jeune Africain.

Le roi s’installa dans le cabinet des chinoiseries, et, ce qui convainquit
d’Aiguillon que Mme Du Barry n’avait pas perdu un mot de la conversa-
tion avec son oncle, c’est que lui, d’Aiguillon, entendit parfaitement, dès
les premiers mots, l’entretien du roi avec la comtesse.

Sa Majesté paraissait fatiguée comme un homme qui aurait levé un
poids immense. Atlas était moins impotent après sa journée faite, quand
il avait tenu le ciel douze heures sur ses épaules.

Louis XV se fit remercier, applaudir, caresser par sa maîtresse ; il se fit
raconter tout le contrecoup du renvoi de M. de Choiseul, et cela le divertit
beaucoup.

Alors MmeDu Barry se hasarda. Il était temps, beau temps pour la po-
litique, et, d’ailleurs, elle se sentait brave à remuer une des quatre parties
du monde.

— Sire, dit-elle, vous avez détruit, c’est bien ; vous avez démoli, c’est
superbe ; mais, à présent, il s’agit de rebâtir.

— Oh ! c’est fait, dit le roi négligemment.
— Vous avez un ministère ?
— Oui.
— Comme ça, tout d’un coup, sans respirer ?
— Voilà-t-il de mes gens sans cervelle… Oh ! femme que vous êtes !

Avant de chasser son cuisinier, comme vous disiez l’autre jour, est-ce
qu’on n’en arrête pas un nouveau ?

— Redites-moi encore que vous avez composé le cabinet.
Le roi se souleva sur le vaste sofa où il s’était couché plutôt qu’assis,

usant pour coussin principal des épaules de la belle comtesse.
— On penserait, Jeannette, lui dit-il, à vous entendre vous inquiéter,

que vous connaissez mon ministère pour le blâmer, et que vous en avez
un à me proposer.

— Mais… dit la comtesse, ce n’est pas si absurde, cela.
— Vraiment ?… vous avez un ministère ?
— Vous en avez bien un, vous ! répliqua-t-elle.
— Oh ! moi, c’est mon état, comtesse. Voyons un peu vos candidats…
— Non pas ! Dites-moi les vôtres.
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— Je le veux bien, pour vous donner l’exemple.
— À la Marine, d’abord, où était ce cher M. de Praslin ?
— Ah ! du nouveau, comtesse ; un homme charmant, qui n’a jamais

vu la mer.
— Allons donc !
— D’honneur ! ceci est une invention magnifique. Je vais me rendre

très populaire, et on va me couronner dans les deux mers, en effigie, s’en-
tend.

— Mais qui, sire ? qui donc ?
— Gageons qu’en mille vous ne devinez pas.
— Un homme dont le choix vous rend populaire ?… Ma foi, non.
— Un homme du Parlement, ma chère… Un premier président du Par-

lement de Besançon.
— M. de Boynes ?
— Lui-même… Peste ! comme vous êtes savante !… Vous connaissez

ces gens-là ?
— Il le faut bien, vous me parlez Parlement toute la journée. Ah ! çà,

mais cet homme-là ne sait pas ce que c’est qu’un aviron.
— Tant mieux. M. de Praslin savait trop bien son état, et il m’a coûté

trop cher avec ses constructions navales.
— Mais aux Finances, sire ?
— Oh ! pour les Finances, c’est différent ; je choisis un homme spécial.
— Un financier ?
— Non… un militaire. Il y a trop longtemps que les financiers me

grugent.
— Mais à la Guerre, grand Dieu ?
—Tranquillisez-vous, j’ymets un financier, Terray ; c’est un éplucheur

de comptes ; il va trouver des erreurs dans toutes les additions de M. de
Choiseul. Je vous dirai que j’avais eu l’idée de prendre pour la guerre
un homme merveilleux, un pur, comme ils disent ; c’était pour plaire aux
philosophes.

— Bon ! qui donc ? Voltaire ?
— Presque… le chevalier du Muy… Un Caton.
— Ah ! mon Dieu ! vous m’épouvantez.
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— C’était fait… J’avais fait venir l’homme, ses provisions étaient si-
gnées ; il m’avait remercié, lorsque mon bon ou mon mauvais génie, dé-
cidez, comtesse, me pousse à lui dire de venir ce soir à Luciennes, souper
et causer.

— Fi ! l’horreur !
— Eh bien ! comtesse, voilà précisément ce que du Muy m’a répondu.
— Il vous a dit cela ?
— En d’autres termes, comtesse ; mais enfin il m’a dit que servir le roi

était son plus ardent désir, mais que, pour servir Mme Du Barry, c’était
impossible.

— Eh bien ! il est joli, votre philosophe !
— Vous comprenez, comtesse, je lui ai tendu la main… pour qu’il me

rendît son brevet, que j’ai mis en pièces avec un fort patient sourire, et
le chevalier a disparu. Louis XIV pourtant eût fait pourrir ce gaillard-là
dans un des vilains trous de la Bastille ; mais je suis Louis XV, et j’ai un
Parlement qui me donne le fouet, au lieu que ce soit moi qui donne le
fouet au Parlement. Voilà.

— C’est égal, sire, dit la comtesse en couvrant de baisers son royal
amant, vous êtes un homme accompli.

— Ce n’est pas ce que tout le monde dira. Terray est exécré.
—Qui ne l’est pas ?… Et aux Affaires étrangères ?
— Ce brave Bertin, que vous connaissez.
— Non.
— Alors que vous ne connaissez pas.
— Mais, dans tout cela, je ne vois pas un seul bon ministre, moi.
— Soit ; dites-moi les vôtres.
— Je n’en dirai qu’un.
— Vous ne le dites pas ; vous avez peur.
— Le maréchal.
—Quel maréchal ? fit le roi avec une grimace.
— Le duc de Richelieu.
— Ce vieillard ? cette poule mouillée ?
— Bon ! le vainqueur de Mahon, une poule mouillée !
— Un vieux paillard…
— Sire, votre compagnon.
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— Un homme immoral, qui fait fuir toutes les femmes.
—Que voulez-vous ! c’est depuis qu’il ne court plus après elles.
— Ne me parlez jamais de Richelieu, c’est ma bête noire ; ce vainqueur

de Mahon m’a mené dans tous les tripots de Paris… on nous chansonnait.
Non pas, non pas ! Richelieu ! oh ! rien que le nom me met hors de moi.

— Vous les haïssez donc bien ?
—Qui ?
— Les Richelieu.
— Je les exècre.
— Tous ?
— Tous. Voilà-t-il pas un beau duc et pair que M. de Fronsac ; il a dix

fois mérité la roue.
— Je vous le livre ; mais il y a encore des Richelieu de par le monde.
— Ah ! oui, d’Aiguillon.
— Eh bien ?
On juge si, à ces mots, l’oreille du neveu était droite dans le boudoir.
— Celui-là, je devrais le haïr plus que les autres, car il me met sur les

bras tout ce qu’il y a de braillards en France ; mais c’est un faible dont je
ne puis me guérir, il est hardi et ne me déplaît pas.

— C’est un homme d’esprit, s’écria la comtesse.
—Un homme courageux et âpre à défendre la prérogative royale. Voilà

un vrai pair !
— Oui, oui, cent fois oui ! Faites-en quelque chose.
Alors le roi regarda la comtesse en se croisant les bras :
— Comment se peut-il, comtesse, que vous me proposiez une chose

pareille aumoment où toute la Franceme demande d’exiler et de dégrader
le duc ?

Mme Du Barry se croisa les bras à son tour.
— Tout à l’heure, dit-elle, vous appeliez Richelieu une poule mouillée ;

eh bien ! c’est à vous que ce nom revient de droit.
— Oh ! comtesse…
— Vous voilà bien fier, parce que vous avez renvoyé M. de Choiseul.
— Eh ! ce n’était pas aisé.
— Vous l’avez fait, c’est bien ! et, à présent, vous reculez devant les

conséquences.

85



Joseph Balsamo III Chapitre LXXXVIII

— Moi ?
— Sans doute. Que faites-vous en renvoyant le duc ?
— Je donne un coup de pied au derrière du Parlement.
— Et vous n’en voulez pas donner deux ! Que diable ! levez les deux

jambes, l’une après l’autre, bien entendu. Le Parlement voulait garder
Choiseul ; renvoyez Choiseul. Il veut renvoyer d’Aiguillon ; gardez d’Ai-
guillon.

— Je ne le renvoie pas.
— Gardez-le, corrigé et augmenté considérablement.
— Vous voulez un ministère pour ce brouille-tout ?
— Je veux une récompense pour celui qui vous a défendu au péril de

ses dignités et de sa fortune.
— Dites de sa vie, car on le lapidera un de ces matins, votre duc, en

compagnie de votre ami Maupeou.
— Vous encourageriez beaucoup vos défenseurs, s’ils vous enten-

daient.
— Ils me le rendent bien, comtesse.
— Ne dites pas cela, les faits parlent.
— Ah ! çà, mais pourquoi cette fureur pour d’Aiguillon ?
— Fureur ! je ne le connais pas ; je l’ai vu aujourd’hui, et lui ai parlé

pour la première fois.
— Ah ! c’est différent ; il y a conviction alors, et je respecte toutes les

convictions, n’en ayant jamais eu moi-même.
— Alors donnez quelque chose à Richelieu, au nom de d’Aiguillon,

puisque vous ne voulez rien donner à d’Aiguillon.
— À Richelieu ! rien, rien, rien, jamais rien !
— À M. d’Aiguillon, alors, puisque vous ne donnez pas à Richelieu.
—Quoi ! lui donner un portefeuille ? En ce moment c’est impossible.
— Je le conçois… mais plus tard… Songez qu’il est homme de res-

sources, d’action, et qu’avec Terray, d’Aiguillon et Maupeou, vous aurez
les trois têtes de Cerbère ; songez aussi que votre ministère est une plai-
santerie qui ne peut pas durer.

— Vous vous trompez, comtesse, il durera bien trois mois.
— Dans trois mois, je retiens votre parole.
— Oh ! oh ! comtesse.
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— C’est dit ; maintenant… il me faut du présent.
— Mais je n’ai rien.
— Vous avez des chevau-légers ; M. d’Aiguillon est un officier, c’est ce

qu’on appelle une épée ; donnez-lui vos chevau-légers.
— Allons, soit, il les aura.
— Merci ! s’écria la comtesse transportée de joie, merci !
Et M. d’Aiguillon put entendre résonner un baiser tout plébéien sur

les joues de Sa Majesté Louis XV.
— À présent, dit le roi, faites-moi souper, comtesse.
— Non, dit-elle, il n’y a rien ici ; vous m’avez assommée de politique…

Mes gens ont fait des discours, des feux d’artifice, mais de cuisine point.
— Alors venez à Marly ; je vous emmène.
— Impossible : j’ai ma pauvre tête fendue en quatre.
— La migraine ?
— Impitoyable.
— Il faut vous coucher alors, comtesse.
— C’est ce que je vais faire, sire.
— Alors, adieu…
— Au revoir, c’est-à-dire.
— J’ai un peu l’air de M. de Choiseul : on me renvoie.
— En vous reconduisant, en vous festoyant, en vous cajolant, dit la

folâtre femme, qui tout doucement poussait le roi vers la porte et finit par
le mettre dehors, riant aux éclats et se retournant à chaque marche de
l’escalier.

Du haut du péristyle, la comtesse tenait un bougeoir.
— Dites donc, comtesse, fit le roi en remontant un degré.
— Sire ?
— Pourvu que le pauvre maréchal n’en meure pas.
— De quoi ?
— De son portefeuille rentré.
— Êtes-vous mauvais ! dit la comtesse en l’escortant d’un dernier éclat

de rire.
Et Sa Majesté partit fort satisfaite de son dernier quolibet sur le duc,

qu’il exécrait réellement.
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QuandMmeDu Barry rentra dans son boudoir, elle trouva d’Aiguillon
à genoux devant la porte, les mains jointes, les yeux ardemment fixés sur
elle.

Elle rougit.
— J’ai échoué, dit-elle ; ce pauvre maréchal…
— Oh ! je sais tout, dit-il, on entend… Merci, madame, merci !
— Je crois que je vous devais cela, répliqua-t-elle avec un doux sourire ;

mais relevez-vous, duc, sinon je croirais que vous avez autant de mémoire
que vous avez d’esprit.

— Cela peut bien être, madame ; mon oncle vous l’a dit, je ne suis rien
que votre passionné serviteur.

— Et celui du roi ; demain, il faudra rendre vos devoirs à Sa Majesté ;
relevez-vous, je vous prie.

Et elle lui donna sa main, qu’il baisa respectueusement.
La comtesse fut bien émue, à ce qu’il paraît, car elle n’ajouta pas un

mot.
M. d’Aiguillon resta aussi muet, aussi troublé qu’elle ; à la fin, Mme

Du Barry relevant la tête :
— Pauvre maréchal, dit-elle encore, il faudra qu’il sache cette défaite.
M. d’Aiguillon regarda ces mots comme un congé définitif, il s’inclina.
— Madame, dit-il, je vais me rendre auprès de lui.
— Oh ! duc, toute mauvaise nouvelle doit s’annoncer le plus tard pos-

sible ; faites mieux que d’aller chez le maréchal, soupez avec moi.
Le duc sentit comme un parfum de jeunesse et d’amour embraser,

régénérer le sang de son cœur.
— Vous n’êtes pas une femme, dit-il, vous êtes…
— L’ange, n’est-ce pas ? lui dit à l’oreille la bouche brûlante de la com-

tesse, qui l’effleura pour lui parler plus bas, et qui l’entraîna à table…
Ce soir-là, M. d’Aiguillon dut se regarder comme bien heureux, car il

prit le portefeuille à son oncle et mangea la part du roi.

n
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CHAPITRE LXXXIX

Les antichambres de M. le duc
de Richelieu

M.  R, comme tous les courtisans, avait un hôtel à Ver-
sailles, un à Paris, une maison à Marly, une à Luciennes ; un
logement, en un mot, près de chacun des logements ou des

stations du roi.
Louis XIV, en multipliant ses séjours, avait imposé à tout homme de

qualité, privilégié des grandes ou des petites entrées, l’obligation d’être
fort riche, pour suivre dans une proportion égale le train de sa maison et
l’essor de ses caprices.

M. de Richelieu habitait donc, au moment du renvoi de MM. de Choi-
seul et de Praslin, son hôtel de Versailles ; c’était là qu’il s’était fait
conduire la veille, au retour de Luciennes, après avoir présenté son neveu
à Mme Du Barry.

On avait vu Richelieu au bois de Marly avec la comtesse, on l’avait vu
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à Versailles après la disgrâce du ministre, on savait son audience secrète
et prolongée à Luciennes ; c’en fut assez pour que toute la Cour, avec les
indiscrétions de Jean Du Barry, pour que toute la Cour, disons-nous, se
crût obligée d’aller rendre ses devoirs à M. de Richelieu.

Le vieuxmaréchal allait donc humer à son tour ce parfum de louanges,
de flatteries et de caresses que tout intéressé fait brûler sans discernement
devant l’idole du jour.

M. de Richelieu ne s’attendait pourtant pas à ce qui allait lui arriver,
mais il se leva le matin du jour où nous sommes parvenus avec la ferme
résolution de calfeutrer ses narines contre le parfum, de même qu’Ulysse
bouchait son oreille avec de la cire contre le chant des sirènes.

Le résultat pour lui devait arriver le lendemain seulement ; c’était, en
effet, le lendemain que serait connue et publiée par le roi lui-même la
nomination du nouveau ministère.

La surprise du maréchal fut donc grande lorsqu’en se réveillant, ou
plutôt lorsque, réveillé par un grand bruit de voitures, il apprit de son
valet de chambre que les cours de l’hôtel étaient encombrées ainsi que les
antichambres et les salons.

— Oh ! oh ! dit-il, je fais du bruit, à ce qu’il paraît.
— Il est de bien bonne heure, monsieur le maréchal, dit le valet de

chambre voyant la précipitation que le duc mettait à défaire son bonnet
de nuit.

— Désormais, répliqua le duc, il n’y aura plus d’heure pour moi,
souvenez-vous de cela.

— Oui, monseigneur.
—Qu’a-t-on répondu aux visiteurs ?
—Que Monseigneur n’était pas levé.
— Tout simplement ?
— Tout simplement.
— C’est une sottise ; il fallait ajouter que j’avais veillé tard, ou, bien

mieux, il fallait… Voyons, où est Rafté ?
— M. Rafté dort, dit le valet de chambre.
— Comment, il dort ? Mais qu’on le réveille, le malheureux !
— Allons, allons ! dit un vieillard vert et souriant qui parut sur le seuil,

voilà Rafté ; que lui veut-on ?
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Toute la boursouflure du duc tomba devant ces paroles.
— Ah ! je disais bien aussi, moi, que tu ne dormais pas.
— Et quand j’aurais dormi, qu’y aurait-il là d’étonnant ? il est jour à

peine.
— Mais, mon cher Rafté, tu vois que, moi, je ne dors pas.
— C’est autre chose, vous êtes ministre, vous… Comment dormiriez-

vous ?
— Allons, voilà que tu vas me gronder, dit le maréchal en grimaçant

devant la glace ; est-ce que tu n’es pas content ?
—Moi ! qu’est-ce que cela me fait ? Vous allez vous fatiguer beaucoup,

et puis vous serez malade ; il en résultera que ce sera moi qui gouvernerai
l’État, et ce n’est pas amusant, monseigneur.

— Oh ! comme tu as vieilli, Rafté.
— J’ai juste quatre ans de moins que vous, monseigneur. Oh ! oui, je

suis vieux.
Le maréchal frappa du pied avec impatience.
— As-tu passé par l’antichambre ? dit-il.
— Oui.
—Qui est là ?
— Tout le monde.
—Que dit-on ?
— Chacun se raconte ce qu’il va vous demander.
— C’est bien naturel… Mais, de ma nomination, en as-tu entendu par-

ler ?
— Oh ! j’aime autant ne pas vous dire ce qu’on en dit.
— Ouais… déjà la critique ?
— Et parmi ceux qui ont besoin de vous. Que sera-ce, monseigneur,

chez les gens dont vous aurez besoin !
— Ah ! par exemple, Rafté, dit le vieux maréchal en affectant de rire,

ceux qui diraient que tu me flattes…
— Tenez, monseigneur, dit Rafté, pourquoi diable vous êtes-vous at-

telé à cette charrue qu’on appelle le ministère ? Vous êtes donc las d’être
heureux et de vivre ?

— Mon cher, j’ai goûté de tout, excepté de cela.
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— Corbleu ! Vous n’avez jamais goûté d’arsenic non plus ; que n’en
avalez-vous dans votre chocolat, par curiosité ?

— Rafté, tu n’es qu’un paresseux ; tu devines que toi, mon secrétaire,
tu vas avoir beaucoup de besogne, et tu recules… tu l’as dit, d’ailleurs.

Le maréchal se fit habiller avec soin.
— Donne-moi une tournure militaire, recommanda-t-il au valet de

chambre, et donne-moi mes ordres militaires.
— Il paraît que nous sommes à la Guerre ? fit Rafté.
— Mon Dieu oui, il paraît que nous sommes à cela.
— Ah ! çà, mais, continua Rafté, je n’ai pas vu la nomination du roi, ce

n’est pas régulier.
— Elle va arriver, sans doute.
— Alors sans doute est le mot officiel aujourd’hui.
—Que tu es devenu désagréable, Rafté, en vieillissant ! tu es formaliste

et puriste. Si j’avais su cela, je ne t’aurais pas fait faire mon discours de
réception à l’Académie, c’est cela qui t’a rendu pédant.

— Écoutez donc, monseigneur, puisque nous sommes gouvernement,
soyons réguliers… C’est bizarre.

—Quoi donc est bizarre ?
— M. le comte de la Vaudraye, qui vient de me parler dans la rue,

m’annonçait que rien n’était fait encore pour le ministère.
Richelieu sourit.
— M. de la Vaudraye a raison, dit-il. Mais tu es donc déjà sorti ?
— Pardieu ! il le fallait bien ; cet enragé vacarme de carrosses m’a ré-

veillé, je me suis fait habiller, j’ai pris mes ordres militaires aussi, et j’ai
fait un tour par la ville.

— Ah ! M. Rafté s’égaie à mes dépens ?
— Oh ! monseigneur, Dieu m’en préserve ! c’est que…
— C’est que… quoi ?
— En me promenant, j’ai rencontré encore quelqu’un.
—Qui cela ?
— Le secrétaire de l’abbé Terray.
— Eh bien ?
— Eh bien ! il m’a dit que son maître était mis à la Guerre.
— Oh ! oh ! dit Richelieu avec son éternel sourire.
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—Qu’en conclut Monseigneur ?
— Que, si M. Terray est à la Guerre, je n’y suis pas ; que s’il n’y est

pas, j’y suis peut-être.
Rafté en avait assez fait pour sa conscience. C’était un homme hardi,

infatigable, ambitieux, tout aussi spirituel que son maître, et bien plus
armé que lui, car il se savait roturier et dépendant, deux défauts de cui-
rasse qui, pendant quarante ans, avaient exercé toute sa ruse, toute sa
force, toute son agilité d’esprit. Rafté, voyant son maître si bien assuré,
crut lui-même n’avoir plus rien à craindre.

— Allons, dit-il, monseigneur, hâtez-vous, ne vous faites pas trop at-
tendre, ce serait d’un mauvais augure.

— Je suis prêt ; mais qui est là, encore une fois ?
— Voici la liste.
Il présenta une longue liste à son maître, qui lut avec satisfaction les

premiers noms de la noblesse, de la robe et de la finance.
— Si j’allais être populaire, hein, Rafté ?
— Nous sommes au temps des miracles, répondit celui-ci.
— Tiens, Taverney ! dit le maréchal en continuant sa lecture. Que

vient-il faire ici ?
— Je n’en sais rien, monsieur le maréchal. Allons, faites votre entrée.
Et, presque avec autorité, le secrétaire força son maître à passer dans

le grand salon.
Richelieu dut être satisfait, l’accueil qu’il reçut n’eût pas été au-

dessous des ambitions d’un prince du sang.
Mais toute la politesse, si fine, si habile, si cauteleuse de cette époque

et de cette société servit mal le hasard, qui ménageait à Richelieu une dure
mystification.

Par convenance et par respect de l’étiquette, toute cette foule s’abs-
tint de prononcer devant Richelieu le mot ministère ; quelques-uns, plus
hardis, allèrent jusqu’au mot compliment ; ceux-là savaient qu’il fallait
glisser légèrement sur le mot, et que Richelieu n’y répondait qu’à peine.

Pour tout le monde, cette visite faite au lever du soleil fut une simple
démonstration, comme un souhait par exemple.

Il n’était pas rare, à cette époque, que les insaisissables nuances
fussent comprises par des masses et à l’unanimité.
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Il y eut quelques courtisans qui se hasardèrent, dans la conversation,
à exprimer un vœu, un désir, une espérance.

L’un aurait aimé, disait-il, voir son gouvernement plus rapproché de
Versailles. Il se plaisait à causer de cela avec un homme d’un crédit aussi
grand que celui de M. de Richelieu.

Un autre prétendait avoir été oublié trois fois par M. de Choiseul dans
des promotions de chevaliers de l’ordre ; il comptait sur l’obligeante mé-
moire de M. de Richelieu pour rafraîchir celle du roi, à présent que rien
ne faisait plus obstacle au bon vouloir de Sa Majesté.

Enfin, cent demandes plus ou moins avides, mais toutes enveloppées
avec un art extrême, se produisirent aux oreilles charmées du maréchal.

Peu à peu la foule s’éloigna ; on voulait, disait-on, laisser M. le maré-
chal à ses importantes occupations.

Un seul homme demeura dans le salon.
Il ne s’était pas approché avec les autres, il n’avait rien demandé, il ne

s’était pas présenté même.
Quand les rangs furent éclaircis, cet homme vint au duc avec un sou-

rire sur les lèvres.
— Ah ! monsieur de Taverney, fit le maréchal ; enchanté, enchanté !
— Je t’attendais, duc, pour te faire mon compliment, et un compliment

positif, un compliment sincère.
— Ah vraiment ! et de quoi donc ? répliqua Richelieu, que la réserve de

ses visiteurs avait mis lui-même dans la nécessité d’être discret et comme
mystérieux.

— Mais, mon compliment de ta nouvelle dignité, duc.
— Chut ! chut ! fit le maréchal ; ne parlons pas de cela… Rien n’est fait,

c’est un on-dit.
— Cependant, mon cher maréchal, bien des gens sont de mon avis, car

tes salons étaient pleins.
— Je ne sais vraiment pourquoi.
— Oh ! je le sais bien, moi.
—Quoi donc ? quoi donc ?
— Un seul mot de moi.
— Lequel ?
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— Hier, à Trianon, j’eus l’honneur de faire ma cour au roi. Sa Majesté
me parla de mes enfants, et finit par me dire :

» Vous connaissez M. de Richelieu, je crois ; faites-lui vos compli-
ments. »

— Ah ! Sa Majesté vous a dit cela ? répliqua Richelieu avec un orgueil
étincelant, comme si ces paroles eussent été le brevet officiel dont Rafté
suspectait l’envoi ou déplorait le retard.

— En sorte, continua Taverney, que je me suis bien douté de la vérité ;
ce n’était pas difficile, à voir l’empressement de tout Versailles, et je suis
accouru pour obéir au roi en te faisant mes compliments et pour obéir à
mon sentiment particulier en te recommandant notre ancienne amitié.

Le duc en était arrivé à l’enivrement : c’est un défaut de nature, les
meilleurs esprits ne peuvent pas toujours s’en préserver. Il ne vit dans
Taverney qu’un de ces solliciteurs du dernier ordre, pauvres gens attar-
dés sur le chemin de la faveur, inutiles même à protéger, inutiles surtout
dans leur connaissance, et auxquels on fait le reproche de ressusciter de
leurs ténèbres, après vingt ans, pour venir se réchauffer au soleil de la
prospérité d’autrui.

— Je vois ce que c’est, dit le maréchal assez durement, on vient me
demander quelque chose.

— Eh bien ! tu l’as dit, duc.
— Ah ! fit Richelieu en s’asseyant, ou plutôt en s’enfonçant dans un

sofa.
— Je te disais que j’ai deux enfants, continua Taverney, souple et rusé,

car il s’apercevait du refroidissement de son grand ami et ne s’en rappro-
chait que plus activement. J’ai une fille que j’aime beaucoup, et qui est un
modèle de vertu et de beauté. Celle-là est placée chez Mme la dauphine,
qui a bien voulu la prendre dans une estime particulière. De celle-là, de
ma belle Andrée, je ne t’en parle pas, duc ; son chemin est fait, sa fortune
est en bon train. L’as-tu vue, ma fille ? ne te l’ai-je pas présentée quelque
part ? n’en as-tu pas entendu parler ?

— Peuh !… je ne sais, fit négligemment Richelieu ; peut-être.
— N’importe, poursuivit Taverney, voilà ma fille placée. Moi, vois-tu,

je n’ai besoin de rien, le roi m’a donné une pension qui me fait vivre. J’au-
rai bien, je te l’avoue, quelque revenant bon pour rebâtir Maison-Rouge,
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dont je veux faire ma retraite suprême ; avec ton crédit, avec celui de ma
fille…

« Eh ! fit tout bas Richelieu, qui n’avait pas écouté jusque-là, perdu
qu’il était dans la contemplation de sa propre grandeur et que ce mot : le
crédit dema fille, réveilla en sursaut. Eh ! eh ! ta fille…mais c’est une jeune
beauté qui fait ombrage à cette bonne comtesse ; c’est un petit scorpion
qui se réchauffe sous les ailes de la dauphine pour mordre quelqu’un de
Luciennes… Voyons, voyons, ne soyons pas mauvais ami, et, quant à la
reconnaissance, cette chère comtesse, qui m’a fait ministre, va voir si j’en
manque au besoin. »

Puis, tout haut :
— Continuez, dit-il avec hauteur au baron de Taverney.
— Ma foi, j’approche de la fin, répliqua celui-ci, très décidé à rire inté-

rieurement du vaniteux maréchal, pourvu qu’il en obtînt ce qu’il voulait
avoir ; je ne songe donc plus qu’à mon Philippe, qui porte un fort beau
nom, mais à qui l’occasion de fourbir ce nom manquera toujours, si per-
sonne ne l’aide… Philippe est un garçon brave et réfléchi, un peu trop
réfléchi peut-être ; mais c’est une suite de sa position gênée : le cheval
tenu de trop court baisse la tête, comme tu sais.

«Qu’est-ce que cela me fait ? » pensait le maréchal avec les signes les
moins équivoques d’ennui et d’impatience.

— Il me faudrait, continua impitoyablement Taverney, quelqu’un de
haut placé comme toi pour faire obtenir à Philippe une compagnie…Mme
la dauphine, en entrant à Strasbourg, l’a fait nommer capitaine ; oui, mais
il ne lui manque que cent mille livres pour avoir une belle compagnie
dans quelque régiment de cavalerie privilégié… Fais-moi obtenir cela,
mon grand ami.

— Votre fils, dit Richelieu, c’est ce jeune homme qui a rendu un service
à Mme la dauphine, n’est-ce pas ?

— Un grand ! s’écria Taverney ; c’est lui qui a forcé le dernier relais de
Son Altesse Royale, que voulait prendre de vive force ce Du Barry.

« Ouais ! fit en lui-même Richelieu, c’est cela justement… tout ce qu’il
y a de plus féroce en ennemis de la comtesse… il tombe bien, ce Taverney !
Il prend pour titres de grade des titres d’exclusion formelle… »
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— Vous ne me répondez pas, duc ? dit Taverney un peu aigri par l’en-
têtement du maréchal à garder le silence.

— Tout cela est impossible, mon cher monsieur Taverney, répliqua le
maréchal en se levant pour indiquer que l’audience était finie.

— Impossible ? une pareille misère impossible ? C’est un ancien ami
qui me dit cela ?

— Pourquoi pas ?… Est-ce une raison, parce qu’on est amis, comme
vous dites, pour chercher à faire… l’un une injustice, l’autre un abus du
mot amitié ? Vous ne m’avez pas vu pendant vingt ans, je n’étais rien ; me
voici ministre, vous arrivez.

— Monsieur de Richelieu, c’est vous qui êtes injuste en ce moment.
— Non, mon cher, non, je ne veux pas vous laisser traîner dans les

antichambres ; moi, je suis un ami véritable, par conséquent…
— Vous avez une raison pour me refuser, cependant ?
— Moi ! s’écria Richelieu très inquiet du soupçon que pouvait avoir

Taverney ; moi ! une raison ?…
— Oui, j’ai des ennemis…
Le duc pouvait répondre ce qu’il pensait ; mais c’était découvrir au

baron qu’il ménageait Mme Du Barry par reconnaissance, c’était avouer
qu’il était ministre de la façon d’une favorite, et voilà ce que le maréchal
n’eût pas avoué pour un empire ; il se hâta donc de répondre au baron :

— Vous n’avez aucun ennemi, mon cher ; mais, moi, j’en ai ; accorder
tout de suite et sans examen de titres des faveurs pareilles, c’est m’expo-
ser à ce qu’on dise que je continue Choiseul. Mon cher, je veux laisser
des traces de mon passage aux affaires. Depuis vingt ans, je couve des
réformes, des progrès ; ils vont éclore ! La faveur perd la France, je vais
m’occuper du mérite. Les écrits de nos philosophes sont des flambeaux
dont la lumière n’aura pas été en vain aperçue par mes yeux ; toutes les
ténèbres des temps passés sont dissipées, et il était bien temps pour le bon-
heur de l’État…Aussi examinerai-je les titres de votre fils, ni plus ni moins
que ceux du premier citoyen venu ; je ferai ce sacrifice à mes convictions,
sacrifice douloureux sans doute, mais qui n’est que d’un homme au profit
de trois cent mille autres peut-être… Si votre fils, M. Philippe de Taver-
ney, me paraît mériter ma faveur, il l’aura, non parce que son père est
mon ami, non parce qu’il s’appelle de son nom mais parce que ce sera un
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homme de mérite : voilà mon plan de conduite.
— C’est-à-dire votre cours de philosophie, répliqua le vieux baron, qui

de rage se rongeait le bout des doigts, et appuyait sur son dépit de tout
le poids d’un entretien qui lui avait coûté tant de condescendance et de
petites lâchetés.

— Philosophie, soit, monsieur ; c’est un beau mot.
— Qui dispense des bonnes choses, monsieur le maréchal, n’est-ce

pas ?
— Vous êtes un mauvais courtisan, dit Richelieu avec un froid sourire.
— Les gens de ma qualité ne sont courtisans que du roi !
— Eh ! de votre qualité, M. Rafté, mon secrétaire, en a mille par jour

dans mes antichambres, répondit Richelieu, et ils arrivent de je ne sais
quel trou de province où l’on apprend à être impoli avec ses prétendus
amis, tout en prêchant l’accord.

— Oh ! je sais bien qu’un Maison-Rouge, noblesse issue des croisades,
n’entend pas aussi bien l’accord qu’un Vignerot ménétrier !

Le maréchal eut plus d’esprit que Taverney.
Il pouvait le faire jeter par les fenêtres. Il se contenta de hausser les

épaules et de répondre :
— Vous êtes trop arriéré, monsieur des Croisades : vous n’en êtes

qu’au mémoire calomnieux fait par les Parlements en 1720, et vous n’avez
pas lu celui des ducs et pairs y faisant réponse. Passez dans ma biblio-
thèque, mon cher monsieur, Rafté vous le fera lire.

Et, comme il éconduisait son antagoniste avec cette fine repartie, la
porte s’ouvrit, et un homme entra bruyamment en disant :

— Où est-il, ce cher duc ?
Cet homme enluminé, aux yeux dilatés de satisfaction, aux bras ar-

rondis par la bienveillance, était Jean Du Barry, ni plus ni moins.
À l’aspect du nouveau venu, Taverney recula de surprise et de dépit.
Jean vit ce geste, reconnut cette tête, et tourna le dos.
— Je crois comprendre, dit le baron tranquillement, et je me retire. Je

laisse M. le ministre en parfaite compagnie.
Et il se retira fort noblement.
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CHAPITRE XC

Désenchantement

J,   cette sortie pleine de provocation, fit deux pas
derrière le baron, puis haussa les épaules en revenant au maré-
chal.

— Vous recevez cela chez vous ?
— Eh ! mon cher, vous vous trompez ; je chasse cela, au contraire.
— Vous savez ce que c’est que ce monsieur ?
— Hélas ! oui…
— Non, mais savez-vous bien ?
— C’est un Taverney.
— C’est un monsieur qui veut mettre sa fille dans le lit du roi…
— Allons donc !
— Un monsieur qui veut nous supplanter, et qui prend tous les che-

mins pour cela… Oui, mais Jean est là, et Jean voit clair.
— Vous croyez qu’il veut…
— C’est bien difficile à voir, n’est-ce pas ? Parti dauphin, mon cher…

100



Joseph Balsamo III Chapitre XC

et l’on a son petit tueur…
— Bah !
— On a un jeune homme tout dressé à mordre les mollets des gens, un

bretteur qui donne des coups d’épée dans l’épaule de Jean… de ce pauvre
Jean.

— À vous ? c’est un ennemi personnel à vous, mon cher vicomte ? dit
Richelieu jouant la surprise.

— Eh ! oui, c’est mon adversaire dans l’affaire du relais, vous savez ?
— Ah ! mais voyez la sympathie, j’ignorais cela, et je l’ai débouté de

toutes demandes ; seulement, je l’eusse, non pas évincé, mais chassé, si
j’avais su… Soyez tranquille, vicomte, à présent, voilà ce digne bretteur
sous ma coupe, et il s’en apercevra.

— Oui, vous pouvez lui faire perdre le goût des attaques sur le grand
chemin…Car enfin, voyons, je ne vous ai pas encore fait mon compliment.

— Mais, oui, vicomte, il paraît que c’est définitivement fini.
— Oh ! tout est fait… Voulez-vous que je vous embrasse ?
— De grand cœur.
— Ma foi, on a eu du mal ; mais le mal n’est rien quand on réussit.

Vous êtes content, n’est-ce pas ?
— Voulez-vous que je vous parle franc ? oui, car je crois que je pourrai

être utile.
— N’en doutez pas ; mais c’est un fier coup, on va hurler.
— Est-ce que je ne suis pas aimé dans le public ?
— Vous ?… Mais il y a du pour et du contre ; c’est lui qui est exécré.
— Lui ?… dit Richelieu avec surprise ; qui, lui ?…
— Sans doute, interrompit Jean. Oh ! les Parlements vont s’insurger,

c’est une répétition du fouet de Louis XIV ; ils sont flagellés, duc, ils le
sont !

— Expliquez-moi…
—Mais cela s’explique de soi par la haine des Parlements pour l’auteur

de ses persécutions.
— Ah ! vous croyez que…
— J’en suis certain, comme toute la France. C’est égal, duc, vous avez

merveilleusement bien fait de le faire venir comme cela tout au chaud.

101



Joseph Balsamo III Chapitre XC

— Qui ?… mais qui donc, vicomte ? Je suis sur les épines, je ne com-
prends pas un mot de ce que vous me dites.

— Mais je vous parle de M. d’Aiguillon, de votre neveu.
— Eh bien ! après ?
— Eh bien ! je vous dis que vous avez bien fait de le faire venir.
— Ah ! très bien ! très bien ! Il m’aidera, voulez-vous dire ?
— Il nous aidera tous… Vous savez qu’il est au mieux avec Jeannette ?
— Bon ! Vraiment ?
— Au mieux. Ils ont causé déjà et s’entendent à merveille, je parie.
— Vous savez cela ?
— C’est bien facile. Jeannette est la plus paresseuse dormeuse qui soit.
— Ah !
— Et elle ne quitte pas le lit avant neuf, dix ou onze heures.
— Oui ; eh bien ?…
— Eh bien ! ce matin, à Luciennes, il était six heures au plus, j’ai vu

partir la chaise de d’Aiguillon.
— À six heures ? s’écria Richelieu souriant.
— Oui.
— Du matin, ce matin ?
— Du matin, ce matin. Vous jugez que, pour être si matineuse que

d’avoir donné audience à pareille heure, Jeannette doit être folle de votre
cher neveu.

— Oui, oui, continua Richelieu en se frottant les mains, à six heures.
Bravo, d’Aiguillon !

— Il faut que l’audience ait commencé à cinq heures… La nuit ! c’est
miraculeux !…

— C’est miraculeux !… répéta le maréchal. Miraculeux en effet, mon
cher Jean !

— Et vous voilà tous trois comme seraient Oreste, Pylade, et encore
un autre Pylade.

À ce moment, et lorsque le maréchal se frottait le plus joyeusement
les mains, d’Aiguillon entra dans le salon.

Le neveu salua l’oncle d’un air de condoléance qui suffit à Riche-
lieu, sinon pour comprendre toute la vérité, du moins pour en deviner
la meilleure partie.
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Il pâlit comme s’il eût reçu une blessure mortelle : l’idée lui vint tout
de suite qu’à la Cour il n’y a ni amis, ni parents, et que chacun prend son
avantage.

« J’étais un grand sot », se dit-il.
— Eh bien ! d’Aiguillon ? fit-il en étouffant un gros soupir.
— Eh bien ! monsieur le maréchal ?
— C’est un fier coup pour les Parlements, dit Richelieu en reprenant

toutes les paroles de Jean.
D’Aiguillon rougit.
— Vous savez ? dit-il.
—M. le vicomte m’a tout appris, répliqua Richelieu, même votre visite

à Luciennes, ce matin avant le jour ; votre nomination est un triomphe
pour ma famille.

— Croyez bien, monsieur le maréchal, à tout mon regret.
—Que diable dit-il là ? fit Jean, qui se croisait les bras.
— Nous nous entendons, interrompit Richelieu, nous nous entendons.
— C’est différent ; mais, moi, je ne vous comprends pas…Des regrets…

Ah ! mais oui… parce qu’il ne sera pas reconnuministre tout de suite ; oui,
oui… très bien.

— Ah ! il y aura un intérim, fit le maréchal, qui sentit au fond de son
cœur rentrer l’espoir, cet hôte éternel de l’ambitieux et de l’amant.

— Un intérim, oui, monsieur le maréchal.
— Mais, en attendant, s’écria Jean, il est assez payé comme cela… Le

plus beau commandement de Versailles.
— Ah ! fit Richelieu percé d’une nouvelle blessure, il y a un comman-

dement ?
— M. Du Barry exagère peut-être un peu, dit le duc d’Aiguillon.
— Mais enfin, qu’est-ce que ce commandement ?
— Les chevau-légers du roi.
Richelieu sentit encore la pâleur envahir ses joues ridées.
— Oh ! oui, dit-il avec un sourire dont rien ne saurait rendre l’expres-

sion, oui, c’est bien peu de chose pour un homme aussi charmant ; mais
que voulez-vous, duc ! la plus belle fille du monde ne peut donner que ce
qu’elle a, fût-elle la maîtresse du roi.

Ce fut au tour de d’Aiguillon à pâlir.
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Jean regardait les beaux Murillo du maréchal.
Richelieu frappa sur l’épaule de son neveu en lui disant :
— Heureusement que vous avez promesse d’un avancement prochain.

Mes compliments, duc… mes bien sincères compliments. Votre adresse,
votre habileté dans les négociations égalent votre bonheur… Adieu, j’ai
affaire ; ne m’oubliez pas dans vos faveurs, mon cher ministre.

D’Aiguillon répondit seulement :
— Vous, c’est moi, monsieur le maréchal ; moi, c’est vous.
Et, saluant son oncle, il sortit, gardant la dignité qui lui était naturelle,

et se sauvant d’une des plus difficiles positions qu’il eût abordées en sa
vie, semée de tant de difficultés.

— Ce qu’il y a de bon, se hâta de dire Richelieu, lorsqu’il fut parti, à
Jean qui ne savait trop à quoi s’en tenir sur l’échange de politesses du
neveu et de l’oncle ; ce qu’il y a d’admirable dans d’Aiguillon, c’est sa
naïveté. Il est homme d’esprit et candide ; il sait la Cour, et il est honnête
comme une jeune fille.

— Et puis il vous aime.
— Comme un mouton.
— Eh ! mon Dieu, dit Jean, c’est plutôt votre fils que M. de Fronsac…
— Ma foi, oui… ma foi, oui… vicomte.
Et Richelieu répondait tout cela en se promenant avec agitation au-

tour de son fauteuil ; il cherchait et ne trouvait pas.
« Ah ! comtesse, murmurait-il, vous me le paierez ! »
— Maréchal, dit Jean avec finesse, nous allons réaliser à nous quatre

ce fameux faisceau de l’Antiquité ; vous savez, celui qu’on ne pouvait
rompre.

— À nous quatre ? Cher monsieur Jean, comment comprenez-vous
cela ?

— Ma sœur la puissance, d’Aiguillon l’autorité, vous le conseil, moi la
surveillance.

— Très bien ! très bien !
— Et, de cette façon, qu’on vienne un peu entamer ma sœur ! Je défie

tout et tous !
— Pardieu ! fit Richelieu, dont le cerveau bouillait.
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— Qu’on oppose des rivales à présent ! s’écria Jean ivre de ses plans
et de ses idées triomphales.

— Oh ! dit Richelieu en se frappant le front.
—Quoi donc, cher maréchal ? que vous prend-il ?
— Rien, je trouve votre idée de ligue admirable.
— N’est-ce pas ?
— Et j’entre avec les pieds et les mains dans votre opinion.
— Bravo !
— Est-ce que Taverney demeure à Trianon avec sa fille ?
— Non, il demeure à Paris.
— Elle est très belle, cette fille, cher vicomte.
— Fût-elle belle comme Cléopâtre ou comme…ma sœur, je ne la crains

plus… dès que nous sommes ligués.
— Vous dites que Taverney demeure à Paris, rue Saint-Honoré, je

crois ?
— Je n’ai pas dit rue Saint-Honoré, c’est rue Coq-Héron qu’il demeure.

Est-ce que vous avez une idée, par hasard, pour châtier le Taverney ?
— Je crois que oui, vicomte, je crois que j’ai une idée.
— Vous êtes un homme incomparable ; je vous quitte et je disparais,

pour savoir un peu ce que l’on dit en ville.
— Adieu donc, vicomte… À propos, vous ne m’avez pas dit le nouveau

ministère ?
— Oh ! des oiseaux de passage : Terray, Bertin, je ne sais plus qui… La

monnaie de d’Aiguillon, enfin, du vrai ministre ajourné.
«Qui l’est peut-être indéfiniment », pensa le maréchal en envoyant à

Jean son plus gracieux sourire comme caresse d’adieu.
Jean partit. Rafté rentra. Il avait tout entendu et savait à quoi s’en

tenir ; tous ses soupçons venaient de se réaliser. Il ne dit pas un mot à son
maître, il le connaissait trop bien.

Il n’appela pas même de valet de chambre, il le déshabilla lui-même
et le conduisit à son lit dans lequel le vieux maréchal s’enfonça aussitôt,
en grelottant la fièvre, après avoir pris une pilule que son secrétaire lui fit
avaler.

Rafté ferma les rideaux et sortit. L’antichambre était pleine de valets
déjà empressés, déjà aux écoutes. Rafté prit le premier valet de chambre
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par le bras :
— Soigne bien M. le maréchal, dit-il ; il souffre. Il a eu ce matin une

vive contrariété ; il a dû désobéir au roi…
— Désobéir au roi ? s’écria le valet de chambre épouvanté.
— Oui, Sa Majesté envoyait un portefeuille à Monseigneur ; le maré-

chal a su que cela se faisait par l’entremise de la Du Barry, et il a refusé !
Oh ! c’est superbe, et les Parisiens lui doivent un arc de triomphe ! Oh !
mais le choc était rude et notre maître est malade ; soigne-le bien !

Rafté, après ces quelques mots dont il connaissait d’avance la portée
circulative, regagna son cabinet.

Un quart d’heure après, tout Versailles connaissait la noble conduite et
le patriotisme généreux du maréchal, qui dormait d’un profond sommeil
sur la popularité que venait de lui bâtir son secrétaire.

n
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Le petit couvert de M. le
dauphin

L  , Mlle de Taverney sortit de sa chambre à trois
heures pour se rendre chez la dauphine, qui avait l’habitude
d’une lecture avant son dîner.

L’abbé, premier lecteur de Son Altesse Royale, n’exerçait plus ses fonc-
tions. Il s’en tenait à la politique transcendante depuis certaines intrigues
diplomatiques dans lesquelles il avait déployé un assez beau talent de fai-
seur d’affaires.

Mlle de Taverney sortit donc assez parée pour se rendre à son poste.
Elle subissait, comme tous les hôtes de Trianon, les difficultés d’une ins-
tallation un peu brusque. Elle n’avait encore rien organisé, ni son service,
ni l’emménagement de son petit mobilier, et elle avait été provisoirement
habillée par une des femmes de chambre de Mme de Noailles, cette dame
d’honneur intraitable que la dauphine appelait Mme l’Étiquette.
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Andrée portait une robe de soie bleue à taille longue et pincée comme
le corsage d’une guêpe. Cette robe s’ouvrait et se divisait par-devant pour
laisser voir un dessous de mousseline à trois rangs de tuyaux brodés ; des
manches courtes également brodées de mousseline festonnée et étagée
depuis l’épaule accompagnaient le fichu brodé à la paysanne qui cachait
pudiquement la gorge de la jeune fille. Mlle Andrée avait relevé simple-
ment ses beaux cheveux avec un ruban bleu pareil à la robe. Ces cheveux
tombant de ses joues sur son cou et sur ses épaules en longues et épaisses
boucles rehaussaient bien mieux que les plumes, les aigrettes et les den-
telles dont on usait alors, la mine fière et modeste de la belle fille au teint
mat et pur, que le rouge n’avait jamais souillé.

Tout en marchant, Andrée passait dans ses mitaines de soie blanche
les doigts les plus effilés et les plus suavement arrondis qu’il fût possible
de voir, tandis que dans le sable du jardin s’imprimait la pointe du haut
talon de ses mules de satin bleu tendre.

Elle apprit, en arrivant au pavillon de Trianon, que Mme la dauphine
était allée faire un tour de promenade avec son architecte et son maître
jardinier. On entendait cependant crier à l’étage supérieur la roue du tour
sur lequel M. le dauphin s’occupait à faire une serrure de sûreté pour un
coffre qu’il affectionnait beaucoup.

Andrée, pour aller rejoindre la dauphine, traversa le parterre, où, mal-
gré la saison avancée, des fleurs, couvertes soigneusement la nuit, levaient
leur tête pâlie pour aspirer les fugitifs rayons d’un soleil plus pâle qu’elles.
Et, comme déjà le soir approchait, car en cette saison la nuit vient à six
heures, des garçons jardiniers s’occupaient d’abaisser les cloches de verre
sur les plantes les plus frileuses de chaque plate-bande.

Au détour d’une allée d’arbres verts, qui, taillés en charmille et bordés
de rosiers du Bengale, aboutissaient à une belle pièce de gazon, Andrée
aperçut tout à coup un de ces jardiniers qui, en la voyant, se relevait sur
sa bêche et la saluait avec une politesse plus habile et plus savante que ne
l’est la politesse du peuple.

Elle regarda, et dans cet ouvrier reconnut Gilbert, dont les mains, mal-
gré le travail, étaient encore assez blanches pour faire le désespoir de M.
de Taverney.

Andrée rougit malgré elle ; il lui semblait que la présence de Gilbert
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en ce lieu était le résultat d’une étrange complaisance du sort.
Gilbert redoubla son salut, et Andrée le lui rendit en continuant de

marcher.
Mais elle était une créature trop loyale et trop courageuse pour résis-

ter à un mouvement de l’âme, et laisser sans réponse une question de son
esprit inquiet.

Elle revint sur ses pas, et Gilbert, qui déjà était devenu pâle et la suivait
sinistrement de l’œil, revint tout à coup à la vie et fit un bond pour se
rapprocher d’elle.

— Vous ici, monsieur Gilbert ? dit froidement Andrée.
— Oui, mademoiselle.
— Par quel hasard ?
— Mademoiselle, il faut bien vivre, et vivre honnêtement.
— Mais savez-vous que vous avez du bonheur ?
— Oh ! beaucoup, mademoiselle, dit Gilbert.
— Plaît-il ?
— Je dis, mademoiselle, que j’ai, comme vous le pensez, beaucoup de

bonheur.
—Qui vous a fait entrer ici ?
— M. de Jussieu, un protecteur à moi.
— Ah ! fit Andrée surprise, vous connaissez M. de Jussieu ?
— C’était l’ami de mon premier protecteur, de mon maître, de M.

Rousseau.
— Bon courage, monsieur Gilbert ! dit Andrée en s’apprêtant à partir.
— Vous vous portez mieux, mademoiselle ?… dit Gilbert avec une voix

si tremblante, qu’on devinait bien qu’elle s’était fatiguée en venant de son
cœur dont elle représentait chaque vibration.

— Mieux ? comment cela ? dit Andrée froidement.
— Mais… l’accident ?…
— Ah ! oui… Merci, monsieur Gilbert, je vais mieux ; ce n’était rien.
— Oh ! vous avez bien failli périr, dit Gilbert au comble de l’émotion,

le danger était terrible.
À ce moment, Andrée pensa qu’il était bien temps d’abréger cet en-

tretien avec un ouvrier en plein parc royal.
— Bonjour, monsieur Gilbert, dit-elle.
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—Mademoiselle ne veut pas accepter une rose ? dit Gilbert frémissant
et couvert de sueur.

— Mais, monsieur, repartit Andrée, vous m’offrez là ce qui ne vous
appartient pas.

Gilbert, surpris, atterré, ne répliqua rien. Il baissa la tête, et, comme
Andrée le regardait avec une certaine joie d’avoir manifesté sa supério-
rité, Gilbert, se relevant, arracha toute une branche fleurie du plus beau
rosier, et se mit à en effeuiller les roses avec un sang-froid et une noblesse
qui imposèrent à la jeune fille.

Elle était trop équitable et trop bonne pour ne pas voir qu’elle venait
de blesser gratuitement un inférieur pris en flagrant délit de politesse.
Aussi, comme tous les gens fiers qui se sentent coupables d’un tort, reprit-
elle sa promenade sans ajouter un mot, quand peut-être l’excuse ou la
réparation effleurait ses lèvres.

Gilbert non plus n’ajouta pas un mot ; il jeta la branche de roses et
reprit sa bêche, mais son naturel alliait la fierté à la ruse ; il se baissa
pour travailler, sans doute, mais aussi pour voir s’éloigner Andrée, qui,
au détour d’une allée, ne put s’empêcher de se retourner. Elle était femme.

Gilbert se contenta de cette faiblesse pour se dire qu’il venait, dans
cette nouvelle lutte, de remporter la victoire.

« Elle est moins forte quemoi, se dit-il, et je la dominerai. Orgueilleuse
de sa beauté, de son nom, de sa fortune qui grandit, insolente de mon
amour qu’elle devine peut-être, elle n’en est que plus désirable pour le
pauvre ouvrier qui tremble en la regardant. Oh ! ce tremblement, ce fris-
son indigne d’un homme ; oh ! les lâchetés qu’elle me force à commettre,
elle les paiera un jour ! Mais, pour aujourd’hui, j’ai fait assez de be-
sogne, ajouta-t-il, j’ai vaincu l’ennemi… Moi qui eusse dû être plus faible,
puisque j’aime, j’ai été dix fois plus fort. »

Il répéta encore ces mots avec une joie sauvage, et, une main convul-
sive sur son front intelligent, d’où il releva ses beaux cheveux noirs, il
enfonça vigoureusement sa bêche dans la plate-bande, s’élança comme
un chevreuil tout au travers de la haie de cyprès et d’ifs, traversa, léger
comme la brise, un massif de plantes sous cloches, dont il n’effleura pas
une, malgré la rapidité furieuse de sa course, et s’alla poster à l’extrémité
de la diagonale qu’il venait de décrire, pour tourner la route qu’Andrée
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suivait circulairement.
Là, en effet, il la vit encore s’avancer pensive et presque humiliée, ses

beaux yeux baissés, sa main moite et inerte doucement balancée sur sa
robe frissonnante, il l’entendit, caché derrière l’épaisse charmille, soupi-
rer deux fois, comme si elle se parlait à elle-même. Enfin, elle passa si
près des arbres, que Gilbert eût pu, en allongeant le bras, effleurer celui
d’Andrée, comme une fièvre insensée, vertigineuse, lui conseillait de le
faire.

Mais il fronça le sourcil avec un mouvement de volonté pareil à de la
haine, et, posant une main crispée sur son cœur :

« Encore lâche ! » se dit-il.
Puis il ajouta tout bas :
— C’est qu’elle est si belle !
Gilbert fût peut-être resté longtemps dans sa contemplation, car l’al-

lée était longue et le pas d’Andrée fort lent et fort mesuré ; mais cette allée
avait des contre-allées d’où pouvait déboucher un fâcheux, et le hasard
traita si mal Gilbert, qu’un fâcheux déboucha effectivement de la première
allée latérale à gauche, c’est-à-dire presqu’en face dumassif d’arbres verts
où Gilbert se tenait caché.

Cet importunmarchait d’un pasméthodique etmesuré ; il portait haut
la tête, tenait son chapeau sous le bras droit et la main gauche sur l’épée.
Il portait un habit de velours sous une pelisse doublée de martre zibeline
et tendait en marchant la jambe qu’il avait belle, et le cou-de-pied, qu’il
avait haut comme un homme de race.

Ce seigneur, tout en s’avançant, aperçut Andrée, et la tournure de la
jeune fille lui parut sans doute agréable, car il doubla le pas en coupant
obliquement, de façon à se trouver sur la ligne que suivait Andrée et à la
croiser le plus tôt possible.

Gilbert, ayant vu ce personnage, poussa involontairement un petit cri
et s’enfuit comme un merle effarouché sous les sumacs.

La manœuvre du fâcheux lui réussit ; il en avait sans doute l’habitude,
et, avant trois minutes, il se trouva précéder Andrée que, trois minutes
auparavant, il suivait à une assez grande distance.

Andrée, entendant ce pas, se jeta d’abord un peu de côté pour laisser
passer l’homme ; lorsqu’il fut passé, elle regarda de son côté.
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Le seigneur regardait aussi et de tous ses yeux : il s’arrêta même pour
mieux voir, et, se retournant après avoir vu :

— Ah ! mademoiselle, dit-il d’une voix tout aimable, où courez-vous
si vite, je vous prie ?

Au son de cette voix, Andrée leva la tête et vit, à trente pas derrière
elle, deux officiers des gardes qui marchaient lentement ; elle vit, sous la
pelisse de martre de celui qui lui adressait la parole, le cordon bleu, et,
toute pâle, tout effrayée de cette rencontre inattendue et de cette inter-
ruption gracieuse :

— Le roi ! dit-elle en s’inclinant fort bas.
— Mademoiselle… répliqua Louis XV en s’approchant, j’ai de si mau-

vais yeux que je suis forcé de vous demander votre nom.
— Mlle de Taverney, murmura la jeune fille, si confuse, si tremblante,

qu’à peine se fit-elle entendre.
— Ah ! oui-da ! c’est un heureux voyage que vous faites dans Trianon,

mademoiselle, dit le roi.
— J’allais rejoindre Son Altesse RoyaleMme la dauphine qui m’attend,

répondit Andrée de plus en plus tremblante.
— Mademoiselle, je vous conduirai près d’elle, reprit Louis XV ; car je

vais, en voisin de campagne, rendre une visite à ma fille ; veuillez accepter
mon bras, puisque nous suivons le même chemin.

Andrée sentit comme un nuage passer sur sa vue et descendre en flots
tourbillonnants avec son sang jusqu’à son cœur. En effet, un pareil hon-
neur pour la pauvre fille, le bras du roi, de ce souverain seigneur de tous,
une gloire si inespérée, si incroyable, une faveur dont toute une Cour eût
été jalouse, lui paraissait quelque chose comme un rêve.

Aussi fit-elle une révérence si profonde et si religieusement craintive,
que le roi se crut obligé de la saluer encore. Quand Louis XV voulait se
souvenir de Louis XIV, c’était toujours en des questions de cérémonial et
de politesse. Au reste, ses traditions de courtoisie venaient de plus loin,
elles venaient de Henri IV.

Il offrit donc sa main à Andrée ; celle-ci plaça l’extrémité brûlante de
ses doigts sur le gant du roi, et tous deux continuèrent de marcher vers
le pavillon, où l’on avait dit au roi qu’il trouverait la dauphine avec son
architecte et son jardinier en chef.
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Nous pouvons assurer que Louis XV, qui cependant n’aimait pas
beaucoup à marcher, prit le plus long chemin pour conduire Andrée au
Petit Trianon. Le fait est que les deux officiers qui marchaient derrière
s’aperçurent de l’erreur de Sa Majesté et s’en plaignirent, car ils étaient
légèrement vêtus et le temps se refroidissait.

Ils arrivèrent tard, puisqu’ils ne trouvèrent pas la dauphine au point
où l’on espérait la trouver ; Marie-Antoinette venait de partir, pour ne pas
faire attendre le dauphin, qui aimait à souper entre six et sept heures.

Son Altesse Royale arriva donc à l’heure exacte, et, comme le dauphin,
très ponctuel, se tenait déjà sur le seuil du salon pour être plus vite à la
salle à manger, lorsque le maître d’hôtel paraîtrait, la dauphine jeta sa
mante aux mains d’une femme de chambre, alla prendre gaiement le bras
du dauphin, et l’entraîna dans la salle à manger.

Le couvert était dressé pour les deux illustres amphitryons.
Ils occupaient chacun le milieu de la table, laissant ainsi libre le haut

bout, que, depuis certaines surprises du roi, on n’occupait jamais, même
pour une table garnie de convives.

À ce haut bout, le couvert du roi avec son cadenas occupait une place
considérable ; mais le maître d’hôtel, qui ne comptait pas sur cet hôte,
faisait le service de ce côté.

Derrière la chaise de la dauphine, avec l’espace nécessaire pour que les
valets circulassent, sur un petit gradin, se tenait, assise sur un tabouret,
Mme de Noailles raide et ayant pris pourtant tout ce qu’on doit avoir
d’amabilité sur la figure à l’occasion d’un souper.

Près deMme de Noailles étaient les autres dames auxquelles leur posi-
tion à la Cour constituait le droit ouméritait la faveur d’assister au souper
de Leurs Altesses Royales.

Trois fois par semaine, Mme de Noailles soupait à la même table que
M. le dauphin et Mme la dauphine. Mais, les jours où elle ne soupait pas,
elle se fût bien gardée de ne point assister au souper ; c’était d’ailleurs un
moyen de protester contre l’exclusion de ces quatre jours sur sept.

En face de la duchesse de Noailles, surnommée par la dauphine Mme
l’Étiquette, se tenait sur un gradin à peu près pareil M. le duc de Richelieu.

Lui aussi était un strict observateur des convenances ; seulement, son
étiquette à lui demeurait invisible à tous les yeux, éternellement cachée
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qu’elle était sous l’élégance la plus parfaite, et quelquefois même sous le
persiflage le plus fin.

Il résultait de cette antithèse entre le premier gentilhomme de la
chambre et la première dame d’honneur de Son Altesse Royale Mme la
dauphine, que la conversation, sans cesse abandonnée par la duchesse de
Noailles, était sans cesse relevée par M. de Richelieu.

Le maréchal avait voyagé dans toutes les cours de l’Europe, et il avait
pris dans chacune d’elles le ton d’élégance qui était le mieux approprié à
sa nature, de sorte que, admirable de tact et de convenance, il savait à la
fois toutes les anecdotes qui pouvaient se raconter à une table de jeunes
infantes et au petit couvert de Mme Du Barry.

Il s’aperçut, ce soir-là, que la dauphine mangeait avec appétit et que
le dauphin dévorait. Il supposa qu’ils ne lui tiendraient pas tête dans la
conversation, et qu’il ne s’agissait que de faire passer à Mme de Noailles
une heure de purgatoire anticipé.

Il se mit à parler philosophie, théâtre, double sujet de conversation
doublement antipathique à la vénérable duchesse.

Il raconta donc le sujet d’une des dernières boutades philanthropiques
du philosophe de Ferney, nom que l’on donnait déjà à l’auteur de La Hen-
riade ; et, quand il vit la duchesse sur les dents, il changea de texte et
détailla tout ce qu’en sa qualité de gentilhomme de la chambre, il avait
de tracas pour faire jouer plus ou moins mal Mmes les comédiennes or-
dinaires du roi.

La dauphine aimait les arts, et surtout le théâtre ; elle avait trouvé un
costume complet de Clytemnestre à Mlle Raucourt ; elle écouta donc M.
de Richelieu non seulement avec indulgence, mais encore avec plaisir.

Alors on vit la pauvre dame d’honneur, au mépris de l’étiquette, s’agi-
ter sur son gradin, se moucher haut et secouer sa vénérable tête, sans son-
ger au nuage de poudre qui, à chacun de sesmouvements, enveloppait son
front, comme à chaque bouffée de bise un nuage de neige enveloppe la
cime du Mont-Blanc.

Mais ce n’était pas le tout que d’amuser Mme la dauphine, il fallait
encore plaire à M. le dauphin. Richelieu abandonna donc la question du
théâtre, pour lequel l’héritier de la couronne de France n’avait jamais eu
une grande sympathie, pour parler philosophie humanitaire. Il eut, à pro-
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pos des Anglais, toute cette chaleur que Rousseau jette comme un fluide
vivifiant sur le personnage d’Édouard Bomston.

Or, Mme de Noailles exécrait les Anglais autant que les philosophes.
Une idée neuve était une fatigue pour elle, et une fatigue déran-

geait l’économie de toute sa personne. Mme de Noailles, qui se sentait
faite pour conserver, hurlait aux idées nouvelles comme les chiens aux
masques.

Richelieu avait un double but en jouant ce jeu, il tourmentait Mme
l’Étiquette, ce qui faisait sensiblement plaisir à Mme la dauphine, et il
trouvait par-ci par-là quelques apophtegmes vertueux, quelques axiomes
de mathématiques recueillis joyeusement par M. le dauphin, prince ama-
teur des choses exactes.

Il faisait donc sa cour à merveille, cherchant de tous ses yeux quel-
qu’un qu’il comptait voir là et qu’il n’y trouvait pas, lorsqu’un cri poussé
au bas de l’escalier monta dans la voûte sonore, répété par deux autres
voix étagées sur le palier d’abord, puis sur l’escalier même.

— Le roi !
À ce mot magique, Mme de Noailles se leva comme si un ressort

d’acier l’eût fait saillir de son gradin ; Richelieu se souleva lentement avec
habitude ; le dauphin essuya précipitamment sa bouche avec sa serviette
et se tint debout devant sa place, le visage tourné vers la porte.

Quant à Mme la dauphine, elle se dirigea vers l’escalier, pour rencon-
trer le roi plus vite et lui faire les honneurs de sa maison.

n
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Les cheveux de la reine

L   encore Mlle de Taverney par la main en arrivant
sur le palier, et, en arrivant à cette place seulement, il la sa-
lua si courtoisement, si longuement, que Richelieu eut le temps

de voir le salut, d’en admirer la grâce, et de se demander à quelle heu-
reuse mortelle il avait été adressé. Son ignorance ne dura pas longtemps.
Louis XV prit le bras de la dauphine, qui avait tout vu et qui avait déjà
parfaitement reconnu Andrée.

— Ma fille, lui dit-il, je viens sans façon vous demander à souper. J’ai
traversé tout le parc, et, en chemin, rencontrant Mlle de Taverney, je l’ai
priée de me faire compagnie.

— Mlle de Taverney ! murmura Richelieu, presque étourdi de ce coup
imprévu. Par ma foi ! j’ai trop de bonheur !

— En sorte que non seulement je ne gronderai pas Mademoiselle, qui
était en retard, répondit gracieusement la dauphine, mais que je la remer-
cierai de nous avoir amené Votre Majesté.
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Andrée, rouge comme une des belles cerises qui garnissaient le sur-
tout au milieu des fleurs, s’inclina sans répondre.

« Diable ! diable ! elle est belle, en effet, se dit Richelieu ; et ce vieux
drôle de Taverney n’en disait pas plus sur elle qu’elle n’en mérite. »

Déjà le roi était à table, après avoir reçu le salut de M. le dauphin.
Doué comme son aïeul d’un appétit complaisant, le monarque fit honneur
au service improvisé que le maître d’hôtel plaça devant lui comme par
enchantement.

Cependant, tout en mangeant, le roi, qui tournait le dos à la porte,
semblait chercher quelque chose, ou plutôt quelqu’un.

En effet, Mlle de Taverney, qui ne jouissait d’aucun privilège, sa posi-
tion n’étant pas encore bien fixée auprès de Mme la dauphine, Mlle de Ta-
verney, disons-nous, n’était point entrée dans la salle à manger, et, après
sa profonde révérence en réponse à celle du roi, elle était entrée dans la
chambre de Mme la dauphine, qui, deux ou trois fois déjà, lui avait fait
faire la lecture, après s’être mise au lit.

Mme la dauphine comprit que c’était sa belle compagne de route que
cherchait le regard du roi.

— Monsieur de Coigny, dit-elle à un jeune officier des gardes placé
derrière le roi, faites donc entrer, je vous prie, Mlle de Taverney. Avec la
permission de Mme de Noailles, nous dérogerons ce soir à l’étiquette.

M. de Coigny sortit, et un instant après introduisit Andrée, qui, ne
comprenant rien à cette succession de faveurs inaccoutumées, entra toute
tremblante.

— Mettez-vous là, mademoiselle, dit la dauphine, près de Mme la du-
chesse.

Andrée monta timidement le gradin ; elle était si troublée, qu’elle eut
l’audace de s’asseoir à un pied seulement de la dame d’honneur.

Aussi reçut-elle un coup d’œil si foudroyant de celle-ci, que la pauvre
enfant, comme si elle eut été mise en contact avec une bouteille de Leyde
rudement chargée, recula de quatre pieds au moins.

Le roi Louis XV la regardait et souriait.
— Ah ! çà, mais, se dit le duc de Richelieu, ce n’est presque pas la peine

que je m’en mêle, et voilà des choses qui marchent toutes seules.
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Le roi se retourna alors et aperçut le maréchal, tout préparé à soutenir
ce regard.

— Bonjour, monsieur le duc, dit Louis XV ; faites-vous bon ménage
avec Mme la duchesse de Noailles ?

— Sire, répliqua le maréchal, Mme la duchesse me fait toujours l’hon-
neur de me maltraiter comme un étourdi.

— Est-ce que vous êtes allé aussi sur la route de Chanteloup, vous,
duc ?

— Moi, sire ? Ma foi, non ; je suis trop heureux pour cela des bontés
de Votre Majesté pour ma maison.

Le roi ne s’attendait pas à ce coup ; il se préparait à railler, on allait
au-devant de lui.

—Qu’est-ce que j’ai donc fait, duc ?
— Sire, Votre Majesté a donné le commandement de ses chevau-légers

à M. le duc d’Aiguillon.
— Oui, c’est vrai, duc.
— Et pour cela il fallait toute l’énergie, toute l’habileté de Votre Ma-

jesté. C’est presque un coup d’État.
On était à la fin du repas ; le roi attendit un moment et se leva de table.
La conversation eût pu l’embarrasser, mais Richelieu était décidé à

ne pas lâcher sa proie. Aussi, lorsque le roi se mit à causer avec Mme
de Noailles, la dauphine et Mlle de Taverney, Richelieu manœuvra-t-il si
savamment, qu’il se retrouva en pleine conversation, conversation qu’il
avait dirigée selon son gré.

— Sire, dit-il, Votre Majesté sait que les succès enhardissent.
— Est-ce pour nous dire que vous êtes hardi, duc ?
—C’est pour demander à VotreMajesté une nouvelle grâce, après celle

que le roi a daigné me faire ; un de mes bons amis, un ancien serviteur de
Votre Majesté, a son fils dans les gendarmes. Le jeune homme est plein
de mérite, mais pauvre. Il a reçu d’une auguste princesse un brevet de
capitaine, mais il lui manque la compagnie.

— La princesse est ma fille ? demanda le roi en se retournant vers la
dauphine.

— Oui, sire, dit Richelieu, et le père de ce jeune homme s’appelle le
baron de Taverney.
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— Mon père !… s’écria involontairement Andrée, Philippe !… C’est
pour Philippe, monsieur le duc, que vous demandez une compagnie ?

Puis, honteuse de cet oubli de l’étiquette, Andrée fit un pas en arrière,
rougissante et les mains jointes.

Le roi se retourna pour admirer la rougeur, l’émotion de la belle en-
fant ; il revint aussi à Richelieu avec un regard de bienveillance qui apprit
au courtisan combien sa demande était agréable à cause de l’occasion
qu’elle fournissait.

— En effet, dit la dauphine, ce jeune homme est charmant, et j’avais
pris l’engagement de faire sa fortune. Que les princes sont malheureux !
Dieu, quand il leur donne la bonne volonté, leur ôte la mémoire ou le
raisonnement ; ne devais-je pas penser que ce jeune homme était pauvre,
que ce n’était pas assez de lui donner l’épaulette, et qu’il fallait encore lui
donner la compagnie ?

— Eh ! madame, comment Votre Altesse l’eût-elle su ?
— Oh ! je le savais, répliqua vivement la dauphine avec un geste qui

rappela au souvenir d’Andrée la maison si nue, si modeste, et pourtant
si heureuse à son enfance ; oui, je le savais, et j’ai cru avoir tout fait en
donnant un grade àM. Philippe de Taverney. Il s’appelle Philippe, n’est-ce
pas, mademoiselle ?

— Oui, madame.
Le roi regarda toutes ces physionomies si nobles, si ouvertes ; puis il

arrêta les yeux sur celle de Richelieu, qui s’illuminait aussi d’un reflet de
générosité qu’il empruntait sans doute à son auguste voisine.

— Ah ! duc, dit-il à demi-voix, je vais me brouiller avec Luciennes.
Puis vivement, à Andrée :
— Dites que cela vous fera plaisir, mademoiselle, ajouta-t-il.
— Ah ! sire, fit Andrée en joignant les mains, je vous en supplie !
— Accordé, alors, dit Louis XV. Vous choisirez une bonne compagnie

à ce pauvre jeune homme, duc ; et j’en ferai les fonds si déjà elle n’est
toute payée et toute vacante.

Cette bonne action réjouit tous les assistants ; elle valut au roi un cé-
leste sourire d’Andrée, elle valut à Richelieu un remerciement de cette
belle bouche, à qui, dans sa jeunesse, il eût demandé plus encore, ambi-
tieux et avare comme il était.
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Quelques visiteurs arrivèrent successivement ; parmi eux le cardinal
de Rohan, qui, depuis l’installation de la dauphine à Trianon, faisait assi-
dûment sa cour.

Mais le roi, pendant toute la soirée, n’eut de bons égards et d’agréables
paroles que pour Richelieu. Il se fitmême accompagner de lui lorsqu’il prit
congé de la dauphine pour retourner à son Trianon. Le vieux maréchal
suivit le roi avec des tressaillements de joie.

Tandis que Sa Majesté regagnait avec le duc et ses deux officiers les
allées sombres qui aboutissent au palais, Andrée avait été congédiée par
la dauphine.

— Vous avez besoin d’écrire cette bonne nouvelle à Paris, avait dit la
princesse ; vous pouvez vous retirer, mademoiselle.

Et, précédée d’un valet de pied qui portait une lanterne, la jeune fille
traversait l’esplanade de cent pas qui séparait Trianon des communs.

Devant elle aussi, de buisson en buisson, bondissait dans les feuillages
une ombre qui suivait chaque mouvement de la jeune fille avec des yeux
étincelants : c’était Gilbert.

Lorsque Andrée fut arrivée au perron et qu’elle commença à monter
les marches de pierre, le valet retourna aux antichambres de Trianon.

Alors Gilbert, se glissant à son tour dans le vestibule, arriva aux cours
des écuries, et, par un petit escalier roide comme une échelle, grimpa dans
sa mansarde, située en face des fenêtres de la chambre d’Andrée, dans un
angle des bâtiments.

Il vit de là Andrée appeler à l’aide une femme de chambre de Mme de
Noailles, qui avait sa chambre dans le même corridor. Mais, lorsque cette
fille entra dans la chambre d’Andrée, les rideaux de la fenêtre tombèrent
comme un voile impénétrable entre les ardents désirs du jeune homme et
l’objet de ses idées.

Au palais, il ne restait plus que M. de Rohan, redoublant de galanterie
auprès de Mme la dauphine, qui le traitait assez froidement.

Le prélat finit par craindre d’être indiscret, d’autant plus qu’il avait
déjà vu M. le dauphin se retirer. Il prit donc congé de Son Altesse Royale
avec les marques du plus profond et du plus tendre respect.

Au moment où il montait en carrosse, une femme de chambre de la
dauphine s’approcha de lui et entra presque dans sa voiture.
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— Voici, dit-elle.
Et elle lui mit dans la main un petit papier soyeux dont le contact fit

frissonner le cardinal.
— Voici, répliqua-t-il vivement en mettant dans la main de cette

femme une bourse lourde, et qui, vide, eût été un salaire honorable.
Le cardinal, sans perdre de temps, commanda au cocher de partir pour

Paris, et de demander de nouveaux ordres à la barrière.
Pendant tout le chemin, dans l’obscurité de la voiture, il palpa et baisa

comme un amant enivré le contenu de ce papier.
Une fois à la barrière :
— Rue Saint-Claude, dit-il.
Bientôt après, il traversait la cour mystérieuse et retrouvait ce petit

salon où se tenait Fritz, l’introducteur aux silencieuses façons.
Balsamo se fit attendre un quart d’heure. Il parut enfin et donna au

cardinal, pour cause de son retard, l’heure avancée, qui pouvait lui per-
mettre de croire qu’aucune visite ne lui viendrait plus.

En effet, il était près de onze heures du soir.
— C’est vrai, monsieur le baron, dit le cardinal, et je vous demande

pardon de ce dérangement. Mais vous souvenez-vous de m’avoir dit, un
jour, que pour être assuré de certains secrets…

— Il me fallait les cheveux de la personne dont nous parlions ce jour-
là, interrompit Balsamo, qui avait vu déjà le petit papier aux mains du
naïf prélat.

— Précisément, monsieur le baron.
— Et vous m’apportez ces cheveux, monseigneur ? Très bien.
— Les voici.
— Croyez-vous qu’il sera possible de les ravoir après l’expérience ?
— À moins que le feu n’ait été nécessaire… auquel cas…
— Sans doute, sans doute, dit le cardinal ; mais alors je pourrai m’en

procurer d’autres. Puis-je avoir une solution ?
— Aujourd’hui ?
— Je suis impatient, vous le savez.
— Il faut d’abord essayer, monseigneur.
Balsamo prit les cheveux et monta précipitamment chez Lorenza. « Je

vais donc savoir, se disait-il en chemin, le secret de cette monarchie ; je
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vais donc savoir le dessein caché de Dieu. »
Et, de l’autre côté de la muraille, avant même d’avoir ouvert la porte

mystérieuse, il endormit Lorenza. La jeune femme le reçut donc avec un
tendre embrassement.

Balsamo s’arracha avec peine de ses bras. Il eût été difficile de dire
quelle chose était plus douloureuse au pauvre baron, ou des reproches de
la belle Italienne quand elle était éveillée, ou de ses caresses quand elle
dormait.

Enfin, étant parvenu à dénouer la chaîne que les deux beaux bras de
la jeune femme avaient jetée à son cou :

— Ma Lorenza chérie, lui dit-il en lui mettant le papier dans la main,
peux-tu me dire à qui sont ces cheveux ?

Lorenza les prit et les appuya sur sa poitrine, puis contre son front ;
quoique ses deux yeux fussent ouverts, c’était par la poitrine et le front
qu’elle voyait pendant son sommeil.

— Oh ! dit-elle, c’est une illustre tête que celle à qui on les a dérobés.
— N’est-ce pas ?… Une tête heureuse ? Dis !
— Elle peut l’être.
— Cherche bien, Lorenza.
— Oui, elle peut l’être ; il n’y a pas d’ombre encore sur sa vie.
— Cependant elle est mariée…
— Oh ! fit Lorenza avec un doux sourire.
— Eh bien ! quoi ? et que veut dire ma Lorenza ?
— Elle est mariée, cher Balsamo, ajouta la jeune femme, et cependant…
— Et cependant ?
— Et cependant…
Lorenza sourit encore.
— Moi aussi, je suis mariée, dit-elle.
— Sans doute.
— Et cependant…
Balsamo regarda Lorenza avec un profond étonnement ; malgré le

sommeil de la jeune femme, une pudibonde rougeur s’étendait sur son
visage.

— Et cependant ? répéta Balsamo. Achève.
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Elle jeta de nouveau ses bras autour du cou de son amant, et, cachant
sa tête dans sa poitrine :

— Et cependant je suis vierge, dit-elle.
— Et cette femme, cette princesse, cette reine, s’écria Balsamo, toute

mariée qu’elle est ?…
— Cette femme, cette princesse, cette reine, répéta Lorenza, elle est

aussi pure et aussi vierge que moi ; plus pure, plus vierge même, car elle
n’aime pas comme moi.

— Oh ! fatalité ! murmura Balsamo. Merci, Lorenza, je sais tout ce que
je voulais savoir.

Il l’embrassa, serra précieusement les cheveux dans sa poche, et, cou-
pant à Lorenza une petite mèche de ses cheveux noirs, il la brûla aux
bougies et en recueillit la cendre dans le papier qui avait enveloppé les
cheveux de la dauphine.

Alors il redescendit, et, tout en marchant, réveilla la jeune femme.
Le prélat, tout ému d’impatience, attendait, doutait.
— Eh bien ! monsieur le comte ? dit-il.
— Eh bien ! monseigneur…
— L’oracle ?…
— L’oracle a dit que vous pouviez espérer.
— Il a dit cela ? s’écria le prince transporté.
— Concluez, du moins, comme il vous plaira, monseigneur, l’oracle

ayant dit que cette femme n’aimait pas son mari.
— Oh ! fit M. de Rohan avec un transport de joie.
—Quant aux cheveux, dit Balsamo, il m’a fallu les brûler pour obtenir

la révélation par l’essence ; en voici les cendres que je vous rends scrupu-
leusement après les avoir recueillies, comme si chaque parcelle valait un
million.

— Merci, monsieur, merci, je ne pourrai jamais m’acquitter envers
vous.

— Ne parlons pas de cela, monseigneur. Une seule recommandation,
dit-il : n’allez pas avaler les cendres dans du vin, comme font quelque-
fois les amoureux ; c’est d’une sympathie si dangereuse que votre amour
deviendrait incurable, tandis que le cœur de l’amante se refroidirait !
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— Ah ! je n’aurai garde, dit le prélat presque épouvanté. Adieu, mon-
sieur le comte, adieu.

Vingt minutes après, le carrosse de Son Éminence croisait au coin
de la rue des Petits-Champs la voiture de M. de Richelieu, qu’elle faillit
renverser dans un de ces trous énormes creusés par la construction d’une
maison.

Les deux seigneurs se reconnurent.
— Eh ! prince ! dit Richelieu avec un sourire.
— Eh ! duc ! répliqua M. Louis de Rohan avec un doigt sur la bouche.
Et ils furent transportés en sens inverse.

n
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CHAPITRE XCIII

M. de Richelieu apprécie Nicole

M.  R s’en allait droit au petit hôtel de M. de Taver-
ney, rue Coq-Héron.
Grâce au privilège que nous possédons de compter à demi

avec le diable boiteux, et qui nous donne la facilité de pénétrer dans
chaque maison fermée, nous savons avant M. de Richelieu que le baron,
devant sa cheminée, les pieds sur d’immenses chenets sous lesquels se
mourait un débris de tison, sermonnait Nicole en lui prenant parfois le
menton, malgré les petites moues rebelles et dédaigneuses de la jeune
fille.

Nicole se fût-elle accommodée de la caresse sans le sermon, ou bien
eût-elle préféré le sermon sans la caresse, voilà ce que nous n’oserions
affirmer.

La conversation roulait entre le maître et la servante sur un point
important, c’est-à-dire que jamais, à de certaines heures du soir, Nicole
n’arrivait exactement au coup de sonnette, qu’elle avait toujours quelque
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chose à faire dans le jardin ou dans la serre, et que partout ailleurs qu’en
ces deux endroits elle faisait mal son service.

À quoi Nicole, se tournant et retournant avec une grâce toute char-
mante et toute voluptueuse, répondait :

— Tant pis !… moi, je m’ennuie ici, on m’avait promis que j’irais à
Trianon avec Mademoiselle !

C’était là-dessus que M. de Taverney avait cru devoir charitablement
lui caresser les joues et le menton, sans doute pour la distraire.

Nicole, poursuivant son thème et repoussant toute consolation, dé-
plorait son malheureux sort.

— C’est vrai ! gémissait-elle, je suis entre quatre vilains murs ; je n’ai
pas de société, je n’ai presque pas d’air ; il y avait pour moi la perspective
d’un divertissement et d’un avenir.

—Quoi donc ? dit le baron.
— Trianon, donc ! répliqua Nicole ; Trianon, où j’aurais vu du monde,

où j’aurais vu du luxe, où j’aurais regardé et où l’on m’aurait regardée.
— Oh ! oh ! petite Nicole, fit le baron.
— Eh ! monsieur, je suis femme et j’en vaux une autre.
— Cordieu ! voilà parler, dit sourdement le baron. Cela vit, cela remue.

Oh ! si j’étais jeune et si j’étais riche !
Et il ne put s’empêcher de jeter un regard d’admiration et de convoi-

tise sur tant de jeunesse, de sève et de beauté.
Nicole rêvait et parfois s’impatientait.
— Allons, couchez-vous, monsieur, dit-elle, que je puisse aussi m’aller

coucher, moi.
— Encore un mot, Nicole.
Tout à coup la sonnette de la rue fit tressaillir Taverney et bondir

Nicole.
— Qui peut venir, dit le baron, à onze heures et demie du soir ? Va

voir, ma petite.
Nicole alla ouvrir, demanda le nom du visiteur, et laissa la porte de la

rue entrebâillée.
Par cette ouverture bienheureuse, une ombre qui venait de la cour

s’échappa, non sans faire assez de bruit pour que le maréchal, car c’était
lui, ne se retournât et ne vît la fuite.
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Nicole revint à lui, la bougie à la main, l’air tout épanoui.
« Tiens, tiens, tiens ! dit le maréchal en souriant et en la suivant au

salon, ce vieux coquin de Taverney, il ne m’avait parlé que de sa fille. »
Le duc était un de ces gens qui n’ont pas besoin de regarder à deux

fois pour avoir vu, et vu complètement.
L’ombre qui fuyait le fit penser à Nicole ; Nicole, à l’ombre. Il devina

sur la jolie figure de celle-ci ce que l’ombre était venue faire, et aussitôt,
après avoir vu l’œil si malicieux, les dents si blanches et la taille si fine de
la soubrette, il n’eut plus rien à apprendre sur son caractère et ses goûts.

Nicole annonça, non sans un battement de cœur, à l’entrée du salon :
— M. le duc de Richelieu !
Ce nom était destiné à faire sensation ce soir-là. Il produisit un tel

effet sur le baron, que celui-ci se leva de son fauteuil et marcha droit à la
porte, sans pouvoir en croire son oreille.

Mais, avant même d’être arrivé à la porte, il aperçut M. de Richelieu
dans la pénombre du corridor.

— Le duc !… balbutia-t-il.
— Mais oui, cher ami, le duc lui-même… répliqua Richelieu de sa voix

la plus aimable. Oh ! cela vous étonne, après la visite de l’autre jour. Eh
bien ! rien de plus vrai, pourtant. Maintenant, la main, s’il te plaît.

— Monsieur le duc, vous me comblez.
— Tu n’as plus d’esprit, mon cher, dit le vieux maréchal en donnant

sa canne et son chapeau à Nicole pour s’asseoir plus commodément dans
un fauteuil ; tu t’encroûtes, tu radotes… tu ne sais plus ton monde, à ce
qu’il paraît.

— Cependant, duc, il me semble, répondit Taverney fort ému, que ta
réception de l’autre jour était tellement significative qu’il n’y avait point
à s’y tromper.

— Écoute, mon vieil ami, répondit Richelieu, l’autre jour tu t’es
conduit comme un écolier et moi comme un pédant ; de toi à moi, il n’y
avait que la férule. Tu veux parler, je veux t’en épargner la peine ; tu serais
dans le cas de dire une sottise et moi de t’en répondre une autre. Sautons
donc de l’autre jour à aujourd’hui. Sais-tu ce que je viens faire ici ce soir ?

— Non, certes.
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— Je viens t’apporter la compagnie que tu venais me demander avant-
hier et que le roi a donnée à ton fils…Que diable aussi, comprends donc
les nuances ; avant-hier, j’étais quasi ministre : demander était une injus-
tice ; aujourd’hui que j’ai refusé le portefeuille et que je me retrouve le
simple Richelieu d’autrefois, je serais absurde en ne demandant pas. J’ai
demandé. J’ai obtenu, j’apporte.

— Duc, est-ce bien vrai, et… cette bonté de ta part…
— Est un effet naturel de mon devoir d’ami… Le ministre refusait.

Richelieu sollicite et donne.
— Ah ! duc, tu m’enchantes ; tu es donc un véritable ami ?
— Pardieu !
— Mais le roi, le roi qui me fait une telle faveur…
— Le roi ne sait pas seulement ce qu’il fait, ou peut-être me trompé-je

et le sait-il à merveille.
—Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que Sa Majesté a sans doute quelque motif en ce mo-

ment de déplaire à Mme Du Barry, et que c’est à ce motif bien plus qu’à
mon influence que tu dois la faveur qu’il t’accorde.

— Tu crois ?
— J’en suis sûr, j’y aide. Tu sais que c’est à cause de cette drôlesse que

j’ai refusé le portefeuille ?
— On me l’a dit ; mais…
— Mais tu n’y crois pas. Allons, dis bravement.
— Eh bien ! je l’avouerai…
— Cela veut dire que tu m’as connu sans scrupules, n’est-ce pas ?
— Cela veut dire du moins que je t’ai connu sans préjugés.
— Mon cher, je vieillis, et je n’aime plus les jolies femmes que pour

moi… Et puis j’ai encore d’autres idées… Revenons à ton fils, c’est un
charmant garçon.

— Fort mal avec le Du Barry, qui était chez toi quand j’ai eu la mal-
adresse de m’y présenter.

— Je le sais, et voilà pourquoi je ne suis pas ministre.
— Bon !
— Sans doute, mon ami.
— Tu as refusé le portefeuille pour ne pas déplaire à mon fils ?
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— Si je te le disais, tu ne le croirais pas : il n’en est rien. J’ai refusé
parce que les exigences des Du Barry, qui commençaient par l’exclusion
de ton fils, eussent abouti à des énormités en tout genre.

— Alors, tu es brouillé avec ces espèces ?
— Oui et non : ils me craignent, je les méprise, c’est un prêté pour un

rendu.
— C’est héroïque, mais c’est imprudent.
— Pourquoi donc ?
— La comtesse a du crédit.
— Peuh ! fit Richelieu.
— Comme tu dis cela !
— Je le dis comme un homme qui sent le faible de la position, et qui, s’il

le fallait, attacherait le mineur au bon endroit pour faire sauter la place.
— Je vois la vérité : tu rends service à mon fils un peu pour piquer les

Du Barry.
— Beaucoup pour cela, et ta perspicacité n’est pas en défaut ; ton fils

me sert de grenade, j’incendie par son moyen… Mais, à propos, baron,
est-ce que tu n’as pas aussi une fille ?

— Oui.
— Jeune ?
— Seize ans.
— Belle ?
— Comme Vénus.
—Qui habite Trianon.
— Tu la connais donc ?
— J’ai passé la soirée avec elle, et j’ai causé d’elle une heure avec le

roi.
— Avec le roi ? s’écria Taverney dont les joues s’empourprèrent.
— En personne.
— Le roi a parlé de ma fille, de Mlle Andrée de Taverney ?
—Qu’il dévore des yeux, oui, mon cher.
— Ah ! vraiment ?
— Je te contrarie en te disant cela ?
—Moi ?… Non, certes… le roi m’honore en regardant ma fille… mais…
— Mais quoi ?
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— C’est que le roi…
— A de mauvaises mœurs ; est-ce cela que tu veux dire ?
— Dieu me préserve de parler mal de Sa Majesté ; elle a bien le droit

d’avoir les mœurs qu’il lui plaît d’avoir.
— Eh bien ! alors, que signifie cet étonnement ? As-tu la prétention

de faire que Mlle Andrée ne soit pas une beauté accomplie, et que, par
conséquent, le roi ne la regarde pas d’un œil amoureux ?

Taverney ne répondit rien, il haussa seulement les épaules et tomba
dans une rêverie où le poursuivit le regard impitoyablement inquisiteur
de Richelieu.

— Bon ! je devine ce que tu dirais si, au lieu de penser tout bas, tu par-
lais tout haut, poursuivit le vieux maréchal en rapprochant son fauteuil
de celui du baron ; tu dirais que le roi est habitué à la mauvaise société…
qu’il s’encanaille, comme on dit aux Porcherons, et, par conséquent, qu’il
se gardera bien de tourner les yeux vers cette noble fille, au maintien pu-
dique, aux chastes amours, et ne remarquera pas ce trésor de grâces et
de charmes de tout genre… lui qui ne se prend qu’aux propos licencieux,
qu’aux œillades libertines et aux propos de grisette.

— Décidément tu es un grand homme, duc.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que tu as deviné juste, dit Taverney.
— Pourtant, avouez-le, baron, poursuivit Richelieu, il serait bien temps

que notre maître ne nous forçât pas, nous autres gentilshommes, nous
pairs et compagnons du roi de France, à baiser la main plate et avilie d’une
courtisane de cette espèce. Il serait temps qu’il nous remît dans notre air,
à nous, et qu’après être tombé de la Châteauroux, qui était marquise et
d’un bois à faire des duchesses, à la Pompadour, fille et femme de traitant,
puis de la Pompadour à la Du Barry, qui s’appelle tout bonnement Jean-
neton, il ne tombe pas de la Du Barry à quelque Maritorne de cuisine ou à
quelque Goton des champs. C’est humiliant pour nous, baron, qui avons
une couronne au casque, de baisser la tête devant ces péronnelles.

— Oh ! que voilà des vérités bien dites, murmura Taverney, et comme
il est clair que le vide est fait à la Cour par ces nouvelles façons !

— Plus de reine, plus de femmes ; plus de femmes, plus de courtisans ;
le roi entretient une grisette, et le peuple est sur le trône, représenté par

130



Joseph Balsamo III Chapitre XCIII

Mlle Jeanne Vaubernier, lingère à Paris.
— Et cela est ainsi cependant et…
— Vois-tu, baron, interrompit le maréchal, il y aurait un bien beau

rôle pour une femme d’esprit qui voudrait régner en France à l’heure qu’il
est…

— Sans doute, dit Taverney, dont le cœur battait ; mais malheureuse-
ment la place est prise.

— Pour une femme, continua le maréchal, qui sans avoir les vices
de ces prostituées, en aurait la hardiesse, le calcul et les vues ; pour une
femme qui pousserait si haut sa fortune, que l’on en parlerait encore alors
même que la monarchie n’existerait plus. Sais-tu si ta fille a de l’esprit, ba-
ron ?

— Beaucoup, et du bon sens surtout.
— Elle est bien belle !
— N’est-ce pas ?
— Belle de ce tour voluptueux et charmant qui plaît tant aux hommes,

belle de cette candeur et de cette fleur de virginité qui impose le respect
aux femmes mêmes… Il faut bien soigner ce trésor-là, mon vieil ami.

— Tu m’en parles avec un feu…
— Moi ! c’est-à-dire que j’en suis amoureux fou, et que je l’épouserais

demain sans mes soixante-quatorze ans. Mais est-elle bien placée là-bas ?
a-t-elle au moins ce luxe qui convient à une si belle fleur ?… Songes-y,
baron ; ce soir, elle est rentrée seule chez elle, sans femme, sans chasseur,
avec un laquais du dauphin portant une lanterne devant elle : cela res-
semble à de la domesticité.

—Que veux-tu, duc ! tu le sais, je ne suis pas riche.
— Riche ou non, mon cher, il faut au moins une femme de chambre à

ta fille.
Taverney soupira.
— Je le sais bien, dit-il, qu’il la lui faut, ou plutôt qu’il la lui faudrait.
— Eh quoi ! n’en as-tu pas une ?
Le baron ne répondit pas.
—Qu’est-ce que cette jolie fille, poursuivit Richelieu, que tu tenais là

tout à l’heure ? Jolie et fine, ma foi.
— Oui, mais…
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— Mais quoi, baron ?
— Je ne puis justement l’envoyer à Trianon.
— Pourquoi donc ? Elle me semble, au contraire, convenir parfaite-

ment à l’emploi ; ce sera une soubrette à quatre épingles.
— Tu n’as donc pas regardé son visage, duc ?
— Moi ? Je n’ai fait que cela.
— Tu l’as regardée et tu n’as pas constaté sa ressemblance étrange !…
— Avec ?
— Avec… Cherche, voyons !… Venez ici, Nicole.
Nicole s’avança ; elle avait, en vraie Marton, écouté aux portes.
Le duc la prit par les deux mains, et enferma dans les siens les ge-

noux de la jeune fille, que cet impertinent regard de grand seigneur et de
débauché n’intimida point et ne gêna pas une seconde.

— Oui, dit-il, oui, elle a une ressemblance, c’est vrai.
— Tu sais avec qui, et tu vois, par conséquent, qu’il est impossible

d’exposer la faveur de notre maison à une pareille maladresse du hasard.
Est-il bien agréable que ce petit bas mal ravaudé de Mlle Nicole ressemble
à la plus illustre dame de France ?

— Oh ! oh ! repartit aigrement Nicole en se dégageant pour mieux ri-
poster à M. de Taverney, est-il bien certain que ce petit bas mal ravaudé
ressemble bien exactement à cette illustre dame ?… L’illustre dame a-t-
elle bien l’épaule basse, l’œil vif, la jambe ronde et le bras potelé de ce
petit bas mal ravaudé ? Dans tous les cas, monsieur le baron, acheva-t-
elle en colère, si vous me dépréciez ainsi, ce n’est que sur échantillon, ce
me semble !

Nicole était rouge de fureur, et, par conséquent, d’une beauté splen-
dide.

Le duc serra de nouveau ses jolies mains, emprisonna une seconde
fois ses genoux, et, avec un regard plein de caresses et de promesses :

— Baron, dit-il, Nicole n’a certes pas sa pareille à la Cour ; quant à moi,
je le pense. Pour ce qui est de l’illustre dame avec laquelle, je l’avoue, elle
a un faux air de ressemblance, nous allons mettre tout amour-propre à
couvert… Vous avez des cheveux blonds d’une nuance admirable, made-
moiselle Nicole ; vous avez des sourcils et un nez d’un dessin tout à fait
impérial ; eh bien ! soyez un quart d’heure assise devant une toilette, et
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ces imperfections –M. le baron les juge telles – disparaîtront. Nicole, mon
enfant, voudriez-vous être à Trianon ?

— Oh ! s’écria Nicole, dont toute l’âme pleine de convoitise passa dans
ce monosyllabe.

— Vous irez donc à Trianon, ma chère ; vous irez, et vous y ferez for-
tune, et sans nuire en quoi que ce soit à la fortune des autres. Baron, un
dernier mot.

— Dites, mon cher duc.
— Va, ma belle enfant, fit Richelieu, et laisse-nous causer un moment.
Nicole sortit, le duc s’approcha du baron.
— Si je vous presse d’envoyer une femme de chambre à votre fille, dit-

il, c’est que cela fera plaisir au roi. Sa Majesté n’aime pas la misère, et les
jolis minois ne lui font pas peur. Enfin, je m’entends.

— Que Nicole aille donc à Trianon, puisque tu penses que cela fera
plaisir au roi, répliqua le baron avec son sourire d’ægipan.

— Alors, puisque tu m’en donnes la permission, je l’emmènerai : elle
profitera du carrosse.

— Cependant, sa ressemblance avec Mme la dauphine… Il faudrait
songer à cela, duc.

— J’y ai songé. Cette ressemblance disparaîtra sous les mains de Rafté
en un quart d’heure. Je t’en réponds… Écris donc un mot à ta fille, ba-
ron, pour lui dire l’importance que tu attaches à ce qu’elle ait une femme
de chambre auprès d’elle, et à ce que cette femme de chambre s’appelle
Nicole.

— Tu crois qu’il est urgent qu’elle s’appelle Nicole ?
— Je le crois.
— Et qu’une autre que Nicole ?…
— Ne remplirait pas si bien la place ; d’honneur, je le crois.
— Alors, j’écris à l’instant même.
Et le baron écrivit aussitôt une lettre qu’il remit à Richelieu.
— Et les instructions, duc ?
— Je me charge de les donner à Nicole. Elle est intelligente ?
Le baron sourit.
— Tu me la confies, alors… n’est-ce pas ? dit Richelieu.
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— Ma foi ! c’est ton affaire, duc ; tu me l’as demandée, je te la donne ;
fais en ce que tu pourras.

— Mademoiselle, venez avec moi, dit le duc en se levant, et vite.
Nicole ne se le fit pas répéter. Sans même demander le consentement

du baron, elle rassembla en cinq minutes un petit paquet de hardes, et,
d’un pas si léger qu’on eût dit qu’elle volait, elle s’élança près du cocher
de Monseigneur.

Richelieu prit alors congé de son ami, qui lui réitéra ses remerciements
pour le service qu’il avait rendu à Philippe de Taverney.

D’Andrée, pas un mot : c’était plus que d’en parler.

n
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Métamorphoses

N   sentait plus d’aise ; quitter Taverney pour se rendre
à Paris n’avait pas été pour elle un triomphe aussi grand que
de quitter Paris pour Trianon.

Elle fut tellement gracieuse avec le cocher de M. de Richelieu, que la ré-
putation de la nouvelle femme de chambre était faite le lendemain dans
toutes les remises et dans toutes les antichambres un peu aristocratiques
de Versailles et de Paris.

Lorsqu’on arriva au pavillon de Hanovre, M. de Richelieu prit la petite
par la main et la conduisit lui-même au premier étage, où l’attendait M.
Rafté, écrivant force lettres pour le compte de Monseigneur.

Parmi toutes les attributions de M. le maréchal, la guerre jouant le
plus grand rôle, le Rafté, en théorie du moins, était devenu un si habile
homme de guerre, que Polybe et le chevalier de Folard, s’ils eussent vécu,
se fussent tenus très heureux de recevoir un de ces petits mémoires sur les
fortifications et les manœuvres comme Rafté en écrivait chaque semaine.
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M. Rafté était donc occupé à rédiger un projet de guerre contre les
Anglais dans la Méditerranée, lorsque le maréchal entra et lui dit :

— Tiens, Rafté, regarde-moi cette enfant.
Rafté regarda.
— Très aimable, monseigneur, dit-il avec un mouvement de lèvres des

plus significatifs.
— Oui, mais sa ressemblance ?… Rafté, c’est de sa ressemblance que je

parle.
— Eh ! c’est vrai ; ah ! diable !
— Tu trouves, n’est-ce pas ?
— C’est extraordinaire ; voilà qui fera sa ruine ou sa fortune.
— Sa ruine, d’abord, mais nous allons y mettre bon ordre. Elle a les

cheveux blonds, comme vous voyez, Rafté ; mais ce n’est pas une grande
affaire, n’est-ce pas ?

— Il ne s’agit que de les lui faire noirs, monseigneur, répliqua Rafté,
qui avait pris l’habitude de compléter la pensée de son maître, et souvent
même de penser entièrement pour lui.

— Viens à ma toilette, petite, dit le maréchal ; Monsieur, qui est un
habile homme, va faire de toi la plus belle et la plus méconnaissable sou-
brette de France.

En effet, dix minutes après, Rafté, à l’aide d’une composition dont le
maréchal usait chaque semaine pour teindre en noir ses cheveux blancs
sous sa perruque, coquetterie qu’il prétendait révéler encore souvent dans
les ruelles de sa connaissance, Rafté teignit d’un noir de jais les beaux che-
veux blond cendré de Nicole ; puis il passa sur ses sourcils épais et blonds
une épingle noircie au feu d’une bougie ; il donna ainsi à sa physionomie
enjouée un rehaut si fantasque, à ses yeux vifs et clairs un feu si ardent,
et quelquefois si sombre, que l’on eût dit une fée sortant, par la force de
l’évocation, d’un étui magique où la retenait son enchanteur.

— Maintenant, ma toute belle, dit Richelieu après avoir donné un mi-
roir à Nicole stupéfaite, regardez comme vous êtes charmante et surtout
comme vous êtes peu la Nicole de tout à l’heure. Vous n’avez plus de ruine
à craindre, mais une fortune à faire.

— Oh ! monseigneur, s’écria la jeune fille.
— Oui, et pour cela il ne s’agit que de s’entendre.
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Nicole rougissait et baissait les yeux ; la rusée s’attendait sans doute
à des paroles comme M. de Richelieu savait si bien les dire.

Le duc comprit et, pour couper court à tout malentendu :
— Asseyez-vous dans ce fauteuil, ma chère enfant, dit-il, à côté de M.

Rafté. Ouvrez vos oreilles bien grandes, et écoutez-moi… Oh ! M. Rafté ne
nous gêne pas, n’ayez pas peur ; il nous donnera son avis au contraire.
Vous m’écoutez, n’est-ce pas ?

— Oui, monseigneur, balbutia Nicole, honteuse de s’être ainsi méprise
par vanité.

La conversation de M. de Richelieu avec Rafté et Nicole dura une
grande heure ; après quoi, le duc envoya la petite personne se coucher
avec les filles de chambre de l’hôtel.

Rafté se remit à son mémoire militaire, M. de Richelieu se mit au lit
après avoir feuilleté des lettres qui l’avertissaient de toutes les menées des
Parlements de province contre M. d’Aiguillon et la cabale Du Barry.

Le lendemain au matin, une de ses voitures sans armoiries condui-
sit Nicole à Trianon, la déposa près de la grille avec son petit paquet et
disparut.

Nicole, le front haut, l’esprit libre et l’espoir dans les yeux, vint, après
s’être informée, heurter à la porte des communs.

Il était dix heures du matin. Andrée, déjà levée et habillée, écrivait à
son père pour l’informer de cet heureux événement de la veille, dont M.
de Richelieu, comme nous l’avons dit, s’était fait le messager.

Nos lecteurs n’ont pas oublié qu’un perron de pierre conduit des jar-
dins à la chapelle du Petit Trianon ; que, sur le palier de cette chapelle, un
escalier monte à droite au premier étage, c’est-à-dire aux chambres des
dames de service, chambres qu’un long corridor éclairé sur les jardins
borde comme une allée.

La chambre d’Andrée était la première à gauche dans ce corridor. Elle
était assez spacieuse, bien éclairée sur la grande cour des écuries, et précé-
dée d’une petite chambre flanquée de deux cabinets à droite et à gauche.

Cette chambre, insuffisante si l’on considère le train ordinaire des
commensaux d’une cour brillante, devenait une charmante cellule, très
habitable et très riante comme retraite, après les agitations du monde qui
peuplait le palais. Là pouvait se réfugier une âme ambitieuse pour dévorer
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les affronts ou les mécomptes de la journée ; là aussi pouvait se reposer,
dans le silence et la solitude, c’est-à-dire dans l’isolement des grandeurs,
une âme humble et mélancolique.

En effet, plus de supériorité, plus de devoirs, plus de représentation,
quand on avait une fois franchi ce perron et gravi cet escalier de la cha-
pelle. Autant de calme qu’au couvent, autant de liberté matérielle que
dans la vie de prison. L’esclave au palais rentrait maître dans sa chambre
des communs.

Une âme douce et fière comme celle d’Andrée trouvait son compte
en tous ces petits calculs, non pas qu’elle vint se reposer d’une ambition
déçue ou des fatigues d’une fantaisie inassouvie ; mais Andrée pouvait
penser plus à l’aise dans l’étroit quadrilatère de sa chambre que dans les
riches salons de Trianon, sur ces dalles que son pied foulait avec tant de
timidité qu’on eût dit de la terreur.

De là, de ce coin obscur où elle se sentait bien à sa place, la jeune fille
regardait sans trouble toutes les grandeurs qui pendant le jour avaient
ébloui ses yeux. Au milieu de ses fleurs, avec son clavecin, entourée de
livres allemands, qui sont une si douce compagnie aux gens qui lisent
avec le cœur, Andrée défiait le sort de lui envoyer un chagrin ou de lui
ôter une joie.

« Ici, disait-elle, lorsque, le soir, après ses devoirs accomplis, elle reve-
nait prendre son peignoir à larges plis et respirer de toute son âme comme
de tous ses poumons, ici je possède à peu près tout ce que je posséderai
jusqu’à ma mort. Peut-être me verrai-je un jour plus riche, mais jamais je
ne me trouverai plus pauvre ; il y aura toujours des fleurs, de la musique
et une belle page pour récréer les isolés. »

Andrée avait obtenu la permission de déjeuner chez elle lorsque bon
lui semblait. Cette faveur lui était précieuse. Elle pouvait, de cette façon,
demeurer jusqu’à midi dans sa chambre, à moins que la dauphine ne la
fît demander pour quelque lecture ou quelque promenade matinale. Ainsi
libre, dans les beaux jours elle partait le matin avec un livre et traversait
seule les grands bois qui vont de Trianon à Versailles, puis, après deux
heures de promenade, deméditation et de rêverie, elle rentrait pour déjeu-
ner, n’ayant aperçu souvent ni un seigneur, ni un laquais, ni un homme,
ni une livrée.
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La chaleur commençait-elle à filtrer sous les épais ombrages, Andrée
avait sa petite chambre si fraîche, avec le double air de la fenêtre et de
la porte du corridor. Un petit sofa recouvert d’étoffe d’indienne, quatre
chaises pareilles, son chaste lit à ciel rond, d’où tombaient des rideaux de
la même étoffe que le meuble, deux vases de Chine sur la cheminée, une
table carrée à pieds de cuivre : voilà de quoi se composait ce petit univers,
aux confins duquel Andrée bornait toutes ses espérances, limitait tous ses
désirs.

Nous disions donc que la jeune fille était assise dans sa chambre et
s’occupait d’écrire à son père lorsqu’un petit coup, discrètement frappé à
la porte du corridor, éveilla son attention.

Elle leva la tête en voyant la porte s’ouvrir, et poussa un léger cri
d’étonnement lorsque le visage radieux de Nicole apparut sortant de la
petite antichambre.

n
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Comment la joie des uns fait le
désespoir des autres

— Bonjour, mademoiselle ; c’est moi, dit Nicole avec une joyeuse ré-
vérence qui cependant, d’après la connaissance que la jeune fille avait du
caractère de sa maîtresse, n’était pas exempte d’inquiétude.

— Vous ! et par quel hasard ? répliqua Andrée en déposant sa plume
pour mieux suivre la conversation qui s’engageait ainsi.

— Mademoiselle m’oubliait ; moi, je suis venue.
—Mais, si je vous oubliais, mademoiselle, c’est que j’avais mes raisons

pour cela. Qui vous a permis de venir ?
— M. le baron, sans doute, mademoiselle, dit Nicole en rapprochant

d’un air assez mécontent les deux beaux sourcils noirs qu’elle devait à la
générosité de M. Rafté.

— Mon père a besoin de vous à Paris, et, moi, je n’ai aucun besoin de
vous ici… Vous pouvez donc retourner, mon enfant.
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— Oh ! mais, dit Nicole, Mademoiselle n’a guère d’attache… Je croyais
avoir plu bien davantage à Mademoiselle… Aimez donc, ajouta philoso-
phiquement Nicole, pour qu’on vous le rende de la sorte !

Et ses beaux yeux firent tous leurs efforts pour attirer une larme à
leurs paupières.

Il y avait assez de cœur et de sensibilité dans le reproche pour exciter
la compassion d’Andrée.

— Mon enfant, dit-elle, ici l’on me sert, et je ne puis me permettre de
surcharger la maison de Mme la dauphine d’une bouche de plus.

— Bon ! comme si cette bouche était bien grande ! dit Nicole avec un
charmant sourire.

— Il n’importe, Nicole, ta présence ici est impossible.
— À cause de cette ressemblance ? dit la jeune fille. Vous n’avez donc

pas regardé ma figure, mademoiselle ?
— En effet, tu me parais changée.
— Je le crois bien ; un beau seigneur, celui qui a fait donner un grade à

M. Philippe, est venu chez nous hier, et, comme il a vu M. le baron triste
de vous laisser ici sans femme de chambre, il lui a conté que rien n’était
plus facile que de me changer du blanc au noir. Il m’a emmenée, m’a fait
coiffer comme vous voyez ; et me voici.

Andrée sourit.
— Tu m’aimes donc bien, dit-elle, que tu veux à tout prix t’enfermer

à Trianon, où je suis presque prisonnière ?
Nicole jeta un rapide mais intelligent regard autour d’elle.
— Cette chambre n’est pas gaie, dit-elle ; mais vous n’y restez pas tou-

jours ?
— Moi, sans doute, répliqua Andrée ; mais toi ?
— Eh bien ! moi ?
— Toi qui n’iras pas dans le salon, près de Mme la dauphine ; toi qui

n’auras ni le jeu, ni la promenade, ni le cercle ; toi qui resteras toujours
ici, tu risques de mourir d’ennui.

— Oh ! dit Nicole, il y a bien quelque petite fenêtre ; on pourra bien
voir un coin de ce monde, ne fût-ce que par l’embrasure d’une porte. Si
l’on voit, on peut être vue… Voilà tout ce qu’il me faut ; ne vous inquiétez
pas de moi.
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— Je le répète, Nicole, non, je ne puis te recevoir sans un ordre exprès.
— De qui ?
— De mon père.
— C’est votre dernier mot ?
— Oui, c’est mon dernier mot.
Nicole tira de sa gorgerette la lettre du baron de Taverney.
— Alors, dit-elle, puisque mes prières et mon dévouement ne font pas

d’effet, voyons si la recommandation que voici aura plus de pouvoir.
Andrée lut la lettre, qui était ainsi conçue :
Je sais et l’on remarque, ma chère Andrée, que vous ne tenez pas à Tri-

anon l’état que votre rang vous commande impérieusement d’avoir ; il vous
faudrait deux femmes et un valet de pied, comme il me faudrait, à moi, vingt
bonnes mille livres de revenu ; cependant, comme je me contente de mille
livres, imitez-moi et prenez Nicole, qui vaut à elle seule tout le domestique
qui vous serait nécessaire.

Nicole est agile, intelligente et dévouée ; elle prendra vite le ton et les
manières de la localité ; vous aurez le soin, non de stimuler, mais d’enchaîner
sa bonne volonté. Gardez-la donc, et ne croyez pas que je fasse un sacrifice.
Au cas où vous le croiriez, souvenez-vous que Sa Majesté, qui a eu la bonté
de penser à nous en vous voyant, a remarqué, ceci m’est confié par un bon
ami, que vous manquez de toilee et de représentation. Songez à cela, c’est
d’une haute importance.

Votre affectionné père.
Cette lettre jeta Andrée dans une perplexité douloureuse.
Ainsi elle allait être poursuivie jusque dans sa prospérité nouvelle par

une pauvreté que seule elle ne sentait pas être un défaut, lorsque tout la
lui reprochait comme une tache.

Elle fut sur le point de briser sa plume avec colère et de déchirer la
lettre commencée, pour répondre au baron quelque belle tirade pleine
d’un désintéressement philosophique que Philippe eut signée des deux
mains.

Mais il lui sembla voir le sourire ironique du baron lorsqu’il lirait ce
chef-d’œuvre, et aussitôt toute sa résolution s’évanouit. Elle se contenta
donc de répondre à ce factum du baron par un paragraphe annexé aux
nouvelles qu’elle lui mandait de Trianon.
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Mon père,ajouta-t-elle, Nicole arrive à l’instant même, et je la reçois sur
votre désir ; mais ce que vous m’avez écrit à son sujet m’a désespérée. Serai-je
moins ridicule, avec cee petite villageoise pour femme de chambre, que je ne
l’étais seule au milieu de ces opulents de la Cour ? Nicole sera malheureuse
de me voir humiliée ; elle m’en saura mauvais gré ; car les valets sont fiers
ou humbles pour eux du luxe ou de la simplicité de leurs maîtres.ant à la
remarque de Sa Majesté, mon père, permeez-moi de vous dire que le roi a
tant d’esprit, qu’il ne peutm’en vouloir demon impuissance à faire la grande
dame, et que Sa Majesté, en outre, a trop de cœur pour avoir remarqué ou
critiqué ma misère, au lieu de la changer en une aisance que votre nom et
vos services légitimeraient aux yeux de tous.

Telle fut la réponse de la jeune fille, et il faut avouer que cette candide
innocence, que cette noble fierté avaient bien facilement raison contre
l’astuce et la corruption de ses tentateurs.

Andrée ne parla plus de Nicole. Elle la garda, en sorte que celle-ci, en-
thousiasmée et joyeuse, elle savait bien pourquoi, dressa, séance tenante,
un petit lit dans le cabinet de droite, donnant sur l’antichambre, et se
fit toute petite, tout aérienne, tout exquise, pour ne gêner en rien sa maî-
tresse par sa présence dans ce réduit si modeste ; on eût dit qu’elle voulait
imiter la feuille de rose que les savants de Perse avaient laissé tomber sur
le vase plein d’eau, pour montrer qu’on y pouvait ajouter quelque chose
sans faire déborder le contenu.

Andrée partit pour Trianon vers une heure. Jamais elle n’avait été plus
vite et plus gracieusement parée. Nicole s’était surpassée : complaisances,
attentions et intentions, rien n’avait manqué à son service.

Lorsque Mlle de Taverney fut partie, Nicole se sentit maîtresse de la
place et en fit la revue exacte. Tout passa par son examen, depuis les lettres
jusqu’aux derniers colifichets de toilette, depuis la cheminée jusqu’aux
plus secrets recoins des cabinets.

Et puis on regarda par la fenêtre pour prendre l’air du voisinage.
En bas, une vaste cour où les palefreniers pansaient et étrillaient les

chevaux de luxe de Mme la dauphine. Des palefreniers, fi donc ! Nicole
détourna la tête.

À droite, une rangée de fenêtres sur le rang de la fenêtre d’Andrée.
Quelques têtes y apparurent, têtes de femmes de chambre et de frotteurs.

143



Joseph Balsamo III Chapitre XCV

Nicole passa dédaigneusement à un autre examen.
En face, des maîtres de musique faisaient répéter, dans une vaste

chambre, des choristes et des instrumentistes pour la messe de Saint-
Louis.

Nicole s’amusa, tout en époussetant, à chantonner à sa manière, de
telle sorte qu’elle donna des distractions aux maîtres et que les choristes
chantèrent faux impunément.

Mais ce passe-temps ne pouvait longtemps suffire aux ambitions de
Mlle Nicole ; lorsque maîtres et écoliers se furent suffisamment querellés
et trompés, la petite personne passa la revue de l’étage supérieur. Toutes
les fenêtres étaient fermées ; d’ailleurs, c’étaient des mansardes.

Nicole se remit à épousseter ; mais, unmoment après, une de ces man-
sardes était ouverte sans qu’on eût pu voir par quel mécanisme, car per-
sonne ne paraissait.

Quelqu’un cependant l’avait ouverte, cette fenêtre ; ce quelqu’un avait
vu Nicole et ne restait pas à la regarder ; c’était un quelqu’un bien imper-
tinent.

Voilà du moins ce que pensa Nicole. Aussi, pour ne pas manquer, elle
qui étudiait si consciencieusement, d’étudier un visage d’impertinent, elle
s’attacha, au moindre tour qu’elle faisait dans la chambre d’Andrée, à re-
venir près de la fenêtre donner un coup d’œil à la mansarde, c’est-à-dire
à cet œil ouvert qui lui manquait de respect en la privant de son regard,
faute de prunelles. Une fois, elle crut remarquer qu’on avait fui lorsqu’elle
approchait… Cela n’était pas croyable, elle ne le crut pas.

Une autre fois, elle en fut à peu près sûre, ayant vu le dos du fugitif,
surpris par un retour plus prompt qu’il ne s’y attendait.

Alors Nicole usa de ruse : elle se cacha derrière le rideau, en laissant
la fenêtre toute grande ouverte, afin de ne donner aucun soupçon.

Elle attendit longtemps ; mais enfin des cheveux noirs apparurent,
puis des mains craintives qui soutenaient en arc-boutant un corps pen-
ché avec précaution ; enfin la figure se montra distinctement à découvert :
Nicole faillit tomber à la renverse et chiffonna tout le rideau.

C’était la figure de M. Gilbert, qui regardait là du haut de cette man-
sarde.
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Gilbert, en voyant le rideau trembler, comprit la ruse et ne reparut
plus.

Bien mieux, la fenêtre de la mansarde se ferma.
Nul doute, Gilbert avait vu Nicole ; il avait été stupéfait. Il avait voulu

se convaincre de la présence de cette ennemie, et, se voyant découvert
lui-même, il avait fui, plein de trouble et de colère.

Voilà du moins comment Nicole interpréta la scène, et elle avait bien
raison : c’était bien ainsi qu’il convenait de l’interpréter.

En effet, Gilbert eût mieux aimé voir le diable que de voir Nicole ; il
se forgea mille terreurs de l’arrivée de cette surveillante. Il avait contre
elle un vieux levain de jalousie ; elle savait son secret du jardin de la rue
Coq-Héron.

Gilbert s’enfuit avec trouble, non pas seulement avec trouble, mais
avec colère, mais en se mordant les doigts de rage.

« Que m’importe à présent, se disait-il, ma sotte découverte dont
j’étais si fier !… Que Nicole ait eu là-bas un amant, le mal est fait, et on
ne la renverra pas pour cela ici ; tandis qu’elle, si elle dit ce que j’ai fait
rue Coq-Héron, peut me faire chasser de Trianon… Ce n’est pas moi qui
tiens Nicole, c’est Nicole qui me tient… Ô rage ! »

Et tout l’amour-propre de Gilbert, servant de stimulant à sa haine, fit
bouillonner son sang avec une violence inouïe.

Il lui sembla qu’en entrant dans cette chambre, Nicole venait d’en faire
envoler avec un diabolique sourire tous les heureux songes que Gilbert,
de sa mansarde, y envoyait chaque jour avec ses vœux, avec son ardent
amour et avec ses fleurs. Gilbert avait trop à penser pour s’être occupé
jusque-là de Nicole ; ou bien avait-il éloigné cette pensée par la terreur
qu’elle lui inspirait ? Voilà ce que nous ne déciderons pas. Mais ce que
nous pouvons affirmer avec certitude, c’est que la vue de Nicole fut pour
lui une surprise essentiellement désagréable.

Il sentait bien que la guerre se déclarerait tôt ou tard entre Nicole
et lui ; mais, comme Gilbert était un homme prudent et politique, il ne
voulait pas que cette guerre commençât avant qu’il fût en mesure de la
faire énergique et bonne.

Il résolut donc de contrefaire le mort jusqu’à ce que le hasard lui eût
donné une occasion favorable de ressusciter, ou jusqu’à ce que Nicole,
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par faiblesse ou par besoin, risquât à son endroit une démarche qui lui fît
perdre tous ses avantages.

C’est pourquoi, tout yeux, tout oreilles pour Andrée, mais circonspect,
mais vigilant sans trêve, il continua de se tenir au courant des affaires
intérieures de la première chambre du corridor, sans qu’une seule fois
Nicole eût pu le rencontrer dans les jardins.

Malheureusement pour Nicole, elle n’était pas irréprochable, et, l’eût-
elle été pour le présent, il y avait toujours dans son passé quelque pierre
d’achoppement sur laquelle on pouvait la faire chanceler.

C’est ce qui arriva au bout de huit jours. Gilbert, en guettant le soir, en
guettant la nuit, finit par entrevoir à travers les grilles un plumet qui ne lui
était pas inconnu. Ce plumet causait à Nicole des distractions incessantes,
car c’était celui de M. Beausire, qui, suivant la Cour, avait émigré de Paris
à Trianon.

Longtemps Nicole fit la cruelle, longtemps elle laissa M. Beausire gre-
lotter au froid ou fondre au soleil, et cette vertu désespérait Gilbert ; mais,
un beau soir, M. Beausire ayant dépassé sans doute les limites de l’élo-
quence mimique et trouvé la persuasion, Nicole profita du moment où
Andrée dînait dans le pavillon avec Mme de Noailles, pour rejoindre M.
Beausire, qui aidait son ami, le surveillant des écuries, à dresser un petit
cheval d’Irlande.

De la cour, on passa au jardin, et, du jardin, à l’avenue ombreuse qui
conduit à Versailles.

Gilbert suivit le couple amoureux avec la joie féroce d’un tigre qui
évente une piste. Il compta leurs pas, leurs soupirs, apprit par cœur ce
qu’il entendit de leurs paroles, et il faut croire qu’il fut heureux du résul-
tat, car, le lendemain, affranchi de toute gêne, il se montra chantonnant
et délibéré à sa mansarde, sans plus redouter d’être vu de Nicole, mais, au
contraire, ayant l’air de braver son regard.

Celle-ci reprisait une mitaine de soie brodée à sa maîtresse ; au bruit
de la chanson, elle leva la tête et vit Gilbert.

Sa première manifestation fut une certaine moue dédaigneuse qui
tournait à l’aigre et sentait son hostilité d’une lieue…Mais Gilbert soutint
ce regard et cette moue avec un si singulier sourire, il mit tant de provo-
cation dans son maintien et dans sa façon de chanter, que Nicole baissa
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la tête et rougit.
« Elle a compris, se dit Gilbert ; c’est tout ce que je demandais. »
Depuis, il recommença le même manège, et ce fut Nicole qui trembla ;

elle en vint au point de désirer une entrevue avec Gilbert, pour se soula-
ger le cœur de ce poids qu’avaient lancé les regards ironiques du jeune
jardinier.

Gilbert remarqua qu’on le recherchait. Il ne pouvait se méprendre aux
petites toux sèches qui résonnaient près de la fenêtre, lorsque Nicole le
savait dans sa mansarde ; aux allées et venues de la jeune fille dans le
corridor, lorsqu’elle pouvait supposer qu’il allait descendre ou monter.

Un moment il fut heureux de ce triomphe, qu’il attribuait tout entier
à sa force de caractère et à son esprit de conduite. Nicole le guetta si bien,
qu’elle le vit une fois monter son escalier : elle l’appela, il ne répondit pas.

La jeune fille poussa plus loin sa curiosité ou sa crainte ; elle ôta un
soir ses jolies mules à talon, héritage d’Andrée, et se hasarda tremblante
et rapide dans l’appentis au fond duquel on voyait la porte de Gilbert.

Il faisait encore assez jour pour que ce dernier, prévenu de l’approche
de la jeune fille, pût voir Nicole distinctement à travers les jointures ou
plutôt les disjonctions des planches.

Elle vint heurter à sa porte, sachant bien qu’il était dans sa chambre.
Gilbert ne répondit pas.
C’était pourtant pour lui une dangereuse tentation. Il pouvait humi-

lier à son aise celle qui revenait ainsi demander son pardon. Il était seul,
ardent et frissonnant chaque nuit au souvenir de Taverney, l’œil collé à
la porte, dévorant la beauté fascinatrice de cette voluptueuse fille ; surex-
cité par la sensation de son amour-propre, il levait déjà la main pour tirer
le verrou, qu’avec sa prévoyance et sa circonspection habituelles, il avait
poussé pour n’être pas surpris.

« Non, se dit-il, non ; il n’y a que calcul chez elle ; c’est par besoin
et par intérêt qu’elle vient me solliciter. Donc, elle y gagnerait quelque
chose ; qui sait, moi, ce que j’y perdrais ? »

Et, sur ce raisonnement, il laissa retomber sa main à son côté. Nicole,
après avoir frappé deux ou trois fois à la porte, s’éloigna en fronçant le
sourcil.
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Gilbert conserva donc tous ses avantages ; Nicole alors redoubla de
ruse pour ne pas perdre entièrement les siens. Enfin, tant de projets et de
contremines se réduisirent à ces mots que les deux parties belligérantes
échangèrent un soir à la porte de la chapelle, où le hasard les avait mises
en présence :

— Tiens ! bonsoir, monsieur Gilbert ; vous êtes donc ici ?
— Eh ! bonsoir, mademoiselle Nicole ; vous voilà donc à Trianon ?
— Comme vous voyez, femme de chambre de Mademoiselle.
— Et moi aide-jardinier.
Là-dessus, Nicole fit une belle révérence à Gilbert, qui la salua en

homme de cour ; et ils se séparèrent.
Gilbert remontait chez lui, il feignit de continuer sa route.
Nicole sortait de chez elle, elle poursuivit son chemin ; seulement, Gil-

bert redescendit à pas de loup et suivit Nicole, comptant bien qu’elle allait
retrouver M. Beausire.

Il y avait en effet, sous les ombrages de l’allée, un homme qui atten-
dait ; Nicole s’en approcha ; il faisait trop sombre déjà pour que Gilbert
reconnût M. Beausire, et l’absence du plumet l’intrigua tellement, qu’il
laissa revenir Nicole au logis et suivit l’homme au rendez-vous jusqu’à la
grille de Trianon.

Ce n’était pas M. Beausire, mais un homme d’un certain âge ou plu-
tôt d’un âge certain, tournure de grand seigneur et démarche fringante,
malgré la vieillesse ; en s’approchant, Gilbert, qui passa presque sous le
nez de ce personnage avec une impudente audace, reconnut M. le duc de
Richelieu.

« Peste ! dit-il, après l’exempt le maréchal de France ; Mlle Nicole
monte en grade ! »

n
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Les Parlements

T   ces intrigues subalternes, couvées et écloses
sous les tilleuls et dans les fleurs de Trianon, composaient une
existence animée aux cirons de ce petit monde, les grandes in-

trigues de la ville, tempêtes menaçantes, ouvraient leurs vastes ailes au-
dessus du palais de Thémis, comme l’écrivait mythologiquement M. Jean
Du Barry à sa sœur.

Les Parlements, reste dégénéré de l’ancienne opposition française,
avaient repris haleine sous la main capricieuse de Louis XV ; mais, de-
puis que leur protecteur, M. de Choiseul, était tombé, ils sentaient le dan-
ger s’approcher d’eux et s’apprêtaient à le conjurer par des mesures aussi
énergiques que la circonstance le permettait.

Toute grande commotion générale s’embrase par une question per-
sonnelle, comme les grandes batailles de corps armés débutent par des
engagements de tirailleurs isolés.

Depuis que M. de la Chalotais, prenant au corps M. d’Aiguillon, avait
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personnifié la lutte du tiers contre la féodalité, l’esprit public s’en tenait
là et ne souffrait pas que la question fût déplacée.

Or, le roi, que le Parlement de Bretagne et ceux de la France entière
avaient noyé sous un déluge de représentations plus ou moins soumises
et filiales, le roi venait, grâce à Mme Du Barry, de donner raison contre le
tiers parti à la féodalité, en nommant M. d’Aiguillon au commandement
de ses chevau-légers.

M. JeanDu Barry l’avait formulé avec exactitude : c’était un rude souf-
flet sur la joue des amés et féaux conseillers tenant Cour de Parlement.

Comment ce soufflet serait-il accepté ? Telle était la question que la
Cour et la ville se posaient chaque matin au lever du soleil.

Les gens du Parlement sont d’habiles gens et, là où beaucoup d’autres
sont embarrassés, ils voient clair.

Ils commencèrent par bien s’entendre entre eux sur l’application et
le résultat du soufflet ; après quoi, ils prirent la détermination suivante,
lorsqu’il fut bien arrêté que le soufflet avait été donné et reçu :

La cour du Parlement délibérera sur la conduite de l’ex-gouverneur de
Bretagne et donnera son avis.

Mais le roi para le coup en intimant aux pairs et aux princes la dé-
fense de se rendre au palais pour assister à quelque délibération que ce
fût touchant M. d’Aiguillon ; ceux-ci obéirent à la lettre.

Alors le Parlement, résolu de faire sa besogne lui-même, rendit un ar-
rêt dans lequel, déclarant que le duc d’Aiguillon était gravement inculpé
et prévenu de soupçon, même de faits qui entachaient son honneur, ce
pair était suspendu des fonctions de la pairie jusqu’à ce que, par un ju-
gement rendu en la cour des pairs dans les formes et avec les solennités
prescrites par les lois et ordonnances du royaume, que rien ne peut sup-
pléer, il se fût pleinement purgé des accusations et soupçons entachant
son honneur.

Mais ce n’était rien qu’un pareil arrêt rendu en Cour de parlement,
devant les intéressés, et inscrit aux registres : il fallait la publicité, la no-
toriété publique ; il fallait ce scandale que jamais chanson ne craint de
soulever en France, ce qui rend la chanson souveraine dominatrice des
événements et des hommes. Il fallait élever cet arrêt du Parlement à la
puissance de la chanson.
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Paris ne demandait pas mieux que de s’intéresser au scandale ; peu
disposé pour la Cour, peu pour le Parlement, ce Paris, en ébullition per-
pétuelle, attendait quelque bon sujet de rire comme transition à tous ces
sujets de larmes qu’on lui fournissait depuis cent ans.

L’arrêt donc était bien et dûment rendu ; le Parlement nomma des
commissaires pour le faire imprimer sous leurs yeux. On tira cet arrêt à
dix mille exemplaires dont la distribution fut organisée en un moment.

Après quoi, comme il était dans les formes que le principal intéressé
fût informé de ce que la Cour avait fait de lui, ces mêmes commissaires se
transportèrent à l’hôtel de M. le duc d’Aiguillon, qui venait de descendre
à Paris pour un rendez-vous impérieux.

Ce rendez-vous n’était autre chose qu’une explication nette et franche
devenue nécessaire entre le duc et son oncle le maréchal.

Grâce à Rafté, tout Versailles avait su en une heure la noble résistance
du vieux duc aux ordres du roi touchant le portefeuille de M. de Choiseul.
Grâce à Versailles, tout Paris et toute la France avaient appris la même
nouvelle ; en sorte que M. de Richelieu se trouvait depuis quelque temps
hissé sur le pavois de la popularité, d’où il faisait des grimaces politiques
à Mme Du Barry et à son cher neveu lui-même.

La position n’était pas bonne pour M. d’Aiguillon, déjà fort impopu-
laire. Lemaréchal, si haï du peuple, mais redouté, parce qu’il était l’expres-
sion vivante de la noblesse, si respectée et si respectable sous Louis XV ;
le maréchal, si versatile, qu’après avoir choisi un parti, on le voyait tirer
dessus sans ménagement, lorsque la circonstance le permettait ou qu’un
bon mot en pouvait résulter ; Richelieu, disons-nous, était un fâcheux en-
nemi à conserver ; d’autant mieux que le pire côté de son inimitié était
toujours celui qu’il réservait pour faire ce qu’il appelait des surprises.

Le duc d’Aiguillon avait, depuis son entrevue avec Mme Du Barry,
deux défauts à la cuirasse. Devinant tout ce que Richelieu cachait de ran-
cune et d’appétits de vengeance sous l’apparente égalité de son humeur,
il fit ce qu’on doit faire en cas de tempête : il creva la trombe à coups de
canon, bien assuré que le péril serait moindre si on s’y jetait courageuse-
ment.

Il se mit donc à rechercher partout son oncle pour avoir avec lui un
entretien sérieux ; mais rien n’était si difficile depuis que le maréchal avait
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éventé son désir.
Marches et contremarches commencèrent : du plus loin que le maré-

chal voyait son neveu, il lui décochait un sourire et s’entourait immédia-
tement de gens qui rendaient toute communication impossible ; il défiait
ainsi l’ennemi comme dans un fort impénétrable.

Le duc d’Aiguillon creva la trombe.
Il se présenta purement et simplement chez son oncle à Versailles.
Mais Rafté, en faction à sa petite fenêtre de l’hôtel donnant sur la cour,

reconnut les livrées du duc et prévint son maître.
Le duc entra jusque dans la chambre à coucher du maréchal ; il y

trouva Rafté, lequel, avec un sourire tout gros de confidences, commit
l’indiscrétion de raconter à ce neveu que son oncle avait passé la nuit
hors de l’hôtel.

M. d’Aiguillon se pinça les lèvres et fit bonne retraite.
Rentré chez lui, il écrivit au maréchal pour lui demander audience.
Le maréchal ne pouvait reculer devant une réponse. Il ne pouvait,

s’il répondait, refuser l’audience, et, s’il accordait l’audience, comment
refuser une bonne explication ? M. d’Aiguillon ressemblait trop à ces spa-
dassins polis et charmants qui cachent leurs mauvais desseins sous une
gracieuseté adorable, amènent leur homme avec des révérences sur le ter-
rain, et, là, l’égorgent sans miséricorde.

Le maréchal n’avait pas assez d’amour-propre pour se faire une illu-
sion, il savait toute la force de son neveu. Une fois en face de lui, cet anta-
goniste lui arracherait soit un pardon, soit une concession. Or, Richelieu
ne pardonnait jamais, et des concessions à un ennemi sont toujours une
faute mortelle en politique.

Il feignit donc, au reçu de la lettre de M. d’Aiguillon, d’avoir quitté
Paris pour plusieurs jours.

Rafté, qu’il consulta sur ce point, lui donna l’avis suivant :
— Nous sommes en chemin de ruiner M. d’Aiguillon. Nos amis des

Parlements font la besogne. Si M. d’Aiguillon, qui s’en doute, peut avant
l’explosion mettre la main sur vous, il vous arrachera une promesse de le
servir en cas de malheur, car votre ressentiment est de ceux que vous ne
pouvez hautement faire passer avant un intérêt de famille ; si vous refu-
sez, au contraire, M. d’Aiguillon s’en va en vous nommant son ennemi,
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en vous attribuant le mal, et il s’en va soulagé, comme on l’est toujours
chaque fois qu’on a trouvé la cause du mal, bien que le mal ne soit pas
guéri.

— C’est parfaitement juste, répliqua Richelieu ; mais je ne puis me
celer éternellement. Combien de jours avant l’explosion ?

— Six jours, monseigneur.
— C’est sûr ?
Rafté tira de sa poche une lettre d’un conseiller au Parlement ; cette

lettre contenait seulement les deux lignes que voici :
Il a été décidé que l’arrêt serait rendu. Il le sera jeudi, dernier délai fixé

par la compagnie.
— Alors, rien de plus simple, répliqua le maréchal. Renvoie au duc sa

lettre avec un billet de ta main.
Monsieur le duc,
*Vous aurez appris le départ de M. le maréchal pour ***. Ce change-

ment d’air a été jugé indispensable par le médecin deM. le maréchal, qu’il
trouve un peu fatigué. Si, comme je le crois d’après ce que vous m’avez
fait l’honneur de me dire l’autre jour, vous désirez de parler à M. le maré-
chal, je puis vous certifier que jeudi au soir M. le duc couchera, revenant
de ***, en son hôtel à Paris ; vous l’y trouverez donc sans faute.

— Et maintenant, ajouta le maréchal, cache-moi quelque part jusqu’à
jeudi.

Rafté suivit ponctuellement ces instructions. Le billet fut écrit et en-
voyé, la cachette fut trouvée. Seulement, M. le duc de Richelieu, qui s’en-
nuyait fort, sortit un soir pour aller à Trianon parler à Nicole. Il ne risquait
rien ou croyait ne rien risquer, sachant M. le duc d’Aiguillon au pavillon
de Luciennes.

Il résulta de cettemanœuvre que, siM. d’Aiguillon se douta de quelque
chose, il ne put du moins prévenir le coup dont il était menacé, faute de
rencontrer l’épée de son ennemi. Le délai de jeudi le satisfit ; il partit ce
jour-là de Versailles avec l’espoir de rencontrer enfin et de combattre cet
antagoniste impalpable.

C’était, nous l’avons dit, le jour où le Parlement venait de rendre son
arrêt.
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Une fermentation sourde encore, mais parfaitement intelligible pour
le Parisien, qui connaît si bien le niveau de ses ondes, régnait dans les
rues que traversa le carrosse de M. d’Aiguillon.

On ne fit pas attention à lui, car il avait eu la précaution de voyager
dans une voiture sans armes, avec deux grisons, comme s’il allait en bonne
fortune.

Il vit bien çà et là des gens affairés qui se montraient un papier, le
lisaient avec force gesticulations et tourbillonnaient en groupes comme
des fourmis autour d’une parcelle de sucre tombée à terre ; mais c’était le
temps des agitations inoffensives : le peuple se groupait ainsi pour une
taxe sur les blés, pour un article de la Gazee de Hollande, pour un qua-
train de Voltaire ou pour une chanson contre la Du Barry ou M. de Mau-
peou.

M. d’Aiguillon toucha droit à l’hôtel de M. de Richelieu. Il n’y trouva
que Rafté.

M. le maréchal, répondit celui-ci, était attendu d’un instant à l’autre ;
un retard de poste le retenait sans doute aux barrières.

M. d’Aiguillon proposa d’attendre, tout en manifestant quelque mau-
vaise humeur à Rafté, car il prenait l’excuse pour une nouvelle défaite.

Ce fut bien pis lorsque Rafté lui répondit que le maréchal serait au
désespoir, quand il rentrerait, qu’on eût fait attendre M. d’Aiguillon ; que,
d’ailleurs, il ne devait pas coucher à Paris, ainsi qu’il avait été convenu
d’abord ; que sans doute il ne reviendrait pas seul de la campagne, et tra-
verserait seulement Paris en prenant des nouvelles à son hôtel ; que, par
conséquent, M. d’Aiguillon ferait bien de retourner chez lui-même, où le
maréchal monterait en passant.

— Écoutez, Rafté, dit d’Aiguillon, qui s’était fort assombri durant cette
réplique tout obscure, vous êtes la conscience de mon oncle : répondez-
moi en honnête homme. On me joue, n’est-ce pas, et M. le maréchal ne
veut pas me voir ? Ne m’interrompez pas, Rafté ; vous avez été pour moi
souvent un bon conseil, et j’ai pu être pour vous ce que je serai encore,
un bon ami ; faut-il que je retourne à Versailles ?

— Monsieur le duc, sur l’honneur, vous recevrez chez vous, avant une
heure d’ici, la visite de M. le maréchal.

— Mais alors, autant que je l’attende ici, puisqu’il y viendra.
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— J’ai eu l’honneur de vous dire qu’il n’y viendrait peut-être pas seul.
— Je comprends… et j’ai votre parole, Rafté.
À ces mots, le duc sortit tout rêveur, mais d’un air aussi noble et aussi

gracieux que l’était peu la figure du maréchal lorsqu’il sortit d’un cabinet
vitré après le départ de son neveu.

Le maréchal souriait comme un de ces laids démons que Callot a se-
més dans ses Tentations.

— Il ne se doute de rien, Rafté ? dit-il.
— De rien, monseigneur.
—Quelle heure est-il ?
— L’heure ne fait rien à la chose, monseigneur ; il faut attendre que

notre petit procureur du Châtelet soit venu m’avertir. Les commissaires
sont encore chez l’imprimeur.

Rafté n’avait point achevé quand un valet de pied fit entrer par une
porte secrète un personnage assez crasseux, assez laid, assez noir, une de
ces plumes vivantes pour lesquellesM. Du Barry professait une si violente
antipathie.

Rafté poussa le maréchal dans le cabinet et s’avança, souriant, à la
rencontre de cet homme.

— Ah ! c’est vous, maître Flageot ! dit-il ; enchanté de votre visite.
— Votre serviteur, monsieur de Rafté ; eh bien ! l’affaire est faite !
— C’est imprimé ?
— Et tiré à cinq mille. Les premières épreuves courent déjà la ville, les

autres sèchent.
— Quel malheur ! cher monsieur Flageot, quel désespoir pour la fa-

mille de M. le maréchal !
M. Flageot, pour se dispenser de répondre, c’est-à-dire de mentir, tira

une large boîte d’argent où il puisa lentement une prise de tabac d’Es-
pagne.

— Et ensuite que fait-on ? continua Rafté.
— La forme, cher monsieur de Rafté. MM. les commissaires, sûrs du

tirage et de la distribution, monteront immédiatement dans le carrosse qui
les attend à la porte de l’imprimerie, et s’en iront signifier l’arrêt à M. le
duc d’Aiguillon, qui justement, voyez le bonheur, c’est-à-dire le malheur,
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monsieur Rafté, se trouve en son hôtel à Paris, où l’on va pouvoir parler
à sa personne.

Rafté fit un brusque mouvement pour atteindre sur un meuble un
énorme sac de procédure qu’il remit à maître Flageot en lui disant :

— Voici les pièces dont je vous ai parlé, monsieur ; Mgr le maréchal a
la plus grande confiance en vos lumières et vous abandonne cette affaire,
qui doit être avantageuse pour vous. Merci de vos bons offices dans le
déplorable conflit de M. d’Aiguillon avec le tout-puissant Parlement de
Paris, merci de vos bons avis !

Et il poussa doucement, mais avec une certaine hâte, vers la porte de
l’antichambre, maître Flageot ravi du poids de son dossier.

Aussitôt, délivrant le maréchal de sa prison :
— Allons, monseigneur, dit-il, en voiture ! Vous n’avez pas de temps à

perdre si vous voulez assister à la représentation. Tâchez que vos chevaux
marchent plus vite que ceux de MM. les commissaires.

n

156



CHAPITRE XCVII

Où il est démontré que le
chemin du ministère n’est pas

semé de roses

L   M. de Richelieu marchaient plus vite que ceux
de MM. les commissaires, puisque le maréchal entra le premier
dans la cour de l’hôtel d’Aiguillon.

Le duc n’attendait plus son oncle et se préparait à repartir pour Luciennes,
afin d’annoncer à Mme Du Barry que l’ennemi s’était démasqué ; mais
l’huissier, annonçant le maréchal, réveilla du fond de sa torpeur cet esprit
découragé.

Le duc courut au-devant de son oncle, et lui prit les mains avec une
affectation de tendresse mesurée à la peur qu’il avait eue.

Le maréchal s’abandonna comme le duc : le tableau fut touchant. On
voyait cependant M. d’Aiguillon hâter le moment des explications, tandis
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que le maréchal le reculait de son mieux en regardant soit un tableau, soit
un bronze, soit une tapisserie, et en se plaignant d’une fatigue mortelle.

Le duc coupa la retraite à son oncle, l’enferma dans un fauteuil comme
M. de Villars avait enfermé le prince Eugène dans Marchiennes et, pour
attaque :

— Mon oncle, lui dit-il, est-il vrai que vous, l’homme le plus spirituel
de France, vous m’ayez jugé assez mal pour croire que je ne ferais pas de
l’égoïsme à nous deux ?

Il n’y avait plus à reculer. Richelieu prit son parti.
— Que me dis-tu là, répliqua-t-il, et en quoi vois-tu que je t’aie bien

ou mal jugé, mon cher ?
— Mon oncle, vous me boudez.
— Moi ! à quel propos ?
— Oh ! pas de ces faux-fuyants, monsieur le maréchal ; vous m’évitez

lorsque j’ai besoin de vous, c’est tout dire.
— D’honneur, je ne comprends pas.
— Je vais vous expliquer alors. Le roi n’a pas voulu vous nommer

ministre, et, comme j’ai accepté, moi, les chevau-légers, vous supposez
que je vous ai abandonné, trahi. Cette chère comtesse qui vous porte dans
son cœur…

Ici, Richelieu prêta l’oreille, mais ce ne fut pas seulement aux paroles
de son neveu.

— Tu me dis qu’elle me porte dans son cœur, cette chère comtesse ?
ajouta-t-il.

— Et je le prouverai.
— Mais, mon cher, je ne conteste pas… Je te fais venir pour pousser

avec moi à la roue. Tu es plus jeune, par conséquent plus fort ; tu réussis,
j’échoue ; c’est dans l’ordre, et, par ma foi, je ne devine pas pourquoi tu
prends tous ces scrupules ; si tu as agi dans mes intérêts, tu es cent fois
approuvé ; si tu as agi contre moi, eh bien ! je te rendrai ta gourmande…
Cela mérite-t-il qu’on s’explique ?

— Mon oncle, en vérité…
— Tu es un enfant, duc. Ta position est magnifique : pair de France,

duc, commandant les chevau-légers, ministre dans six semaines, tu dois
être au-dessus de toute futile mesquinerie ; le succès absout, mon cher
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enfant. Suppose – j’aime les apologues, moi – suppose que nous soyons
les deux mulets de la fable… Mais qu’est-ce que j’entends par là ?

— Rien, mon oncle ; continuez.
— Si fait, j’entends un carrosse dans la cour.
— Mon oncle, ne vous interrompez pas, je vous prie ; votre conversa-

tion m’intéresse par-dessus toute chose ; moi aussi, j’aime les apologues.
— Eh bien ! mon cher, je voulais te dire que jamais, dans la prospérité,

tu ne trouveras en face le reproche et n’auras à craindre le dépit des en-
vieux ; mais, si tu cloches, si tu buttes… ah ! diable, prends garde, c’est à ce
moment que le loup attaque ; mais, vois-tu, je te disais bien, il y a du bruit
dans ton antichambre, on vient sans doute t’apporter le portefeuille… La
petite comtesse aura travaillé pour toi dans l’alcôve.

L’huissier entra.
— MM. les commissaires du Parlement, dit-il avec inquiétude.
— Tiens ! fit Richelieu.
— Des commissaires du Parlement ici ?… Que me veut-on ? répondit

le duc, peu rassuré par le sourire de son oncle.
— De par le roi ! articula une voix sonore au bout de l’antichambre.
— Oh ! oh ! s’écria Richelieu.
M. d’Aiguillon se leva tout pâle et vint au seuil du salon introduire

lui-même les deux commissaires, derrière lesquels apparaissaient deux
huissiers impassibles, puis, à distance, une légion de valets épouvantés.

—Que me veut-on ? demanda le duc d’une voix émue.
— C’est à M. le duc d’Aiguillon que nous avons l’honneur de parler ?

dit l’un des commissaires.
— Je suis le duc d’Aiguillon, oui, messieurs.
Aussitôt le commissaire, saluant profondément, tira de sa ceinture un

acte en bonne forme dont il donna lecture à haute et intelligible voix.
C’était l’arrêt circonstancié, détaillé, complet, qui déclarait le duc

d’Aiguillon gravement inculpé et prévenu de soupçons, même de faits
qui entachaient son honneur, et le suspendait de ses fonctions de pair du
royaume.

Le duc entendit cette lecture comme un homme foudroyé entend le
bruit du tonnerre. Il ne remua pas plus qu’une statue sur son piédestal, et
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n’avança pas même la main pour prendre la copie de l’arrêt que lui offrait
le commissaire du Parlement.

Ce fut le maréchal qui, debout aussi, mais alerte et ingambe, prit ce
papier, le lut et rendit le salut à MM. les conseillers.

Ceux-ci étaient déjà loin que le duc d’Aiguillon demeurait encore dans
la même stupeur.

— Voilà un rude coup ! dit Richelieu ; tu n’es plus pair de France, c’est
humiliant.

Le duc se retourna vers son oncle, comme si, à ce moment seulement,
il eût repris la vie et la pensée.

— Tu ne t’y attendais pas ? dit Richelieu du même ton.
— Et vous, mon oncle ? riposta d’Aiguillon.
— Comment veux-tu qu’on aille se douter que le Parlement frappera

si vertement sur le favori du roi et de la favorite ?… Ces gens-là se feront
pulvériser.

Le duc s’assit, la main sur sa joue brûlante.
— C’est que, continua le vieux maréchal enfonçant le poignard dans

la plaie, si le Parlement te dégrade de la pairie pour la nomination au
commandement des chevau-légers, il te décrétera de prise de corps et
te condamnera au feu le jour où tu seras nommé ministre. Ces gens-là
t’exècrent, d’Aiguillon, méfie-toi d’eux.

Le duc soutint cet horrible persiflage avec une constance de héros ;
son malheur le grandissait, il épurait son âme.

Richelieu crut que cette constance était de l’insensibilité, de l’inintel-
ligence peut-être, et que les piqûres n’avaient pas été assez profondes.

— N’étant plus pair, dit-il, tu seras moins exposé à la haine de ces
robins… Réfugie-toi dans quelques années d’obscurité. D’ailleurs, vois-
tu, l’obscurité, ta sauvegarde, va te venir sans que tu le veuilles ; déchu
des fonctions de pair, tu arriveras au ministère plus difficilement, cela te
tirera d’affaire ; tandis que, si tu veux lutter, mon ami, eh bien ! tu as Mme
Du Barry pour toi, elle te porte en son cœur, et c’est un solide appui.

M. d’Aiguillon se leva. Il ne rendit pas même au maréchal un regard
de courroux pour toutes les souffrances que le vieillard venait de lui faire
subir.
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— Vous avez raison, mon oncle, répondit-il tranquillement, et votre
sagesse perce dans ce dernier avis. Mme la comtesse Du Barry, à laquelle
vous avez eu la bonté de me présenter, et à qui vous avez dit de moi tant
de bien et avec tant de véhémence que tout le monde en peut témoigner
à Luciennes, Mme Du Barry me défendra. Grâce à Dieu, elle m’aime, elle
est brave, et elle a tout pouvoir sur l’esprit de Sa Majesté. Merci, mon
oncle, de votre conseil, je m’y réfugie comme dans un port de salut. Mes
chevaux ! Bourguignon, à Luciennes !

Le maréchal resta au milieu d’un sourire ébauché.
M. d’Aiguillon salua respectueusement son oncle et quitta le salon,

laissant le maréchal fort intrigué, par-dessus tout confus de l’acharne-
ment qu’il avait mis à mordre cette chair noble et vive.

Il y eut quelque consolation pour le vieux maréchal dans la joie folle
des Parisiens, lorsque, le soir, ils lurent les dix mille exemplaires de l’arrêt,
qu’on s’arrachait dans les rues. Mais il ne put s’empêcher de soupirer
quand Rafté lui demanda compte de sa soirée.

Il la lui raconta cependant sans rien taire.
— Le coup est donc paré ? dit le secrétaire.
— Oui et non, Rafté ; mais la blessure n’est pas mortelle, et nous avons

à Trianon quelque chose de mieux que je me reproche de n’avoir pas uni-
quement soigné. Nous avons couru deux lièvres, Rafté… C’est une grande
folie…

— Pourquoi, si l’on prend le bon ? répliqua Rafté.
— Eh ! mon cher, le bon, souviens-toi de cela, c’est toujours celui qu’on

n’a pas pris, et, pour celui-là qu’on n’a pas, on donnerait toujours l’autre,
c’est-à-dire celui qu’on tient.

Rafté haussa les épaules, et cependant M. de Richelieu n’avait pas tort.
— Vous croyez, dit-il, que M. d’Aiguillon sortira de là ?
— Crois-tu que le roi en sorte, nigaud ?
— Oh ! le roi fait un trou partout ; mais il ne s’agit pas du roi, que je

sache.
— Où le roi passera, passera Mme Du Barry, qui tient de si près au

roi… et par où Mme Du Barry aura passé, d’Aiguillon passera aussi, lui
qui… Mais tu n’entends rien à la politique, Rafté.

— Monseigneur, ce n’est pas l’avis de maître Flageot.
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— Bon ! que dit ce maître Flageot ? et qu’est-ce que c’est, d’abord ?
— C’est un procureur, monseigneur.
— Après ?
— Eh bien ! monsieur Flageot prétend que le roi lui-même ne s’en ti-

rera pas.
— Oh ! oh ! qui donc fera obstacle au lion ?
— Ma foi, monseigneur, ce sera le rat !…
— Maître Flageot, alors !
— Il dit que oui.
— Et tu le crois ?
— Je crois toujours un procureur qui promet de faire du mal.
— Nous verrons, Rafté, les moyens de maître Flageot.
— C’est ce que je me dis, monseigneur.
— Viens donc souper pour que je me couche… Cela m’a tout retourné

de voir que mon pauvre neveu n’était plus pair de France et ne serait pas
ministre. On est oncle, Rafté, ou on ne l’est pas.

M. de Richelieu se mit à soupirer, et ensuite il se mit à rire.
— Vous avez pourtant bien ce qu’il faut pour être ministre, lui répliqua

Rafté.

n
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CHAPITRE XCVIII

M. d’Aiguillon prend sa
revanche

L   jour où le terrible arrêt du Parlement avait em-
pli de bruit Paris et Versailles, lorsque l’attente était grande pour
tout le monde de savoir quelle serait la suite de cet arrêt, M. le

duc de Richelieu, qui s’était transporté à Versailles et avait repris sa vie ré-
gulière, vit entrer chez lui Rafté, tenant une lettre à la main. Le secrétaire
flairait et pesait cette lettre avec un air d’inquiétude qui se communiqua
promptement au maître.

—Qu’est-ce encore, Rafté ? demanda le maréchal.
— Quelque chose de peu agréable, j’imagine, monseigneur, et qui est

enfermé là-dedans.
— Pourquoi imagines-tu cela ?
— Parce que la lettre est de M. le duc d’Aiguillon.
— Ah ! ah ! fit le duc, de mon neveu ?
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— Oui, monsieur le maréchal. Au sortir du conseil du roi, un huissier
de la chambre est venu et m’a remis ce pli pour vous ; voilà dix minutes
que je le tourne et le retourne sans pouvoir m’empêcher d’y voir quelque
mauvaise nouvelle.

Le duc étendit la main.
— Donne, dit-il, je suis brave.
— Je vous préviens, interrompit Rafté, que l’huissier, en me remettant

ce papier, a ri jusqu’au fond du gosier.
— Diable ! voilà qui est inquiétant ; donne toujours, répliqua le maré-

chal.
— Et qu’il a ajouté :
» – M. le duc d’Aiguillon recommande que M. le maréchal ait ce mes-

sage sur-le-champ.
— Douleur ! tu ne me feras pas dire que tu sois un mal ! s’écria le vieux

maréchal en brisant le cachet d’une main ferme.
Et il lut.
— Eh ! eh ! vous faites la grimace, dit Rafté les mains derrière le dos,

en observateur.
— Est-il possible ! murmura Richelieu poursuivant sa lecture.
— C’est sérieux, à ce qu’il paraît ?
— Tu as l’air enchanté ?
— Sans doute, je vois que je ne m’étais pas trompé.
Le maréchal reprit sa lecture.
— Le roi est bon, dit-il au bout d’un instant.
— Il nomme M. d’Aiguillon ministre ?
— Mieux que cela.
— Oh ! oh ! quoi donc ?
— Lis et commente.
Rafté lut à son tour ce billet ; il était écrit de la main même du duc

d’Aiguillon et conçu en ces termes :
Mon cher oncle,
Votre bon conseil a porté ses fruits : j’ai confié mes chagrins à cee ex-

cellente amie de notre maison, Mme la comtesse Du Barry, qui a bien voulu
déposer ma confidence dans le sein de Sa Majesté. Le roi s’est indigné des
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violences que me font MM. du Parlement, à moi qui me suis employé si fi-
dèlement à son service, et, dans son conseil de ce jour même, Sa Majesté a
cassé l’arrêt du Parlement et m’a enjoint de continuer mes fonctions de pair
de France.

Je vous envoie, mon cher oncle, sachant bien tout le plaisir que vous
fera cee nouvelle, la teneur de la décision que Sa Majesté a prise en conseil
aujourd’hui. Je l’ai fait copier par un secrétaire, et vous en avez notification
avant qui que ce soit au monde.

Veuillez croire à mon tendre respect, mon cher oncle, et me continuez
vos bonnes grâces et vos bons conseils.

Signé : Duc d’Aiguillon.
— Il se moque de moi par-dessus le marché, s’écria Richelieu.
— Ma foi, je crois que oui, monseigneur.
— Le roi ! le roi ! qui se jette dans le guêpier.
— Vous ne vouliez pas le croire hier.
— Je n’ai pas dit qu’il ne s’y jetterait pas, monsieur Rafté, j’ai dit qu’il

s’en tirerait… Or, tu vois qu’il s’en tire.
— Le fait est que le Parlement est battu.
— Et moi aussi !
— Pour le moment, oui.
— Pour toujours ! Hier, je le pressentais, et tu m’as tant consolé, qu’il

ne pouvait manquer de m’arriver des désagréments.
— Monseigneur, vous vous découragez un peu tôt, ce me semble.
— Maître Rafté, vous êtes un niais. Je suis battu et je paierai l’amende.

Vous ne comprenez peut-être pas tout ce qu’il y a de désagréable pour
moi à être la risée de Luciennes ; à l’heure qu’il est, le duc me raille dans
les bras de Mme Du Barry. Mlle Chon et M. Jean Du Barry font des gorges
chaudes à mon endroit ; le négrillon se bourre de bonbons en me faisant
la nique. Corbleu ! j’ai bon caractère, mais tout cela me rend furieux.

— Furieux, monseigneur ?
— J’ai dit le mot, furieux !
— Alors il ne fallait pas faire ce que vous avez fait, répliqua philoso-

phiquement Rafté.
— Vous m’y avez poussé, monsieur le secrétaire.
— Moi ?
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— Oui, vous.
— Eh ! qu’est-ce que cela me fait, que M. d’Aiguillon soit ou ne soit

pas pair de France ? Je vous le demande, monseigneur. Votre neveu ne me
fait pas tort, ce me semble.

— Monsieur Rafté, vous êtes un impertinent !
— Il y a quarante-neuf ans que vous me le dites, monseigneur.
— Et je vous le répéterai encore.
— Pas quarante-neuf ans, voilà qui me rassure.
— Rafté, si c’est comme cela que vous prenez mes intérêts !…
— Les intérêts de vos petites passions, non, monsieur le duc, jamais…

Vous faites, tout homme d’esprit que vous êtes, des sottises que je ne
pardonnerais pas à un cuistre tel que moi.

— Expliquez-vous, monsieur Rafté, et, si j’ai tort, je l’avouerai.
— Il vous a fallu hier une vengeance, n’est-ce pas ? Vous avez voulu

voir l’humiliation de votre neveu, vous avez voulu apporter en quelque
sorte l’arrêt du Parlement et compter les tressaillements et les palpitations
de votre victime, comme dit M. de Crébillon le fils. Eh bien ! monsieur
le maréchal, ces spectacles-là se paient gros ; ces satisfactions-là coûtent
cher… Vous êtes riche, payez, monsieur le maréchal, payez !

— Qu’eussiez-vous fait à ma place, vous, monsieur le bel esprit ?
Voyons.

— Rien… J’eusse attendu sans donner signe de vie ; mais il vous dé-
mangeait d’opposer le Parlement à la Du Barry, du moment où la Du
Barry trouvait M. d’Aiguillon plus jeune que vous.

Un grognement du maréchal fut sa réponse.
— Eh bien ! poursuivit Rafté, le Parlement était assez soufflé par vous

pour faire ce qu’il a fait ; l’arrêt lancé, vous offriez vos services à votre
neveu, qui ne se fût douté de rien.

— Cela est bel et bon, et j’admets que j’aie eu tort ; mais alors vous
deviez m’avertir.

— Moi, empêcher de faire le mal ?… Vous me prenez pour un autre,
monsieur le maréchal ; vous répétez à tout venant que je suis votre créa-
ture, que vous m’avez dressé, et vous voudriez que je ne fusse pas ravi de
voir se faire une sottise ou arriver un malheur ?… Allons donc !

— Il arrivera un malheur, alors, monsieur le sorcier ?
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— Certainement.
— Lequel ?
— C’est que vous vous entêterez, et queM. d’Aiguillon prendra le joint

entre le Parlement et Mme Du Barry ; ce jour-là, il sera ministre, et vous,
exilé… ou à la Bastille.

Le maréchal renversa de fureur tout le contenu de sa tabatière sur le
tapis.

— À la Bastille ! dit-il en haussant les épaules : est-ce que Louis XV
est Louis XIV ?

— Non ; mais Mme Du Barry, doublée de M. d’Aiguillon, vaudra Mme
deMaintenon, prenez-y garde ! et je ne sache pas aujourd’hui de princesse
du sang qui vous y aille porter des bonbons et la petite oie.

— Voilà bien des pronostics, répliqua le maréchal après un long si-
lence… Vous lisez dans l’avenir ; mais, pour le présent, s’il vous plaît ?

— M. le maréchal est trop sage pour qu’on lui donne des conseils.
— Dis donc, monsieur le drôle, ne vas-tu pas aussi te moquer de

moi ?…
— Faites attention, monsieur le maréchal, que vous confondez les

dates ; on n’appelle plus drôle un homme passé quarante ans ; j’en ai
soixante-sept.

— N’importe… sors-moi de là, et… vite !… vite !…
— Par un conseil ?
— Par ce que tu voudras.
— Il n’est pas temps encore.
— Décidément, tu fais le plaisant.
— Plût à Dieu !… Si je faisais le plaisant, c’est que la circonstance serait

plaisante… et malheureusement, elle ne l’est pas.
—Qu’est-ce que cette défaite : il n’est pas temps ?
—Non, monseigneur, il n’est pas temps. Si la notification de l’arrêté du

roi était parvenue à Paris, je ne dis pas… Voulez-vous que nous expédions
un courrier à M. le président d’Aligre ?

— Pour qu’on se moque plus tôt de nous !…
— Quel amour-propre ridicule, monsieur le maréchal ! vous feriez

perdre la tête à un saint… Tenez laissez-moi finir mon plan de descente en
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Angleterre, et achevez de vous noyer dans votre intrigue de portefeuille,
puisque la besogne est à moitié faite.

Le maréchal connaissait les humeurs noires de M. Rafté ; il savait
qu’une fois sa mélancolie déclarée, le secrétaire n’était plus bon à tou-
cher avec des pincettes.

— Voyons, ne me boude pas, dit-il, et, si je ne comprends pas, fais-moi
comprendre.

— Alors, Monseigneur veut que je lui trace un plan de conduite ?
— Certainement, puisque tu prétends que je ne sais pas me conduire

moi-même.
— Eh bien ! soit ! écoutez donc.
— J’écoute.
— Vous enverrez à M. d’Aligre, dit Rafté d’un ton bourru, la lettre de

M. d’Aiguillon, vous y joindrez l’arrêté pris par le roi en son conseil. Vous
attendrez que le Parlement se soit assemblé là-dessus et en ait délibéré, ce
qui arrivera immédiatement ; ensuite de quoi, vous monterez en carrosse
et irez rendre une petite visite à votre procureur, maître Flageot.

— Plaît-il ? s’écria Richelieu, que ce nom fit bondir comme la veille.
Encore M. Flageot ! que diable maître Flageot a-t-il à faire en tout ceci, et
qu’irai-je, moi, faire chez un maître Flageot ?

— J’ai eu l’honneur de vous dire, monseigneur, quemaître Flageot était
votre procureur.

— Eh bien ! après ?
— Eh bien ! s’il est votre procureur, il a des sacs à vous… des procès

quelconques… vous irez lui demander des nouvelles de vos procès.
— Demain ?
— Oui, monsieur le maréchal, demain.
— Mais c’est votre affaire, cela, monsieur Rafté.
—Non pas, non pas…Bon quandmaître Flageot était un simple gratte-

papier ; alors je pouvais traiter d’égal à égal avec lui ; mais, comme à partir
de demain, maître Flageot est un Attila, un fléau des rois, ni plus ni moins,
ce n’est pas trop d’un duc et pair, maréchal de France, pour conférer avec
ce tout-puissant.

— Tout cela, est-ce sérieux, ou jouons-nous la comédie ?
— Vous verrez demain si c’est sérieux, monseigneur.
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— Mais encore, dis-moi ce qui m’arrivera chez ton maître Flageot ?
— J’en serais bien fâché… vous voudriez me prouver demain que vous

aviez deviné d’avance… Bonsoir, monsieur le maréchal. Rappelez-vous
ceci : un courrier à M. d’Aligre tout de suite, une visite à maître Flageot
demain. Ah ! l’adresse… le cocher la sait, il m’y a conduit assez de fois
depuis huit jours.

n
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Où le lecteur retrouvera une de
ses anciennes connaissances
qu’il croyait perdue, et que
peut-être il ne regrettait pas

L   demandera sans doute pourquoi maître Flageot,
qui va jouer un si majestueux rôle, était appelé procureur au lieu
d’avocat ; le lecteur ayant raison, nous ferons droit à sa requête.

Les vacances étaient depuis quelque temps réitérées au Parlement, et
les avocats plaidaient si peu, que ce n’était pas la peine d’en parler.

Maître Flageot, prévoyant le moment où on ne plaiderait pas du tout,
fit quelques arrangements avec maître Guildou, le procureur, qui lui céda
son étude et sa clientèle moyennant la somme de vingt-cinq mille livres
une fois données. Voilà comment maître Flageot se trouva être procureur.
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Que si on nous demandemaintenant comment il paya les vingt-cinq mille
livres, nous répondrons que ce fut en épousant Mlle Marguerite, à qui
cette somme échut en héritage vers la fin de l’année 1770, trois mois avant
l’exil de M. de Choiseul.

Maître Flageot depuis longtemps s’était fait remarquer par sa persé-
vérance à tenir le parti de l’opposition. Une fois procureur, il redoubla
de violence, et à cette violence gagna quelque célébrité. Ce fut cette cé-
lébrité, jointe à la publication d’un mémoire incendiaire sur le conflit de
M. d’Aiguillon avec M. de la Chalotais, qui attira l’attention de M. Rafté,
lequel avait besoin de se tenir au courant des affaires du Parlement.

Mais, malgré sa dignité nouvelle et son importance croissante, maître
Flageot ne quitta pas la rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Il eût été trop
cruel à mademoiselle Marguerite de ne pas s’entendre appeler Mme Fla-
geot par les voisines, et de ne pas être respectée par les clercs de maître
Guildou, passés au service du nouveau procureur.

On devine ce que M. de Richelieu souffrait en traversant Paris, le Pa-
ris nauséabond de cette zone pour aborder à ce trou punais que l’édilité
parisienne décorait du nom de rue.

Devant la porte de maître Flageot, le carrosse de M. de Richelieu fut
arrêté par un autre carrosse qui s’arrêtait aussi.

Le maréchal aperçut une coiffure de femme qui descendait de cette
voiture, et, comme ses soixante-quinze ans ne l’avaient pas rebuté du mé-
tier de galant, il se hâta de plonger ses pieds dans la boue noire pour aller
offrir la main à cette dame qui descendait seule.

Mais, ce jour-là, le maréchal jouait de malheur : une jambe sèche et
rugueuse qui s’allongea sur le marchepied, trahit une vieille femme. Un
visage ridé, tanné sous une ligne de rouge, acheva de lui prouver que cette
femme était non seulement vieille, mais décrépite.

Il n’y avait cependant pas à reculer, le maréchal avait fait le mou-
vement et le mouvement avait été vu ; d’ailleurs, M. de Richelieu n’était
pas jeune. Cependant la plaideuse, car quelle femme à voiture fût venue
en cette rue, si elle n’eût été une plaideuse ? cependant, disons-nous, la
plaideuse n’imita point l’hésitation du duc ; elle déposa avec un horrible
sourire sa patte dans la main de Richelieu.

« J’ai vu cette figure-là quelque part », dit tout bas le maréchal.
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Et, tout haut :
— Est-ce queMadamemonte aussi chez maître Flageot ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur le duc, répliqua la vieille.
— Oh ! j’ai l’honneur d’être connu de vous, madame ? s’écria le duc,

désagréablement surpris, en s’arrêtant sur le seuil de l’allée noire.
—Qui ne connaît M. le maréchal duc de Richelieu ? fut-il répondu. Il

faudrait ne pas être femme.
« Cette guenon croit donc qu’elle est une femme ? » murmura le vain-

queur de Mahon.
Et il salua le plus gracieusement du monde.
— Si j’osais demander à mon tour, ajouta-t-il, à qui j’ai l’honneur de

parler ?
— Je suis la comtesse de Béarn, votre servante, répondit la vieille en

faisant une révérence de cour sur le plancher boueux de l’allée, à trois
pouces d’une trappe de cave ouverte, dans laquelle le maréchal s’attendait
méchamment à la voir disparaître à son troisième plié.

— Enchanté, madame, ravi, dit-il, et je rends mille grâces au hasard.
Vous avez donc aussi des procès, madame la comtesse ?

— Eh ! monsieur le duc, je n’en ai qu’un ; mais quel procès ! Il n’est pas
que vous n’en ayez ouï parler ?

— Fort bien, fort bien ; ce grand procès… c’est vrai, pardon. Comment
diable avais-je oublié cela ?

— Contre les Saluces.
— Contre les Saluces, oui, madame la comtesse ; ce procès sur lequel

on a fait cette chanson…
— Une chanson !… dit la vieille piquée, quelle chanson ?
— Prenez garde, madame, il y a ici un renfoncement, dit le duc, qui vit

que décidément la vieille ne se jetterait pas dans le trou ; prenez la rampe,
c’est-à-dire la corde.

La vieille monta les premières marches. Le duc la suivit.
— Oui, une chanson assez drôle, dit-il.
— Une chanson assez drôle sur mon procès ?…
— Dame ! je vous en fais juge… Mais vous la connaissez peut-être ?…
— Pas du tout.
— C’est sur l’air de La Bourbonnaise ; il y est dit :
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Mme la comtesse,
Faites-moi politesse,
Je suis dans l’embarras.
» C’est Mme Du Barry qui parle, vous entendez.
— C’est impertinent pour elle…
— Que voulez-vous ! les chansonniers… ils ne respectent rien. Dieu !

que cette corde est grasse ! Alors vous répondez ceci :
Je suis vieille et têtue ;
Un gros procès me tue ;
i me le gagnera ?
– Eh ! monsieur, c’est affreux ! s’écria la comtesse ; on n’outrage pas

ainsi une femme de qualité !
— Madame, excusez-moi si j’ai chanté faux ; cet escalier m’échauffe…

Ah ! nous voici arrivés ; permettez que je tire le pied de biche.
La vieille laissa passer en grommelant le duc devant elle.
Le maréchal sonna, et Mme Flageot, qui, pour être devenue procu-

reuse, n’avait pas cessé d’être portière et cuisinière, vint ouvrir la porte.
Les deux plaideurs, introduits dans le cabinet de maître Flageot, trou-

vèrent un homme furieux qui s’escrimait, la plume aux dents, à dicter un
factum terrible à son premier clerc.

— Mon Dieu, maître Flageot, qu’y a-t-il donc ? s’écria la comtesse,
dont la voix fit se retourner le procureur.

— Ah ! madame, serviteur de tout mon cœur. Un siège à Mme la com-
tesse de Béarn. Monsieur est avec vous, madame ?… Eh ! mais je ne me
trompe pas, M. le duc de Richelieu chez moi !… Un autre siège, Bernardet,
un autre siège.

— Maître Flageot, dit la comtesse, où en est mon procès, je vous prie ?
— Ah ! madame, justement je m’occupais de vous à cette heure.
— Fort bien, maître Flageot, fort bien.
— Et d’une façon, madame la comtesse, qui fera du bruit, je l’espère.
— Hum ! prenez garde…
— Oh ! madame, il n’y a plus rien à ménager…
— Si vous vous occupez de moi, alors vous pouvez donner audience à

M. le duc.
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— Monsieur le duc, excusez-moi, dit maître Flageot ; mais vous êtes
trop galant pour ne pas comprendre…

— Je comprends, maître Flageot, je comprends.
— Maintenant, je suis tout à vous.
— Soyez tranquille, je n’abuserai pas : vous savez ce qui m’amène.
— Les sacs que M. Rafté m’a remis l’autre jour.
—Quelques pièces relatives à mon procès de… à mon procès du…Que

diable ! vous devez savoir de quel procès je veux parler, maître Flageot.
— De votre procès de la terre de Chapenat.
— Je ne dis pas non, et me ferez-vous gagner ?…Voyons. Ce serait bien

gracieux de votre part.
— Monsieur le duc, c’est une affaire remise indéfiniment.
— Bon ! pourquoi ?
— Cela ne se plaidera pas avant un an, au moins.
— La raison, s’il vous plaît ?
— Les circonstances,monsieur le duc, les circonstances…Vous connais-

sez l’arrêté de Sa Majesté ?…
— Je crois que oui… Lequel ? Sa Majesté rend beaucoup d’arrêtés.
— Celui qui annule le nôtre.
— Très bien. Après ?
— Eh bien ! monsieur le duc, nous y répondrons en brûlant nos vais-

seaux.
— En brûlant vos vaisseaux, mon cher ? vous brûlerez les vaisseaux

du Parlement ? Voilà qui n’est pas parfaitement clair et j’ignorais que le
Parlement eût des vaisseaux.

— La première Chambre refuse d’enregistrer peut-être ? demanda
Mme de Béarn, que le procès de M. de Richelieu ne distrayait en aucune
façon du sien.

— Mieux que cela.
— La seconde aussi ?
— Ça ne serait rien… Les deux chambres ont pris la résolution de ne

plus rien juger avant que le roi ait retiré M. d’Aiguillon.
— Bah ! s’écria le maréchal en frappant des mains.
— Ne plus juger… quoi ? demanda la comtesse émue.
— Mais… les procès, madame.

174



Joseph Balsamo III Chapitre XCIX

— On ne jugerait pas mon procès, à moi ? s’écria Mme de Béarn avec
une terreur qu’elle ne cherchait pas même à dissimuler.

— Pas plus le vôtre, madame, que celui de M. le duc.
— Mais c’est inique ! c’est de la rébellion aux ordres de Sa Majesté,

cela.
— Madame, répliqua le procureur majestueusement, le roi s’est ou-

blié… nous nous oublions aussi.
— Monsieur Flageot, vous vous ferez mettre à la Bastille, c’est moi qui

vous le dis.
— J’irai en chantant, madame, et, si j’y vais, tous mes confrères m’y

suivront en portant des palmes.
— Il est enragé ! dit la comtesse à Richelieu.
— Nous sommes tous comme cela, répliqua le procureur.
— Oh ! oh ! fit le maréchal, cela devient curieux.
— Mais, monsieur, vous m’avez dit tout à l’heure que vous vous oc-

cupiez de moi, reprit Mme de Béarn.
— Je l’ai dit, et c’est vrai… Vous êtes, madame, le premier exemple que

je cite dans ma narration ; voici le paragraphe qui vous concerne.
Et il arracha des mains de son clerc le factum commencé, pinça son

nez avec ses lunettes et lut avec emphase :
Leur état perdu, leur fortune compromise, leurs devoirs foulés aux

pieds… Sa Majesté comprendra combien ils ont dû souffrir… Ainsi, l’expo-
sant détenait entre ses mains une importante affaire de laquelle dépend la
fortune d’une des premières maisons du royaume ; par ses soins, par son in-
dustrie, par son talent, il ose le dire, cee affairemarchait à bien, et le droit de
très haute et très puissante dame Angélique-Charloe-Véronique, comtesse
de Béarn, allait être reconnu, proclamé, lorsque le souffle de la discorde…
s’engouffrant…

— J’en suis resté là, madame, dit le procureur en se rengorgeant, et je
crois que la figure sera belle.

— Monsieur Flageot, dit la comtesse de Béarn, il y a quarante ans que
je fis officier pour la première fois M. votre père, digne homme s’il en fut ;
je vous continuai ma clientèle ; vous avez gagné dix ou douze mille livres
avec mes affaires ; vous en eussiez gagné autant encore, peut-être.
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— Écrivez, écrivez tout cela, dit vivement Flageot à son clerc, c’est un
témoignage, c’est une preuve : on l’insérera dans la confirmation.

— Or, interrompit la comtesse, je vous retire mes dossiers ; à partir de
ce moment, vous avez perdu ma confiance.

Maître Flageot, frappé de cette disgrâce comme d’un coup de foudre,
resta unmoment stupéfait ; mais, se relevant sous le coup comme unmar-
tyr qui confesse son Dieu :

— Soit ! dit-il ; Bernardet, rendez les dossiers à Madame, et vous consi-
gnerez ce fait, ajouta-t-il, que l’exposant a préféré sa conscience à sa for-
tune.

— Pardon, comtesse, glissa le maréchal à l’oreille de Mme de Béarn,
mais vous n’avez pas réfléchi, ce me semble.

— À quoi, monsieur le duc ?
— Vous retirez vos dossiers à ce brave protestant ; mais pourquoi

faire ?
— Pour les porter à un autre procureur, à un autre avocat ! s’écria la

comtesse.
Maître Flageot leva les yeux au ciel avec un funèbre sourire d’abné-

gation, de résignation stoïque.
— Mais, continua le maréchal, toujours parlant à l’oreille de la com-

tesse, puisqu’il est décidé que les chambres ne jugeront rien, ma chère
madame, un autre procureur n’occupera pas plus pour vous que maître
Flageot…

— C’est donc une ligue ?
— Pardieu ! croyez-vousmaître Flageot assez bête pour se faire protes-

tant tout seul, pour perdre son étude tout seul, si ses confrères ne devaient
pas faire comme lui, et, par conséquent, le soutenir ?

— Mais vous, monsieur, que faites-vous ?
— Moi, je déclare que maître Flageot est un fort honnête procureur, et

que mes dossiers sont aussi bien chez lui que chez moi… en conséquence,
je les lui laisse tout en le payant, bien entendu, comme s’il poursuivait.

— On dit avec raison, monsieur le maréchal, que vous êtes un esprit
généreux, libéral ! s’écria maître Flageot ; j’en propagerai la renommée,
monsieur le duc.
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— Vous me comblez, mon cher procureur, répondit Richelieu en s’in-
clinant.

— Bernardet ! cria le procureur enthousiasmé à son clerc, vous insé-
rerez à la péroraison l’éloge de M. le maréchal de Richelieu.

— Non, non pas ! maître Flageot, je vous en supplie… répliqua vive-
ment le maréchal. Oh ! diable, qu’allez-vous faire là ? J’aime le secret pour
ce qu’on est convenu d’appeler une bonne action… Ne me désobligez pas,
maître Flageot ; je nierais, voyez-vous, je démentirais : ma modestie est
susceptible… Voyons, comtesse, que dites-vous ?

— Je dis que mon procès sera jugé… qu’il me faut un jugement, et je
l’aurai.

— Et moi, je dis que, si votre procès est jugé, madame, c’est que le roi
aura envoyé les Suisses, les chevau-légers et vingt pièces de canon dans
la grande salle, répondit maître Flageot d’un air belliqueux qui acheva de
consterner la plaideuse.

— Vous ne croyez pas, alors, que Sa Majesté puisse sortir de ce pas ?
dit tout bas Richelieu à Flageot.

— Impossible, monsieur le maréchal ; c’est un cas inouï. Plus de justice
en France, c’est comme s’il n’y avait plus de pain.

— Croyez-vous ?
— Vous verrez.
— Mais le roi se fâchera.
— Nous sommes résolus à tout !
— Même à l’exil ?
—Même à la mort, monsieur le maréchal ! parce qu’on porte une robe,

on n’a pas moins un cœur.
Et M. Flageot frappa vigoureusement sa poitrine.
— En effet, dit Richelieu à sa compagne, je crois, madame, que voilà

un mauvais pas pour le ministère.
— Oh ! oui, répondit après un silence la vieille comtesse, et il est bien

triste pour moi, qui ne me mêle en rien à tout ce qui se passe, de me
trouver prise dans ce conflit.

— M’est avis, madame, dit le maréchal, qu’il existe de par le monde
quelqu’un qui vous aiderait en cette affaire, quelqu’un de bien puissant…
Mais cette personne voudra-t-elle ?
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— Est-ce trop de curiosité, monsieur le duc, que de vous demander le
nom de cette puissance ?

— Votre filleule, dit le duc.
— Oh ! oh ! Mme Du Barry ?
— Elle-même.
— Au fait, c’est vrai… vous me donnez une idée.
Le duc se mordit les lèvres.
— Vous irez à Luciennes ? dit-il.
— Sans balancer.
—Mais la comtesse DuBarry ne brisera pas l’opposition du Parlement.
— Je lui dirai que je veux voir mon procès jugé, et, comme elle ne

peut rien me refuser après le service que je lui ai rendu, elle dira au roi
que la chose lui plaît. Sa Majesté parlera au chancelier, et le chancelier
a le bras long, monsieur le duc… Maître Flageot, faites-moi le plaisir de
bien étudier mon affaire ; elle arrivera au rôle plus tôt que vous ne croyez :
c’est moi qui vous le dis.

Maître Flageot tourna la tête avec une incrédulité qui ne fit pas revenir
la comtesse.

Pendant ce temps, le duc avait réfléchi.
— Eh bien ! puisque vous allez à Luciennes, madame, voudrez-vous

bien y présenter mes très humbles respects ?
— Très volontiers, monsieur le duc.
— Nous sommes compagnons d’infortune ; votre procès est en souf-

france, le mien aussi ; en priant pour vous, vous feriez pour moi… En
outre, vous pourriez témoigner là-bas du déplaisir que me causent ces
têtes carrées du Parlement ; vous ajouteriez que c’est moi qui vous ai
donné le conseil de recourir à la divinité de Luciennes.

— Je n’y manquerai pas, monsieur le duc. Adieu, messieurs.
— Faites-moi l’honneur d’accepter ma main pour rejoindre votre car-

rosse. Encore une fois, adieu, maître Flageot, je vous laisse à vos occupa-
tions…

Le maréchal conduisit la comtesse à sa voiture.
« Rafté avait raison, dit-il, les Flageot vont faire une révolution. Dieu

merci, me voici étayé des deux côtés… Je suis de la Cour, et je suis parle-
mentaire. Mme Du Barry va s’engager dans la politique et tomber toute
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seule ; si elle résiste, j’ai ma petite mine de Trianon. Décidément, ce diable
de Rafté est de mon école et j’en ferai mon chef de cabinet le jour où je
serai ministre. »

n
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Où les choses s’embrouillent de
plus en plus

M  B profita littéralement du conseil de Richelieu ;
deux heures et demie après que le duc l’eut quittée, elle faisait
antichambre à Luciennes, dans la société de M. Zamore.

Il y avait déjà quelque temps qu’on ne l’avait vue chez Mme Du Barry ;
aussi sa présence produisit-elle un effet de curiosité dans le boudoir de
la comtesse, où son nom fut annoncé. M. d’Aiguillon non plus n’avait
pas perdu son temps, et il complotait avec la favorite lorsque Chon vint
demander audience pour Mme de Béarn.

Le duc voulait se retirer, Mme Du Barry le retint.
— J’aime mieux que vous soyez là, dit-elle ; au cas où ma vieille quê-

teuse viendrait me faire un emprunt, vous me seriez fort utile, elle de-
mandera moins.

Le duc demeura.
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Mme de Béarn, avec un visage composé pour la circonstance, prit en
face de la comtesse le fauteuil que celle-ci lui offrit ; et, les premières ci-
vilités échangées :

— Puis-je savoir quelle bonne chance vous amène, madame ? demanda
Mme Du Barry.

— Ah ! madame, dit la vieille plaideuse, un grand malheur !
—Quoi donc, madame ?
— Une nouvelle qui affligera beaucoup Sa Majesté…
— Dites vite, madame.
— Les Parlements…
— Ah ! ah ! grommela le duc d’Aiguillon.
— M. le duc d’Aiguillon, se hâta de dire la comtesse en présentant son

hôte à sa visiteuse, dans la crainte de quelque malentendu.
Mais la vieille comtesse était aussi fine que tous les courtisans réunis

et elle ne faisait de malentendu qu’à bon escient, et lorsque le malentendu
lui paraissait utile.

— Je sais, dit-elle, toutes les turpitudes de ces robins, et leur peu de
respect pour le mérite et pour la naissance.

Ce compliment, décoché à bout portant sur le duc, attira un beau salut
de celui-ci à la plaideuse, qui se leva et le lui rendit.

— Mais, poursuivit-elle, ce n’est plus de M. le duc qu’il s’agit, c’est de
la population tout entière ; les Parlements refusent de fonctionner.

— En vérité ! s’écria Mme Du Barry en se renversant sur le sofa, il n’y
aura plus de justice en France ?… Eh bien ! après ?… quel changement cela
fera-t-il ?

Le duc sourit. Mme de Béarn, au lieu de prendre plaisamment la chose,
assombrit encore plus son visage morose.

— C’est un grand désastre, madame, dit-elle.
— Bah ! vraiment ? répondit la favorite.
— On voit bien, Mme la comtesse, que vous avez le bonheur de n’avoir

pas de procès.
— Hum ! fit M. d’Aiguillon pour appeler l’attention de Mme Du Barry,

qui comprit enfin l’insinuation de la plaideuse.
— Hélas ! madame, dit-elle sur-le-champ, c’est vrai : vous me rappelez

que, si je n’ai pas de procès, vous avez un procès bien important, vous !
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— Oh ! oui, madame !… et tout retard me sera ruineux.
— Pauvre dame !
— Il faudrait, Mme la comtesse, que le roi prît une résolution.
— Eh ! madame, Sa Majesté y est fort disposée : elle exilera MM. les

conseillers, et tout sera dit.
— Mais alors, madame, c’est un ajournement indéfini.
— Voyez-vous un remède, madame ? Veuillez nous l’indiquer.
La plaideuse se cacha sous ses coiffes, comme César expirant sous sa

toge.
— Il y aurait bien un moyen, dit alors d’Aiguillon ; mais Sa Majesté

reculera peut-être à l’employer.
— Lequel ? dit la plaideuse avec anxiété.
— La ressource ordinaire de la royauté, lorsqu’elle est un peu trop

gênée en France, c’est de tenir un lit de justice et de dire : « Je veux ! »
alors que tous les opposants pensent : « Je ne veux pas. »

— Excellente idée ! s’écria Mme de Béarn dans l’enthousiasme.
— Mais qu’il ne faudrait pas divulguer, répliqua finement d’Aiguillon,

avec un geste que comprit Mme de Béarn.
— Oh ! madame, dit alors la plaideuse, madame, vous qui pouvez tant

sur Sa Majesté, obtenez qu’elle dise : « Je veux qu’on juge le procès de
Mme de Béarn. » D’ailleurs, vous le savez, c’est chose promise, et depuis
longtemps.

M. d’Aiguillon se pinça les lèvres, salua Mme Du Barry et quitta le
boudoir. Il venait d’entendre dans la cour le carrosse du roi.

— Voici le roi ! dit Mme Du Barry en se levant pour congédier la plai-
deuse.

— Oh ! madame, pourquoi ne me permettriez-vous pas de me jeter aux
pieds de Sa Majesté ?

— Pour lui demander un lit de justice ? Je le veux bien, répliqua vive-
ment la comtesse. Demeurez ici, madame, puisque tel est votre désir.

À peine Mme de Béarn avait-elle rajusté ses coiffes que le roi entra.
— Ah ! dit-il, vous avez des visites, comtesse ?…
— Mme de Béarn, sire.
— Sire, justice ! s’écria la vieille dame en faisant une profonde révé-

rence.
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—Oh ! oh ! s’écria Louis XV avec un persiflage inintelligible pour qui-
conque ne le connaissait pas ; quelqu’un vous aurait-il offensé, madame ?

— Sire, je demande justice.
— Contre qui ?
— Contre le Parlement.
— Ah ! bon ! fit le roi en frappant dans ses mains ; vous vous plaignez

de mes Parlements ? Eh bien ! faites-moi donc le plaisir de les mettre à la
raison. J’ai aussi à m’en plaindre, moi, et je vous demande justice égale-
ment, ajouta-t-il en imitant la révérence de la vieille comtesse.

— Sire, enfin vous êtes le roi, vous êtes le maître.
— Le roi, oui ; le maître, pas toujours.
— Sire, exprimez votre volonté.
— C’est ce que je fais tous les soirs, madame ; et eux, tous les matins,

expriment aussi leur volonté. Or, comme ces deux volontés sont diamé-
tralement opposées l’une de l’autre, il en est de nous comme de la terre
et de la lune, qui courent éternellement l’une après l’autre sans jamais se
rencontrer.

— Sire, votre voix est assez puissante pour couvrir toutes les criaille-
ries de ces gens-là.

— C’est ce qui vous trompe. Je ne suis pas avocat, moi, et eux le sont. Si
je dis oui, ils disent non ; impossible de s’entendre… Ah ! si, quand j’ai dit
oui, vous trouvez un moyen de les empêcher de dire non, je fais alliance
avec vous.

— Sire, ce moyen, je l’ai.
— Donnez-le-moi tout de suite.
— Ainsi ferai-je, sire. Tenez un lit de justice.
— Voilà bien un autre embarras, dit le roi ; un lit de justice ! Y pensez-

vous, madame ? C’est quasi une révolution.
— C’est un moyen de dire en face à ces gens rebelles que vous êtes

le maître. Vous savez, sire, que le roi, lorsqu’il manifeste ainsi sa volonté,
a seul droit de parler, nul ne répond. Vous leur direz : « Je veux », et ils
baisseront la tête…

— Le fait est, dit la comtesse Du Barry, que l’idée est pompeuse.
— Pompeuse, oui, répliqua Louis XV ; bonne, non.
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— C’est cependant beau, poursuivit Mme Du Barry avec chaleur, le
cortège, les gentilshommes, les pairs, toute la maisonmilitaire du roi, puis
une immense quantité de peuple, puis ce lit de justice composé de cinq
oreillers fleurdelisés d’or… Ce serait une belle cérémonie.

— Vous croyez ? dit le roi un peu ébranlé dans ses convictions.
— Et le magnifique habit du roi, le manteau doublé d’hermine, les

diamants de la couronne, le sceptre d’or, tout cet éclat qui convient à un
visage auguste et beau. Oh ! que vous seriez splendide ainsi, sire !

— Il y a fort longtemps qu’on n’a vu de lit de justice, dit Louis XV avec
une nonchalance affectée.

— Depuis votre enfance, sire, dit Mme de Béarn ; le souvenir de votre
resplendissante beauté est resté dans tous les cœurs.

— Et puis, ajouta Mme Du Barry, ce serait une bonne occasion pour
M. le chancelier de déployer sa rude et concise éloquence, pour écraser
ces gens-là sous la vérité, sous la dignité, sous l’autorité.

— Il faudra que j’attende le premierméfait du Parlement, dit Louis XV ;
alors je verrai.

—Qu’attendriez-vous donc, sire, de plus énorme que ce qu’il vient de
faire ?

— Et qu’a-t-il donc fait ? Voyons.
— Vous ne le savez pas ?
— Il a un peu taquiné M. d’Aiguillon, ce n’est pas un cas pendable…

bien que, fit le roi en regardant Mme Du Barry, bien que ce cher duc
soit de mes amis. Or, si les Parlements ont taquiné le duc, j’ai réparé leur
méchanceté parmon arrêté d’hier ou d’avant-hier, je neme souviens plus.
Nous voilà donc manche à manche.

— Eh bien ! sire, dit vivement Mme Du Barry, Mme la comtesse venait
nous annoncer que, ce matin, ces messieurs noirs prennent la belle.

— Comment cela ? dit le roi en fronçant le sourcil.
— Parlez, madame, le roi le permet, dit la favorite.
— Sire, MM. les conseillers ont résolu de ne plus tenir la Cour du

Parlement jusqu’à ce que Votre Majesté leur ait donné gain de cause.
— Plaît-il ? dit le roi. Vous vous trompez, madame, ce serait un acte de

rébellion et mon Parlement n’osera pas se révolter, j’espère.
— Sire, je vous assure…
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— Oh ! madame, ce sont des bruits.
— Votre Majesté veut-elle m’entendre ?
— Parlez, comtesse.
— Eh bien ! mon procureur m’a rendu ce matin le dossier de mon pro-

cès… Il ne plaide plus, parce qu’on ne juge plus.
— Bruits, vous dis-je ; essai, épouvantail.
Et, tout en disant cela, le roi se promenait tout agité dans le boudoir.
— Sire, Votre Majesté croira-t-elle M. de Richelieu plus que moi ? Eh

bien ! on a rendu en ma présence à M. de Richelieu les sacs du procès,
comme à moi, et M. le duc s’est retiré bien courroucé.

— On gratte à la porte, dit le roi pour changer la conversation.
— C’est Zamore, sire.
Zamore entra.
— Maîtresse, une lettre, dit-il.
— Vous permettez, sire ? demanda la comtesse. Ah !monDieu ! dit-elle

tout à coup.
—Quoi donc ?
— De M. le chancelier, sire. M. de Maupeou, sachant que Votre Ma-

jesté a bien voulu me visiter, sollicite mon intervention pour obtenir un
moment d’audience.

—Qu’y a-t-il encore ?
— Faites entrer M. le chancelier, dit Mme Du Barry.
La comtesse de Béarn se leva et voulut prendre congé.
— Vous n’êtes pas de trop, madame, lui dit le roi. Bonjour, monsieur

de Maupeou. Quoi de nouveau ?
— Sire, dit en s’inclinant le chancelier, le Parlement vous gênait : vous

n’avez plus de Parlement.
— Et comment cela ? Sont-ils tous morts ? ont-ils mangé de l’arsenic ?
— Plût au ciel !… Non, sire, ils vivent ; mais ils ne veulent plus siéger

et donnent leurs démissions. Je viens de les recevoir en masse.
— Les conseillers ?
— Non, sire, les démissions.
—Quand je vous disais, sire, que c’était sérieux, dit la comtesse à demi-

voix.

185



Joseph Balsamo III Chapitre C

— Très sérieux, répondit Louis XV avec impatience. Eh bien ! mon-
sieur le chancelier, qu’avez-vous fait ?

— Sire, je suis venu prendre les ordres de Votre Majesté.
— Exilons ces gens-là, Maupeou.
— Sire, ils ne jugeront pas davantage en exil.
— Enjoignons-leur de juger !… Bah ! les injonctions sont usées… les

lettres de jussion aussi…
— Ah ! sire, il faut cette fois montrer de la volonté.
— Oui, vous avez raison.
— Chancelier, dit lentement le roi, je ne sais plus qu’un moyen : il est

grave mais efficace. Je veux tenir un lit de justice ; il faut que ces gens-là
tremblent une bonne fois.

— Ah ! sire, s’écria le chancelier, voilà parler ; qu’ils plient ou qu’ils
rompent !

— Madame, ajouta le roi en s’adressant à la plaideuse, si votre procès
n’est pas jugé, vous le voyez, ce ne sera pas de ma faute.

— Sire, vous êtes le plus grand roi du monde.
— Oh ! oui !… dirent en écho et la comtesse, et Chon, et le chancelier.
— Ce n’est cependant pas ce que le monde dit, murmura le roi.

n
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Le lit de justice

I  , ce fameux lit de justice, avec tout le cérémonial qu’avaient
exigé, d’une part l’orgueil royal, de l’autre les intrigues qui pous-
saient le maître à ce coup d’État.

La maison du roi fut mise sous les armes, une profusion d’archers à courte
robe, de soldats du guet et d’agents de police étaient destinés à protéger
M. le chancelier, qui, comme un général en un jour décisif, devait exposer
sa personne sacrée pour l’entreprise.

Il était bien exécré, M. le chancelier ; il le savait et, si sa vanité lui pou-
vait faire redouter son assassinat, les gens mieux instruits des sentiments
du public à son égard pouvaient lui prédire sans exagérer un bel et bon
affront, ou tout au moins des huées.

Le même revenant bon était assuré à M. d’Aiguillon, que repoussait
sourdement l’instinct populaire, un peu perfectionné par les débats des
Parlements. Le roi jouait la sérénité. Il n’était cependant pas tranquille.
Mais on le vit s’admirer dans son magnifique habit royal, et faire immé-
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diatement la réflexion que rien ne protège comme la majesté.
Il aurait pu ajouter : « Et l’amour des peuples. » Mais c’était une

phrase qu’on lui avait tant répétée à Metz, lors de sa maladie, qu’il ne
crut pas pouvoir la redire sans être taxé de plagiat.

Le matin, Mme la dauphine, pour qui ce spectacle était nouveau, et
qui, au fond peut-être, désirait le voir, prit son air plaintif, et le porta
pendant tout le chemin à la cérémonie, ce qui disposa très favorablement
l’opinion envers elle.

Mme Du Barry était brave. Elle avait la confiance que donnent la jeu-
nesse et la beauté. D’ailleurs, n’avait-on pas tout dit sur elle ? qu’ajouter
à tout ? Elle parut rayonnante, comme si un reflet de l’auguste splendeur
de son amant jaillissait jusqu’à elle.

M. le duc d’Aiguillon marchait hardiment au nombre des pairs qui
précédaient le roi. Son visage plein de noblesse et de caractère n’accusait
aucune trace de chagrin ni de mécontentement. Il ne portait pas la tête en
triomphateur. À le voir ainsi marchant, nul n’eût deviné la bataille que le
roi et les Parlements s’étaient livrée sur le terrain de sa personnalité.

On se le montra du doigt dans la foule ; on lui lança des regards ter-
ribles des rangs des parlementaires et ce fut tout.

La grande salle du Palais était pleine à déborder, intéressés et intéres-
sants faisaient un total de plus de trois mille personnes.

Au dehors, la foule, contenue par les verges des huissiers, les bâtons
et les masses des archers, ne trahissait sa présence que par ce bourdon-
nement intraduisible qui n’est pas une voix, qui n’articule rien, mais qui
se fait entendre cependant, et qu’on appellerait assez justement le bruit
des fluides populaires.

Même silence dans la grande salle lorsque le bruit des pas eut cessé,
lorsque chacun eut pris sa place, et que le roi, majestueux et sombre, eut
commandé à son chancelier de prendre la parole.

Les parlementaires savaient d’avance ce que leur réservait le lit de
justice. Ils comprenaient bien pourquoi on les avait convoqués. Ce devait
être pour leur faire entendre des volontés peu mitigées ; mais ils connais-
saient la longanimité, pour ne pas dire la timidité du roi et, s’ils avaient
peur, c’était plutôt des suites du lit de justice que de la séance elle-même.

Le chancelier prit la parole. Il était beau diseur. Son exorde fut habile,
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et les amateurs de style démonstratif trouvèrent là une ample pâture.
Toutefois, le discours dégénéra en une mercuriale si rude que la no-

blesse en eut le sourire aux lèvres et que les parlementaires commen-
cèrent à se trouver assez mal à l’aise.

Le roi ordonnait, par la bouche du chancelier, de couper court à toutes
les affaires de Bretagne, dont il avait assez. Il ordonnait au Parlement de
se réconcilier avec M. le duc d’Aiguillon, dont le service lui agréait ; de ne
plus interrompre le service de la justice ; moyennant quoi, tout se passe-
rait comme à ce bienheureux temps de l’âge d’or, où les ruisseaux cou-
laient en murmurant des discours en cinq points, du genre délibératif ou
judiciaire, où les arbres étaient chargés de sacs de procès placés à la portée
de MM. les avocats ou les procureurs, qui avaient le droit de les cueillir
comme fruits leur appartenant.

Ces friandises ne raccommodèrent pas le Parlement avec M. de Mau-
peou, pas plus qu’avec M. le duc d’Aiguillon. Mais le discours était fait, il
n’y avait pas de réponse possible.

Les parlementaires, au comble du dépit, prirent tous, avec cet admi-
rable ensemble qui donne tant de force aux corps constitués, une attitude
tranquille et indifférente, qui déplut souverainement à Sa Majesté et au
monde aristocratique des tribunes.

Mme la dauphine pâlit de colère. Elle se trouvait pour la première
fois en présence de la résistance populaire. Elle en calculait froidement la
puissance.

Venue au lit de justice avec l’intention d’être fort opposée, d’aspect
du moins, à la résolution qu’on allait y prendre ou notifier, elle se sentit
peu à peu entraînée à faire cause commune avec ceux de sa race et de sa
caste ; si bien qu’à mesure que le chancelier mordait plus avant dans la
chair parlementaire, cette jeune fierté s’indignait de lui voir des dents si
peu aiguës ; il lui semblait qu’elle eût trouvé, elle, des paroles qui eussent
fait bondir cette assemblée comme un troupeau de bœufs sous l’aiguillon.
Bref, elle trouva le chancelier trop faible et les parlementaires trop forts.

Louis XV était physionomiste comme tous les égoïstes le seraient si,
quelquefois, ils n’étaient paresseux en même temps qu’égoïstes. Il jeta les
yeux autour de lui pour observer l’effet de sa volonté traduite par des
paroles qu’il trouvait assez éloquentes.
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La pâleur des lèvres pincées de la dauphine lui révélèrent aussitôt ce
qui se passait dans cette âme.

Comme contrepoids, il observa la physionomie de Mme Du Barry :
au lieu du sourire vainqueur qu’il y comptait trouver, il ne vit qu’une
violente envie d’attirer sur elle les regards du roi, comme pour juger ce
qu’il pensait.

Rien n’intimide les esprits faibles comme d’être devancés par l’esprit
et la volonté d’autrui. S’ils se voient observés par une résolution déjà
prise, ils en concluent qu’ils n’ont pas fait assez, qu’ils vont être ou ont
été ridicules, qu’on avait le droit d’exiger plus qu’ils n’ont fait.

Alors ils passent aux extrêmes, le timide devient rugissant, et une ma-
nifestation soudaine trahit l’effet de cette réaction produite par la peur sur
une peur moins forte.

Le roi n’avait pas besoin d’ajouter un mot aux paroles de son chance-
lier, cela n’était pas d’étiquette ; cela n’était même pas nécessaire. Mais,
en cette occasion, il fut possédé du démon bavard, et, faisant un signe de
la main, il montra qu’il allait parler.

Pour le coup, l’attention devint de la stupeur.
On vit toutes les têtes des parlementaires faire volte-face vers le lit de

justice avec la précision de mouvement d’une file de soldats instruits.
Les princes, les pairs, les militaires se sentirent émus. Il n’était pas

impossible qu’après tant de bonnes choses qui avaient été dites, Sa Ma-
jesté Très Chrétienne ne dît une bonne grosse inutilité. Leur respect les
empêchait de désigner autrement ce qui pouvait sortir de la bouche du
roi.

On vit M. de Richelieu, qui avait affecté de se tenir loin de son ne-
veu, se rapprocher surtout par le coup d’œil et l’affinité mystérieuse de
l’intelligence.

Mais son regard, qui commençait à devenir rebelle, rencontra le clair
regard de Mme Du Barry. Richelieu possédait comme personne l’art pré-
cieux des transitions : il passa du ton ironique au ton admiratif, et choisit
la belle comtesse comme point d’intersection entre les diagonales et ces
deux extrêmes.

Ce fut donc un sourire de félicitations et de galanterie qu’il adressa en
passant à Mme Du Barry ; mais celle-ci n’en fut pas dupe, d’autant plus
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que le vieux maréchal, qui avait commencé d’entamer sa correspondance
avec les parlementaires et les princes opposants, fut forcé de la continuer
pour ne pas paraître ce qu’il était bien réellement.

Que de perspective dans une goutte d’eau, cet océan pour l’observa-
teur !Que de siècles dans une seconde, cette éternité indescriptible ! Tout
ce que nous disons là se passa dans le temps que Sa Majesté Louis XV mit
à se préparer à parler et à ouvrir la bouche.

— Vous avez entendu, dit-il d’une voix ferme, ce que mon chancelier
vous a fait savoir de mes volontés. Songez donc à les exécuter, car telles
sont mes intentions et je ne changerai jamais !

Louis XV laissa tomber ces derniers mots avec le fracas et la vigueur
de la foudre.

Aussi toute l’assemblée fut-elle littéralement foudroyée.
Un frisson passa sur tous les parlementaires, frisson de terreur qui

se communiqua immédiatement à la foule, comme l’étincelle électrique
court rapide au bout du cordon. Ce même frisson effleura aussi les par-
tisans du roi. La surprise et l’admiration étaient sur tous les fronts, dans
tous les cœurs.

La dauphine remercia involontairement le roi par un éclair parti de
ses beaux yeux.

Mme Du Barry, électrisée, ne put s’empêcher de se lever, et elle eût
battu des mains, sans la crainte bien naturelle qu’elle eut d’être lapidée
en sortant ou de recevoir le lendemain cent couplets plus odieux les uns
que les autres.

Louis XV put jouir dès ce moment de son triomphe.
Les parlementaires inclinèrent leurs fronts toujours avec le même en-

semble.
Le roi se souleva sur ses coussins fleurdelisés.
Aussitôt le capitaine des gardes, le commandant de la maisonmilitaire

et tous les gentilshommes se levèrent.
Le tambour battit, les trompettes sonnèrent au dehors. Ce frémisse-

ment presque silencieux du peuple à l’arrivée se changea en un mugisse-
ment qui s’éteignait au lointain, refoulé par les soldats et les archers.

Le roi traversa fièrement la salle, sans voir autre chose sur son passage
que des fronts humiliés.
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M. d’Aiguillon continua de précéder Sa Majesté sans abuser de son
triomphe.

Le chancelier, arrivé à la porte de la salle, vit au loin tout ce peuple,
s’effraya de tous ces éclairs, qui, malgré la distance, arrivaient jusqu’à lui ;
il dit aux archers :

— Serrez-moi.
M. de Richelieu, que saluait profondément le duc d’Aiguillon, dit à son

neveu :
— Voilà des fronts bien bas, duc ; il faudra, un jour ou l’autre, qu’ils se

relèvent diablement haut. Prenez garde !
Mme Du Barry passait en ce moment par le couloir avec son frère,

la maréchale de Mirepoix et plusieurs dames. Elle entendit le propos du
vieux maréchal et, comme elle avait plus de repartie que de rancune :

— Oh ! dit-elle, il n’y a rien à craindre, maréchal : n’avez-vous pas
entendu les paroles de Sa Majesté ? Le roi a dit, ce me semble, qu’il ne
changerait jamais.

— Paroles terribles, en effet, madame, répondit le vieux duc avec un
sourire ; mais ces pauvres parlementaires n’ont pas vu, heureusement
pour nous, qu’en disant qu’il ne changerait jamais le roi vous regardait.

Et il termina ce madrigal par une de ces inimitables révérences qu’on
ne sait plus même faire aujourd’hui sur le théâtre.

Mme Du Barry était femme et nullement politique. Elle ne vit que le
compliment là où M. d’Aiguillon sentit parfaitement l’épigramme et la
menace.

Aussi fut-ce par un sourire qu’elle répondit, tandis que son allié se
mordit les lèvres et pâlit de voir durer ce ressentiment du maréchal.

L’effet du lit de justice fut immédiatement favorable à la cause royale.
Mais souvent un grand coup ne fait qu’étourdir, et il est à remarquer que,
après les étourdissements, le sang circule avec plus de vigueur et de pu-
reté.

Telle fut du moins la réflexion que fit, en voyant partir le roi avec son
pompeux cortège, un petit groupe de gens vêtus simplement et posés en
observateurs au coin du quai aux Fleurs et de la rue de la Barillerie.

Ces hommes étaient trois… Le hasard les avait assemblés à cet angle
et, de là, ils paraissaient avoir suivi avec intérêt les impressions de la
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foule ; et, sans se connaître, une fois mis en rapport par quelques mots
échangés, ils s’étaient rendu compte de la séance avant même qu’elle fût
terminée.

— Voilà les passions bien mûries, dit l’un d’eux, vieillard aux yeux
brillants, à la figure douce et honnête. Un lit de justice est une grande
œuvre.

— Oui, répondit en souriant avec amertume un jeune homme, oui, si
l’œuvre réalisait exactement les mots.

— Monsieur, répliqua le vieillard en se retournant, il me semble que
je vous connais… Je vous ai vu déjà, je crois ?

— Dans la nuit du 31 mai. Vous ne vous trompez pas, monsieur Rous-
seau.

— Ah ! vous êtes ce jeune chirurgien, mon compatriote, M. Marat ?
— Oui, monsieur, pour vous servir.
Les deux hommes échangèrent une révérence.
Le troisième n’avait pas encore pris la parole. C’était un homme jeune

aussi et d’une noble figure, qui, durant toute la cérémonie, n’avait fait
qu’observer l’attitude de la foule.

Le jeune chirurgien partit le premier, se hasardant au milieu du
peuple, qui, moins reconnaissant que Rousseau, l’avait déjà oublié, mais
à la mémoire duquel il comptait bien se rappeler un jour.

L’autre jeune homme attendit qu’il fût parti, et, s’adressant alors à
Rousseau :

— Vous ne partez pas, monsieur ? dit-il.
— Oh ! je suis trop vieux pour me risquer dans cette cohue.
— En ce cas, dit l’inconnu en baissant la voix, à ce soir, rue Plâtrière,

monsieur Rousseau… N’y manquez pas !
Le philosophe tressaillit comme si un fantôme se fût dressé devant lui.

Son teint, pâle d’ordinaire, devint livide. Il voulut répondre à cet homme,
mais il avait déjà disparu.

n
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De l’influence des paroles de
l’inconnu sur Jean-Jacques

Rousseau

A   ces paroles singulières prononcées par un
homme qu’il ne connaissait pas, Rousseau, tremblant et mal-
heureux, fendit les groupes, et, sans se rappeler qu’il était vieux

et qu’il craignait la foule, il se fit jour ; bientôt il eut gagné le pont Notre-
Dame ; puis il traversa, en continuant de rêver et de s’interroger lui-
même, le quartier de la Grève, par lequel il aboutissait plus directement
au sien.

« Ainsi, se dit-il, ce secret que tout initié garde au péril de sa vie, il
est donc en la possession du premier venu. Voilà donc ce que gagnent les
associations mystérieuses à passer par l’étamine populaire… Un homme
me connaît, qui sait que je serai son associé, et peut-être son complice
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là-bas. Un pareil état de choses est absurde et intolérable. »
Et, en disant ces mots, Rousseau marchait très vite, lui d’ordinaire si

plein de précautions, surtout depuis son accident de la rue Ménilmontant.
« Ainsi, continuait le philosophe, j’aurai voulu savoir le fond de ces

plans de régénération humaine que proposent certains esprits qui se pa-
rent du titre d’illuminés ; j’aurai fait la folie de croire qu’il peut venir de
bonnes idées de l’Allemagne, ce pays de la bière et des brouillards ; j’aurai
compromis mon nom avec celui de quelques sots ou de quelques intri-
gants auxquels il servira de manteau pour abriter leur sottise. Oh ! non, il
n’en sera pas ainsi ; non, un éclair m’a montré l’abîme, je n’irai pas m’y
jeter de gaieté de cœur. »

Et Rousseau reprenait haleine, appuyé sur sa canne, debout et un ins-
tant immobile au milieu de la rue.

« C’était pourtant, poursuivit le philosophe, une belle chimère : la
liberté dans l’esclavage, l’avenir conquis sans secousses et sans bruit, le
réseaumystérieusement ourdi pendant le sommeil des tyrans de la terre…
C’était trop beau, j’ai été dupe d’y croire… Je ne veux pas de craintes, de
soupçons, d’ombrages qui sont indignes d’un esprit libre et d’un corps
indépendant. »

Il en était à ces mots et il venait de reprendre sa course, lorsque la
vue de quelques agents de M. de Sartines, rôdant avec leurs yeux à pivot,
épouvanta l’esprit libre et donna une telle impulsion au corps indépen-
dant, qu’il alla se perdre dans le plus profond de l’ombre des piliers sous
lesquels il cheminait.

Des piliers à la rue Plâtrière, il n’y a pas loin ; Rousseau fit le trajet
avec rapidité, monta ses étages en respirant comme un daim qu’on force,
et alla tomber sur une chaise dans sa chambre, sans pouvoir répondre un
mot à toutes les questions de Thérèse.

Pourtant il finit par lui rendre compte de son émotion : c’était la
course, la chaleur, la nouvelle de la colère du roi au lit de justice, une
commotion de la terreur populaire, un contrecoup de ce qui venait de se
passer.

Thérèse répliqua en grognant que ce n’était pas une raison pour faire
refroidir le dîner, et qu’un homme, d’ailleurs, ne devait pas être une poule
mouillée s’effarouchant au moindre bruit.
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Rousseau n’eut rien à répondre à ce dernier argument, qu’il avait tant
de fois proclamé en autres termes.

Thérèse ajouta que ces philosophes, ces gens d’imagination, étaient
bien tous les mêmes… qu’ils ne cessent, dans leurs écrits, de crier fanfare ;
qu’ils annoncent n’avoir peur de rien ; que Dieu et les hommes leur sont
de peu ; mais qu’au moindre aboiement du plus petit chien, ils crient : « À
l’aide ! » qu’au moindre accès de fièvre, ils crient : « Mon Dieu ! je suis
mort. »

C’était un des thèmes favoris deThérèse, celui qui faisait le plus briller
son éloquence, celui auquel Rousseau, timide naturellement, trouvait les
plus mauvaises réponses. Aussi Rousseau berçait-il, au son de cette aigre
musique, sa pensée à lui, qui certes valait bien celle de Thérèse, malgré
tout le blâme que lui prodiguait cette femme.

— Le bonheur se compose de parfums et de bourdonnements, disait-
il ; or, ce sont choses de convention que le bruit et l’odeur… Qui établira
que l’oignon sente moins bon que la rose, et que le paon chante moins
bien que le rossignol ?

Sur cet axiome, qui pouvait passer pour un bel et bon paradoxe, on se
mit à table et l’on dîna.

Rousseau, après son dîner, n’alla pas s’asseoir à son clavecin comme
d’habitude. Il fit vingt tours dans sa chambre et regarda plus de cent fois
à la fenêtre pour étudier la physionomie de la rue Plâtrière.

Thérèse alors fut prise d’un de ces accès de jalousie comme en ont par
contrariété les gens taquins, c’est-à-dire les gens les moins réellement
jaloux de la terre.

Car, s’il est une affectation qui soit désagréable, c’est celle d’un défaut !
passe encore pour les qualités.

Thérèse, qui méprisait profondément la virilité, la complexion, l’esprit
et les habitudes de Rousseau, Thérèse, qui le trouvait vieux, souffrant et
laid, n’avait pas peur qu’on lui enlevât sonmari ; elle ne supposait pas que
les femmes dussent le voir avec d’autres yeux qu’elle-même. Cependant
comme c’est un des supplices les plus friands pour une femme que la
torture par la jalousie, Thérèse se donnait parfois ce régal.

Voyant donc Rousseau s’approcher si souvent de la fenêtre, rêver et
ne pas tenir en place :
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— Bon ! dit-elle, je comprends toute votre agitation… Vous avez quitté
tout à l’heure quelqu’un.

Rousseau la regarda d’un air effaré, ce qui fut un indice de plus pour
elle.

—Quelqu’un que vous cherchez à revoir, continua-t-elle.
— Plaît-il ? dit Rousseau.
— Nous avons des rendez-vous, à ce qu’il paraît ?
— Oh ! fit Rousseau, qui comprit qu’on lui parlait de jalousie, des

rendez-vous ! Vous êtes folle, Thérèse !
— Je sais bien que ce serait une folie, dit-elle ; mais vous êtes capable de

toutes ; allez, allez, avec votre teint de papier mâché, avec vos palpitations
de cœur, avec votre petite toux sèche, allez faire des conquêtes : c’est un
bon moyen de vous avancer.

—Mais,Thérèse, vous savez bien qu’il n’en est rien, dit Rousseau avec
humeur ; laissez-moi donc rêver tranquillement.

— Vous êtes un libertin, dit Thérèse avec le plus grand sérieux du
monde.

Rousseau rougit comme si on venait de lui dire une vérité ou de lui
faire un compliment.

Alors Thérèse se crut en droit de montrer un visage terrible, de bou-
leverser le ménage, de faire claquer les portes et de jouer avec la tran-
quillité de Rousseau, comme les enfants avec ces anneaux de métal qu’ils
enferment dans des boîtes et qu’ils secouent à grand bruit.

Rousseau se réfugia dans son cabinet. Ce tumulte avait un peu affaibli
ses idées.

Il songea qu’il y aurait sans doute un danger à ne pas assister à la
cérémonie mystérieuse dont l’étranger lui avait parlé au coin du quai.

« S’il y a des peines contre les révélateurs, il doit y en avoir contre
les tièdes ou contre les négligents, pensa-t-il. Or, j’ai toujours remarqué
que les gros dangers ne sont rien, pas plus que les grosses menaces ; les
cas d’application de peines ou d’exécution, en pareille circonstance, sont
extrêmement rares ; mais, pour les petites vengeances, les coups sour-
nois, les mystifications et autre menue monnaie, il y faut prendre garde.
Quelque jour, les frères maçons se paieraient de mon mépris par la ten-
sion d’une corde dans mon escalier ; je m’y briserais une jambe et les huit
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ou dix dents qui me restent… ou bien ils auront un moellon tout prêt à me
laisser choir sur la tête lorsque je côtoierai un échafaudage… Mieux que
cela, dans leur maçonnerie, il y aura quelque pamphlétaire vivant tout
près de moi, sur mon palier peut-être, plongeant par ses fenêtres dans
ma chambre. Cela n’est pas impossible, puisque les réunions ont lieu rue
Plâtrière même… Eh bien ! ce coquin écrira sur moi des platitudes qui me
ridiculiseront dans tout Paris… N’ai-je pas des ennemis partout ? »

Un moment après, Rousseau changeait de pensée.
« Eh bien ! se disait-il, où est le courage, où est l’honneur ? J’aurai

peur vis-à-vis de moi-même ? Je ne regarderai dans mon miroir que la
face d’un poltron et d’un coquin ? Non, il n’en sera pas ainsi… Dût l’uni-
vers se coaliser pour mon malheur, dût la cave de cette rue s’écrouler sur
moi, j’irai… Beaux raisonnements, d’ailleurs, qu’enfante la peur. Depuis
mon retour, à cause de la rencontre de cet homme, je me surprends à tou-
jours tourner dans un cercle d’inepties. Voilà que je doute de tous, et de
moi-même ! cela n’est pas logique… Je me connais, je ne suis pas un en-
thousiaste : si j’ai cru voir des merveilles dans l’association projetée, c’est
qu’il y a desmerveilles.Quime dit que je ne serai pas, moi, le régénérateur
du genre humain, moi qu’on a recherché, moi que les agents mystérieux
d’un pouvoir sans limites sont venus consulter sur la foi de mes écrits : je
reculerais lorsqu’il s’agit de suivre monœuvre, de substituer l’application
à la théorie ! »

Rousseau s’animait.
!Quoi de plus beau ! Les âgesmarchent… les peuples sortent de l’abru-

tissement, le pas suit le pas dans l’obscurité, la main dans l’ombre ; l’im-
mense pyramide s’élève au-dessus de laquelle, pour couronnement, les
siècles futurs placeront le buste de Rousseau, citoyen de Genève, qui, pour
faire comme il a dit, a risqué sa liberté, sa vie, c’est-à-dire a été fidèle à sa
devise : Vitam impendere vero. »

Là-dessus, Rousseau, transporté, se mit à son clavecin et acheva de se
monter l’imagination avec les mélopées les plus ronflantes, les plus larges
et les plus guerrières qu’il put arracher aux flancs de l’instrument sonore.

La nuit vint. Thérèse, fatiguée d’avoir tourmenté vainement son cap-
tif, dormait sur sa chaise ; Rousseau, dont le cœur battait fort, prit son
habit neuf comme pour aller en bonne fortune ; il étudia un moment dans

198



Joseph Balsamo III Chapitre CII

la glace le jeu de ses yeux noirs, qu’il trouva vifs et parlants ; ce qui le
charma.

Il s’appuya sur sa canne de jonc, et, sans avoir réveillé Thérèse, s’es-
quiva de l’appartement.

Mais, arrivé au bas de l’escalier, après avoir fait jouer de sa main le
secret de la porte ouvrant sur la rue, Rousseau commença par regarder
au dehors, afin de s’assurer de l’état des localités.

Il ne passait aucune voiture ; la rue, comme de coutume, était pleine
de flâneurs, dont les uns regardaient les autres, comme c’est encore la
coutume, tandis que beaucoup s’arrêtaient aux vitres des boutiques pour
lorgner les jolies filles de comptoir.

Un homme de plus était donc parfaitement inaperçu dans ce tour-
billon. Rousseau s’y précipita ; il n’avait pas un long chemin à faire.

Un chanteur avec un aigre violon stationnait devant la porte qu’on
avait signalée à Rousseau. Cette musique, à laquelle sont sensibles les
oreilles de tout véritable Parisien, emplissait la rue d’échos qui s’en al-
laient répétant les dernières mesures du refrain chanté par le violon ou le
chanteur lui-même.

Rien n’était donc plus défavorable au mouvement circulatoire que
l’engorgement formé à cet endroit par le cercle des auditeurs. Il fallait
nécessairement que tout passant tournât à droite ou à gauche du groupe ;
ceux qui tournaient à gauche prenaient la rue, ceux qui tournaient à droite
longeaient la maison désignée et vice versa.

Rousseau remarqua que plusieurs de ces passants se perdirent en
route, comme s’ils fussent tombés en quelque trappe. Il compta que ceux-
là étaient venus dans le même but que lui, et résolut d’imiter leur ma-
nœuvre : c’était chose facile.

Ayant ainsi passé derrière le groupe des auditeurs, comme pour s’ar-
rêter aussi, il guetta la première personne qu’il vit entrer dans l’allée ou-
verte. Plus timoré que ceux-là, parce qu’il avait plus à risquer sans doute,
il attendit que l’occasion se présentât dix fois bonne.

Il n’attendit pas longtemps. Un cabriolet qui accourait du bout de la
rue coupa le cercle en deux et opéra un refoulement des deux hémisphères
sur les maisons. Rousseau se trouva placé sur le seuil même de l’allée ; il
n’y avait qu’à continuer… Notre philosophe observa que tous les curieux,
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occupés du cabriolet, tournaient le dos à la maison. Il profita de son iso-
lement et disparut dans la profondeur de l’allée noire.

Au bout de quelques secondes, il aperçut une lumière sous laquelle
un homme assis paisiblement, comme un marchand après sa journée de
vente, lisait ou feignait de lire une gazette.

Au bruit des pas de Rousseau, cet homme leva la tête et appuya visi-
blement son doigt sur sa poitrine, tout éclairée par la lampe.

Rousseau répondit à ce geste symbolique par un doigt qu’il appuya
sur ses lèvres.

Aussitôt l’homme se leva et, poussant une porte située à sa droite,
porte invisible tant elle était artistement découpée dans le pan de la boi-
serie auquel il s’adossait, il fit voir à Rousseau un escalier fort raide qui
plongeait sous terre.

Rousseau entra ; la porte se referma sans bruit, mais avec rapidité.
Rousseau, en s’aidant de sa canne, descendit les degrés ; il trouvait

mauvais que les associés lui imposassent pour première épreuve le risque
de se rompre le cou et les jambes.

Mais l’escalier, s’il était roide, n’était pas long. Rousseau compta dix-
sept marches, et aussitôt il fut envahi par une grande chaleur qui le saisit
aux yeux et au visage.

Cette chaleur humide était le souffle d’un certain nombre d’hommes
rassemblés en cette cave.

Rousseau remarqua lesmurailles tapissées de toiles rouges et blanches,
sur lesquelles étaient figurés divers instruments de travail, plus symbo-
liques sans doute que réels. Une seule lampe pendait de la voûte, jetant un
reflet sinistre sur les figures assez honnêtes pourtant qui causaient entre
elles à voix basse sur des bancs de bois.

Il n’y avait par terre ni parquet ni tapis, mais une épaisse natte de jonc
qui assourdissait les pas.

Rousseau ne produisit donc en entrant aucune sensation.
Nul ne parut avoir remarqué qu’il entrât.
Cinq minutes auparavant, Rousseau ne désirait rien tant qu’une pa-

reille entrée, et cependant, son entrée faite, il fut fâché d’avoir si bien
réussi.
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Il vit une place vide sur un des derniers bancs ; il s’y installa le plus
modestement qu’il put, derrière tous les autres.

Il compta trente-trois têtes dans l’assemblée. Un bureau, élevé sur une
estrade, attendait un président.

n
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CHAPITRE CIII

La loge de la rue Plâtrière

R  les conversations des assistants étaient
fort discrètes et fort restreintes. Beaucoup ne remuaient pas
les lèvres. À peine si trois ou quatre couples échangeaient des

paroles.
Ceux qui ne parlaient pas essayaient même de cacher leur visage, ce

qui n’était pas malaisé, grâce à la grande masse d’ombre projetée par l’es-
trade du président qu’on attendait.

Le refuge de ceux-là, qui paraissaient être les timides, était derrière
cette estrade.

Mais, en revanche, deux ou trois membres de la corporation se don-
naient beaucoup de mouvement pour reconnaître leurs collègues. Ils al-
laient, venaient, causaient entre eux et souvent disparaissaient tour à tour
par une porte masquée d’un rideau noir à flammes rouges.

Bientôt une sonnette se fit entendre. Un homme quitta purement et
simplement le coin du banc où il se trouvait naguère confondu avec les
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autres maçons, et prit place sur l’estrade.
Après avoir fait quelques signes de la main et des doigts, signes qui

furent répétés par tous les assistants, et auxquels il en ajouta un dernier
plus explicite que les autres, il déclara la séance ouverte.

Cet homme était absolument inconnu à Rousseau ; sous l’extérieur
d’un artisan aisé, il cachait beaucoup de présence d’esprit, aidée d’une
élocution aussi facile qu’on l’eut désirée dans un orateur.

Son discours fut net et bref. Il déclarait que la loge s’était assemblée
pour procéder à la réception d’un nouveau frère.

— Vous ne vous étonnerez pas, dit-il, que nous vous ayons réunis dans
le local où les épreuves ordinaires ne peuvent être essayées ; les épreuves
ont paru inutiles aux chefs. Le frère qu’il s’agit de recevoir est un des
flambeaux de la philosophie contemporaine, c’est un esprit profond qui
nous sera dévoué par conviction, non par crainte.

» Celui qui a sondé tous les mystères de la nature et tous ceux du
cœur humain ne saurait être impressionné de lamême façon que le simple
mortel à qui nous demandons l’aide de ses bras, de sa volonté, de son or.
Il nous suffira, pour avoir la coopération de cet esprit distingué, de ce
caractère honnête et énergique, il nous suffira de sa promesse, de son
acquiescement.

L’orateur finit ainsi sa proposition et regarda autour de lui pour en
examiner l’effet.

Sur Rousseau, l’effet avait été magique : le Genevois connaissait les
mystères préparatoires de la maçonnerie ; il les avait vus avec une sorte
de répugnance bien naturelle aux esprits éclairés ; ces concessions toutes
absurdes, puisqu’elles étaient inutiles, que les chefs exigeaient des réci-
piendaires pour simuler la peur, quand on sait ne rien avoir à craindre,
lui paraissaient être le comble de la puérilité et de la superstition oiseuse.

Il y a plus, le timide philosophe, ennemi des manifestations et des
exhibitions individuelles, se fût trouvémalheureux de donner sa personne
en spectacle à des gens qu’il ne connaissait pas, et qui, cela était certain,
le mystifiaient avec plus ou moins de bonne foi.

Il en résulta que se voir dispensé des épreuves fut pour lui plus qu’une
satisfaction. Il connaissait la rigueur de l’égalité devant les principes ma-
çonniques ; or, une exception en sa faveur constituait un triomphe.
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Il s’apprêtait à répondre par quelques mots à la gracieuse faconde du
président, lorsqu’une voix s’éleva de l’auditoire.

— Au moins, dit cette voix, qui était aigre et vibrante, puisque vous
vous croyez obligé de traiter en prince un homme comme nous, au moins,
puisque vous le dispensez des angoisses physiques comme si ce n’était pas
un de nos symboles que la recherche de la liberté à travers la souffrance
du corps, nous espérons que vous n’allez pas conférer un titre précieux à
un inconnu sans l’avoir questionné selon le rite et sans avoir obtenu sa
profession de foi.

Rousseau se retourna pour voir le visage de l’agressif personnage qui
frappait si rudement sur le char du triomphateur.

Il reconnut alors, avec la plus vive surprise, ce jeune chirurgien que,
le matin encore, il avait rencontré au quai aux Fleurs.

Le sentiment de sa bonne foi, un sentiment de dédain peut-être pour
le titre précieux, l’empêcha de répondre.

— Vous avez entendu ? dit le président en s’adressant à Rousseau.
— Parfaitement, répondit le philosophe, à qui sa propre voix donna un

léger frisson lorsqu’elle résonna sous la voûte de cette cave sombre. Or,
je m’étonne bien plus des interpellations lorsque je vois par qui elles ont
été faites. Quoi ! un homme dont l’état est de combattre ce qu’on appelle
la souffrance physique et de venir ainsi en aide à ses frères, qui sont aussi
bien les hommes ordinaires que les maçons ; quoi ! cet homme vient prê-
cher ici l’utilité des souffrances physiques !… Il prend un singulier chemin
pour mener la créature au bonheur, le malade à la guérison.

— Il ne s’agit pas ici, répliqua vivement le jeune homme, de tel ou tel ;
je suis inconnu au récipiendaire comme il m’est inconnu. Je suis logique,
et je prétends que le vénérable a eu tort de faire acception des personnes.
Je méconnais dans celui-ci – et il montra Rousseau – le philosophe ; qu’il
veuille bienméconnaître enmoi le praticien. Ainsi, nous devons peut-être
nous côtoyer toute la vie sans jamais qu’un regard, qu’un geste trahisse
notre intimité, plus étroite cependant, grâce au nœud de l’association,
que toutes les amitiés vulgaires. Je répète donc que, si l’on a cru devoir
épargner au récipiendaire les épreuves, il y a lieu de lui poser au moins
les questions.

Rousseau ne répondit rien. Le président lut sur son visage le dégoût
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de la discussion et le regret de s’être engagé dans cette entreprise.
— Frère, dit-il avec autorité au jeune homme, vous voudrez bien gar-

der le silence quand le chef parle, et ne pas vous permettre de blâmer
légèrement ses actes, qui sont souverains.

— J’ai droit d’interpeller, répondit plus doucement le jeune homme.
— D’interpeller, oui ; de blâmer, non. Le frère qui va entrer dans l’as-

sociation est assez connu pour que nous ne cherchions pas à mettre dans
nos relations maçonniques un ridicule et inutile mystère. Tous les frères
présents savent son nom, et son nom est une garantie. Mais, comme lui-
même, j’en suis sûr, aime l’égalité, je le prie de s’expliquer sur la question
que je pose uniquement pour la forme :

»Que cherchez-vous dans l’association ?
Rousseau fit deux pas, et, s’isolant de la foule, promena sur l’assem-

blée un œil rêveur et mélancolique.
— J’y cherche, dit-il, ce que je n’y trouve pas. Des vérités, non des

sophismes. Pourquoim’entoureriez-vous de poignards qui ne percent pas,
de poisons qui sont de l’eau claire, et de trappes au-dessous desquelles
sont disposés des matelas ? Je connais la ressource des forces humaines.
Je connais la vigueur de mon ressort physique. Si vous le brisez, ce n’est
pas la peine que vous m’élisiez votre frère ; mort, je ne vous servirais pas :
donc, vous ne voulez pas me tuer, me blesser encore moins ; et tous les
praticiens dumonde neme feraient pas trouver bonne l’initiation pendant
laquelle on m’aurait brisé un membre.

» J’ai fait plus que vous tous mon apprentissage de douleurs ; j’ai
sondé le corps et j’ai palpé jusqu’à l’âme… Si j’ai accepté de venir parmi
vous lorsqu’on m’en a sollicité – et il appuya sur ce mot – c’est que je
croyais pouvoir être utile. Je donne donc, je ne reçois pas.

» Hélas ! avant que vous puissiez quelque chose pour me défendre,
avant que vous me donniez par vos propres moyens la liberté si on m’em-
prisonne, du pain si on m’affame, des consolations si on m’afflige ; avant,
dis-je, que vous soyez quelque chose, ce frère que vous admettez aujour-
d’hui, si monsieur le permet, ajouta-t-il en se tournant versMarat, ce frère
aura payé son tribut à la nature, car le progrès est boiteux, car la lumière
est lente, et, de l’endroit où il sera tombé, nul d’entre vous ne le tirera…

— Vous vous trompez, illustre frère, dit une voix suave et pénétrante
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qui attira doucement Rousseau, il y a plus que vous ne pensez dans l’as-
sociation que vous voulez bien accepter ; il y a tout l’avenir du monde ;
l’avenir, vous le savez, c’est l’espoir, c’est la science ; l’avenir, c’est Dieu
qui doit donner sa lumière aumonde, puisqu’il a promis qu’il la donnerait.
Or, Dieu ne saurait mentir.

Rousseau, surpris de ce langage élevé, regarda et reconnut l’homme
encore jeune qui lui avait donné rendez-vous le matin au lit de justice.

Cet homme, vêtu de noir, avec une certaine recherche, et surtout avec
une grande distinction, se tenait adossé à une face latérale de l’estrade,
et son visage, éclairé par une molle lueur, brillait de toute sa beauté, de
toute sa grâce, de toute son expression naturelle.

— Ah ! dit Rousseau, la science, abîme sans fond ! Vous me parlez
science, vous ! consolation, avenir, promesse ; un autre me parle matière,
rigueur et violence : lequel croire ? Il en sera donc de l’assemblée des
frères comme parmi les loups dévorants de cemonde qui s’agite au-dessus
de nous ? Loups et brebis ! Écoutez donc ma profession de foi, puisque
vous ne l’avez pas lue dans mes livres.

— Vos livres ! s’écria Marat, ils sont sublimes, d’accord ; mais ce sont
des utopies ; vous êtes utile au même point de vue que Pythagore, que
Solon et que Cicéron le sophiste. Vous indiquez le bien, mais un bien
artificiel, insaisissable, inaccessible ; vous ressemblez à celui qui voudrait
nourrir une foule affamée avec des bulles d’air plus ou moins irisées par
le soleil.

— Avez-vous vu, dit Rousseau en fronçant le sourcil, les grandes com-
motions de la nature se faire sans préparations ? avez-vous vu naître
l’homme, cet événement vulgaire et pourtant sublime ? l’avez-vous vu
naître sans qu’il ait amassé neuf mois la substance et la vie aux flancs de
sa mère ? Ah ! vous voulez que je régénère le monde avec des actes ?… Ce
n’est pas régénérer cela, monsieur, c’est révolutionner !

— Alors, riposta violemment le jeune chirurgien, alors vous ne voulez
pas de l’indépendance ? alors vous ne voulez pas de la liberté ?

— Au contraire, répondit Rousseau, car l’indépendance, c’est mon
idole ; car la liberté, c’est ma déesse. Seulement, je veux d’une liberté
douce et radieuse qui échauffe et qui vivifie. Je veux d’une égalité qui
rapproche les hommes par l’amitié, non par la crainte. Je veux l’éduca-
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tion, l’instruction de chaque élément du corps social, comme le mécani-
cien veut l’harmonie, comme l’ébéniste veut l’assemblage ; c’est-à-dire le
concours parfait, la copulation absolue de chaque pièce de son travail. Je
le répète, je veux ce que j’ai écrit : le progrès, la concorde, le dévouement.

Marat laissa errer sur ses lèvres un sourire de dédain.
— Oui, les ruisseaux de lait et de miel, dit-il, les Champs Élysées de

Virgile, rêves d’un poète dont la philosophie voudrait faire une réalité.
Rousseau ne répliqua pas. Il lui semblait trop dur d’avoir à défendre

sa modération, lui que, dans toute l’Europe, on avait appelé un novateur
violent.

Il se rassit en silence après avoir, pour la satisfaction de son âme naïve
et timide, consulté du regard et obtenu l’approbation tacite du personnage
qui l’avait défendu tout à l’heure.

Le président se leva.
— Vous avez entendu ? dit-il à tous.
— Oui, répondit l’assemblée.
— Le frère récipiendaire vous paraît-il digne d’entrer dans l’associa-

tion ? en comprend-il les devoirs ?
— Oui, dit l’assemblée, mais avec une réserve qui montrait peu d’una-

nimité.
— Prêtez le serment, dit le président à Rousseau.
— Il me serait désagréable, répondit le philosophe avec un certain or-

gueil, de déplaire à quelques membres de cette association, et je dois en-
core répéter mes paroles de tantôt ; elles sont l’expression de ma convic-
tion. Si j’étais orateur, je les développerais d’une façon saisissante ; mais
ma langue est rebelle et trahit toujours ma pensée lorsque je lui demande
une traduction immédiate.

» Je veux dire que je fais plus pour le monde et pour vous, loin de
cette assemblée, que je ne ferais en pratiquant assidûment vos coutumes :
ainsi donc, laissez-moi à mes travaux, à ma faiblesse, à mon isolement.
Je l’ai dit, je penche vers la tombe : chagrins, infirmités, misères m’y
poussent activement ; vous ne pouvez retarder ce grand œuvre de la na-
ture ; abandonnez-moi, je ne suis pas fait pour marcher avec les hommes,
je les hais et je les fuis ; je les sers cependant, parce que je suis homme
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moi-même, et qu’en les servant je les rêve meilleurs qu’ils ne sont. Main-
tenant, vous avez ma pensée tout entière ; je ne dirai plus un mot.

—Vous refusez donc de prêter le serment ? ditMarat avec une certaine
émotion.

— Je refuse positivement ; je ne veux pas faire partie de l’association :
trop de preuves établissent pour moi que j’y serais inutile.

— Frère, dit l’inconnu à la voix conciliante, permettez-moi de vous
appeler ainsi, car nous sommes réellement des frères en dehors de toute
combinaison de l’esprit humain. Frère, ne cédez pas à un moment de dé-
pit bien naturel ; sacrifiez un peu de votre légitime orgueil ; faites pour
nous ce qui vous répugne. Vos conseils, vos idées, votre présence, c’est la
lumière ! Ne nous plongez pas dans la double nuit de votre absence et de
votre refus.

— Vous vous trompez, dit Rousseau, je ne vous ôte rien, puisque je
ne donnerai jamais plus que je n’ai donné à tout le monde, au premier
lecteur venu, à la première interprétation des gazettes ; si vous voulez le
nom et l’essence de Rousseau…

— Nous le voulons ! dirent avec politesse plusieurs voix.
— Alors, prenez une collection de mes ouvrages, placez les volumes

sur la table de votre président, et, lorsque vous irez aux opinions et que
mon tour de dire la mienne sera venu, ouvrez mon livre, vous trouverez
mon avis, ma sentence.

Rousseau fit un pas pour sortir.
— Un moment ! dit le chirurgien, les volontés sont libres, et celles de

l’illustre philosophe autant que toutes les autres ; mais il serait peu régu-
lier d’avoir laissé accès dans notre sanctuaire à un profane qui, n’étant
lié par aucune clause même tacite, pourrait, sans être un malhonnête
homme, révéler nos mystères.

Rousseau lui rendit son sourire de compassion.
— C’est un serment de discrétion que vous me demandez ? dit-il.
— Vous l’avez dit.
— Je suis tout prêt.
— Veuillez lire la formule, frère vénérable, dit Marat.
Le frère vénérable lut, en effet, cette formule :
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— « Je jure en présence du grand Dieu éternel, architecte de l’univers,
de mes supérieurs et de la respectable assemblée qui m’entoure, de ne
révéler jamais, ni faire connaître, ni écrire rien de ce qui s’opère sous mes
yeux, me condamnant moi-même, en cas d’imprudence, à être puni selon
les lois du grand fondateur, de tous mes supérieurs, et la colère de mes
pères. »

Rousseau étendait déjà la main, quand l’inconnu qui avait écouté et
suivi le débat avec une sorte d’autorité que nul ne lui contestait, bien qu’il
fût perdu dans la foule, l’inconnu, disons-nous, s’approcha du président
et lui dit quelques mots à l’oreille.

— C’est vrai, répliqua le vénérable.
Et il ajouta :
— Vous êtes un homme, non un frère, vous êtes un homme d’honneur

placé vis-à-vis de nous seulement dans la position d’un semblable. Nous
abjurons donc ici notre qualité pour vous demander une simple parole
d’honneur d’oublier tout ce qui s’est passé entre nous.

— Comme un rêve au matin ; je le jure sur l’honneur, répondit Rous-
seau avec émotion.

Il sortit à ces mots et beaucoup de membres derrière lui.

n
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CHAPITRE CIV

Compte rendu

A   des membres de second et de troisième ordre, il
resta sept associés dans la loge. C’étaient les sept chefs.
Ils se reconnurent entre eux au moyen de signes qui prouvaient

leur initiation à un degré supérieur.
Leur premier soin fut de clore les portes ; puis, les portes fermées,

leur président se révéla par l’exhibition d’une bague sur laquelle étaient
gravées les lettres mystérieuses LPD ¹.

Ce président était chargé de la correspondance suprême de l’ordre.
Il était en relation avec les six autres chefs, qui habitaient la Suisse, la
Russie, l’Amérique, la Suède, l’Espagne et l’Italie.

Il apportait quelques-unes des pièces les plus importantes qu’il avait
reçues de ses collègues, afin de les communiquer au cercle d’initiés supé-
rieurs placés au-dessus des autres et au-dessous de lui.

1. Lilia pedibus destrue.
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Nous avons reconnu ce chef, c’était Balsamo.
La plus importante de ces lettres contenait un avis menaçant : elle

venait de Suède, Swedenborg l’avait écrite.
Veillez au midi, frères !disait-il ; sous sa brûlante influence a été ré-

chauffé un traître. Ce traître vous perdra.
Veillez à Paris, frères ! le traître y réside ; les secrets de l’ordre sont entre

ses mains, un sentiment haineux le pousse.
J’entends la dénonciation au vol sourd, à la voix murmurante. Je vois

une terrible vengeance, mais peut-être arrivera-t-elle trop tard. En aen-
dant, veillez, frères ! Veillez ! Parfois il suffit d’une langue traîtresse, quoique
mal instruite, pour bouleverser de fond en comble nos plans si habilement
ourdis.

Les frères se regardèrent avec une muette surprise ; le langage du fa-
rouche illuminé, sa prescience, à laquelle beaucoup d’exemples frappants
donnaient une autorité imposante, ne contribuèrent pas peu à assombrir
le comité présidé par Balsamo.

Lui-même, qui avait foi dans la lucidité de Swedenborg, ne put résister
à l’impression grave et douloureuse qui le saisit après cette lecture.

— Frères, dit-il, le prophète inspiré se trompe rarement. Veillez donc
comme il vous le recommande. Vous le savez comme moi maintenant,
la lutte s’engage. Ne soyons pas vaincus par ces ennemis ridicules dont
nous sapons la puissance en toute sécurité. Ils ont à leur disposition, ne
l’oubliez pas, des dévouements mercenaires. C’est une arme puissante en
ce monde parmi les âmes qui ne voient pas plus loin que les limites de la
vie terrestre. Frères, défions-nous des traîtres soudoyés.

— Ces craintes me paraissent puériles, dit une voix ; chaque jour, nous
gagnons en force, et nous sommes dirigés par de brillants génies et par
de vigoureuses mains.

Balsamo s’inclina pour remercier le flatteur de son éloge.
— Oui ; mais, comme l’a dit notre illustre président, la trahison se

glisse partout, répliqua un frère qui n’était autre que le chirurgien Ma-
rat, promu malgré sa jeunesse à un grade supérieur grâce auquel il sié-
geait pour la première fois au comité consultatif. Songez, frères, qu’en
doublant l’amorce on fait la capture plus importante. Si M. de Sartines,
avec un sac d’écus, peut acheter la révélation d’un de nos frères obscurs,
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le ministre, avec un million ou l’espoir d’une dignité, peut acheter un de
nos supérieurs. Or, chez nous, le frère obscur ne sait rien.

» Il connaît tout au plus quelques noms parmi ses collègues, et ces
noms ne représentent aucune chose. C’est un ordre admirable que celui
de notre constitution, mais il est éminemment aristocratique ; les infé-
rieurs ne savent rien, ne peuvent rien ; on les assemble pour leur dire ou
leur faire dire des futilités ; et cependant ils concourent de leur temps, de
leur argent, à la solidité de notre édifice. Songez-y, le manœuvre apporte
seulement la pierre et le mortier ; mais, sans pierre et sans mortier, ferez-
vous la maison ? Or, ce manœuvre perçoit un mince salaire, et cependant,
moi, je le regarde comme égal à l’architecte, dont le plan crée et vivifie
tout l’ouvrage ; et je le regarde comme son égal, parce qu’il est homme et
que tout homme vaut un autre homme aux yeux du philosophe, attendu
qu’il porte sa part de misère et de fatalité comme un autre, et que, plus
qu’un autre même, il est exposé à la chute d’une pierre et à la rupture
d’un échafaudage.

— Je vous interromps, frère, dit Balsamo. Vous abandonnez la question
qui seule doit nous préoccuper. Votre défaut, frère, c’est d’exagérer le zèle
et de généraliser les discussions. Il ne s’agit pas aujourd’hui de savoir si
notre constitution est bonne ou mauvaise, mais de maintenir la fermeté,
l’intégrité de cette constitution. Que si je voulais discuter avec vous je
répondrais : Non, l’organe qui reçoit le mouvement n’est pas l’égal du
génie du créateur ; non, l’ouvrier n’est pas l’égal de l’architecte ; non, le
cerveau n’est pas l’égal du bras.

— Que M. de Sartines saisisse un de nos frères des derniers grades,
s’écria Marat avec chaleur, l’enverra-t-il moins pourrir a la Bastille que
vous et moi ?

— D’accord ; mais il n’y aura dommage que pour l’individu et non
pour l’ordre, qui doit passer chez nous avant toutes choses ; tandis que,
si le chef est emprisonné, la conjuration s’arrête ; tandis que, si le général
manque, l’armée perd la bataille. Frères, veillez donc au salut des chefs !

— Oui, mais qu’ils veillent de leur côté au nôtre.
— C’est leur devoir.
— Et que leurs fautes soient doublement punies.
— Encore une fois, mon frère, vous vous éloignez des constitutions
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de l’ordre. Ignorez-vous que le serment qui lie tous les membres de notre
association est un et applique à tous les mêmes peines ?

— Toujours les grands s’y soustrairont.
— Ce n’est point l’avis des grands, frères ; écoutez la fin de la lettre

de notre prophète Swedenborg, un des grands parmi nous ; voici ce qu’il
ajoute :

Le mal viendra d’un des grands, d’un très grand de l’ordre, ou, s’il ne
vient pas précisément de lui, la faute ne lui en sera pas moins imputable ;
rappelez-vous que le feu et l’eau peuvent être complices : l’un donne la lu-
mière, l’autre les révélations.

Veillez, frères ! sur tout et sur tous, veillez !
— Alors, dit Marat saisissant dans le discours de Balsamo et dans la

lettre de Swedenborg le côté dont il voulait tirer parti, répétons le serment
qui nous lie, et engageons-nous à le tenir dans toute sa rigueur, quel que
soit celui qui aura trahi ou sera cause de la trahison.

Balsamo se recueillit un instant, et, se levant de son siège, il prononça
les paroles consacrées que nos lecteurs ont déjà vues une fois, d’une voix
lente, solennelle et terrible :

— « Au nom du Fils crucifié, je jure de briser les liens charnels qui
m’attachent à père, mère, frères, sœurs, épouse, parents, amis, maîtresse,
rois, chefs, bienfaiteurs, et tout être quelconque à qui j’ai promis foi, obéis-
sance, reconnaissance ou service.

» Je jure de révéler au chef que je reconnais d’après les statuts de
l’ordre, ce que j’ai vu, fait, pris, lu ou entendu, appris ou deviné, et même
de rechercher et épier ce qui ne s’offrirait pas seulement à mes yeux.

» J’honorerai le poison, le fer et le feu comme des moyens d’épurer le
globe par la mort ou l’hébétation des ennemis de la vérité et de la liberté.

» Je souscris à la loi du silence ; je consens à mourir comme frappé
de la foudre, le jour où j’aurai mérité un châtiment, et j’attends sans me
plaindre le coup de couteau qui m’atteindra en quelque lieu de la terre
que je sois. »

Alors, les sept hommes qui composaient la sombre assemblée répé-
tèrent mot à mot ce serment, debout et la tête découverte.

Puis, quand les paroles sacramentelles eurent été épuisées :
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—Nous voilà garantis, dit Balsamo ; nemêlons plus d’incidents à notre
discussion. J’ai un compte à rendre au comité des principaux événements
de l’année.

» Ma gestion des affaires de la France présentera quelque intérêt à des
esprits éclairés et zélés comme les vôtres.

» Je commence.
» La France est située au centre de l’Europe, comme le cœur au centre

du corps ; elle vit, elle fait vivre. C’est dans ses agitations qu’il faut cher-
cher la cause de tout le malaise de l’organisme général.

» Je suis donc venu en France, et je me suis approché de Paris comme
le médecin s’approche du cœur : j’ai ausculté, j’ai palpé, j’ai expérimenté.
Lorsque je l’ai abordée, voilà un an, la monarchie fatiguait ; aujourd’hui,
les vices la tuent. J’ai dû précipiter l’effet de ces débauches mortelles, et,
pour cela, je les ai favorisées.

» Un obstacle était sur ma route, cet obstacle était un homme ; cet
homme, c’était non pas le premier, mais le plus puissant de l’État après le
roi.

» Il était doué de quelques-unes de ces qualités qui plaisent aux autres
hommes. Il était trop orgueilleux, c’est vrai, mais il appliquait son orgueil
à ses œuvres ; il savait adoucir la servitude du peuple en lui faisant croire,
voir même quelquefois, qu’il est une partie de l’État ; et, en le consultant
parfois sur ses propres misères, il arborait un étendard autour duquel les
masses se rallient toujours, l’esprit national.

» Il haïssait les Anglais, naturels ennemis de la France ; il haïssait la
favorite, naturelle ennemie des classes laborieuses. Or, cet homme, s’il eût
été un usurpateur, s’il eût été l’un de nous, s’il eût marché dans nos voies,
agi dans notre but, cet homme, je l’eusse ménagé, je l’eusse maintenu au
pouvoir, je l’eusse soutenu avec toutes les ressources que je puis créer
pour mes protégés ; car, au lieu de recrépir la royauté vermoulue, il l’eût
renversée avec nous au jour convenu. Mais il était de la classe aristocra-
tique, mais il était né avec les respects du premier rang auquel il ne voulait
pas prétendre, de la monarchie à laquelle il n’osait attenter ; il ménageait
la royauté tout en méprisant le roi ; il faisait plus, il servait de bouclier
à cette royauté sur laquelle nos coups se dirigeaient. Le Parlement et le
peuple, pleins de respect pour cette digue vivante opposée aux envahis-
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sements de la prérogative royale, se maintenaient eux-mêmes dans une
résistance modérée, assurés qu’ils étaient d’une aide puissante quand le
moment serait venu.

» J’ai compris la situation. J’ai entrepris la chute de M. de Choiseul.
» Cette œuvre puissante, à laquelle depuis dix ans s’attelaient tant de

haines et tant d’intérêts, je l’ai commencée et terminée en quelques mois,
par des moyens qu’il est inutile de vous dire. Par un secret qui est une de
mes forces, force d’autant plus grande qu’elle demeurera éternellement
cachée aux yeux de tous et ne se manifestera jamais que par l’effet, j’ai
renversé, chassé M. de Choiseul, et attaché à sa suite un long cortège de
regrets, de désappointements, de lamentations et de colères.

» Voilà maintenant que le travail apporte ses fruits ; voilà que toute
la France demande Choiseul et se soulève pour le reprendre, comme les
orphelins se lèvent vers le Ciel quand Dieu a pris leur père.

» Les Parlements usent du seul droit qu’ils aient, l’inertie : les voilà qui
cessent de fonctionner. Dans un corps bien organisé, comme doit être un
État de premier ordre, la paralysie d’un organe essentiel est mortelle ; or,
le Parlement est au corps social ce que l’estomac est au corps humain ; les
Parlements n’opérant plus, le peuple, ces entrailles de l’État, ne travaillera
et, par conséquent, ne paiera plus ; et l’or, c’est-à-dire le sang, leur fera
défaut.

» On voudra lutter, sans doute ; mais qui luttera contre le peuple ? Ce
n’est point l’armée, cette fille du peuple, qui mange le pain du laboureur,
qui boit le vin du vigneron. Resteront la maison du roi, les corps privilé-
giés, les gardes, les Suisses, les mousquetaires, cinq ou six mille hommes
à peine ! Que fera cette poignée de pygmées, quand le peuple se lèvera
comme un géant ?

—Qu’il se lève, alors, qu’il se lève ! crièrent plusieurs voix.
— Oui, oui, à l’œuvre ! cria Marat.
— Jeune homme, je ne vous ai pas encore consulté, dit froidement

Balsamo.
» Cette sédition des masses, continua-t-il, cette révolte des faibles de-

venus forts par leur nombre contre le puissant isolé, des esprits moins so-
lides, moins mûrs, moins expérimentés, la provoqueraient sur-le-champ
et l’obtiendraient même avec une facilité qui m’épouvante ; mais, moi, j’ai
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réfléchi ; moi, j’ai étudié.
» Moi, j’ai descendu dans le peuple même, et, sous ses habits, avec sa

persévérance, avec sa grossièreté que j’empruntais, je l’ai vu de si près,
que je me suis fait peuple. Je le connais donc aujourd’hui. Je ne me trom-
perai donc plus sur son compte. Il est fort, mais il est ignorant ; il est ir-
ritable, mais il est sans rancune ; en un mot, il n’est pas mûr encore pour
la sédition telle que je l’entends et telle que je la veux. Il lui manque l’ins-
truction qui lui fait voir les événements sous le double jour de l’exemple
et de l’utilité ; il lui manque la mémoire de sa propre expérience.

» Il ressemble à ces hardis jeunes gens que j’ai vus en Allemagne, dans
les fêtes publiques, monter ardemment au sommet d’un mât de navire,
que le bailli avait fait garnir d’un jambon et d’un gobelet d’argent ; ils
s’élançaient tout chauds de désirs et faisaient le chemin avec une rapidité
surprenante ; mais, arrivés au but, quand il s’agissait d’étendre un bras
pour saisir le prix, la force les abandonnait, ils se laissaient choir jusqu’en
bas, aux huées de la multitude.

» La première fois, cela leur arrivait comme je viens de vous le dire ;
la seconde fois, ils ménageaient leurs forces et leur souffle ; mais, prenant
plus de temps, ils échouaient par la lenteur, comme ils avaient fait par la
précipitation ; enfin, une troisième fois, ils prenaient un milieu entre la
précipitation et la lenteur, et, cette fois, ils réussissaient. Voilà le plan que
je médite. Des essais, toujours des essais qui, sans cesse, rapprochent du
but, jusqu’au jour où la réussite infaillible nous permettra de l’atteindre.

Balsamo cessa de parler, et, en cessant de parler, regarda son audi-
toire, dans lequel bouillonnaient toutes les passions de la jeunesse et de
l’inexpérience.

— Parlez, frère, dit-il à Marat, qui s’agitait par-dessus tous.
— Je serai bref, ditMarat ; les essais endorment les peuples quand ils ne

les découragent pas. Les essais, voilà la théorie de M. Rousseau, citoyen
de Genève, grand poète, mais génie lent et timide, citoyen inutile que
Platon eût chassé de sa république ! Attendre ! toujours attendre ! Depuis
l’émancipation des communes, depuis la révolte des maillotins, voilà sept
siècles que vous attendez ! Comptez les générations qui sont mortes en
attendant, et osez encore prendre pour devise de l’avenir ce mot fatal :
Aendre ! M. Rousseau nous parle d’opposition comme on en faisait dans
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le grand siècle, comme en faisaient, près des marquises et aux genoux du
roi, Molière avec ses comédies, Boileau avec ses satires, La Fontaine avec
ses fables.

» Pauvre et débile opposition qui n’a pas fait d’une semelle avancer la
cause de l’humanité. Les petits enfants récitent ces théories voilées sans
les comprendre et s’endorment en les récitant. Rabelais aussi a fait de la
politique, à votre compte ; mais, devant cette politique, on rit et l’on ne
se corrige pas. Or, depuis trois cents ans, avez-vous vu un seul abus re-
dressé ? Assez de poètes ! assez de théoriciens ! des œuvres, des actions !
Nous livrons depuis trois siècles la France à la médecine, et il est temps
que la chirurgie y entre à son tour, le scalpel et la scie à la main. La société
est gangrenée, arrêtons la gangrène avec le fer. Celui-là peut attendre qui
sort de table pour se coucher sur un tapis moelleux dont il fait enlever
les feuilles de rose par le souffle de ses esclaves, car l’estomac satisfait
communique au cerveau de chatouillantes vapeurs qui le récréent et le
béatifient ; mais la faim, mais la misère, mais le désespoir, ne se rassa-
sient point, ne se soulagent point avec des strophes, des sentences et des
fabliaux. Ils poussent de grands cris dans leurs grandes souffrances ; sourd
celui qui n’entend pas ces lamentations ; maudit celui qui n’y répond pas.
Une révolte, dût-elle être étouffée, éclairera les esprits plus que mille ans
de préceptes, plus que trois siècles d’exemples ; elle éclairera les rois, si
elle ne les renverse pas ; c’est beaucoup, c’est assez !

Un murmure flatteur s’exhala de quelques lèvres.
— Où sont nos ennemis ? poursuivit Marat ; au-dessus de nous : ils

gardent la porte des palais, ils entourent les degrés du trône ; sur ce trône
est le palladium, qu’ils gardent avec plus de soin et de crainte que ne
faisaient les Troyens. Ce palladium, qui les fait tout-puissants, riches, in-
solents, c’est la royauté. À cette royauté on ne peut arriver qu’en passant
sur le corps de ceux qui la gardent, comme on ne peut arriver au général
qu’en renversant les bataillons qui le protègent. Eh bien ! force bataillons
ont été renversés, nous raconte l’histoire, force généraux ont été pris de-
puis Darius jusqu’au roi Jean, depuis Régulus jusqu’à Duguesclin.

« Renversons la garde, nous arriverons jusqu’à l’idole ; frappons
d’abord les sentinelles, nous frapperons ensuite le chef. Aux courtisans,
aux nobles, aux aristocrates, la première attaque ; aux rois la dernière.
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Comptez les têtes privilégiées : deux cent mille à peine ; promenez-vous,
une baguette tranchante à la main, dans ce beau jardin qu’on nomme la
France et abattez ces deux cent mille têtes comme Tarquin faisait des pa-
vots du Latium, et tout sera dit ; et vous n’aurez plus que deux puissances
en face l’une de l’autre, peuple et royauté. Alors, que la royauté, cet em-
blème, essaie de lutter avec le peuple, ce géant, et vous verrez. Quand les
nains veulent abattre un colosse, ils commencent par le piédestal ; quand
les bûcherons veulent abattre le chêne, ils l’attaquent par le pied. Bûche-
rons, bûcherons ! prenons la hache, attaquons le chêne par ses racines, et
le chêne antique, au front superbe, baisera le sable tout à l’heure.

— Et vous écrasera comme des pygmées en tombant sur vous, mal-
heureux ! s’écria Balsamo d’une voix tonnante. Ah ! vous vous déchaînez
contre les poètes, et vous parlez par métaphores plus poétiques et plus
imagées que les leurs ! Frère, frère ! continua-t-il en s’adressant à Marat,
vous avez pris ces phrases, je vous le dis, dans quelque roman que vous
élaborez dans votre mansarde.

Marat rougit.
— Savez-vous ce que c’est qu’une révolution ? continua Balsamo. J’en

ai vu deux cents, moi, et je puis vous le dire. J’ai vu celles de l’Égypte an-
tique, j’ai vu celles de l’Assyrie, celles de la Grèce, celles de Rome, celles
du Bas-Empire. J’ai vu celles du Moyen Âge, où les peuples se ruaient
les uns sur les autres, Orient sur Occident, Occident sur Orient, et s’égor-
geaient sans s’entendre. Depuis celles des rois pasteurs jusqu’à nous, il y a
eu cent révolutions, peut-être. Et tout à l’heure vous vous plaigniez d’être
esclaves. Les révolutions ne servent donc à rien. Pourquoi cela ? C’est que
ceux qui faisaient des révolutions étaient tous atteints du même vertige :
ils se hâtaient.

» Est-ce que Dieu, qui préside aux révolutions des hommes, se hâte,
lui ?

» Renversez ! renversez le chêne ! criez-vous, et vous ne calculez pas
que le chêne, qui met une seconde à tomber, couvre autant de terrain en
tombant qu’un cheval, lancé au galop, en parcourrait en trente secondes.
Or, ceux qui abattaient le chêne, n’ayant pas le temps d’éviter sa chute im-
prévue, étaient perdus, brisés, anéantis sous son immense ramure. Voilà
ce que vous voulez, n’est-ce pas ? Vous ne l’obtiendrez pas demoi. Comme
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Dieu, j’ai su vivre, vingt, trente, quarante âges d’homme. Comme Dieu,
je suis éternel. Comme Dieu, je serai patient. Je porte mon sort, le vôtre,
celui du monde dans le creux de cette main. Nul ne me fera ouvrir cette
main pleine de vérités tonnantes que je ne consente à l’ouvrir. C’est la
foudre qu’elle contient, je le sais ; eh bien ! la foudre y séjournera comme
dans la droite toute-puissante de Dieu.

» Messieurs, messieurs, abandonnons ces hauteurs trop sublimes et
redescendons sur la terre.

» Messieurs, je vous le dis avec simplicité et avec conviction, il n’est
pas temps encore ; le roi qui règne est un dernier reflet du grand roi que
le peuple vénère encore, et il y a dans cette majesté qui s’efface quelque
chose d’assez éblouissant encore pour balancer les éclairs de vos petits
ressentiments. Celui-là est un roi, il mourra roi ; sa race est insolente,
mais pure. Son origine, vous pouvez la lire sur son front, dans un geste,
dans sa voix. Il sera toujours le roi, celui-là. Abattons-le, et il arrivera ce
qui est arrivé à Charles Iᵉʳ ; ses bourreaux se prosterneront devant lui, et
les courtisans de son malheur, comme Lord Capell, baiseront la hache qui
aura tranché la tête de leur maître.

» Or, messieurs, vous le savez tous, l’Angleterre s’est hâtée. Le roi
Charles Iᵉʳ est mort sur l’échafaud, c’est vrai ; mais le roi Charles II, son
fils, est mort sur le trône.

» Attendez, attendez, messieurs ; car voilà que les temps vont devenir
propices.

» Vous voulez détruire les lis. C’est notre devise à tous : Lilia pedibus
destrue ; mais il ne faut pas qu’une seule racine permette à la fleur de
saint Louis l’espoir de refleurir encore. Vous voulez détruire la royauté ?
Pour que la royauté soit détruite à jamais, il faut qu’elle soit affaiblie de
prestige et d’essence. Vous voulez détruire la royauté ? Attendez que la
royauté ne soit plus un sacerdoce, mais un emploi ; qu’elle ne s’exerce
plus dans un temple, mais dans une boutique. Or, ce qu’il y a de plus sacré
dans la royauté, c’est-à-dire la légitime transmission du trône autorisée
depuis des siècles par Dieu et par les peuples, s’en va, perdue pour jamais !
Écoutez ! écoutez ! cette invincible, cette infranchissable barrière placée
entre nous, gens de rien, et ces créatures quasi divines, cette limite que
les peuples n’ont jamais osé franchir et qu’on appelle la légitimité, ce mot
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brillant comme un phare, et qui jusqu’aujourd’hui a garanti la royauté du
naufrage, ce mot va s’éteindre sous le souffle de la mystérieuse fatalité.

» La dauphine, appelée en France pour perpétuer la race des rois par
le mélange du sang impérial, la dauphine, mariée depuis un an à l’héritier
du trône de France… Approchez-vous, messieurs, car je crains de faire
passer au-delà de votre cercle le bruit de mes paroles.

— Eh bien ? demandèrent avec anxiété les six chefs.
— Eh bien ! messieurs, la dauphine est encore vierge !
Un murmure sinistre qui eût fait fuir tous les rois du monde, tant il

renfermait de joie haineuse et de triomphe vengeur, s’échappa comme
une vapeur mortelle de ce cercle étroit des six têtes, qui se touchaient
presque, dominées qu’elles étaient par celle de Balsamo, penché sur elles
du haut de son estrade.

— Dans cet état de choses, continua Balsamo, il se présente deux hy-
pothèses, toutes deux également profitables à notre cause.

» La première, c’est que la dauphine reste stérile, et alors la race
s’éteint, alors l’avenir ne laisse à nos amis ni combats, ni difficultés, ni
troubles. Il en arrivera de cette race marquée d’avance pour la mort, ce
qui est arrivé en France chaque fois que trois rois se sont succédé ; ce qui
est arrivé aux fils de Philippe le Bel : Louis le Hutin, Philippe le Long et
Charles IV, morts sans postérité, après avoir régné tous trois ; ce qui est
arrivé aux trois fils de Henri II : François II, Charles IX et Henri III, morts
sans postérité après avoir régné tous trois. Comme eux, M. le dauphin, M.
le comte de Provence et M. le comte d’Artois régneront tous trois et tous
trois mourront sans enfants, comme les autres sont morts : c’est la loi de
la destinée.

» Puis, comme après Charles IV, le dernier de la race capétienne, est
venu Philippe VI de Valois, collatéral des rois précédents ; comme, après
Henri III, le dernier de la race des Valois, est venu Henri IV de Bourbon,
collatéral de la race précédente ; après le comte d’Artois, inscrit au livre
de la fatalité comme le dernier des rois de la branche aînée, viendra peut-
être quelque Cromwell ou quelque Guillaume d’Orange, étranger soit à
la race, soit à l’ordre naturel de succession.

» Voilà ce que nous donne la première hypothèse.
» La seconde, c’est que Mme la dauphine ne reste pas stérile. Et voilà
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le piège où nos ennemis vont se précipiter en croyant nous y jeter nous-
mêmes. Oh ! si la dauphine ne reste pas stérile, si la dauphine devient
mère, alors que tous se réjouiront à la Cour et croiront la royauté consoli-
dée en France, nous pourrons nous réjouir aussi, nous ; car nous posséde-
rons un secret si terrible, que nul prestige, nulle puissance, nuls efforts ne
tiendront contre les crimes que ce secret renfermera, près des malheurs
qui résulteront pour la future reine de cette fécondité ; car cet héritier
qu’elle donnera au trône, nous le ferons facilement illégitime, car cette
fécondité, nous la déclarerons facilement adultère. Si bien que, près de
ce bonheur factice que semblera leur avoir accordé le ciel, la stérilité eût
été un bienfait de Dieu. Voilà pourquoi je m’abstiens, messieurs ; voilà
pourquoi j’attends, mes frères ; voilà pourquoi, enfin, je juge inutile de
déchaîner aujourd’hui les passions populaires, que j’emploierai efficace-
ment lorsque le temps sera venu.

» Maintenant, messieurs, vous connaissez le travail de cette année ;
vous voyez le progrès de nos mines. Persuadez-vous donc que nous ne
réussirons qu’avec le génie et le courage des uns, qui seront les yeux et le
cerveau ; qu’avec la persévérance et le labeur des autres, qui représente-
ront les bras ; qu’avec la foi et le dévouement des autres encore, qui seront
le cœur.

» Pénétrez-vous surtout de cette nécessité d’une obéissance aveugle
qui fait que votre chef lui-même s’immolera à la volonté des statuts de
l’ordre, le jour où les statuts l’exigeront.

» Sur ce, messieurs et frères bien-aimés, je lèverais la séance, s’il ne
me restait un bien à faire, un mal à indiquer.

» Le grand écrivain qui est venu à nous ce soir, et qui eût été des
nôtres sans le zèle intempestif d’un de nos frères, qui a effrayé cette âme
timide, ce grand écrivain, disons-nous, a eu raison de notre assemblée,
et je déplore comme un malheur qu’un étranger ait raison devant une
majorité de frères qui connaissent mal nos règlements et ne connaissent
pas du tout notre but.

» Rousseau, triomphant avec les sophismes de ses livres des vérités de
notre association, représente un vice fondamental que j’extirperais avec
le fer et le feu, si je n’avais encore l’espoir de le guérir par la persuasion.
L’amour-propre d’un de nos frères s’est développé fâcheusement. Il nous
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a donné le dessous dans la discussion ; aucun fait pareil ne se représentera
plus, je l’espère, ou bien j’aurais recours aux voies de discipline.

» Maintenant, messieurs, propagez la foi par la douceur et la persua-
sion ; insinuez-la, ne l’imposez pas, ne l’enfoncez pas dans les âmes re-
belles à coups de maillet et de hache, comme font les inquisiteurs des
coins du bourreau. Souvenez-vous que nous ne serons grands qu’après
avoir été reconnus bons, et qu’on ne nous reconnaîtra bons qu’en parais-
sant meilleurs que tout ce qui nous entoure ; rappelez-vous encore que,
parmi nous, les bons et les meilleurs ne sont rien sans la science, l’art et
la foi ; rien enfin près de ceux que Dieu a marqués d’un sceau particulier
pour commander aux hommes et régir un empire.

» Messieurs, la séance est levée.
Ces paroles prononcées, Balsamo se couvrit la tête et s’enveloppa de

son manteau.
Chacun des initiés partit alors à son tour, seul et silencieux, pour ne

pas éveiller de soupçons.

n
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Le corps et l’âme

L   près du maître fut Marat, le chirurgien.
Il s’approcha humblement et fort pâle du terrible orateur dont
la puissance était illimitée.

— Maître, demanda-t-il, ai-je donc, en effet, commis une faute ?
— Une grande, monsieur, dit Balsamo ; et, ce qu’il y a de pis, c’est que

vous ne croyez pas l’avoir commise.
— Eh bien oui, je l’avoue ; non seulement je ne crois pas avoir commis

une faute, mais je crois avoir parlé comme il convient.
— Orgueil ! orgueil ! murmura Balsamo ; orgueil, démon destructeur !

Les hommes vont combattre la fièvre dans les veines du malade, la peste
dans les eaux et dans les airs ; mais ils laissent l’orgueil pousser de si pro-
fondes racines dans leurs cœurs, qu’ils ne peuvent parvenir à l’extirper.

— Oh ! maître, dit Marat, vous avez de moi une bien triste opinion.
Suis-je donc, en effet, si peu de chose, que je ne puisse compter parmi mes
semblables ? Ai-je si mal recueilli le fruit de mes travaux, que je sois inca-
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pable de dire un mot sans être taxé d’ignorance ? Suis-je donc un si tiède
adepte, que l’on suspecte ma conviction ? N’eussé-je que cela, j’existe au
moins par le dévouement à la sainte cause du peuple.

—Monsieur, répliqua Balsamo, c’est parce que le principe du bien lutte
encore en vous contre celui du mal, qui me paraît devoir l’emporter un
jour, que je tenterai de vous corriger de ces défauts. Si je dois y réussir,
si l’orgueil ne l’a pas déjà emporté en vous sur tout autre sentiment, j’y
réussirai en une heure.

— En une heure ? dit Marat.
— Oui. Voulez-vous me donner cette heure ?
— Certainement.
— Où vous verrai-je ?
— Maître, c’est à moi d’aller vous trouver au rendez-vous que vous

voudrez bien fixer à votre serviteur.
— Eh bien ! dit Balsamo, j’irai chez vous.
— Faites attention à l’engagement que vous prenez, maître ; j’habite

une mansarde, rue des Cordeliers. Une mansarde, vous entendez, dit Ma-
rat avec une affectation de simplicité orgueilleuse, avec une fanfaronnade
de misère qui n’échappa point à Balsamo, tandis que vous…

— Tandis que moi ?
— Tandis que vous, vous habitez, dit-on, un palais.
Celui-ci haussa les épaules, comme ferait un géant qui, du haut de sa

taille, mesurerait les colères d’un nain.
— Eh bien ! soit, monsieur, répondit-il, j’irai vous voir dans votre man-

sarde.
—Quand cela, monsieur ?
— Demain.
— À quelle heure ?
— Le matin.
— C’est qu’au point du jour, je vais à mon amphithéâtre et, de là, à

l’hôpital.
— Précisément, c’est ce qu’il me faut. Je vous eusse demandé de m’y

conduire si vous ne me l’eussiez pas proposé.
— Vous entendez, de bonne heure. Je dors peu, dit Marat.
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— Et moi, je ne dors pas, répondit Balsamo. Ainsi donc, au point du
jour.

— Je vous attendrai.
Là-dessus, ils se séparèrent, car ils étaient arrivés à la porte de la rue,

aussi sombre et aussi solitaire au moment de leur sortie qu’elle était peu-
plée et bruyante au moment de leur entrée.

Balsamo prit à gauche et disparut rapidement.
Marat l’imita en tirant à droite avec ses jambes longues et grêles.
Balsamo fut exact : à six heures dumatin, il heurtait, le lendemain, à la

porte du palier qui, centre d’un long corridor percé de six portes, formait
le dernier étage d’une vieille maison de la rue des Cordeliers.

Marat, on le voyait bien, avait tout préparé pour recevoir plus digne-
ment son hôte illustre. Le maigre lit de noyer, la commode à dessus de
bois, reluisaient de propreté sous le chiffon de laine d’une femme de mé-
nage, qui s’escrimait à tour de bras sur ces meubles vermoulus.

Marat lui-même prêtait une aide active à cette femme et rafraîchissait
dans un petit pot de faïence bleue des fleurs pâles et étiolées, le principal
ornement de la mansarde.

Il tenait encore un torchon de toile sous le bras, ce qui indiquait qu’il
n’avait touché aux fleurs qu’après avoir donné son coup de main aux
meubles.

Comme la clef était à la porte et que Balsamo était entré sans frapper,
il surprit Marat dans cette occupation.

Marat, à la vue du maître, rougit beaucoup plus qu’il ne convenait à
un stoïcien véritable.

— Vous voyez, monsieur, dit-il en jetant sournoisement derrière un
rideau le torchon révélateur, je suis homme de ménage, et j’aide à cette
bonne femme. Je choisis l’ouvrage, par exemple, ce qui n’est peut-être
pas d’un bon plébéien, mais qui n’est pas non plus tout à fait d’un grand
seigneur.

— C’est d’un jeune homme pauvre et qui aime la propreté, dit froide-
ment Balsamo, voilà tout. Êtes-vous bientôt prêt, monsieur ? Vous savez
que mes moments sont comptés.

— Je passe mon habit, monsieur… Dame Grivette, mon habit… C’est
ma portière, monsieur ; c’est mon valet de chambre, c’est ma cuisinière,
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c’est mon intendant, et elle me coûte un écu par mois.
— Je loue l’économie, dit Balsamo ; c’est la richesse des pauvres, c’est

la sagesse des riches.
— Mon chapeau, ma canne, dit Marat.
— Allongez la main, dit Balsamo ; voilà votre chapeau, et sans doute

cette canne, qui est près de votre chapeau, est la vôtre.
— Oh ! pardon, monsieur, je suis tout confus.
— Êtes-vous prêt ?
— Oui, monsieur. Ma montre, dame Grivette.
Dame Grivette se tourna et se retourna, mais ne répondit point.
— Vous n’avez pas besoin de montre, monsieur, pour aller à l’amphi-

théâtre et à l’hôpital ; on serait peut-être longtemps à la retrouver, et cela
nous retarderait.

— Cependant, monsieur, je tiens beaucoup à ma montre, qui est ex-
cellente et que j’ai achetée à force d’économies.

— En votre absence, dame Grivette la cherchera, répondit Balsamo
avec un sourire ; et, si elle cherche bien, à votre retour, elle sera retrouvée.

— Oh ! certainement, dit dame Grivette, elle sera retrouvée, si toute-
fois Monsieur ne l’a pas laissée ailleurs ; rien ne se perd ici.

— Vous voyez bien, dit Balsamo. Allons, monsieur, allons.
Marat n’osa point insister et suivit Balsamo tout en grommelant.
Lorsqu’ils furent à la porte :
— Où allons-nous d’abord ? dit Balsamo.
— À l’amphithéâtre, si vous voulez, maître ; j’y ai désigné un sujet qui

a dû mourir cette nuit d’une méningite aiguë ; j’ai des observations à faire
sur son cerveau, et je ne voudrais pas que mes camarades me le prissent.

— Allons donc à l’amphithéâtre, monsieur Marat.
— D’autant plus que ce n’est qu’à deux pas d’ici ; que l’amphithéâtre

touche à l’hôpital, et que nous ne faisons qu’entrer et sortir ; vous pouvez
même m’attendre à la porte.

— Au contraire, je désire entrer avec vous : vous me direz votre opi-
nion sur le sujet.

—Quand il était un corps, monsieur ?
— Non, depuis qu’il est un cadavre.
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— Holà ! prenez-y garde, dit Marat en souriant ; je pourrai gagner un
point sur vous, car je connais cette partie de ma profession et suis, dit-on,
un assez habile anatomiste.

— Orgueil, orgueil, toujours orgueil ! murmura Balsamo.
—Que dites-vous ? demanda Marat.
— Je dis que nous allons voir cela, monsieur, répliqua Balsamo. En-

trons.
Marat s’engagea le premier dans l’allée étroite qui conduisait à cet

amphithéâtre, au bout de la rue Hautefeuille.
Balsamo le suivit sans hésiter jusque dans la salle longue et étroite où,

sur une table de marbre, on voyait deux cadavres étendus, l’un de femme,
l’autre d’homme.

La femme était morte jeune. L’homme était vieux et chauve ; un mé-
chant suaire leur voilait le corps, en laissant leurs visages à moitié décou-
verts.

Tous deux étaient couchés côte à côte sur ce lit glacé, eux qui jamais
peut-être ne s’étaient vus en ce monde, et dont les âmes, voyageant alors
dans l’éternité, devaient être bien surprises de voir un pareil voisinage à
leurs enveloppes mortelles.

Marat leva et jeta de côté, d’un seul mouvement, le linge grossier qui
couvrait les deux malheureux que la mort avait faits égaux devant le scal-
pel du chirurgien.

Les deux cadavres étaient nus.
— La vue des morts ne vous répugne-t-elle pas ? dit Marat avec sa

fanfaronnade ordinaire.
— Elle m’attriste, répliqua Balsamo.
— Défaut d’habitude, dit Marat. Moi qui vois ce spectacle tous les

jours, je n’en éprouve ni tristesse ni dégoût. Nous autres praticiens, voyez-
vous, nous vivons avec lesmorts et nous n’interrompons pour eux aucune
des fonctions de notre vie.

— C’est un triste privilège de votre profession, monsieur.
— Et puis, ajouta Marat, pourquoi m’attristerais-je ou pourquoi me

dégoûterais-je ? Dans le premier cas, j’ai la réflexion ; dans le second, j’ai
l’habitude.
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— Expliquez-moi vos idées, dit Balsamo ; je les comprends mal. La
réflexion, d’abord.

— Soit ! pourquoi m’effraierais-je ? pourquoi aurais-je peur d’un corps
inerte, d’une statue qui est de chair au lieu d’être de pierre, de marbre ou
de granit ?

— En effet, il n’y a rien, n’est-ce pas, dans un cadavre ?
— Rien, absolument rien.
— Vous le croyez ?
— J’en suis sûr.
— Mais dans un corps vivant ?
— Il y a le mouvement, dit superbement Marat.
— Et l’âme, vous n’en parlez pas, monsieur.
— Je ne l’ai jamais vue dans les corps que j’ai fouillés avecmon scalpel.
— Parce que vous n’avez fouillé que des cadavres.
— Oh ! si fait, monsieur, j’ai fort opéré sur les corps vivants.
— Et vous n’avez rien trouvé en eux de plus que dans les cadavres ?
— Si fait, j’ai trouvé la douleur : est-ce la douleur que vous appelez

l’âme ?
— Alors, vous n’y croyez pas ?
— À quoi ?
— À l’âme.
— J’y crois, parce que je suis libre de l’appeler le mouvement, si je

veux.
— Voilà qui est fort bien ; vous croyez à l’âme, c’est tout ce que je vous

demandais ; cela me fait du bien, que vous y croyiez.
— Un instant, mon maître, entendons-nous, et surtout n’exagérons

pas, dit Marat avec son sourire de vipère. Nous autres praticiens, nous
sommes un peu matérialistes.

— Ces corps sont bien froids, dit Balsamo rêveur, et cette femme était
bien belle.

— Mais oui.
— Une belle âme eût certes bien été à ce beau corps.
— Ah ! voilà où fut l’erreur de celui qui la créa. Beau fourreau, vilaine

lame. Ce corps, mon maître, était celui d’une coquine qui sortait de Saint-
Lazare lorsqu’elle mourut d’une inflammation cérébrale, à l’Hôtel-Dieu.
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Sa chronique est longue et passablement scandaleuse. Si vous appelez âme
le mouvement qui faisait agir cette créature, vous ferez tort à nos âmes,
qui doivent être de la même essence.

— Âme qu’on eût dû guérir, dit Balsamo, et qui s’est perdue faute du
seul médecin qui soit indispensable, d’un médecin de l’âme.

— Hélas ! hélas ! mon maître, c’est encore là une de vos théories. Il n’y
a de médecins que pour les corps, dit Marat avec un rire amer. Et tenez,
maître, vous avez en ce moment sur les lèvres un mot que Molière a mis
souvent dans ses comédies et c’est ce mot qui vous fait sourire.

— Non, dit Balsamo, vous vous trompez et ne pouvez savoir à quelle
chose je souris. Pour le moment, ce que nous concluons, n’est-ce pas, c’est
que ces cadavres sont vides ?

— Et insensibles, dit Marat en soulevant la tête de la jeune femme et
en la laissant retomber bruyamment sur le marbre sans que le corps eût
seulement bougé ou frémi.

— Très bien, dit Balsamo ; passons à l’hôpital maintenant.
— Un instant, maître, pas avant, je vous prie, que j’aie détaché du

tronc cette tête qui me fait envie, et qui a été le siège d’une maladie fort
curieuse. Vous permettez ?

— Comment donc ! dit Balsamo.
Marat ouvrit sa trousse, en tira un bistouri et ramassa dans un coin

un gros maillet de bois tout pointillé de taches de sang.
Alors, d’une main exercée, il pratiqua une incision circulaire, qui sé-

para toutes les chairs et tous lesmuscles du cou ; puis, arrivé à l’os, il glissa
son bistouri entre deux jointures de la colonne vertébrale, et frappa des-
sus avec le maillet un coup énergique et sec.

La tête roula sur la table et de la table à terre. Marat fut obligé de la
ressaisir de ses mains humides.

Balsamo se détourna pour ne pas donner trop de joie au triomphateur.
— Un jour, dit Marat, qui croyait prendre le maître en faiblesse, un

jour quelque philanthrope s’occupera de la mort comme les autres s’oc-
cupent de la vie, trouvera une machine qui détachera ainsi la tête d’un
seul coup, et qui rendra l’anéantissement instantané, ce que ne fait aucun
des autres genres de mort ; la roue, l’écartèlement et la pendaison sont
des supplices appartenant à des peuples barbares et non à des peuples ci-
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vilisés. Une nation éclairée comme la France doit punir, et non se venger ;
car la société qui roue, qui pend ou qui écartèle, se venge du criminel par
la souffrance avant de le punir par la mort ; ce qui est trop de moitié, à
mon avis.

— Et au mien aussi, monsieur. Mais comment comprenez-vous cet
instrument ?

— Je comprends une machine froide et impassible comme la loi elle-
même ; l’homme chargé de punir s’impressionne à la vue de son sem-
blable, et parfois manque son coup, comme il est arrivé pour Chalais et
pour le duc de Monmouth. Il n’en serait pas ainsi d’une machine, de deux
bras de chêne qui feraient mouvoir un coutelas, par exemple.

— Et croyez-vous, monsieur, que, parce que ce coutelas passerait avec
la rapidité de la foudre entre la base de l’occiput et les muscles trapèzes,
croyez-vous que la mort serait instantanée et la douleur rapide ?

— Lamort serait instantanée, sans contredit, puisque le fer trancherait
d’un coup les nerfs qui donnent le mouvement. La douleur serait rapide,
puisque le fer séparerait le cerveau, qui est le siège des sentiments, du
cœur, qui est le centre de la vie.

— Monsieur, dit Balsamo, le supplice de la décapitation existe en Al-
lemagne.

— Oui, mais par l’épée, et, je vous l’ai dit, la main de l’homme peut
trembler.

— Une pareille machine existe en Italie ; un corps de chêne la fait mou-
voir, et on l’appelle la mannaja.

— Eh bien ?
— Eh bien ! monsieur, j’ai vu des criminels décapités par le bourreau

se lever sans tête, du siège où ils étaient assis, et s’en aller en trébuchant
tomber à dix pas de là. J’ai ramassé des têtes qui roulaient au bas de la
mannaja, comme cette tête que vous tenez par les cheveux a roulé tout
à l’heure au bas de cette table de marbre, et, en prononçant à l’oreille de
cette tête le nom dont on l’avait baptisée pendant sa vie, j’ai vu ses yeux
se rouvrir et se tourner dans leur orbite, cherchant à voir qui les avait
appelés de la terre pendant ce passage du temps à l’éternité.

— Mouvement nerveux, pas autre chose.
— Les nerfs ne sont-ils pas les organes de la sensibilité ?
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—Que concluez-vous de là, monsieur ?
— Je conclus qu’il vaudrait mieux qu’au lieu de chercher une machine

qui tuât pour punir, l’homme cherchât un moyen de punir sans tuer. Elle
sera la meilleure et la plus éclairée des sociétés, croyez-moi, la société qui
aura trouvé ce moyen-là.

— Utopie encore ! utopie toujours ! dit Marat.
— Cette fois, vous avez peut-être raison, dit Balsamo ; le temps nous

éclairera… N’avez-vous point parlé de l’hôpital ?… Allons-y !
— Allons !
Et il enveloppa la tête de la jeune femme dans son mouchoir de poche,

dont il noua soigneusement les quatre coins.
— Maintenant, dit en sortant Marat, je suis sûr au moins que mes

camarades n’auront que mon reste.
On prit le chemin de l’Hôtel-Dieu ; le rêveur et le praticienmarchaient

à côté l’un de l’autre.
— Vous avez coupé très froidement et très habilement cette tête, mon-

sieur, dit Balsamo. Avez-vous moins d’émotion quand il s’agit des vivants
que des morts ? La souffrance vous touche-t-elle plus que l’immobilité ?
Êtes-vous plus pitoyable aux corps qu’aux cadavres ?

— Non, car ce serait un défaut, un défaut comme c’en est un au bour-
reau de se laisser impressionner. On tue aussi bien un homme en lui cou-
pant mal la cuisse qu’en lui coupant mal la tête. Un bon chirurgien doit
opérer avec sa main et non avec son cœur, quoiqu’il sache bien, en son
cœur, que, pour une souffrance d’un instant, il donne des années de vie
et de santé. C’est le beau côté de notre profession celui-là, maître !

— Oui, monsieur ; mais, sur les vivants, vous rencontrez l’âme, j’es-
père ?

— Oui, si vous convenez avec moi que l’âme, c’est le mouvement ou
la sensibilité ; oui, certes, je la rencontre, et bien gênante même, car elle
tue plus de malades que n’en tue mon scalpel.

On était arrivé au seuil de l’Hôtel-Dieu. Ils entrèrent à l’hospice. Bien-
tôt, guidé par Marat, qui n’avait pas quitté son sinistre fardeau, Balsamo
put pénétrer dans la salle des opérations, envahie par le chirurgien en
chef et par les élèves en chirurgie.
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Les infirmiers venaient d’apporter là un jeune homme renversé la se-
maine précédente par une lourde voiture, dont la roue lui avait broyé le
pied. Une première opération faite à la hâte sur le membre engourdi par
la douleur n’avait pas suffi ; le mal s’était développé rapidement, l’ampu-
tation de la jambe était devenue urgente.

Ce malheureux, étendu sur le lit d’angoisses, regardait, avec un effroi
qui eût attendri des tigres, cette bande d’affamés qui épiaient l’instant de
son martyre, de son agonie peut-être, pour étudier la science de la vie,
phénomène merveilleux derrière lequel se cache le sombre phénomène
de la mort.

Il semblait demander à chacun des chirurgiens, des élèves et des in-
firmiers, une consolation, un sourire, une caresse ; mais il ne rencontrait
partout que l’indifférence avec son cœur, que l’acier avec ses yeux.

Un reste de courage et d’orgueil le rendait muet. Il réservait toutes ses
forces pour les cris qu’allait bientôt lui arracher la douleur.

Cependant, quand il sentit sur son épaule la main pesamment com-
plaisante du gardien, quand il sentit les bras des aides l’envelopper comme
les serpents de Lacoon, quand il entendit la voix de l’opérateur lui dire :
« Du courage ! » il se hasarda, le malheureux, à rompre le silence et à
demander d’une voix plaintive :

— Souffrirai-je beaucoup ?
— Eh ! non, soyez tranquille, répondit Marat avec un sourire faux qui

fut caressant pour le malade, ironique pour Balsamo.
Marat vit que Balsamo l’avait compris : il se rapprocha de lui et dit

tout bas :
— C’est une opération épouvantable, dit-il ; l’os est plein de gerçures

et sensible à faire pitié. Il mourra, non du mal, mais de la douleur : voilà
ce que lui vaudra son âme, à ce vivant.

— Pourquoi l’opérez-vous alors ? pourquoi ne le laissez-vous pas tran-
quillement mourir ?

— Parce qu’il est du devoir du chirurgien de tenter la guérison, même
quand la guérison lui semble impossible.

— Et vous dites qu’il souffrira ?
— Effroyablement.
— Par la faute de son âme ?
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— Par la faute de son âme, qui a trop de tendresse pour son corps.
— Alors pourquoi ne pas opérer sur l’âme ? La tranquillité de l’une

serait peut-être la guérison de l’autre.
— C’est aussi ce que je viens de faire… dit Marat tandis que l’on conti-

nuait à lier le patient.
— Vous avez préparé son âme ?
— Oui.
— Comment cela ?
— Comme on fait, par des paroles. J’ai parlé à l’âme, à l’intelligence,

à la sensibilité, à la chose qui faisait dire au philosophe grec : « Douleur,
tu n’es pas un mal ! » le langage qui convient à cette chose. Je lui ai dit :
« Vous ne souffrirez pas. » Reste maintenant à l’âme à ne point souffrir,
cela la regarde. Voilà le remède connu jusqu’à présent. Quant aux ques-
tions de l’âme : mensonge ! Pourquoi aussi cette diablesse d’âme est-elle
attachée au corps ? Tout à l’heure, quand j’ai coupé cette tête, le corps
n’a rien dit. L’opération cependant était grave. Mais, que voulez-vous ! le
mouvement avait cessé, la sensibilité s’était éteinte, l’âme s’était envolée,
comme vous dites, vous autres spiritualistes. Voilà pourquoi cette tête que
je coupais n’a rien dit, voilà pourquoi ce corps que je décapitais m’a laissé
faire ; tandis que ce corps que l’âme habite encore va pousser des cris ef-
froyables dans un instant. Bouchez bien vos oreilles, maître ! Bouchez-les,
vous qui êtes sensible à cette connexité des âmes et des corps, qui tuera
toujours votre théorie, jusqu’au jour où votre théorie sera parvenue à
isoler le corps de l’âme.

— Vous croyez qu’on n’arrivera jamais à cet isolement ?
— Essayez, dit Marat, l’occasion est belle.
— Eh bien ! oui, vous avez raison, dit Balsamo, l’occasion est belle, et

j’essaie.
— Vous essayez ?
— Oui.
— Comment cela ?
— Je ne veux pas que ce jeune homme souffre, il m’intéresse.
— Vous êtes un illustre chef, dit Marat, mais vous n’êtes ni Dieu le

père, ni Dieu le fils, et vous n’empêcherez pas ce gaillard-là de souffrir.
— Et, s’il ne souffrait point, croiriez-vous à sa guérison ?
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— Elle serait plus probable, mais elle ne serait pas sûre.
Balsamo jeta sur Marat un inexprimable regard de triomphe, et, se

plaçant devant le jeune malade, dont il rencontra les yeux effarés et déjà
noyés dans les angoisses de la terreur :

— Dormez, dit-il non seulement avec sa bouche, mais encore avec son
regard, avec sa volonté, avec toute la chaleur de son sang, avec tout le
fluide de son corps.

En ce moment, le chirurgien en chef commençait à palper la cuisse
malade et à faire observer aux élèves l’intensité du mal.

Mais à ce commandement de Balsamo, le jeune homme, qui s’était
relevé sur son séant, oscilla un instant dans les bras des aides, sa tête se
pencha, ses yeux se fermèrent.

— Il se trouve mal, dit Marat.
— Non, monsieur.
— Mais ne voyez-vous pas qu’il perd connaissance ?
— Non, il dort.
— Comment, il dort ?
— Oui.
Chacun se tourna vers l’étrange médecin, que l’on prit pour un fou.
Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres de Marat.
— Est-il d’habitude que l’on parle pendant l’évanouissement ? de-

manda Balsamo.
— Non.
— Eh bien ! interrogez-le, et il vous répondra.
— Eh ! jeune homme ! cria Marat.
— Oh ! vous n’avez pas besoin de crier si haut, dit Balsamo ; parlez

avec votre voix ordinaire.
— Dites-nous un peu ce que vous avez.
— On m’a ordonné de dormir, et je dors, répondit le patient.
La voix était parfaitement calme et faisait un contraste étrange avec

la voix qu’on avait entendue quelques instants auparavant.
Tous les assistants se regardèrent.
— Maintenant, dit Balsamo, détachez-le.
— Impossible, dit le chirurgien en chef, un seul mouvement, et l’opé-

ration peut être manquée.
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— Il ne bougera pas.
—Qui me l’assure ?
— Moi, et puis lui. Demandez-lui plutôt.
— Peut-on vous laisser libre, mon ami ?
— On le peut.
— Et promettez-vous de ne pas bouger ?
— Je le promets, si vous me l’ordonnez.
— Je vous l’ordonne.
—Ma foi, dit le chirurgien en chef, vous parlez avec une telle certitude,

monsieur, que je suis tenté de faire l’expérience.
— Faites, et ne craignez rien.
— Déliez-le, dit le chirurgien en chef.
Les aides obéirent.
Balsamo passa au chevet du lit.
— À partir de ce moment, dit-il, ne bougez plus que je ne l’ordonne.
Une statue couchée sur un tombeau n’eût pas été plus immobile que

ne le devint le malade à cette injonction.
— Maintenant, opérez, monsieur, dit Balsamo ; le malade est parfaite-

ment disposé.
Le chirurgien prit son bistouri ; mais, au moment de s’en servir, il hé-

sita.
— Taillez, monsieur, taillez, vous dis-je, fit Balsamo avec l’air d’un

prophète inspiré.
Le chirurgien, dominé comme Marat, comme le malade, comme tout

le monde, approcha l’acier de la chair.
La chair cria, mais le malade ne poussa pas un soupir, ne fit pas un

mouvement.
— De quel pays êtes-vous, mon ami ? demanda Balsamo.
— Je suis Breton, monsieur, répondit le malade en souriant.
— Et vous aimez votre pays ?
— Oh ! monsieur, il est si beau !
Le chirurgien faisait pendant ce temps les incisions circulaires à l’aide

desquelles, dans les amputations, on commence par mettre l’os à décou-
vert.

— L’avez-vous quitté jeune ? demanda Balsamo.
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— À dix ans, monsieur.
Les incisions étaient faites, le chirurgien approchait la scie de l’os.
—Mon ami, dit Balsamo, chantez-moi donc cette chanson que les sau-

niers de Batz chantent en rentrant le soir, après la journée faite. Je ne me
rappelle que le premier vers :

À mon sel couvert d’écume.
La scie mordait les os.
Mais, à l’invitation de Balsamo, le malade sourit et commença de

chanter mélodieusement, lentement, en extase, comme un amant ou
comme un poète :

À mon sel couvert d’écume,
À mon lac couleur du ciel,
À mon four, tourbe qui fume ;
À mon sarrasin de miel ;
À ma femme, à mon vieux père,
À mes enfants bien-aimés ;
À la tombe où dort ma mère,
Sous les genêts parfumés ;
Salut ! la journée est faite,
Et me voici de retour :
Après le labeur, la fête,
Après l’absence, l’amour.
La jambe tomba sur le lit que le malade chantait encore.

n
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L’âme et le corps

C   patient avec étonnement, le médecin avec
admiration. Il en fut qui dirent que tous deux étaient fous. Marat
traduisit cette opinion à l’oreille de Balsamo :

— La terreur a fait perdre l’esprit au pauvre diable, dit-il ; voilà pourquoi
il ne souffre plus.

— Je ne crois pas, dit Balsamo, et, bien loin qu’il ait perdu l’esprit, je
suis sûr, si je l’interrogeais, qu’il nous dirait, s’il doit mourir, le jour de sa
mort ; s’il doit vivre, le temps que durera sa convalescence.

Marat fut près de partager l’opinion générale, c’est-à-dire de croire
Balsamo aussi fou que le patient.

Cependant le chirurgien liait activement les artères, d’où s’échap-
paient des flots de sang.

Balsamo tira de sa poche un flacon, versa sur un tampon de charpie
quelques gouttes de l’eau que ce flacon renfermait, et pria le chirurgien
en chef d’appliquer cette charpie sur les artères.
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Celui-ci obéit avec une certaine curiosité. C’était un des plus célèbres
praticiens de cette époque, un homme vraiment amoureux de la science,
qui ne répudiait aucun de ses mystères, et pour qui le hasard n’était que
le pis-aller du doute.

Il appliqua le petit tampon sur l’artère, qui frémit, bouillonna, et ne
laissa plus passer le sang que goutte à goutte.

Dès lors il put lier l’artère avec la plus grande facilité.
Pour le coup, Balsamo obtint un véritable triomphe, et chacun lui de-

manda où il avait étudié et de quelle école il était.
— Je suis un médecin allemand de l’école de Gœttingue, dit-il, et j’ai

fait la découverte que vous voyez. Je désire cependant, messieurs et chers
confrères, que cette découverte demeure encore un secret, car j’ai grand-
peur du fagot, et le Parlement de Paris se déciderait peut-être à juger en-
core une fois pour le plaisir de condamner un sorcier au feu.

Le chirurgien en chef demeurait rêveur.
Marat rêvait et réfléchissait.
Cependant il reprit le premier la parole.
— Vous prétendiez, dit-il, tout à l’heure que, si vous interrogiez cet

homme sur le résultat de cette opération, il répondrait sûrement, quoique
ce résultat soit encore caché dans l’avenir ?

— Je le prétends encore, dit Balsamo.
— Eh bien ! voyons.
— Comment s’appelle ce pauvre diable ?
— Il s’appelle Havard, répondit Marat.
Balsamo se retourna vers le patient, dont la bouche fredonnait encore

les dernières notes du plaintif refrain.
— Eh bien ! mon ami, lui demanda-t-il, qu’augurez-vous de l’état de

ce pauvre Havard ?
— Ce que j’augure de son état ? répondit le malade. Attendez, il faut

que je revienne de la Bretagne, où j’étais, à l’Hôtel-Dieu, où il est.
— C’est cela ; entrez-y, regardez-le, et dites-moi la vérité sur lui.
— Oh ! il est malade, bien malade : on lui a coupé la jambe.
— En vérité ? dit Balsamo.
— Oui.
— Et l’opération a-t-elle bien réussi ?
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— À merveille ; mais…
La figure du malade s’assombrit.
— Mais ? reprit Balsamo.
— Mais, continua le malade, il y a une terrible épreuve à passer, la

fièvre.
— Et quand viendra-t-elle ?
— Ce soir, à sept heures.
Tous les assistants se regardèrent :
— Et cette fièvre ? demanda Balsamo.
— Oh ! elle le rendra bien malade ; il surmontera cependant ce premier

accès.
— Vous en êtes sûr ?
— Oh ! oui.
— Mais, après ce premier accès, sera-t-il sauvé ?
— Hélas ! non, dit le blessé en soupirant.
— La fièvre reviendra donc ?
— Oh ! oui, et plus terrible que jamais. Pauvre Havard, continua-t-il,

pauvre Havard, il a une femme et des enfants !
Et ses yeux se remplirent de larmes.
— Sa femme doit-elle donc être veuve, et ses enfants doivent-ils donc

être orphelins ? demanda Balsamo.
— Attendez ! attendez !
Il joignit les mains.
— Non, non, dit-il.
Son visage s’éclaira d’une foi sublime.
— Non, sa femme et ses enfants ont tant prié qu’ils ont obtenu grâce

pour lui devant Dieu.
— Alors il guérira ?
— Oui.
— Vous entendez, messieurs, dit Balsamo, il guérira.
— Demandez-lui en combien de jours, dit Marat.
— En combien de jours ?
— Oui ; vous avez dit qu’il indiquerait lui-même les phases et le terme

de sa convalescence.
— Je ne demande pas mieux que de l’interroger là-dessus.

239



Joseph Balsamo III Chapitre CVI

— Interrogez-le donc alors.
— Et quand croyez-vous que Havard sera guéri ? demanda Balsamo.
— Oh ! la convalescence sera longue ; attendez : un mois, six semaines,

deuxmois ; il est entré ici il y a cinq jours, il en sortira deuxmois et quinze
jours après y être entré.

— Et il en sortira guéri ?
— Oui.
— Mais, dit Marat, incapable de travailler et, par conséquent, de nour-

rir sa femme et ses enfants.
— Oh ! Dieu est bon, et Dieu y pourvoira.
— Et comment Dieu y pourvoira-t-il ? demanda Marat. Pendant que

je suis en train d’apprendre aujourd’hui, je voudrais bien apprendre cela.
— Dieu a envoyé près de son lit un homme charitable qui l’a pris en

pitié, et qui a dit tout bas : « Je veux que le pauvre Havard ne manque de
rien. »

Tous les assistants se regardèrent ; Balsamo sourit.
— En vérité, nous assistons à un étrange spectacle, dit le chirurgien

en chef, en même temps qu’il saisissait la main du malade, auscultait sa
poitrine et palpait son front ; cet homme rêve.

— Vous croyez ? dit Balsamo.
Et lançant au blessé un regard plein d’autorité et d’énergie :
— Éveillez-vous, Havard ! lui dit-il.
Le jeune homme ouvrit les yeux avec effort et regarda avec une pro-

fonde surprise tous les assistants, devenus pour lui inoffensifs, de mena-
çants qu’ils étaient.

— Eh bien ! dit-il douloureusement, on ne m’a donc pas encore opéré ?
On va donc encore me faire souffrir ?

Balsamo prit vivement la parole. Il craignait l’émotion du malade. Il
n’était pas besoin qu’il se hâtât.

Nul ne l’eût devancé ; la surprise des assistants était trop grande.
— Mon ami, lui dit-il, tranquillisez-vous. M. le chirurgien en chef a

pratiqué sur votre jambe une opération qui satisfait à toutes les exigences
de votre position. Il paraît, mon pauvre garçon, que vous êtes un peu faible
d’esprit, car vous vous êtes évanoui devant la première attaque.
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—Oh ! tant mieux, dit gaiement le Breton, je n’ai rien senti ; mon som-
meil a même été doux et réparateur.Quel bonheur ! on ne me coupera pas
la jambe.

Mais, en ce moment, le malheureux porta ses regards sur lui-même ;
il vit le lit plein de sang, il vit sa jambe mutilée.

Il jeta un cri et, cette fois, s’évanouit véritablement.
— Interrogez-le maintenant, dit froidement Balsamo à Marat, et vous

verrez s’il répond.
Puis, entraînant le chirurgien en chef dans un coin de la chambre,

tandis que les infirmiers reportaient le malheureux jeune homme dans
son lit :

— Monsieur, dit Balsamo, vous avez entendu ce qu’a dit votre pauvre
malade ?

— Oui, monsieur, qu’il guérirait.
— Il a dit encore autre chose : il a dit que Dieu le prendrait en pitié, et

lui enverrait de quoi nourrir sa femme et ses enfants.
— Eh bien ?
— Eh bien ! monsieur, il a dit la vérité, sur ce point comme sur l’autre ;

seulement, chargez-vous d’être un intermédiaire de charité entre votre
malade et Dieu : voici un diamant qui vaut vingt mille livres, à peu près ;
quand vous verrez votre malade guéri, vous le vendrez et vous lui en re-
mettrez l’argent ; en attendant, comme l’âme, ainsi queme le disait fort ju-
dicieusement votre élève, M. Marat, comme l’âme a une grande influence
sur le corps, dites bien à Havard, aussitôt que la connaissance sera reve-
nue, dites-lui bien que son avenir et celui de ses enfants est assuré.

— Mais, monsieur, dit le chirurgien hésitant à prendre la bague que
lui offrait Balsamo, s’il ne guérit point ?

— Il guérira !
— Encore faut-il que je vous en donne un reçu.
— Monsieur !…
— Ce n’est qu’à cette condition que je prendrai un bijou d’une pareille

valeur.
— Faites comme il vous plaira, monsieur.
— Votre nom, s’il vous plaît ?
— Le comte de Fœnix.
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Le chirurgien passa dans la chambre voisine, tandis que Marat,
anéanti, confondu, mais luttant encore contre l’évidence, se rapprochait
de Balsamo.

Au bout de cinq minutes, le chirurgien rentra, tenant à la main un
papier qu’il remit à Balsamo.

C’était un reçu conçu en ces termes :
J’ai reçu de M. le comte de Fœnix un diamant qu’il a déclaré lui-même

être d’une valeur de vingt mille livres, pour le prix en être remis au nommé
Havard, le jour où il sortira de l’Hôtel-Dieu.

Guillotin, D. M.
Le 15 septembre 1771.
Balsamo salua le docteur, prit le reçu et sortit suivi de Marat.
— Vous oubliez votre tête, dit Balsamo, pour lequel la distraction du

jeune élève en chirurgie était un triomphe.
— Ah ! c’est vrai, dit celui-ci.
Et il ramassa son funèbre fardeau.
Une fois dans la rue, tous deux marchèrent fort vite et sans se dire un

seul mot ; puis, arrivés à la rue des Cordeliers, ils remontèrent ensemble
le rude escalier qui conduisait à la mansarde.

Devant la loge de la portière, si toutefois le trou qu’elle habitait mé-
ritait le nom de loge, Marat, qui n’avait pas oublié la disparition de sa
montre, s’était arrêté et avait demandé dame Grivette.

Un enfant de sept à huit ans, maigre, chétif et étiolé, lui avait répondu
de sa voix criarde :

— Maman, elle est sortie ; elle a dit que, si Monsieur rentrait, on lui
donnât cette lettre.

— Non, mon petit ami, dit Marat, tu lui diras qu’elle me l’apporte elle
même.

— Bien, monsieur.
Marat et Balsamo avaient continué leur chemin.
— Ah ! dit Marat en indiquant une chaise à Balsamo et en tombant

lui-même sur un escabeau, je vois que le maître a de beaux secrets.
— C’est que je suis entré plus avant qu’un autre, peut-être, dans la

confidence de la nature et de Dieu, répondit Balsamo.
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— Oh ! s’écria Marat, comme la science prouve l’omnipotence de
l’homme, et qu’on doit être fier d’être homme !

— C’est vrai, et médecin, devriez-vous ajouter.
— Aussi, je suis fier de vous, maître, dit Marat.
— Et cependant, répliqua en souriant Balsamo, je ne suis qu’un pauvre

médecin des âmes.
— Oh ! ne parlons pas de cela, monsieur, vous qui avez arrêté le sang

du blessé par des moyens matériels.
— Je croyais que ma plus belle cure était de l’avoir empêché de souf-

frir ; il est vrai que vous m’avez assuré qu’il était fou.
— Il l’a été un moment, certes.
—Qu’appelez-vous folie ? N’est-ce point une abstraction de l’âme ?
— Ou de l’esprit, dit Marat.
— Nous ne discuterons pas là-dessus ; l’âme me sert à nommer le mot

que je cherche. Du moment que la chose est trouvée, peu m’importe com-
ment vous l’appelez.

— Ah ! voilà où nous différons d’opinion, monsieur ; vous prétendez
avoir trouvé la chose et ne plus chercher que le mot ; moi, je soutiens que
vous cherchez tout ensemble le mot et la chose.

— Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. Vous disiez donc que la
folie était une abstraction momentanée de l’esprit ?

— Assurément.
— Involontaire, n’est-il pas vrai ?
— Oui… J’ai vu un fou à Bicêtre qui mordait ses barreaux de fer en

criant : « Cuisinier, tes faisans sont tendres, mais ils sont mal accommo-
dés. »

— Mais, enfin, admettez-vous que cette folie passe comme un nuage
sur l’esprit, et que, le nuage passé, l’esprit reprenne sa limpidité première ?

— Cela n’arrive presque jamais.
— Vous avez vu, cependant, notre amputé en parfaite raison après son

sommeil de fou.
— Je l’ai vu ; mais je n’ai point compris ce que je voyais ; c’est un

cas exceptionnel, une de ces étrangetés que les Hébreux appelaient des
miracles.
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— Non, monsieur, dit Balsamo ; c’est uniquement l’abstraction de
l’âme, le double isolement de la matière et de l’esprit : de la matière, chose
inerte, poussière qui retournera poussière ; de l’âme, étincelle divine en-
fermée un instant dans cette lanterne sourde qu’on appelle le corps, et
qui, fille du Ciel, après la chute du corps, retournera au Ciel.

— Alors, vous avez tiré momentanément l’âme du corps ?
— Oui, monsieur, je lui ai ordonné de quitter l’endroit misérable où

elle était ; je l’ai extraite du gouffre de souffrance où la douleur la retenait,
pour la faire voyager dans des régions libres et pures.Qu’est-il donc resté
au chirurgien ? Ce qui restait à votre scalpel quand vous enlevâtes à la
femme morte cette tête que vous tenez, rien que de la chair inerte, de la
matière, de l’argile.

— Et au nom de qui avez-vous disposé ainsi de cette âme ?
— Au nom de Celui qui a créé toutes les âmes d’un souffle : âmes des

mondes, âmes des hommes ; au nom de Dieu.
— Alors, dit Marat, vous niez le libre arbitre ?
—Moi ? dit Balsamo.Mais que fais-je donc en cemoment, au contraire ?

Je vous montre, d’un côté, le libre arbitre ; de l’autre, l’abstraction. Je vous
expose un mourant laissé à toutes les souffrances ; cet homme a une âme
toute stoïque, il va au-devant de l’opération, il la provoque, il la supporte,
mais il souffre. Voilà pour le libre arbitre. Mais je passe près de ce mou-
rant, moi, l’envoyé de Dieu, moi, le prophète, moi, l’apôtre, et si, prenant
en pitié cet homme, mon semblable, j’enlève, par le pouvoir que le Sei-
gneur m’a donné, l’âme de son corps qui souffre, ce corps aveugle, inerte,
insensible, devient pour l’âme un spectacle qu’elle contemple pieusement
et miséricordieusement du haut de sa sphère limpide. Havard – ne l’avez-
vous point entendu ? – Havard, quand il parlait de lui-même, disait : « Ce
pauvre Havard ! » Il ne disait plus moi. C’est qu’en effet cette âme n’avait
plus affaire à ce corps, elle qui était à moitié chemin du ciel.

— Mais, à ce compte, l’homme n’est plus rien, dit Marat, et je ne puis
plus dire aux tyrans : « Vous avez puissance sur mon corps, mais vous ne
pouvez rien sur mon âme » ?

— Ah ! voilà que vous passez de la vérité au sophisme ; monsieur, je
vous l’ai dit, c’est votre défaut. Dieu prête l’âme au corps, il est vrai ; mais
il n’en est pas moins vrai que, tout le temps que l’âme possède ce corps, il
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y a union entre eux, influence de l’un sur l’autre, suprématie de la matière
sur l’idée, selon que, dans des vues qui nous sont inconnues, Dieu a permis
que le corps fût roi ou que l’âme fût reine ; mais il n’en est pas moins vrai
que le souffle qui anime le mendiant est aussi pur que celui qui fait mou-
rir le roi. Voilà le dogme que vous devez prêcher, vous, apôtre de l’éga-
lité. Prouvez l’égalité des deux essences spirituelles, puisque, cette égalité,
vous pouvez l’établir à l’aide de tout ce qu’il y a de sacré au monde : les
livres saints et les traditions, la science et la foi.Que vous importe l’égalité
de deux matières ! avec l’égalité des corps, vous ne volez pas devant Dieu.
Tout à l’heure, ce pauvre blessé, cet ignorant enfant du peuple, vous a dit,
touchant son mal, des choses que nul parmi les médecins n’eût osé dire.
Pourquoi cela ? C’est que son âme, dégagée momentanément des liens du
corps, a plané au-dessus de la terre, et qu’elle a vu d’en haut un mystère
que nous dérobe notre opacité.

Marat tournait et retournait sur la table sa tête de mort, cherchant une
réponse qu’il ne trouvait pas.

— Oui, murmura-t-il enfin, oui, il y a quelque chose de surnaturel là-
dessous.

—De naturel, au contraire, monsieur ; cessez d’appeler surnaturel tout
ce qui ressort des fonctions de la destinée de l’âme. Naturelles sont ces
fonctions ; connues, c’est autre chose.

— Inconnues à nous, maître, ces fonctions ne doivent pas être des
mystères pour vous. Le cheval, inconnu aux Péruviens, était familier aux
Espagnols, qui l’avaient dompté.

— Ce serait orgueilleux à moi de dire : « Je sais. » Je suis plus humble,
monsieur, je dis : « Je crois. »

— Eh bien ! que croyez-vous ?
— Je crois que la loi du monde, la première, la plus puissante de toutes,

est celle du progrès. Je crois que Dieu n’a rien créé que dans un but de
bien-être ou de moralité. Seulement, comme la vie de ce monde est incal-
culée et incalculable, le progrès est lent. Notre planète, au dire des Écri-
tures, comptait soixante siècles quand l’imprimerie est venue comme un
vaste phare réfléchir le passé et éclairer l’avenir ; avec l’imprimerie, plus
d’obscurité, plus d’oubli ; l’imprimerie, c’est la mémoire du monde. Eh
bien ! Gutenberg a inventé l’imprimerie et moi, j’ai retrouvé la confiance.
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—Ah ! dit ironiquement Marat, vous en arriverez peut-être à lire dans
les cœurs ?

— Pourquoi pas ?
— Alors, vous ferez pratiquer à la poitrine de l’homme cette petite

fenêtre que désiraient tant y voir les Anciens ?
— Il n’est pas besoin de cela, monsieur : j’isolerai l’âme du corps ; et

l’âme, fille pure, fille immaculée de Dieu, me dira toutes les turpitudes de
cette enveloppe mortelle qu’elle est condamnée à animer.

— Vous révélerez des secrets matériels ?
— Pourquoi pas ?
— Vous me direz, par exemple, qui m’a volé ma montre ?
— Vous abaissez la science à un triste niveau, monsieur. Mais n’im-

porte ! la grandeur de Dieu est aussi bien prouvée par le grain de sable
que par la montagne, par le ciron que par l’éléphant. Oui, je vous dirai
qui vous a volé votre montre.

En ce moment, on frappa timidement à la porte. C’était la femme de
ménage de Marat qui était rentrée et qui, selon l’ordre donné par le jeune
chirurgien, apportait la lettre.

n
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CHAPITRE CVII

La portière de Marat

L  ’ et donna passage à dame Grivette.
Cette femme, que nous n’avons pas pris le temps d’esquisser
parce que sa figure était de celles que le peintre relègue au der-

nier plan tant qu’il n’a pas besoin d’elles ; cette femme s’avance main-
tenant dans le tableau mouvant de cette histoire, et demande à prendre
sa place dans l’immense panorama que nous avons entrepris de dérouler
aux yeux de nos lecteurs ; panorama dans lequel nous encadrerions, si
notre génie égalait notre volonté, depuis le mendiant jusqu’au roi, depuis
Caliban jusqu’à Ariel, depuis Ariel jusqu’à Dieu.

Nous allons donc essayer de crayonner dame Grivette, qui se détache
de son ombre et qui s’avance vers nous.

C’était une longue et sèche créature de trente-deux à trente-trois ans,
jaune de couleur, avec des yeux bleus bordés de noir, type effrayant du
dépérissement que subissent à la ville, dans des conditions demisère, d’as-
phyxie incessante et de dégradation physique et morale, ces créatures que
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Dieu a faites belles, et qui fussent devenues magnifiques dans leur entier
développement, comme le sont en ce cas-là toutes les créatures de l’air,
du ciel et de la terre, quand l’homme n’a pas fait de leur vie un long sup-
plice, c’est-à-dire lorsqu’il n’a pas fatigué leur pied avec l’entrave et leur
estomac avec la faim, ou avec une nourriture presque aussi fatale que
pourrait l’être l’absence de toute nourriture.

Ainsi la portière de Marat eût été une belle femme, si, depuis l’âge
de quinze ans, elle n’eût habité un taudis sans air et sans jour, si le feu
de ses instincts naturels, alimenté par cette chaleur de four, ou par un
froid de glace, eût sans cesse brûlé avec mesure. Elle avait des mains
longues et maigres, que le fil de la couturière avait sillonnées de petites
coupures, que l’eau savonneuse de la buanderie avait crevassées et amol-
lies, que la braise de la cuisine avait rôties et tannées ; mais, malgré tout
cela, des mains, on le voyait à la forme, c’est-à-dire à cette trace indélébile
du muscle divin ; des mains qu’on eût appelées des mains royales, si, au
lieu des ampoules du balai, elles eussent eu celles du sceptre.

Tant il est vrai que ce pauvre corps humain n’est que l’enseigne de
notre profession.

Dans cette femme, l’esprit, supérieur au corps, et qui, par conséquent,
avait mieux résisté que lui, l’esprit veillait comme une lampe ; il éclairait,
pour ainsi dire, le corps par un reflet diaphane, et parfois on voyait monter
à des yeux hébétés et ternis un rayon de l’intelligence, de la beauté, de la
jeunesse, de l’amour, de tout ce qu’il y a d’exquis enfin dans la nature
humaine.

Balsamo regarda longtemps cette femme, ou plutôt cette nature sin-
gulière, qui, au reste, avait dès la première vue frappé sonœil observateur.

La portière entra donc tenant la lettre à la main, et, d’une voix douce-
reuse, d’une voix de vieille femme, car les femmes condamnées à la misère
sont vieilles à trente ans :

— Monsieur Marat, dit-elle, voici la lettre que vous avez demandée.
— Ce n’est pas la lettre que je désirais avoir, c’est vous que je voulais

voir, dit Marat.
— Eh bien ! votre servante, monsieur Marat, me voici.
Dame Grivette fit une révérence.
—Que désirez-vous ?
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— Je désire savoir des nouvelles de ma montre, dit Marat ; vous vous
en doutez bien.

— Ah ! dame ! ça, je ne peux pas dire ce qu’elle est devenue. Je l’ai vue
hier toute la journée, pendue à son clou, à la cheminée.

— Vous vous trompez : toute la journée, elle a été dans mon gousset ;
seulement, à six heures du soir, comme je sortais, comme j’allais au milieu
d’une grande foule, comme je craignais qu’onme la volât, je l’ai mise sous
le chandelier.

— Si vous l’avez mise sous le chandelier, elle doit y être encore.
Et la portière, avec une bonhomie feinte qu’elle ne se doutait pas être

si puissamment révélatrice, alla lever justement, des deux chandeliers qui
ornaient la cheminée, celui sous lequel Marat avait caché sa montre.

— Oui, voilà bien le chandelier, dit le jeune homme ; mais la montre ?
— Non, en vérité, elle n’y est plus. Est-ce que vous ne l’aviez pas mise

là, monsieur Marat ?
— Mais, lorsque je vous dis…
— Cherchez bien.
— Oh ! j’ai cherché, dit Marat avec un regard courroucé.
— Vous l’aurez perdue, alors.
— Mais je vous dis qu’hier, moi-même, je l’ai mise là, sous ce chande-

lier.
—Quelqu’un alors sera entré ici, dit dame Grivette ; vous recevez tant

de gens, tant d’inconnus !
— Prétexte ! prétexte ! s’écria Marat s’emportant de plus en plus ; vous

savez bien que personne n’est entré depuis hier. Non, non, ma montre a
pris le chemin qu’a pris la pomme d’argent de ma dernière canne, qu’a
pris cette petite cuiller d’argent que vous savez, qu’a pris mon couteau à
six lames ! On me vole, dame Grivette, on me vole. J’ai supporté bien des
choses, mais je ne supporterai pas celle-là ; prenez-y garde !

— Mais, monsieur, dit dame Grivette, est-ce que vous m’accusez, par
hasard ?

— Vous devez surveiller mes effets.
— Je n’ai pas seule la clef.
— Vous êtes la portière.
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—Vousme donnez un écu parmois, et vous voudriez être servi comme
par dix domestiques.

— Il m’importe peu d’être mal servi ; il m’importe fort de n’être pas
volé.

— Monsieur, je suis une honnête femme !
— Une honnête femme que je livrerai au commissaire de police, si,

d’ici à une heure, ma montre n’est pas retrouvée.
— Au commissaire de police ?
— Oui.
— Au commissaire de police, une honnête femme comme moi ?
— Une honnête femme, une honnête femme !…
— Oui, et sur laquelle il n’y a rien à dire, entendez-vous !
— Allons, assez, dame Grivette.
— Ah ! je me doutais déjà que vous me soupçonniez quand vous êtes

sorti.
— Je vous soupçonne depuis la disparition du pommeau de ma canne.
— Eh bien ! moi, je vous dirai une chose, monsieur Marat, à mon tour.
— Laquelle ?
— C’est que, pendant votre absence, j’ai consulté…
—Qui cela ?
— Mes voisins.
— À quel propos ?
— À ce propos que vous me soupçonniez.
— Je ne vous en avais rien dit encore.
— Je le voyais bien.
— Et les voisins ? Je suis curieux de savoir ce qu’ils vous ont dit, les

voisins.
— Ils ont dit que, si vous me soupçonniez et que si vous aviez le mal-

heur de faire part de vos soupçons à quelqu’un, il faudrait aller jusqu’au
bout.

— Eh bien ?
— C’est-à-dire prouver que la montre a été prise.
— Elle a été prise, puisqu’elle était là et qu’elle n’y est plus.
— Oui, mais par moi, prise par moi, entendez-vous ! Ah ! mais, c’est

que, devant la justice, il faut des preuves ; c’est qu’on ne vous croira pas
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sur parole, monsieurMarat ; c’est que vous n’êtes pas plus que nous, mon-
sieur Marat.

Balsamo, calme comme toujours, regardait toute cette scène ; il voyait
que, quoique la conviction de Marat n’eût point changé, il baissait le ton.

— Si bien, continuait la portière, que, si vous ne rendez pas justice à
ma probité, voyez-vous, que, si vous ne me faites pas réparation, c’est moi
qui irai chercher le commissaire de police, comme notre propriétaire me
le conseillait encore tout à l’heure.

Marat se mordit les lèvres. Il savait qu’il y avait là un danger réel. Le
propriétaire était un vieux marchand retiré riche des affaires. Il occupait
l’appartement du troisième, et la chronique scandaleuse du quartier pré-
tendait que, quelque dix ans auparavant, il avait fort protégé la portière,
autrefois fille de cuisine chez sa femme.

Or,Marat, ayant des fréquentationsmystérieuses ;Marat, jeune homme
assez peu rangé ; Marat, un peu caché ; Marat, un peu suspect aux gens
de la police, ne se souciait pas d’une affaire avec le commissaire, affaire
qui l’eût mis entre les mains de M. de Sartines, lequel aimait fort à lire
les papiers des jeunes gens comme Marat, et à envoyer les auteurs de ces
beaux écrits dans ces maisons de méditation qu’on appelle Vincennes, la
Bastille, Charenton et Bicêtre.

Marat baissa donc le ton ; mais, à mesure qu’il le baissait, la portière
haussait le sien. D’accusée, elle s’était faite accusatrice. Il en résulta que
cette femme nerveuse et hystérique s’emporta comme une flamme qui
vient de trouver un courant d’air.

Menaces, jurements, cris, larmes, elle employa tout : ce fut une véri-
table tempête.

Alors Balsamo jugea qu’il était temps d’intervenir ; il fit un pas vers
cette femme, debout et menaçante au milieu de la chambre, et, la regar-
dant avec un sinistre éclat, il lui présenta deux doigts à la poitrine en
prononçant, non pas avec les lèvres, mais avec ses yeux, avec sa pensée,
avec sa volonté tout entière, un mot que Marat ne put entendre.

Aussitôt, dame Grivette se tut, chancela, et, perdant l’équilibre, elle
alla à reculons, les yeux effroyablement dilatés, écrasée sous la puissance
du fluide magnétique, tomber sur le lit, sans prononcer une seule parole.

Bientôt, ses yeux se fermèrent et s’ouvrirent, mais sans que cette fois
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on vît la prunelle ; sa langue remua convulsivement ; le torse ne bougea
point, et, cependant, ses mains tremblèrent comme secouées par la fièvre.

— Oh ! oh ! dit Marat, comme le blessé de l’hôpital !
— Oui.
— Elle dort donc ?
— Silence ! dit Balsamo.
Puis, s’adressant à Marat :
— Monsieur, dit-il, voici le moment où toutes vos incrédulités vont

cesser, toutes vos hésitations s’évanouir ; ramassez cette lettre que vous
apportait cette femme et qu’elle a laissé échapper lorsqu’elle est tombée.

Marat obéit.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— Attendez.
Et, prenant la lettre des mains de Marat :
— Savez-vous de qui vient cette lettre ? demanda Balsamo la présen-

tant à la somnambule.
— Non, monsieur, répliqua-t-elle.
Balsamo approcha la lettre toute fermée de cette femme.
— Lisez-la pour M. Marat, qui désire savoir ce qu’elle contient.
— Elle ne sait pas, dit Marat.
— Oui ; mais vous savez lire, vous ?
— Sans doute.
— Eh bien ! lisez-la, et elle lira de son côté, au fur et a mesure que les

mots se graveront dans votre esprit.
Marat se mit à décacheter la lettre et à la lire, tandis que dame Gri-

vette, debout et frissonnante sous la volonté toute-puissante de Balsamo,
répétait, au fur et à mesure que Marat les lisait lui-même, les paroles sui-
vantes :

Mon cher Hippocrate,
Apellesvient de faire son premier portrait ; il l’a vendu cinquante francs ;

on mange aujourd’hui ces cinquante francs à la buvee de la rue Saint-
Jacques. En es-tu ?

Il est bien entendu qu’on en boira une partie.
Ton ami,
L. David.
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C’était textuellement ce qui était écrit.
Marat laissa tomber le papier.
— Eh bien ! dit Balsamo, vous voyez que dame Grivette a aussi une

âme, et que cette âme veille lorsqu’elle dort.
— Et une âme étrange, dit Marat, une âme qui sait lire quand le corps

ne le sait pas.
— Parce que l’âme sait toute chose, parce que l’âme peut reproduire

par réflexion. Essayez de lui faire lire cette lettre quand elle sera réveillée,
c’est-à-dire quand le corps aura enveloppé l’âme de son ombre, et vous
verrez.

Marat restait sans parole ; toute sa philosophie matérialiste se révol-
tait en lui, mais ne trouvait pas une réponse.

— Maintenant, continua Balsamo, nous allons passer à ce qui vous
intéresse le plus, c’est-à-dire à ce qu’est devenue votre montre.

— Dame Grivette, dit Balsamo, qui a pris la montre de M. Marat ?
La somnambule fit un geste de violente dénégation.
— Je ne sais pas, dit-elle.
— Vous le savez parfaitement, insista Balsamo, et vous le direz.
Puis, avec une volonté plus forte encore :
—Qui a pris la montre de M. Marat ? Dites.
— Dame Grivette n’a pas volé la montre de M. Marat. Pourquoi M.

Marat croit-il que c’est dame Grivette qui a volé sa montre ?
— Si ce n’est pas elle qui a volé la montre, dites qui.
— Je l’ignore.
— Vous voyez, dit Marat, la conscience est un refuge impénétrable.
— Eh bien ! puisque vous n’avez plus que ce dernier doute, monsieur,

dit Balsamo, vous allez bientôt être convaincu.
Puis, se retournant vers la portière :
— Dites qui, je le veux !
— Allons, allons, dit Marat, n’exigez pas l’impossible.
— Vous avez entendu, dit Balsamo ; j’ai dit que je voulais.
Alors, sous l’expression de cette impérieuse volonté, la malheureuse

femme commença, comme une folle, à se tordre les mains et les bras ;
un frémissement pareil à celui de l’épilepsie commença de lui courir par
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tout le corps ; sa bouche prit une expression hideuse de terreur et de fai-
blesse ; elle se renversa en arrière, se raidit comme dans une convulsion
douloureuse, et tomba sur le lit.

— Non, non ! dit-elle, j’aime mieux mourir !
— Eh bien ! s’écria Balsamo avec une colère qui fit jaillir la flamme

de ses yeux, tu mourras s’il le faut, mais tu parleras. Ton silence et ton
obstination seraient pour nous de suffisants indices ; mais, pour un incré-
dule, il faut la preuve la plus irréfragable. Parle, je le veux : qui a pris la
montre ?

L’exaspération nerveuse était portée à son comble ; tout ce que la som-
nambule avait de force et de pouvoir réagissait contre la volonté de Bal-
samo ; des cris inarticulés sortaient de sa bouche, une écume rougeâtre
frangea ses lèvres.

— Elle va tomber en épilepsie, dit Marat.
— Ne craignez rien, c’est le démon du mensonge qui est en elle et qui

ne veut pas sortir.
Puis, se tournant vers la femme en lui jetant à la face tout ce que sa

main pouvait contenir de fluide :
— Parlez, dit-il, parlez ; qui a pris la montre ?
— Dame Grivette, répondit la somnambule d’une voix à peine intelli-

gible.
— Et quand l’a-t-elle prise ?
— Hier au soir.
— Où était-elle ?
— Sous le chandelier.
— Et qu’en a-t-elle fait ?
— Elle l’a portée rue Saint-Jacques.
— Et à quel endroit de la rue Saint-Jacques ?
— Au N° 29.
— À quel étage ?
— Au cinquième.
— Chez qui ?
— Chez un garçon cordonnier.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Simon.
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—Qu’est-ce que cet homme ?
La somnambule se tut.
—Qu’est-ce que cet homme ? répéta Balsamo.
Même silence.
Balsamo étendit vers elle sa main imprégnée de fluide et la malheu-

reuse, écrasée par cette attaque terrible, n’eut que la force de murmurer :
— Son amant.
Marat poussa un cri d’étonnement.
— Silence ! dit Balsamo ; laissez la conscience parler.
Puis, continuant de s’adresser à la femme toute tremblante et tout

inondée de sueur :
— Et qui a conseillé ce vol à dame Grivette ? demanda-t-il.
— Personne. Elle a soulevé le chandelier par hasard ; elle a vu la

montre, alors le démon l’a tentée.
— Était-ce par besoin ?
— Non, car la montre, elle ne l’a pas vendue.
— Elle l’a donc donnée ?
— Oui.
— À Simon ?
La somnambule fit un effort.
— À Simon.
Puis elle couvrit son visage de ses deux mains et versa un torrent de

larmes.
Balsamo jeta un regard sur Marat, qui, la bouche béante, les cheveux

en désordre, les paupières dilatées, contemplait cet effrayant spectacle.
— Eh bien ! monsieur, dit-il, vous voyez enfin la lutte de l’âme avec le

corps. Voyez-vous la conscience forcée comme dans une redoute qu’elle
croyait inexpugnable ? Voyez-vous enfin que Dieu n’a rien oublié dans
ce monde et que tout est dans tout ? Ne niez donc plus la conscience ; ne
niez donc plus l’âme ; ne niez donc plus l’inconnu, jeune homme ! surtout
ne niez pas la foi, qui est le pouvoir suprême ; et, puisque vous avez de
l’ambition, étudiez, monsieur Marat ; parlez peu, pensez beaucoup, et ne
vous laissez plus aller à juger légèrement vos supérieurs. Adieu, vous avez
un champ bien vaste ouvert par mes paroles ; fouillez ce champ qui ren-
ferme des trésors. Adieu. Heureux, bien heureux si vous pouvez vaincre
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le démon de l’incrédulité qui est en vous, comme j’ai vaincu celui des
mensonges qui est dans cette femme.

Et il partit sur ces mots, qui firent monter aux joues du jeune homme
la rougeur de la honte.

Marat ne songea même point à prendre congé de lui.
Mais, après la première stupeur, il s’aperçut que dame Grivette dor-

mait toujours.
Ce sommeil lui parut épouvantable. Marat eût préféré avoir un ca-

davre sur son lit, dût M. de Sartines interpréter cette mort à sa façon.
Il regarda cette atonie, ces yeux retournés, ces palpitations, et il eut

peur.
Sa peur s’accrut encore quand le cadavre vivant se leva, vint lui

prendre la main et lui dire :
— Venez avec moi, monsieur Marat.
— Où cela ?
— Rue Saint-Jacques.
— Pourquoi ?
— Venez, venez ; il m’ordonne de vous y conduire.
Marat, qui était tombé sur une chaise, se leva.
Alors dame Grivette, toujours endormie, ouvrit la porte, descendit

l’escalier comme eût fait un oiseau ou une chatte, c’est-à-dire en effleu-
rant à peine les marches.

Marat la suivit, craignant qu’elle ne tombât et qu’en tombant elle ne
se brisât la tête.

Arrivée au bas de l’escalier, elle franchit le seuil de la porte, traversa
la rue, toujours suivie du jeune homme, qu’elle guida ainsi jusque dans la
maison au grenier signalé.

Elle heurta à la porte ; Marat sentait son cœur battre si violemment,
qu’il lui semblait qu’on dût l’entendre.

Un homme était dans le grenier ; il ouvrit : dans cet homme Marat
reconnut un ouvrier de vingt-cinq à trente ans, qu’il avait vu parfois dans
la loge de sa portière.

En apercevant dame Grivette suivie de Marat, il recula.
Mais la somnambule alla droit au lit et, passant sa main sous le maigre

traversin, elle en tira la montre, qu’elle remit à Marat, tandis que le cor-
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donnier Simon, pâle d’effroi, n’osait articuler un mot et suivait d’un œil
égaré jusqu’aux moindres gestes de cette femme qu’il croyait folle.

À peine eut-elle touché la main de Marat en lui remettant la montre,
qu’elle poussa un profond soupir et murmura :

— Il m’éveille, il m’éveille.
En effet, tous ses nerfs se détendirent comme un câble abandonné par

la poulie ; ses yeux reprirent l’étincelle vitale, et, se trouvant en face de
Marat, la main dans sa main, et tenant encore cette montre, c’est-à-dire
la preuve irrécusable du crime, elle tomba évanouie sur les planches du
grenier.

« La conscience existerait-elle réellement ? » se dit Marat en sortant
de la chambre, avec le doute dans le cœur et la rêverie dans les yeux.

n
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CHAPITRE CVIII

L’homme et ses œuvres

T  M passait des heures si bien employées et philo-
sophait sur la conscience et la double vie, un autre philosophe,
rue Plâtrière, s’occupait aussi à reconstruire pièce par pièce sa

soirée de la veille, et à s’interroger pour savoir s’il était ou non un grand
coupable. Les bras appuyés mollement sur sa table, sa tête lourdement
penchée sur l’épaule gauche, Rousseau songeait.

Il avait devant lui, tout grands ouverts, ses livres politiques et philo-
sophiques, l’Émileet Le Contrat social.

De temps en temps, lorsque la pensée l’exigeait, il se courbait pour
feuilleter ces livres qu’il savait par cœur.

—Ah ! bonDieu ! dit-il en lisant un paragraphe de l’Émile sur la liberté
de conscience, voilà des phrases incendiaires. Quelle philosophie, juste
ciel ! A-t-il jamais paru dans le monde un boute-feu pareil à moi ?

»Quoi ! ajoutait-il en élevant les mains au-dessus de sa tête, c’est moi
qui ai proféré de pareils éclats contre le trône, l’autel et la société…
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» Je ne m’étonne plus si quelques passions sombres et concentrées
ont fait leur profit de mes sophismes et se sont égarées dans les sentiers
que je leur semais de fleurs de rhétorique. J’ai été le perturbateur de la
société…

Il se leva fort agité, fit trois tours dans sa petite chambre.
— J’ai, dit-il, médit des gens du pouvoir qui exercent la tyrannie contre

les écrivains. Fou, barbare que j’étais, ces gens ont cent fois raison.
» Que suis-je, sinon un homme dangereux pour un État ? Ma parole,

lancée pour éclairer les masses – voilà du moins ce que je me donnais
pour prétexte – ma parole, dis-je, est une torche qui va incendier tout
l’univers.

» J’ai semé des discours sur l’inégalité des conditions, des projets de
fraternité universelle, des plans d’éducation, et voilà que je récolte des
orgueils si féroces, qu’ils intervertissent le sens de la société, des guerres
intestines capables de dépeupler le monde, et des mœurs tellement fa-
rouches, qu’elles feraient reculer de dix siècles la civilisation…Oh ! je suis
un bien grand coupable !

Il relut encore une page de son Vicaire savoyard.
— Oui, c’est cela : « Réunissons-nous pour nous occuper de notre bon-

heur… » Je l’ai écrit ! « Donnons à nos vertus la force que d’autres donnent
à leurs vices. » Je l’ai écrit encore.

Et Rousseau s’agita plus désespéré que jamais.
— Voilà donc par ma faute, dit-il, les frères mis en présence des frères ;

quelque jour un de ces caveaux sera envahi par la police. On y prendra
toute la nichée de ces gens qui font serment de se manger les uns les
autres en cas de trahison, et il s’en trouvera un plus effronté que les autres,
qui tirera de sa poche mon livre et qui dira : « De quoi vous plaignez-
vous ? Nous sommes les adeptes de M. Rousseau ; nous faisons un cours
de philosophie. »

» Oh ! comme cela fera rire Voltaire ! Il n’y a pas à craindre que ce
courtisan ne se fourre dans des guêpiers pareils, lui !

L’idée que Voltaire se moquerait de lui donna une violente colère au
philosophe genevois.

— Conspirateur, moi ! murmura-t-il ; je suis en enfance, décidément ;
ne suis-je pas, en vérité, un beau conspirateur ?
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Il en était là quand Thérèse entra sans qu’il la vît. Elle apportait le
déjeuner.

Elle s’aperçut qu’il lisait avec attention un morceau des Rêveries d’un
promeneur solitaire.

— Bon ! dit-elle en posant bruyamment le lait chaud sur le livre même,
voilà mon orgueilleux qui se mire dans sa glace. Monsieur lit ses livres. Il
s’admire, M. Rousseau !

—Allons,Thérèse, dit le philosophe, patience ; laisse-moi, je ne ris pas.
— Oh ! oui, c’est magnifique, n’est-ce pas ? dit-elle en le raillant. Vous

vous extasiez ! Comment les auteurs ont-ils tant de vanité, tant de dé-
fauts, et nous en passent-ils si peu, à nous autres pauvres femmes ? Que
je m’avise de me regarder dans mon petit miroir, Monsieur me gronde et
m’appelle coquette.

Elle continua sur ce ton à le rendre le plus malheureux des hommes,
comme si pour cela Rousseau n’eût pas été très richement doté par la
nature.

Il but son lait sans tremper de pain.
Il ruminait.
— Bon ! vous réfléchissez, dit-elle ; vous allez encore faire quelque

livre plein de vilaines choses…
Rousseau frémit.
— Vous rêvez, lui ditThérèse, à vos femmes idéales, et vous écrirez des

livres que les jeunes filles n’oseront pas lire – ou bien des profanations
qui seront brûlées par la main du bourreau.

Le martyr frissonna. Thérèse touchait juste.
— Non, répliqua-t-il, je n’écrirai plus rien qui donne à mal penser… Je

veux, au contraire, faire un livre que tous les honnêtes gens liront avec
des transports de joie…

— Oh ! oh ! dit Thérèse en desservant la tasse, c’est impossible ; vous
n’avez l’esprit plein que d’obscénités… L’autre jour encore, je vous en-
tendais lire un passage de je ne sais quoi et vous parliez des femmes que
vous adorez… Vous êtes un satyre ! un mage !

Le mot mage était une des plus affreuses injures du vocabulaire de
Thérèse. Ce mot faisait toujours frissonner Rousseau.
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— Là, là, dit-il, ma bonne amie ; vous verrez que vous serez contente…
Je veux écrire que j’ai trouvé un moyen de régénérer le monde sans ame-
ner, dans les changements qui s’y effectueront, la souffrance d’un seul in-
dividu. Oui, oui, je vais mûrir ce projet. Pas de révolutions ! grand Dieu !
ma bonne Thérèse, pas de révolutions !

— Allons, nous verrons, dit la ménagère. Tiens ! on sonne.
Thérèse revint un moment après avec un beau jeune homme, qu’elle

pria d’attendre dans la première chambre.
Puis, rentrant chez Rousseau, qui déjà prenait des notes avec un

crayon :
— Dépêchez-vous de serrer toutes ces infamies, dit-elle. Voilà quel-

qu’un qui veut vous voir.
—Qui est-ce ?
— Un seigneur de la Cour.
— Il ne vous a pas dit son nom ?
— Ah ! par exemple ! est-ce que je reçois des inconnus ?
— Dites-le alors.
— M. de Coigny.
— M. de Coigny ! s’écria Rousseau ; M. de Coigny, gentilhomme de

Mgr le dauphin ?
— Ce doit être cela ; un charmant garçon, un homme bien aimable.
— J’y vais, Thérèse.
Rousseau se hâta de donner un coup d’œil au miroir, épousseta son

habit, essuya ses pantoufles, qui n’étaient autres que de vieux souliers
rongés par l’usage, et il entra dans la salle à manger, où l’attendait le
gentilhomme.

Celui-ci ne s’était pas assis. Il regardait avec une sorte de curiosité
les végétaux secs collés par Rousseau sur du papier, et encadrés dans des
bordures de bois noir.

Au bruit de la porte vitrée, il se retourna, et, avec un salut plein de
courtoisie :

— J’ai l’honneur de parler à M. Rousseau ? dit-il.
— Oui, monsieur, répondit le philosophe avec un ton bourru qui n’ex-

cluait pas une sorte d’admiration pour la beauté remarquable et l’élégance
sans affectation de son interlocuteur.
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M. de Coigny était, en effet, un des plus aimables et des plus beaux
hommes de France. C’est pour lui, sans aucun doute, que le costume de
cette époque avait été imaginé. C’était pour faire briller la finesse et le tour
de sa jambe parfaite, pour montrer dans toute leur ampleur gracieuse ses
larges épaules et sa poitrine profonde, pour donner l’air majestueux à sa
tête si bien posée, la blancheur de l’ivoire à ses mains irréprochables.

Cet examen satisfit Rousseau, qui admirait le beau en véritable artiste
partout où il le rencontrait.

— Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il pour votre service ?
— On a dû vous dire, monsieur, repartit le gentilhomme, que je suis le

comte de Coigny. J’y ajouterai que je viens à vous de la part de Mme la
dauphine.

Rousseau salua, tout rouge ; Thérèse, dans un angle de la salle à man-
ger, les mains dans ses poches, contemplait avec des yeux complaisants
le beau messager de la plus grande princesse de France.

— Son Altesse Royale me réclame… pourquoi ? dit Rousseau. Mais
prenez donc un siège, monsieur, s’il vous plaît.

Et Rousseau s’assit lui-même. M. de Coigny prit une chaise de paille
et l’imita.

—Monsieur, voici le fait : Sa Majesté, l’autre jour, en dînant à Trianon,
a manifesté quelque sympathie pour votre musique, qui est charmante.
Sa Majesté chantait vos meilleurs airs. Mme la dauphine, qui cherche en
toute chose à plaire à Sa Majesté, a pensé que ce serait pour le roi un
plaisir de voir représenter un de vos opéras-comiques à Trianon, sur le
théâtre…

Rousseau salua profondément.
— Je viens donc, monsieur, vous demander, de la part de Mme la dau-

phine…
—Oh !monsieur, interrompit Rousseau, ma permission n’a rien à faire

là. Mes pièces et les ariettes qui en font partie appartiennent au théâtre
qui les a représentées. C’est aux comédiens qu’il faut les demander, et, là,
Son Altesse Royale ne rencontrera pas plus d’obstacles que chez moi. Les
comédiens seront très heureux de jouer et de chanter devant Sa Majesté
et toute la Cour.

— Ce n’est pas précisément cela que je suis chargé de vous demander,

262



Joseph Balsamo III Chapitre CVIII

monsieur, dit M. de Coigny. Son Altesse Royale Mme la dauphine veut
donner au roi un divertissement plus complet et plus rare. Elle sait tous
vos opéras, monsieur.

Autre salut de la part de Rousseau.
— Et les chante fort bien.
Rousseau se pinça les lèvres.
— C’est beaucoup d’honneur, balbutia-t-il.
— Or, poursuivit M. de Coigny, comme plusieurs dames de la Cour

sont excellentes musiciennes et chantent à ravir, comme plusieurs gen-
tilshommes s’occupent aussi de musique avec certain succès, l’opéra que
Mme la dauphine choisirait parmi les vôtres serait exécuté, joué, par cette
société de gentilshommes et de dames, dont les principaux acteurs se-
raient Leurs Altesses royales.

Rousseau fit un bond sur sa chaise.
— Je vous assure, monsieur, dit-il, que c’est pour moi un insigne hon-

neur, et je vous prie d’en faire agréer àMme la dauphinemes très humbles
remerciements.

— Oh ! ce n’est pas tout, monsieur, dit M. de Coigny avec un sourire.
— Ah !
— La troupe ainsi composée est plus illustre que l’autre, c’est vrai,

mais moins expérimentée. Le coup d’œil, les conseils du maître sont in-
dispensables : il faut que l’exécution soit digne de l’auguste spectateur
qui occupera la loge royale, digne aussi de l’illustre auteur.

Rousseau se leva pour saluer ; cette fois, le compliment l’avait touché ;
il salua gracieusement M. de Coigny.

— Pour cela, monsieur, dit le gentilhomme, Son Altesse Royale vous
prie de vouloir bien venir à Trianon faire la répétition générale de l’ou-
vrage.

— Oh !… dit Rousseau, Son Altesse Royale n’y pense pas… À Trianon,
moi ?

— Eh bien ?… dit M. de Coigny de l’air le plus naturel du monde.
— Oh ! monsieur, vous êtes homme de goût, homme d’esprit ; vous

avez le tact plus fin que beaucoup d’autres ; or, répondez, la main sur
la conscience : Rousseau le philosophe, Rousseau le proscrit, Rousseau
le misanthrope, à la Cour, n’est-ce pas pour faire pâmer de rire toute la
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Cabale ?
— Je ne vois pas, monsieur, répliqua froidement M. de Coigny, en

quoi les risées et les propos de la sotte espèce qui vous persécute trou-
bleraient le sommeil d’un galant homme et d’un écrivain qui peut passer
pour le premier du royaume. Si vous avez cette faiblesse, monsieur Rous-
seau, cachez-la bien ; elle seule prêterait à rire à bien des gens. Quant à
ce qu’on dira, vous m’avouerez qu’il faut qu’on y prenne garde, dès qu’il
s’agit du plaisir et du désir d’une personne telle que Son Altesse Royale
Mme la dauphine, héritière présomptive de ce royaume de France.

— Certainement, dit Rousseau, certainement.
— Serait-ce, dit M. de Coigny en souriant, un reste de fausse honte ?…

Parce que vous avez été sévère pour les rois, craindriez-vous de vous hu-
maniser ? Ah ! monsieur Rousseau, vous avez donné des leçons au genre
humain ; mais vous ne le haïssez pas, j’espère ?… Et, d’ailleurs, vous en
excepterez les dames qui sont du sang impérial.

— Monsieur, vous me pressez avec beaucoup de grâce ; mais réfléchis-
sez à ma position… je vis retiré, seul… malheureux.

Thérèse fit une grimace.
— Tiens, malheureux… dit-elle ; il est difficile.
— Il en restera toujours, quoique je fasse, sur mon visage et dans mes

manières, une trace désagréable pour les yeux du roi et des princesses,
qui ne cherchent que la joie et le contentement. Que dirais-je là ?… que
ferais-je ?…

—On dirait que vous doutez de vous ; mais celui qui a écrit La Nouvelle
Héloïse et Les Confessions, celui-là, monsieur, n’a-t-il donc pas plus d’es-
prit pour parler, pour agir, que nous autres tous tant que nous sommes ?

— Je vous assure, monsieur, qu’il m’est impossible…
— Ce mot-là, monsieur, n’est pas connu chez les princes.
— Voilà pourquoi, monsieur, je resterai chez moi.
— Monsieur, vous ne me ferez pas, à moi, messager téméraire qui me

suis chargé de donner satisfaction à Mme la dauphine, vous ne me ferez
pas cette mortelle peine de m’obliger de retourner à Versailles, honteux,
vaincu ; ce serait un tel chagrin pour moi, que je m’exilerais à l’instant
même. Voyons, cher monsieur Rousseau, pour moi, pour un homme rem-
pli d’une sympathie profonde pour toutes vos œuvres, faites ce que votre
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grand cœur refuserait à des rois qui solliciteraient.
— Monsieur, votre grâce parfaite me gagne le cœur ; votre éloquence

est irrésistible, et vous avez une voix qui m’émeut plus que je ne saurais
dire.

— Vous vous laissez toucher ?
— Non, je ne puis… non, décidément ; ma santé s’oppose à un voyage.
— Un voyage ? Oh ! monsieur Rousseau, y pensez-vous ? Une heure

un quart de voiture.
— Pour vous, pour vos fringants chevaux.
—Mais tous les chevaux de la Cour sont à votre disposition, monsieur

Rousseau. Je suis chargé par Mme la dauphine de vous dire qu’il y a un
logis pour vous préparé à Trianon ; car on ne veut pas que vous reveniez
aussi tard à Paris. M. le dauphin, d’ailleurs, qui sait toutes vos œuvres
par cœur, a dit devant sa cour qu’il tenait à montrer dans son palais la
chambre qu’aurait occupée M. Rousseau.

Thérèse poussa un cri d’admiration, non pour Rousseau, mais pour le
bon prince.

Rousseau ne put tenir à cette dernière marque de bienveillance.
— Il faut donc me rendre, dit-il, car jamais je n’ai été si bien attaqué.
— On vous prend par le cœur, monsieur, répliqua M. de Coigny ; par

l’esprit, vous seriez inexpugnable.
— J’irai donc, monsieur, me rendre aux désirs de Son Altesse Royale.
—Oh !monsieur, recevez-en tousmes remerciements personnels. Per-

mettez que je m’abstienne, quant à Mme la dauphine : elle m’en vou-
drait de l’avoir prévenue pour ceux qu’elle veut vous adresser elle-même.
D’ailleurs, vous savez, monsieur, que c’est à un homme de remercier une
jeune et adorable femme qui veut bien lui faire des avances.

— C’est vrai, monsieur, répliqua Rousseau en souriant ; mais les
vieillards ont le privilège des jolies femmes : on les prie.

— Monsieur Rousseau, vous voudrez donc bien me donner votre
heure ; je vous enverrai mon carrosse, ou plutôt je viendrai vous prendre
moi-même pour vous conduire.

— Pour cela, non, monsieur, je vous arrête, dit Rousseau. J’irai à Tri-
anon, soit ; mais laissez-moi la faculté d’y aller à mon gré, à ma guise ; ne
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vous occupez plus de moi à partir de ce moment. J’irai, voilà tout, donnez-
moi l’heure.

— Quoi ! monsieur, vous me refusez d’être votre introducteur ; il est
vrai que je serais indigne et qu’un nom pareil au vôtre s’annonce bien
tout seul.

— Monsieur, je sais que vous êtes à la Cour plus que je ne suis moi-
même en aucun lieu du monde… Je ne refuse donc pas votre offre, à vous
personnellement, mais j’aimemes aises ; je veux aller là-bas comme j’irais
à la promenade, et enfin… voilà mon ultimatum.

— Je m’incline, monsieur, et me garderais bien de vous déplaire en
quoi que ce fût. La répétition commencera ce soir à six heures.

— Fort bien ; à six heures moins un quart, je serai à Trianon.
— Mais, enfin, par quels moyens ?
— Cela me regarde ; mes voitures, à moi, les voici.
Il montra sa jambe, encore bien prise et qu’il chaussait avec une sorte

de prétention.
— Cinq lieues ! dit M. de Coigny consterné ; mais vous serez brisé ; la

soirée va être fatigante ; prenez garde !
— Alors j’ai ma voiture et mes chevaux aussi ; voiture fraternelle, car-

rosse populaire, qui est au voisin aussi bien qu’à moi, comme l’air, le soleil
et l’eau, carrosse qui coûte quinze sous.

— Ah ! mon Dieu ! la patache ! vous me donnez le frisson.
— Les banquettes, si dures pour vous, me paraissent un lit de syba-

rite. Je les trouve rembourrées de duvet ou de feuilles de rose. À ce soir,
monsieur, à ce soir.

M. de Coigny, se voyant ainsi congédié, prit son parti, et, après bon
nombre de remerciements, d’indications plus ou moins précises et de re-
tours pour faire agréer ses services, il descendit l’escalier noir, reconduit
sur le palier par Rousseau et au milieu de l’étage par Thérèse.

M. de Coigny gagna sa voiture, qui l’attendait dans la rue, et s’en re-
tourna à Versailles, souriant tout bas.

Thérèse rentra, ferma la porte avec une humeur pleine de tempêtes et
qui fit présager de l’orage à Rousseau.
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CHAPITRE CIX

La toilette de Rousseau

L M.  Coigny fut parti, Rousseau, dont cette visite avait
changé les idées, s’assit avec un grand soupir dans un petit fau-
teuil et dit d’un ton endormi :

— Ah ! quel ennui ! Que les gens me fatiguent avec leurs persécutions !
Thérèse, qui rentrait, prit ces paroles au vol et venant se placer en face

de Rousseau :
— Êtes-vous orgueilleux ! lui dit-elle.
— Moi ? fit Rousseau surpris.
— Oui, vous êtes un vaniteux, un hypocrite !
— Moi ?
— Vous… Vous êtes enchanté d’aller à la Cour et vous cachez votre

joie sous une fausse indifférence.
—Ah !monDieu ! répliqua, en haussant les épaules, Rousseau humilié

d’être si bien deviné.
— N’allez-vous pas me faire accroire que ce n’est pas un grand hon-
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neur pour vous, de faire entendre au roi les airs que vous grattez ici
comme un fainéant sur votre épinette ?

Rousseau regarda sa femme avec un œil irrité.
— Vous êtes une sotte, dit-il, il n’y a pas d’honneur pour un homme

comme moi à paraître devant un roi. À quoi cet homme doit-il d’être sur
le trône ? À un caprice de la nature qui l’a fait naître d’une reine ; mais,
moi, je suis digne d’être appelé devant le roi pour le récréer ; c’est à mon
travail que je le dois, et à mon talent acquis par le travail.

Thérèse n’était pas femme à se laisser battre ainsi.
— Je voudrais bien que M. de Sartines vous entendît parler de la sorte.

Il y aurait pour vous un cabanon à Bicêtre ou une loge à Charenton.
— Parce que, dit Rousseau, ce M. de Sartines est un tyran à la solde

d’un autre tyran, et que l’homme est sans défense contre les tyrans, avec
son seul génie ; mais, si M. de Sartines me persécutait…

— Eh bien ! après ? dit Thérèse.
— Ah ! oui, soupira Rousseau, je sais que mes ennemis seraient heu-

reux ; oui !…
— Pourquoi avez-vous des ennemis ? dit Thérèse. Parce que vous êtes

méchant, et parce que vous avez attaqué tout le monde. Ah ! c’est M. de
Voltaire qui a des amis, à la bonne heure !

— C’est vrai, répondit Rousseau avec un sourire d’une expression an-
gélique.

— Mais, dame ! M. de Voltaire est gentilhomme ; il a pour ami intime
le roi de Prusse ; il a des chevaux, il est riche, il a son château de Ferney…
Et tout cela c’est à son mérite qu’il le doit… Aussi, quand il va à la Cour,
on ne le voit pas faire le dédaigneux, il est comme chez lui.

— Et vous croyez, dit Rousseau, que je ne serai pas là comme chez
moi ? vous croyez que je ne sais pas d’où vient tout l’argent qu’on y dé-
pense, et que je suis dupe des respects qu’on y rend aumaître ? Eh ! bonne
femme, qui jugez tout à tort et à travers, songez donc que, si je fais le dé-
daigneux, c’est parce que je dédaigne ; songez donc que, si je dédaigne le
luxe de ces courtisans, c’est qu’ils ont volé leur luxe.

— Volé ! dit Thérèse avec une indignation inexprimable.
— Oui, volé ! à vous, à moi, à tout le monde. Tout l’or qu’ils ont sur

leurs habits devrait être réparti sur les têtes desmalheureux quimanquent
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de pain. Voilà pourquoi, moi qui pense à tout cela, je ne vais qu’avec
répugnance à la Cour.

— Je ne dis pas que le peuple soit heureux, dit Thérèse ; mais, enfin, le
roi est le roi.

— Eh bien ! je lui obéis ; que veut-il de plus ?
— Ah ! vous obéissez parce que vous avez peur. Il ne faut pas dire

que vous allez à contrecœur quelque part et que vous êtes un homme
courageux, sinon je répondrai, moi, que vous êtes un hypocrite et que
cela vous plaît beaucoup.

— Je n’ai peur de rien, dit superbement Rousseau.
— Bon ! allez donc un peu dire au roi le quart de ce que vous me ra-

contiez tout à l’heure.
— Je le ferai assurément, si mon sentiment le commande.
— Vous ?
— Oui, moi ; ai-je jamais reculé ?
— Bah ! vous n’osez pas prendre au chat un os qu’il ronge, de peur

qu’il ne vous griffe… Que sera-ce quand vous serez entouré de gardes
et de gens d’épée ?… Voyez-vous, je vous connais comme si j’étais votre
mère… Vous allez tout à l’heure vous raser de frais, vous pommader, vous
adoniser ; vous ferez belle jambe, vous prendrez votre petit clignement
d’yeux intéressant, parce que vous avez les yeux tout petits et tout ronds,
et qu’en les ouvrant naturellement on les verrait, tandis qu’en clignant
vous faites croire qu’ils sont grands comme des portes cochères ; vous
me demanderez vos bas de soie, vous mettrez l’habit chocolat à boutons
d’acier, la perruque neuve, et un fiacre, et mon philosophe ira se faire
adorer des belles dames… et demain, ah ! demain, ce sera une extase, une
langueur, vous serez revenu amoureux, vous écrirez de petites lignes en
soupirant, et vous arroserez votre café de vos larmes. Oh ! comme je vous
connais !…

— Vous vous trompez, ma bonne, dit Rousseau. Je vous dis qu’on me
violente pour que j’aille à la Cour. J’irai, parce que, après tout, je crains le
scandale, comme tout honnête citoyen doit le craindre. D’ailleurs, je ne
suis pas de ceux qui se refusent à reconnaître la suprématie d’un citoyen
dans une république ; mais, quant à faire des avances de courtisan, quant à
faire frotter mon habit neuf contre les paillettes de ces messieurs de l’Œil-
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de-Bœuf, non, non ! je n’en ferai rien, et, si vous m’y prenez, raillez-moi
tout à l’aise.

— Ainsi, vous ne vous habillerez pas ? dit Thérèse ironiquement.
— Non.
— Vous ne mettrez pas votre perruque neuve ?
— Non.
— Vous ne clignerez pas vos petits veux ?
— Je vous dis que j’irai là comme un homme libre, sans affectation et

sans peur ; j’irai à la Cour comme j’irais au théâtre ; et, que les comédiens
me trouvent bien ou mal, je m’en moque.

— Oh ! vous ferez bien au moins votre barbe, dit Thérèse ; elle est
longue d’un demi-pied.

— Je vous dis que je ne changerai rien à ma tenue.
Thérèse se mit à rire si bruyamment, que Rousseau en fut étourdi et

passa dans l’autre chambre.
La ménagère n’était pas au bout de ses persécutions ; elle en avait de

toutes couleurs et de toute étoffe.
Elle tira de l’armoire les habits de cérémonie, le linge frais et les sou-

liers cirés à l’œuf, avec un soin minutieux. Elle vint étaler toutes ces belles
choses sur le lit et sur les chaises de Rousseau.

Mais celui-ci ne parut pas y prêter la moindre attention.
Thérèse lui dit alors :
— Voyons, il est temps que vous vous habilliez… C’est long, une toi-

lette de cour… Vous n’aurez plus le loisir d’aller à Versailles pour l’heure
indiquée.

— Je vous ai dit, Thérèse, répliqua Rousseau, que je me trouvais bien
ainsi. C’est le costume avec lequel je me présente journellement devant
mes concitoyens. Un roi n’est pas autre chose qu’un citoyen comme moi.

— Allons, allons, ditThérèse pour le tenter et l’amener par insinuation
à sa volonté, ne vous butez pas, Jacques, et ne faites pas une sottise… Vos
habits sont là… votre rasoir est tout prêt ; j’ai fait avertir le barbier, si vous
avez vos nerfs aujourd’hui…

— Merci, ma bonne, répondit Rousseau, je me donnerai seulement un
coup de brosse, et je prendrai mes souliers parce que l’on ne sort pas en
pantoufles.
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« Aurait-il de la volonté par hasard ? » se demanda Thérèse.
Et elle l’excita tantôt par la coquetterie, tantôt par la persuasion, tantôt

par la violence de ses railleries. Mais Rousseau la connaissait ; il voyait
le piège ; il sentait qu’aussitôt après avoir cédé, il serait impitoyablement
honni et berné par sa gouvernante. Il ne voulut donc pas céder et s’abstint
de regarder les beaux habits qui relevaient ce qu’il appelait sa bonne mine
naturelle.

Thérèse le guettait. Elle n’avait plus qu’une ressource : c’était le coup
d’œil que Rousseau ne négligeait jamais de donner au miroir en sortant,
car le philosophe était propre à l’excès, si l’on peut trouver de l’excès dans
la propreté.

Mais Rousseau continua de se tenir en garde, et, comme il avait surpris
le regard anxieux deThérèse, il tourna le dos au miroir. L’heure arriva ; le
philosophe s’était farci la tête de tout ce qu’il pourrait dire de désagréa-
blement sentencieux au roi.

Il en récita quelques bribes tout en attachant les boucles de ses sou-
liers, jeta son chapeau sous son bras, prit sa canne, et, profitant d’un mo-
ment où Thérèse ne pouvait le voir, il détira son habit et sa veste avec les
deux mains pour en effacer les plis.

Thérèse rentra et lui offrit un mouchoir qu’il enfouit dans sa vaste
poche, et le reconduisit jusqu’au palier en lui disant :

— Voyons, Jacques, soyez raisonnable ; vous êtes affreux ainsi, vous
avez l’air d’un faux-monnayeur.

— Adieu, dit Rousseau.
— Vous avez l’air d’un coquin, monsieur, dit Thérèse, prenez bien

garde !
— Prenez garde au feu, répliqua Rousseau ; ne touchez pas à mes pa-

piers.
— Vous avez l’air d’un mouchard, je vous assure, ditThérèse au déses-

poir.
Rousseau ne répliqua rien ; il descendait les degrés en chantonnant,

et, en profitant de l’obscurité, il brossait son chapeau avec sa manche, se-
couait son jabot de toile avec sa main gauche, et s’improvisait une rapide
mais intelligente toilette.
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En bas, il affronta la boue de la rue Plâtrière, mais sur la pointe de ses
souliers, et gagna les Champs-Élysées, où stationnaient ces honnêtes voi-
tures que, par purisme, nous nommerons des pataches, et qui voituraient
ou plutôt assommaient encore il y a douze ans, de Paris à Versailles, les
voyageurs réduits à l’économie.

n
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CHAPITRE CX

Les coulisses de Trianon

L   voyage sont indifférentes. Nécessairement
Rousseau dut faire la route avec un Suisse, un commis aux aides,
un bourgeois et un abbé.

Il arriva vers cinq heures et demie du soir. Déjà la Cour était rassemblée à
Trianon ; l’on préludait en attendant le roi, car, pour l’auteur, il n’en était
pas question le moins du monde.

Certaines personnes savaient bien que M. Rousseau, de Genève, vien-
drait diriger la répétition ; mais il n’était pas plus intéressant de voir M.
Rousseau que M. Rameau, ou M. Marmontel, ou toute autre de ces bêtes
curieuses dont les gens de cour se payaient la vue dans leur salon ou dans
leur petite maison.

Rousseau fut reçu par l’officier de service, à qui M. de Coigny avait
enjoint de le faire avertir sitôt que le Genevois arriverait.

Le gentilhomme accourut avec sa courtoisie ordinaire et accueillit
Rousseau par le plus aimable empressement. Mais à peine eut-il jeté les
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yeux sur le personnage, qu’il s’étonna et ne put s’empêcher de recom-
mencer l’examen.

Rousseau était poudreux, fripé, pâle, et sur sa pâleur tranchait une
barbe de solitaire, telle que jamais maître des cérémonies n’avait vu sa
pareille se refléter dans les glaces de Versailles.

Rousseau devint fort gêné sous le regard deM. de Coigny, et plus gêné
encore lorsque, s’approchant de la salle de spectacle, il vit la profusion de
beaux habits, de dentelles boursouflées, de diamants et de cordons bleus
qui faisaient, sur les dorures de la salle, l’effet d’un bouquet de fleurs dans
une immense corbeille.

Rousseau se trouva mal à l’aise aussi quand il eut respiré cette atmo-
sphère ambrée, fine et enivrante pour ses sens plébéiens.

Cependant, il fallait marcher et payer d’audace. Bon nombre de re-
gards se fixaient sur lui, qui faisait tache dans cette assemblée.

M. de Coigny, toujours le précédant, le conduisit à l’orchestre, où les
musiciens l’attendaient.

Là, il se trouva un peu soulagé, et, pendant qu’on exécutait samusique,
il pensa sérieusement qu’il était au plus fort du danger, que c’en était fait,
et que tous les raisonnements du monde n’y pouvaient rien.

Déjà Mme la dauphine était en scène avec son costume de Colette ;
elle attendait son Colin.

M. de Coigny, dans sa loge, changeait de costume.
Tout à coup, on vit entrer le roi aumilieu d’un cercle de têtes courbées.
Louis XV souriait et semblait animé de la meilleure humeur.
Le dauphin s’assit à sa droite, et M. le comte de Provence arriva s’as-

seoir à sa gauche.
Les cinquante personnes qui formaient l’assemblée, assemblée intime

s’il en fut, s’assirent sur un geste du roi.
— Eh bien ! ne commence-t-on pas ? dit Louis XV.
— Sire, dit la dauphine, les bergers et les bergères ne sont pas encore

habillés ; nous les attendons.
— On pouvait figurer en habit de ville, dit le roi.
— Non sire, répliqua la dauphine du théâtre même, parce que nous

voulons essayer les habits et les costumes aux lumières, pour en connaître
sûrement l’effet.
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— Très juste, madame, dit le roi ; alors, promenons-nous.
Et Louis XV se leva pour faire le tour du corridor et de la scène. Il

était, d’ailleurs, assez inquiet de ne pas voir arriver Mme Du Barry.
Quand le roi fut parti de sa loge, Rousseau considéra mélancolique-

ment et avec un serrement de cœur cette salle vide et son propre isole-
ment.

C’était un bien singulier contraste avec l’accueil qu’il avait redouté.
Il s’était figuré que, devant lui, tous les groupes s’ouvriraient, que la

curiosité des gens de cour serait plus importune et plus significative que
celle des Parisiens ; il avait craint les questions, les présentations ; et voilà
que nul ne faisait attention à lui.

Il songea que sa barbe longue n’était pas encore assez longue, que des
haillons n’eussent pas été plus remarqués que ses vieux habits. Il s’ap-
plaudit de ne pas avoir eu le ridicule de la prétention à l’élégance.

Mais, au fond de tout cela, il se sentait assez humilié d’être réduit tout
au plus aux proportions d’un chef d’orchestre.

Soudain un officier s’approcha de lui et lui demanda s’il n’était pas M.
Rousseau.

— Oui, monsieur, répliqua-t-il.
— Mme la dauphine désire vous parler, monsieur, dit l’officier.
Rousseau se leva fort ému. La dauphine l’attendait. Elle tenait à la

main l’ariette de Colette :
J’ai perdu tout mon bonheur
Aussitôt qu’elle vit Rousseau, elle vint à lui.
Le philosophe salua très humblement, en se disant qu’il saluait une

femme et non une princesse.
La dauphine, de son côté, fut gracieuse avec le philosophe sauvage,

comme elle l’eût été avec le plus accompli gentilhomme de l’Europe.
Elle lui demanda conseil sur l’inflexion à donner au troisième vers :
Colin me délaisse…
Rousseau développa une théorie de déclamation et de mélopée, qui

fut interrompue, toute savante qu’elle était, par l’arrivée bruyante du roi
et de quelques courtisans.

Louis XV entra dans le foyer, où Mme la dauphine prenait ainsi la
leçon du philosophe.
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Le premier mouvement, le premier sentiment du roi, en apercevant
ce personnage négligé, fut exactement le même qu’avait manifesté M. de
Coigny ; seulement, M. de Coigny connaissait Rousseau et Louis XV ne
le connaissait pas.

Il regarda donc fort longtemps notre homme libre, tout en recevant
les compliments et les remerciements de la dauphine.

Ce regard, empreint d’une autorité toute royale, ce regard qui n’était
accoutumé à se baisser jamais devant aucun, produisit un indicible effet
sur Rousseau, dont l’œil vif était incertain et timide.

La dauphine attendit que le roi eût fait son examen, et alors elle
s’avança du côté de Rousseau en disant :

—VotreMajesté veut-elle me permettre de lui présenter notre auteur ?
— Votre auteur ? fit le roi affectant de chercher dans sa mémoire.
Rousseau, pendant ce dialogue, était sur des charbons ardents. L’œil

du roi avait parcouru successivement et brûlé, comme un rayon de soleil
sous la lentille, cette barbe longue, ce jabot douteux, cette poussière et
cette perruque mal coiffée du plus grand écrivain de son royaume.

La dauphine eut pitié de ce dernier.
—M. Jean-Jacques Rousseau, sire, dit-elle, l’auteur du charmant opéra

que nous allons écorcher devant Votre Majesté.
Le roi leva la tête alors.
— Ah ! dit-il froidement, monsieur Rousseau, je vous salue.
Et il continuait à le regarder de façon à lui prouver toutes les imper-

fections de son costume.
Rousseau se demanda comment on saluait le roi de France, sans être

un courtisan, mais aussi sans impolitesse, puisqu’il s’avouait être dans la
maison de ce prince.

Mais, tandis qu’il se faisait de pareils raisonnements, le roi lui parlait
avec cette facilité limpide des princes qui ont tout dit lorsqu’ils ont dit
une chose agréable ou désagréable à leur interlocuteur.

Rousseau, ne parlant pas, était resté pétrifié. Toutes les phrases qu’il
avait préparées pour le tyran, il les avait oubliées.

— Monsieur Rousseau, lui dit le roi toujours regardant son habit et sa
perruque, vous avez fait une musique charmante, et qui, à moi, me fait
passer de très agréables moments.
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Et le roi semit à chanter, de la voix la plus antipathique à tout diapason
et à toute mélodie :

Si des galants de la ville
J’eusse écouté les discours,
Ah ! qu’il m’eût été facile
De former d’autres amours !
– C’est charmant ! dit le roi lorsqu’il eut fini.
Rousseau salua.
— Je ne sais pas si je chanterai bien, dit Mme la dauphine.
Rousseau se tourna vers la princesse pour lui donner un conseil à cet

égard.
Mais le roi s’était lancé de nouveau, et il chantait la romance de Colin :
Dans ma cabane obscure,
Toujours soucis nouveaux ;
Vent, soleil ou froidure,
Toujours peine et travaux.
Sa Majesté chantait effroyablement pour un musicien. Rousseau, à

moitié flatté de la mémoire du monarque, à moitié blessé de sa détestable
exécution, faisait la mine du singe qui grignote un oignon, et qui pleure
d’un côté en riant de l’autre.

La dauphine tenait son sérieux avec cet imperturbable sang-froid
qu’on ne trouve qu’à la Cour.

Le roi, sans s’embarrasser de rien, continua :
Colee, ma bergère,
Si tu viens l’habiter,
Colin, dans sa chaumière,
N’a rien à regreer.
Rousseau sentit le rouge lui monter au visage.
— Dites-moi, monsieur Rousseau, fit le roi, est-il vrai que vous vous

habillez quelquefois en Arménien ?
Rousseau devint encore plus rouge, et sa langue s’embarrassa au fond

de son gosier, de telle sorte que pour un royaume elle n’eût pas pu fonc-
tionner en ce moment.

Le roi se remit à chanter sans attendre sa réponse :
Ah ! pour l’ordinaire
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L’amour ne sait guère
Ce qu’il permet, ce qu’il défend.
–Vous demeurez rue Plâtrière, je crois, monsieur Rousseau ? dit le roi.
Rousseau fit un signe de tête affirmatif, mais c’était là l’ultimathule de

ses forces… Jamais il n’en avait appelé autant à son secours.
Le roi fredonna :
C’est un enfant,
C’est un enfant…
– On dit que vous êtes très mal avec Voltaire, monsieur Rousseau ?
Pour le coup, Rousseau perdit le peu qui lui restait de tête. Il perdit

aussi toute contenance. Le roi ne parut pas avoir grande pitié pour lui et,
poursuivant sa féroce mélomanie, il s’éloigna en chantant :

Allons danser sous les ormeaux,
Animez-vous, jeunes fillees,
avec des accompagnements d’orchestre à faire périr Apollon, comme

ce dernier avait fait périr Maryas. Rousseau demeura seul au milieu du
foyer. La dauphine l’avait quitté pour mettre la dernière main à sa toilette.

Rousseau, trébuchant, tâtonnant, regagna le corridor ; mais, au beau
milieu, il se heurta dans un couple éblouissant de diamants, de fleurs et
de dentelles, qui emplissait le corridor, bien que le jeune homme serrât
fort tendrement le bras de la jeune femme.

La jeune femme, avec ses dentelles frissonnantes, avec sa coiffure gi-
gantesque, son éventail et ses parfums, était radieuse comme un astre.
Rousseau venait d’être heurté par elle.

Le jeune homme, mince, délicat, charmant, froissant son cordon bleu
sur son jabot d’Angleterre, poussait des éclats de rire d’une engageante
franchise, et les coupait soudain par des réticences ou des chuchote-
ments qui faisaient rire la dame à son tour, et les montrait ensemble de la
meilleure intelligence du monde.

Rousseau reconnut Mme la comtesse Du Barry dans cette belle dame,
dans cette séduisante créature ; et, aussitôt qu’il l’eut vue, selon son habi-
tude de s’absorber dans une seule contemplation, il ne vit plus son com-
pagnon.

Le jeune homme au cordon bleu n’était autre queM. le comte d’Artois,
qui folâtrait du plus joyeux de son cœur avec la maîtresse de son grand-
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père.
Mme Du Barry, en apercevant cette noire figure de Rousseau, se mit

à crier :
— Ah ! mon Dieu !
— Eh quoi ! fit le comte d’Artois regardant à son tour le philosophe.
Et déjà il étendait la main pour faire doucement passage à sa com-

pagne.
— M. Rousseau ! s’écria Mme Du Barry.
— Rousseau de Genève ? dit le comte d’Artois, du ton d’un écolier en

vacances.
— Oui, monseigneur, répliqua la comtesse.
—Ah ! bonjour, monsieur Rousseau, dit l’espiègle en voyant que Rous-

seau venait de pousser une pointe désespérée pour forcer le passage ; bon-
jour… Nous allons entendre de votre musique.

— Monseigneur… balbutia Rousseau qui aperçut le cordon bleu.
— Ah ! de la bien charmante musique, dit la comtesse, bien conforme

à l’esprit et au cœur de son auteur !
Rousseau releva la tête et vint brûler son regard au regard de feu de

la comtesse.
— Madame… dit-il de mauvaise humeur.
— Je jouerai Colin, madame, s’écria le comte d’Artois, et je vous prie,

madame la comtesse, de jouer Colette.
— De tout mon cœur, monseigneur ; mais je n’oserai jamais, moi qui

ne suis pas artiste, profaner la musique du maître.
Rousseau eût donné sa vie pour oser regarder encore ; mais la voix,

mais le ton, mais la flatterie, mais la beauté avaient chacun déposé un
hameçon dans son cœur.

Il voulut fuir.
— Monsieur Rousseau, dit le prince en lui barrant le passage, je veux

que vous m’appreniez le rôle de Colin.
— Je n’oserais demander à Monsieur de me donner des conseils pour

celui de Colette, dit la comtesse en jouant la timidité, de sorte qu’elle
acheva de terrasser le philosophe.

Les yeux de celui-ci cependant demandèrent pourquoi.
— Monsieur me hait, dit-elle au prince de sa voix enchanteresse.
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— Allons donc ! s’écria le comte d’Artois, vous ! qui peut vous haïr,
madame ?

— Vous le voyez bien, dit-elle.
— M. Rousseau est trop honnête homme et fait de trop jolies choses

pour fuir une aussi charmante femme, dit le comte d’Artois.
Rousseau poussa un grand soupir, comme s’il eût été prêt à rendre

l’âme, et il s’enfuit par la mince ouverture que le comte d’Artois laissa
imprudemment entre lui et la muraille.

Mais Rousseau n’avait pas de bonheur ce soir-là ; il ne fit pas quatre
pas sans aller se heurter à un nouveau groupe.

Cette fois, ce groupe se composait de deux hommes ; l’un vieux, l’autre
jeune : l’un avait le cordon bleu, c’était le jeune ; l’autre, qui pouvait avoir
cinquante-cinq ans, était vêtu de rouge et tout pâle d’austérité.

Ces deux hommes entendirent le joyeux comte d’Artois crier et rire
de toute sa force :

— Ah ! monsieur Rousseau, monsieur Rousseau, je dirai que Mme la
comtesse vous a fait fuir, et, en vérité, personne ne le voudra croire.

— Rousseau ? murmurèrent les deux hommes.
— Arrêtez-le, mon frère, dit le prince toujours riant ; arrêtez-le, mon-

sieur de la Vauguyon.
Rousseau comprit alors sur quel écueil son étoile fâcheuse venait de

le faire échouer.
M. le comte de Provence et le gouverneur des enfants de France !
Le comte de Provence barra donc aussi le chemin à Rousseau.
— Bonjour, monsieur, lui dit-il de sa voix brève et pédante.
Rousseau, éperdu, s’inclina en murmurant :
— Je n’en sortirai pas !
— Ah ! je suis bien aise de vous trouver, monsieur ! dit le prince du

ton d’un précepteur qui cherchait et qui retrouve un écolier en faute.
« Encore des compliments absurdes, pensa Rousseau.Que ces grands

sont fades ! »
— J’ai lu votre traduction de Tacite, monsieur.
« Ah ! c’est vrai, se dit Rousseau ; celui-ci est un savant, un pédant. »
— Savez-vous que c’est fort difficile à traduire, Tacite ?
— Mais, monseigneur, je l’ai écrit dans une petite préface.
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— Oui, je le sais bien, je le sais bien ; vous y dites que vous ne savez
que médiocrement le latin.

— Monseigneur, c’est bien vrai.
— Alors, pourquoi traduire Tacite, monsieur Rousseau ?
— Monseigneur, c’est un exercice de style.
— Ah ! monsieur Rousseau, vous avez eu tort de traduire imperato-

riabrevitate par un discours grave et concis.
Rousseau, inquiet, chercha dans sa mémoire.
— Oui, dit le jeune prince avec l’aplomb d’un vieux savant qui relève

une faute dans Saumaise ; oui, vous avez traduit ainsi. C’est dans le para-
graphe où Tacite raconte que Pison harangua ses soldats.

— Eh bien ! monseigneur ?
— Eh bien ! monsieur Rousseau, imperatoriabrevitate signifie avec la

concision d’un général… ou d’un homme habitué à commander. La conci-
sion du commandement… voilà l’expression, n’est-ce pas, monsieur de la
Vauguyon ?

— Oui, monseigneur, répondit le gouverneur.
Rousseau ne répondit rien. Puis le prince ajouta :
— Cela est un bel et bon contresens, monsieur Rousseau…Oh ! je vous

en trouverai encore un.
Rousseau pâlit.
— Tenez, monsieur Rousseau, c’est dans le paragraphe relatif à Ce-

cina. Il commence ainsi : Atin superiore Germania… Vous savez, on fait le
portrait de Cecina, et Tacite dit : Citosermone.

— Je me rappelle parfaitement, monseigneur.
— Vous avez traduit cela par parlant bien…
— Sans doute, monseigneur, et je croyais…
— Citosermone veut dire parle vite, c’est-à-dire facilement.
— J’ai dit parlant bien ?
— Il y aurait eu decoro ou ornato ou elegantisermone ; cito est une épi-

thète pittoresque, monsieur Rousseau. C’est comme dans la peinture du
changement de conduite d’Othon. Tacite dit : Delatavoluptas, dissimulata
luxuria cunctaque, ad imperii decorem composita.

— J’ai traduit par : Renvoyant à d’autres temps le luxe et la volupté, il
surprit tout le monde en s’appliquant à rétablir la gloire de l’empire.
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—À tort, monsieur Rousseau, à tort. D’abord, vous avez fait une seule
phrase de trois petites phrases, ce qui vous a forcé demal traduire dissimu-
lataluxuria ; ensuite, vous avez fait un contresens dans le dernier membre
de cette phrase. Tacite n’a pas voulu dire que l’empereur Othon s’appli-
quât à rétablir la gloire de l’empire ; il a voulu dire que, ne satisfaisant plus
ses passions et dissimulant ses habitudes de luxe, Othon accommodait
tout, appliquait tout, faisait tourner tout… tout, vous entendez bien, mon-
sieur Rousseau, c’est-à-dire ses passions et ses vices mêmes, à la gloire de
l’empire. Voilà le sens, il est complexe ; le vôtre est restreint ; n’est-ce pas,
monsieur de la Vauguyon ?

— Oui, monseigneur.
Rousseau suait et soufflait sous cette pression impitoyable.
Le prince le laissa respirer un moment ; après quoi :
— Vous êtes bien supérieur dans la philosophie, dit-il.
Rousseau s’inclina.
— Seulement, votre Émile est un livre dangereux.
— Dangereux, monseigneur ?
— Oui, par la quantité d’idées fausses que cela donnera aux petits

bourgeois.
— Monseigneur, dès qu’un homme est père, il rentre dans les condi-

tions de mon livre, fût-il le plus grand, fût-il le dernier du royaume… Être
père… c’est…

— Dites donc, monsieur Rousseau, demanda tout à coup le méchant
prince, c’est un bien amusant livre que vos Confessions… Au fait, voyons,
combien avez-vous eu d’enfants ?

Rousseau pâlit, chancela, et leva sur le jeune bourreau unœil de colère
et de stupéfaction dont l’expression redoubla lamaligne humeur du comte
de Provence.

Il en était ainsi ; car, sans attendre la réponse, le prince s’éloigna, te-
nant son précepteur sous le bras, et poursuivant ses commentaires sur les
ouvrages de l’homme qu’il venait d’écraser avec férocité.

Rousseau, demeuré seul, se réveilla peu à peu de son étourdissement,
lorsqu’il entendit les premières mesures de son ouverture exécutée à l’or-
chestre.

Il se dirigea de ce côté en oscillant, et, arrivé à son siège, il se dit :
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« Fou, stupide, lâche que je suis ! voici que je viens de trouver la ré-
ponse qu’il m’eût fallu faire à ce petit pédant cruel. « Monseigneur, lui
eussé-je dit, ce n’est pas charitable de la part d’un jeune homme de tour-
menter un pauvre vieillard. »

Il en était là, tout content de sa phrase, quand Mme la dauphine et M.
de Coigny commencèrent leur duo. La préoccupation du philosophe fut
détournée par la souffrance du musicien ; après le cœur, l’oreille recevait
son supplice.

n

284



CHAPITRE CXI

La répétition

U   répétition commencée, l’attention excitée par le spec-
tacle même, Rousseau cessa d’être remarqué.
Ce fut lui qui observa autour de lui. Il entendit des seigneurs

qui chantaient faux sous des habits villageois, et vit des dames qui coque-
taient comme des bergères sous des habits de cour.

Mme la dauphine chantait juste, mais elle était mauvaise actrice ; elle
avait, d’ailleurs, si peu de voix, qu’on l’entendait à peine. Le roi, pour
n’intimider personne, s’était réfugié dans une loge obscure où il causait
avec les dames.

M. le dauphin soufflait les paroles de l’opéra, qui marchait royalement
mal.

Rousseau prit le parti de ne plus écouter, mais il lui fut difficile de ne
plus entendre. Il avait cependant une consolation ; car il venait d’aperce-
voir une délicieuse figure parmi les illustres comparses, et la villageoise
que le ciel avait douée de cette belle figure chantait avec la plus belle voix
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de toute la troupe.
Rousseau se concentra donc et s’absorba par-dessus son pupitre à re-

garder la charmante figure, et il ouvrit ses deux oreilles pour aspirer toute
la mélodie de sa voix.

La dauphine, qui vit ainsi l’auteur attentif, se persuada aisément, grâce
à son sourire, grâce à ses yeux mourants, qu’il trouvait satisfaisante l’exé-
cution des bons morceaux et, pour avoir un compliment, car elle était
femme, elle se pencha vers le pupitre en disant :

— Est-ce que c’est mal ainsi, monsieur Rousseau ?
Rousseau, béant et engourdi, ne répliqua rien.
— Allons, nous nous sommes trompés, dit la dauphine, et M. Rousseau

n’ose le dire. Je vous en supplie, monsieur Rousseau.
Les regards de Rousseau ne quittaient plus cette belle personne, qui

ne s’apercevait pas, elle, de l’attention dont elle était l’objet.
— Ah ! dit la dauphine en suivant la direction du regard de notre phi-

losophe, c’est Mlle de Taverney qui a fait une faute !…
Andrée rougit, elle vit tous les yeux se porter sur elle.
— Non ! non ! s’écria Rousseau, ce n’est pas Mademoiselle, car Made-

moiselle chante comme un ange.
Mme Du Barry décocha au philosophe un coup d’œil plus aigu qu’un

javelot.
Le baron de Taverney, au contraire, sentit son cœur se fondre de joie

et caressa Rousseau de son plus charmant sourire.
— Est-ce que vous trouvez que cette jeune fille chante bien ? demanda

Mme Du Barry au roi, que les paroles de Rousseau avaient frappé visible-
ment.

— Je n’entends pas… dit Louis XV ; dans un ensemble… il faut être
musicien pour cela.

Cependant Rousseau s’agitait dans son orchestre pour faire chanter
le chœur :

Colin revint à sa bergère ;
Célébrons un retour si beau.
En se retournant après un essai, il vit M. de Jussieu qui le saluait avec

aménité.
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Ce ne fut pas un médiocre plaisir pour le Genevois que d’être vu ré-
gentant la Cour, par un homme de cour qui l’avait un peu froissé de sa
supériorité.

Il lui rendit cérémonieusement son salut et se remit à regarder An-
drée, que l’éloge avait rendue encore plus belle. La répétition continua, et
Mme Du Barry devint d’une humeur atroce : elle avait deux fois surpris
Louis XV distrait, par le spectacle, des jolies choses qu’elle lui disait.

Le spectacle, nécessairement pour la jalouse, c’était Andrée ; ce qui
n’empêcha point Mme la dauphine de recueillir force compliments et de
se montrer d’une gaieté charmante.

M. le duc de Richelieu papillonnait autour d’elle avec la légèreté d’un
jeune homme, et il avait réussi à former dans le fond du théâtre un cercle
de rieurs, dont la dauphine était le centre, et qui inquiétait furieusement
le parti Du Barry.

— Il paraît, dit-il tout haut, que Mlle de Taverney a une jolie voix.
— Charmante, dit la dauphine ; et, sans mon égoïsme, je l’eusse fait

jouer Colette ; mais, comme c’est pour m’amuser que j’ai pris ce rôle, je
ne le laisse à personne.

— Ah ! Mlle de Taverney ne le chanterait pas mieux que Votre Altesse
Royale, dit Richelieu, et…

— Mademoiselle est excellente musicienne, dit Rousseau profondé-
ment pénétré.

— Excellente, dit la dauphine ; et, s’il faut que je l’avoue, c’est elle qui
m’apprend mon rôle ; et puis elle danse à ravir, et moi, je danse fort mal.

On peut juger de l’effet de ces conversations sur le roi, sur Mme Du
Barry, et sur tout ce peuple de curieux, de nouvellistes, d’intrigants et
d’envieux ; chacun récoltait un plaisir en faisant une blessure, ou recevait
le coup avec honte et douleur. Il n’y avait pas d’indifférents, sauf peut-être
Andrée elle-même.

La dauphine, aiguillonnée par Richelieu, finit par faire chanter à An-
drée la romance :

J’ai perdu mon serviteur,
Colin me délaisse.
On vit le roi laisser aller sa tête en cadence avec des mouvements si

vifs de plaisir, que tout le rouge de Mme Du Barry tombait en petites
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écailles, comme fait la peinture à l’humidité.
Richelieu, plus méchant qu’une femme, savoura sa vengeance. Il

s’était rapproché de Taverney le père, et ces deux vieillards formaient
un groupe de statues qu’on eût pu appeler l’Hypocrisie et la Corruption
clignant un projet d’union.

Leur joie devint d’autant plus vive que le front de Mme Du Barry s’as-
sombrissait peu à peu. Elle y mit le comble en se levant avec une espèce
de colère ; ce qui était contre toutes les règles, puisque le roi était encore
assis.

Les courtisans sentirent l’orage comme les fourmis et se hâtèrent de
chercher l’abri près des plus forts. Aussi vit-on Mme la dauphine plus
entourée de ses amis, Mme Du Barry plus caressée des siens.

Peu à peu l’intérêt de la répétition déviait de sa ligne naturelle et se
portait sur un autre ordre d’idées. Il ne s’agissait plus de Colette ou de
Colin, et beaucoup de spectateurs pensaient que ce serait peut-être àMme
Du Barry de chanter bientôt :

J’ai perdu mon serviteur,
Colin me délaisse.
– Vois-tu, dit Richelieu bas à Taverney, vois-tu l’étourdissant succès

de ta fille ?
Et il l’entraîna dans le corridor en poussant une porte vitrée, d’où il

fit tomber un curieux qui s’était suspendu au carreau pour voir dans la
salle.

— La peste du drôle ! grommela M. de Richelieu en époussetant sa
manche, que le contrecoup de la porte avait froissée, et surtout en voyant
que le curieux était vêtu comme les ouvriers du château.

C’en était un, en effet, qui, un panier de fleurs sous le bras, avait réussi
à se hisser derrière la vitre et à plonger les yeux dans la salle, où il avait
vu tout le spectacle.

Il fut repoussé dans le corridor, où il faillit tomber à la renverse ; mais,
s’il ne tomba pas, son panier fut renversé.

— Ah ! mais ce drôle, je le connais, dit Taverney avec un regard cour-
roucé.

—Qui est-ce ? demanda le duc.
—Que fais-tu ici, coquin ? dit Taverney.
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Gilbert, car c’était lui, et le lecteur l’a déjà reconnu, répliqua fière-
ment :

— Vous le voyez, je regarde.
— Au lieu de faire ton ouvrage, dit Richelieu.
— Mon ouvrage est fini, dit humblement Gilbert au duc, sans daigner

regarder Taverney.
— Je trouverai donc ce fainéant partout ! dit Taverney.
— Là, là ! monsieur, interrompit une voix doucement. Mon petit Gil-

bert est un bon travailleur et un botaniste très appliqué.
Taverney se retourna et vit M. de Jussieu qui caressait les joues de

Gilbert.
Il rougit de colère et s’éloigna.
— Les valets ici ! murmura-t-il.
— Chut ! lui dit Richelieu, Nicole y est bien… Regarde… au coin de

cette porte, là-haut… La petite égrillarde ! elle ne perd pas non plus une
œillade.

En effet, Nicole, derrière vingt autres domestiques de Trianon, levait
par-dessus sa tête charmante, et ses yeux, dilatés par la surprise et l’ad-
miration, semblaient tout voir en double. Gilbert l’aperçut et tourna d’un
autre côté.

— Viens, viens, dit le duc à Taverney, j’ai l’idée que le roi veut te par-
ler… il cherche.

Et les deux amis s’éloignèrent dans la direction de la loge du roi.
Mme Du Barry, tout debout, correspondait avec M. d’Aiguillon, de-

bout aussi. Celui-ci ne perdait pas de vue aucun mouvement de son oncle.
Rousseau, demeuré seul, admirait Andrée ; il était occupé, si l’on veut

nous passer cette expression, à en devenir amoureux.
Les illustres acteurs allaient se déshabiller dans leurs loges, où Gilbert

avait renouvelé les fleurs.
Taverney, resté seul dans le couloir depuis que M. de Richelieu était

allé trouver le roi, sentait son cœur transi et brûlé tour à tour dans l’at-
tente. Enfin le duc revint et mit un doigt sur ses lèvres.

Taverney pâlit de joie et vint à la rencontre de son ami, qui l’entraîna
sous la loge royale.
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Là, ils entendirent ce que peu de gens pouvaient entendre, Mme Du
Barry disant au roi : « Attendrai-je Votre Majesté à souper ce soir ? » et
le roi répondant : « Je me sens fatigué, comtesse ; excusez-moi. »

Au même instant le dauphin arrivait et, marchant presque sur les
pieds de la comtesse sans paraître la voir :

— Sire, dit-il, Votre Majesté nous fera-t-elle l’honneur de souper à
Trianon ?

— Non, mon fils ; je le disais à l’instant même à Madame ; je me sens
fatigué ; toute votre jeunesse m’étourdirait… Je souperai seul.

Le dauphin s’inclina et partit. Mme Du Barry salua jusqu’à la ceinture
et se retira, tremblante de colère.

Le roi fit alors un signe à Richelieu.
— Duc, dit-il, j’ai à vous parler de certaine affaire qui vous regarde.
— Sire…
— Je n’ai pas été content… Je veux que vous m’expliquiez… Tenez…

Je soupe seul, vous me tiendrez compagnie.
Et le roi regardait Taverney.
— Vous connaissez, je crois, ce gentilhomme, duc ?
— M. de Taverney ? Oui, sire.
— Ah ! le père de la charmante chanteuse.
— Oui, sire.
— Écoutez-moi, duc.
Le roi se baissa pour parler à l’oreille de Richelieu.
Taverney s’enfonça les ongles dans la peau, pour ne pas donner signe

d’émotion.
Un moment après, Richelieu passa devant Taverney et lui dit :
— Suis-moi sans affectation.
— Où cela ? dit Taverney de même.
— Viens toujours.
Le duc partit. Taverney le suivit à vingt pas jusqu’aux appartements

du roi.
Le duc entra dans la chambre ; Taverney demeura dans l’antichambre.

n
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L’écrin

M.  T n’attendit pas longtemps. Richelieu, ayant de-
mandé au valet de chambre de Sa Majesté ce que le roi avait
laissé sur sa toilette, ressortit bientôt avec un objet que le ba-

ron ne put distinguer d’abord sous l’enveloppe de soie qui le couvrait.
Mais le maréchal tira son ami d’inquiétude, il l’entraîna du côté de la

galerie.
— Baron, dit-il aussitôt qu’il se vit seul avec lui, tu m’as paru douter

quelquefois de mon amitié pour toi ?
— Pas depuis notre réconciliation, répliqua Taverney.
— Alors tu as douté de ta fortune et de celle de tes enfants ?
— Oh ! pour cela, oui.
— Eh bien ! tu avais tort. Ta fortune et celle de tes enfants se fait avec

une rapidité qui devrait te donner le vertige.
— Bah ! fit Taverney, qui entrevoyait une partie de la vérité, mais qui

ne se fût pas livré à Dieu et, par conséquent, se gardait bien du diable ;
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comment la fortune de mes enfants se fait-elle si vite ?
— Mais nous avons déjà M. Philippe capitaine, avec une compagnie

payée par le roi.
— Oh ! c’est vrai… et je te le dois.
— Nullement. Ensuite nous allons avoir Mlle de Taverney marquise

peut-être.
— Allons donc ! s’écria Taverney ; comment, ma fille ?…
— Écoute, Taverney, le roi est plein de goût ; la beauté, la grâce et la

vertu, lorsqu’elles sont accompagnées du talent, enchantent Sa Majesté…
Or, Mlle de Taverney réunit tous ces avantages à un point éminent… Le
roi est donc enchanté de Mlle de Taverney.

— Duc, répliqua Taverney en prenant un air de dignité plus que gro-
tesque pour le maréchal, duc, comment expliques-tu ce mot : enchanté ?

Richelieu n’aimait pas la prétention ; il répliqua sèchement à son ami :
— Baron, je ne suis pas fort sur la linguistique, je sais même fort peu

l’orthographe. Enchanté, pour moi, a toujours signifié content outre me-
sure, voilà… Si tu es marri outre mesure de voir ton roi content de la
beauté, du talent, du mérite de tes enfants, tu n’as qu’à parler… je m’en
vais retourner près de Sa Majesté.

Et Richelieu pivota sur ses talons avec une aisance toute juvénile.
— Duc, tu ne m’as pas bien compris, s’écria le baron en l’arrêtant.

Vertubleu ! tu es vif.
— Pourquoi me dis-tu que tu n’es pas content ?
— Eh ! je n’ai jamais dit cela.
— Tu me demandes des commentaires sur le bon plaisir du roi… La

peste soit du sot !
— Encore un coup, duc, je n’ai pas ouvert la bouche de cela. Il est bien

certain que je suis content, moi.
— Ah ! toi… Eh bien ! qui sera mécontent ?… Ta fille ?
— Eh ! eh !
— Mon cher, tu as élevé ta fille comme un sauvage que tu es.
— Mon cher, Mlle ma fille s’est élevée toute seule ; tu comprends bien

que je n’ai pas été m’exténuer à cela. J’avais assez de vivre dans mon trou
de Taverney… La vertu lui est poussée toute seule.
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— Et l’on dit que les gens de campagne savent arracher les mauvaises
herbes. Bref, ta fille est une bégueule.

— Tu te trompes, c’est une colombe.
Richelieu fit la grimace.
— Eh bien ! la pauvre enfant n’a qu’à chercher un bon mari, car les

occasions de fortune lui deviendront rares avec ce défaut-là.
Taverney regarda le duc avec inquiétude.
— Heureusement pour elle, continua-t-il, que le roi est si éperdument

amoureux de la Du Barry, que jamais il ne fera attention sérieusement à
d’autres.

L’inquiétude de Taverney se changea en angoisses.
— Ainsi, continua Richelieu, ta fille et toi, vous pouvez vous rassurer.

Je vais faire à Sa Majesté les objections nécessaires et le roi n’y tiendra
pas le moins du monde.

— Mais à quoi, bon Dieu ? s’écria Taverney tout pâle, en secouant le
bras de son ami.

— À faire un petit présent à Mlle Andrée, mon cher baron.
— Un petit présent !…Qu’est-ce donc ? dit Taverney plein de convoi-

tise et d’espoir.
— Oh ! presque rien, fit négligemment Richelieu ; ceci… tiens.
Et il développa un écrin de la soie.
— Un écrin ?
— Une misère… un collier de quelques milliers de livres que Sa Ma-

jesté, flattée de lui avoir entendu chanter sa chanson favorite, voulait faire
accepter à la chanteuse ; c’est dans l’ordre. Mais, puisque ta fille est effa-
rouchée, n’en parlons plus.

— Duc, tu n’y penses pas, ce serait offenser le roi.
— Sans doute que ce serait offenser le roi ; mais est-ce que ce n’est pas

toujours le propre de la vertu d’offenser quelqu’un ou quelque chose ?
— Enfin, duc, songes-y, dit Taverney, l’enfant n’est pas si déraison-

nable.
— C’est-à-dire que c’est toi et non pas l’enfant qui parle ?
— Oh ! mais je sais si bien ce qu’elle dira ou fera !
— Les Chinois sont bien heureux, dit Richelieu.
— Pourquoi cela ? dit Taverney stupéfait.
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— Parce qu’ils ont beaucoup de canaux et de rivières dans leur pays.
— Duc, tu changes la conversation, ne me mets pas au désespoir ;

parle-moi.
— Je te parle, baron, et ne change pas du tout la conversation.
— Pourquoi parler des Chinois ? quel rapport leurs rivières ont-elles

avec ma fille ?
— Un fort grand… Les Chinois, te disais-je, ont le bonheur de pouvoir

noyer, sans qu’on leur dise rien, les filles qui sont trop vertueuses.
— Allons, voyons, duc, dit Taverney, il faut être juste aussi. Suppose

que tu aies une fille.
— Pardieu ! j’en ai une… et si l’on vient me dire qu’elle est trop ver-

tueuse, celle-là… c’est qu’on sera bien méchant !
— Enfin, tu l’aimerais mieux autrement, n’est-ce pas ?
— Oh ! moi, je ne me mêle plus de mes enfants lorsqu’ils ont passé

huit ans.
— Au moins, écoute-moi. Si le roi me chargeait d’aller offrir un collier

à ta fille et que ta fille se plaignît à toi ?
— Oh ! mon ami, pas de comparaison… Moi, j’ai toujours vécu à la

Cour ; toi, tu as vécu enHuron : cela ne peut se ressembler. Ce qui est vertu
pour toi, pour moi est sottise ; rien n’est plus disgracieux, vois-tu, sache-le
pour ta gouverne, que de venir dire aux gens : «Que feriez-vous en telle
ou telle circonstance ? » Et puis tu te trompes dans tes comparaisons, mon
cher. Il ne s’agit pas du tout que j’aille offrir un collier à ta fille.

— Tu me l’as dit…
— Moi, je n’en ai pas dit un mot. J’ai annoncé que le roi m’avait or-

donné de prendre chez lui un écrin pour Mlle de Taverney, dont la voix
lui a plu ; mais je n’ai pas dit une fois que Sa Majesté m’eut chargé de
l’offrir à la jeune personne.

— Alors, vraiment, dit le baron au désespoir, je ne sais plus où donner
de la tête. Je ne comprends pas un mot, tu parles par énigmes. Pourquoi
donner ce collier, si ce n’est pour le donner ? pourquoi t’en charger, si ce
n’est pour que tu le remettes ?

Richelieu poussa un grand cri, comme s’il apercevait une araignée.
— Ah ! fit-il, pouah ! pouah ! le Huron ! fi ! la vilaine bête !
—Qui cela, donc ?
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— Mais toi, mon bon ami ; toi, mon féal… Tu tombes de la lune, mon
pauvre baron.

— Je ne sais plus…
— Non, tu ne sais rien. Mon cher, quand un roi fait un présent à une

femme, et qu’il charge M. de Richelieu de cette commission, le présent est
noble et la commission bien faite, rappelle-toi cela… Je ne remets pas les
écrins, mon cher ; c’était la charge de M. Lebel. As-tu connu M. Lebel ?

—Qui donc charges-tu alors ?
— Mon ami, dit Richelieu en frappant l’épaule de Taverney et en ac-

compagnant ce geste amical d’un sourire diabolique, lorsque j’ai affaire
à une aussi admirable vertu que Mlle Andrée, je suis moral comme pas
un ; lorsque j’approche une colombe, comme tu dis, rien en moi ne sent
le corbeau ; lorsque je suis député vers une demoiselle, je parle au père…
Je te parle, Taverney, et te remets l’écrin pour que tu le donnes à ta fille…
Maintenant, veux-tu ?…

Il tendit l’écrin.
— Ou ne veux-tu pas ?
Il retira sa main.
— Oh ! mais, mais, s’écria le baron, dis donc cela tout de suite ; dis que

c’est moi qui suis chargé par Sa Majesté de remettre ce présent : il est tout
légitime et devient tout paternel, il s’épure.

— Il faudrait pour cela que tu soupçonnasses Sa Majesté de mauvaises
intentions, dit Richelieu sérieusement. Or, tu ne l’oserais, n’est-ce pas ?

— Dieu m’en préserve ! Mais le monde… c’est-à-dire ma fille…
Richelieu haussa les épaules.
— Prends-tu, oui ou non ? dit-il.
Taverney allongea rapidement sa main.
— Comme cela, tu es moral ? dit-il au duc avec un sourire jumeau de

celui que Richelieu venait de lui adresser.
— Ne trouves-tu pas, baron, dit le maréchal, qu’il soit d’une moralité

pure de faire entremettre le père, le père qui purifie tout, comme tu le
disais, entre l’enchantement du monarque et le charme de ta fille ?…Que
M. Jean-Jacques Rousseau de Genève, qui rôdait par ici tout à l’heure,
nous juge ; il te dira que feu Joseph était impur auprès de moi.
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Richelieu prononça ce peu de mots avec un flegme, une noblesse sac-
cadée, un précieux qui imposèrent silence aux observations de Taverney,
et l’aidèrent à croire qu’il devait être convaincu.

Il saisit donc la main de son illustre ami et la serrant :
— Grâce à ta délicatesse, dit-il, ma fille va pouvoir accepter ce présent.
— Source et origine de cette fortune dont je te parlais au début de

notre ennuyeuse discussion sur la vertu.
— Merci, cher duc, merci de tout mon cœur.
— Un mot ; cache bien soigneusement aux amis de Du Barry la nou-

velle de cette faveur. Mme Du Barry serait capable de quitter le roi et de
s’enfuir.

— Le roi nous en voudrait ?
— Je ne sais, mais la comtesse ne nous en saurait pas gré.Quant à moi,

je serais perdu… sois discret.
— Ne crains rien. Mais porte bien mes humbles remerciements au roi.
— Et ceux de ta fille, je n’ymanquerai pas…Mais tu n’es pas au bout de

ta faveur… C’est toi qui remercieras le roi, mon cher ; Sa Majesté t’invite
à souper ce soir.

— Moi ?
— Toi, Taverney ; nous sommes en famille. Sa Majesté, toi, moi, nous

causerons de la vertu de ta fille. Adieu, Taverney, je vois Du Barry avec
M. d’Aiguillon ; il ne faut pas qu’on nous aperçoive ensemble.

Il dit et, léger comme un page, il disparut au bout de la galerie, laissant
Taverney, avec son écrin, pareil à un enfant saxon qui se réveille avec les
jouets que Noël lui a mis dans la main pendant qu’il dormait.

n
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CHAPITRE CXIII

Le petit souper du roi Louis XV

L   Sa Majesté dans le petit salon, où quelques
courtisans l’avaient suivi, aimant mieux se passer de souper que
de laisser tomber sur d’autres que sur eux le regard distrait de

leur souverain.
Mais Louis XV paraissait avoir autre chose à faire ce soir-là que de

regarder ces messieurs. Il congédia tout le monde en annonçant qu’il ne
souperait pas, ou que, s’il soupait, ce serait seul. Alors tous ses hôtes ayant
reçu congé de lui et, craignant de déplaire à Mgr le dauphin s’ils n’assis-
taient pas à la fête qu’il donnait à la suite de la répétition, s’envolèrent
aussitôt comme une nuée de pigeons parasites, et prirent leur course vers
celui qu’on leur permettait de voir, prêts à affirmer qu’ils désertaient pour
lui le salon de Sa Majesté.

Louis XV, qu’ils quittaient avec tant de rapidité, était loin de songer à
eux. La petitesse de toute cette tourbe de courtisans l’eût fait sourire dans
une autre circonstance ; mais, cette fois, elle n’éveilla aucun sentiment
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chez le monarque, si railleur, qu’il n’épargnait aucune infirmité ni dans
l’esprit ni dans le corps de son meilleur ami, en supposant que Louis XV
eût jamais eu un ami.

Non, en ce moment, Louis XV donnait toute son attention à un car-
rosse qui stationnait devant la porte des communs de Trianon, et dont
le cocher semblait attendre, pour fouetter ses chevaux, que le poids du
maître se fît sentir dans la caisse dorée.

Ce carrosse était celui de Mme Du Barry, éclairé par des flambeaux.
Zamore, assis près du cocher, faisait aller en avant et en arrière ses jambes,
comme fait le siège d’une escarpolette.

Enfin Mme Du Barry, qui sans doute s’était attardée dans les corri-
dors, dans l’espérance d’y recevoir quelque message du roi, alors Mme
Du Barry parut au bras de M. d’Aiguillon. On sentait sa colère, ou du
moins son désappointement, à la rapidité de sa démarche. Elle affectait
trop de résolution pour n’avoir pas la tête perdue.

Jean, fort lugubre, et le chapeau tout aplati sous la pression distraite
de son bras, venait après sa sœur ; il n’avait point assisté à ce spectacle,
Mgr le dauphin ayant oublié de l’inviter ; mais il était entré un peu comme
un laquais dans l’antichambre, pensif pour le moins autant qu’Hippolyte,
laissant flotter son jabot sur une veste d’argent à fleurs roses, et ne regar-
dant même pas ses manchettes en lambeaux qui semblaient se conformer
à sa triste pensée.

Jean avait vu sa sœur pâlie et effarée, et il en avait conclu que le péril
était grand. Jean n’était brave en diplomatie que contre les corps, jamais
contre les fantômes.

Le roi vit de sa fenêtre, et caché derrière son rideau, défiler cette pro-
cession lugubre qui s’engloutit comme des capucins de cartes dans la voi-
ture de la comtesse ; puis, la portière fermée, le laquais remonté derrière
la voiture, le cocher secoua ses rênes, et les chevaux partirent au grand
galop.

— Oh ! oh ! dit le roi, sans chercher à me voir, sans chercher à me
parler ? La comtesse est furieuse !

Et il répéta tout haut :
— Oui, la comtesse est furieuse !
Richelieu, qui venait de se glisser dans la chambre comme un homme
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attendu, saisit ces dernières paroles.
— Furieuse, sire, dit-il, et de quoi ? de ce que Votre Majesté se divertit

un instant ? Oh ! c’est mal de la part de la comtesse, cela.
— Duc, répondit Louis XV, je ne me divertis pas ; au contraire, je suis

las et cherche à me reposer. La musique m’énerve ; il eût fallu, si j’eusse
écouté la comtesse, aller souper à Luciennes, manger, boire surtout ; les
vins de la comtesse sont méchants, je ne sais pas avec quels raisins ils
sont fabriqués, mais ils brisent ; ma foi, j’aime mieux me dorloter ici.

— Et Votre Majesté a cent fois raison, dit le duc.
— La comtesse se distraira, d’ailleurs ! Suis-je un si aimable compa-

gnon ? Elle a beau le dire, je n’en crois rien.
— Ah ! cette fois, Votre Majesté a tort, fit le maréchal.
— Non, duc, non, en vérité ; je compte mes jours, et je réfléchis.
— Sire, Mme la comtesse comprend qu’elle ne saurait, de toute façon,

avoir meilleure société et c’est ce qui la rend furieuse.
— En vérité, duc, je ne sais comment vous faites ; vous menez toujours

les femmes, vous, comme si vous aviez vingt ans. À cet âge, c’est l’homme
qui choisit ; mais à l’époque où j’en suis, duc…

— Eh bien ! sire ?
— Eh bien ! c’est la femme qui fait son calcul.
Le maréchal se mit à rire.
— Allons, sire, dit-il, raison de plus et, si Votre Majesté croit que la

comtesse se distrait, consolons-nous.
— Je ne dis pas qu’elle se distrait, duc ; je dis qu’elle finira par chercher

des distractions.
— Ah ! je n’oserais pas dire à Votre Majesté que cela ne se soit jamais

vu.
Le roi, fort agité, se leva.
—Qui ai-je encore là ? demanda-t-il.
— Mais tout votre service, sire.
Le roi réfléchit un instant.
— Mais vous, dit-il, avez-vous quelqu’un ?
— J’ai Rafté.
— Bon !
—Que doit-il faire, sire ?
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— Eh bien ! duc, il faudrait qu’il s’informât si Mme Du Barry retourne
réellement à Luciennes.

— La comtesse est partie, ce me semble.
— Ostensiblement, oui.
— Mais où Votre Majesté veut-elle qu’elle aille ?
—Qui sait ? La jalousie la rend folle, duc.
— Sire, ne serait-ce pas plutôt Votre Majesté ?
— Comment, quoi ?
—Que la jalousie…
— Duc !
— En vérité, ce serait humiliant pour nous tous, sire.
— Moi, jaloux ! s’écria Louis XV avec un rire forcé ; en vérité, duc,

parlez-vous sérieusement ?
En effet, Richelieu ne le croyait pas. Il faut même avouer qu’il était très

près de la vérité en pensant, au contraire, que le roi ne désirait savoir si
Mme Du Barry était bien réellement à Luciennes que pour être sûr qu’elle
ne reviendrait pas à Trianon.

— Ainsi, dit-il tout haut, c’est convenu, sire, j’envoie Rafté à la décou-
verte ?

— Envoyez, duc.
— Maintenant, que fait Votre Majesté avant de souper ?
— Rien ; nous soupons tout de suite. Avez-vous prévenu la personne

en question ?
— Oui, elle est dans l’antichambre de Votre Majesté.
—Qu’a-t-elle dit ?
— Elle a fait de grands remerciements.
— Et la fille ?
— On ne lui a pas encore parlé.
— Duc, Mme Du Barry est jalouse et elle pourrait bien revenir.
— Ah ! sire, ce serait de trop mauvais goût, et je crois la comtesse

incapable d’une pareille énormité.
— Duc, elle est capable de tout dans ces moments-là, et surtout quand

la haine se joint à la jalousie. Elle vous exècre : je ne sais pas si vous êtes
prévenu de cela ?

Richelieu s’inclina.
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— Je sais qu’elle me fait cet honneur, sire.
— Elle exècre aussi M. de Taverney.
— Si Votre Majesté voulait bien compter, je suis sûr qu’il est une troi-

sième personne qu’elle exècre encore plus que moi, encore plus que le
baron.

—Qui donc ?
— Mlle Andrée.
— Ah ! fit le roi, je trouve cela assez naturel.
— Alors…
—Oui, mais cela n’empêche point, duc, qu’il faut veiller à ce que Mme

Du Barry ne fasse point quelque esclandre cette nuit.
— Tout au contraire, et cela prouve la nécessité de cette mesure.
— Voici le maître d’hôtel ; chut ! donnez vos ordres à Rafté et venez

me rejoindre dans la salle à manger avec qui vous savez.
Louis XV se leva et passa dans la salle à manger, tandis que Richelieu

sortait par la porte opposée.
Cinq minutes après, il rejoignait le roi, accompagné du baron.
Le roi donna gracieusement le bonsoir à Taverney.
Le baron était homme d’esprit ; il répondit de cette façon particulière

à certaines gens, et qui fait que les rois et les princes, vous reconnaissant
pour être de leur monde, sont à l’instant même à l’aise avec vous.

On se mit à table et l’on soupa.
Louis XV était un mauvais roi, mais un homme charmant ; sa compa-

gnie, lorsqu’il le voulait bien, était pleine d’attraits pour les buveurs, les
causeurs et les voluptueux.

Le roi, enfin, avait beaucoup étudié la vie sous ses côtés agréables.
Il mangea de bon appétit, commanda qu’on fît boire ses convives et

mit la conversation sur la musique.
Richelieu prit la balle au bond.
— Sire, dit Richelieu, si la musique met les hommes d’accord, comme

dit notre maître de ballet et comme semble le penser Votre Majesté, en
dira-t-elle autant des femmes ?

— Oh ! duc, dit le roi, ne parlons pas des femmes. Depuis la guerre de
Troie jusqu’à nos jours, les femmes ont toujours opéré un effet contraire
à la musique ; vous surtout, vous avez de trop grands comptes à régler
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avec elles pour aimer à voir mettre une pareille conversation sur le tapis ;
il y en a une entre autres, et ce n’est pas la moins dangereuse de toutes,
avec laquelle vous êtes à couteaux tirés.

— La comtesse, sire ! y a-t-il de ma faute ?
— Sans doute.
— Ah ! par exemple, Votre Majesté m’expliquera, je l’espère…
— En deux mots et avec grand plaisir, dit le roi goguenardant.
— J’écoute, sire.
— Comment ! elle vous offre le portefeuille de je ne sais quel dépar-

tement, et vous refusez, parce que, dites-vous, elle n’est pas absolument
populaire ?

— Moi ? fit Richelieu assez embarrassé de la tournure que prenait la
conversation.

— Dame ! c’est le bruit public, dit le roi avec cette feinte bonhomie
qui lui était toute particulière. Je ne sais plus qui m’a rapporté cela… La
gazette, sans doute.

— Eh bien ! sire, dit Richelieu profitant de la liberté que donnait à ses
convives l’enjouement peu ordinaire de son hôte auguste, j’avouerai que,
cette fois, le bruit public et même les gazettes ont rapporté quelque chose
de moins absurde qu’à l’ordinaire.

— Quoi ! s’écria Louis XV, vous avez réellement refusé un ministère,
mon cher duc ?

Richelieu était, comme on le comprendra facilement, placé dans une
position délicate. Le roi savait mieux que personne qu’il n’avait rien re-
fusé du tout. Mais Taverney devait continuer de croire ce que Richelieu
lui avait dit ; il s’agissait donc, de la part du duc, de répondre assez habi-
lement pour échapper à la mystification du roi, sans encourir le reproche
de mensonge que le baron avait déjà sur ses lèvres et dans son sourire.

— Sire, dit Richelieu, ne nous attachons pas aux effets, je vous prie,
mais à la cause. Que j’aie ou n’aie pas refusé le portefeuille, c’est un se-
cret d’État que Votre Majesté n’est pas tenue de divulguer au milieu des
verres ; mais la cause pour laquelle j’eusse refusé le portefeuille, si le por-
tefeuille m’eût été offert, voilà l’essentiel.

— Oh ! oh ! duc, et cette cause n’est pas un secret d’État, à ce qu’il
paraît, dit le roi en riant.
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— Non sire, et surtout pour Votre Majesté, qui, pour moi et pour mon
ami le baron de Taverney est, en ce moment, j’en demande pardon à la
Divinité, le plus aimable amphitryon mortel qui se puisse voir ; je n’ai
donc pas de secrets pour mon roi. Je lui livre donc mon âme tout entière,
car je ne voudrais pas qu’il fût dit que le roi de France n’a pas un serviteur
qui lui dit toute la vérité.

— Voyons, fit le roi tandis que Taverney, assez inquiet, parce qu’il
avait peur que Richelieu n’en dît trop, se pinçait les lèvres et composait
scrupuleusement son visage sur celui du roi, la vérité, duc.

— Sire, il y a dans votre État deux puissances auxquelles un ministre
devrait obéir : la première, c’est votre volonté ; la seconde, c’est celle des
amis les plus intimes que Votre Majesté daigne choisir. La première puis-
sance est irrésistible, nul ne doit songer à s’y soustraire ; la seconde est
plus sacrée encore, car elle impose des devoirs de cœur à quiconque vous
sert. Elle s’appelle votre confiance ; un ministre doit aimer, pour lui obéir,
le favori ou la favorite de son roi.

Louis XV se mit à rire.
— Duc, dit-il, voilà une fort belle maxime, et que j’aime à voir sortir

de votre bouche ; mais je vous défie de l’aller crier sur le Pont-Neuf avec
deux trompettes.

— Oh ! je sais bien, sire, dit Richelieu, que les philosophes en pren-
draient les armes ; mais je ne crois pas que leurs cris soient de quelque
chose à Votre Majesté et à moi. Le principal est que les deux volontés
prépondérantes du royaume soient satisfaites. Eh bien ! la volonté de cer-
taine personne, sire, je le dirai courageusement à Votre Majesté, dût ma
disgrâce, c’est-à-dire ma mort, en dépendre, la volonté de Mme Du Barry,
enfin, je ne saurais y souscrire.

Louis XV se tut.
— Une idée m’était venue, poursuivit Richelieu ; je regardais autour

de moi, l’autre jour, à la cour de Votre Majesté, et, en vérité, je voyais tant
de belles filles nobles, tant de femmes de qualité radieuses, que, si j’eusse
été roi de France, le choix m’eût paru presque impossible à faire.

Louis XV se tourna vers Taverney, qui, se sentant mettre tout douce-
ment en cause, palpitait de crainte et d’espoir, tout en aidant de ses yeux
et de son souffle l’éloquence du maréchal, comme s’il eût poussé vers le
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port le navire chargé de sa fortune.
— Voyons, est-ce que c’est votre avis, baron ? demanda le roi.
— Sire, répondit Taverney, le cœur tout gonflé, le duc me semble dire,

depuis quelques instants, d’excellentes choses à Votre Majesté.
— Vous êtes donc de son avis en ce qu’il dit des belles filles ?
— Mais, sire, il me semble qu’il y en a effectivement de fort belles à la

cour de France.
— Enfin, vous êtes de son avis, baron ?
— Oui, sire.
— Et vous m’exhorteriez comme lui à faire un choix parmi les beautés

de la Cour ?
— J’oserais avouer que je suis de l’avis du maréchal, sire, si j’osais

croire que c’est aussi l’avis de Votre Majesté.
Il y eut un moment de silence pendant lequel le roi regarda complai-

samment Taverney.
— Messieurs, dit-il, nul doute que je ne suivisse vos avis, si j’avais

trente ans. J’y aurais un penchant facile à comprendre ; mais je me trouve
un peu vieux à présent pour être crédule.

— Crédule ! expliquez-moi le mot, je vous prie, sire.
— Être crédule, mon cher duc, signifie croire ; or, rien neme fera croire

certaines choses.
— Lesquelles ?
— C’est que l’on puisse inspirer de l’amour à mon âge.
— Ah ! sire, s’écria Richelieu, j’avais pensé jusqu’à cette heure que

Votre Majesté était le gentilhomme le plus poli de son royaume ; mais je
vois avec une profonde douleur que je m’étais trompé.

— En quoi donc ? demanda le roi riant.
— En ce que je suis vieux comme Mathusalem, moi qui suis né en 94.

Songez-y bien, sire, j’ai seize ans de plus que Votre Majesté.
C’était une adroite flatterie de la part du duc. Louis XV admirait tou-

jours la vieillesse de cet homme qui avait tué tant de jeunesse à son ser-
vice ; car, ayant cet exemple sous les yeux, il pouvait espérer d’arriver au
même âge que lui.

— Soit, dit Louis XV ; mais j’espère que vous n’avez plus cette préten-
tion d’être aimé pour vous, duc ?
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— Si je croyais cela, sire, je me brouillerais à l’instant même avec deux
femmes qui m’ont dit le contraire encore ce matin.

— Eh bien ! duc, dit Louis XV, nous verrons ; nous verrons, monsieur
de Taverney ; la jeunesse rajeunit, c’est vrai…

— Oui, sire, et le sang noble est une salutaire infusion, sans compter
qu’au changement un esprit riche comme celui de Votre Majesté gagne
toujours et ne perd jamais.

— Cependant, fit observer Louis XV, je me rappelle que mon aïeul,
lorsqu’il devint vieux, ne courtisa plus les femmes avec la même har-
diesse.

— Allons, allons, sire, dit Richelieu, Votre Majesté sait tout mon res-
pect pour le feu roi, qui m’a mis deux fois à la Bastille ; mais cela ne doit
point m’empêcher de dire qu’entre l’âge mur de Louis XIV et l’âge mûr
de Louis XV, il n’y a aucune comparaison à faire. Que diable ! Votre Ma-
jesté Très Chrétienne, tout en honorant son titre de Fils aîné de l’Église,
ne pousse pas l’ascétisme jusqu’à oublier son humanité ?

— Ma foi, non, dit Louis XV ; j’avoue cela, puisque je n’ai ici ni mon
médecin ni mon confesseur.

— Eh bien ! sire, le roi votre aïeul étonnait souvent, par ses excès de
zèle religieux et par ses mortifications sans nombre, Mme de Maintenon,
plus âgée cependant que lui. Je le répète, voyons, sire, peut-on comparer
l’homme à l’homme quand on parle de vos deux Majestés ?

Le roi, ce soir-là, était en bonne veine ; les paroles de Richelieu étaient
autant de gouttes d’eau tombées de la fontaine de Jouvence.

Richelieu pensa que le moment était venu ; il poussa du genou le ge-
nou de Taverney.

— Sire, dit celui-ci, Votre Majesté veut-elle accepter mes remercie-
ments pour le magnifique cadeau qu’elle a fait à ma fille ?

— Il n’y a pas à me remercier pour cela, baron, dit le roi ; Mlle de
Taverney me plaît pour sa grâce honnête et décente. Je voudrais que mes
filles eussent encore à faire leurs maisons ; certes, Mlle Andrée… c’est
ainsi qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ?

— Oui, sire, dit Taverney ravi que le roi sût le nom de baptême de sa
fille.
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— Joli nom ! Certes, Mlle Andrée eût été la première sur la liste ; mais
tout est envahi chezmoi. En attendant, baron, tenez-vous-le pour dit, cette
jeune fille aura toute ma protection ; elle n’est pas richement dotée, je
crois ?

— Hélas ! non, sire.
— Eh bien ! je m’occuperai de son mariage.
Taverney salua bien bas.
— Alors Votre Majesté sera donc assez bonne pour chercher le mari ;

car j’avoue que, dans notre pauvreté, qui est presque de la misère…
— Oui, oui, tenez-vous en repos là-dessus, dit Louis XV ; mais elle est

fort jeune, ce me semble, et cela ne presse point.
— Cela presse d’autant moins, sire, que votre protégée a horreur du

mariage.
— Voyez-vous cela ! dit Louis XV en se frottant les mains et en re-

gardant Richelieu. Eh bien ! en tout cas, faites état de moi, monsieur de
Taverney, si vous êtes embarrassé.

Cela dit, Louis XV se leva ; puis, s’adressant au duc :
— Maréchal ! dit-il.
Le duc s’approcha du roi.
— La petite a-t-elle été contente ?
— De quoi, sire ?
— De l’écrin.
— Que Votre Majesté me pardonne de lui parler bas, mais le père

écoute, et il ne faut pas qu’il entende ce que je vais vous dire.
— Bah !
— Non.
— Dites, alors.
— Sire, la petite a horreur du mariage, c’est vrai ; mais une chose dont

je suis bien certain, c’est qu’elle n’a pas horreur de Votre Majesté.
Cela dit avec une familiarité qui plut au roi par l’excès même de la

franchise, le maréchal courut avec ses petits piétinements rejoindre Ta-
verney, qui, par respect, s’était retiré sur le seuil de la galerie.

Tous deux partirent par les jardins.
La soirée était magnifique. Deux laquais marchaient devant eux, te-

nant des torches d’une main et tirant de l’autre le bout des branches fleu-
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ries ; on voyait encore les fenêtres de Trianon en feu à travers la sueur
des vitres enflammées par l’ivresse des cinquante convives de Mme la
dauphine.

La musique de Sa Majesté animait le menuet ; car, après souper, on
avait dansé et l’on dansait encore.

Dans un massif épais de lilas et de boules de neige, Gilbert, à genoux
sur la terre, regardait le jeu des ombres derrière les tapisseries diaphanes.

Le ciel tombant sur la terre n’eût pas distrait ce contemplateur, enivré
de la beauté qu’il suivait dans tous les méandres de la danse.

Cependant, lorsque Richelieu et Taverney passèrent en frôlant le buis-
son dans lequel était caché cet oiseau nocturne, le son de leur voix et une
certaine parole surtout firent lever la tête à Gilbert.

C’est que cette parole était, pour lui surtout, importante et bien signi-
ficative.

Le maréchal, appuyé au bras de son ami et penché à son oreille, lui
disait :

— Tout bien considéré, tout bien pesé, baron, c’est dur à t’avouer, mais
il faut vite faire partir ta fille pour un couvent.

— Et pourquoi cela ? demanda le baron.
— Parce que le roi, j’en gagerais, répondit le maréchal, est amoureux

de Mlle de Taverney.
Gilbert, à ces paroles, devint plus pâle que les boules-de-neige flocon-

neuses qui retombaient sur son épaule et sur son front.

n
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Les pressentiments

L ,  midi venait de sonner à l’horloge de Tri-
anon, Nicole vint crier à Andrée, qui n’avait pas encore quitté
sa chambre :

— Mademoiselle, mademoiselle, voici M. Philippe.
Ce cri partait du bas de l’escalier.
Andrée, toute surprise, mais toute joyeuse en même temps, ferma son

peignoir de mousseline et courut au-devant du jeune homme, qui venait
bien réellement de descendre de cheval dans la cour de Trianon, et qui
s’informait à quelques domestiques de l’heure à laquelle il pourrait parler
à sa sœur.

Andrée ouvrit donc la porte elle-même, et se trouva aussitôt en face de
Philippe, que l’officieuse Nicole avait été quérir dans la cour, et conduisait
par les degrés.

La jeune fille se jeta au cou de son frère, et tous deux rentrèrent dans
la chambre d’Andrée, suivis de Nicole.
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Ce fut alors seulement qu’Andrée s’aperçut que Philippe était plus
sérieux que de coutume, que son sourire même n’était point exempt de
tristesse, qu’il portait son élégant uniforme avec la plus scrupuleuse exac-
titude, et qu’il tenait un manteau de voyage plié sous son bras gauche.

—Qu’y a-t-il donc, Philippe ? demanda-t-elle aussitôt avec cet instinct
des âmes tendres pour qui un regard est une révélation suffisante.

— Ma sœur, dit Philippe, j’ai reçu ce matin l’ordre de rejoindre mon
régiment.

— Et vous partez ?
— Et je pars.
— Oh ! fit Andrée, qui exhala dans ce cri douloureux tout son courage

et une partie de ses forces.
Et, quoique ce fût une chose bien naturelle et à laquelle elle dût s’at-

tendre que ce départ, elle se sentit tellement brisée en l’apprenant, qu’elle
fut forcée de se retenir au bras de son frère.

— Mon Dieu ! demanda Philippe étonné, ce départ vous afflige-t-il
donc à ce point, Andrée ? Dans la vie d’un soldat, vous le savez, c’est
un événement des plus vulgaires.

— Oui, oui, sans doute, murmura la jeune fille ; et où allez-vous, mon
frère ?

— Ma garnison est à Reims ; ce n’est pas un voyage bien long que
j’entreprends, comme vous voyez. Il est vrai que, de là, le régiment, selon
toute probabilité, retourne à Strasbourg.

— Hélas ! fit Andrée ; et quand partez-vous ?
— L’ordre m’enjoint de me mettre en route à l’instant même.
— Ce sont donc des adieux que vous venez me faire ?
— Oui, ma sœur.
— Des adieux !
— Avez-vous quelque chose de particulier à me dire, Andrée ? de-

manda Philippe inquiet de cette tristesse, trop exagérée pour qu’elle n’eût
point quelque autre cause que ce départ.

Andrée comprit que ces mots étaient à l’adresse de Nicole, laquelle
regardait cette scène avec une surprise que motivait l’extrême douleur
d’Andrée.
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En effet, le départ de Philippe, c’est-à-dire d’un officier pour sa garni-
son, n’était pas une catastrophe qui dût causer tant de larmes.

Andrée comprit donc du même coup et le sentiment de Philippe et la
surprise de Nicole ; elle prit un mantelet qu’elle jeta sur ses épaules et,
dirigeant son frère vers l’escalier :

— Venez, dit-elle, jusqu’à la grille du parc, Philippe ; je vous recon-
duirai par l’allée couverte. J’ai, en effet, bien des choses à vous dire, mon
frère.

Ces mots étaient pour Nicole un ordre de départ ; elle s’effaça le long
du mur et rentra dans la chambre de sa maîtresse, tandis que celle-ci des-
cendait l’escalier avec Philippe.

Andrée descendit l’escalier qui longe la chapelle et sortit par le pas-
sage qui aujourd’hui encore mène au jardin ; mais, quoique interrogée
incessamment par le regard inquiet de Philippe, elle se tint longtemps
suspendue à son bras, laissant s’appuyer sa tête à son épaule sans pro-
noncer une seule parole.

Puis tout à coup son cœur se brisa, ses traits se couvrirent d’une pâleur
mortelle, un long sanglot monta jusqu’à ses lèvres et des flots de larmes
obscurcirent ses yeux.

— Ma chère sœur, ma bonne Andrée, s’écria Philippe ; mais, au nom
du Ciel, qu’avez-vous donc ?

— Mon ami, mon unique ami, dit Andrée, vous me laissez seule, en
ce monde où j’entre d’hier, et vous me demandez pourquoi je pleure !
Ah ! songez-y, Philippe, j’ai perdu ma mère en naissant ; c’est affreux à
dire, mais je n’ai jamais eu de père. Tout ce que mon cœur a éprouvé de
petits chagrins, tout ce que mon esprit a renfermé de petits secrets, c’est
à vous, à vous seul que je les ai confiés.Qui m’a souri ? qui m’a caressée ?
qui m’a bercée quand j’étais enfant ? C’est vous.Qui m’a protégée depuis
que je suis grandie ? C’est vous. Qui m’a fait croire que les créatures de
Dieu n’avaient pas été jetées dans ce monde seulement pour y souffrir ?
C’est vous, Philippe, toujours vous. Car enfin je n’ai jamais aimé rien ni
personne, depuis que je suis au monde, excepté vous, et personne non
plus ne m’a aimée que vous. Oh ! Philippe ! continua mélancoliquement
Andrée, vous détournez la tête, et je lis dans votre pensée. Vous vous dites
que je suis jeune, que je suis belle, et que j’ai tort de ne pas compter sur
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l’avenir et sur l’amour. Hélas ! vous le voyez cependant bien, Philippe, il
ne suffit pas d’être belle et d’être jeune, puisque personne ne s’occupe de
moi.

» Mme la dauphine est bonne, direz-vous, mon ami. Sans doute ; elle
est parfaite, à mes yeux du moins, et je la regarde comme une divinité.
Mais c’est surtout parce que je la range dans cette sphère surhumaine,
que j’ai pour elle du respect et non de l’affection. Or, l’affection, Philippe,
c’est ce sentiment si nécessaire à mon cœur, qui, toujours refoulé dans
mon cœur, le brise. Mon père… Eh ! mon Dieu, mon père ! je ne vous
apprends rien de nouveau, Philippe : non seulement mon père n’est pas
pour moi un protecteur ou un ami, mais encore mon père ne me regarde
jamais sans me faire peur. Oui, oui, j’ai peur, Philippe, peur de lui, surtout
depuis que je vous vois partir. Peur de quoi ? Je n’en sais rien. Eh ! mon
Dieu, les oiseaux qui fuient, les troupeaux qui mugissent n’ont-ils pas,
eux aussi, peur de l’orage, quand l’orage va venir ?

» C’est de l’instinct, direz-vous ; mais pourquoi refuseriez-vous à
notre âme immortelle l’instinct du malheur ? Tout, depuis quelque temps,
réussit à notre famille. Je le sais bien. Vous voilà capitaine, vous ; moi, me
voilà placée presque dans l’intimité de la dauphine ; mon père a soupé
hier, dit-on, presque en tête à tête avec le roi. Eh bien ! Philippe, je le ré-
pète, dussé-je vous paraître insensée, tout cela m’effraie plus que notre
douce misère et notre obscurité de Taverney.

— Et cependant, là-bas, chère sœur, dit tristement Philippe, vous étiez
seule aussi ; là-bas, non plus, je n’étais pas avec vous pour vous consoler.

— Oui ; mais au moins j’étais seule, seule avec mes souvenirs d’en-
fance ; il me semblait que cette maison, où avait vécu, où avait respiré, où
était morte ma mère, me devait la protection natale, si l’on peut s’expri-
mer ainsi ; tout m’y était doux, caressant, ami. Je vous voyais partir avec
calme et revenir avec joie. Mais, que vous partissiez ou revinssiez, mon
cœur n’était pas tout à vous, il tenait à cette chère maison, à mes jardins,
à mes fleurs, à cet ensemble dont autrefois vous n’étiez qu’une partie ; au-
jourd’hui vous êtes le tout, Philippe ; et quand vous me quittez, tout me
quitte.

— Et cependant, Andrée, dit Philippe, aujourd’hui vous avez une pro-
tection bien autrement puissante que la mienne.
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— C’est vrai.
— Un bel avenir.
—Qui sait ?…
— Pourquoi donc doutez-vous ?
— Je l’ignore.
— C’est de l’ingratitude envers Dieu, ma sœur.
— Oh ! non, grâce au Ciel, je ne suis pas ingrate envers le Seigneur et

soir et matin je le remercie ; mais il me semble qu’au lieu de recevoir mes
actions de grâces chaque fois que je fléchis les genoux, une voix d’en haut
me dit : « Prends garde, jeune fille, prends garde ! »

— Mais à quoi dois-tu prendre garde ? Réponds. J’admets avec toi
qu’un malheur te menace. As-tu quelque pressentiment de ce malheur ?
Sais-tu que faire pour aller au-devant de lui en l’affrontant, ou que faire
pour l’éviter ?

— Je ne sais rien, Philippe, si ce n’est qu’il me semble, vois-tu, que ma
vie ne tient plus qu’à un fil, que rien ne luit plus pour moi au-delà de ce
moment qui va marquer ton départ. Il me semble en un mot, que, pendant
mon sommeil, on m’a roulée sur la pente d’un précipice trop rapide pour
que je m’arrête en me réveillant ; que je suis réveillée ; que je vois l’abîme
et que, cependant, j’y suis entraînée et que, vous absent, vous n’étant plus
là pour me retenir, je vais y disparaître et m’y briser.

— Chère sœur, bonne Andrée, dit Philippe émumalgré lui à cet accent
plein d’une terreur si vraie, vous vous exagérez une tendresse dont je vous
remercie. Oui, vous perdez un ami, mais momentanément : je ne serai pas
si loin que vous ne puissiez me rappeler si besoin était ; d’ailleurs, songez
qu’à l’exception de vos chimères, rien ne vous menace.

Andrée s’arrêta devant son frère.
— Alors, Philippe, dit-elle, vous qui êtes un homme, vous qui avez plus

de force que moi, d’où vient que vous êtes en ce moment aussi triste que
je le suis moi-même ? Voyons, dites, mon frère, comment expliquez-vous
cela ?

— C’est facile, chère sœur, dit Philippe en arrêtant la marche d’An-
drée, qu’elle avait reprise en cessant de parler. Nous ne sommes pas frère
et sœur seulement par l’âme et le sang, mais encore par l’âme et les senti-
ments ; aussi vivions-nous dans une intelligence qui, pour moi surtout,
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depuis notre arrivée à Paris, est devenue une bien douce habitude. Je
romps cette chaîne, chère amie, ou plutôt on la rompt et le coup s’en fait
sentir jusque dans mon cœur. Je suis donc triste, mais momentanément ;
voilà tout. Moi, Andrée, moi, je vois au-delà de notre séparation ; moi, je
ne crois pas à un malheur, si ce n’est à celui de ne plus nous voir pen-
dant quelques mois, pendant une année peut-être ; moi, je me résigne et
ne vous dis point adieu, mais au revoir.

Malgré ces paroles consolantes, Andrée ne répondit que par ses san-
glots et par ses larmes.

— Chère sœur, s’écria Philippe en voyant l’expression de cette tris-
tesse qui lui paraissait incompréhensible, chère sœur, vous ne m’avez pas
tout dit, vous me cachez quelque chose, parlez au nom du Ciel, parlez.

Et il la prit dans ses bras, la rapprochant de lui et la pressant sur son
cœur pour lire dans ses yeux.

— Moi ? dit-elle. Non, non, Philippe, je vous le jure, vous savez tout,
et vous avez mon cœur entre vos mains.

— Eh bien ! alors, par grâce, Andrée, du courage, ne m’affligez point
ainsi.

— Vous avez raison, dit-elle, et je suis folle. Écoutez : je n’ai jamais
eu l’esprit bien fort, vous le savez mieux que personne, vous, Philippe ;
toujours j’ai craint, toujours j’ai rêvé, toujours j’ai soupiré ; mais je n’ai
pas le droit d’associer àmes douloureuses chimères un frère si tendrement
aimé, alors qu’il me rassure et me prouve que j’ai tort de m’alarmer. Vous
avez raison, Philippe : c’est vrai, c’est bien vrai, tout est parfait pour moi
ici. Philippe, pardonnez-moi donc ; vous le voyez, j’essuie mes yeux, je ne
pleure plus, je souris. Philippe, ce n’est plus adieu, c’est au revoir que je
vais dire.

Et la jeune fille embrassa tendrement son frère en lui dérobant une
dernière larme qui voilait encore sa paupière et qui roula comme une
perle sur l’aiguillette d’or du jeune officier.

Philippe la regarda avec cette tendresse infinie qui tient à la fois du
frère et du père.

— Andrée, dit-il, je vous aime ainsi. Soyez courageuse. Je pars, mais le
courrier vous apportera une lettre de moi chaque semaine. Faites, je vous
prie, que, chaque semaine aussi, j’en reçoive une de vous.
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— Oui, Philippe, dit Andrée ; oui, et ce sera mon seul bonheur. Mais
vous avez prévenu mon père, n’est-ce pas ?

— De quoi ?
— De votre départ.
— Chère sœur, c’est le baron, au contraire, qui ce matin m’a lui-même

apporté l’ordre du ministre. M. de Taverney n’est pas comme vous, An-
drée, et il se passera facilement de moi, à ce qu’il paraît : il semblait heu-
reux de mon départ, et au fait il avait raison ; ici, je n’avancerais pas,
tandis que, là-bas, il peut se présenter des occasions.

— Mon père est heureux de vous voir partir ! murmura Andrée. Ne
vous trompez-vous pas, Philippe ?

— Il vous a, répondit Philippe éludant la question, et c’est une conso-
lation, ma sœur.

— Le croyez-vous, Philippe ? Il ne me voit jamais.
— Ma sœur, il m’a chargé de vous dire qu’aujourd’hui même, après

mon départ, il viendrait à Trianon. Il vous aime, croyez-le bien ; seule-
ment, il aime à sa manière.

—Qu’avez-vous encore, Philippe ? Vous semblez embarrassé.
— Chère Andrée, c’est que l’heure vient de sonner.Quelle heure est-il,

s’il vous plaît ?
— Les trois quarts après midi.
— Eh bien ! chère sœur, ce qui cause mon embarras, c’est que voilà

une heure que je devrais être en route et nous voici à la grille où l’on
tient mon cheval. Ainsi donc…

Andrée prit un visage calme, et, s’emparant de la main de son frère :
— Ainsi donc, dit-elle d’un accent trop ferme pour qu’il n’y eut pas

d’affectation dans sa voix, ainsi donc, adieu, mon frère…
Philippe l’embrassa une dernière fois.
— Au revoir, dit-il ; rappelez-vous votre promesse.
— Laquelle ?
— Une lettre au moins par semaine.
— Oh ! vous le demandez !
Et elle prononça ces mots avec un suprême effort : la pauvre enfant

n’avait plus de voix.
Philippe la salua encore du geste et s’éloigna.
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Andrée le suivit des yeux, retenant son haleine pour retenir ses sou-
pirs.

Philippe monta à cheval, lui cria encore une fois adieu de l’autre côté
de la grille et partit.

Andrée demeura debout et immobile tant qu’elle put le voir.
Puis, lorsqu’il eut disparu, elle se détourna et courut, comme une biche

blessée, jusqu’aux ombrages, aperçut un banc et n’eut que la force de le
joindre et de tomber dessus sans pouls, sans force, sans regard.

Puis, tirant du plus profond de sa poitrine un long et déchirant san-
glot :

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, pourquoi me laissez-vous
seule ainsi sur la terre ?

Et elle ensevelit son visage dans ses mains, laissant échapper entre ses
doigts blancs les grosses larmes qu’elle ne cherchait plus à retenir.

En ce moment un léger bruit retentit derrière la charmille ; Andrée
crut avoir entendu un soupir. Elle se retourna effrayée : une figure triste
se dressa devant elle.

C’était Gilbert.

n
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Le roman de Gilbert

C’ G,  dit, aussi pâle qu’Andrée, aussi dé-
solé, aussi abattu qu’elle.
Andrée, à la vue d’un homme, à la vue d’un étranger, Andrée se

hâta d’essuyer ses yeux, comme si la fière jeune fille eût rougi de pleurer.
Elle composa son maintien et rendit l’immobilité à ses joues marbrées,
qu’agitait à l’instant même le frisson du désespoir.

Gilbert fut bien plus longtemps qu’elle à reprendre son calme, et ses
traits gardèrent l’expression douloureuse que Mlle de Taverney, aussitôt
qu’elle releva les yeux, put, en le reconnaissant, remarquer dans son atti-
tude et dans son regard.

— Ah ! c’est encore M. Gilbert, dit Andrée avec ce ton léger qu’elle
affectait de prendre chaque fois que ce qu’elle croyait le hasard la rappro-
chait du jeune homme.

Gilbert ne répondit rien ; il était encore trop violemment ému.
Cette douleur, qui avait fait frissonner le corps d’Andrée, avait vio-
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lemment secoué le sien.
Ce fut donc Andrée qui continua, voulant avoir le dernier mot de cette

apparition.
—Mais qu’avez-vous donc,monsieurGilbert ? demanda-t-elle ; qu’avez-

vous à me regarder avec cet air dolent ? Il faut que quelque chose vous
attriste ; quelle chose vous attriste donc, s’il vous plaît ?

— Vous désirez le savoir ? demanda mélancoliquement Gilbert, qui
sentait l’ironie cachée sous cette apparence d’intérêt.

— Oui.
— Eh bien ! ce qui m’attriste, c’est de vous voir souffrir, mademoiselle,

répliqua Gilbert.
— Et qui vous a dit que je souffrais, monsieur ?
— Je le vois.
— Je ne souffre pas, vous vous trompez, monsieur, dit Andrée en pas-

sant une seconde fois son mouchoir sur son visage.
Gilbert sentait monter l’orage ; il résolut de le détourner par son hu-

milité.
— Pardon, mademoiselle, dit-il, c’est que j’ai entendu vos plaintes.
— Ah ! vous écoutiez ? C’est mieux, alors…
—Mademoiselle, c’est le hasard, balbutia Gilbert, car il se sentait men-

tir.
— Le hasard ! Je suis désespérée, monsieur Gilbert, que le hasard vous

ait amené près de moi ; mais encore, en quoi ces plaintes que vous avez
entendues ont-elles pu vous attrister ? Dites-le-moi, je vous prie.

— Il m’est impossible de voir pleurer une femme, dit Gilbert d’un ton
qui déplut souverainement à Andrée.

— Est-ce que, par hasard, je serais une femme pour M. Gilbert ? répli-
qua la hautaine jeune fille. Je ne mendie l’intérêt de personne ; mais celui
de M. Gilbert moins encore que celui de tout autre.

— Mademoiselle, dit Gilbert en secouant la tête, vous avez tort de me
rudoyer ainsi ; je vous ai vue triste, je me suis affligé ; je vous ai entendue
dire que, M. Philippe parti, vous étiez désormais seule aumonde : eh bien !
non, non, mademoiselle, car je suis resté, moi, et jamais cœur plus dévoué
n’a battu pour vous. Je le répète, non, jamais Mlle de Taverney ne sera

317



Joseph Balsamo III Chapitre CXV

seule aumonde tant quema tête pourra penser, tant quemon cœur pourra
battre, tant que mon bras pourra s’étendre.

Gilbert était vraiment beau de vigueur, de noblesse et de dévouement,
tout en prononçant ces paroles – bien qu’il y mit toute la simplicité que
commandait le respect le plus vrai.

Mais il était dit que tout, dans le pauvre jeune homme, déplairait à
Andrée, l’offenserait et la pousserait à des ripostes blessantes, comme si
chacun de ses respects eût été une insulte, chacune de ses prières une pro-
vocation. D’abord, elle voulut se lever pour trouver un geste plus dur avec
une parole plus libre ; mais un frisson nerveux la retint sur son banc. Elle
pensa, d’ailleurs, que, debout, elle serait vue de plus loin, et vue causant
avec Gilbert. Elle demeura donc sur son banc, car, une fois pour toutes,
elle voulait écraser sous son pied l’insecte qui devenait importun.

Elle répondit donc :
— Je croyais vous avoir déjà dit, monsieur Gilbert, que vous me dé-

plaisiez souverainement, que votre voix m’irritait, que vos façons philo-
sophiques me répugnent. Pourquoi donc, moi vous ayant dit cela, vous
obstinez-vous encore à me parler ?

— Mademoiselle, dit Gilbert pâle mais contenu, on n’irrite pas une
honnête femme en lui témoignant de la sympathie. Un honnête homme
est l’égal de toute créature humaine, et moi, que vous maltraitez avec
cet acharnement, eh bien ! moi, je mérite peut-être plus qu’un autre la
sympathie que je regrette de ne pas vous voir éprouver pour moi.

Andrée, à ce mot de sympathie deux fois répété, ouvrit de grands yeux
et les attacha impertinemment sur Gilbert.

— De la sympathie ! dit-elle, de la sympathie de vous à moi, monsieur
Gilbert ? En vérité, je me trompais à votre égard. Je vous tenais pour un
insolent, et vous êtes moins que cela : vous n’êtes qu’un fou.

— Je ne suis ni un insolent ni un fou, dit Gilbert avec un calme appa-
rent, qui dut bien coûter à cette fierté que nous connaissons. Non, made-
moiselle, car la nature m’a fait votre égal, et le hasard vous a faite mon
obligée.

— Le hasard, encore ? dit ironiquement Andrée.
— La Providence, eussé-je dû dire peut-être. Je ne vous eusse jamais

parlé de cela ; mais vos injures me rendent la mémoire.
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—Votre obligée, moi ? votre obligée, je crois ? Comment avez-vous dit
cela, monsieur Gilbert ?

— J’aurais honte pour vous de l’ingratitude mademoiselle ; et Dieu,
qui vous a faite si belle, vous a donné, pour compenser votre beauté, assez
d’autres défauts sans celui-là.

Cette fois, Andrée se leva.
— Tenez, pardonnez-moi, dit Gilbert ; vous m’irritez par trop aussi

quelquefois, et alors j’oublie tout l’intérêt que vous m’inspirez.
Andrée se mit à rire aux éclats, de manière à pousser la colère de

Gilbert à son paroxysme ; mais, à son grand étonnement, Gilbert ne s’en-
flamma point. Il croisa ses bras sur sa poitrine, garda l’expression hostile
et obstinée de son regard de feu, et attendit patiemment la fin de ce rire
outrageant.

— Mademoiselle, dit froidement Gilbert à Andrée, daignez répondre à
une seule question. Respectez-vous votre père ?

— Je crois, en vérité, que vous m’interrogez, monsieur Gilbert ? s’écria
la jeune fille avec une souveraine hauteur.

— Oui, vous respectez votre père, continua Gilbert, et ce n’est point à
cause de ses qualités, à cause de ses vertus ; non, c’est par cela simplement
qu’il vous a donné la vie. Un père, malheureusement, vous devez savoir
cela, mademoiselle, un père n’est respectable qu’à un seul titre, mais enfin
c’est un titre. Il y a plus : pour ce seul bienfait de la vie – et Gilbert s’anima
à son tour d’une dédaigneuse pitié – pour ce seul bienfait, continua-t-il,
vous êtes tenue d’aimer le bienfaiteur. Eh bien ! mademoiselle, cela posé
en principe, pourquoi m’outragez-vous ? pourquoi me repoussez-vous ?
pourquoi me haïssez-vous, moi qui ne vous ai pas donné la vie, c’est vrai,
mais moi qui vous l’ai sauvée ?

— Vous ? s’écria Andrée ; vous, vous m’avez sauvé la vie ?
— Ah ! vous n’y avez pas même pensé, dit Gilbert, ou plutôt vous

l’avez oublié ; c’est fort naturel ; il y a tantôt un an de cela. Eh bien ! ma-
demoiselle, il faut alors vous l’apprendre ou vous le rappeler. Oui, je vous
ai sauvé la vie en sacrifiant la mienne.

— Au moins, monsieur Gilbert, dit Andrée fort pâle, vous me ferez la
grâce de me dire où et quand ?

— Le jour, mademoiselle, où cent mille personnes, s’écrasant les unes
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les autres, fuyant des chevaux fougueux, des sabres qui fauchaient la
foule, laissèrent sur la place Louis-XV une longue jonchée de cadavres
et de blessés.

— Ah ! le 31 mai.
— Oui, mademoiselle.
Andrée se remit et reprit son sourire ironique.
— Et ce jour-là, dites-vous, vous avez sacrifié votre vie pour sauver la

mienne, monsieur Gilbert ?
— J’ai déjà eu l’honneur de vous le dire.
— Vous êtes donc M. le baron de Balsamo ? Je vous demande pardon,

car je l’ignorais.
— Non, je ne suis pas M. le baron de Balsamo, dit Gilbert les yeux en-

flammés et la lèvre frémissante ; je suis le pauvre enfant du peuple Gilbert,
qui a la folie, la sottise, le malheur de vous aimer ; qui, parce qu’il vous ai-
mait comme un insensé, comme un fou, comme un forcené, vous a suivie
dans la foule ; je suis Gilbert, qui, séparé de vous un instant, vous recon-
nut au cri terrible que vous poussâtes en perdant pied ; Gilbert, qui tomba
près de vous et vous entoura de ses bras jusqu’à ce que vingt mille bras,
pesant sur les siens, eussent brisé sa force ; Gilbert, qui se jeta sur le pilier
de pierre où vous alliez être écrasée, pour vous offrir l’appui plus moel-
leux de son cadavre ; Gilbert, qui, apercevant dans la foule cet homme
étrange qui semblait commander aux autres hommes, et dont vous venez
de prononcer le nom, rassembla toutes ses forces, tout son sang, toute son
âme, et vous souleva dans ses bras mourants, afin que cet homme vous
aperçut, vous prît, vous sauvât ; Gilbert enfin, qui, de vous, qu’il cédait à
un sauveur plus heureux que lui, ne garda qu’un lambeau de votre robe,
que j’appuyai sur mes lèvres, et il était temps, car le sang afflua aussitôt
à mon cœur, à mes tempes, à mon cerveau ; la masse roulante des bour-
reaux et des victimes me couvrit comme le flot et m’ensevelit, tandis que,
pareil à l’ange de la résurrection, vous montiez, vous, de mon abîme vers
le ciel.

Gilbert venait de se montrer tout entier, c’est-à-dire sauvage, naïf, su-
blime, dans sa résolution comme dans son amour. Aussi Andrée, malgré
son mépris, ne pouvait-elle le regarder sans étonnement. Aussi crut-il
un instant que son récit avait été irrésistible comme la vérité, comme
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l’amour. Mais le pauvre Gilbert comptait sans l’incrédulité, cette mau-
vaise foi de la haine. Or, Andrée, qui haïssait Gilbert, ne s’était laissée
prendre à aucun des arguments vainqueurs de cet amant dédaigné.

D’abord, elle ne répondit rien, elle regardait Gilbert et quelque chose
comme un combat se passait dans son esprit.

Aussi, mal à l’aise devant ce silence glacé, le jeune homme se vit-il
obligé d’ajouter en manière de péroraison :

— Maintenant, mademoiselle, ne me détestez donc plus autant que
vous le faisiez, car ce serait non seulement de l’injustice, mais encore de
l’ingratitude, ainsi que je vous le disais tout à l’heure et que je vous le
répète maintenant.

Mais, à ces mots, Andrée leva sa tête altière et, du ton le plus indiffé-
remment cruel :

— Monsieur Gilbert, dit-elle, combien de temps, s’il vous plaît, êtes-
vous resté en apprentissage chez M. Rousseau ?

— Mademoiselle, dit naïvement Gilbert, trois mois, je crois, sans
compter les jours de ma maladie, suite de l’étouffement du 31 mai.

— Vous vous méprenez, dit-elle, je ne vous demande point de me dire
si vous avez été ou non malade… d’étouffements… cela couronne artiste-
ment peut-être votre récit… mais il m’importe peu. Je voulais seulement
vous dire, n’ayant séjourné que trois mois chez l’illustre écrivain, que
vous en avez fort bien profité, et que l’élève fait du premier coup des ro-
mans presque dignes de ceux que publie son maître.

Gilbert, qui avait écouté avec tranquillité, croyant qu’Andrée allait,
aux choses passionnées qu’il avait dites, répondre des choses sérieuses,
tomba de toute la hauteur de sa bonhomie sous le coup de cette ironie
sanglante.

— Un roman ! murmura-t-il indigné, vous traitez de roman ce que je
viens de vous dire !

— Oui, monsieur, dit Andrée, un roman, je répète le mot ; seulement,
vous ne m’avez pas forcée de le lire et je vous en sais gré ; mais, malheu-
reusement, j’ai le profond regret de ne pouvoir le payer ce qu’il vaut ; car
j’y tenterais en vain, le roman étant impayable.

—Ainsi voilà ce que vousme répondez ? balbutia Gilbert le cœur serré,
les yeux éteints.
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— Je ne vous réponds même pas, monsieur, dit Andrée en le repous-
sant pour passer devant lui.

En effet, Nicole arrivait, appelant sa maîtresse du bout de l’allée, pour
ne pas interrompre trop brusquement l’entretien dont elle ignorait l’in-
terlocuteur, n’ayant pas reconnu Gilbert à travers les ombrages.

Mais, en approchant, elle vit le jeune homme, le reconnut et demeura
stupéfaite. Alors elle se repentit bien de n’avoir point fait un détour, afin
d’entendre ce que Gilbert avait pu dire à Mlle de Taverney.

Alors celle-ci, s’adressant à Nicole d’une voix adoucie, comme pour
mieux faire comprendre à Gilbert la hauteur avec laquelle elle lui avait
parlé :

—Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda-t-elle.
— M. le baron de Taverney et M. le duc de Richelieu viennent de se

présenter pour Mademoiselle, répondit Nicole.
— Où sont-ils ?
— Chez Mademoiselle.
— Venez.
Andrée s’éloigna.
Nicole la suivit, mais non sans jeter, en s’en allant, un regard ironique

sur Gilbert, qui, moins pâle que livide, moins agité que fou, moins colère
que forcené, tendit le poing dans la direction de l’allée par où s’éloignait
son ennemie et murmura en grinçant les dents :

— Ô créature sans cœur, corps sans âme, je t’ai sauvé la vie, j’ai
concentré mon amour, j’ai fait taire tout sentiment qui pouvait offenser
ce que j’appellerai ta candeur ; car, pour moi, dans mon délire, tu étais
une vierge sainte, comme la Vierge qui est au ciel… Maintenant, je t’ai
vue de près, tu n’es plus qu’une femme, et je suis un homme… Oh ! un
jour ou l’autre, je me vengerai, Andrée de Taverney ; je t’ai tenue deux
fois entre mes mains, et deux fois je t’ai respectée ; Andrée de Taverney,
prends garde à la troisième !… Au revoir, Andrée !

Et il s’éloigna, bondissant à travers les massifs, comme un jeune loup
blessé qui se retourne en montrant ses dents aiguës et sa prunelle san-
glante.
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CHAPITRE CXVI

Le père et la fille

A   l’allée, Andrée aperçut, en effet, le maréchal et son
père, qui se promenaient devant le vestibule en l’attendant.
Les deux amis semblaient être les plus joyeux du monde ; ils se

tenaient par le bras : on n’avait pas encore vu à la Cour Oreste et Pylade
aussi exactement représentés.

À la vue d’Andrée, les deux vieillards se réjouirent encore plus et se
firent remarquer, l’un à l’autre, sa radieuse beauté, augmentée encore par
la colère et par la rapidité de sa marche.

Le maréchal salua Andrée, comme il eût fait Mme de Pompadour dé-
clarée. Cette nuance n’échappa point à Taverney qui en fut enchanté ;
mais elle surprit Andrée par ce mélange de respect et de galanterie libre ;
car l’habile courtisan savait mettre autant de détails dans un salut que
Covielle savait mettre de phrases françaises dans un seul mot turc.

Andrée rendit une révérence qui fut aussi cérémonieuse pour son père
que pour le maréchal ; puis elle les invita tous deux, avec une grâce char-
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mante, à monter dans sa chambre.
Le maréchal admira cette élégante propreté, seul luxe de l’ameuble-

ment et de l’architecture de ce réduit. Avec des fleurs, avec un peu de
mousseline blanche, Andrée avait fait de sa triste chambre, non pas un
palais, mais un temple.

Il s’assit sur un fauteuil de perse verte à grandes fleurs, au-dessous
d’un grand cornet de la Chine, d’où tombaient des grappes parfumées
d’acacia et d’érable, mêlées d’iris et de roses du Bengale.

Taverney eut un fauteuil pareil ; Andrée s’assit sur un pliant, le coude
appuyé sur un clavecin également garni de fleurs dans un large vase de
Saxe.

— Mademoiselle, dit le maréchal, je viens vous apporter, de la part
de Sa Majesté, tous les compliments que votre voix charmante et votre
talent de musicienne consommée ont arrachés hier à tous les auditeurs
de la répétition. Sa Majesté a craint de faire des jaloux et des jalouses en
vous louant trop haut. Elle a donc bien voulume charger de vous exprimer
tout le plaisir que vous lui avez causé.

Andrée, toute rougissante, était si belle, que le maréchal continua
comme s’il parlait pour son compte.

— Le roi, dit-il, m’a affirmé qu’il n’avait encore vu à sa cour personne
qui réunît au même point que vous, mademoiselle, les dons de l’esprit et
ceux de la figure.

— Vous oubliez ceux du cœur, dit Taverney avec épanouissement ;
Andrée est la meilleure des filles.

Le maréchal crut un moment que son ami allait pleurer. Plein d’admi-
ration pour cet effort de sensibilité paternelle, il s’écria :

— Le cœur ! Hélas, mon cher, vous seul êtes juge de la tendresse que
peut renfermer le cœur de Mademoiselle. Que n’ai-je vingt-cinq ans, je
mettrais à ses pieds ma vie et ma fortune !

Andrée ne savait pas encore accueillir légèrement l’hommage d’un
courtisan. Richelieu n’obtint d’elle qu’un murmure sans signification.

— Mademoiselle, dit-il, le roi a voulu vous prier de lui permettre un
témoignage de sa satisfaction, et il a chargé M. le baron, votre père, de
vous le transmettre. Que faut-il maintenant que je réponde à Sa Majesté
de votre part ?
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— Monsieur, dit Andrée, qui ne vit dans sa démarche qu’une consé-
quence du respect dû à son roi par toute sujette, veuillez assurer Sa Ma-
jesté de toute ma reconnaissance. Dites bien à Sa Majesté qu’elle me
comble de bonheur en s’occupant de moi et que je suis bien indigne de
l’attention d’un si puissant monarque.

Richelieu parut enthousiasmé de cette réponse, que la jeune fille pro-
nonça d’une voix ferme et sans aucune hésitation.

Il lui prit la main, qu’il baisa respectueusement, et, la couvant des
yeux :

— Une main royale, dit-il, un pied de fée… l’esprit, la volonté, la can-
deur… Ah ! baron, quel trésor !… Ce n’est pas une fille que vous avez là,
c’est une reine…

Et, sur cemot, il prit congé, laissant Taverney près d’Andrée, Taverney
qui se gonflait insensiblement d’orgueil et d’espoir.

Quiconque l’eût vu, ce philosophe des anciennes théories, ce scep-
tique, ce dédaigneux, aspirer à longs traits l’air de la faveur dans son
bourbier le moins respirable, se fût dit que Dieu avait pétri du même li-
mon l’esprit et le cœur de M. de Taverney.

Taverney seul eût pu répondre à propos de ce changement : « Ce n’est
pas moi qui ai changé, c’est le temps. »

Donc, il resta près d’Andrée, assis, un peu embarrassé ; car la jeune
fille, avec son inépuisable sérénité, le perçait de deux regards profonds
comme la mer en son plus profond abîme.

—M. de Richelieu n’a-t-il pas dit, monsieur, que Sa Majesté vous avait
confié un témoignage de sa satisfaction ?Quel est-il, je vous prie ?

« Ah ! fit Taverney, elle est intéressée… Tiens, je ne l’eusse pas cru.
Tant mieux, Satan, tant mieux ! »

Il tira lentement de sa poche l’écrin donné la veille par le maréchal, à
peu près comme les bons papas tirent un sac de bonbons ou un jouet que
les yeux de l’enfant arrachent de leur poche avant que les mains aient agi.

— Voici, dit-il.
— Ah ! des bijoux… fit Andrée.
— Sont-ils de votre goût ?
C’était une garniture de perles d’un grand prix. Douze gros diamants

reliaient entre eux les rangs de ces perles ; un fermoir de diamants, des
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boucles d’oreilles, et un rang de diamants pour les cheveux, donnaient à
ce présent une valeur de trente mille écus au moins.

— Mon Dieu, mon père ! s’écria Andrée.
— Eh bien ?
— C’est trop beau… le roi s’est trompé. Je serais honteuse de porter

cela… Aurais-je donc des toilettes qui puissent s’allier avec la richesse de
ces diamants ?

— Plaignez-vous donc, je vous prie ! dit ironiquement Taverney.
— Monsieur, vous ne me comprenez pas… Je regrette de ne pouvoir

porter ces bijoux, parce qu’ils sont trop beaux.
— Le roi, qui a donné l’écrin, mademoiselle, est assez grand seigneur

pour vous donner les robes…
— Mais, monsieur… cette bonté du roi…
— Ne croyez-vous pas que je l’aie méritée par mes services ? dit Ta-

verney.
— Ah ! pardon, monsieur ; c’est vrai, répliqua Andrée en baissant la

tête, mais sans être bien convaincue.
Au bout d’un moment de réflexion, elle referma l’écrin.
— Je ne porterai pas ces diamants, dit-elle.
— Pourquoi ? s’écria Taverney inquiet.
— Parce que, mon père, vous et mon frère, vous avez besoin de tout

le nécessaire, et que ce superflu blesse mes yeux depuis que je viens de
penser à votre gêne.

Taverney lui pressa la main en souriant.
— Oh ! ne vous occupez plus de cela, ma fille. Le roi a fait plus pour

moi que pour vous. Nous sommes en faveur, chère enfant. Il ne serait
ni d’une sujette respectueuse ni d’une femme reconnaissante de paraître
devant Sa Majesté sans la parure qu’elle a bien voulu vous donner.

— J’obéirai, monsieur.
— Oui ; mais il faut que vous obéissiez avec plaisir… Cette parure ne

paraît pas être de votre goût ?
— Je ne me connais pas en diamants, monsieur.
— Sachez donc que les perles seules valent cinquante mille livres.
Andrée joignit les mains.
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—Monsieur, dit-elle, il est étrange que Sa Majesté me fasse, à moi, un
pareil présent ; réfléchissez-y.

— Je ne vous comprends pas, mademoiselle, dit Taverney d’un ton sec.
— Si je porte ces pierreries, je vous assure, monsieur, que le monde

s’en étonnera.
— Pourquoi ? dit Taverney du même ton, avec un regard impérieux et

froid qui fit baisser celui de sa fille.
— Un scrupule.
— Mademoiselle, il est fort étrange, vous m’avouerez, de vous voir

des scrupules là où, moi, je n’en vois pas. Vivent les jeunes filles candides
pour savoir le mal et l’apercevoir, si bien caché qu’il soit, alors que nul ne
l’avait remarqué ! Vive la jeune fille naïve et vierge pour faire rougir les
vieux grenadiers comme moi !

Andrée cacha sa confusion dans ses deux belles mains nacrées.
— Oh ! mon frère, murmura-t-elle tout bas, pourquoi es-tu déjà si

loin ?
Taverney entendit-il ce mot ? le devina-t-il avec cette merveilleuse

perspicacité que nous lui connaissons ? On ne saurait le dire ; mais il chan-
gea de ton à l’instant même et, prenant les deux mains d’Andrée :

— Voyons, enfant, dit-il, est-ce que votre père n’est pas un peu votre
ami ?

Un doux sourire se fit jour à travers les ombres dont le beau front
d’Andrée était couvert.

— Est-ce que je ne suis pas là pour vous aimer, pour vous conseiller ?
est-ce que vous ne vous sentez pas fière de contribuer à la fortune de votre
frère et à la mienne ?

— Oh ! si, dit Andrée.
Le baron concentra sur sa fille un regard tout embrasé de caresses.
— Eh bien ! dit-il, vous serez, comme le disait tout à l’heure M. de

Richelieu, la reine des Taverney… Le roi vous a distinguée… Mme la dau-
phine aussi, dit-il vivement ; dans l’intimité de ces augustes personnes,
vous bâtirez notre avenir, en leur faisant la vie heureuse… Amie de la
dauphine, amie… du roi, quelle gloire !… Vous avez des talents supé-
rieurs et une beauté sans rivale ; vous avez un esprit sain, exempt d’ava-
rice et d’ambition… Oh ! mon enfant, quel rôle vous pouvez jouer !…
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Vous souvient-il de cette petite fille qui adoucit les derniers moments de
Charles VI ? Son nom fut béni en France… Vous souvient-il d’Agnès Sorel,
qui restitua l’honneur à la couronne de France ? Tous les bons Français
vénèrent sa mémoire… Andrée, vous serez le bâton de vieillesse de notre
glorieux monarque… Il vous chérira comme sa fille, et vous régnerez en
France par le droit de la beauté, du courage et de la fidélité.

Andrée ouvrait les yeux avec étonnement. Le baron reprit sans lui
laisser le temps de réfléchir :

— Ces femmes perdues qui déshonorent le trône, vous les chasserez
d’un seul regard ; votre présence purifiera la Cour. C’est à votre influence
généreuse que la noblesse du royaume devra le retour des bonnes mœurs,
de la politesse, de la pure galanterie. Ma fille, vous pouvez, vous devez être
un astre régénérateur pour ce pays et une couronne de gloire pour notre
nom.

— Mais, dit Andrée étourdie, que me faudra-t-il faire pour cela ?
—Andrée, reprit-il, je vous ai dit souvent qu’il faut en ce monde forcer

les gens à être vertueux en leur faisant aimer la vertu. La vertu renfrognée,
triste et psalmodiant des sentences, fait fuir ceuxmêmes qui voudraient le
plus ardemment s’approcher d’elle. Donnez à la vôtre toutes les amorces
de la coquetterie, du vice même. Cela est facile à une fille spirituelle et
forte comme vous l’êtes. Faites-vous si belle, que la Cour ne parle que de
vous ; faites-vous si agréable aux yeux du roi, qu’il ne puisse se passer
de vous ; faites-vous si secrète, si réservée pour tous, excepté pour Sa
Majesté, qu’on vous attribue bien vite tout le pouvoir que vous ne pouvez
manquer d’obtenir.

— Je ne comprends pas bien ce dernier avis, dit Andrée.
— Laissez-moi vous guider ; vous exécuterez sans comprendre, ce qui

vaut mieux pour une sage et généreuse créature comme vous. À propos,
pour exécuter le premier point, ma fille, je dois garnir votre bourse. Pre-
nez ces cent louis, et montez votre toilette d’une façon digne du rang
auquel vous êtes appelée depuis que le roi nous a fait l’honneur de nous
distinguer.

Taverney donna cent louis à sa fille, lui baisa la main et sortit.
Il reprit rapidement l’allée par laquelle il était venu, et n’aperçut pas,

au fond du bosquet des Amours, Nicole en grande conversation avec un
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seigneur qui lui parlait à l’oreille.

n
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CHAPITRE CXVII

Ce qu’il fallait à Althotas pour
compléter son élixir de vie

L   cette conversation, vers quatre heures de l’après-
midi, Balsamo était occupé, dans son cabinet de la rue Saint-
Claude, à lire une lettre que Fritz venait de lui remettre. Cette

lettre était sans signature : il la tournait et retournait entre ses mains.
— Je connais cette écriture, disait-il, longue, irrégulière, un peu trem-

blée, et avec force fautes d’orthographe.
Et il relisait :
Monsieur le comte,
Une personne qui vous a consulté quelque temps avant la chute du der-

nier ministère et qui déjà vous avait consulté longtemps auparavant, se pré-
sentera aujourd’hui chez vous pour obtenir une consultation nouvelle. Vos
nombreuses occupations vous permeront-elles de donner à cee personne
une demi-heure entre quatre et cinq heures du soir ?
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Cette lecture achevée pour la deuxième ou la troisième fois, Balsamo
retombait dans sa recherche.

— Ce n’est pas la peine de consulter Lorenza pour si peu ; d’ailleurs,
ne sais-je plus deviner moi-même ? L’écriture est longue, signe d’aristo-
cratie ; irrégulière et tremblée, signe de vieillesse ; pleine de fautes d’or-
thographe : c’est d’un courtisan. Ah ! niais que je suis ! c’est de M. le duc
de Richelieu. Bien certainement, j’aurai une demi-heure pour vous, mon-
sieur le duc ; une heure, une journée. Prenez mon temps et faites-en le
vôtre. N’êtes-vous pas, sans le savoir, un de mes agents mystérieux, un
de mes démons familiers ? Ne poursuivons-nous pas la même œuvre ?
N’ébranlons-nous pas la monarchie d’un même effort, vous en vous fai-
sant son âme, moi en me faisant son ennemi ? Venez, monsieur le duc,
venez.

Et Balsamo tira sa montre pour voir combien de temps encore il avait
à attendre le duc.

En ce moment une sonnette retentit dans la corniche du plafond.
« Qu’y a-t-il donc ? fit Balsamo tressaillant. Lorenza m’appelle, Lo-

renza ! Elle veut me voir. Lui serait-il arrivé quelque chose de fâcheux ?
ou bien serait-ce un de ces retours de caractère dont j’ai été si souvent té-
moin et quelquefois victime ? Hier, elle était bien pensive, bien résignée,
bien douce ; hier, elle était bien comme j’aime à la voir. Pauvre enfant !
Allons. »

Alors il ferma sa chemise brodée, cacha son jabot de dentelle sous
sa robe de chambre, donna un regard à son miroir pour s’assurer que sa
coiffure n’était pas trop en désordre et s’achemina vers l’escalier, après
avoir répondu par un coup de sonnette pareil à la demande de Lorenza.

Mais, selon son habitude, Balsamo s’arrêta dans la chambre qui pré-
cédait celle de la jeune femme, et, se tournant les bras croisés du côté où
il supposait qu’elle devait être, avec cette force de volonté qui ne connaît
point d’obstacles, il lui ordonna de dormir.

Puis, à travers une gerçure presque imperceptible de la boiserie,
comme s’il eût douté de lui-même ou comme s’il eût cru avoir besoin
de redoubler de précautions, il regarda.

Lorenza était endormie sur un canapé, où, chancelant sans doute
sous la volonté de son dominateur, elle était allée chercher un appui. Un
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peintre n’eût certes pas pu trouver pour elle une attitude plus poétique.
Tourmentée et haletante sous le poids du rapide fluide que Balsamo lui
avait envoyé, Lorenza ressemblait à une de ces belles Arianes de Vanloo,
dont la poitrine est gonflée, le torse plein d’ondulations et de secousses,
la tête perdue de désespoir ou de fatigue.

Balsamo entra donc par son passage habituel et s’arrêta devant elle
pour la contempler, mais aussitôt il la réveilla : elle était trop dangereuse
ainsi.

À peine eut-elle ouvert les yeux, qu’elle laissa un éclair jaillir de ses
prunelles ; puis, comme pour asseoir ses idées encore fluctuantes, elle lissa
ses cheveux avec la paume de ses deux mains, étancha ses lèvres humides
d’amour, et, fouillant profondément sa mémoire, rassembla ses souvenirs
disséminés.

Balsamo la regardait avec une sorte d’anxiété. Il était habitué depuis
longtemps au brusque passage de la douceur amoureuse à un élan de co-
lère et de haine. La réflexion de ce jour, réflexion à laquelle il n’était pas
habitué, le sang-froid avec lequel Lorenza le recevait, au lieu de ces élans
de haine accoutumés, lui annonçaient pour cette fois quelque chose de
plus sérieux peut-être que tout ce qu’il avait vu jusque-là.

Lorenza se redressa donc et, secouant la tête en levant son long regard
velouté vers Balsamo :

— Veuillez, lui dit-elle, vous asseoir près de moi, je vous prie.
Balsamo tressaillit à cette voix pleine d’une douceur inaccoutumée.
— M’asseoir ? dit-il. Tu sais bien, ma Lorenza, que je n’ai qu’un désir,

c’est de passer ma vie à tes genoux.
—Monsieur, reprit Lorenza du même ton, je vous prie de vous asseoir,

bien que je n’aie pas un long discours à vous faire ; mais, enfin, je vous
parlerai mieux, il me semble, si vous êtes assis.

— Aujourd’hui, comme toujours, ma Lorenza bien-aimée, dit Balsamo,
je ferai selon tes souhaits.

Et il s’assit dans un fauteuil auprès de Lorenza, assise elle-même sur
son sofa.

— Monsieur, dit-elle en attachant sur Balsamo des yeux d’une expres-
sion angélique, je vous ai appelé pour vous demander une grâce.
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— Oh ! ma Lorenza, s’écria Balsamo de plus en plus charmé, tout ce
que tu voudras, dis, tout !

— Une seule chose ; mais, je vous en préviens, cette chose je la désire
ardemment.

— Parlez, Lorenza, parlez, dût-il m’en coûter toute ma fortune, dût-il
m’en coûter la moitié de la vie.

— Il ne vous en coûtera rien, monsieur, qu’une minute de votre temps,
répondit la jeune femme.

Balsamo, enchanté de la tournure calme que prenait la conversation,
se faisait déjà à lui-même, grâce à son active imagination, un programme
des désirs que pouvait avoir formés Lorenza et surtout de ceux qu’il pour-
rait satisfaire.

« Elle va, se disait-il, me demander quelque servante ou quelque com-
pagne. Eh bien ! ce sacrifice immense, puisqu’il compromet mon secret et
mes amis, ce sacrifice, je le ferai, car la pauvre enfant est bienmalheureuse
dans cet isolement. »

— Parlez vite, ma Lorenza, dit-il tout haut avec un sourire plein
d’amour.

— Monsieur, dit-elle, vous savez que je meurs de tristesse et d’ennui.
Balsamo inclina la tête avec un soupir en signe d’assentiment.
—Ma jeunesse, continua Lorenza, se consume ; mes jours sont un long

sanglot, mes nuits une perpétuelle terreur. Je vieillis dans la solitude et
dans l’angoisse.

— Cette vie est celle que vous vous faites, Lorenza, dit Balsamo, et il
n’a pas dépendu de moi que cette vie, que vous avez attristée ainsi, ne fît
envie à une reine.

— Soit. Aussi vous voyez que c’est moi qui reviens à vous.
— Merci, Lorenza.
— Vous êtes bon chrétien, m’avez-vous dit quelquefois, quoique…
— Quoique vous me croyiez une âme perdue, voulez-vous dire ?

J’achève votre pensée, Lorenza.
— Ne vous arrêtez qu’à ce que je dirai, monsieur, et ne supposez rien,

je vous prie.
— Continuez donc.
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— Eh bien ! au lieu de me laisser m’abîmer dans ces colères et dans
ces désespoirs, accordez-moi, puisque je ne vous suis utile à rien…

Elle s’arrêta pour regarder Balsamo ; mais déjà il avait repris son em-
pire sur lui-même, et elle ne rencontra qu’un regard froid et un sourcil
froncé.

Elle s’anima sous cet œil presque menaçant.
— Accordez-moi, continua-t-elle, non pas la liberté, je sais qu’un dé-

cret de Dieu ou plutôt votre volonté, qui me paraît toute-puissante, me
condamne à la captivité durant ma vie ; accordez-moi de voir des visages
humains, d’entendre le son d’une autre voix que votre voix ; accordez-moi
enfin de sortir, de marcher, de faire acte d’existence.

— J’avais prévu ce désir, Lorenza, dit Balsamo en lui prenant la main,
et depuis longtemps, vous le savez, ce désir est le mien.

— Alors !… s’écria Lorenza.
— Mais, reprit Balsamo, vous m’avez prévenu vous-même, comme un

insensé que j’étais, et tout homme qui aime est un insensé, je vous ai
laissée pénétrer une partie de mes secrets en science et en politique. Vous
savez qu’Althotas a trouvé la pierre philosophale et cherche l’élixir de
vie : voilà pour la science. Vous savez que moi et mes amis conspirons
contre les monarchies de ce monde : voilà pour la politique. L’un des deux
secrets peut me faire brûler comme sorcier, l’autre peut me faire rouer
comme coupable de haute trahison. Or, vous m’avez menacé, Lorenza ;
vous m’avez dit que vous tenteriez tout au monde pour recouvrer votre
liberté, et que, cette liberté une fois reconquise, le premier usage que vous
en feriez serait de me dénoncer à M. de Sartines. Avez-vous dit cela ?

— Que voulez-vous ! parfois je m’exaspère, et alors… eh bien ! alors,
je deviens folle.

— Êtes-vous calme ? Êtes-vous sage à cette heure, Lorenza, et pouvons-
nous causer ?

— Je l’espère.
— Si je vous rends cette liberté que vous demandez, trouverai-je en

vous une femme dévouée et soumise, une âme constante et douce ? Vous
savez que voilà mon plus ardent désir, Lorenza.

La jeune femme se tut.
— M’aimerez-vous enfin ? acheva Balsamo avec un soupir.
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— Je ne veux promettre que ce que je puis tenir, dit Lorenza ; ni l’amour
ni la haine ne dépendent de nous. J’espère que Dieu, en échange de ces
bons procédés de votre part, permettra que la haine s’efface et que l’amour
vienne.

— Ce n’est malheureusement pas assez d’une pareille promesse, Lo-
renza, pour que je me fie à vous. Il me faut un serment absolu, sacré,
dont la rupture soit un sacrilège, un serment qui vous lie en ce monde
et dans l’autre, qui entraîne votre mort dans celui-ci et votre damnation
dans celui-là.

Lorenza se tut.
— Ce serment, voulez-vous le faire ?
Lorenza laissa tomber sa tête dans ses deuxmains, et son sein se gonfla

sous la pression de sentiments opposés.
— Faites-moi ce serment, Lorenza, tel que je le dicterai, avec la solen-

nité dont je l’entourerai, et vous êtes libre.
—Que faut-il que je jure, monsieur ?
— Jurez que jamais, sous aucun prétexte, rien de ce que vous avez

surpris relativement à la science d’Althotas ne sortira de votre bouche.
— Oui, je jurerai cela.
— Jurez que rien de ce que vous avez surpris relativement à nos

réunions politiques ne sera jamais divulgué par vous.
— Je jurerai encore cela.
— Avec le serment et dans la forme que j’indiquerai ?
— Oui ; est-ce tout ?
—Non, jurez – et c’est là le principal, Lorenza, car aux autres serments

ma vie seulement est attachée ; à celui que je vais vous dire est attaché
mon bonheur – jurez que jamais vous ne vous séparerez de moi, Lorenza.
Jurez, et vous êtes libre.

La jeune femme tressaillit, comme si un fer glacé eût pénétré jusqu’à
son cœur.

— Et sous quelle forme ce serment doit-il être fait ?
—Nous irons ensemble dans une église, Lorenza ; nous communierons

ensemble avec la même hostie. Sur cette hostie entière, vous jurerez de
ne jamais rien révéler de relatif à Althotas, de ne jamais rien révéler de
relatif à mes compagnons. Vous jurerez de ne jamais vous séparer de moi.
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Nous couperons l’hostie en deux, et nous en prendrons chacun la moitié,
en adjurant le Seigneur Dieu, vous que vous ne me trahirez jamais, moi,
que je vous rendrai toujours heureuse.

— Non, dit Lorenza, un tel serment est un sacrilège.
— Un serment n’est un sacrilège, Lorenza, reprit tristement Balsamo,

que lorsqu’on fait ce serment avec intention de ne point le tenir.
— Je ne ferai point ce serment, dit Lorenza. J’aurais trop peur de perdre

mon âme.
— Ce n’est point, je vous le répète, en le faisant que vous perdriez

votre âme, dit Balsamo : c’est en le trahissant.
— Je ne le ferai pas.
— Alors prenez patience, Lorenza, dit Balsamo sans colère, mais avec

une tristesse profonde.
Le front de Lorenza s’assombrit, comme on voit s’assombrir une prai-

rie couverte de fleurs quand passe un nuage entre elle et le ciel.
— Ainsi vous me refusez ? dit-elle.
— Non pas, Lorenza, c’est vous, au contraire.
Un mouvement nerveux indiqua tout ce que la jeune femme compri-

mait d’impatience à ses paroles.
— Écoutez, Lorenza, dit Balsamo, voici ce que je puis faire pour vous,

et c’est beaucoup, croyez-moi.
— Dites, répondit la jeune femme avec un sourire amer. Voyons jus-

qu’où s’étendra cette générosité que vous faites si fort valoir.
— Dieu, le hasard ou la fatalité, comme vous le voudrez, Lorenza, nous

ont liés l’un à l’autre par des nœuds indissolubles ; n’essayons donc pas
de les rompre dans cette vie, puisque la mort seule peut les briser.

— Voyons, je sais cela, dit Lorenza avec impatience.
— Eh bien ! dans huit jours, Lorenza, quoi qu’il m’en coûte et quelque

chose que je risque en faisant ce que je fais, dans huit jours vous aurez
une compagne.

— Où cela ? demanda-t-elle.
— Ici.
— Ici ! s’écria-t-elle, derrière ces barreaux, derrière ces portes inexo-

rables, derrière ces portes d’airain ? Une compagne de prison ? Oh ! vous
n’y pensez pas, monsieur, ce n’est point là ce que je vous demande.
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— Lorenza, c’est cependant tout ce que je puis accorder.
La jeune femme fit un geste d’impatience plus prononcé.
— Mon amie ! mon amie ! reprit Balsamo avec douceur, réfléchissez-y

bien, à deux vous porterez plus facilement le poids de ce malheur néces-
saire.

— Vous vous trompez, monsieur ; je n’ai jusqu’à présent souffert que
de ma propre douleur et non de la douleur d’autrui. Cette épreuve me
manque et je comprends que vous vouliez me la faire subir. Oui, vous
mettrez auprès demoi une victime commemoi, que je verraimaigrir, pâlir,
expirer de douleur comme moi ; que j’entendrai battre, comme je l’ai fait,
cette muraille, porte odieuse que j’interroge mille fois le jour, pour savoir
où elle s’ouvre quand elle vous donne passage ; et, quand la victime, ma
compagne, aura comme moi usé ses ongles sur le bois et le marbre en
essayant de l’enfoncer ou de le disjoindre ; quand elle aura, comme moi,
usé ses paupières avec ses pleurs ; quand elle sera morte comme je suis
morte et que vous aurez deux cadavres au lieu d’un, dans votre bonté
infernale vous direz : « Ces deux enfants se divertissent ; elles se font
société ; elles sont heureuses. » Oh ! non, non, mille fois non !

Et elle frappa violemment du pied le parquet.
Balsamo essaya encore de la calmer.
— Voyons, dit-il, Lorenza, de la douceur, du calme ; raisonnons, je vous

en supplie.
— Il me demande du calme ! il me demande de la raison ! Le bourreau

demande de la douceur au patient qu’il torture, du calme à l’innocent qu’il
martyrise.

— Oui, je vous demande du calme et de la douceur ; car vos colères,
Lorenza, ne changent rien à notre destinée, elles l’endolorissent, voilà
tout. Acceptez ce que je vous offre, Lorenza ; je vous donnerai une com-
pagne, une compagne qui chérira l’esclavage, parce que cet esclavage lui
aura donné votre amitié. Vous ne verrez pas un visage triste et larmoyant
comme vous le craignez, mais, au contraire, un sourire et une gaieté qui
dérideront votre front. Voyons,ma bonne Lorenza, acceptez ce que je vous
offre ; car, je vous le jure, je ne puis vous offrir davantage.

— C’est-à-dire que vousmettrez près demoi unemercenaire à laquelle
vous aurez dit qu’il y a là-haut une folle, une pauvre femme malade et
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condamnée à mourir ; vous inventerez la maladie. « Renfermez-vous près
de cette folle, consentez au dévouement, et je vous paierai vos soins aus-
sitôt que la folle sera morte. »

— Oh ! Lorenza, Lorenza ! murmura Balsamo.
— Non, ce n’est point cela et je me trompe, n’est-ce pas ? poursuivit

ironiquement Lorenza, et je devine mal ; que voulez-vous ! je suis igno-
rante, moi ; je connais si mal le monde et le cœur dumonde. Allons, allons,
vous lui direz à cette femme : « Veillez, la folle est dangereuse ; prévenez-
moi de toutes ses actions, de toutes ses pensées, veillez sur sa vie, veillez
sur son sommeil. » Et vous lui donnerez de l’or tant qu’elle voudra ; l’or
ne vous coûte rien, à vous, vous en faites.

— Lorenza, vous vous égarez ; au nom du Ciel, Lorenza, lisez mieux
dans mon cœur. Vous donner une compagne, mon amie, c’est compro-
mettre des intérêts si grands, que vous frémiriez si vous ne me haïssiez
pas… Vous donner une compagne, je vous l’ai dit, c’est risquer ma sûreté,
ma liberté, ma vie : et tout cela, cependant, je le risque pour vous épargner
quelques ennuis.

— Des ennuis ! s’écria Lorenza en riant de ce rire sauvage et effrayant
qui faisait frémir Balsamo. Il appelle cela des ennuis !

— Eh bien ! des douleurs ; oui, vous avez raison, Lorenza, ce sont de
poignantes douleurs. Oui, Lorenza ; eh bien ! je te le répète, aie patience,
et un jour viendra où toutes ces douleurs prendront fin ; un jour viendra
où tu seras libre, un jour viendra où tu seras heureuse.

— Voyons, dit-elle, voulez-vous m’accorder de me retirer dans un
couvent ? J’y ferai des vœux.

— Dans un couvent !
— Je prierai, je prierai pour vous d’abord, et pour moi ensuite. Je serai

bien enfermée, c’est vrai, mais j’aurai un jardin, de l’air, de l’espace, un
cimetière pour me promener parmi les tombes, en cherchant d’avance
la place de la mienne. J’aurai des compagnes qui seront malheureuses
de leur propre malheur et non du mien. Laissez-moi me retirer dans un
couvent, et je vous ferai tous les serments que vous voudrez. Un couvent,
Balsamo, un couvent, je vous le demande à mains jointes !

— Lorenza, Lorenza, nous ne pouvons nous séparer. Liés, liés, nous
somme liés dans ce monde, entendez-vous bien ? Tout ce qui excédera les
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limites de cette maison, ne me le demandez pas.
Et Balsamo prononça ces mots d’une voix si nette, et en même temps

si réservée dans son absolutisme, que Lorenza ne continua pasmême d’in-
sister.

— Ainsi, vous ne le voulez pas ? dit-elle abattue.
— Je ne le puis.
— C’est irrévocable ?
— Irrévocable, Lorenza.
— Eh bien ! autre chose, dit-elle avec un sourire.
— Oh ! ma bonne Lorenza, souriez encore, encore ainsi et, avec un

pareil sourire, vous me ferez faire tout ce que vous voudrez.
— Oui, n’est-ce pas, je vous ferai faire tout ce que je voudrai, pourvu

que, moi, je fasse tout ce qu’il vous plaira ? Eh bien ! soit. Je serai raison-
nable autant que possible.

— Parle, Lorenza, parle.
— Tout à l’heure vous m’avez dit : « Un jour, Lorenza, tu ne souffriras

plus ; un jour, tu seras libre ; un jour, tu seras heureuse. »
— Oh ! je l’ai dit et je jure le Ciel que j’attends ce jour avec la même

impatience que toi.
— Eh bien ! ce jour peut arriver tout de suite, Balsamo, dit la jeune

femme avec une expression caressante que son mari ne lui avait jamais
vue que pendant son sommeil. Je suis lasse, voyez-vous, oh ! bien lasse ;
vous comprendrez cela, si jeune encore, j’ai déjà tant souffert ! Eh bien !
mon ami – car vous dites que vous êtes mon ami – écoutez-moi donc : ce
jour heureux, donnez-le-moi tout de suite.

— J’écoute, dit Balsamo avec un trouble inexprimable.
— J’achève mon discours par la demande que j’eusse dû vous faire en

commençant, Acharat.
La jeune femme frissonna.
— Parlez, mon amie.
— Eh bien ! j’ai remarqué souvent, quand vous faisiez des expériences

sur de malheureux animaux, et vous me disiez que ces expériences étaient
nécessaires à l’humanité ; j’ai remarqué que souvent vous aviez le secret
de la mort, soit par une goutte de poison, soit par une veine ouverte, et
que cette mort était douce, et que cette mort avait la rapidité de la foudre,
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et que cesmalheureuses et innocentes créatures, condamnées commemoi
aumalheur de la captivité, étaient libérées tout à coup par lamort, premier
bienfait qu’elles eussent reçu depuis leur naissance. Eh bien !…

Elle s’arrêta pâlissant.
— Eh bien ! Lorenza ? répéta Balsamo.
— Eh bien ! ce que vous faites parfois dans l’intérêt de la science vis-à-

vis de malheureux animaux, faites-le vis-à-vis de moi pour obéir aux lois
de l’humanité ; faites-le pour une amie qui vous bénira de toute son âme,
pour une amie qui baisera vos mains avec une reconnaissance infinie, si
vous lui accordez ce qu’elle vous demande. Faites-le, Balsamo, pour moi
qui suis à vos genoux, pour moi qui vous promets, à mon dernier soupir,
plus d’amour et de joie que vous n’en avez fait éclore en moi pendant
toute ma vie ; pour moi qui vous promets un sourire franc et radieux au
moment où je quitterai la terre. Balsamo, par l’âme de votre mère, par le
sang de notre Dieu, par tout ce qu’il y a de doux et de solennel, de sacré
dans le monde des vivants et dans le monde des morts, je vous en conjure,
tuez-moi, tuez-moi !

— Lorenza ! s’écria Balsamo en saisissant entre ses bras la jeune
femme, qui, à ces derniers mots, s’était levée, Lorenza, tu es en délire ;
moi, te tuer ! toi, mon amour, toi, ma vie !

Lorenza se dégagea des bras de Balsamo par un violent effort et tomba
à genoux.

— Je ne me relèverai pas, dit-elle, que tu ne m’aies accordé ma de-
mande. Tue-moi sans secousse, sans douleur, sans agonie ; accorde-moi
cette grâce, puisque tu dis que tu m’aimes, de m’endormir comme tu m’as
endormie souvent ; seulement, ôte-moi le réveil, c’est le désespoir.

— Lorenza, mon amie, dit Balsamo, mon Dieu ! ne voyez-vous donc
point que vous me percez le cœur ? Quoi ! vous êtes malheureuse à ce
point ? Voyons, Lorenza, remettez-vous, ne vous abandonnez point au
désespoir. Hélas ! vous me haïssez donc bien ?

— Je hais l’esclavage, la gêne, la solitude ; et, puisque c’est vous qui
me faites esclave, malheureuse et solitaire, eh bien ! oui, je vous hais.

— Mais, moi, je vous aime trop pour vous voir mourir. Lorenza, vous
ne mourrez donc pas, et je ferai la cure la plus difficile de toutes celles que
j’ai faites, ma Lorenza ; je vous ferai aimer la vie.
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— Non, non, impossible ; vous m’avez fait chérir la mort.
— Lorenza, par pitié, ma Lorenza, je te promets qu’avant peu…
— La mort ou la vie ! s’écria la jeune femme, qui s’enivrait graduel-

lement de sa colère. Aujourd’hui est le jour suprême ; voulez-vous me
donner la mort, c’est-à-dire le repos ?

— La vie, ma Lorenza, la vie.
— C’est la liberté alors.
Balsamo garda le silence.
— Alors, la mort, la douce mort par un philtre, par un coup d’aiguille,

la mort pendant le sommeil : le repos ! le repos ! le repos !
— La vie et la patience, Lorenza.
Lorenza poussa un éclat de rire terrible, et faisant un bond en arrière,

elle tira de sa poitrine un couteau à la lame fine et aiguë qui, pareil à
l’éclair, étincela dans sa main.

Balsamo poussa un cri ; mais il était trop tard : lorsqu’il s’élança, lors-
qu’il atteignit la main, l’arme avait déjà fait son trajet et était retombée sur
la poitrine de Lorenza. Balsamo avait été ébloui par l’éclair ; il fut aveuglé
par la vue du sang.

À son tour, il poussa un cri terrible et saisit Lorenza à bras-le-corps, al-
lant chercher au milieu de sa course l’arme prête à retomber une seconde
fois et la saisissant à pleine main.

Lorenza retira le couteau par un violent effort, et la lame tranchante
glissa entre les doigts de Balsamo.

Le sang jaillit de sa main mutilée.
Alors, au lieu de continuer la lutte, Balsamo étendit cette main toute

sanglante sur la jeune femme et d’une voix irrésistible :
— Dormez, Lorenza, dit-il, dormez, je le veux !
Mais, cette fois, l’irritation était telle, que l’obéissance fut moins

prompte que d’habitude.
— Non, non, murmura Lorenza chancelante et cherchant à se frapper

encore. Non, je ne dormirai pas !
— Dormez ! vous dis-je ! s’écria une seconde fois Balsamo en faisant

un pas vers elle, dormez, je vous l’ordonne.
Cette fois, la puissance de volonté fut telle chez Balsamo, que toute ré-

action fut vaincue ; Lorenza poussa un soupir, laissa échapper le couteau,

342



Joseph Balsamo III Chapitre CXVII

chancela et alla rouler sur des coussins.
Ses yeux restaient seuls ouverts, mais le feu sinistre de ses yeux pâlit

graduellement et ils se fermèrent. Le cou, crispé, se détendit ; la tête se
pencha sur l’épaule, comme fait la tête d’un oiseau blessé, un frissonne-
ment nerveux courut par tout son corps. Lorenza était endormie.

Alors seulement Balsamo put écarter les vêtements de Lorenza et
sonda sa blessure, qui lui parut légère. Cependant, le sang s’en échappait
avec abondance.

Balsamo poussa l’œil du lion, le ressort joua, la plaque s’ouvrit ; puis,
détachant le contrepoids qui faisait descendre la trappe d’Althotas, il se
plaça sur cette trappe et monta dans le laboratoire du vieillard.

— Ah ! c’est toi, Acharat ? dit celui-ci toujours dans son fauteuil. Tu
sais que c’est dans huit jours que j’ai cent ans. Tu sais que, d’ici là, il me
faut le sang d’un enfant ou d’une vierge ?

Mais Balsamo ne l’écoutait point, il courut à l’armoire où se trou-
vaient les baumes magiques, saisit une de ces fioles dont il avait tant de
fois éprouvé l’efficacité ; puis il se replaça sur la trappe, frappa du pied et
redescendit.

Althotas fit rouler son fauteuil jusqu’à l’orifice de la trappe, avec l’in-
tention de le saisir par ses vêtements.

— Tu entends, malheureux ! lui dit-il ; tu entends, si dans huit jours je
n’ai pas un enfant ou une vierge pour achever mon élixir, je suis mort.

Balsamo se retourna ; les yeux du vieillard semblaient flamboyer au
milieu de son visage aux muscles immobiles ; on eût dit que les yeux seuls
vivaient.

— Oui, oui, répondit Balsamo ; oui, sois tranquille, on te donnera ce
que tu demandes.

Puis, lâchant le ressort, il fit remonter la trappe qui, ainsi qu’un orne-
ment, alla s’adapter au plafond.

Après quoi, il s’élança dans la chambre de Lorenza, où il était à peine
rentré, que la sonnette de Fritz retentit.

— M. de Richelieu, murmura Balsamo ; oh ! ma foi, tout duc et pair
qu’il est, il attendra.
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CHAPITRE CXVIII

Les deux gouttes d’eau de M. de
Richelieu

L   Richelieu sortit à quatre heures et demie de la maison
de la rue Saint-Claude.
Ce qu’il était venu faire chez Balsamo va s’expliquer tout natu-

rellement dans ce qu’on va lire.
M. de Taverney avait dîné chez sa fille ; Mme la dauphine, ce jour-là,

avait donné congé entier à Andrée pour que celle-ci pût recevoir son père
chez elle.

On en était au dessert quand M. de Richelieu entra ; toujours porteur
de bonnes nouvelles, il venait annoncer à son ami que le roi avait déclaré,
le matin même, que ce n’était plus une compagnie qu’il comptait donner
à Philippe, mais un régiment.

Taverney manifesta bruyamment sa joie, et Andrée remercia le ma-
réchal avec effusion.
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La conversation fut tout ce qu’elle devait être après ce qui s’était passé.
Richelieu parla toujours du roi, Andrée toujours de son frère, Taverney
toujours d’Andrée.

Celle-ci annonça dans la conversation qu’elle était libre de tout service
près de Mme la dauphine ; que Son Altesse Royale recevait deux princes
allemands de sa famille, et que, pour passer quelques heures de liberté qui
lui rappelassent la cour de Vienne, Marie-Antoinette n’avait voulu avoir
aucun service près d’elle, pas même celui de sa dame d’honneur ; ce qui
avait si fort fait frissonner Mme de Noailles, qu’elle s’était allée jeter aux
genoux du roi.

Taverney était, disait-il, charmé de cette liberté d’Andrée pour causer
avec elle de tant de choses intéressant leur fortune et leur renommée. Sur
cette observation, Richelieu proposa de se retirer pour laisser le père et
la fille dans une intimité plus grande encore ; ce que Mlle de Taverney ne
voulut point accepter. Richelieu demeura donc.

Richelieu était dans sa veine de moralité : il peignit fort éloquemment
le malheur dans lequel était tombé la noblesse de France, forcée de subir le
joug ignominieux de ces favorites de hasard, de ces reines de contrebande,
au lieu d’avoir à encenser les favorites d’autrefois, presque aussi nobles
que leurs augustes amants, ces femmes qui régnaient sur le prince par
leur beauté et par leur amour et sur les sujets par leur naissance, leur
esprit et leur patriotisme loyal et pur.

Andrée fut surprise de rencontrer tant d’analogie entre les paroles de
Richelieu et celles que le baron de Taverney lui faisait entendre depuis
quelques jours.

Richelieu se lança ensuite dans une théorie de la vertu, théorie si spi-
rituelle, si païenne, si française, queMlle de Taverney fut forcée de conve-
nir qu’elle n’était pas vertueuse le moins dumonde d’après les théories de
M. de Richelieu et que la véritable vertu, comme l’entendait le maréchal,
était celle de Mme de Châteauroux, de Mlle de La Vallière et de Mlle de
Fosseuse.

De déductions en déductions, de preuves en preuves, Richelieu devint
si clair, qu’Andrée n’y comprit plus rien.

La conversation demeura sur ce pied jusqu’à sept heures du soir, à
peu près.
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À sept heures du soir, le maréchal se leva : il était forcé, disait-il, d’aller
faire sa cour au roi, à Versailles.

En allant et en venant par la chambre pour prendre son chapeau, il
rencontra Nicole, qui avait toujours quelque chose à faire là où se trouvait
M. de Richelieu.

— Petite, lui dit-il en lui frappant sur l’épaule, tu me reconduiras ; je
veux que tu portes un bouquet que Mme de Noailles a fait cueillir dans
ses parterres et qu’elle envoie à Mme la comtesse d’Egmont.

Nicole s’inclina comme les villageoises des opéras comiques de M.
Rousseau.

Sur quoi, le maréchal prit congé du père et de la fille, échangea avec
Taverney un regard significatif, fit une révérence de jeune homme à An-
drée et sortit.

Si le lecteur veut nous le permettre, nous laisserons le baron et An-
drée causer de la nouvelle faveur accordée à Philippe, et nous suivrons
le maréchal. Ce nous sera un moyen de savoir ce qu’il était allé faire rue
Saint-Claude, où il avait pris pied, on se le rappelle, dans un si terrible
moment.

D’ailleurs, la morale du baron enchérissait encore sur celle de son ami
le maréchal, et pourrait bien effaroucher les oreilles qui, moins pures que
celles d’Andrée, y comprendraient quelque chose.

Richelieu descendit donc l’escalier en s’appuyant sur l’épaule de Ni-
cole et, dès qu’il fut dans le parterre avec elle :

— Ah çà, petite, dit-il en s’arrêtant et en la regardant en face, nous
avons donc un amant ?

— Moi, monsieur le maréchal ? s’écria Nicole toute rougissante et en
faisant un pas en arrière.

— Hein ! fit celui-ci, n’es-tu point Nicole Legay, par hasard ?
— Si fait, monsieur le maréchal.
— Eh bien ! Nicole Legay a un amant.
— Oh ! par exemple !
— Oui, ma foi, un certain drôle assez bien tourné, qu’elle recevait rue

Coq-Héron, et qui l’a suivie aux environs de Versailles.
— Monsieur le duc, je vous jure…
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— Une sorte d’exempt qu’on appelle… Veux-tu que je te dise, petite,
comment on appelle l’amant de Mlle Nicole Legay ?

Le dernier espoir de Nicole était que le maréchal ignorât le nom de ce
bienheureux mortel.

— Ma foi, dites, monsieur le maréchal, fit-elle, puisque vous êtes en
train.

— Qui s’appelle M. de Beausire, répéta le maréchal, et qui, en vérité,
ne dément pas trop son nom.

Nicole joignit les mains avec une affectation de pruderie qui n’imposa
pas le moins du monde au vieux maréchal.

— Il paraît, dit-il, que nous lui donnons des rendez-vous à Trianon.
Peste ! dans un château royal, c’est grave ; on est chassée pour ces sortes
de fredaines, ma belle enfant, et M. de Sartines envoie toutes les filles
chassées des châteaux royaux à la Salpêtrière.

Nicole commença de s’inquiéter.
— Monseigneur, dit-elle, je vous jure que, si M. de Beausire se vante

d’être mon amant, c’est un fat et un vilain ; car, en vérité, je suis bien
innocente.

— Je ne dis pas non, dit Richelieu ; mais as-tu donné, oui ou non, des
rendez-vous ?

— Monsieur le duc, un rendez-vous n’est pas une preuve.
— As-tu donné, oui ou non, des rendez-vous ? Réponds.
— Monseigneur…
— Tu en as donné, c’est très bien ; je ne te blâme pas, ma chère en-

fant ; d’ailleurs, j’aime les jolies filles qui font circuler leur beauté et j’ai
toujours de mon mieux aidé à la circulation ; seulement, comme ton ami,
comme ton protecteur, je t’avertis charitablement.

— Mais on m’a donc vue ? demanda Nicole.
— Apparemment, puisque je le sais.
— Monseigneur, dit Nicole d’un ton résolu, on ne m’a pas vue, c’est

impossible.
— Je n’en sais rien, mais le bruit en court et cela donne un assez vilain

relief à ta maîtresse ; et tu comprends que, comme je suis encore plus l’ami
de la famille Taverney que de la famille Legay, il est de mon devoir de dire
deux mots de ce qui se passe au baron.
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— Ah ! monseigneur, s’écria Nicole, effrayée de la tournure que pre-
nait la conversation, vous me perdez ; même innocente, je serai chassée
rien que sur le soupçon.

— Eh bien ! pauvre enfant, tu seras chassée alors ; car, à l’heure qu’il
est, je ne sais plus quelmauvais esprit, ayant trouvé quelque chose à redire
à ces rendez-vous, tout innocents qu’ils sont, en a dû prévenir Mme de
Noailles.

— Mme de Noailles ! grand Dieu !
— Oui, tu vois que la chose devient pressante.
Nicole frappa ses deux mains l’une contre l’autre avec désespoir.
— C’est malheureux, je le sais bien, dit Richelieu ; mais que diable

veux-tu y faire ?
— Et vous qui vous disiez tout à l’heure mon protecteur, vous qui

m’avez prouvé que vous l’étiez, vous ne pouvez plus me protéger ? de-
manda Nicole avec la ruse câline qu’y eût mise une femme de trente ans.

— Si, pardieu ! je le puis.
— Eh bien ! monseigneur ?…
— Oui, mais je ne le veux pas.
— Oh ! monsieur le duc !
— Oui, tu es gentille, je sais cela ; et tes beaux yeux me disent toutes

sortes de choses ; mais je deviens tant soit peu aveugle, ma pauvre Nicole,
et je ne comprends plus le langage des beaux yeux. Jadis, je t’eusse pro-
posé de te donner asile au pavillon de Hanovre ; mais, aujourd’hui, à quoi
bon ? on n’en jaserait même plus.

— Vous m’y avez cependant déjà emmenée, au pavillon de Hanovre,
dit Nicole avec dépit.

— Ah ! que tu as mauvaise grâce, Nicole, de me reprocher de t’avoir
emmenée à mon hôtel, quand j’ai fait cela pour te rendre service ; car,
enfin, avoue que, sans l’eau de M. Rafté, qui a fait de toi une charmante
brune, tu n’entrais pas à Trianon ; ce qui, au reste, valait mieux, peut-être,
que d’en être chassée ; mais aussi pourquoi diable donner comme cela des
rendez-vous à M. de Beausire, et à la grille des écuries encore !

— Ainsi, vous savez même cela ? dit Nicole, qui vit bien qu’il fallait
changer de tactique et se mettre à la discrétion entière du maréchal.
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— Parbleu ! tu vois bien que je le sais, et Mme de Noailles aussi. Tiens,
ce soir encore, tu avais rendez-vous…

— C’est vrai, monsieur le duc ; mais, foi de Nicole, je n’irai pas.
— Sans doute, tu es prévenue ; mais M. de Beausire ira, lui qui n’est

pas prévenu, et on le prendra. Alors, comme tout naturellement il ne vou-
dra pas passer pour un voleur qu’on pend, ou un espion qu’on bâtonne,
il aimera mieux dire, d’autant plus que la chose n’est pas désagréable à
avouer : « Laissez-moi, je suis l’amant de la petite Nicole. »

— Monsieur le duc, je vais le faire prévenir.
— Impossible, pauvre enfant ; et par qui, je te le demande ; par celui

qui t’a dénoncée, peut-être ?
— Hélas ! c’est vrai, dit Nicole jouant le désespoir.
— Comme c’est beau, le remords ! s’écria Richelieu.
Nicole se cacha le visage dans ses deux mains, en observant bien de

laisser passer assez de jour entre ses doigts pour ne pas perdre un geste,
un regard de Richelieu.

— Tu es adorable, en vérité, dit le duc, à qui aucune de ces petites
roueries féminines n’échappait ; que n’ai-je cinquante ans demoins !Mais
n’importe, palsambleu ! Nicole, je veux te tirer de là.

— Oh ! monsieur le duc, si vous faites ce que vous dites, ma reconnais-
sance…

— Je n’en veux pas, Nicole. Je te rendrai service sans intérêts, au
contraire.

— Ah ! c’est bien beau à vous, monseigneur, et du fond de mon cœur
je vous en remercie.

— Neme remercie pas encore. Tu ne sais rien.Que diable ! attends que
tu saches.

— Tout me sera bon, monsieur le duc, pourvu que Mlle Andrée ne me
chasse pas.

— Ah ! mais tu tiens donc énormément à rester à Trianon ?
— Par-dessus tout, monsieur le duc.
— Eh bien ! Nicole, ma jolie fille, raie ce premier point de dessus tes

tablettes.
— Mais, si je ne suis pas découverte, cependant, monsieur le duc ?
— Découverte, oui ou non, tu ne partiras pas moins.
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— Oh ! pourquoi cela ?
— Je vais te le dire : parce que, si tu es découverte parMme de Noailles,

il n’y a pas de crédit, même celui du roi, qui puisse te sauver.
— Ah ! si je pouvais voir le roi !
— Eh bien ! petite, en vérité, il ne manquerait plus que cela. Ensuite,

parce que, si tu n’es pas découverte, c’est moi qui te ferai partir.
— Vous ?
— Sur-le-champ.
— En vérité, monsieur le maréchal, je n’y comprends rien.
— C’est comme j’ai l’avantage de te le dire.
— Et voilà votre protection ?
— Si tu n’en veux pas, il est temps encore ; dis un mot, Nicole.
— Oh ! si fait, monsieur le duc, je la veux, au contraire.
— Je te l’accorde.
— Eh bien ?
— Eh bien ! je ferai donc ceci, écoute.
— Parlez, monseigneur.
— Au lieu de te laisser chasser et emprisonner, je te ferai libre et riche.
— Libre et riche ?
— Oui.
— Et que faut-il faire pour devenir libre et riche ? Dites vite, monsieur

le maréchal.
— Presque rien.
— Mais encore…
— Ce que je vais te prescrire.
— Est-ce bien difficile ?
— Une besogne d’enfant.
— Ainsi, dit Nicole, il y a quelque chose à faire ?
— Ah ! dame !… tu sais la devise de ce monde, Nicole : rien pour rien.
— Et ce qu’il y a à faire, est-ce pour moi ? est-ce pour vous ?
Le duc regarda Nicole.
— Tudieu ! dit-il, la petite masque, est-elle rouée !
— Enfin, achevez, monsieur le duc.
— Eh bien ! c’est pour toi, répondit-il bravement.
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— Ah ! ah ! dit Nicole, qui déjà, comprenant que le maréchal avait be-
soin d’elle, ne le craignait plus, et dont l’ingénieuse cervelle fonctionnait
pour découvrir la vérité au milieu des détours dont, par habitude, l’enve-
loppait son interlocuteur ; que ferai-je donc pour moi, monsieur le duc ?

— Voici : M. de Beausire vient à sept heures et demie ?
— Oui, monsieur le maréchal, c’est son heure.
— Il est sept heures dix minutes.
— C’est encore vrai.
— Si je veux, il sera pris.
— Oui, mais vous ne voulez pas.
— Non : tu iras le trouver et tu lui diras…
— Je lui dirai ?…
— Mais, d’abord, l’aimes-tu, ce garçon, Nicole ?
— Puisque je lui donne des rendez-vous…
— Ce n’est pas une raison ; tu peux vouloir l’épouser : les femmes ont

de si étranges caprices !
Nicole partit d’un éclat de rire.
— Moi, l’épouser ? dit-elle. Ah ! ah ! ah !
Richelieu demeura stupéfait ; il n’avait pas, même à la Cour, rencontré

beaucoup de femmes de cette force-là.
— Eh bien ! soit, tu ne veux pas épouser ; mais tu aimes alors : tant

mieux.
— Soit. J’aime M. de Beausire, mettons cela, monseigneur, et passons.
— Peste ! quelle enjambeuse !
— Sans doute. Vous comprenez, ce qui m’intéresse…
— Eh bien ?
— C’est de savoir ce qui me reste à faire.
— Nous disons d’abord que, puisque tu l’aimes, tu fuiras avec lui.
— Dame ! si vous le voulez absolument, il faudra bien.
— Oh ! oh ! je ne veux rien, moi ; un moment, petite !
Nicole vit qu’elle allait trop vite, et qu’elle ne tenait encore ni le secret

ni l’argent de son rude antagoniste.
Elle plia donc, sauf plus tard à se relever.
— Monseigneur, dit-elle, j’attends vos ordres.
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— Eh bien ! tu vas aller trouver M. de Beausire et tu lui diras : « Nous
sommes découverts ; mais j’ai un protecteur qui nous sauve, vous de
Saint-Lazare, moi de la Salpêtrière. Partons. »

Nicole regarda Richelieu.
— Partons, répéta-t-elle.
Richelieu comprit ce regard si fin et si expressif.
— Parbleu ! dit-il, c’est entendu, je pourvoirai aux frais du voyage.
Nicole ne demanda pas d’autre éclaircissement ; il fallait bien qu’elle

sût tout puisqu’on la payait.
Le maréchal sentit ce pas fait par Nicole et se hâta, de son côté, de dire

tout ce qu’il avait à dire, comme on se hâte de payer quand on a perdu,
pour n’avoir plus le désagrément de payer.

— Sais-tu à quoi tu penses, Nicole ? dit-il.
— Ma foi, non, répondit la jeune fille ; mais, vous qui savez tant de

choses, monsieur le maréchal, je parie que vous l’avez deviné ?
— Nicole, dit-il, tu songes que, si tu fuis, ta maîtresse pourra, ayant

besoin de toi, par hasard, t’appeler dans la nuit, et, ne te trouvant pas,
donner l’alarme, ce qui t’exposerait à être rattrapée.

— Non, dit Nicole, je ne pensais point à cela, parce que, toute réflexion
faite, voyez-vous, monsieur le maréchal, j’aime mieux rester ici.

— Mais si l’on prend M. de Beausire ?
— Eh bien ! on le prendra.
— Mais s’il avoue ?
— Il avouera.
— Ah ! fit Richelieu avec un commencement d’inquiétude, tu seras

perdue, alors.
— Non ; car Mlle Andrée est bonne et, comme elle m’aime au fond,

elle parlera de moi au roi ; et, si l’on fait quelque chose à M. de Beausire,
on ne me fera rien, à moi.

Le maréchal se mordit les lèvres.
— Et moi, Nicole, reprit-il, je te dis que tu es une sotte ; que Mlle An-

drée n’est pas bien avec le roi, et que je vais te faire enlever tout à l’heure
si tu nem’écoutes pas comme je veux que tum’écoutes ; entends-tu, petite
vipère ?
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— Oh ! oh ! monseigneur, je n’ai la tête ni plate ni cornue ; j’écoute,
mais je fais mes réserves.

— Bien. Tu vas donc aller de ce pas ruminer ton plan de fuite avec M.
de Beausire.

— Mais comment voulez-vous que je m’expose à fuir, monsieur le ma-
réchal, puisque vous me dites vous-même que mademoiselle peut se ré-
veiller, me demander, m’appeler, que sais-je ? toutes choses auxquelles
je n’avais pas songé d’abord, mais que vous avez prévues, vous, monsei-
gneur, qui êtes un homme d’expérience.

Richelieu se mordit une seconde fois les lèvres, mais plus fort cette
fois que la première.

— Eh bien ! si j’ai pensé à cela, drôlesse, j’ai aussi pensé à prévenir
l’événement.

— Et comment empêcherez-vous que mademoiselle m’appelle ?
— En l’empêchant de s’éveiller.
— Bah ! elle s’éveille dix fois par nuit ; impossible.
— Elle a donc la même maladie que moi ? dit Richelieu avec calme.
—Que vous ? répéta Nicole en riant.
— Sans doute, puisque je me réveille dix fois aussi, moi. Seulement, je

remédie à ces insomnies. Elle fera comme moi ; et, si elle ne le fait pas, tu
le feras pour elle, toi.

— Voyons, dit Nicole, comment cela, je vous prie, monseigneur ?
—Que prend ta maîtresse, chaque soir, avant de se coucher ?
— Ce qu’elle prend ?
— Oui ; c’est la mode aujourd’hui de prévenir ainsi la soif : les uns

prennent de l’orangeade ou de l’eau de limon, les autres de l’eau de mé-
lisse, les autres…

—Mademoiselle ne boit, le soir, avant de se coucher, qu’un verre d’eau
pure, quelquefois sucrée et parfumée avec de la fleur d’oranger, si ses nerfs
sont malades.

— Oh ! merveille, dit Richelieu, c’est comme moi ; eh bien ! mon re-
mède va lui convenir parfaitement.

— Comment cela ?
— Sans doute, je verse une certaine goutte de certaine liqueur dans

ma boisson et je dors toute la nuit.
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Nicole cherchait, rêvait à quoi pouvait aboutir cette diplomatie du
maréchal.

— Tu ne réponds pas ? dit-il.
— Je pense que Mademoiselle n’a pas de votre eau.
— Je t’en donnerai.
« Ah ! ah ! » pensa Nicole, qui voyait enfin une lumière dans cette

nuit.
— Tu en verseras deux gouttes dans le verre de ta maîtresse, deux

gouttes, entends-tu ? pas plus, pas moins, et elle dormira ; de sorte qu’elle
ne t’appellera pas et que, par conséquent, tu auras le temps de fuir.

— Oh ! s’il n’y a que cela à faire, ce n’est point difficile.
— Tu verseras donc ces deux gouttes ?
— Certainement.
— Tu me le promets ?
— Mais, dit Nicole, il me semble que c’est mon intérêt de les verser ;

et puis, d’ailleurs, j’enfermerai si bien Mademoiselle…
—Non pas, dit vivement Richelieu. Voilà justement ce qu’il ne faut pas

que tu fasses. Tu laisseras, au contraire, la porte de sa chambre ouverte.
— Ah ! fit Nicole avec une explosion tout intérieure.
Elle avait compris. Richelieu le sentit bien.
— C’est tout ? demanda-t-elle.
— Absolument tout. Maintenant, tu peux aller dire à ton exempt de

faire ses malles.
— Malheureusement, monseigneur, je n’aurai pas besoin de lui dire

de prendre sa bourse.
— Tu sais bien que c’est moi que cela regarde.
— Oui, je me rappelle que Monseigneur a eu la bonté…
— Combien te faut-il, voyons, Nicole ?
— Pourquoi faire ?
— Pour verser ces deux gouttes d’eau.
— Pour verser ces deux gouttes d’eau, monseigneur, puisque vous

m’assurez que je les verse dans mon intérêt, il ne serait pas juste que
vous me payassiez mon intérêt. Mais pour laisser la porte de Mademoi-
selle ouverte, monseigneur, oh ! je vous en préviens, il me faut une somme
ronde.
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— Achève, dis ton chiffre.
— Il me faut vingt mille francs, monseigneur.
Richelieu tressaillit.
— Nicole, tu iras loin, soupira-t-il.
— Il le faudra bien, monseigneur, car je commence à croire, comme

vous, que l’on courra après moi. Mais, avec vos vingt mille francs, je ferai
du chemin.

— Va prévenir M. de Beausire, Nicole ; ensuite, je te compterai ton
argent.

— Monseigneur, M. de Beausire est fort incrédule, et il ne voudra pas
croire à ce que je lui dirai, si je ne lui donne pas de preuves.

Richelieu tira de sa poche une poignée de billets de caisse.
— Voici un acompte, dit-il, et dans cette bourse il y a cent doubles

louis.
— Monseigneur fera son compte et me remettra ce qu’il me redoit

quand j’aurai parlé à M. de Beausire, alors ?
— Non, pardieu ! je veux le faire tout de suite. Tu es une fille économe,

Nicole, cela te portera bonheur.
Et Richelieu parfit la somme promise, tant en billets de caisse qu’en

louis et en demi-louis.
— Là, dit-il, est-ce bien cela ?
— Je le crois, dit Nicole. Maintenant, monseigneur, il me manque la

chose principale.
— La liqueur ?
— Oui ; Monseigneur a sans doute un flacon ?
— J’ai le mien que je porte toujours sur moi.
Nicole sourit.
— Et puis, dit-elle, on ferme Trianon chaque soir et je n’ai pas de clef.
— Mais, moi, j’en ai une, en ma qualité de premier gentilhomme.
— Ah ! vraiment ?
— La voici.
— Comme tout cela est heureux, dit Nicole ; on dirait une enfilade de

miracles. Maintenant, adieu, monsieur le duc.
— Comment, adieu ?

356



Joseph Balsamo III Chapitre CXVIII

— Certainement, je ne reverrai pas monseigneur, puisque je partirai
pendant le premier sommeil de Mademoiselle.

— C’est juste. Adieu, Nicole.
Et Nicole, en riant sous cape, disparut dans l’obscurité qui commençait

à s’épaissir.
« Je réussis encore, dit Richelieu ; mais, en vérité, on dirait que la for-

tune commence à me trouver trop vieux et me sert à contrecœur. J’ai été
battu par cette petite ; mais qu’importe, si je rends les coups ! »

n
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CHAPITRE CXIX

La fuite

N   fille consciencieuse : elle avait reçu l’argent de
M. de Richelieu, elle l’avait reçu d’avance, il fallait répondre à
cette confiance en le gagnant.

Elle avait donc couru droit à la grille, où elle était arrivée à sept heures
quarante minutes au lieu de sept heures et demie.

Or, M. de Beausire, façonné à la discipline militaire, était un homme
exact : il attendait depuis dix minutes.

Depuis dix minutes aussi à peu près, M. de Taverney avait quitté sa
fille et, M. de Taverney une fois parti, Andrée était restée seule. Or, une
fois seule, la jeune fille avait fermé ses rideaux.

Gilbert regardait, ou plutôt, selon son habitude, dévorait Andrée de sa
mansarde. Seulement, il eût été difficile de dire si les regards qu’il fixait
sur la jeune fille étincelaient d’amour ou de haine.

Les rideaux tirés, Gilbert n’eut plus rien à voir. En conséquence, il
regarda d’un autre côté.
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En regardant d’un autre côté, il aperçut le plumet de M. de Beausire et
reconnut l’exempt, qui se promenait en sifflotant un petit air pour tromper
l’ennui de l’attente.

Au bout de dix minutes, c’est-à-dire à sept heures quarante minutes,
Nicole parut : elle échangea quelques mots avec M. de Beausire, lequel fit
un mouvement de tête en signe qu’il comprenait parfaitement, et s’éloi-
gna dans la direction de l’allée creuse qui conduit au Petit Trianon.

De son côté, Nicole retourna sur ses pas, légère comme un oiseau.
— Ah ! ah ! fit Gilbert, monsieur l’exempt et mademoiselle la femme

de chambre ont quelque chose à dire ou à faire, pour laquelle chose ils
craignent les témoins : bon !

Gilbert n’était plus curieux au sujet de Nicole ; seulement, sentant
dans la jeune fille une ennemie naturelle, il cherchait à réunir contre sa
moralité une masse de preuves avec laquelle il pût victorieusement re-
pousser l’attaque si Nicole l’attaquait.

Gilbert ne doutait pas que la campagne ne dût s’ouvrir d’un moment
à l’autre et, en soldat prévoyant, il amassait des munitions de guerre.

Un rendez-vous deNicole avec un homme, dans Trianonmême, c’était
une de ces armes qu’un ennemi aussi intelligent que Gilbert ne pouvait
négliger de ramasser, surtout quand on avait, comme le faisait Nicole,
l’imprudence de la laisser tomber à ses pieds. Gilbert voulut en consé-
quence recueillir le témoignage des oreilles pour l’ajouter à celui des yeux,
et saisir au vol quelque phrase bien compromettante qu’il pût victorieu-
sement braquer sur la jeune fille au moment du combat.

Il descendit donc prestement de sa mansarde, prit le couloir des cui-
sines et gagna le jardin par le petit escalier de la chapelle ; une fois dans
le jardin, Gilbert n’avait plus rien à craindre, il en connaissait tous les
retraits comme un renard connaît son fourré.

Il se glissa donc sous les tilleuls, puis le long de l’espalier ; puis il at-
teignit un massif qui s’élevait à vingt pas de l’endroit où il comptait re-
trouver Nicole.

Nicole y était en effet.
À peine Gilbert était-il installé dans son massif, qu’un bruit étrange

parvint à son oreille : c’était le bruit de l’or sur la pierre, c’était ce reten-
tissement métallique dont rien, sinon la réalité, ne peut donner une idée
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juste.
Gilbert se glissa comme un serpent jusqu’aumur en terrasse surmonté

d’une haie de lilas, laquelle, au mois de mai, répandait son parfum et se-
couait ses fleurs sur les passants qui longeaient lemur de cette allée creuse
qui sépare le Grand Trianon du Petit.

Arrivé à ce point, les regards de Gilbert, habitués à l’obscurité, virent
Nicole qui vidait sur une pierre, en deçà de la grille, et prudemment placée
hors de la portée de la main de M. de Beausire, la bourse donnée par M.
de Richelieu.

Les gros louis en ruisselaient bondissants et reluisants, tandis que M.
de Beausire, l’œil allumé et la main tremblante, regardait attentivement
Nicole et les louis sans comprendre comment l’une possédait les autres.

Nicole parla.
— Plus d’une fois, dit-elle, vous m’avez proposé de m’enlever, mon

cher monsieur de Beausire.
— Et de vous épouser même ! s’écria l’exempt tout enthousiasmé.
— Oh ! quant à ce dernier point, mon cher monsieur, dit la jeune

fille, nous le discuterons plus tard : pour le moment fuir est le principal.
Pouvons-nous fuir dans deux heures ?

— Dans dix minutes, si vous voulez.
— Non pas ; j’ai quelque chose à faire auparavant, et ce que j’ai à faire

demande deux heures.
— Dans deux heures comme dans dix minutes, je suis à vos ordres,

tendre amie.
— Bien ! prenez cinquante louis – la jeune fille compta cinquante louis

et les passa par la grille à M. de Beausire, lequel, sans les compter, lui,
les engouffra dans la poche de sa veste – et, dans une heure et demie,
continua-t-elle, soyez ici avec un carrosse.

— Mais… objecta Beausire.
— Oh ! si vous ne voulez pas, prenons que rien n’est convenu entre

nous et rendez-moi mes cinquante louis.
— Je ne recule pas, chère Nicole ; seulement, je crains l’avenir.
— Pour qui ?
— Pour vous.
— Pour moi ?
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—Oui. Les cinquante louis disparus, et ils finiront par disparaître, vous
allez vous trouver à plaindre, vous allez regretter Trianon, vous allez…

— Oh ! comme vous êtes délicat, cher monsieur de Beausire ! Allons,
allons, ne craignez rien, je ne suis pas de ces femmes que l’on rend mal-
heureuses, moi ; n’ayez donc pas de scrupules : d’ailleurs, après ces cin-
quante louis, nous verrons.

Et Nicole fit sonner les cinquante autres restés dans la bourse.
Les yeux de Beausire étaient phosphorescents.
— Pour vous, dit-il, je me jetterais dans un four brûlant.
— Oh ! là ! là ! on ne vous demande pas tant, monsieur de Beausire ;

ainsi, c’est convenu, dans une heure et demie le carrosse, dans deux
heures la fuite.

— C’est convenu, s’écria Beausire en saisissant la main de Nicole et
en l’attirant pour la baiser à travers la grille.

— Silence donc ! dit Nicole ; êtes-vous fou ?…
— Non, je suis amoureux.
— Hum ! fit Nicole.
— Vous ne me croyez pas, cher cœur ?
— Si fait, je vous crois. Ayez de bons chevaux surtout.
— Oh ! oui.
Ils se séparèrent.
Mais, au bout d’une seconde, Beausire se retourna tout effaré.
— Psit ! psit ! fit-il.
— Eh bien ! quoi ? demanda Nicole d’assez loin déjà et voilant sa

bouche avec sa main, afin de faire porter sans explosion sa voix à la dis-
tance voulue.

— Et la grille, demanda Beausire, vous passerez donc par-dessus ?
— Il est stupide, murmura Nicole, qui en ce moment n’était qu’à dix

pas de Gilbert.
Puis, plus haut :
— J’ai la clef, dit-elle.
Beausire poussa unah ! plein d’admiration et s’enfuit pour tout de bon

cette fois.
Nicole s’en revint, tête baissée et jambes alertes, près de sa maîtresse.
Gilbert, demeuré seul, se posa les quatre questions suivantes :
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« Pourquoi Nicole s’enfuit-elle avec Beausire, qu’elle n’aime pas ?
» Pourquoi Nicole a-t-elle en sa possession une si forte somme d’ar-

gent ?
» Pourquoi Nicole a-t-elle la clef de la grille ?
» Pourquoi Nicole, pouvant fuir tout de suite, retourne-t-elle auprès

d’Andrée ? »
Gilbert trouvait bien une réponse à cette question : « Pourquoi Nicole

a-t-elle de l’argent ? » Mais il n’en trouvait pas aux autres.
Aussi, à cette négation de sa perspicacité, sa curiosité naturelle ou sa

défiance acquise, comme on voudra, fut-elle si puissamment surexcitée,
qu’il décida de passer, si froide qu’elle fût, la nuit en plein air, sous les
arbres humides, pour attendre le dénouement de cette scène dont il venait
de voir le commencement.

Andrée avait reconduit son père jusqu’aux barrières du Grand Tri-
anon. Elle revenait seule et pensive, quand Nicole déboucha, toute cou-
rante, de l’allée qui conduisait à la fameuse grille où elle venait de prendre
toutes ses mesures avec M. de Beausire.

Nicole s’arrêta en apercevant sa maîtresse et, sur un signe que lui fit
Andrée, elle monta derrière elle et la suivit vers sa chambre.

Il pouvait en ce moment être huit heures et demie du soir. La nuit
était venue plus prompte et plus épaisse que d’habitude, parce qu’un
grand nuage noir, courant du sud au nord, avait envahi tout le ciel, de
sorte qu’au-delà de Versailles, par-dessus les grands bois, aussi loin que
la vue pouvait s’étendre, on voyait le lugubre linceul envelopper peu à
peu toutes les étoiles étincelant, un instant auparavant, sur leur coupole
d’azur.

Un petit vent lourd et bas rasait le sol, envoyant des bouffées ardentes
aux fleurs altérées, qui courbaient la tête comme pour implorer du ciel
l’aumône de la pluie ou de la rosée.

Cette menace de l’atmosphère n’avait aucunement accéléré la marche
d’Andrée ; au contraire, la jeune fille, triste et profondément rêveuse, met-
tait comme à regret le pied sur chaque marche de l’escalier qui conduisait
à sa chambre, et elle s’arrêtait à chaque fenêtre pour regarder le ciel si
bien en harmonie avec sa tristesse et retarder ainsi sa rentrée dans le pe-
tit appartement.
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Nicole impatiente, Nicole dépitée, Nicole, qui craignait que quelque
fantaisie de sa maîtresse ne la conduisît au-delà de l’heure, grommelait
tout bas ces sortes d’imprécations que les valets n’épargnent jamais aux
maîtres assez imprudents pour se permettre de satisfaire un caprice aux
dépens des caprices de leurs valets.

Enfin, Andrée poussa la porte de sa chambre et, tombant plutôt qu’elle
ne s’assit sur un fauteuil, commanda doucement à Nicole d’entrebâiller la
fenêtre qui donnait sur la cour.

Nicole obéit.
Puis, revenant à sa maîtresse avec cet air d’intérêt que la flatteuse

savait si bien prendre :
— J’ai peur que Mademoiselle ne soit un peu malade ce soir, dit-elle ;

Mademoiselle a les yeux rouges et gonflés, brillants néanmoins. Je crois
que Mademoiselle aurait grand besoin de repos.

— Tu crois, Nicole ? dit Andrée, qui n’avait pas écouté.
Et elle étendit nonchalamment les pieds sur un carreau de tapisserie.
Nicole accepta cette pose pour un ordre de déshabiller sa maîtresse et

se mit à détacher les rubans et les fleurs de sa coiffure, espèce d’édifice
que la démolisseuse la plus habile ne jetait point bas avant un bon quart
d’heure.

Andrée, pendant tout ce travail, ne souffla pas un seul mot. Nicole,
laissée à son libre arbitre, hacha, comme on dit, la besogne, et, sans faire
crier Andrée, tant sa préoccupation était grande, lui tira tout à son aise
les cheveux.

La toilette de nuit terminée, Andrée donna ses ordres pour le lende-
main. Il s’agissait d’aller dès le matin à Versailles chercher quelques livres
que Philippe devait avoir fait transporter pour sa sœur ; il y avait, en outre,
à prévenir l’accordeur de se rendre à Trianon pour mettre le clavecin en
état.

Nicole répondit tranquillement que, si on ne la réveillait point dans la
nuit, elle se lèverait de bonne heure, et qu’avant le réveil deMademoiselle,
toutes les commissions seraient faites.

— Demain aussi, j’écrirai, continua Andrée se parlant à elle-même ;
oui, j’écrirai à Philippe, cela m’allégera un peu.
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« En tout cas, se dit Nicole tout bas, ce n’est pas moi qui porterai la
lettre. »

Et, à cette réflexion, la jeune fille, qui n’était pas encore perdue tout à
fait, se prit à penser tristement qu’elle allait, pour la première fois, quitter
cette excellente maîtresse près de laquelle s’étaient éveillés son esprit et
son cœur. Chez elle, le souvenir d’Andrée se liait à tant de souvenirs, que,
froisser celui-là, c’était secouer toute la chaîne qui remontait de ce jour
aux premiers jours de son enfance.

Tandis que ces deux enfants, si différents de condition et de caractère,
pensaient ainsi à côté l’un de l’autre, sans qu’il y eût aucune connexion
dans leurs idées, le temps fuyait, et la petite horloge d’Andrée, toujours
en avance sur celle de Trianon, sonnait neuf heures.

Beausire devait être au rendez-vous, et Nicole n’avait plus qu’une
demi heure pour aller rejoindre son amant.

Elle acheva de déshabiller sa maîtresse aussi promptement qu’elle put,
non sans laisser échapper quelques soupirs auxquels Andrée ne fit même
pas attention. Elle lui passa un long peignoir de nuit, et, comme Andrée,
toujours absorbée, demeurait immobile et les yeux perdus au plafond,
Nicole tira de sa poitrine le flacon de Richelieu, jeta deux morceaux de
sucre dans un verre avec l’eau nécessaire pour le faire fondre ; puis, sans
hésitation et par la toute-puissance de cette volonté déjà si forte dans ce
cœur si jeune encore, elle versa deux gouttes de liqueur du flacon dans
cette eau, qui se troubla aussitôt, et prit une légère teinte d’opale qu’elle
perdit ensuite peu à peu.

— Mademoiselle, dit alors Nicole, le verre d’eau est fait, les robes
pliées, la veilleuse allumée. Vous savez qu’il faut que je me lève de bon
matin ; puis-je aller me coucher maintenant ?

— Oui, répondit distraitement Andrée.
Nicole fit la révérence, poussa un dernier soupir qui fut perdu comme

les autres et ferma derrière elle la porte vitrée donnant sur la petite anti-
chambre. Mais, au lieu de rentrer chez elle, dans la petite cellule contiguë,
on le sait, au corridor, et éclairée sur l’antichambre d’Andrée, elle s’enfuit
légèrement, laissant poussée contre le chambranle la porte du corridor, de
façon à ce que les instructions de Richelieu fussent parfaitement suivies.

Puis, pour ne pas éveiller l’attention des voisins, elle descendit l’esca-
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lier conduisant au jardin, sur la pointe de ses petits pieds, bondit au-delà
du perron, et s’en alla tout courant rejoindre M. de Beausire à la grille.

Gilbert n’avait point quitté son observatoire. Il avait entendu dire
à Nicole qu’elle reviendrait dans deux heures ; il attendait. Cependant,
comme l’heure était passée depuis dix minutes à peu près, il commença à
craindre qu’elle ne revînt pas.

Tout à coup, il l’aperçut courant comme si elle eût été poursuivie.
Elle s’approcha de la grille, passa à travers les barreaux la clef à Beau-

sire ; Beausire ouvrit la porte ; Nicole s’élança de l’autre côté ; la grille se
referma avec un lourd grincement.

Puis la clef fut jetée dans les herbes du fossé, juste au-dessous de l’en-
droit où était Gilbert ; le jeune homme l’entendit tomber avec un bruit
mat et remarqua la place où elle était tombée.

Nicole et Beausire gagnaient du terrain pendant ce temps-là ; Gilbert
les écoutait s’éloigner et bientôt il perçut, non pas le bruit d’un carrosse,
comme l’avait demandé Nicole, mais le piétinement d’un cheval qui, après
quelques moments sans doute donnés aux récriminations de Nicole, qui
eût voulu sortir en carrosse comme une duchesse, battit la terre de ses
quatre pieds ferrés, lesquels bientôt retentirent sur le pavé de la route.

Gilbert respira.
Gilbert était libre, Gilbert était débarrassé de Nicole, c’est-à-dire de

son ennemie. Andrée restait seule ; peut-être, en s’en allant, Nicole avait-
elle laissé la clef à la porte ; peut-être lui, Gilbert, pourrait-il pénétrer jus-
qu’à Andrée.

Cette idée fit bondir le bouillant jeune homme avec toutes les fureurs
de la crainte et de l’incertitude, de la curiosité et du désir.

Et, suivant en sens inverse le chemin que venait de faire Nicole, il prit
sa course vers le pavillon des communs.

n
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La double vue

A,  , était sortie peu à peu de cet engourdisse-
ment moral qui l’avait surprise, et, tandis que Nicole fuyait en
croupe derrière M. de Beausire, elle s’était agenouillée et fai-

sait une fervente prière pour Philippe, le seul être au monde qu’elle aimât
d’une affection vraie et profonde.

Elle priait, absorbée dans sa confiance en Dieu.
Les prières d’Andrée ne se composaient pas d’ordinaire d’une suite de

mots attachés les uns aux autres ; c’était une espèce d’extase divine dans
laquelle l’âme s’élevait jusqu’au Seigneur et se confondait en lui.

Il n’y avait dans ces supplications passionnées de l’esprit dégagé de
la matière aucun mélange d’égoïsme. Andrée s’abandonnait en quelque
sorte elle-même, pareille au naufragé qui a perdu l’espoir et qui ne prie
plus pour lui, mais pour sa femme et ses enfants destinés à devenir or-
phelins.

Cette douleur intime était née à Andrée depuis le départ de son frère ;
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et pourtant la douleur n’était pas sans mélange : comme la prière, elle se
composait de deux éléments distincts dont l’un n’était pas bien intelligible
pour la jeune fille.

C’était comme un pressentiment, comme l’approche perceptible d’un
malheur prochain. C’était une sensation analogue à celle des élancements
d’une blessure cicatrisée. La douleur continue s’est éteinte, mais le souve-
nir en survit longtemps et avertit de la présence du mal, comme le faisait
autrefois la blessure elle-même.

Andrée n’essaya pas même de se rendre compte de ce qu’elle éprou-
vait ; tout entière au souvenir de Philippe, elle ramena sur ce frère chéri
la totalité des impressions qui l’agitaient.

Ensuite, elle se releva, se choisit un livre parmi ceux qui garnissaient
sa modeste bibliothèque, plaça sa bougie à portée de sa main et se mit au
lit.

Le livre qu’elle avait choisi, ou plutôt qu’elle avait pris au hasard, était
un dictionnaire de botanique. Ce livre, on le comprend, n’était point fait
pour absorber son attention, il l’engourdit au contraire. Bientôt un nuage,
transparent d’abord, mais qui allait s’épaississant, s’étendit sur sa vue. La
jeune fille lutta un instant contre le sommeil, ressaisit deux ou trois fois
sa pensée fugitive qui lui échappa de nouveau ; puis, en avançant la tête
pour souffler la bougie, elle aperçut le verre d’eau préparé par Nicole ; elle
étendit le bras, le prit d’une main, de l’autre remua, à l’aide de la cuiller, le
sucre à moitié fondu, et, déjà sous la pression du sommeil, elle approcha
le verre de sa bouche.

Tout à coup, et comme ses lèvres allaient toucher la liqueur, une com-
motion étrange fit trembler sa main, un poids humide à la fois tomba sur
son cerveau, et Andrée reconnut avec terreur, aux élans du fluide qui cou-
rait sur ses nerfs, cette invasion surnaturelle de sensations inconnues qui,
déjà plusieurs fois, avaient triomphé de ses forces et brisé sa raison.

Elle n’eut que le temps de reposer le verre sur l’assiette, et presque
aussitôt, sans autre plainte qu’un soupir échappé à sa bouche entrouverte,
elle perdit l’usage de la voix, de la vue, de l’intelligence, et tomba comme
foudroyée sur son lit, en proie à une torpeur mortelle.

Mais cette espèce d’anéantissement ne fut que le passage momentané
d’une existence à une autre.
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De morte qu’elle était avec ses yeux qui semblaient fermés pour tou-
jours, elle se leva tout à coup, rouvrit les yeux avec une fixité effrayante,
et, comme une statue de marbre qui descendrait de son tombeau, elle des-
cendit de son lit.

Il n’y avait plus à en douter, Andrée dormait de ce sommeil mer-
veilleux qui déjà plusieurs fois avait suspendu sa vie.

Elle traversa la chambre, ouvrit la porte vitrée et déboucha dans le
corridor avec cette attitude rigide et ferme d’un marbre animé.

L’escalier se présenta devant elle et fut descendu marche à marche,
sans hésitation, sans précipitation ; puis Andrée apparut sur le perron.

Comme Andrée mettait le pied sur la plus haute marche pour des-
cendre, Gilbert mettait le pied sur la plus basse pour monter.

Gilbert vit donc cette femme blanche et solennelle s’avancer comme
si elle venait au-devant de lui.

Il recula devant elle, et alla, reculant toujours, s’enfoncer dans une
charmille.

C’était ainsi, il se le rappelait, qu’il avait déjà vu Andrée au château
de Taverney.

Andrée passa devant Gilbert, l’effleura même et ne le vit pas.
Le jeune homme, écrasé, éperdu, se laissa tomber sur sonmollet replié

sous lui : il avait peur.
Ne sachant à quoi attribuer cette étrange sortie d’Andrée, il la suivait

des yeux ; mais sa raison était confondue, mais son sang battait avec im-
pétuosité ses tempes, mais il était plus près de la folie que de ce froid bon
sens qu’il faut à l’observateur.

Il demeura donc accroupi sur l’herbe aumilieu des feuilles, et guettant
comme il faisait depuis que ce fatal amour était entré dans son cœur.

Tout à coup, le mystère de cette sortie lui fut expliqué : Andrée n’était
ni folle, ni égarée, comme il le croyait. Andrée, de ce pas froid et sépulcral,
allait à un rendez-vous.

Un éclair venait de sillonner le ciel.
Gilbert, à la lueur bleuâtre de cet éclair, vit un homme caché sous la

sombre avenue de tilleuls, et, si rapide qu’eut été la flamme d’orage, il
avait vu se détacher sur le fond noir son visage pâle et ses vêtements en
désordre.
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Andrée marchait vers cet homme, qui tenait un bras étendu comme
pour l’attirer à lui.

Quelque chose comme la morsure d’un fer rouge mordit le cœur de
Gilbert et le fit se redresser sur ses genoux pour mieux voir.

En ce moment, un autre éclair passa dans la nuit.
Gilbert reconnut Balsamo, couvert de sueur et de poussière ; Balsamo,

qui, à l’aide de quelque mystérieuse intelligence, avait pénétré dans Tri-
anon ; Balsamo enfin qui attirait Andrée à lui, aussi invinciblement, aussi
fatalement que le serpent attire l’oiseau.

À deux pas de lui, Andrée s’arrêta.
Il lui prit la main. Andrée tressaillit de tout son corps.
— Voyez-vous ? dit-il.
— Oui, répondit Andrée ; mais, en m’appelant ainsi, vous avez failli

me tuer.
— Pardon, pardon, répondit Balsamo ;mais c’est que j’ai la tête perdue,

c’est que je ne m’appartiens plus, c’est que je deviens fou, c’est que je me
meurs.

— En effet, vous souffrez, dit Andrée, avertie de la souffrance de Bal-
samo par le contact de sa main.

— Oui, oui, je souffre, et je viens chercher la consolation près de vous.
Vous seule pouvez me sauver.

— Interrogez-moi.
— Une seconde fois, voyez-vous ?
— Oh ! parfaitement.
— Voulez-vous me suivre chez moi, le pouvez-vous ?
— Je le puis, si vous voulez me conduire par la pensée.
— Venez.
—Ah ! dit Andrée, nous entrons dans Paris, nous suivons le boulevard,

nous nous enfonçons dans une rue qui n’est éclairée que par une seule
lanterne.

— C’est cela : entrons, entrons.
—Nous sommes dans une antichambre. Il y a un escalier à droite ; mais

vous m’entraînez vers le mur : le mur s’ouvre ; des degrés se présentent…
— Montez ! montez ! s’écria Balsamo, c’est notre chemin.
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— Ah ! nous voici dans une chambre ; il y a des peaux de lion, des
armes. Tiens, la plaque de la cheminée s’ouvre.

— Passons ; où êtes-vous ?
— Dans une chambre singulière, dans une chambre sans issues, dont

les fenêtres sont grillées ; oh ! comme tout est en désordre dans cette
chambre !

— Mais, vide, vide, n’est-ce pas ?
— Vide.
— Pouvez-vous voir la personne qui l’habitait ?
— Oui, si l’on me donne un objet qui l’ait touchée, qui vienne d’elle

ou qui lui appartienne.
— Tenez ; voici de ses cheveux.
Andrée prit les cheveux et les approcha de sa personne.
— Oh ! je la reconnais, dit-elle, j’ai déjà vu cette femme ; elle fuyait

vers Paris.
— C’est cela, c’est cela ; pouvez-vous me dire ce qu’elle a fait depuis

deux heures et comment elle s’est enfuie ?
— Attendez, attendez ; oui : elle est couchée sur un sofa ; elle a la poi-

trine à moitié nue, avec une blessure au-dessous du sein.
— Voyez, Andrée, voyez, ne la quittez plus.
— Elle était endormie ; elle se réveille ; elle cherche autour d’elle ; elle

tire un mouchoir ; elle monte sur une chaise ; elle attache le mouchoir aux
barreaux de sa fenêtre. Oh ! mon Dieu !

— Elle veut donc mourir réellement ?
— Oh ! oui, elle est décidée. Mais cette mort l’épouvante. Elle laisse le

mouchoir attaché aux barreaux. Descends, ah ! pauvre femme !
—Quoi ?
— Oh ! comme elle pleure ! Comme elle souffre ! Comme elle se tord

les bras ; elle cherche un angle de muraille où se briser le front.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Balsamo.
— Oh ! elle s’élance contre la cheminée. La cheminée représente deux

lions de marbre ; elle va se briser le front contre la tête du lion.
— Après ?… après ?… Voyez, Andrée, voyez, je le veux !
— Elle s’arrête.
Balsamo respira.
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— Elle regarde.
—Que regarde-t-elle ? demanda Balsamo.
— Elle a aperçu du sang sur l’œil du lion.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Balsamo.
— Oui, du sang, et cependant elle ne s’est pas frappée. Oh ! c’est

étrange ! ce sang n’est pas le sien, c’est le vôtre.
— Ce sang est le mien ! s’écria Balsamo, ivre d’égarement.
— Oui, le vôtre, le vôtre ! Vous vous êtes coupé les doigts avec un

couteau, avec un poignard, et vous avez appuyé votre doigt ensanglanté
sur l’œil du lion. Je vous vois.

— C’est vrai, c’est vrai… Mais comment s’enfuit-elle ?
— Attendez, attendez, je la vois examiner ce sang, réfléchir, puis ap-

puyer son doigt où vous avez appuyé le vôtre. Ah ! l’œil du lion cède, un
ressort agit. La plaque de la cheminée s’ouvre.

— Imprudent ! s’écrie Balsamo ; malheureux imprudent ! malheureux
fou que je suis ! Je me suis trahi moi-même… Et elle sort ? continua Bal-
samo, elle fuit ?

— Oh ! il faut lui pardonner, à la pauvre femme ; elle était bien mal-
heureuse.

— Où est-elle ? où va-t-elle ? Suivez-la, Andrée, je le veux !
— Attendez, elle s’arrête un instant dans la chambre aux armes et aux

fourrures ; une armoire est ouverte ; une cassette ordinairement enfermée
dans cette armoire est posée sur une table. Elle reconnaît la cassette et la
prend.

—Que contient cette cassette ?
— Vos papiers, je crois.
— Comment est-elle ?
— Recouverte de velours bleu avec des clous d’argent, des fermoirs

d’argent, une serrure d’argent.
— Oh ! dit Balsamo frappant du pied avec colère, c’est donc elle qui a

pris cette cassette ?
— Oui, oui, c’est elle. Elle descend l’escalier qui donne dans l’anti-

chambre, elle ouvre la porte, elle tire la chaîne qui fait ouvrir la porte de
la rue, elle sort.

— Est-il bien tard ?
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— Il doit être tard, car il fait nuit.
— Tant mieux ! elle sera partie peu de temps avant mon retour, et

j’aurai le temps de la rejoindre peut-être ; suivez-la, suivez-la, Andrée.
— Une fois hors de la maison, elle court comme une folle ; comme une

folle, elle gagne le boulevard… Elle court… elle court, sans s’arrêter.
— De quel côté ?
— Du côté de la Bastille.
— Vous la voyez toujours ?
— Oui, elle est comme une insensée ; elle se heurte aux passants. Elle

s’arrête enfin, elle cherche à savoir où elle est… Elle interroge.
—Que dit-elle ? Écoutez, Andrée, écoutez, et, au nom du Ciel, ne per-

dez pas une de ses paroles. Vous avez dit qu’elle interrogeait ?
— Oui, un homme vêtu de noir.
—Que lui demande-t-elle ?
— Elle lui demande l’adresse du lieutenant de police.
— Oh ! ce n’était donc pas une vaine menace. La lui donne-t-on ?
— Oui.
—Que fait-elle ?
— Elle revient sur ses pas, elle prend une rue qui va en biais ; elle passe

sur une grande place.
— La place Royale, c’est le chemin. Lisez-vous dans son intention ?
— Courez vite, courez vite ! elle va vous dénoncer. Si elle arrive avant

vous, si elle voit M. de Sartines, vous êtes perdu !
Balsamo poussa un cri terrible, s’élança dans le taillis, franchit une

petite porte qu’ouvrit et referma une espèce d’ombre, d’un bond sauta
sur son cheval Djérid, qui battait la terre à la porte.

L’animal, aiguillonné à la fois par la voix et par l’éperon, partit comme
une flèche dans la direction de Paris, et l’on n’entendit plus que le frois-
sement des pavés sur lesquels il volait.

Quant à Andrée, elle était demeurée froide, muette, pâle et debout.
Mais, comme si Balsamo eût emporté sa vie avec lui, elle s’affaissa bientôt
sur elle-même et tomba.

Balsamo, dans son empressement à poursuivre Lorenza, avait, en effet,
oublié de réveiller Andrée.
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