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CHAPITRE XXXVII

Ni coiffeur, ni robe, ni carrosse

I   de mauvais goût que Mme Du Barry partît de son appar-
tement de Versailles pour se rendre à la grande salle des présen-
tations.

D’ailleurs, Versailles était bien pauvre de ressources dans un jour aussi
solennel.

Enfin, mieux que tout cela, ce n’était point l’habitude. Les élus arri-
vaient avec un fracas d’ambassadeur, soit de leur hôtel de Versailles, soit
de leur maison de Paris.

Mme Du Barry choisit ce dernier point de départ.
Dès onze heures du matin, elle était arrivée rue de Valois avec Mme

de Béarn, qu’elle tenait sous ses verrous quand elle ne la tenait point sous
son sourire, et dont on rafraîchissait à chaque instant la blessure avec tout
ce que fournissaient de secrets la médecine et la chimie.

Depuis la veille, Jean Du Barry, Chon et Dorée étaient à l’œuvre, et
qui ne les avait pas vus à cette œuvre se fût fait difficilement une idée de
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Joseph Balsamo II Chapitre XXXVII

l’influence de l’or et de la puissance du génie humain.
L’une s’assurait du coiffeur, l’autre harcelait les couturières. Jean, qui

avait le département des carrosses, se chargeait en outre de surveiller cou-
turières et coiffeurs. La comtesse, occupée de fleurs, de diamants, de den-
telles, nageait dans les écrins, et recevait d’heure en heure des courriers
de Versailles qui lui disaient que l’ordre avait été donné d’éclairer le salon
de la reine, et que rien n’était changé.

Vers quatre heures, Jean Du Barry rentra pâle, agité, mais joyeux.
— Eh bien ? demanda la comtesse.
— Eh bien ! tout sera prêt.
— Le coiffeur ?
— J’ai trouvé Dorée chez lui. Nous sommes convenus de nos faits. Je

lui ai glissé dans la main un bon de cinquante louis. Il dînera ici à six
heures précises, nous pouvons donc être tranquilles de ce côté-là.

— La robe ?
— La robe sera merveilleuse. J’ai trouvé Chon qui la surveillait ; vingt-

six ouvrières y cousent les perles, les rubans et les garnitures. On aura
ainsi fait lé par lé ce travail prodigieux, qui eût coûté huit jours à d’autres
que nous.

— Comment, lé par lé ? fit la comtesse.
— Oui, petite sœur. Il y a treize lés d’étoffe. Deux ouvrières pour

chaque lé : l’une prend à gauche, l’autre prend à droite chaque lé qu’elles
ornent d’applications et de pierreries, de sorte qu’on n’assemblera qu’au
dernier moment. C’est l’affaire de deux heures encore. À six heures du
soir, nous aurons la robe.

— Vous en êtes sûr, Jean ?
— J’ai fait hier le calcul des points avec mon ingénieur. Il y a dix mille

points par lé ; cinq mille par chaque ouvrière. Dans cette épaisse étoffe,
une femme ne peut pas coudre plus d’un point en cinq secondes ; c’est
douze par minute, sept cent vingt par heure, sept mille deux cents en dix
heures. Je laisse les deux mille deux cents pour les repos indispensables
et les fausses piqûres, et nous avons encore quatre heures de bon.

— Et le carrosse ?
— Oh ! quant au carrosse, vous savez que j’en ai répondu ; le vernis

sèche dans un grand magasin chauffé exprès à cinquante degrés. C’est un
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charmant vis-à-vis, près duquel, je vous en réponds, les carrosses envoyés
au-devant de la dauphine sont bien peu de chose. Outre les armoiries qui
forment le fond des quatre panneaux, avec le cri de guerre des Du Barry :
Boutés en avant ! sur les deux panneaux de côté j’ai fait peindre, d’une
part, deux colombes qui se caressent, et de l’autre, un cœur percé d’une
flèche. Le tout enrichi d’arcs, de carquois et de flambeaux. Il y a queue
chez Francian pour le voir ; à huit heures précises, il sera ici.

En ce moment Chon et Dorée rentrèrent. Elles venaient confirmer
tout ce qu’avait dit Jean.

— Merci, mes braves lieutenants, dit la comtesse.
— Petite sœur, fit Jean, vous avez les yeux battus ; dormez une heure,

cela vous remettra.
— Dormir ? Ah bien, oui ! Je dormirai cette nuit, et beaucoup n’en

pourront pas dire autant.
Pendant que ces préparatifs se faisaient chez la comtesse, le bruit de

la présentation courait par la ville. Tout désœuvré qu’il est et tout indif-
férent qu’il paraît, le peuple parisien est le plus nouvelliste de tous les
peuples. Nul n’a mieux connu les personnages de la Cour et leurs in-
trigues que le badaud du XVIIIᵉ siècle, celui-là même qui n’était admis à
aucune fête d’intérieur, qui ne voyait que les panneaux hiéroglyphiques
des carrosses et les mystérieuses livrées des laquais coureurs de nuit. Il
n’était point rare alors que tel ou tel seigneur de la cour fût connu de tout
Paris ; c’était simple : au spectacle, aux promenades, la Cour jouait le prin-
cipal rôle. Et M. de Richelieu, sur son tabouret de la scène italienne, Mme
Du Barry, dans son carrosse éclatant comme celui d’une reine, posaient
autant devant le public qu’un comédien aimé ou qu’une actrice favorite
de nos jours.

On s’intéresse bien plus aux visages que l’on connaît. Tout Paris
connaissait Mme Du Barry, ardente à se montrer au théâtre, à la prome-
nade, dans les magasins, comme les femmes riches, jeunes et belles. Puis
il la connaissait encore par ses portraits, par ses caricatures, par Zamore.
L’histoire de la présentation occupait donc Paris presque autant qu’elle
occupait la Cour. Ce jour-là, il y eut encore rassemblement à la place du
Palais-Royal, mais nous en demandons bien pardon à la philosophie, ce
n’était point pour voir M. Rousseau jouant aux échecs au Café de la Ré-
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gence, c’était pour voir la favorite dans son beau carrosse et dans sa belle
robe, dont il avait été tant parlé. Le mot de Jean Du Barry : « Nous coû-
tons cher à la France », était profond, et il était tout simple que la France,
représentée par Paris, voulût jouir du spectacle qu’elle payait si cher.

Mme Du Barry connaissait parfaitement son peuple ; car le peuple
français fut bien plus son peuple qu’il n’avait été celui de Marie Leck-
zinska. Elle savait qu’il aimait à être ébloui ; et comme elle était d’un bon
caractère, elle travaillait à ce que le spectacle fût en proportion de la dé-
pense.

Au lieu de se coucher, comme le lui avait conseillé son beau-frère, elle
prit de cinq à six heures un bain de lait ; puis enfin, à six heures, elle se
livra à ses femmes de chambre, en attendant l’arrivée du coiffeur.

Il n’y a pas d’érudition à faire à propos d’une époque si bien connue de
nos jours, qu’on pourrait presque la dire contemporaine, et que la plupart
de nos lecteurs savent aussi bien que nous. Mais il ne sera pas déplacé
d’expliquer, en ce moment surtout, ce qu’une coiffure de Mme Du Barry
devait coûter de soins, de temps et d’art.

Qu’on se figure un édifice complet. Le prélude de ces châteaux que la
cour du jeune roi Louis XVI se bâtissait tout crénelés sur la tête, comme
si tout, à cette époque, eût dû être un présage, comme si la mode frivole,
écho des passions sociales qui creusaient la terre sous les pas de tout ce
qui était ou de tout ce qui paraissait grand, avait décrété que les femmes de
l’aristocratie avaient trop peu de temps à jouir de leurs titres pour ne pas
les afficher sur leur front ; comme si, prédiction plus sinistre encore, mais
non moins juste, elle leur eût annoncé qu’ayant peu de temps à garder
leurs têtes, elles devaient les orner jusqu’à l’exagération et les élever le
plus possible au dessus des têtes vulgaires.

Pour natter ces beaux cheveux, les relever autour d’un coussin de soie,
les enrouler sur des moules de baleine, les diaprer de pierreries, de perles,
de fleurs, les saupoudrer de cette neige qui donnait aux yeux le brillant,
au teint la fraîcheur ; pour rendre harmonieux, enfin, ces tons de chair,
de nacre, de rubis, d’opale, de diamants, de fleurs omnicolores et mul-
tiformes, il fallait être non seulement un grand artiste, mais encore un
homme patient.

Aussi, seuls de tous les corps de métiers, les perruquiers portaient
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l’épée comme les statuaires.
Voilà ce qui explique les cinquante louis donnés par Jean Du Barry

au coiffeur de la Cour, et la crainte que le grand Lubin – le coiffeur de la
Cour à cette époque se nommait Lubin – et la crainte, disons-nous, que
le grand Lubin ne fût moins exact ou moins adroit qu’on ne l’espérait.

Ces craintes ne furent bientôt que trop justifiées : six heures son-
nèrent, le coiffeur ne parut point ; puis six heures et demie, puis sept
heures moins un quart. Une seule chose rendait un peu d’espérance à
tous ces cœurs haletants, c’est qu’un homme de la valeur de M. Lubin
devait naturellement se faire attendre.

Mais sept heures sonnèrent ; le vicomte craignit que le dîner préparé
pour le coiffeur ne refroidît, et que cet artiste ne fût pas satisfait. Il envoya
donc chez lui un grison pour le prévenir que le potage était servi.

Le laquais revint un quart d’heure après.
Ceux qui ont attendu en pareille circonstance savent seuls ce qu’il y

a de secondes dans un quart d’heure.
Le laquais avait parlé à Mme Lubin elle-même, laquelle avait assuré

que M. Lubin venait de sortir, et que s’il n’était déjà rendu à l’hôtel, on
pouvait être assuré du moins qu’il était en route.

— Bon, dit Du Barry, il aura trouvé quelque embarras de voitures.
Attendons.

— D’ailleurs, il n’y a rien de compromis encore, dit la comtesse, je
puis être coiffée à demi habillée ; la présentation n’a lieu qu’à dix heures
précises. Nous avons encore trois heures devant nous et il ne nous en faut
qu’une pour aller à Versailles. En attendant, Chon, montre-moi ma robe,
cela me distraira. Eh bien ! où est donc Chon ? Chon ! ma robe, ma robe !

— La robe de Madame n’est pas encore arrivée, dit Dorée, et la sœur
de Madame la comtesse est partie, il y a dix minutes, pour l’aller quérir
elle-même.

— Ah ! dit Du Barry, j’entends un bruit de roues, c’est sans doute notre
carrosse qu’on amène.

Le vicomte se trompait : c’était Chon qui rentrait dans son carrosse,
attelé de deux chevaux ruisselants de sueur.

— Ma robe ! cria la comtesse, alors que Chon était encore dans le ves-
tibule, ma robe !
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— Est-ce qu’elle n’est pas arrivée ? demanda Chon tout effarée.
— Non.
— Ah bien, ! elle ne peut tarder, continua-t-elle en se rassurant, car la

faiseuse, quand je suis montée chez elle, venait de partir en fiacre avec
deux de ses ouvrières pour apporter et essayer la robe.

— En effet, dit Jean, elle demeure rue du Bac, et le fiacre a dû marcher
moins vite que nos chevaux.

— Oui, oui, assurément, dit Chon, qui ne pouvait cependant se dé-
fendre d’une certaine inquiétude.

— Vicomte, dit Mme Du Barry, si vous envoyiez toujours chercher le
carrosse ? que nous n’attendions pas de ce côté-là, au moins.

— Vous avez raison, Jeanne.
Et Du Barry ouvrit la porte.
— Qu’on aille chercher le carrosse chez Francian, dit-il, et cela avec

les chevaux neufs, afin qu’ils se trouvent tout attelés.
Le cocher et les chevaux partirent.
Comme le bruit de leurs pas commençait à se perdre dans la direction

de la rue Saint-Honoré, Zamore entra avec une lettre.
— Lettre pour maîtresse Barry, dit-il.
—Qui l’a apportée ?
— Un homme.
— Comment, un homme !Quel homme ?
— Un homme à cheval.
— Et pourquoi te l’a-t-il remise, à toi ?
— Parce que Zamore était à la porte.
— Mais lisez, comtesse, lisez, plutôt que de questionner, s’écria Jean.
— Vous avez raison, vicomte.
— Pourvu que cette lettre ne contienne rien de fâcheux, murmura le

vicomte.
— Eh ! non, dit la comtesse, quelque placet pour Sa Majesté.
— Le billet n’est pas plié en forme de placet.
— En vérité, vicomte, vous ne mourrez que de peur, dit la comtesse en

souriant.
Et elle brisa le cachet.
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Aux premières lignes, elle poussa un horrible cri, et tomba sur son
fauteuil à demi expirante.

— Ni coiffeur, ni robe, ni carrosse ! dit-elle.
Chon s’élança vers la comtesse, Jean se précipita sur la lettre. Elle

était d’une écriture droite et menue : c’était évidemment une écriture de
femme.

Madame, disait la lettre, méfiez-vous : ce soir, vous n’aurez ni coiffeur,
ni robe, ni carrosse.

J’espère que cet avis vous parviendra en temps utile.
Pour ne point forcer votre reconnaissance, je ne me nomme point.

Devinez-moi si vous voulez connaître une sincère amie.
— Ah ! voilà le dernier coup ! s’écria Du Barry au désespoir. Sang

bleu ! il faut que je tue quelqu’un. Pas de coiffeur ! Par la mort, j’éven-
trerai ce bélître de Lubin. Mais c’est qu’en effet voilà sept heures et demie
qui sonnent, et il n’arrive pas. Ah ! damnation ! malédiction !

Et Du Barry, qui n’était pas présenté ce soir-là, s’en prit à ses cheveux,
qu’il fourragea indignement.

— C’est la robe ! mon Dieu ! c’est la robe ! s’écria Chon. Un coiffeur,
on en trouverait encore.

— Oh ! je vous en défie ! Quels coiffeurs trouverez-vous ? Des mas-
sacres ! Ah ! tonnerre ! ah ! carnage ! ah ! mille légions du diable !

La comtesse ne disait rien, mais elle poussait des soupirs qui eussent
attendri les Choiseul eux-mêmes, s’ils eussent pu les entendre.

— Voyons, voyons, un peu de calme, dit Chon. Cherchons un coiffeur,
retournons chez la faiseuse, pour savoir ce qu’est devenue la robe.

— Pas de coiffeur, murmurait la comtesse mourante, pas de robe ! pas
de carrosse !

— C’est vrai, pas de carrosse ! s’écria Jean ; il ne vient pas non plus, le
carrosse, et cependant, il devrait être ici. Oh ! c’est un complot, comtesse.
Est-ce que Sartines n’en fera pas arrêter les auteurs ? est-ce que Mau-
peou ne les fera pas pendre ? est-ce qu’on ne brûlera pas les complices en
Grève ? Je veux faire rouer le coiffeur, tenailler la couturière, écorcher le
carrossier.

Pendant ce temps, la comtesse était revenue à elle, mais c’était pour
mieux sentir l’horreur de sa position.
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—Oh ! pour cette fois, je suis perdue, murmurait-elle ; les gens qui ont
gagné Lubin sont assez riches pour avoir éloigné tous les bons coiffeurs de
Paris. Il ne se trouvera plus que des ânes qui me hacheront les cheveux…
Et ma robe ! pauvre robe !… Et mon carrosse tout neuf qui devait les faire
toutes crever de jalousie !…

DuBarry ne répondait rien, il roulait des yeux terribles et s’allait heur-
ter à tous les angles de la chambre, et à chaque fois qu’il rencontrait un
meuble, il le brisait en morceaux, puis, si les morceaux lui paraissaient
encore trop gros, il les brisait en plus petits.

Au milieu de cette scène de désolation, qui du boudoir s’était répan-
due dans les antichambres et des antichambres dans la cour, tandis que
les laquais, ahuris par vingt ordres différents et contradictoires, allaient,
venaient, couraient, se heurtaient, un jeune homme en habit vert-pomme
et veste de satin, en culotte lilas et en bas de soie blancs, descendait d’un
cabriolet, franchissait le seuil abandonné de la porte de la rue, traversait
la cour, bondissant de pavé en pavé sur les orteils, montait l’escalier et
venait frapper à la porte du cabinet de toilette.

Jean était en train de trépigner sur un cabaret de porcelaine de Sèvres
que la basque de son habit avait accroché, tandis qu’il évitait la chute
d’une grosse potiche japonaise qu’il avait apostrophée d’un coup de
poing.

On entendit doucement, discrètement, modestement frapper trois
coups à la porte.

Il se fit un grand silence. Chacun était dans une telle attente, que per-
sonne n’osait demander qui était là.

— Pardon, dit une voix inconnue, mais je désirerais parler à Mme la
comtesse Du Barry.

— Mais, monsieur, on n’entre point comme cela, cria le suisse, qui
avait couru après l’étranger pour l’empêcher de pénétrer plus avant.

— Un instant, un instant, dit Du Barry, il ne peut pas nous arriver pis
que ce qui nous arrive. Que lui voulez-vous, à la comtesse ?

Et Jean ouvrit la porte d’une main qui eût enfoncé les portes de Gaza.
L’étranger esquiva le choc par un bond en arrière, et, retombant à la

troisième position :
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— Monsieur, dit-il, je voulais offrir mes services à Mme la comtesse
Du Barry, qui est, je crois, de cérémonie.

— Et quels services, monsieur ?
— Ceux de ma profession.
—Quelle est votre profession ?
— Je suis coiffeur.
Et l’étranger fit une seconde révérence.
— Ah ! s’écria Jean en sautant au cou du jeune homme. Ah ! vous êtes

coiffeur. Entrez, mon ami, entrez !
— Venez, mon cher monsieur, venez, dit Chon saisissant à bras-le-

corps le jeune homme éperdu.
— Un coiffeur ! s’écria Mme Du Barry en levant les mains au ciel. Un

coiffeur ! Mais c’est un ange. Êtes-vous envoyé par Lubin, monsieur ?
— Je ne suis envoyé par personne. J’ai lu dans une gazette queMadame

la comtesse était présentée ce soir, et je me suis dit : « Tiens, si par hasard
Madame la comtesse n’avait pas de coiffeur, ce n’est pas probable, mais
c’est possible », et je suis venu.

— Comment vous nommez-vous ? dit la comtesse un peu refroidie.
— Léonard, madame.
— Léonard ! vous n’êtes pas connu.
— Pas encore.Mais siMadame acceptemes services, je le serai demain.
— Hum ! hum ! fit Jean, c’est qu’il y a coiffer et coiffer.
— Si Madame se défie trop de moi, dit-il, je me retirerai.
— C’est que nous n’avons pas le temps d’essayer, dit Chon.
— Et pourquoi essayer ? s’écria le jeune homme dans unmoment d’en-

thousiasme et après avoir fait le tour de Mme Du Barry. Je sais bien qu’il
faut que Madame attire tous les yeux par sa coiffure. Aussi, depuis que
je contemple Madame, ai-je inventé un tour qui fera, j’en suis certain, le
plus merveilleux effet.

Et le jeune homme fit de la main un geste plein de confiance en lui-
même, qui commença à ébranler la comtesse et à faire rentrer l’espoir
dans le cœur de Chon et de Jean.

— Ah ! vraiment ! dit la comtesse émerveillée de l’aisance du jeune
homme, qui prenait des poses de hanches comme aurait pu le faire le
grand Lubin lui-même.
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— Mais, avant tout, il faudrait que je visse la robe de Madame pour
harmonier les ornements.

— Oh ! ma robe ! s’écria Mme Du Barry, rappelée à la terrible réalité,
ma pauvre robe !

Jean se frappa le front.
— Ah ! c’est vrai ! dit-il. Monsieur, imaginez-vous un guet-apens

odieux !… On l’a volée ! robe, couturière, tout !… Chon ! ma bonne Chon !
Et Du Barry, las de s’arracher les cheveux, se mit à sangloter.
— Si tu retournais chez elle, Chon ? dit la comtesse.
— À quoi bon, dit Chon, puisqu’elle était partie pour venir ici ?
— Hélas ! murmura la comtesse en se renversant sur son fauteuil, hé-

las ! À quoi me sert un coiffeur, si je n’ai pas de robe ?
En ce moment, la cloche de la porte retentit. Le suisse, de peur qu’on

ne s’introduisît encore, comme on venait de le faire, avait fermé tous les
battants, et derrière tous les battants, poussé tous les verrous.

— On sonne, dit Mme Du Barry.
Chon s’élança aux fenêtres.
— Un carton ! s’écria-t-elle.
— Un carton ! répéta la comtesse. Entre-t-il ?
— Oui… Non… Si… On le remet au suisse.
— Courez, Jean, courez, au nom du ciel.
Jean se précipita par les montées, devança tous les laquais, arracha le

carton des mains du suisse.
Chon le regardait à travers les vitres.
Il ouvrit le couvercle du carton, plongea la main dans ses profondeurs

et poussa un hurlement de joie.
Il renfermait une admirable robe de satin de Chine avec des fleurs

découpées et toute une garniture de dentelles d’un prix immense.
— Une robe ! une robe ! cria Chon en battant des mains.
— Une robe ! répéta Mme Du Barry, près de succomber à la joie,

comme elle avait failli succomber à la douleur.
—Qui t’a remis cela, maroufle ? demanda Jean au suisse.
— Une femme, monsieur.
— Mais quelle femme ?
— Je ne la connais pas.
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— Où est-elle ?
— Monsieur, elle a passé ce carton en travers de ma porte, m’a crié :

« Pour madame la comtesse ! », est remontée dans le cabriolet qui l’avait
amenée, et est repartie de toute la vitesse du cheval.

— Allons ! dit Jean, voilà une robe, c’est le principal !
— Mais montez donc, Jean ! cria Chon ; ma sœur pâme d’impatience.
— Tenez, dit Jean, regardez, voyez, admirez, voilà ce que le ciel nous

envoie.
— Mais elle ne m’ira point, elle ne pourra m’aller, elle n’a pas été faite

pour moi. Mon Dieu ! mon Dieu ! quel malheur ! car enfin elle est jolie.
Chon prit rapidement une mesure.
— Même longueur, dit-elle, même largeur de taille.
— L’admirable étoffe ! dit Du Barry.
— C’est fabuleux ! dit Chon.
— C’est effrayant ! dit la comtesse.
— Mais au contraire, dit Jean, cela prouve que, si vous avez de grands

ennemis, vous avez en même temps des amis bien dévoués.
— Ce ne peut être un ami, dit Chon, car comment eût-il été prévenu de

ce qui se tramait contre nous ? Il faut que ce soit quelque sylphe, quelque
lutin.

—Que ce soit le diable, s’écria Mme Du Barry, peu m’importe, pourvu
qu’il m’aide à combattre les Grammont ! il ne sera jamais aussi diable que
ces gens-là !

— Et maintenant, dit Jean, j’y pense…
—Que pensez-vous ?
—Que vous pouvez livrer en toute confiance votre tête à Monsieur.
—Qui vous donne cette assurance ?
— Pardieu ! il a été prévenu par le même ami qui nous a envoyé la

robe.
— Moi ? fit Léonard avec une surprise naïve.
—Allons ! allons ! dit Jean, comédie que cette histoire de gazette, n’est-

ce pas, mon cher monsieur ?
— C’est la vérité pure, monsieur le vicomte.
— Allons, avouez, dit la comtesse.
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—Madame, voici la feuille dans ma poche ; je l’ai conservée pour faire
des papillotes.

Le jeune homme tira en effet de la poche de sa veste une gazette dans
laquelle était annoncée la présentation.

— Allons, allons, à l’œuvre, dit Chon ; voilà huit heures qui sonnent.
— Oh ! nous avons tout le temps, dit le coiffeur ; il faut une heure à

madame pour aller.
— Oui, si nous avions une voiture, dit la comtesse.
— Oh ! mordieu ! c’est vrai, dit Jean, et cette canaille de Francian qui

n’arrive pas !
— N’avons-nous pas été prévenus, dit la comtesse ; ni coiffeur, ni robe,

ni carrosse !
— Oh ! dit Chon épouvantée, nous manquerait-il aussi de parole ?
— Non, dit Jean, non, le voilà.
— Et le carrosse ? le carrosse ? dit la comtesse.
— Il sera resté à la porte, dit Jean. Le suisse va ouvrir, il va ouvrir. Mais

qu’a donc le carrossier ?
En effet, presque aumême instant, maître Francian s’élança tout effaré

dans le salon.
—Ah !monsieur le vicomte, s’écria-t-il, le carrosse demadame était en

route pour l’hôtel, quand, au détour de la rue Traversière, il a été arrêté par
quatre hommes qui ont terrassé mon premier garçon qui vous l’amenait,
et qui, mettant les chevaux au galop, ont disparu par la rue Saint-Nicaise.

—Quand je vous le disais, fit Du Barry radieux, sans se lever du fau-
teuil où il était assis en voyant entrer le carrossier, quand je vous le di-
sais !…

— Mais c’est un attentat, cela ! cria Chon. Mais remuez-vous donc,
mon frère !

— Me remuer, moi ! et pourquoi faire ?
— Mais pour nous trouver une voiture ; il n’y a ici que des chevaux

éreintés et des carrosses sales. Jeanne ne peut pas aller à Versailles dans
de pareilles brouettes.

— Bah ! dit Du Barry, celui qui met un frein à la fureur des flots, qui
donne la pâture aux oisillons, qui envoie un coiffeur comme Monsieur,
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une robe comme celle-là, ne nous laissera pas en chemin faute d’un car-
rosse.

— Eh ! tenez, dit Chon, en voilà un qui roule.
— Et qui s’arrête même, reprit Du Barry.
— Oui, mais il n’entre pas, dit la comtesse.
— Il n’entre pas, c’est cela ! dit Jean.
Puis, sautant à la fenêtre, qu’il ouvrit :
— Courez, mordieu ! cria-t-il, courez, ou vous arriverez trop tard.

Alerte ! alerte ! que nous connaissions au moins notre bienfaiteur.
Les valets, les piqueurs, les grisons, se précipitèrent, mais il était déjà

trop tard. Un carrosse doublé de satin blanc, et attelé de deux magnifiques
chevaux bais, était devant la porte.

Mais de cocher, mais de laquais, pas de traces ; un simple commission-
naire maintenait les chevaux par le mors.

Le commissionnaire avait reçu six livres de celui qui les avait amenés
et qui s’était enfui du côté de la cour des Fontaines.

On interrogea les panneaux ; mais une main rapide avait remplacé les
armoiries par une rose.

Toute cette contrepartie de lamésaventure n’avait pas duré une heure.
Jean fit entrer le carrosse dans la cour, ferma la porte sur lui et prit la

clef de la porte. Puis il remonta dans le cabinet de toilette où le coiffeur
s’apprêtait à donner à la comtesse les premières preuves de sa science.

— Monsieur ! s’écria-t-il en saisissant le bras de Léonard, si vous ne
nous nommez pas notre génie protecteur, si vous ne le signalez pas à notre
reconnaissance éternelle, je jure…

— Prenez garde, monsieur le vicomte, interrompit flegmatiquement le
jeune homme, vous me faites l’honneur de me serrer le bras si fort, que
j’aurai lamain tout engourdie quand il s’agira de coifferMme la comtesse ;
or, nous sommes pressés, voici huit heures et demie qui sonnent.

— Lâchez ! Jean, lâchez ! cria la comtesse.
Jean retomba dans un fauteuil.
— Miracle ! dit Chon, miracle ! la robe est d’une mesure parfaite… un

pouce de trop long par devant, voilà tout ; mais dans dix minutes le défaut
sera corrigé.
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— Et le carrosse, comment est-il ?… présentable ? demanda la com-
tesse.

— Du plus grand goût… Je suis monté dedans, répondit Jean ; il est
garni de satin blanc, et parfumé d’essence de rose.

—Alors tout va bien ! criaMmeDuBarry en frappant ses petitesmains
l’une contre l’autre. Allez, monsieur Léonard, si vous réussissez, votre
fortune est faite.

Léonard ne se le fit pas dire deux fois ; il s’empara de la tête de Mme
Du Barry, et, au premier coup de peigne, il révéla un talent supérieur.

Rapidité, goût, précision, merveilleuse entente des rapports du moral
avec le physique, il déploya tout dans l’accomplissement de cette impor-
tante fonction.

Au bout de trois quarts d’heure, Mme Du Barry sortit de ses mains,
plus séduisante que la déesse Aphrodite ; car elle était beaucoup moins
nue, et n’était pas moins belle.

Lorsqu’il eut donné le dernier tour à cet édifice splendide, lorsqu’il
en eut éprouvé la solidité, lorsqu’il eut demandé de l’eau pour ses mains
et humblement remercié Chon, qui, dans sa joie, le servait comme un
monarque, il voulut se retirer.

— Ah ! monsieur, dit Du Barry, vous saurez que je suis aussi entêté
dans mes amours que dans mes haines. J’espère donc maintenant que
vous voudrez bien me dire qui vous êtes.

— Vous le savez déjà, monsieur ; je suis un jeune homme qui débute
et je m’appelle Léonard.

—Qui débute ? Sang bleu ! vous êtes passé maître, monsieur.
— Vous serez mon coiffeur, monsieur Léonard, dit la comtesse en se

mirant dans une petite glace à main, et je vous paierai chaque coiffure de
cérémonie cinquante louis. Chon, compte cent louis à Monsieur pour la
première, il y en aura cinquante de denier à Dieu.

— Je vous le disais bien, madame, que vous feriez ma réputation.
— Mais vous ne coifferez que moi…
— Alors gardez vos cent louis, madame, dit Léonard ; je veux ma li-

berté, c’est à elle que je dois d’avoir eu l’honneur de vous coiffer aujour-
d’hui. La liberté est le premier des biens de l’homme.
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— Un coiffeur philosophe ! s’écria Du Barry en levant les deux mains
au ciel ; où allons-nous, Seigneur mon Dieu ! où allons-nous ? Eh bien !
mon cher monsieur Léonard, je ne veux pas me brouiller avec vous, pre-
nez vos cent louis, et gardez votre secret et votre liberté… En voiture,
comtesse, en voiture !

Ces mots s’adressaient à Mme de Béarn, qui entrait raide et parée
comme une châsse, et qu’on venait de tirer de son cabinet juste au mo-
ment de s’en servir.

— Allons, allons, dit Jean, qu’on prenne Madame à quatre et qu’on la
porte doucement au bas des degrés. Si elle pousse un seul soupir, je vous
fais étriller.

Pendant que Jean surveillait cette délicate et importante manœuvre,
dans laquelle Chon le secondait en qualité de lieutenant, Mme Du Barry
cherchait des yeux Léonard.

Léonard avait disparu.
—Mais par où donc est-il passé ? murmuraMmeDu Barry, encore mal

revenue de tous les étonnements successifs qu’elle venait d’éprouver.
— Par où il est passé ? Mais par le parquet ou par le plafond ; c’est par

là que passent les génies. Maintenant, comtesse, prenez bien garde que
votre coiffure ne devienne un pâté de grives, que votre robe ne se change
en toile d’araignée, et que nous n’arrivions à Versailles dans un potiron
traîné par deux rats !

Ce fut sur l’énonciation de cette dernière crainte que le vicomte Jean
monta à son tour dans le carrosse, où avaient déjà pris place Mme la com-
tesse de Béarn et sa bienheureuse filleule.

n
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CHAPITRE XXXVIII

La présentation

V,   ce qui est grand, est et sera toujours
beau.
Que la mousse ronge ses pierres abattues, que ses dieux de

plomb, de bronze ou de marbre, gisent disloqués dans ses bassins sans
eau, que ses grandes allées d’arbres taillés s’en aillent échevelées vers le
ciel, il y aura toujours, fût-ce dans les ruines, un spectacle pompeux et
saisissant pour le rêveur ou pour le poète qui, du grand balcon, regardera
les horizons éternels après avoir regardé les splendeurs éphémères.

Mais c’était surtout dans sa vie et dans sa gloire que Versailles était
splendide à voir. Quand un peuple sans armes, contenu par un peuple de
soldats brillants, battait de ses flots les grilles dorées ; quand les carrosses
de velours, de soie et de satin, aux fières armoiries, roulaient sur le pavé
sonore, au galop de leurs chevaux fringants ; quand toutes les fenêtres,
illuminées comme celles d’un palais enchanté, laissaient voir un monde
resplendissant de diamants, de rubis, de saphirs, que le geste d’un seul
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homme courbait comme fait le vent d’épis d’or entremêlés de blanches
marguerites, de coquelicots de pourpre et de bluets d’azur ; oui, Versailles
était beau, surtout quand il lançait par toutes ses portes des courriers
à toutes les puissances, et quand les rois, les princes, les seigneurs, les
officiers, les savants du monde civilisé foulaient ses riches tapis et ses
mosaïques précieuses.

Mais c’était surtout lorsqu’il se parait pour une grande cérémonie,
quand les somptuosités du garde-meuble et les grandes illuminations
doublaient la magie de ses richesses, que Versailles avait de quoi four-
nir aux esprits les plus froids une idée de tous les prodiges que peuvent
enfanter l’imagination et la puissance humaines.

Telle était la cérémonie de réception d’un ambassadeur, telle aussi,
pour les simples gentilshommes, la cérémonie de la présentation. Louis XIV,
créateur de l’étiquette, qui renfermait chacun dans un espace infranchis-
sable, avait voulu que l’initiation aux splendeurs de sa vie royale frappât
les élus d’une telle vénération, que jamais ils ne considérassent le palais
du roi que comme un temple dans lequel ils avaient le droit de venir ado-
rer le dieu couronné à une place plus ou moins près de l’autel.

Ainsi, Versailles, déjà dégénéré sans doute, mais resplendissant en-
core, avait ouvert toutes ses portes, allumé tous ses flambeaux, mis à
jour toutes ses magnificences pour la présentation de Mme Du Barry. Le
peuple des curieux, peuple affamé, peuple misérable, mais qui oubliait,
chose étrange ! sa misère et sa faim à l’aspect de tant d’éblouissements, le
peuple garnissait toute la place d’Armes et toute l’avenue de Paris. Le châ-
teau lançait le feu par toutes ses fenêtres, et ses girandoles ressemblaient
de loin à des astres nageant dans une poussière d’or.

Le roi sortit de ses appartements à dix heures précises. Il était paré
plus que de coutume, c’est-à-dire que ses dentelles étaient plus riches,
et que les boucles seules de ses jarretières et de ses souliers valaient un
million.

Il avait été instruit par M. de Sartines de la conspiration tramée la
veille entre les dames jalouses ; aussi son front était-il soucieux ; il trem-
blait de ne voir que des hommes dans la galerie.

Mais il fut bientôt rassuré quand, dans le salon de la reine, destiné
spécialement aux présentations, il vit, dans un nuage de dentelles et de
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poudre où fourmillaient les diamants, d’abord ses trois filles, puis la ma-
réchale de Mirepoix, qui avait fait tant de bruit la veille ; enfin, toutes les
turbulentes qui avaient juré de rester chez elles, et qui se trouvaient là au
premier rang.

M. le duc de Richelieu courait comme un général de l’une à l’autre, et
leur disait :

— Ah ! je vous y prends, perfide !
Ou bien :
—Que j’étais certain de votre défection !
Ou bien encore :
—Que vous disais-je à propos des conjurations ?
— Mais vous-même, duc ? répondaient les dames.
— Moi, je représentais ma fille, je représentais la comtesse d’Egmont.

Cherchez, Septimanie n’y est point ; elle seule a tenu bon avec Mme de
Grammont etMme deGuéménée, aussi je suis sûr demon affaire. Demain,
j’entre dans mon cinquième exil ou ma quatrième Bastille. Décidément,
je ne conspire plus.

Le roi parut. Il se fit un grand silence aumilieu duquel on entendit son-
ner dix heures, l’heure solennelle. Sa Majesté était entourée d’une cour
nombreuse. Il y avait près d’elle plus de cinquante gentilshommes, qui
ne s’étaient point juré de venir à la présentation, et pour cette raison,
probablement, étaient tous présents.

Le roi remarqua, tout d’abord, que Mme de Grammont, Mme de Gué-
ménée et Mme d’Egmont manquaient à cette splendide assemblée. Il s’ap-
procha de M. de Choiseul, qui affectait un grand calme, et qui, malgré ses
efforts, n’arrivait qu’à une fausse indifférence.

— Je ne vois pas Mme la duchesse de Grammont ici ? dit-il.
— Sire, répondit M. de Choiseul, ma sœur est malade, et m’a chargé

d’offrir à Sa Majesté ses très humbles respects.
— Tant pis ! fit le roi.
Et il tourna le dos à M. de Choiseul.
En se retournant, il se trouva en face du prince de Guéménée.
— Et Mme la princesse de Guéménée, dit-il, où est-elle donc ? Ne

l’avez-vous pas amenée, prince ?
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— Impossible, sire, la princesse est malade ; en allant la prendre chez
elle, je l’ai trouvée au lit.

— Ah ! tant pis ! tant pis ! dit le roi. Ah ! voici le maréchal. Bonsoir,
duc.

— Sire… fit le vieux courtisan en s’inclinant avec la souplesse d’un
jeune homme.

— Vous n’êtes pas malade, vous, dit le roi assez haut pour que MM. de
Choiseul et de Guéménée l’entendissent.

— Chaque fois, sire, répondit le duc de Richelieu, qu’il s’agit pour moi
du bonheur de voir Votre Majesté, je me porte à merveille.

— Mais, dit le roi en regardant autour de lui, votre fille, Mme d’Eg-
mont, d’où vient donc qu’elle n’est pas ici ?

Le duc, voyant qu’on l’écoutait, prit un air de profonde tristesse :
— Hélas ! sire, ma pauvre fille est bien privée de ne pouvoir avoir

l’honneur de mettre ses humbles hommages aux pieds de Votre Majesté,
ce soir, surtout ; mais malade, sire, malade…

— Tant pis ! dit le roi. Malade, Mme d’Egmont, la plus belle santé de
France ! Tant pis ! tant pis !

Et le roi quitta M. de Richelieu comme il avait quitté M. de Choiseul
et M. de Guéménée.

Puis il accomplit le tour de son salon, complimentant surtout Mme de
Mirepoix, qui ne se sentait pas d’aise.

— Voilà le prix de la trahison, dit le maréchal à son oreille ; demain,
vous serez comblée d’honneurs, tandis que nous !… je frémis d’y penser.

Et le duc poussa un soupir.
—Mais il me semble que vous-même n’avez pasmal trahi les Choiseul,

puisque vous voici… Vous aviez juré…
— Pour ma fille, maréchale, pour ma pauvre Septimanie ! La voilà dis-

graciée pour avoir été trop fidèle.
— À son père ! répliqua la maréchale.
Le duc fit semblant de ne pas entendre cette réponse, qui pouvait pas-

ser pour une épigramme.
— Mais, dit-il, ne vous semble-t-il pas, maréchale, que le roi est in-

quiet ?
— Dame ! il y a de quoi.

19



Joseph Balsamo II Chapitre XXXVIII

— Comment ?
— Dix heures un quart.
—Ah ! c’est vrai, et la comtesse ne vient pas. Tenez, maréchale, voulez-

vous que je vous dise ?
— Dites.
— J’ai une crainte.
— Laquelle ?
— C’est qu’il ne soit arrivé quelque chose de fâcheux à cette pauvre

comtesse. Vous devez savoir cela, vous ?
— Pourquoi, moi ?
— Sans doute, vous nagiez dans la conspiration jusqu’au cou.
— Eh bien ! répondit la maréchale en confidence, duc, j’en ai peur

comme vous.
— Notre amie la duchesse est une rude antagoniste qui blesse en

fuyant, à la manière des Parthes ; or, elle a fui. Voyez comme M. de Choi-
seul est inquiet, malgré sa volonté de paraître tranquille ; tenez, il ne peut
demeurer en place, il ne perd pas de vue le roi. Voyons, ils ont tramé
quelque chose ? Avouez-moi cela.

— Je ne sais rien, duc, mais je suis de votre avis.
— Où cela les mènera-t-il ?
— À un retard, cher duc, et vous savez le proverbe : « À tout gagné

tout gagne du temps. » Demain, un événement imprévu peut arriver qui
retarde indéfiniment cette présentation. La dauphine arrive peut-être de-
main à Compiègne, au lieu d’arriver dans quatre jours. On aura voulu
gagner demain, peut-être.

— Maréchale, savez-vous que votre petit conte m’a tout l’air d’une
réalité. Elle n’arrive pas, sang bleu !

— Et voilà le roi qui s’impatiente, regardez.
— C’est la troisième fois qu’il s’approche de la fenêtre. Le roi souffre

réellement.
— Alors ce sera bien pis tout à l’heure.
— Comment cela ?
— Écoutez. Il est dix heures vingt minutes.
— Oui.
— Je puis vous dire maintenant…
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— Eh bien ?
La maréchale regarda autour d’elle ; puis à voix basse :
— Eh bien ! elle ne viendra pas.
— Ah ! mon Dieu, maréchale ! mais ce sera un scandale abominable.
—Matière à procès, duc, à procès criminel… capital… car il y aura dans

tout cela, je le sais de bon lieu, enlèvement, violence, lèse-majesté même
si l’on veut. Les Choiseul ont joué le tout pour le tout.

— C’est bien imprudent à eux.
—Que voulez-vous ! la passion les aveugle.
— Voilà l’avantage de ne pas être passionné, d’être comme nous, ma-

réchale ; on y voit clair, au moins.
— Tenez, voilà le roi qui s’approche encore une fois de la fenêtre.
En effet, Louis XV, assombri, anxieux, irrité, s’approcha de la croisée

et appuya sa main à l’espagnolette ciselée et son front aux vitres fraîches.
Pendant ce temps, on entendait bruire, comme un cliquetis de feuillage

avant la tempête, les conversations des courtisans.
Tous les yeux allaient de la pendule au roi.
La pendule sonna la demie. Son timbre pur sembla pincer l’acier, et la

vibration s’éteignit, frémissante, dans la vaste salle.
M. de Maupeou s’approcha du roi.
— Beau temps, sire, dit-il timidement.
— Superbe, superbe… Comprenez-vous quelque chose à cela, mon-

sieur de Maupeou ?
— À quoi, sire ?
— À ce retard ! Pauvre comtesse !
— Il faut qu’elle soit malade, sire, dit le chancelier.
— Cela se conçoit que Mme de Grammont soit malade, que Mme de

Guéménée soit malade, que Mme d’Egmont soit malade aussi ; mais la
comtesse malade, cela ne se conçoit pas !

— Sire, une forte émotion peut rendre malade : la joie de la comtesse
était si grande !

— Ah ! c’est fini, dit Louis XV en secouant la tête, c’est fini ; mainte-
nant, elle ne viendra plus !

Quoique le roi eût prononcé ces derniers mots à voix basse, il se faisait
un silence tel, qu’ils furent entendus par presque tous les assistants.
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Mais ils n’avaient pas encore eu le temps d’y répondre, même par la
pensée, qu’un grand bruit de carrosses retentit sous la voûte.

Tous les fronts oscillèrent, tous les yeux s’interrogèrent mutuelle-
ment.

Le roi quitta la fenêtre et s’alla poster au milieu du salon pour voir
l’enfilade de la galerie.

— J’ai bien peur que ce ne soit quelque fâcheuse nouvelle qui nous
arrive, dit la maréchale à l’oreille du duc, qui dissimula un fin sourire.

Mais soudain la figure du roi s’épanouit, l’éclair jaillit de ses yeux.
— Mme la comtesse Du Barry ! cria l’huissier au grand maître des

cérémonies.
— Mme la comtesse de Béarn !
Ces deux noms firent bondir tous les cœurs sous des sensations bien

opposées. Un flot de courtisans, invinciblement entraîné par la curiosité,
s’avança vers le roi.

Mme de Mirepoix se trouva être la plus proche de Louis XV.
— Oh ! qu’elle est belle ! qu’elle est belle ! s’écria la maréchale en joi-

gnant les mains comme si elle était prête à entrer en adoration.
Le roi se retourna et sourit à la maréchale.
— Ce n’est pas une femme, dit le duc de Richelieu, c’est une fée.
Le roi envoya la fin de son sourire à l’adresse du vieux courtisan.
En effet, jamais la comtesse n’avait été si belle, jamais pareille suavité

d’expression, jamais émotionmieux jouée, regard plusmodeste, taille plus
noble, démarche plus élégante, n’avaient excité l’admiration dans le sa-
lon de la reine, qui cependant, comme nous l’avons dit, était le salon des
présentations.

Belle à charmer, riche sans faste, coiffée à ravir surtout, la comtesse
s’avançait, tenue par lamain deMme de Béarn, qui, malgré d’atroces souf-
frances, ne boitait pas, ne sourcillait pas, mais dont le rouge se détachait
par atomes desséchés, tant la vie se retirait de son visage, tant chaque
fibre tressaillait douloureusement en elle au moindre mouvement de sa
jambe blessée.

Tout le monde arrêta les yeux sur le groupe étrange.
La vieille dame, décolletée comme au temps de sa jeunesse, avec sa

coiffure d’un pied de haut, ses grands yeux caves et brillants comme ceux
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d’une orfraie, sa toilette magnifique et sa démarche de squelette, semblait
l’image du temps passé donnant la main au temps présent.

Cette dignité sèche et froide guidant cette grâce voluptueuse et dé-
cente, frappa d’admiration et d’étonnement surtout la plupart des assis-
tants.

Il sembla au roi, tant le contraste était vivant, que Mme de Béarn lui
amenait sa maîtresse plus jeune, plus fraîche, plus riante que jamais il ne
l’avait vue.

Aussi, au moment où, suivant l’étiquette, la comtesse pliait le genou
pour baiser la main du roi, Louis XV la saisit par le bras, et la releva d’un
seul mot, qui fut la récompense de ce qu’elle avait souffert depuis quinze
jours.

— Àmes pieds, comtesse ? dit le roi. Vous riez !… C’est moi qui devrais
et qui surtout voudrais être aux vôtres.

Puis le roi ouvrit les bras, comme c’était le cérémonial ; mais, au lieu
de faire semblant d’embrasser, cette fois il embrassa réellement.

— Vous avez là une bien belle filleule, madame, dit-il à Mme de Béarn ;
mais aussi elle a une noble marraine, que je suis on ne peut plus aise de
revoir à ma cour.

La vieille dame s’inclina.
— Allez saluer mes filles, comtesse, dit tout bas le roi à Mme Du Barry,

et montrez-leur que vous savez faire la révérence. J’espère que vous ne
serez point mécontente de celle qu’elles vous rendront.

Les deux dames continuèrent leurmarche aumilieu d’un grand espace
vide qui se formait autour d’elles à mesure qu’elles avançaient, mais que
les regards scintillants semblaient emplir de flammes brûlantes.

Les trois filles du roi voyant Mme Du Barry s’approcher d’elles, se
levèrent comme des ressorts et attendirent.

Louis XV veillait. Ses yeux fixés sur Mesdames leur enjoignaient la
plus favorable politesse.

Mesdames, un peu émues, rendirent la révérence à Mme Du Barry,
laquelle s’inclina beaucoup plus bas que l’étiquette ne l’ordonnait, ce qui
fut trouvé du meilleur goût, et toucha tellement les princesses qu’elles
l’embrassèrent comme avait fait le roi, et avec une cordialité dont le roi
parut enchanté.
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Dès lors, le succès de la comtesse devint un triomphe, et il fallut que
les plus lents ou les moins adroits des courtisans attendissent une heure
avant de faire parvenir leurs saluts à la reine de la fête.

Celle-ci, sansmorgue, sans colère, sans récrimination, accueillit toutes
les avances et sembla oublier toutes les trahisons. Et il n’y avait rien de
joué dans cette bienveillance magnanime : son cœur débordait de joie et
n’avait plus de place pour un seul sentiment haineux.

M. de Richelieu n’était pas pour rien le vainqueur de Mahon ; il sa-
vait manœuvrer. Tandis que les courtisans vulgaires se tenaient, pendant
les révérences, à leur place et attendaient l’issue de la présentation pour
encenser ou dénigrer l’idole, le maréchal avait été prendre position der-
rière le siège de la comtesse, et, pareil au guide de cavalerie qui va se
planter à cent toises dans la plaine pour attendre le déploiement d’une
file à son juste point de conversion, le duc attendait Mme Du Barry, et
devait naturellement se trouver près d’elle sans être foulé. Mme de Mire-
poix, de son côté, connaissant le bonheur que son ami avait toujours eu à
la guerre, avait imité cette manœuvre, et avait insensiblement rapproché
son tabouret de celui de la comtesse.

Les conversations s’établirent dans chaque groupe, et toute la per-
sonne de Mme Du Barry fut passée à l’étamine.

La comtesse, soutenue par l’amour du roi, par l’accueil gracieux de
Mesdames et par l’appui de sa marraine, promenait un regard moins ti-
mide sur les hommes placés autour du roi, et, certaine de sa position,
cherchait ses ennemies parmi les femmes.

Un corps opaque interrompit la perspective.
— Ah ! monsieur le duc, dit-elle, il fallait que je vinsse ici pour vous

rencontrer.
— Comment cela, madame ? demanda le duc.
— Oui, il y a quelque chose comme huit jours qu’on ne vous a vu, ni

à Versailles, ni à Paris, ni à Luciennes.
— Je me préparais au plaisir de vous voir ici ce soir, répliqua le vieux

courtisan.
— Vous le prévoyiez peut-être ?
— J’en étais certain.
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— Voyez-vous ! En vérité, duc, quel homme vous faites ! avoir su cela
et ne pas m’en avoir prévenue, moi, votre amie, moi qui n’en savais rien.

— Comment cela, madame ? dit le duc, vous ne saviez point que vous
dussiez venir ici ?

— Non. J’étais à peu près comme Ésope quand un magistrat l’arrêta
dans la rue. « Où allez-vous ? lui demanda-t-il. – Je n’en sais rien, répondit
le fabuliste. – Ah ! vraiment ? En ce cas, vous irez en prison. – Vous voyez
bien que je ne savais pas où j’allais. » Demême, duc, je pouvais croire aller
à Versailles, mais je n’en étais pas assez sûre pour le dire. Voilà pourquoi
vous m’eussiez rendu service en me venant voir… mais… vous viendrez à
présent, n’est-ce pas ?

— Madame, dit Richelieu sans paraître ému le moins du monde de la
raillerie, je ne comprends pas bien pourquoi vous n’étiez pas sûre de venir
ici.

— Je vais vous le dire : parce que j’étais entourée de pièges.
Et elle regarda fixement le duc, qui soutint ce regard imperturbable-

ment.
— De pièges ? Ah ! bon Dieu ! que me dites-vous là, comtesse ?
— D’abord, on m’a volé mon coiffeur.
— Oh ! oh ! votre coiffeur.
— Oui.
— Que ne m’avez-vous fait dire cela ; je vous eusse envoyé – mais

parlons bas, je vous prie – je vous eusse envoyé une perle, un trésor, que
Mme d’Egmont a déterré, un artiste bien supérieur à tous les perruquiers,
à tous les coiffeurs royaux, mon petit Léonard.

— Léonard ! s’écria Mme Du Barry.
— Oui ; un petit jeune homme qui coiffe Septimanie et qu’elle cache

à tous les yeux, comme Harpagon fait de sa cassette. Du reste, il ne faut
pas vous plaindre, comtesse ; vous êtes coiffée à merveille et belle à ravir ;
et, chose singulière, le dessin de ce tour ressemble au croquis que Mme
d’Egmont demanda hier à Boucher, et dont elle comptait se servir pour
elle-même, si elle n’avait point été malade. Pauvre Septimanie !

La comtesse tressaillit et regarda le duc plus fixement encore ; mais le
duc restait souriant et impénétrable.

25



Joseph Balsamo II Chapitre XXXVIII

— Mais pardon, comtesse, je vous ai interrompue ; vous parliez de
pièges ?…

—Oui ; après m’avoir volé mon coiffeur, onm’a soustrait ma robe, une
robe charmante.

— Oh ! voilà qui est odieux : mais, de fait, vous pouviez vous passer de
celle qu’on vous a soustraite ; car je vous vois habillée d’une étoffemiracu-
leuse… C’est de la soie de Chine, n’est-ce pas, avec des fleurs appliquées ?
Eh bien ! si vous vous fussiez adressée à moi dans votre embarras, comme
il faut le faire à l’avenir, je vous eusse envoyé la robe que ma fille avait
fait faire pour sa présentation, et qui était tellement pareille à celle-ci, que
je jurerais que c’est la même.

Mme Du Barry saisit les deux mains du duc, car elle commençait à
comprendre quel était l’enchanteur qui l’avait tirée d’embarras.

— Savez-vous dans quelle voiture je suis venue, duc ? lui dit-elle.
— Non ; dans la vôtre, probablement.
— Duc, on m’avait enlevé ma voiture, comme ma robe, comme mon

coiffeur.
— Mais c’était donc un guet-apens général ? Dans quelle voiture êtes-

vous donc venue ?
— Dites-moi d’abord comment est la voiture de Mme d’Egmont ?
— Ma foi, je crois que, dans la prévision de cette soirée, elle s’était

commandé une voiture doublée de satin blanc.Mais on n’a pas eu le temps
d’y peindre ses armes.

— Oui ? n’est-ce pas, une rose est bien plus vite faite qu’un écusson.
Les Richelieu et les d’Egmont ont des armes fort compliquées. Tenez, duc,
vous êtes un homme adorable.

Et elle lui tendit ses deux mains, dont le vieux courtisan fit un masque
tiède et parfumé.

Tout à coup, au milieu des baisers dont il les couvrait, le duc sentit
tressaillir les mains de Mme Du Barry.

—Qu’est-ce ? demanda-t-il en regardant autour de lui.
— Duc… dit la comtesse avec un regard égaré.
— Eh bien ?
—Quel est donc cet homme, là-bas, près de M. de Guéménée ?
— Cet habit d’officier prussien ?
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— Oui.
— Cet homme brun, aux yeux noirs, à la figure expressive ? Comtesse,

c’est quelque officier supérieur que Sa Majesté le roi de Prusse envoie ici
sans doute pour faire honneur à votre présentation.

— Ne riez pas, duc ; cet homme est déjà venu en France il y a trois ou
quatre ans ; cet homme, que je n’avais pas pu retrouver, que j’ai cherché
partout, je le connais.

— Vous faites erreur, comtesse ; c’est le comte de Fœnix, un étranger,
arrivé d’hier ou d’avant-hier seulement.

— Voyez comme il me regarde, duc !
— Tout le monde vous regarde, madame ; vous êtes si belle !
— Il me salue, il me salue, voyez-vous !
— Tout le monde vous saluera, si tous ne vous ont déjà saluée, com-

tesse.
Mais la comtesse, en proie à une émotion extraordinaire, n’écoutait

point les galanteries du duc, et, les yeux rivés sur l’homme qui avait cap-
tivé son attention, elle quitta, comme malgré elle, son interlocuteur pour
faire quelques pas vers l’inconnu.

Le roi, qui ne la perdait pas de vue, remarqua ce mouvement ; il crut
qu’elle réclamait sa présence, et, comme il avait assez longtemps gardé
les bienséances en se tenant éloigné d’elle, il s’approcha pour la féliciter.

Mais la préoccupation qui s’était emparée de la comtesse était trop
forte pour que son esprit se détournât vers un autre objet.

— Sire, dit-elle, quel est donc cet officier prussien qui tourne le dos à
M. de Guéménée ?

— Et qui nous regarde en ce moment ? demanda Louis XV.
— Oui, répondit la comtesse.
— Cette forte figure, cette tête carrée encadrée dans un collet d’or ?
— Oui, oui, justement.
— Un accrédité de mon cousin de Prusse… quelque philosophe comme

lui. Je l’ai fait venir ce soir. Je voulais que la philosophie prussienne consa-
crât le triomphe de Cotillon III par ambassadeur.

— Mais son nom, sire ?
— Attendez… – le roi chercha – ah ! c’est cela : le comte de Fœnix.
— C’est lui ! murmura Mme Du Barry, c’est lui, j’en suis sûre !
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Le roi attendit encore quelques secondes pour donner le temps à Mme
Du Barry de lui faire de nouvelles questions ; mais, voyant qu’elle gardait
le silence :

— Mesdames, dit-il en élevant la voix, c’est demain que Mme la dau-
phine arrive à Compiègne. Son Altesse Royale sera reçue à midi précis :
toutes les dames présentées seront du voyage, excepté pourtant celles qui
sont malades ; car le voyage est fatigant, et Mme la dauphine ne voudrait
pas aggraver les indispositions.

Le roi prononça ces mots en regardant avec sévérité M. de Choiseul,
M. de Guéménée et M. de Richelieu.

Il se fit autour du roi un silence de terreur. Le sens des paroles royales
avait été bien compris : c’était la disgrâce.

— Sire, dit Mme Du Barry, qui était restée aux côtés du roi, je vous
demande grâce en faveur de Mme la comtesse d’Egmont.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?
— Parce qu’elle est la fille de M. le duc de Richelieu, et que M. de

Richelieu est mon plus fidèle ami.
— Richelieu ?
— J’en suis certaine, sire.
— Je ferai ce que vous voudrez, comtesse, dit le roi.
Et s’approchant du maréchal, qui n’avait pas perdu de vue un seul

mouvement des lèvres de la comtesse, et qui avait, sinon entendu, du
moins deviné ce qu’elle venait de dire :

— J’espère, mon cher duc, dit-il, que Mme d’Egmont sera rétablie pour
demain ?

— Certainement, sire. Elle le sera pour ce soir, si Votre Majesté le dé-
sire.

Et Richelieu salua le roi de façon à ce que son hommage s’adressât à
la fois au respect et à la reconnaissance.

Le roi se pencha à l’oreille de la comtesse et lui dit un mot tout bas.
— Sire, répondit celle-ci avec une révérence accompagnée d’un ado-

rable sourire, je suis votre obéissante sujette.
Le roi salua tout le monde de la main et se retira chez lui.
À peine avait-il franchi le seuil du salon, que les yeux de la comtesse

se reportèrent plus effrayés que jamais sur cet homme singulier qui la
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préoccupait si vivement.
Cet homme s’inclina comme les autres sur le passage du roi ; mais,

quoique en saluant, son front conservait une singulière expression de
hauteur et presque de menace. Puis, aussitôt que Louis XV eut disparu,
se frayant un chemin à travers les groupes, il vint s’arrêter à deux pas de
Mme Du Barry.

La comtesse, de son côté, attirée par une invincible curiosité, fit un
pas. De sorte que l’inconnu, en s’inclinant, put lui dire tout bas et sans
que personne l’entendît :

— Me reconnaissez-vous, madame ?
— Oui, monsieur, vous êtes mon prophète de la place Louis-XV.
L’étranger leva alors sur elle son regard limpide et assuré.
— Eh bien ! vous ai-je menti, madame, lorsque je vous prédis que vous

seriez reine de France ?
— Non, monsieur ; votre prédiction est accomplie, ou presque accom-

plie du moins. Aussi, me voici prête à tenir de mon côté mon engagement.
Parlez, monsieur ; que désirez-vous ?

— Le lieu serait mal choisi, madame ; et, d’ailleurs, le temps de vous
faire ma demande n’est pas venu.

— À quelque moment que vienne cette demande, elle me trouvera
prête à l’accomplir.

— Pourrai-je en tout temps, en tout lieu, à toute heure, pénétrer jus-
qu’à vous, madame ?

— Je vous le promets.
— Merci.
— Mais sous quel nom vous présenterez-vous ? Est-ce sous celui du

comte de Fœnix ?
— Non, ce sera sous celui de Joseph Balsamo.
— Joseph Balsamo… répéta la comtesse, tandis que le mystérieux

étranger se perdait au milieu des groupes. Joseph Balsamo ! c’est bien !
je ne l’oublierai pas.

n
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CHAPITRE XXXIX

Compiègne

L , C se réveilla ivre et transporté, ou, pour
mieux dire, Compiègne ne se coucha point.
Dès la veille, l’avant-garde de la maison du roi avait disposé ses

logements dans la ville, et tandis que les officiers prenaient connaissance
des lieux, les notables, de concert avec l’intendant des menus, préparaient
la ville au grand honneur qu’elle allait recevoir.

Des arcs de triomphe en verdure, des massifs de roses et de lilas, des
inscriptions latines, françaises et allemandes, vers et prose, occupèrent
jusqu’au jour l’édilité picarde.

Des jeunes filles vêtues de blanc, selon l’usage immémorial, les éche-
vins vêtus de noir, les cordeliers vêtus de gris, le clergé paré de ses habits
les plus riches, les soldats et les officiers de la garnison sous leurs uni-
formes neufs, furent placés à leurs postes, tous se tenant prêts à marcher
aussitôt qu’on signalerait l’arrivée de la princesse.

Le dauphin, parti de la veille, était arrivé incognito vers les onze
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heures du soir avec ses deux frères. Il monta de grand matin à cheval,
sans autre distinction que s’il eût été un simple particulier, et, suivi de M.
le comte de Provence et de M. le comte d’Artois, âgés, l’un de quinze ans,
l’autre de treize, il se mit à galoper dans la direction de Ribecourt, suivant
la route par laquelle Mme la dauphine devait venir.

Ce n’était point au jeune prince, il faut le dire, que cette idée galante
était venue ; c’était à son gouverneur, M. de Lavauguyon, qui, mandé la
veille par le roi, avait reçu de Louis XV l’injonction d’instruire son au-
guste élève de tous les devoirs que lui imposaient les vingt-quatre heures
qui allaient s’écouler.

M. de Lavauguyon avait donc jugé à propos, pour soutenir en tout
point l’honneur de la monarchie, de faire suivre au duc de Berry l’exemple
traditionnel des rois de sa race, Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et
Louis XV, lesquels avaient voulu analyser par eux-mêmes, sans l’illusion
de la parure, leur future épouse, moins préparée sur le grand chemin à
soutenir l’examen d’un époux.

Emportés sur de rapides coureurs, ils firent trois ou quatre lieues en
une demi-heure. Le dauphin était parti sérieux et ses deux frères riants.
À huit heures et demie, ils étaient de retour en ville : le dauphin sé-
rieux comme lorsqu’il était parti, M. de Provence presque maussade, M.
le comte d’Artois seul plus gai qu’il n’était le matin.

C’est que M. le duc de Berry était inquiet, que le comte de Provence
était envieux, que le comte d’Artois était enchanté d’une seule et même
chose : c’était de trouver la dauphine si belle.

Le caractère grave, jaloux et insoucieux des trois princes était épandu
sur la figure de chacun d’eux.

Dix heures sonnaient à l’Hôtel de Ville de Compiègne quand le guet-
teur vit arborer sur le clocher du village de Claives le drapeau blanc qu’on
devait déployer lorsque la dauphine serait en vue.

Il sonna aussitôt la cloche d’avis, signal auquel répondit un coup de
canon tiré de la place du Château.

Au même instant, comme s’il n’eût attendu que cet avis, le roi entra
en carrosse à huit chevaux à Compiègne, avec la double haie de sa maison
militaire, suivi par la foule immense des voitures de sa cour.

Les gendarmes et les dragons ouvraient au galop cette foule partagée
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entre le désir de voir le roi et celui d’aller au-devant de la dauphine ; car
il y avait l’éclat d’un côté et l’intérêt de l’autre.

Cent carrosses à quatre chevaux, tenant presque l’espace d’une lieue,
roulaient quatre cents femmes et autant de seigneurs de la plus haute no-
blesse de France. Ces cent carrosses étaient escortés de piqueurs, d’hei-
duques, de coureurs et de pages. Les gentilshommes de la maison du roi
étaient à cheval et formaient une armée étincelante qui brillait au mi-
lieu de la poussière soulevée par les pieds des chevaux, comme un flot de
velours, d’or, de plumes et de soie.

On fit une halte d’un instant à Compiègne, puis on sortit de la ville au
pas pour s’avancer jusqu’à la limite convenue, qui était une croix placée
sur la route, à la hauteur du village de Magny.

Toute la jeunesse de France entourait le dauphin ; toute la vieille no-
blesse était près du roi.

De son côté, la dauphine, qui n’avait pas changé de carrosse, s’avança
d’un pas calculé vers la limite convenue.

Les deux troupes se joignirent enfin.
Tous les carrosses furent aussitôt vides. Des deux côtés, la foule des

courtisans descendit ; deux seuls carrosses étaient encore pleins : l’un,
celui du roi, et l’autre, celui de la dauphine.

La portière du carrosse de la dauphine s’ouvrit, et la jeune archidu-
chesse sauta légèrement à terre.

La princesse alors s’avança vers la portière du carrosse royal.
Louis XV, en apercevant sa bru, fit ouvrir la portière de son carrosse

et descendit à son tour avec empressement.
Mme la dauphine avait si heureusement calculé sa marche, qu’au mo-

ment où le roi posait le pied à terre elle se jetait à ses genoux.
Le roi se baissa, releva la jeune princesse et l’embrassa tendrement,

tout en la couvrant d’un regard sous lequel, malgré elle, elle se sentit
rougir.

— M. le dauphin ! dit le roi en montrant à Marie-Antoinette le duc de
Berry, qui se tenait derrière elle sans qu’elle l’eût encore aperçu, du moins
officiellement.

La dauphine fit une révérence gracieuse que lui rendit le dauphin en
rougissant à son tour.
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Puis, après le dauphin, vinrent ses deux frères ; après les deux frères,
les trois filles du roi.

Mme la dauphine trouva un mot gracieux pour chacun des deux
princes, pour chacune des trois princesses.

À mesure que s’avançaient ces présentations, en attendant avec an-
xiété, Mme Du Barry était debout derrière les princesses. Serait-il ques-
tion d’elle ? serait-elle oubliée ?

Après la présentation de Mme Sophie, la dernière des filles du roi, il y
eut une pause d’un instant pendant laquelle toutes les respirations étaient
haletantes.

Le roi semblait hésiter, la dauphine semblait attendre quelque incident
nouveau dont d’avance elle eût été prévenue.

Le roi jeta les yeux autour de lui, et voyant la comtesse à sa portée, il
lui prit la main.

Tout le monde s’écarta aussitôt. Le roi se trouva au milieu d’un cercle
avec la dauphine.

— Mme la comtesse Du Barry, dit-il, ma meilleure amie !
La dauphine pâlit, mais le plus gracieux sourire se dessina sur ses

lèvres blêmissantes.
— Votre Majesté est bien heureuse, dit-elle, d’avoir une amie si char-

mante, et je ne suis pas surprise de l’attachement qu’elle peut inspirer.
Tout le monde se regardait avec un étonnement qui tenait de la stu-

péfaction. Il était évident que la dauphine suivait les instructions de la
Cour d’Autriche, et répétait probablement les propres paroles dictées par
Marie-Thérèse.

Aussi M. de Choiseul crut-il que sa présence était nécessaire. Il
s’avança pour être présenté à son tour ; mais le roi fit un signe de tête,
les tambours battirent, les trompettes sonnèrent, le canon tonna.

Le roi prit la main de la jeune princesse pour la conduire à son car-
rosse. Elle passa, conduite ainsi devant M. de Choiseul. Le vit-elle ou ne
le vit-elle point, c’est ce qu’il est impossible de dire ; mais, ce qu’il y eut
de certain, c’est qu’elle ne fit ni de la main, ni de la tête, aucun signe qui
ressemblât à un salut.

Au moment où la princesse entra dans le carrosse du roi, les cloches
de la ville se firent entendre au-dessus de tout ce bruit solennel.
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Mme Du Barry remonta radieuse dans son carrosse.
Il y eut alors une halte d’une dizaine deminutes pendant laquelle le roi

remonta dans son carrosse, et lui fit reprendre le chemin de Compiègne.
Pendant ce temps, toutes les voix, comprimées par le respect ou l’émo-

tion, éclatèrent en un bourdonnement général.
Du Barry s’approcha de la portière du carrosse de sa sœur ; celle-ci le

reçut le visage souriant : elle attendait toutes ses félicitations.
— Savez-vous, Jeanne, lui dit-il en lui montrant du doigt un cavalier

qui causait à l’un des carrosses de la suite deMme la dauphine, savez-vous
quel est ce jeune homme ?

— Non, dit la comtesse ; mais, vous-même, savez-vous ce que la dau-
phine a répondu quand le roi m’a présentée à elle ?

— Il ne s’agit pas de cela. Ce jeune homme estM. Philippe de Taverney.
— Celui qui vous a donné le coup d’épée ?
— Justement. Et savez-vous quelle est cette admirable créature avec

laquelle il cause ?
— Cette jeune fille si pâle et si majestueuse ?
— Oui, que le roi regarde en ce moment, et dont, selon toute probabi-

lité, il demande le nom à Mme la dauphine.
— Eh bien ?
— Eh bien ! c’est sa sœur.
— Ah ! fit Mme Du Barry.
— Écoutez, Jeanne, je ne sais pourquoi, mais il me semble que vous

devez autant vous défier de la sœur que moi du frère.
— Vous êtes fou.
— Je suis sage. En tout cas, j’aurai soin du petit garçon.
— Et moi, j’aurai l’œil sur la petite fille.
— Chut ! dit Jean, voici notre ami le duc de Richelieu.
En effet, le duc s’approchait en secouant la tête.
—Qu’avez-vous donc, mon cher duc ? demanda la comtesse avec son

plus charmant sourire. On dirait que vous êtes mécontent.
— Comtesse, dit le duc, ne vous semble-t-il pas que nous sommes

tous bien graves, et je dirais presque bien tristes, pour la circonstance
si joyeuse dans laquelle nous nous trouvons ? Autrefois, je me le rap-
pelle, nous allâmes au-devant d’une princesse aimable comme celle-ci,
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belle comme celle-ci : c’était la mère de Mgr le dauphin ; nous étions tous
plus gais. Est-ce parce que nous étions plus jeunes ?

— Non, dit une voix derrière le duc, mon cher maréchal, c’est que la
royauté était moins vieille.

Tous ceux qui entendirent ce mot éprouvèrent comme un frissonne-
ment. Le duc se retourna et vit un vieux gentilhomme aumaintien élégant,
qui lui posait, avec un sourire misanthropique, une main sur l’épaule.

— Dieu me damne ! s’écria le duc, c’est le baron de Taverney. Com-
tesse, ajouta-t-il, un de mes plus vieux amis, pour lequel je vous demande
toute votre bienveillance : le baron de Taverney Maison-Rouge.

— C’est le père ! dirent à la fois Jean et la comtesse en se baissant tous
deux pour saluer.

— En voiture, messieurs, en voiture ! cria en ce moment le major de la
maison du roi commandant l’escorte.

Les deux vieux gentilshommes firent un salut à la comtesse et au vi-
comte et s’acheminèrent tous deux vers la même voiture, heureux qu’ils
étaient de se retrouver après une si longue absence.

— Eh bien ! dit le vicomte, voulez-vous que je vous dise, ma chère ? le
père ne me revient pas plus que les enfants.

— Quel malheur, dit la comtesse, que ce petit ours de Gilbert se soit
sauvé ! il nous aurait donné des renseignements sur tout cela, lui qui a été
élevé dans la maison.

— Bah ! dit Jean, nous le retrouverons, maintenant que nous n’avons
plus que cela à faire.

La conversation fut interrompue par le mouvement des voitures.
Le lendemain, après avoir passé la nuit à Compiègne, les deux Cours,

couchant d’un siècle, aurore de l’autre, s’acheminaient confondues vers
Paris, gouffre béant qui devait les dévorer tous.

n
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CHAPITRE XL

La protectrice et le protégé

I   de revenir à Gilbert, dont une exclamation imprudente
de sa protectrice, Mlle Chon, nous a appris la fuite, et voilà tout.
Depuis qu’au village de La Chaussée il avait, dans les prélimi-

naires du duel de Philippe de Taverney avec le vicomte Du Barry, appris
le nom de sa protectrice, notre philosophe avait été fort refroidi dans son
admiration.

Souvent, à Taverney, alors que, caché au milieu d’un massif ou der-
rière une charmille, il suivait ardemment des yeux Andrée se promenant
avec son père, souvent, disons-nous, il avait entendu le baron s’expliquer
catégoriquement sur le compte de Mme Du Barry. La haine tout intéres-
sée du vieux Taverney, dont nous connaissons les vices et les principes,
avait trouvé une certaine sympathie dans le cœur de Gilbert. Cela venait
de ce que Mlle Andrée ne contredisait en aucune façon le mal que le ba-
ron disait de Mme Du Barry ; car, il faut bien que nous le disions, le nom
de Mme Du Barry était un nom fort méprisé en France. Enfin, ce qui avait
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rangé complètement Gilbert au parti du baron, c’est que plus d’une fois
il avait entendu Nicole s’écrier : « Ah ! si j’étais Mme Du Barry ! »

Tout le temps que dura le voyage, Chon était trop occupée, et de
choses trop sérieuses, pour faire attention au changement d’humeur que
la connaissance de ses compagnons de voyage avait amené chez M. Gil-
bert. Elle arriva donc à Versailles ne songeant qu’à faire tourner au plus
grand bien du vicomte le coup d’épée de Philippe, qui ne pouvait tourner
à son plus grand honneur.

Quant à Gilbert, à peine entré dans la capitale, sinon de la France, du
moins de la monarchie française, il oublia toute mauvaise pensée pour se
laisser aller à une franche admiration. Versailles, majestueux et froid, avec
ses grands arbres, dont la plupart commençaient à sécher et à périr de
vieillesse, pénétra Gilbert de ce sentiment de religieuse tristesse dont nul
esprit bien organisé ne peut se défendre en présence des grands ouvrages
élevés par la persévérance humaine, ou créés par la puissance de la nature.

Il résulta de cette impression inusitée chez Gilbert, et contre laquelle
son orgueil inné se raidissait en vain, que pendant les premiers instants
la surprise et l’admiration le rendirent silencieux et souple. Le sentiment
de sa misère et de son infériorité l’écrasait. Il se trouvait bien pauvrement
vêtu près de ces seigneurs chamarrés d’or et de cordons, bien petit près
des Suisses, bien chancelant quand, avec ses gros souliers ferrés, il lui
fallut marcher sur les parquets de mosaïque et sur les marbres poncés et
cirés des galeries.

Alors il sentit que le secours de sa protectrice lui était indispensable
pour faire de lui quelque chose. Il se rapprocha d’elle pour que les gardes
vissent bien qu’il venait avec elle. Mais ce fut ce besoin même qu’il avait
eu de Chon qu’avec la réflexion, qui lui revint bientôt, il ne put lui par-
donner.

Nous savons déjà, car nous l’avons vu dans la première partie de cet
ouvrage, que Mme Du Barry habitait à Versailles un bel appartement au-
trefois habité par Mme Adélaïde. L’or, le marbre, les parfums, les tapis, les
dentelles enivrèrent d’abord Gilbert, nature sensuelle par instinct, esprit
philosophique par volonté ; et ce ne fut que lorsqu’il y était déjà depuis
longtemps, qu’enivré d’abord par la réflexion de tant de merveilles qui
avaient ébloui son intelligence, il s’aperçut enfin qu’il était dans une pe-
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tite mansarde tendue de serge, qu’on lui avait servi un bouillon, un reste
de gigot et un pot de crème, et que le valet, en les lui servant, lui avait dit
d’un ton de maître : « Restez ici ! »

Puis il s’était retiré.
Cependant un dernier coin du tableau – il est vrai que c’était le plus

magnifique – tenait encore Gilbert sous le charme. On l’avait logé dans
les combles, nous l’avons dit ; mais de la fenêtre de sa mansarde il voyait
tout le parc émaillé de marbre ; il apercevait les eaux couvertes de cette
croûte verdâtre qu’étendait sur elles l’abandon où on les avait laissées, et
par-delà les cimes des arbres, frémissantes comme les vagues de l’océan,
les plaines diaprées et les horizons bleus des montagnes voisines. La seule
chose à laquelle songea Gilbert en ce moment fut donc que, comme les
premiers seigneurs de France, sans être ni un courtisan ni un laquais,
sans aucune recommandation de naissance et sans aucune bassesse de
caractère, il logeait à Versailles, c’est-à-dire dans le palais du roi.

Pendant que Gilbert faisait son petit repas, fort bon d’ailleurs s’il le
comparait à ceux qu’il avait l’habitude de faire, et pour son dessert re-
gardait par la fenêtre de sa mansarde, Chon pénétrait, on se le rappelle,
près de sa sœur, lui glissait tout bas à l’oreille que sa commission près de
Mme de Béarn était remplie, et lui annonçait tout haut l’accident arrivé
à son frère à l’auberge de la Chaussée, accident que, malgré le bruit qu’il
avait fait à sa naissance, nous avons vu aller se perdre et mourir dans
le gouffre où devaient se perdre tant d’autres choses plus importantes,
l’indifférence du roi.

Gilbert était plongé dans une de ces rêveries qui lui étaient familières
en face des choses qui passaient la mesure de son intelligence ou de sa
volonté, lorsqu’on vint le prévenir que Mlle Chon l’invitait à descendre.
Il prit son chapeau, le brossa, compara du coin de l’œil son habit râpé à
l’habit neuf du laquais ; et, tout en se disant que l’habit de ce dernier était
un habit de livrée, il n’en descendit pas moins, tout rougissant de honte
de se trouver si peu en harmonie avec les hommes qu’il coudoyait et avec
les choses qui passaient sous ses yeux.

Chon descendait en même temps que Gilbert dans la cour ; seulement,
elle descendait, elle, par le grand escalier, lui, par une espèce d’échelle de
dégagement.
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Une voiture attendait. C’était une espèce de phaéton bas, à quatre
places, pareil à peu près à cette petite voiture historique dans laquelle
le grand roi promenait à la fois Mme de Montespan, Mme de Fontanges,
et même souvent la reine.

Chon y monta et s’installa sur la première banquette, avec un gros
coffret et un petit chien. Les deux autres places étaient destinées à Gilbert
et à une espèce d’intendant nommé M. Grange.

Gilbert s’empressa de prendre place derrière Chon pourmaintenir son
rang. L’intendant, sans faire difficulté, sans y songer même, prit place à
son tour derrière le coffret et le chien.

CommeMlle Chon, semblable pour l’esprit et le cœur à tout ce qui ha-
bitait Versailles, se sentait joyeuse de quitter le grand palais pour respirer
l’air des bois et des prés, elle devint communicative, et, à peine sortie de
la ville, se tournant à demi :

— Eh bien ! dit-elle, comment trouvez-vous Versailles, monsieur le
philosophe ?

— Fort beau, madame ; mais le quittons-nous déjà ?
— Oui, nous allons chez nous, cette fois.
— C’est-à-dire chez vous, madame, dit Gilbert du ton d’un ours qui

s’humanise.
— C’est ce que je voulais dire. Je vous montrerai à ma sœur : tâchez de

lui plaire ; c’est à quoi s’attachent en ce moment les plus grands seigneurs
de France. À propos, monsieur Grange, vous ferez faire un habit complet
à ce garçon.

Gilbert rougit jusqu’aux oreilles.
—Quel habit, madame ? demanda l’intendant ; la livrée ordinaire ?
Gilbert bondit sur sa banquette.
— La livrée ! s’écria-t-il en lançant à l’intendant un regard féroce.
— Non pas. Vous ferez faire… Je vous dirai cela ; j’ai une idée que je

veux communiquer à ma sœur. Veillez seulement à ce que cet habit soit
prêt en même temps que celui de Zamore.

— Bien, madame.
— Connaissez-vous Zamore ? demanda Chon à Gilbert, que tout ce

dialogue rendait fort effaré.
— Non, madame, dit-il, je n’ai pas cet honneur.
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—C’est un petit compagnon que vous aurez, et qui va être gouverneur
du château de Luciennes. Faites-vous son ami ; c’est une bonne créature
au fond que Zamore, malgré sa couleur.

Gilbert fut prêt à demander de quelle couleur était Zamore ; mais il se
rappela la morale que Chon lui avait faite à propos de la curiosité, et, de
peur d’une seconde mercuriale, il se contint.

— Je tâcherai, se contenta-t-il de répondre avec un sourire plein de
dignité.

On arriva à Luciennes. Le philosophe avait tout vu : la route fraî-
chement plantée, ces coteaux ombreux, le grand aqueduc qui semble un
ouvrage romain, les bois de châtaigniers à l’épais feuillage, puis, enfin, ce
magnifique coup d’œil de plaines et de bois qui accompagnent dans leur
fuite vers Maisons les deux rives de la Seine.

« C’est donc là, se dit Gilbert à lui-même, ce pavillon qui a coûté tant
d’argent à la France, au dire de M. le baron de Taverney ! »

Des chiens joyeux, des domestiques empressés, accourant pour saluer
Chon, interrompirent Gilbert au milieu de ses réflexions aristocratico-
philosophiques.

— Ma sœur est-elle donc arrivée ? demanda Chon.
— Non, madame, mais on l’attend.
—Qui cela ?
— Mais M. le chancelier, M. le lieutenant de police, M. le duc d’Ai-

guillon.
— Bien ! courez vite m’ouvrir le cabinet de Chine, je veux être la pre-

mière à voir ma sœur ; vous la préviendrez que je suis là, entendez-vous ?
» Ah ! Sylvie, continua Chon s’adressant à une espèce de femme de

chambre qui venait de s’emparer du coffret et du petit chien, donnez le
coffret et Misapouf à M. Grange, et conduisez mon petit philosophe près
de Zamore.

Mlle Sylvie regarda autour d’elle, cherchant sans doute de quelle sorte
d’animal Chon voulait parler ; mais ses regards et ceux de sa maîtresse
s’étant arrêtés en même temps sur Gilbert, Chon fit signe que c’était du
jeune homme qu’il était question.

— Venez, dit Sylvie.
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Gilbert, de plus en plus étonné, suivit la femme de chambre, tandis que
Chon, légère comme un oiseau, disparaissait par une des portes latérales
du pavillon.

Sans le ton impératif avec lequel Chon lui avait parlé, Gilbert eût pris
bien plutôt Mlle Sylvie pour une grande dame que pour une femme de
chambre. En effet, elle ressemblait bien plus, pour le costume, à Andrée
qu’à Nicole ; elle prit Gilbert par la main en lui adressant un gracieux
sourire, car les paroles de Mlle Chon indiquaient à l’endroit du nouveau
venu, sinon l’affection, du moins le caprice.

C’était – Mlle Sylvie, bien entendu – une grande et belle fille aux yeux
bleus foncés, au teint blanc, légèrement taché de rousseur, aux magni-
fiques cheveux d’un blond ardent. Sa bouche fraîche et fine, ses dents
blanches, son bras potelé, firent sur Gilbert une de ces impressions sen-
suelles auxquelles il était si accessible et qui lui rappela, par un doux fré-
missement, cette lune de miel dont avait parlé Nicole.

Les femmes s’aperçoivent toujours de ces choses-là ; Mlle Sylvie s’en
aperçut donc, et souriant :

— Comment vous appelle-t-on, monsieur ? dit-elle.
— Gilbert, mademoiselle, répondit notre jeune homme avec une voix

assez douce.
— Eh bien ! monsieur Gilbert, venez faire connaissance avec le sei-

gneur Zamore.
— Avec le gouverneur du château de Luciennes ?
— Avec le gouverneur.
Gilbert étira ses bras, brossa son habit avec une manche, et passa son

mouchoir sur ses mains. Il était assez intimidé au fond de paraître devant
un personnage si important ; mais il se rappelait ces mots : « Zamore est
une bonne créature » et ces mots le rassuraient.

Il était déjà ami d’une comtesse, ami d’un vicomte, il allait être l’ami
d’un gouverneur.

« Eh ! pensa-t-il, calomnierait-on la Cour, qu’il est si facile d’y avoir
des amis ? Ces gens-là sont hospitaliers et bons, j’imagine. »

Sylvie ouvrit la porte d’une antichambre qui semblait bien plutôt un
boudoir ; les panneaux en étaient d’écaille incrustée de cuivre doré. On
eût dit l’atrium de Lucullus, si ce n’est que chez l’ancien Romain les in-
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crustations étaient d’or pur. Là, sur un immense fauteuil, enfoui sous des
coussins, se reposait, les jambes croisées, en grignotant des pastilles de
chocolat, le seigneur Zamore, que nous connaissons, mais que Gilbert ne
connaissait pas.

Aussi l’effet que lui produisit l’apparition du futur gouverneur de Lu-
ciennes se traduisit-elle d’une façon assez curieuse sur le visage du phi-
losophe.

— Oh ! s’écria-t-il en contemplant avec saisissement l’étrange figure,
car c’était la première fois qu’il voyait un nègre, oh ! oh ! qu’est-ce que
ceci ?

Quant à Zamore, il ne leva pas même la tête et continua de grignoter
ses pralines en roulant des yeux blancs de plaisir.

— Ceci, répondit Sylvie, c’est M. Zamore.
— Lui ? fit Gilbert stupéfait.
— Sans doute, répliqua Sylvie riant malgré elle de la tournure que

prenait cette scène.
— Le gouverneur ! continua Gilbert ; ce magot, gouverneur de Lu-

ciennes ? Allons donc, mademoiselle, vous vous moquez de moi.
À cette apostrophe, Zamore se redressa, montrant ses dents blanches.
— Moi gouverneur, dit-il, moi pas magot.
Gilbert promena de Zamore à Sylvie un regard inquiet qui devint

courroucé lorsqu’il vit la jeune femme éclater de rire malgré les efforts
qu’elle faisait pour se contenir.

Quant à Zamore, grave et impassible comme un fétiche indien, il re-
plongea sa griffe noire dans le sac de satin, et reprit ses grignotements.

En ce moment la porte s’ouvrit, et M. Grange entra suivi d’un tailleur.
— Voici, dit-il en désignant Gilbert, la personne pour qui sera l’habit ;

prenez la mesure ainsi que je vous ai expliqué qu’elle devait être prise.
Gilbert tendit machinalement ses bras et ses épaules, tandis que Sylvie

et M. Grange causaient au fond de la chambre, et que Mlle Sylvie riait de
plus en plus à chaque mot que lui disait l’intendant.

— Ah ! ce sera charmant, dit Mlle Sylvie ; et aura-t-il le bonnet pointu,
comme Sganarelle ?

Gilbert n’écouta même pas la réponse, il repoussa brusquement le
tailleur et ne voulut à aucun prix se prêter au reste de la cérémonie. Il ne
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connaissait pas Sganarelle, mais le nom, et surtout les rires de Mlle Sylvie
lui indiquaient que ce devait être un personnage éminemment ridicule.

— C’est bon, dit l’intendant au tailleur, ne lui faites pas violence ; vous
en savez assez, n’est-ce pas ?

— Certainement, répondit le tailleur ; d’ailleurs, l’ampleur ne nuit ja-
mais à ces sortes d’habits. Je le tiendrai large.

Sur quoi Mlle Sylvie, l’intendant et le tailleur partirent, en laissant
Gilbert en tête à tête avec le négrillon, qui continuait de grignoter ses
pralines et de rouler ses yeux blancs.

Que d’énigmes pour le pauvre provincial ! que de craintes, que d’an-
goisses surtout pour le philosophe qui voyait ou croyait voir sa dignité
d’homme plus clairement compromise encore à Luciennes qu’à Taver-
ney !

Cependant il essaya de parler à Zamore ; il lui était venu à l’idée que
c’était peut-être quelque prince indien, comme il en avait vu dans les ro-
mans de M. Crébillon fils.

Mais le prince indien, au lieu de lui répondre, s’en alla devant chaque
glace mirer son magnifique costume, comme fait une fiancée de son habit
de noces ; puis, se mettant à califourchon sur une chaise à roulettes, à
laquelle il donna l’impulsion avec ses pieds, il fit une dizaine de fois le
tour de l’antichambre avec une vélocité qui prouvait l’étude approfondie
qu’il avait faite de cet ingénieux exercice.

Tout à coup, une sonnette retentit. Zamore quitta sa chaise, qu’il laissa
à l’endroit où il la quittait, et s’élança par une des portes de l’antichambre
dans la direction du bruit de cette sonnette.

Cette promptitude à obéir au timbre argentin acheva de convaincre
Gilbert que Zamore n’était point un prince.

Gilbert eut un instant l’envie de sortir par la même porte que Zamore ;
mais, en arrivant au bout du couloir, qui donnait dans un salon, il aperçut
tant de cordons bleus et tant de cordons rouges, le tout gardé par des la-
quais si effrontés, si insolents et si tapageurs, qu’il sentit un frisson courir
par ses veines, et que, la sueur au front, il rentra dans son antichambre.

Une heure s’écoula ainsi ; Zamore ne revenait pas, Mlle Sylvie était
toujours absente ; Gilbert appelait de tous ses désirs un visage humain
quelconque, fût-ce celui de l’affreux tailleur qui allait instrumenter la
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mystification inconnue dont il était menacé.
Au bout de cette heure, la porte par laquelle il était entré se rouvrit,

et un laquais parut qui lui dit :
— Venez !

n
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CHAPITRE XLI

Le médecin malgré lui

G   désagréablement affecté d’avoir à obéir à un
laquais ; néanmoins, comme il s’agissait sans doute d’un chan-
gement dans son état, et qu’il lui semblait que tout changement

lui devait être avantageux, il se hâta.
Mlle Chon, libre enfin de toute négociation après avoir mis sa belle-

sœur au courant de sa mission près de Mme de Béarn, déjeunait fort à
l’aise, dans un beau déshabillé du matin, près d’une fenêtre, à la hau-
teur de laquelle montaient les acacias et les marronniers du plus prochain
quinconce.

Elle mangeait de fort bon appétit, et Gilbert remarqua que cet appétit
était justifié par un salmis de faisans et par une galantine aux truffes.

Le philosophe Gilbert, introduit auprès de Mlle Chon, chercha des
yeux sur le guéridon la place de son couvert : il s’attendait à une invita-
tion.

Mais Chon ne lui offrit pas même un siège.
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Elle se contenta de jeter un coup d’œil sur Gilbert ; puis ayant avalé
un petit verre de vin couleur de topaze :

— Voyons, mon cher médecin, où en êtes-vous avec Zamore ? dit-elle.
— Où j’en suis ? demanda Gilbert.
— Sans doute ; j’espère que vous avez fait connaissance.
— Comment voulez-vous que je fasse connaissance avec une espèce

d’animal qui ne parle pas, et qui, lorsqu’on lui parle, se contente de rouler
les yeux et de montrer les dents ?

— Vous m’effrayez, répondit Chon sans discontinuer son repas et sans
que l’air de son visage correspondît aucunement à ses paroles ; vous êtes
donc bien revêche en amitié ?

— L’amitié suppose l’égalité, mademoiselle.
— Belle maxime ! dit Chon. Alors vous ne vous êtes pas cru l’égal de

Zamore ?
— C’est-à-dire, reprit Gilbert, que je n’ai pas cru qu’il fût le mien.
— En vérité, dit Chon comme se parlant à elle-même, il est ravissant !
Puis, se retournant vers Gilbert, dont elle remarqua l’air rogue :
— Vous disiez donc, cher docteur, ajouta-t-elle, que vous donnez dif-

ficilement votre cœur ?
— Très difficilement, madame.
— Alors, je me trompais quand je me flattais d’être de vos amies, et

des bonnes ?
— J’ai beaucoup de penchant pour vous personnellement, madame,

dit Gilbert avec raideur. Mais…
— Ah ! grand merci pour cet effort ; vous me comblez ! Et combien

de temps faut-il, mon beau dédaigneux, pour qu’on obtienne vos bonnes
grâces ?

— Beaucoup de temps, madame ; il y a même des gens qui, quelque
chose qu’ils fassent, ne les obtiendront jamais.

— Ah ! cela m’explique comment, après être resté dix-huit ans dans
la maison du baron de Taverney, vous l’avez quittée tout d’un coup. Les
Taverney n’avaient pas eu la chance de se mettre dans vos bonnes grâces.
C’est cela, n’est-ce pas ?

Gilbert rougit.
— Eh bien ! vous ne répondez pas ? continua Chon.

46



Joseph Balsamo II Chapitre XLI

—Que voulez-vous que je vous réponde, madame, si ce n’est que toute
amitié et toute confiance doivent se mériter.

— Peste ! il paraîtrait, en ce cas, que les hôtes de Taverney n’auraient
mérité ni cette amitié, ni cette confiance ?

— Tous ? Non, madame.
— Et que vous avaient fait ceux qui ont eu le malheur de vous dé-

plaire ?
— Je ne me plains point, madame, dit fièrement Gilbert.
— Allons, allons, dit Chon, je vois que, moi aussi, je suis exclue de la

confiance de M. Gilbert. Ce n’est cependant pas l’envie de la conquérir
qui me manque ; c’est l’ignorance où je suis des moyens que l’on doit
employer.

Gilbert se pinça les lèvres.
— Bref, ces Taverney n’ont pas su vous contenter, ajouta Chon avec

une curiosité dont Gilbert sentit la tendance. Dites-moi donc un peu ce
que vous faisiez chez eux ?

Gilbert fut assez embarrassé, car il ne savait pas lui-même ce qu’il
faisait à Taverney.

— Madame, dit-il, j’étais… j’étais homme de confiance.
À ces mots, prononcés avec le flegme philosophique qui caractérisait

Gilbert, Chon fut prise d’un tel accès de rire, qu’elle se renversa sur sa
chaise en éclatant.

— Vous en doutez ? dit Gilbert en fronçant le sourcil.
— Dieu m’en garde ! Savez-vous, mon cher ami, que vous êtes féroce

et que l’on ne peut vous rien dire. Je vous demandais quels gens étaient
ces Taverney. Ce n’est point pour vous désobliger, mais bien plutôt pour
vous servir en vous vengeant.

— Je ne me venge pas, ou je me venge moi-même, madame.
— Très bien ; mais nous avons nous-mêmes un grief contre les Taver-

ney ; puisque de votre côté vous en avez un, et même peut-être plusieurs,
nous sommes donc naturellement alliés.

— Vous vous trompez, madame ; ma façon de me venger ne peut avoir
aucun rapport avec la vôtre, car vous parlez des Taverney en général, et
moi j’admets différentes nuances dans les divers sentiments que je leur
porte.
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— Et M. Philippe de Taverney, par exemple, est-il dans les nuances
sombres ou dans les nuances tendres ?

— Je n’ai rien contre M. Philippe. M. Philippe ne m’a jamais fait ni
bien ni mal. Je ne l’aime ni le déteste ; il m’est tout à fait indifférent.

— Alors vous ne déposeriez pas devant le roi ou devantM. de Choiseul
contre M. Philippe de Taverney ?

— À quel propos ?
— À propos de son duel avec mon frère.
— Je dirais ce que je sais, madame, si j’étais appelé à déposer.
— Et que savez-vous ?
— La vérité.
— Voyons, qu’appelez-vous la vérité ? C’est un mot bien plastique.
— Jamais pour celui qui sait distinguer le bien du mal, le juste de l’in-

juste.
— Je comprends : le bien, c’est M. Philippe de Taverney ; le mal, c’est

M. le vicomte Du Barry.
— Oui, madame, à mon avis, et selon ma conscience, du moins.
— Voilà ce que j’ai recueilli en chemin ! dit Chon avec aigreur ; voilà

comment me récompense celui qui me doit la vie !
— C’est-à-dire, madame, celui qui ne vous doit pas la mort.
— C’est la même chose.
— C’est bien différent, au contraire.
— Comment cela ?
— Je ne vous dois pas la vie ; vous avez empêché vos chevaux de me

l’ôter, voilà tout, et encore ce n’est pas vous, c’est le postillon.
Chon regarda fixement le petit logicien qui marchandait si peu avec

les termes.
— J’aurais attendu, dit-elle en adoucissant son sourire et sa voix, un

peu plus de galanterie de la part d’un compagnon de voyage qui savait si
bien, pendant la route, trouver mon bras sous un coussin et mon pied sur
son genou.

Chon était si provocante avec cette douceur et cette familiarité, que
Gilbert oublia Zamore, le tailleur et le déjeuner auquel on avait oublié de
l’inviter.
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— Allons ! allons, nous voilà redevenu gentil, dit Chon en prenant le
menton de Gilbert dans sa main. Vous témoignerez contre Philippe de
Taverney, n’est-ce pas ?

— Oh ! pour cela, non, fit Gilbert. Jamais !
— Pourquoi donc, entêté ?
— Parce que M. le vicomte Jean a eu tort.
— Et en quoi a-t-il eu tort, s’il vous plaît ?
— En insultant la dauphine. Tandis qu’au contraire, M. Philippe de

Taverney…
— Eh bien ?
— Avait raison en la défendant.
— Ah ! nous tenons pour la dauphine, à ce qu’il semble ?
— Non, je tiens pour la justice.
— Vous êtes un fou, Gilbert ! taisez-vous, qu’on ne vous entende point

parler ainsi dans ce château.
— Alors dispensez-moi de répondre quand vous m’interrogerez.
— Changeons de conversation, en ce cas.
Gilbert s’inclina en signe d’assentiment.
— Çà, petit garçon, demanda la jeune femme d’un ton de voix assez

dur, que comptez-vous faire ici, si vous ne vous y rendez agréable ?
— Faut-il me rendre agréable en me parjurant ?
— Mais où donc allez-vous prendre tous ces grands mots-là ?
— Dans le droit que chaque homme a de rester fidèle à sa conscience.
— Bah ! dit Chon, quand on sert un maître, ce maître assume sur lui

toute responsabilité.
— Je n’ai pas de maître, grommela Gilbert.
— Et au train dont vous y allez, petit niais, dit Chon en se levant

comme une belle paresseuse, vous n’aurez jamais de maîtresse. Mainte-
nant, je répète ma question, répondez-y catégoriquement : que comptez-
vous faire chez nous ?

— Je croyais qu’il n’était pas besoin de se rendre agréable quand on
pouvait se rendre utile.

— Et vous vous trompez : on ne rencontre que des gens utiles, et nous
en sommes las.

— Alors je me retirerai.
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— Vous vous retirerez ?
— Oui sans doute ; je n’ai point demandé à venir, n’est-ce pas ? Je suis

donc libre.
— Libre ! s’écria Chon, qui commençait à se mettre en colère de cette

résistance à laquelle elle n’était pas habituée. Oh ! que non !
La figure de Gilbert se contracta.
— Allons, allons, dit la jeune femme, qui vit au froncement de sourcils

de son interlocuteur qu’il ne renonçait pas facilement à sa liberté. Allons,
la paix !… Vous êtes un joli garçon, très vertueux, et en cela vous serez
très divertissant, ne fût-ce que par le contraste que vous ferez avec tout
ce qui nous entoure. Seulement, gardez votre amour pour la vérité.

— Sans doute, je le garderai, dit Gilbert.
— Oui ; mais nous entendons la chose de deux façons différentes. Je

dis : gardez-le pour vous, et n’allez pas célébrer votre culte dans les cor-
ridors de Trianon ou dans les antichambres de Versailles.

— Hum ! fit Gilbert.
— Il n’y a pas de hum ! vous n’êtes pas si savant, mon petit philo-

sophe, que vous ne puissiez apprendre beaucoup de choses d’une femme ;
et d’abord, premier axiome : On ne ment pas en se taisant ; retenez bien
ceci.

— Mais si l’on m’interroge ?
— Qui cela ? Êtes-vous fou, mon ami ? Bon Dieu ! qui songe donc à

vous au monde, si ce n’est moi ? Vous n’avez pas encore d’école, ce me
semble, monsieur le philosophe. L’espèce dont vous faites partie est en-
core rare. Il faut courir les grands chemins et battre les buissons pour
trouver vos pareils. Vous demeurerez avec moi, et je ne vous donne pas
quatre fois vingt-quatre heures pour que nous vous voyions transformé
en courtisan parfait.

— J’en doute, répondit impérieusement Gilbert.
Chon haussa les épaules.
Gilbert sourit.
—Mais brisons là, reprit Chon ; d’ailleurs, vous n’avez besoin de plaire

qu’à trois personnes.
— Et ces trois personnes sont ?
— Le roi, ma sœur et moi.
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—Que faut-il faire pour cela ?
— Vous avez vu Zamore ? demanda la jeune femme évitant de ré-

pondre directement à la question.
— Ce nègre ? fit Gilbert avec un profond mépris.
— Oui, ce nègre.
—Que puis-je avoir de commun avec lui ?
— Tâchez que ce soit la fortune, mon petit ami. Ce nègre a déjà deux

mille livres de rente sur la cassette du roi. Il va être nommé gouverneur du
château de Luciennes, et tel qui a ri de ses grosses lèvres et de sa couleur
lui fera la cour, l’appellera monsieur et même monseigneur.

— Ce ne sera pas moi, madame, fit Gilbert.
— Allons donc ! dit Chon, je croyais qu’un des premiers préceptes des

philosophes était que tous les hommes sont égaux ?
— C’est pour cela que je n’appellerai pas Zamore monseigneur.
Chon était battue par ses propres armes. Elle se mordit les lèvres à

son tour.
— Ainsi, vous n’êtes pas ambitieux ? dit-elle.
— Si fait ! dit Gilbert les yeux étincelants, au contraire.
— Et votre ambition, si je me souviens bien, était d’être médecin ?
— Je regarde la mission de porter secours à ses semblables comme la

plus belle qu’il y ait au monde.
— Eh bien ! votre rêve sera réalisé.
— Comment cela ?
— Vous serez médecin, et médecin du roi, même.
—Moi ! s’écria Gilbert ; moi, qui n’ai pas les premières notions de l’art

médical ?… Vous riez, madame.
— Eh ! Zamore sait-il ce que c’est qu’une herse, qu’un mâchicoulis,

qu’une contrescarpe ? Non, vraiment, il l’ignore et ne s’en inquiète pas.
Ce qui n’empêche pas qu’il ne soit gouverneur du château de Luciennes,
avec tous les privilèges attachés à ce titre.

— Ah ! oui, oui, je comprends, dit amèrement Gilbert, vous n’avez
qu’un bouffon, ce n’est point assez. Le roi s’ennuie ; il lui en faut deux.

— Bien, s’écria Chon, le voilà qui reprend sa mine allongée. En vérité,
vous vous rendez laid à faire plaisir, mon petit homme. Gardez toutes ces
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mines fantasques pour le moment où la perruque sera sur votre tête et le
chapeau pointu sur la perruque ; alors, au lieu d’être laid, ce sera comique.

Gilbert fronça une seconde fois le sourcil.
— Voyons, dit Chon, vous pouvez bien accepter le poste de médecin

du roi, quandM. le duc de Tresme sollicite le titre de sapajou de ma sœur ?
Gilbert ne répondit rien. Chon lui fit l’application du proverbe : «Qui

ne dit mot, consent. »
— Pour preuve que vous commencez d’être en faveur, dit Chon, vous

ne mangerez point aux offices.
— Ah ! merci, madame, répondit Gilbert.
— Non, j’ai déjà donné des ordres à cet effet.
— Et où mangerai-je ?
— Vous partagerez le couvert de Zamore.
— Moi ?
— Sans doute ; le gouverneur et le médecin du roi peuvent bien man-

ger à la même table. Allez donc dîner avec lui si vous voulez.
— Je n’ai pas faim, répondit rudement Gilbert.
— Très bien, dit Chon avec tranquillité ; vous n’avez pas faim mainte-

nant, mais vous aurez faim ce soir.
Gilbert secoua la tête.
— Si ce n’est ce soir, ce sera demain, après-demain. Ah ! vous vous

adoucirez, monsieur le rebelle, et si vous nous donnez trop de mal, nous
avons M. le correcteur des pages qui est à notre dévotion.

Gilbert frissonna et pâlit.
— Rendez-vous donc près du seigneur Zamore, dit Chon avec sévérité ;

vous ne vous en trouverez pas mal ; la cuisine est bonne ; mais prenez
garde d’être ingrat, car on vous apprendrait la reconnaissance.

Gilbert baissa la tête.
Il en était ainsi chaque fois qu’au lieu de répondre il venait de se ré-

soudre à agir.
Le laquais qui avait amené Gilbert attendait sa sortie. Il le conduisit

dans une petite salle à manger attenante à l’antichambre où il avait été
introduit. Zamore était à table.

Gilbert alla s’asseoir près de lui, mais on ne put le forcer à manger.
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Trois heures sonnèrent ; Mme Du Barry partit pour Paris. Chon, qui
devait la rejoindre plus tard, donna ses instructions pour qu’on apprivoi-
sât son ours – force entremets sucrés s’il faisait bon visage ; force me-
naces, suivies d’une heure de cachot, s’il continuait de se rebeller.

À quatre heures, on apporta dans la chambre de Gilbert le costume
complet du médecin malgré lui : bonnet pointu, perruque, justaucorps
noir, robe de même couleur. On y avait joint la collerette, la baguette et le
gros livre.

Le laquais, porteur de toute cette défroque, lui montra l’un après
l’autre chacun de ces objets ; Gilbert ne témoigna aucune intention de
résister.

M, Grange entra derrière le laquais, et lui apprit comment on de-
vait mettre les différentes pièces du costume ; Gilbert écouta patiemment
toute la démonstration de M. Grange.

— Je croyais, dit seulement Gilbert, que les médecins portaient autre-
fois une écritoire et un petit rouleau de papier.

—Ma foi ! il a raison, dit M. Grange ; cherchez-lui une longue écritoire,
qu’il se pendra à la ceinture.

— Avec plume et papier, cria Gilbert. Je tiens à ce que le costume soit
complet.

Le laquais s’élança pour exécuter l’ordre donné. Il était chargé en
même temps de prévenir Mlle Chon de l’étonnante bonne volonté de Gil-
bert.

Mlle Chon fut si ravie, qu’elle donna au messager une petite bourse
contenant huit écus, et destinée à être attachée avec l’encrier à la ceinture
de ce médecin modèle.

— Merci, dit Gilbert, à qui l’on apporta le tout. Maintenant, veut-on
me laisser seul, afin que je m’habille ?

— Alors, dépêchez-vous, dit M. Grange, afin que Mademoiselle puisse
vous voir avant son départ pour Paris.

— Une demi-heure, dit Gilbert, je ne demande qu’une demi-heure.
— Trois quarts d’heure, s’il le faut, monsieur le docteur, dit l’intendant

en fermant la porte de Gilbert aussi soigneusement que si c’eût été celle
de sa caisse.
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Gilbert s’approcha de cette porte sur la pointe du pied, écouta pour
s’assurer que les pas s’éloignaient, puis il se glissa jusqu’à la fenêtre, qui
donnait sur des terrasses situées à dix-huit pieds au-dessous. Ces ter-
rasses, couvertes d’un sable fin, étaient bordées de grands arbres dont
les feuillages venaient ombrager les balcons.

Gilbert déchira sa longue robe en trois morceaux qu’il attacha bout à
bout, déposa sur la table le chapeau, près du chapeau la bourse, et écrivit :

Madame,
Le premier des biens est la liberté. Le plus saint des devoirs de l’homme

est de la conserver. Vous me violentez, je m’affranchis.
Gilbert.
Gilbert plia la lettre, la mit à l’adresse de Mlle Chon, attacha ses douze

pieds de serge aux barreaux de la fenêtre, entre lesquels il glissa comme
une couleuvre, sauta sur la terrasse, au risque de sa vie, quand il fut au
bout de la corde, et alors, quoiqu’un peu étourdi du saut qu’il venait de
faire, il courut aux arbres, se cramponna aux branches, glissa sous le
feuillage comme un écureuil, arriva au sol, et à toutes jambes disparut
dans la direction des bois de Ville-d’Avray.

Lorsqu’au bout d’une demi-heure on revint pour le chercher, il était
déjà loin de toute atteinte.

n
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Le vieillard

G ’  voulu prendre les routes de peur d’être pour-
suivi ; il avait gagné, de bois en bois, une espèce de forêt dans
laquelle il s’arrêta enfin. Il avait dû faire une lieue et demie à peu

près en trois quarts d’heure.
Le fugitif regarda tout autour de lui : il était bien seul. Cette solitude

le rassura. Il essaya de se rapprocher de la route qui devait, d’après son
calcul, conduire à Paris.

Mais des chevaux qu’il aperçut sortant du village de Roquencourt,
menés par des livrées orange, l’effrayèrent tellement, qu’il fut guéri de la
tentation d’affronter les grandes routes et se rejeta dans les bois.

« Demeurons à l’ombre de ces châtaigniers, se dit Gilbert ; si l’on me
cherche quelque part, ce sera sur le grand chemin. Ce soir, d’arbre en
arbre, de carrefour en carrefour, je me faufilerai vers Paris. On dit que
Paris est grand ; je suis petit, on m’y perdra. »

L’idée lui parut d’autant meilleure que le temps était beau, le bois
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ombreux, le sol moussu. Les rayons d’un soleil âpre et intermittent qui
commençait à disparaître derrière les coteaux de Marly avaient séché les
herbes et tiré de la terre ces doux parfums printaniers qui participent à la
fois de la fleur et de la plante.

On en était arrivé à cette heure de la journée où le silence tombe plus
doux et plus profond du ciel qui commence à s’assombrir, à cette heure où
les fleurs en se refermant cachent l’insecte endormi dans leur calice. Les
mouches dorées et bourdonnantes regagnent le creux des chênes qui leur
sert d’asile, les oiseaux passent muets dans le feuillage où l’on n’entend
que le frôlement rapide de leurs ailes, et le seul chant qui retentisse encore
est le sifflement accentué du merle, et le timide ramage du rouge-gorge.

Les bois étaient familiers à Gilbert ; il en connaissait les bruits et les
silences. Aussi, sans réfléchir plus longtemps, sans se laisser aller à des
craintes puériles, se jeta-t-il sur les bruyères parsemées çà et là des feuilles
de l’hiver.

Bien plus, au lieu d’être inquiet, Gilbert ressentait une joie immense.
Il aspirait à longs flots l’air libre et pur ; il sentait que, cette fois encore,
il avait triomphé, en homme stoïque, de tous les pièges tendus aux fai-
blesses humaines. Que lui importait-il de n’avoir ni pain, ni argent, ni
asile ? N’avait-il pas sa chère liberté ? Ne disposait-il pas de lui pleine-
ment et entièrement ?

Il s’étendit donc au pied d’un châtaignier gigantesque qui lui faisait
un lit moelleux entre les bras de deux grosses racines moussues, et, tout
en regardant le ciel qui lui souriait, il s’endormit.

Le chant des oiseaux le réveilla ; il était jour à peine. En se soulevant
sur son coude brisé par le contact du bois dur, Gilbert vit le crépuscule
bleuâtre estomper la triple issue d’un carrefour, tandis que çà et là, par les
sentiers humides de rosée, passaient, l’oreille penchée, des lapins rapides,
tandis que le daim curieux, qui piétinait sur ses fuseaux d’acier, s’arrêtait
au milieu d’une allée pour regarder cet objet inconnu, couché sous un
arbre, et qui lui conseillait de fuir au plus vite.

Une fois debout, Gilbert sentit qu’il avait faim ; il n’avait pas voulu, on
se le rappelle, dîner la veille avec Zamore, de sorte que, depuis son déjeu-
ner dans les mansardes de Versailles, il n’avait rien pris. En se retrouvant
sous les arceaux d’une forêt, lui, l’intrépide arpenteur des grands bois de
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la Lorraine et de la Champagne, il se crut encore sous les massifs de Ta-
verney ou dans les taillis de Pierrefitte, réveillé par l’aurore après un affût
nocturne entrepris pour Andrée.

Mais alors, il trouvait toujours près de lui quelque perdreau surpris au
rappel, quelque faisan tué au tranché, tandis que, cette fois, il ne voyait à
sa portée que son chapeau, déjà fort maltraité par la route et achevé par
l’humidité du matin.

Ce n’était donc pas un rêve qu’il avait fait, comme il l’avait cru d’abord
en se réveillant. Versailles et Luciennes étaient une réalité, depuis son
entrée triomphale dans l’une jusqu’à sa sortie effarouchée de l’autre.

Puis, ce qui le ramena tout à fait à la réalité, ce fut une faim de plus
en plus croissante, et, par conséquent, de plus en plus aiguë.

Machinalement alors il chercha autour de lui ces mûres savoureuses,
ces prunelles sauvages, ces croquantes racines de ses forêts, dont le goût,
pour être plus âpre que celui de la rave, n’en est pas moins agréable aux
bûcherons, qui vont le matin chercher, leurs outils sur l’épaule, le canton
du défrichement.

Mais outre que ce n’était point la saison encore, Gilbert ne reconnut
autour de lui que des frênes, des ormes, des châtaigniers, et ces éternelles
glandées qui se plaisent dans les sables.

« Allons, allons, se dit Gilbert à lui-même, j’irai droit à Paris. Je puis
en être encore à trois ou quatre lieues, à cinq tout au plus, c’est une route
de deux heures. Qu’importe que l’on souffre deux heures de plus quand
on est sûr de ne plus souffrir après ! À Paris tout le monde a du pain, et
en voyant un jeune homme honnête et laborieux, le premier artisan que
je rencontrerai ne me refusera point du pain pour du travail.

» En un jour, à Paris, on trouvera le repas du lendemain ; que me faut-
il de plus ? Rien, pourvu que chaque lendemain me grandisse, m’élève et
me rapproche… du but que je veux atteindre. »

Gilbert doubla le pas ; il voulait regagner la grande route, mais il avait
perdu tout moyen de s’orienter. À Taverney et dans tous les bois envi-
ronnants, il connaissait l’orient et l’occident ; chaque rayon de soleil lui
était un indice d’heure et de chemin. La nuit, chaque étoile, tout incon-
nue qu’elle lui était sous son nom de Vénus, de Saturne ou de Lucifer, lui
était un guide. Mais dans ce monde nouveau, il ne connaissait pas plus
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les choses que les hommes, et il fallait trouver, au milieu des uns et des
autres, son chemin en tâtonnant au hasard.

« Heureusement, se dit Gilbert, j’ai vu des poteaux où les routes sont
indiquées. »

Et il s’avança jusqu’au carrefour, où il avait vu ces poteaux indica-
teurs.

Il y en avait trois, en effet : l’un conduisait au Marais-Jaune, l’autre au
Champ-de-l’Alouette, le troisième au Trou-Salé.

Gilbert était un peu moins avancé qu’auparavant ; il courut trois
heures sans pouvoir sortir du bois, renvoyé du Rond-du-Roi au carrefour
des Princes.

La sueur ruisselait de son front, vingt fois il avait mis bas son habit
et sa veste pour escalader quelque châtaignier colossal ; mais, arrivé à sa
cime, il n’avait vu que Versailles, tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche ;
Versailles vers lequel il semblait qu’une fatalité le ramenât constamment.

À demi fou de rage, n’osant s’engager sur la grande route dans la
conviction que Luciennes tout entier courait après lui, Gilbert, gardant
toujours le centre des bois, finit par dépasser Viroflay, puis Chaville, puis
Sèvres.

Cinq heures et demie sonnaient au château deMeudon quand il arriva
au couvent des Capucins, situé entre la manufacture et Bellevue ; de là,
montant sur une croix et au risque de la briser et de se faire rouer, comme
Sirven, par arrêt du Parlement, il aperçut la Seine, le bourg et la fumée
des premières maisons.

Mais à côté de la Seine, au milieu du bourg, devant le seuil de ces
maisons, passait la grande route de Versailles, dont il avait tant d’intérêt
à s’écarter.

Gilbert, un instant, n’eut plus ni fatigue ni faim. Il voyait au reste à
l’horizon un grand amas de maisons perdues dans la vapeur matinale ;
il jugea que c’était Paris, prit sa course de ce côté-là, et ne s’arrêta que
lorsqu’il sentit l’haleine près de lui manquer.

Il se trouvait au milieu du bois de Meudon, entre Fleury et Le Plessis-
Piquet.

« Allons, allons, dit-il en regardant autour de lui, pas de mauvaise
honte. Je ne puis manquer de rencontrer quelque ouvrier matinal, de ceux
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qui s’en vont à leur travail un gros morceau de pain sous le bras. Je lui
dirai : « Tous les hommes sont frères et, par conséquent, doivent s’entrai-
der. Vous avez là plus de pain qu’il ne vous en faut, non seulement pour
votre déjeuner, mais même pour tout le jour, tandis que, moi, je meurs de
faim. » Et alors, il me tendra la moitié de son pain. »

La faim rendait Gilbert encore plus philosophe, et il continuait ses
réflexions mentales.

« En effet, disait-il, tout n’est-il pas commun aux hommes sur la terre ?
Dieu, cette source éternelle de toutes choses, a-t-il donné à celui-ci ou à
celui-là l’air qui féconde le sol, ou le sol qui féconde les fruits ? Non ;
seulement, plusieurs ont usurpé ; mais aux yeux du Seigneur comme aux
yeux du philosophe, personne ne possède ; celui qui a, n’est que celui à
qui Dieu a prêté. »

Et Gilbert ne faisait que résumer avec une intelligence naturelle ces
idées vagues et indécises à cette époque, et que les hommes sentaient flot-
ter dans l’air et passer au-dessus de leur tête, comme ces nuages poussés
vers un seul point et qui, en s’amoncelant, finissent par former une tem-
pête.

«Quelques-uns, reprenait Gilbert tout en suivant sa route, quelques-
uns retiennent de force ce qui appartient à tous. Eh bien ! à ceux-là on peut
arracher de force ce qu’ils n’ont que le droit de partager. Si mon frère qui
a trop de pain pour lui me refuse une portion de son pain, eh bien ! je…
la prendrai de force, imitant en cela la loi animale, source de tout bon
sens et de toute équité, puisqu’elle dérive de tout besoin naturel. À moins
cependant que mon frère ne me dise : « Cette part que tu réclames est
celle de ma femme et de mes enfants » ; ou bien : « Je suis le plus fort et
je mangerai ce pain malgré toi. »

Gilbert était dans ces dispositions de loup à jeun, quand il arriva au
milieu d’une clairière dont le centre était occupé par une mare aux eaux
rousses, bordées de roseaux et de nymphéas.

Sur la pente herbeuse qui descendait jusqu’à l’eau rayée en tous sens
par des insectes aux longues pattes, brillaient, comme un semis de tur-
quoises, de nombreuses touffes de myosotis.

Le fond de ce tableau, c’est-à-dire l’anneau de la circonférence, était
formé d’une haie de gros trembles ; des aunes remplissaient de leur bran-
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chage touffu les intervalles que la nature avait mis entre les troncs argen-
tés de leurs dominateurs.

Six allées donnaient entrée dans cette espèce de carrefour ; deux sem-
blaient monter jusqu’au soleil, qui dorait la cime des arbres lointains, tan-
dis que les quatre autres, divergentes comme les rayons d’une étoile, s’en-
fonçaient dans les profondeurs bleuâtres de la forêt.

Cette espèce de salle de verdure semblait plus fraîche et plus fleurie
qu’aucune autre place du bois.

Gilbert y était entré par une des allées sombres.
Le premier objet qu’il aperçut lorsque, après avoir embrassé d’un coup

d’œil l’horizon lointain que nous venons de décrire, il ramena son regard
autour de lui, fut, dans la pénombre d’un fossé profond, le tronc d’un
arbre renversé sur lequel était assis un homme à perruque grise, d’une
physionomie douce et fine, vêtu d’un habit de gros drap brun, de culottes
pareilles, d’un gilet de piqué gris à côtes ; ses bas de coton gris enfermaient
une jambe assez bien faite et nerveuse ; ses souliers à boucles, poudreux
encore par places, avaient cependant été lavés au bout de la pointe par la
rosée du matin.

Près de cet homme, sur l’arbre renversé, était une boîte peinte en vert,
toute grande ouverte et bourrée de plantes récemment cueillies. Il tenait
entre ses jambes une canne de houx, dont la pomme arrondie reluisait
dans l’ombre et qui se terminait par une petite bêche de deux pouces de
large sur trois de long.

Gilbert embrassa d’un coup d’œil les différents détails que nous ve-
nons d’exposer ; mais ce qu’il aperçut tout d’abord, ce fut un morceau de
pain dont le vieillard cassait les bribes pour les manger, en partageant fra-
ternellement avec les pinsons et les verdiers qui lorgnaient de loin la proie
convoitée, s’abattant sur elle aussitôt qu’elle leur était livrée et s’envolant
à tire-d’aile au fond de leur massif avec des pépiements joyeux.

Puis, de temps en temps, le vieillard, qui les suivait de son œil doux et
vif à la fois, plongeait sa main dans un mouchoir à carreaux de couleur,
en tirait une cerise, et la savourait entre deux bouchées de pain.

« Bon ! voici mon affaire », dit Gilbert en écartant les branches et en
faisant quatre pas vers le solitaire, qui sortit enfin de sa rêverie.

Mais il ne fut pas au tiers du chemin, que, voyant l’air doux et calme
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de cet homme, il s’arrêta et ôta son chapeau.
Le vieillard, de son côté, s’apercevant qu’il n’était plus seul, jeta un

regard rapide sur son costume et sur sa lévite.
Il boutonna l’un et ferma l’autre.

n
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Le botaniste

G   résolution et s’approcha tout à fait. Mais il ouvrit
d’abord la bouche et la referma sans avoir proféré une parole. Sa
résolution chancelait ; il lui sembla qu’il demandait une aumône,

et non qu’il réclamait un droit.
Le vieillard remarqua cette timidité ; elle parut le mettre à son aise

lui-même.
— Vous voulez me parler, mon ami ? dit-il en souriant et en posant

son pain sur l’arbre.
— Oui, monsieur, répondit Gilbert.
—Que désirez-vous ?
— Monsieur, je vois que vous jetez votre pain aux oiseaux, comme s’il

n’était pas dit que Dieu les nourrit.
— Il les nourrit sans doute, jeune homme, répondit l’étranger ; mais

la main des hommes est un des moyens qu’il emploie pour parvenir à ce
but. Si c’est un reproche que vous m’adressez, vous avez tort, car jamais,
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dans un bois désert ou dans une rue peuplée, le pain que l’on jette n’est
perdu. Là, les oiseaux l’emportent ; ici, les pauvres le ramassent.

— Eh bien ! monsieur, dit Gilbert singulièrement ému de la voix pé-
nétrante et douce du vieillard, bien que nous soyons ici dans un bois, je
connais un homme qui disputerait votre pain aux petits oiseaux.

— Serait-ce vous, mon ami ? s’écria le vieillard, et par hasard auriez-
vous faim ?

— Grande faim, monsieur, je vous le jure, et si vous le permettez…
Le vieillard saisit aussitôt le pain avec une compassion empressée.

Puis, réfléchissant tout à coup, il regarda Gilbert de son œil à la fois si vif
et si profond.

Gilbert, en effet, ne ressemblait pas tellement à un affamé que la ré-
flexion ne fût permise ; son habit était propre et cependant en quelques
endroits maculé par le contact de la terre. Son linge était blanc, car à Ver-
sailles, la veille, il avait tiré une chemise de son paquet, et cependant cette
chemise était fripée par l’humidité ; il était donc visible que Gilbert avait
passé la nuit dans le bois.

Il avait surtout, et avec tout cela, ces mains blanches et effilées qui
dénotent l’homme des vagues rêveries plutôt que l’homme des travaux
matériels.

Gilbert ne manquait point de tact, il comprit la défiance et l’hésitation
de l’étranger à son égard, et se hâta d’aller au-devant des conjectures qu’il
comprenait ne devoir point lui être favorables.

— On a faim, monsieur, toutes les fois que l’on n’a point mangé depuis
douze heures, dit-il, et il y en a maintenant vingt-quatre que je n’ai rien
pris.

La vérité des paroles du jeune homme se trahissait par l’émotion de sa
physionomie, par le tremblement de sa voix, par la pâleur de son visage.

Le vieillard cessa donc d’hésiter ou plutôt de craindre. Il tendit à la
fois son pain et le mouchoir d’où il tirait ses cerises.

— Merci, monsieur, dit Gilbert en repoussant doucement le mouchoir,
merci, rien que du pain, c’est assez.

Et il rompit en deux le morceau, dont il prit la moitié et rendit l’autre ;
puis il s’assit sur l’herbe à trois pas du vieillard, qui le regardait avec un
étonnement croissant.
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Le repas dura peu de temps. Il y avait peu de pain, et Gilbert avait
grand appétit. Le vieillard ne le troubla par aucune parole ; il continua son
muet examen, mais furtivement, et en donnant, en apparence du moins,
la plus grande attention aux plantes et aux fleurs de sa boîte, qui, se re-
dressant comme pour respirer, relevaient leur tête odorante au niveau du
couvercle de fer-blanc.

Cependant, voyant Gilbert s’approcher de lamare, il s’écria vivement :
— Ne buvez pas de cette eau, jeune homme ; elle est infectée par le

détritus des plantes mortes l’an dernier, et par les œufs de grenouille qui
nagent à sa superficie. Prenez plutôt quelques cerises, elles vous rafraî-
chiront aussi bien que de l’eau. Prenez, je vous y invite, car vous n’êtes
point, je le vois, un convive importun.

— C’est vrai, monsieur, l’importunité est tout l’opposé de ma nature,
et je ne crains rien tant que d’être importun. Je viens de le prouver tout à
l’heure encore à Versailles.

— Ah ! vous venez de Versailles ? dit l’étranger en regardant Gilbert.
— Oui, monsieur, répondit le jeune homme.
— C’est une ville riche ; il faut être bien pauvre ou bien fier pour y

mourir de faim.
— Je suis l’un et l’autre, monsieur.
— Vous avez eu querelle avec votre maître ? demanda timidement

l’étranger, qui poursuivait Gilbert de son regard interrogateur, tout en
rangeant ses plantes dans sa boîte.

— Je n’ai pas de maître, monsieur.
— Mon ami, dit l’étranger en se couvrant la tête, voici une réponse

trop ambitieuse.
— Elle est exacte cependant.
— Non, jeune homme, car chacun a son maître ici-bas, et ce n’est pas

entendre justement la fierté que de dire : « Je n’ai pas de maître. »
— Comment ?
— Eh ! mon Dieu, oui ! vieux ou jeunes, tous tant que nous sommes,

nous subissons la loi d’un pouvoir dominateur. Les uns sont régis par les
hommes, les autres par les principes, et les maîtres les plus sévères ne
sont pas toujours ceux qui ordonnent ou frappent avec la voix ou la main
humaine.
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— Soit, dit Gilbert ; alors je suis régi par des principes, j’avoue cela.
Les principes sont les seuls maîtres qu’un esprit pensant puisse avouer
sans honte.

— Et quels sont vos principes ? Voyons ! Vousme paraissez bien jeune,
mon ami, pour avoir des principes arrêtés ?

— Monsieur, je sais que les hommes sont frères, que chaque homme
contracte, en naissant, une somme d’obligations relatives envers ses
frères. Je sais que Dieu a mis en moi une valeur quelconque, si minime
qu’elle soit, et que, comme je reconnais la valeur des autres, j’ai le droit
d’exiger des autres qu’ils reconnaissent la mienne, si toutefois je ne l’exa-
gère point. Tant que je ne fais rien d’injuste et de déshonorant, j’ai donc
droit à une portion d’estime, ne fût-ce que par ma qualité d’homme.

— Ah ! ah ! fit l’étranger, vous avez étudié ?
— Non, monsieur, malheureusement ; seulement, j’ai lu leDiscours sur

l’inégalité des Conditions et Le Contrat social. De ces deux livres viennent
toutes les choses que je sais, et peut-être tous les rêves que je fais.

À ces mots du jeune homme, un feu éclatant brilla dans les yeux
de l’étranger. Il fit un mouvement qui faillit briser un xéranthème aux
brillantes folioles, rebelle à se ranger sous les parois concaves de sa boîte.

— Et tels sont les principes que vous professez ?
— Ce ne sont peut-être pas les vôtres, répondit le jeune homme ; mais

ce sont ceux de Jean-Jacques Rousseau.
— Seulement, fit l’étranger avec une défiance trop prononcée pour

qu’elle ne fût pas humiliante à l’amour-propre de Gilbert, seulement, les
avez-vous bien compris ?

— Mais, dit Gilbert, je comprends le français, je crois ; surtout quand
il est pur et poétique…

—Vous voyez bien que non, dit en souriant le vieillard ; car, si ce que je
vous demande en ce moment n’est pas précisément poétique, c’est clair,
au moins. Je voulais vous demander si vos études philosophiques vous
avaient mis à portée de saisir le fond de cette économie du système de…

L’étranger s’arrêta presque rougissant.
— De Rousseau, continua le jeune homme. Oh ! monsieur, je n’ai pas

fait ma philosophie dans un collège, mais j’ai un instinct qui m’a révélé,
parmi tous les livres que j’ai lus, l’excellence et l’utilité du Contrat social.

65



Joseph Balsamo II Chapitre XLIII

— Aride matière pour un jeune homme, monsieur ; sèche contempla-
tion pour des rêveries de vingt ans ; fleur amère et peu odorante pour une
imagination de printemps, dit le vieil étranger avec une douceur triste.

— Le malheur mûrit l’homme avant la saison, monsieur, dit Gilbert,
et quant à la rêverie, si on la laisse aller à sa pente naturelle, bien souvent
elle conduit au mal.

L’étranger ouvrit ses yeux à demi fermés par un recueillement qui
lui était habituel dans ses moments de calme, et qui donnait un certain
charme à sa physionomie.

— À qui faites-vous allusion ? demanda-t-il en rougissant.
— À personne, monsieur, dit Gilbert.
— Si fait…
— Non, je vous assure.
— Vous me paraissez avoir étudié le philosophe de Genève. Faites-

vous allusion à sa vie ?
— Je ne le connais pas, répondit candidement Gilbert.
— Vous ne le connaissez pas ? (L’étranger poussa un soupir.) Allez,

jeune homme, c’est une malheureuse créature.
— Impossible ! Jean-Jacques Rousseau malheureux ! Mais il n’y aurait

donc plus de justice, ni ici-bas, ni là-haut. Malheureux ! l’homme qui a
consacré sa vie au bonheur de l’homme !

— Allons, allons ! je vois qu’en effet vous ne le connaissez pas ; mais
parlons de vous, mon ami, s’il vous plaît.

— J’aimerais mieux continuer de m’éclairer sur le sujet qui nous oc-
cupe ; car, de moi qui ne suis rien, monsieur, que voulez-vous que je vous
dise ?

— Et puis vous ne me connaissez point, et vous craignez d’être
confiant avec un étranger.

— Oh ! monsieur, que puis-je craindre de qui que ce soit au monde,
et qui peut me faire plus malheureux que je ne suis ? Rappelez-vous de
quelle façon je me suis présenté à vos yeux, seul, pauvre et affamé.

— Où alliez-vous ?
— J’allais à Paris… Vous êtes Parisien, monsieur ?
— Oui… c’est-à-dire non.
— Ah ! lequel des deux ? demanda Gilbert en souriant.
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— J’aime peu à mentir, et je m’aperçois à chaque instant qu’il faut
réfléchir avant que de parler. Je suis Parisien, si l’on entend par Parisien
l’homme qui habite Paris depuis longtemps et qui vit de la vie parisienne ;
mais je ne suis pas né dans cette ville. Pourquoi cette question ?

— Elle se rattachait dans mon esprit à la conversation que nous ve-
nions d’avoir. Je voulais dire que, si vous habitez Paris, vous avez dû voir
M. Rousseau, dont nous parlions tout à l’heure.

— Je l’ai vu quelquefois, en effet.
— On le regarde quand il passe, n’est-ce pas ? on l’admire, on se le

montre du doigt comme le bienfaiteur de l’humanité ?
— Non ; les enfants le suivent et, excités par leurs parents, lui jettent

des pierres.
— Ah ! mon Dieu ! fit Gilbert avec une douloureuse stupéfaction ; tout

au moins est-il riche ?
— Il se demande parfois, comme vous vous le demandiez ce matin :

« Où déjeunerai-je ? »
— Mais, tout pauvre qu’il est, il est considéré, puissant, respecté ?
— Il ne sait pas, chaque soir, lorsqu’il s’endort, s’il ne se réveillera

point le lendemain à la Bastille.
— Oh ! comme il doit haïr les hommes !
— Il ne les aime ni ne les hait ; il en est dégoûté, voilà tout.
— Ne point haïr les gens qui nous maltraitent ! s’écria Gilbert, je ne

comprends point cela.
— Rousseau a toujours été libre, monsieur ; Rousseau a toujours été

assez fort pour ne s’appuyer que sur lui seul, et c’est la force et la liberté
qui font les hommes doux et bons ; seuls l’esclavage et la faiblesse font les
méchants.

— Voilà pourquoi j’ai voulu demeurer libre, dit fièrement Gilbert ; je
devinais ce que vous venez de m’expliquer.

— On est libre même en prison, mon ami, dit l’étranger ; demain Rous-
seau serait à la Bastille, ce qui lui arrivera un jour ou l’autre, qu’il écrirait
ou penserait tout aussi librement que dans les montagnes de la Suisse. Je
n’ai jamais cru, quant à moi, que la liberté de l’homme consistât à faire
ce qu’il veut, mais bien à ce qu’aucune puissance humaine ne lui fît faire
ce qu’il ne veut pas.
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— Rousseau a-t-il donc écrit ce que vous dites là, monsieur ?
— Je le crois, dit l’étranger.
— Ce n’est point dans Le Contrat social ?
— Non, c’est dans une publication nouvelle, qu’on appelle Les Rêveries

du promeneur solitaire.
— Monsieur, dit Gilbert, je crois que nous nous rencontrerons sur un

point.
— Sur lequel ?
— C’est que tous deux nous aimons et admirons Rousseau.
— Parlez pour vous, jeune homme, vous êtes dans l’âge des illusions.
— On peut se tromper sur les choses, mais non sur les hommes.
— Hélas ! vous le verrez plus tard, c’est sur les hommes surtout

qu’on se trompe. Rousseau est peut-être un peu plus juste que les autres
hommes ; mais, croyez-moi, il a ses défauts, et de fort grands.

Gilbert secoua la tête d’un air qui marquait peu de conviction ; mais,
malgré cette incivile démonstration, l’étranger continua de le traiter avec
la même faveur.

— Revenons à notre point de départ, fit l’étranger. Je disais que vous
aviez quitté votre maître à Versailles.

— Et moi, dit Gilbert un peu radouci, moi qui vous ai répondu que
je n’avais point de maître, j’aurais pu ajouter qu’il ne tenait qu’à moi
d’en avoir un fort illustre, et que je venais de refuser une condition que
beaucoup d’autres eussent enviée.

— Une condition ?
— Oui, il s’agissait de servir à l’amusement de grands seigneurs dés-

œuvrés ; mais j’ai pensé qu’étant jeune, pouvant étudier et faire mon che-
min, je ne devais pas perdre ce temps précieux de la jeunesse et compro-
mettre en ma personne la dignité de l’homme.

— C’est bien, dit gravement l’étranger ; mais, pour faire votre chemin,
avez-vous un plan arrêté ?

— Monsieur, j’ai l’ambition d’être médecin.
— Belle et noble carrière, dans laquelle on peut choisir entre la vraie

science, modeste et martyre, et le charlatanisme effronté, doré, obèse.
Si vous aimez la vérité, jeune homme, devenez médecin ; si vous aimez
l’éclat, faites-vous médecin.
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— Mais il faut beaucoup d’argent pour étudier, n’est-ce pas, mon-
sieur ?

— Il en faut certainement ; mais beaucoup, c’est trop dire.
— Le fait est, reprit Gilbert, que Jean-Jacques Rousseau, qui sait tout,

a étudié pour rien.
— Pour rien !…Oh ! jeune homme, dit le vieillard avec un triste sourire,

vous appelez rien ce que Dieu a donné de plus précieux aux hommes : la
candeur, la santé, le sommeil ; voilà ce qu’a coûté au philosophe genevois
le peu qu’il est parvenu à apprendre.

— Le peu ! fit Gilbert presque indigné.
— Sans doute ; interrogez sur lui, et écoutez ce que l’on vous en dira.
— D’abord, c’est un grand musicien.
— Oh ! parce que le roi Louis XV a chanté avec passion : J’ai perdu

mon serviteur, cela ne veut pas dire que Le Devin de village soit un bon
opéra.

— C’est un grand botaniste. Voyez ses lettres, dont je n’ai jamais pu
me procurer que quelques pages dépareillées ; vous devez connaître cela,
vous qui cueillez les plantes dans les bois.

— Oh ! l’on se croit botaniste et souvent l’on n’est…
— Achevez.
— On n’est qu’herboriste… et encore…
— Et qu’êtes-vous ?… Herboriste ou botaniste ?
— Oh ! herboriste bien humble et bien ignorant, en face de ces mer-

veilles de Dieu qu’on appelle les plantes et les fleurs.
— Il sait le latin ?
— Fort mal.
— Cependant, j’ai lu dans une gazette qu’il avait traduit un auteur

ancien nommé Tacite.
— Parce que dans son orgueil – hélas ! tout homme est orgueilleux

par moments – parce que dans son orgueil il a voulu tout entreprendre ;
mais il le dit lui-même dans l’avertissement de son premier livre, du seul
qu’il ait traduit, il entend assez mal le latin, et Tacite, qui est un rude
jouteur, l’a bientôt eu lassé. Non, non, bon jeune homme, en dépit de
votre admiration, il n’y a point d’homme universel, et presque toujours,
croyez-moi, on perd en profondeur ce que l’on gagne en superficie. Il n’y
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a si petite rivière qui ne déborde sous un orage et qui n’ait l’air d’un lac.
Mais essayez de lui faire porter bateau, et vous aurez bientôt touché le
fond.

— Et, à votre avis, Rousseau est un de ces hommes superficiels ?
— Oui ; peut-être présente-t-il une superficie un peu plus étendue que

celle des autres hommes, dit l’étranger, voilà tout.
— Bien des hommes seraient heureux, à mon avis, d’arriver à une

superficie semblable.
— Parlez-vous pour moi ? demanda l’étranger avec une bonhomie qui

désarma à l’instant même Gilbert.
— Ah ! Dieu m’en garde ! s’écria ce dernier ; il m’est trop doux de cau-

ser avec vous pour que je cherche à vous désobliger.
— Et en quoi ma conversation vous est-elle agréable ? car je ne crois

pas que vous veuillez me flatter pour un morceau de pain et quelques
cerises ?

— Vous avez raison. Je ne flatterais pas pour l’empire du monde ; mais
écoutez, vous êtes le premier qui m’ait parlé sans morgue, avec bonté,
comme on parle à un jeune homme et non comme on parle à un enfant.
Quoique nous ayons été en désaccord sur Rousseau, il y a derrière la man-
suétude de votre esprit quelque chose d’élevé qui attire le mien. Il me
semble, quand je cause avec vous, que je suis dans un riche salon dont les
volets sont fermés, et dont, malgré l’obscurité, je devine la richesse. Il ne
tiendrait qu’à vous de laisser glisser dans votre conversation un rayon de
lumière, et alors je serais ébloui.

—Mais vous-même, vous parlez avec une certaine recherche qui pour-
rait faire croire à une meilleure éducation que celle que vous avouez ?

— C’est la première fois, monsieur, et je m’étonne moi-même des
termes dans lesquels je parle ; il y en a dont je connaissais à peine la si-
gnification, et dont je me sers pour les avoir entendu dire une fois. Je les
avais rencontrés dans les livres que j’avais lus, mais je ne les avais pas
compris.

— Vous avez beaucoup lu ?
— Trop ; mais je relirai.
Le vieillard regarda Gilbert avec étonnement.
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— Oui, j’ai lu tout ce qui m’est tombé sous la main, ou plutôt, bons
et mauvais livres, j’ai tout dévoré. Oh ! si j’avais eu quelqu’un pour me
guider dans mes lectures, pour me dire ce que je devais oublier et ce dont
je devais me souvenir !… Mais pardon, monsieur, j’oublie que, si votre
conversation m’est précieuse, il ne doit pas en être ainsi de la mienne :
vous herborisez, et je vous gêne, peut-être ?

Gilbert fit un mouvement pour se retirer, mais avec le vif désir d’être
retenu. Le vieillard, dont les petits yeux gris étaient fixés sur lui, semblait
lire jusqu’au fond de son cœur.

— Non pas, lui dit-il, ma boîte est presque pleine, et je n’ai plus besoin
que de quelques mousses ; on m’a dit qu’il poussait de beaux capillaires
dans ce canton.

— Attendez, attendez, dit Gilbert, je crois avoir vu ce que vous cher-
chez, tout à l’heure, sur une roche.

— Loin d’ici ?
— Non, là, à cinquante pas à peine.
— Mais comment savez-vous que les plantes que vous avez vues sont

des capillaires ?
— Je suis né dans les bois, monsieur ; puis, la fille de celui chez qui

j’ai été élevé s’occupait aussi de botanique ; elle avait un herbier, et au-
dessous de chaque plante le nom de cette plante était écrit de sa main.
J’ai souvent regardé ces plantes et cette écriture, et il me semble avoir vu
des mousses que je ne connaissais, moi, que sous le nom de mousses de
roche, désignées sous celui de capillaires.

— Et vous vous sentez du goût pour la botanique ?
— Ah ! monsieur, quand j’entendais dire par Nicole – Nicole était la

femme de chambre de Mlle Andrée – quand j’entendais dire que sa maî-
tresse cherchait inutilement quelques plantes dans les environs de Taver-
ney, je demandais à Nicole de tâcher de savoir la forme de cette plante.
Alors souvent, sans savoir que c’était moi qui avais fait cette demande,
Mlle Andrée la dessinait en quatre coups de crayon. Nicole aussitôt pre-
nait le dessin et me le donnait. Alors je courais par les champs, par les
prés et par les bois jusqu’à ce que j’eusse trouvé la plante en question.
Puis, quand je l’avais trouvée, je l’enlevais avec une bêche, et la nuit je
la transplantais au milieu de la pelouse ; de sorte qu’un beau matin, en se
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promenant, Mlle Andrée jetait un cri de joie, en disant : « Ah ! mon Dieu !
comme c’est étrange, cette plante que j’ai cherchée partout, la voilà. »

Le vieillard regarda Gilbert avec plus d’attention qu’il ne l’avait fait
encore, et si Gilbert, songeant à ce qu’il venait de dire, n’eût baissé les
yeux en rougissant, il eût pu voir que cette attention était mêlée d’un
intérêt plein de tendresse.

— Eh bien ! lui dit-il, continuez d’étudier la botanique, jeune homme ;
la botanique vous conduira par le plus court chemin à la médecine. Dieu
n’a rien fait d’inutile, croyez-moi, et chaque plante aura un jour sa signi-
fication au livre de la science. Apprenez d’abord à connaître les simples,
ensuite vous apprendrez quelles sont leurs propriétés.

— Il y a des écoles à Paris, n’est-ce pas ?
— Et même des écoles gratuites ; l’école de chirurgie, par exemple, est

un des bienfaits du règne présent.
— Je suivrai ses cours.
— Rien de plus facile ; car vos parents, je le présume, voyant vos dis-

positions, vous fourniront bien une pension alimentaire.
— Je n’ai pas de parents ; mais, soyez tranquille, avec mon travail je

me nourrirai.
— Certainement, et puisque vous avez lu les ouvrages de Rousseau,

vous avez dû voir que tout homme, fût-il le fils d’un prince, doit apprendre
un métier manuel.

— Je n’ai pas lu l’Émile ; car je crois que c’est dans l’Émile que se trouve
cette recommandation, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Mais j’ai entendu M. de Taverney qui se raillait de cette maxime et

qui regrettait de n’avoir pas fait son fils menuisier.
— Et qu’en a-t-il fait ? demanda l’étranger.
— Un officier, dit Gilbert.
Le vieillard sourit.
— Oui, ils sont tous ainsi, ces nobles : au lieu d’apprendre à leurs en-

fants le métier qui fait vivre, ils leur apprennent le métier qui fait mourir.
Aussi, vienne une révolution, et à la suite de la révolution l’exil, ils seront
obligés de mendier à l’étranger ou de vendre leur épée, ce qui est bien
pis encore ; mais vous qui n’êtes pas fils de noble, vous savez un état, je
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présume ?
—Monsieur, je vous l’ai dit, je ne sais rien ; d’ailleurs, je vous l’avoue-

rai, j’ai une horreur invincible pour toute besogne imprimant au corps
des mouvements rudes et brutaux.

— Ah ! dit le vieillard, vous êtes paresseux, alors ?
— Oh ! non, je ne suis pas paresseux ; car, au lieu de me faire travailler

à quelque œuvre de force, donnez-moi des livres, donnez-moi un cabinet
à demi noir, et vous verrez si mes jours et mes nuits ne se consument pas
dans le genre de travail que j’aurai choisi.

L’étranger regarda les mains douces et blanches du jeune homme.
— C’est une prédisposition, dit-il, un instinct. Ces sortes de répu-

gnances aboutissent parfois à de bons résultats ; mais il faut qu’elles soient
bien dirigées. Enfin, continua-t-il, si vous n’avez pas été au collège, vous
avez été du moins à l’école ?

Gilbert secoua la tête.
— Vous savez lire, écrire ?
— Ma mère, avant de mourir, avait eu le temps de m’apprendre à lire,

pauvre mère ! car, me voyant frêle de corps, elle disait toujours : « Ça
ne fera jamais un bon ouvrier ; il faut en faire un prêtre ou un savant. »
Quand j’avais quelque répugnance à écouter ses leçons, elle me disait :
« Apprends à lire, Gilbert, et tu ne fendras pas de bois, tu ne conduiras
pas la charrue, tu ne tailleras pas de pierres » ; et j’apprenais. Malheureu-
sement, je savais à peine lire lorsque ma mère mourut.

— Et qui vous apprit à écrire ?
— Moi-même.
— Vous-même ?
— Oui, avec un bâton que j’aiguisais et du sable que je faisais passer

au tamis pour qu’il fût plus fin. Pendant deux ans, j’écrivis comme on im-
prime, copiant dans un livre, et ignorant qu’il y eût d’autres caractères que
ceux que j’étais parvenu à imiter avec assez de bonheur. Enfin, un jour, il
y a trois ans à peu près, Mlle Andrée était partie pour le couvent ; on n’en
avait plus de nouvelles depuis quelques jours, quand le facteur me remit
une lettre d’elle pour son père. Je vis alors qu’il existait d’autres caractères
que les caractères imprimés. M. de Taverney brisa le cachet et jeta l’en-
veloppe ; cette enveloppe, je la ramassai précieusement, et je l’emportai ;
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puis la première fois que revint le facteur, je me fis lire l’adresse ; elle était
conçue en ces termes : « ÀMonsieur le baron de TaverneyMaison-Rouge,
en son château, par Pierrefitte. »

» Sur chacune de ces lettres, je mis la lettre correspondante en ca-
ractère imprimé, et je vis que, sauf trois, toutes les lettres de l’alphabet
étaient contenues dans ces deux lignes. Puis j’imitai les lettres tracées
par Mlle Andrée. Au bout de huit jours, j’avais reproduit cette adresse
dix mille fois peut-être et je savais écrire. J’écris donc passablement, et
même plutôt bien que mal. Vous voyez, monsieur, que mes espérances ne
sont pas exagérées, puisque je sais écrire, puisque j’ai lu tout ce qui m’est
tombé sous la main, puisque j’ai essayé de réfléchir sur tout ce que j’ai lu.
Pourquoi ne trouverais-je point un homme qui ait besoin de ma plume,
un aveugle qui ait besoin de mes yeux, ou un muet qui ait besoin de ma
langue ?

— Vous oubliez qu’alors vous auriez un maître, vous qui n’en voulez
pas avoir. Un secrétaire ou un lecteur sont des domestiques de second
ordre et pas autre chose.

— C’est vrai, murmura Gilbert en pâlissant ; mais n’importe, il faut
que j’arrive. Je remuerai les pavés de Paris ; je porterai de l’eau, s’il le
faut, mais j’arriverai ou je mourrai en route, et alors mon but sera atteint
de même.

— Allons, allons ! dit l’étranger, vous me paraissez être, en effet, plein
de bonne volonté et de courage.

— Mais vous-même, voyons, dit Gilbert, vous-même, si bon pour moi,
n’exercez-vous pas une profession quelconque ? Vous êtes vêtu comme
un homme de finance.

Le vieillard sourit de son sourire doux et mélancolique.
— J’ai une profession, dit-il ; oui, c’est vrai, car tout homme doit en

avoir une, mais elle est entièrement étrangère aux choses de finances. Un
financier n’herboriserait point.

— Herborisez-vous par état ?
— Presque.
— Alors, vous êtes pauvre ?
— Oui.
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— Ce sont les pauvres qui donnent ! Car la pauvreté les a rendus
sages, et un bon conseil vaut mieux qu’un louis d’or. Donnez-moi donc
un conseil.

— Je ferai mieux peut-être.
Gilbert sourit.
— Je m’en doutais, dit-il.
— Combien croyez-vous qu’il vous faille pour vivre ?
— Oh ! bien peu.
— Peut-être ne connaissez-vous point Paris ?
— C’est la première fois que je l’ai aperçu hier des hauteurs de Lu-

ciennes.
— Alors vous ignorez qu’il en coûte cher pour vivre dans la grande

ville ?
— Combien à peu près ?… Établissez-moi une proportion.
— Volontiers. Tenez, par exemple, ce qui coûte un sou en province,

coûte trois sous à Paris.
— Eh bien ! dit Gilbert, en supposant un abri quelconque où je puisse

me reposer après avoir travaillé, il me faut pour la vie matérielle six sous
par jour, à peu près.

—Bien ! bien !mon ami, s’écria l’étranger. Voilà comme j’aime l’homme.
Venez avec moi à Paris et je vous trouverai une profession indépendante,
à l’aide de laquelle vous vivrez.

— Ah ! monsieur ! s’écria Gilbert ivre de joie.
Puis se reprenant :
— Il est bien entendu que je travaillerai réellement et que ce n’est point

une aumône que vous me faites ?
—Non pas. Oh ! soyez tranquille, mon enfant, je ne suis pas assez riche

pour faire l’aumône, et pas assez fou surtout pour la faire au hasard.
— À la bonne heure, dit Gilbert, que cette boutade misanthropique

mettait à l’aise au lieu de le blesser. Voilà un langage que j’aime. J’accepte
votre offre et je vous en remercie.

— C’est donc convenu que vous venez à Paris avec moi ?
— Oui, monsieur, si vous le voulez bien.
— Je le veux, puisque je vous l’offre.
— À quoi serai-je tenu envers vous ?
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— À rien… qu’à travailler ; et encore, c’est vous qui réglerez votre tra-
vail ; vous aurez le droit d’être jeune, le droit d’être heureux, le droit d’être
libre, et même le droit d’être oisif…, quand vous aurez gagné vos loisirs,
dit l’étranger en souriant comme malgré lui.

Puis levant les yeux au ciel :
— Ô jeunesse ! ô vigueur ! ô liberté ! ajouta-t-il avec un soupir.
Et à ces mots, une mélancolie d’une poésie inexprimable se répandit

sur ses traits fins et purs.
Puis il se leva, s’appuyant sur son bâton.
— Et maintenant, dit-il plus gaiement, maintenant que vous avez

une condition, vous plaît-il que nous remplissions une seconde boîte de
plantes ? J’ai ici des feuilles de papier gris sur lesquelles nous classerons
la première récolte. Mais à propos, avez-vous encore faim ? Il me reste du
pain.

— Gardons-le pour l’après-midi, s’il vous plaît, monsieur.
— Tout au moins, mangez les cerises, elles nous embarrasseraient.
— Comme cela je le veux bien ; mais permettez que je porte votre

boîte ; vous marcherez plus à l’aise, et je crois, grâce à l’habitude, que
mes jambes lasseraient les vôtres.

— Mais tenez, vous me portez bonheur ; je crois voir là-bas le vi-
crishieracioïdes,que je cherche inutilement depuis le matin ; et, sous votre
pied, prenez garde ! le cerastium aquaticum. Attendez ! Attendez ! N’arra-
chez pas ! Oh ! vous n’êtes pas encore herboriste, mon jeune ami ; l’une
est trop humide en ce moment pour être cueillie ; l’autre n’est point as-
sez avancée. En repassant ce soir, à trois heures, nous arracherons le vi-
crishieracioïdes et quant au cerastium,nous le prendrons dans huit jours.
D’ailleurs, je veux le montrer sur pied à un savant de mes amis dont
je compte solliciter pour vous la protection. Et maintenant, venez et
conduisez-moi à cet endroit dont vous me parliez tout à l’heure, et où
vous avez vu de beaux capillaires.

Gilbert marcha devant sa nouvelle connaissance ; le vieillard le suivit,
et tous deux disparurent dans la forêt.

n
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M. Jacques

G,   cette bonne fortune qui, dans ses moments
désespérés, lui faisait toujours trouver un soutien, Gilbert, disons-
nous, marchait devant, se retournant de temps en temps vers

l’homme étrange qui venait de le rendre si souple et si docile avec si peu
de mots.

Il le conduisit ainsi vers ses mousses, qui étaient en effet de magni-
fiques capillaires. Puis, lorsque le vieillard en eut fait une collection, ils se
mirent en quête de plantes nouvelles.

Gilbert était beaucoup plus avancé en botanique qu’il ne le croyait
lui-même. Né au milieu des bois, il connaissait comme des amies d’en-
fance toutes les plantes des bois : seulement, il les connaissait sous leurs
noms vulgaires. À mesure qu’il les désignait ainsi, son compagnon les lui
indiquait, lui, sous leur nom scientifique, que Gilbert, en retrouvant une
plante de la même famille, essayait de répéter. Deux ou trois fois il estro-
piait ce nom grec ou latin. Alors l’étranger le lui décomposait, lui montrait

77



Joseph Balsamo II Chapitre XLIV

les rapports du sujet avec ces mots décomposés, et Gilbert apprenait ainsi
non seulement le nom de la plante, mais encore la signification du mot
grec ou latin dont Pline, Linné ou de Jussieu avaient baptisé cette plante.

De temps en temps il disait :
— Quel malheur, monsieur, que je ne puisse pas gagner mes six sous

à faire ainsi de la botanique toute la journée avec vous ! Je vous jure que
je ne me reposerais pas un seul instant ; et même il ne me faudrait pas six
sous : un morceau de pain comme celui que vous aviez ce matin suffirait
à mon appétit de toute la journée. Je viens de boire à une source de l’eau
aussi bonne qu’à Taverney, et la nuit dernière, au pied de l’arbre où j’ai
couché, j’ai bien mieux dormi que je ne l’eusse fait sous le toit d’un bon
château.

L’étranger souriait.
— Mon ami, disait-il, l’hiver viendra ; les plantes sécheront, la source

sera glacée, le vent sifflera dans les arbres dépouillés, au lieu de cette
douce brise qui agite si mollement les feuilles. Alors, il vous faudra un
abri, des vêtements, du feu, et sur vos six sous par jour, vous n’auriez pu
économiser une chambre, du bois et des habits.

Gilbert soupirait, cueillait de nouvelles plantes et faisait de nouvelles
questions.

Ils coururent ainsi une bonne partie du jour dans les bois d’Aulnay,
du Plessis-Piquet, et de Clamart-sous-Meudon.

Gilbert, selon son habitude, s’était déjàmis avec son compagnon sur le
pied de la familiarité. De son côté, le vieillard questionnait avec une admi-
rable adresse ; cependant Gilbert, défiant, circonspect, craintif, se révélait
le moins possible.

À Châtillon, l’étranger acheta du pain et du lait dont il fit sans peine
accepter la moitié à son compagnon ; puis tous deux prirent le chemin de
Paris, afin que Gilbert, de jour encore, pût entrer dans la ville.

Le cœur du jeune homme battait à cette seule idée d’être à Paris, et il
ne chercha point à cacher son émotion, lorsque, des hauteurs de Vanves,
il aperçut Sainte-Geneviève, les Invalides, Notre-Dame et cette mer im-
mense de maisons dont les flots épars vont, comme une marée, battre les
flancs de Montmartre, de Belleville et de Ménilmontant.

— Oh ! Paris, Paris ! murmura-t-il.
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—Oui, Paris, un amas de maisons, un gouffre de maux, dit le vieillard.
Sur chacune des pierres qu’il y a là-bas, vous verriez sourdre une larme
ou rougir une goutte de sang, si les douleurs que ces murs renferment
pouvaient apparaître au dehors.

Gilbert réprima son enthousiasme. D’ailleurs, son enthousiasme tomba
bientôt de lui-même.

Ils entrèrent par la barrière d’Enfer. Le faubourg était sale et infect ;
des malades qu’on portait à l’hôpital passaient sur des civières ; des en-
fants à demi nus jouaient dans la fange avec des chiens, des vaches et des
porcs.

Le front de Gilbert se rembrunissait.
—Vous trouvez tout cela hideux, n’est-ce pas ? dit le vieillard. Eh bien !

ce spectacle, vous ne le verrez même plus tout à l’heure. C’est encore une
richesse qu’un porc et qu’une vache ; c’est encore une joie qu’un enfant.
Quant à la fange, vous la trouverez, elle, toujours et partout.

Gilbert n’était pas mal disposé à voir Paris sous un jour sombre ; il
accepta donc le tableau tel que son compagnon le lui faisait.

Quant à ce dernier, prolixe d’abord dans sa déclamation, il était de-
venu peu à peu, et à mesure qu’il avançait vers le centre de la ville, si-
lencieux et muet. Il paraissait si soucieux, que Gilbert n’osa point lui de-
mander quel était ce jardin qu’on apercevait à travers la grille, quel était
ce pont sur lequel on passait la Seine. Ce jardin, c’était le Luxembourg ;
ce pont, c’était le Pont-Neuf.

Cependant, comme on marchait toujours, et que l’étranger paraissait
pousser la rêverie jusqu’à l’inquiétude, Gilbert se hasarda de dire :

— Logez-vous encore bien loin, monsieur ?
— Nous approchons, dit l’étranger, que cette question sembla rendre

encore plus morose.
Ils côtoyèrent, rue du Four, le magnifique hôtel de Soissons, dont les

bâtiments avaient vue et entrée principale sur cette rue, mais dont les
jardins splendides s’étendaient sur celles de Grenelle et des Deux-Écus.

Gilbert passa devant une église qui lui parut fort belle. Il s’arrêta un
instant à la regarder.

— Voilà un beau monument, dit-il.
— C’est Saint-Eustache, dit le vieillard.
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Puis, levant la tête :
— Il est huit heures ! s’écria-t-il. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! venez

vite, jeune homme, venez.
L’étranger allongea le pas, Gilbert le suivit.
— À propos, dit l’étranger après quelques instants d’un silence si froid

qu’il commençait à inquiéter Gilbert, j’oubliais de vous dire que je suis
marié.

— Ah ! fit Gilbert.
— Oui, et que ma femme, en véritable Parisienne, va sans doute gron-

der de ce que nous rentrons tard ; en outre, je dois vous le dire, elle se
défie des étrangers.

— Vous plaît-il que je me retire, monsieur ? dit Gilbert, dont cette pa-
role glaça tout à coup l’expansion.

— Non pas, non pas, mon ami ; je vous ai invité à venir chez moi,
venez.

— Je vous suis, dit Gilbert.
— Là, à droite, par ici, nous y sommes.
Gilbert leva les yeux, et, aux derniers rayons du jour mourant, il lut, à

l’angle de la place, au-dessus de la boutique d’un épicier, ces mots : « Rue
Plastrière ».

L’étranger continua d’accélérer sa marche, car plus il se rapprochait
de sa maison, plus redoublait cette agitation fébrile que nous avons si-
gnalée. Gilbert, qui ne voulait pas le perdre de vue, se heurtait à chaque
seconde, soit aux passants, soit aux fardeaux des colporteurs, soit aux ti-
mons des voitures et aux brancards des charrettes.

Son conducteur semblait l’avoir oublié complètement : il trottait
menu, visiblement absorbé dans une idée fâcheuse.

Enfin, il s’arrêta devant une porte d’allée dont la partie supérieure
était grillée.

Un petit cordonnet sortait par un trou, le vieillard tira le cordonnet,
la porte s’ouvrit.

Il se retourna alors, et, voyant Gilbert indécis sur le seuil :
— Venez vite, dit-il.
Et il referma la porte sur eux.
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Au bout de quelques pas faits dans l’obscurité, Gilbert heurta la pre-
mièremarche d’un escalier raide et noir. Le vieillard, habitué aux localités,
avait déjà franchi une douzaine de degrés.

Gilbert le rejoignit, monta tant qu’il monta, s’arrêta tant qu’il s’arrêta.
C’était sur un paillasson usé par le frottement, sur un palier percé de

deux portes.
L’étranger tira un pied de biche suspendu à un cordon de rideau, et

une aigre sonnette retentit dans l’intérieur d’une chambre. Alors le pas
traînard d’un personnage en savates traîna sur le carreau et la porte s’ou-
vrit.

Une femme de cinquante à cinquante-cinq ans parut sur le seuil.
Deux voix se mêlèrent soudain : l’une était celle de l’étranger, l’autre

était celle de cette femme qui venait d’ouvrir la porte.
L’une de ces deux voix disait timidement.
— Est-ce qu’il est trop tard, bonne Thérèse ?
L’autre grommelait :
— Vous nous faites souper à une belle heure, Jacques !
— Allons, allons, nous allons réparer tout cela, répondit affectueuse-

ment l’étranger en fermant la porte et en prenant des mains de Gilbert la
boîte de fer-blanc.

— Bon ! un commissionnaire ! s’écria la vieille ; il nemanquait plus que
cela ! Ainsi donc, voilà que vous ne pouvez plus porter vous-même tous
vos embarras d’herbages. Un commissionnaire à M. Jacques ! Excusez ! M.
Jacques devient grand seigneur !

— Allons, allons, répondit celui qu’on interpellait si rudement sous
le nom de Jacques, en rangeant patiemment ses plantes sur la cheminée ;
allons, un peu de calme, Thérèse.

— Payez-le au moins et renvoyez-le, que nous n’ayons pas d’espions
ici.

Gilbert devint pâle comme la mort et bondit vers la porte. Jacques
l’arrêta.

— Monsieur, dit-il avec une certaine fermeté, n’est pas un commis-
sionnaire et encore moins un espion. C’est un hôte que j’amène.

Les bras de la vieille retombèrent le long de ses hanches.
— Un hôte ! dit-elle, il ne nous manquait plus que cela !
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— Voyons, Thérèse, reprit l’étranger d’une voix encore affectueuse,
mais dans laquelle la nuance de la volonté se faisait sentir de plus en
plus, allumez une chandelle. J’ai chaud et nous avons soif.

La vieille fit entendre un murmure qui, assez élevé d’abord, alla en
décroissant.

Puis elle atteignit un briquet qu’elle battit au-dessus d’une boîte rem-
plie d’amadou ; les étincelles jaillirent aussitôt et embrasèrent toute la
boîte.

Pendant le temps qu’avait duré le dialogue, pendant les murmures et
le silence qui les avait suivis, Gilbert était resté immobile, muet, et comme
cloué à deux pas de cette porte qu’il commençait à regretter bien sincè-
rement d’avoir franchie.

Jacques s’aperçut de ce que souffrait le jeune homme.
— Avancez, monsieur Gilbert, je vous en prie, dit-il.
La vieille, pour voir celui à qui son mari parlait avec cette politesse

affectée, détourna sa jaune et morose figure. Gilbert la vit aux premiers
rayons de la maigre chandelle réveillée dans sa gaine de cuivre.

Cette figure ridée, couperosée et comme infiltrée en quelques endroits
de fiel, ce visage aux yeux plus vifs que vivants, plus lubriques que vifs ;
cette plate douceur, répandue sur des traits vulgaires, douceur que dé-
mentaient si bien la voix et l’accueil de la vieille, inspirèrent du premier
coup à Gilbert une violente antipathie.

De son côté, la vieille fut loin de trouver de son goût le visage pâle et
fin, le silence circonspect, et la raideur du jeune homme.

— Je crois bien que vous avez chaud et que vous devez avoir soif,
messieurs, dit-elle. En effet, passer sa journée à l’ombre des bois, c’est si
fatigant ; puis se baisser de temps en temps pour cueillir une herbe, voilà
un travail ! Car Monsieur herborise aussi, sans doute : c’est le métier de
ceux qui n’en ont pas.

—Monsieur, répondit Jacques d’une voix de plus en plus ferme, est un
bon et loyal jeune homme, qui m’a fait l’honneur de sa compagnie toute
la journée et que ma bonne Thérèse, j’en suis sûr, va recevoir comme un
ami.

— Il y a de quoi pour deux, grommela Thérèse, et non pour trois.
— Je suis sobre et il l’est aussi, dit Jacques.
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— Oui, oui, c’est bon. Je connais cette sobriété là. Je vous déclare qu’il
n’y a pas assez de pain à la maison pour la nourrir, votre double sobriété,
et que je ne descendrai pas trois étages pour en chercher. D’ailleurs, à
l’heure qu’il est, le boulanger est fermé.

— Alors c’est moi qui descendrai, dit Jacques en fronçant le sourcil.
Ouvrez-moi la porte, Thérèse.

— Mais…
— Je le veux !
— C’est bien ! c’est bien ! dit alors la vieille en grommelant, mais en

cédant toutefois au ton absolu auquel son opposition avait graduellement
conduit Jacques. Ne suis-je pas là pour faire tous vos caprices ?… Voyons,
on fera assez de ce qu’il y aura. Venez souper.

— Asseyez-vous près de moi, dit Jacques à Gilbert en le conduisant
près d’une petite table dressée dans la chambre voisine, et sur laquelle,
à côté de deux couverts, deux serviettes roulées et attachées, l’une avec
un cordon rouge, et l’autre avec un cordon blanc, indiquaient la place de
chacun des maîtres du logis.

Cette chambre, exiguë et carrée, était tapissée d’un petit papier bleu
pâle, à dessins blancs. Deux grandes cartes de géographie ornaient les
murailles. Le reste de l’ameublement se composait de six chaises en bois
de merisier, à siège de paille, de la table en question et d’un chiffonnier
rempli de bas raccommodés.

Gilbert s’assit ; la vieille plaça devant lui une assiette et lui apporta
un couvert usé par le service ; puis elle ajouta à ces divers ustensiles un
gobelet d’étain soigneusement poli.

— Vous ne descendez pas ? demanda Jacques à sa femme.
—C’est inutile, fit-elle d’un ton bourru qui indiquait la rancune qu’elle

conservait à Jacques de la victoire remportée sur elle ; c’est inutile, j’ai
retrouvé un demi-pain dans l’armoire. Cela nous fait une livre et demie à
peu près, il faudra qu’on en fasse assez.

En disant ces mots, elle posa le potage sur la table.
Jacques fut servi le premier, puis Gilbert ; la vieille mangea dans la

soupière.
Tous trois avaient grand appétit. Gilbert, tout intimidé de la discussion

d’économie domestique à laquelle il avait donné lieu, mettait au sien tous
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les freins imaginables. Cependant, il eut le premier mangé la soupe.
La vieille jeta sur son assiette prématurément vide un regard tout

courroucé.
—Qui est venu aujourd’hui ? demanda Jacques pour changer les idées

de Thérèse.
— Oh ! fit celle-ci, toute la terre, comme d’habitude. Vous aviez pro-

mis à Mme de Boufflers ses quatre cahiers, à Mme d’Escars ses deux airs,
un quatuor avec accompagnement à Mme de Penthièvre. Les unes sont
venues elles-mêmes, les autres ont envoyé. Mais, quoi ! Monsieur herbo-
risait, et, comme on ne peut pas s’amuser et travailler en même temps,
ces dames se sont passées de leur musique.

Jacques ne dit pas un mot, au grand étonnement de Gilbert, qui s’at-
tendait à le voir se fâcher. Mais, comme il était seul en jeu cette fois, il ne
sourcilla point.

À la soupe succéda un petit morceau de bœuf bouilli servi sur un petit
plat de faïence tout rayé par la pointe tranchante des couteaux.

Jacques servit Gilbert assez modestement, car il était sous l’œil de
Thérèse, puis il prit pour lui un morceau à peu près pareil et passa le plat
à la ménagère.

Celle-ci prit le pain et en donna un morceau à Gilbert.
Ce morceau était si exigu, que Jacques en rougit ; il attendit que Thé-

rèse eût achevé de le servir, lui, et de se servir elle-même, puis, lui prenant
le pain des mains :

— C’est vous qui taillerez votre pain vous-même, mon jeune ami, et
taillez-le à votre faim, je vous prie ; le pain ne doit être mesuré qu’à ceux
qui le perdent.

Un moment après, parurent des haricots verts assaisonnés au beurre.
— Voyez comme ils sont verts, dit Jacques ; ce sont de nos conserves,

on les mange excellents ici.
Et il passa le plat à Gilbert.
— Merci, monsieur, dit celui-ci, j’ai bien dîné, je n’ai plus faim.
— Monsieur n’est pas de votre avis sur mes conserves, dit aigrement

Thérèse ; il aimerait mieux des haricots frais, sans doute, mais ce sont des
primeurs au-dessus de notre bourse.
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— Non, madame, dit Gilbert, je les trouve appétissants, au contraire,
et je les aimerais fort, mais je ne mange jamais que d’un plat.

— Et vous buvez de l’eau ? dit Jacques en lui tendant la bouteille.
— Toujours, monsieur.
Jacques se versa un doigt de vin pur.
— Maintenant, ma femme, dit-il en reposant la bouteille sur la table,

vous vous occuperez, je vous prie, de coucher ce jeune homme ; il doit
être bien las.

Thérèse laissa échapper sa fourchette et fixa ses deux yeux effarés sur
son mari.

— Coucher ! Êtes-vous fou ? Vous amenez quelqu’un à coucher ! C’est
donc dans votre lit que vous le coucherez ? Mais, en vérité, il perd la tête.
Alors vous allez tenir pension désormais ? En ce cas ne comptez plus sur
moi ; cherchez une cuisinière et une servante ; c’est assez d’être la vôtre,
sans devenir aussi celle des autres.

— Thérèse, répondit Jacques de son ton grave et ferme, Thérèse, je
vous prie de m’écouter, chère amie : c’est pour une nuit seulement. Ce
jeune homme n’a jamais mis le pied à Paris ; il y vient sous ma conduite.
Je ne veux pas qu’il couche à l’auberge, je ne le veux pas, dût-il prendre
mon lit, comme vous le dites.

Après cette seconde manifestation de sa volonté le vieillard attendit.
Alors Thérèse, qui l’avait regardé avec attention, et qui, tandis qu’il

parlait, paraissait étudier chaque muscle de son visage, sembla com-
prendre qu’il n’y avait pas de lutte possible en ce moment, et changea
de tactique subitement.

Elle eût échoué en s’obstinant à combattre contre Gilbert ; elle se mit
à combattre pour lui : il est vrai que c’était en alliée bien près de trahir.

— Au fait, dit-elle, puisque ce jeune monsieur vous a accompagné ici,
c’est que vous le connaissez bien, et mieux vaut qu’il reste chez nous. Je
ferai tant bien que mal un lit dans votre cabinet, près des liasses de papier.

— Non, non, dit Jacques vivement ; un cabinet n’est point un endroit
où l’on couche. On peut mettre le feu à ces papiers.

— Beau malheur ! murmura Thérèse.
Puis tout haut :
— Dans l’antichambre, alors, devant le buffet ?
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— Non plus.
— Alors, je vois que, malgré notre bonne volonté à tous deux, ce sera

impossible ; car, à moins que de prendre votre chambre ou la mienne…
— Il me semble, Thérèse, que vous ne cherchez pas bien.
— Moi ?
— Sans doute. N’avons-nous point la mansarde ?
— Le grenier, voulez-vous dire ?
—Non, ce n’est pas un grenier, c’est un cabinet un peumansardé, mais

sain, avec une vue sur des jardins magnifiques, ce qui est rare à Paris.
— Oh ! qu’importe, monsieur, dit Gilbert, fût-ce un grenier, je m’esti-

merai encore heureux, je vous jure.
— Pas du tout, pas du tout, ditThérèse. Tiens, c’est là que j’étends mon

linge.
— Ce jeune homme n’y dérangera rien, Thérèse. N’est-ce pas, mon

ami, vous veillerez à ce qu’il n’arrive aucun accident au linge de cette
bonne ménagère ? Nous sommes pauvres, et toute perte nous est lourde.

— Oh ! soyez tranquille, monsieur.
Jacques se leva et s’approcha de Thérèse.
— Je ne veux pas, voyez-vous, chère amie, que ce jeune homme se

perde. Paris est un séjour pernicieux ; ici, nous le surveillerons.
— C’est une éducation que vous faites. Il paiera donc pension, votre

élève ?
— Non, mais je vous réponds qu’il ne vous coûtera rien. À partir de

demain, il se nourrira lui-même.Quant au logement, comme la mansarde
nous est à peu près inutile, faisons-lui cette charité.

— Comme tous les paresseux s’entendent ! murmuraThérèse en haus-
sant les épaules.

— Monsieur, dit Gilbert, plus fatigué que son hôte lui-même de cette
lutte qu’il livrait pied à pied, pour une hospitalité qui l’humiliait, je n’ai
jamais gêné personne, et je ne commencerai certes point par vous, qui
avez été si bon pour moi. Ainsi, permettez que je me retire. J’ai aperçu,
du côté du pont que nous avons traversé, des arbres sous lesquels il y a des
bancs. Je dormirai fort bien, je vous assure, couché sur un de ces bancs.

— Oui, dit Jacques, pour que le guet vous arrête comme un vagabond.
—Qu’il est, dit tout bas Thérèse en desservant.
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— Venez, venez, jeune homme, dit Jacques, il y a là-haut, autant que
je puis m’en souvenir, une bonne paillasse. Cela vaudra toujours mieux
qu’un banc ; et puisque vous vous contenteriez d’un banc…

— Oh ! monsieur, je n’ai jamais couché que sur des paillasses, dit Gil-
bert.

Puis, revenant sur cette vérité par un petit mensonge :
— La laine m’échauffe trop, continua-t-il.
Jacques sourit.
— La paille est en effet rafraîchissante, dit-il. Prenez sur la table un

bout de chandelle et suivez-moi.
Thérèse ne regarda même plus du côté de Jacques. Elle poussa un sou-

pir, elle était vaincue.
Gilbert se leva gravement et suivit son protecteur.
En traversant l’antichambre, Gilbert vit une fontaine.
— Monsieur, dit-il, l’eau est-elle chère à Paris ?
—Non, mon ami ; mais, fût-elle chère, l’eau et le pain sont deux choses

que l’homme n’a pas le droit de refuser à l’homme qui les demande.
— Oh ! c’est qu’à Taverney l’eau ne coûtait rien, et le luxe du pauvre,

c’est la propreté.
— Prenez, mon ami, prenez, dit Jacques en indiquant du doigt à Gilbert

un grand pot de faïence, prenez.
Et il précéda le jeune homme en s’étonnant de trouver, dans un en-

fant de cet âge, toute la fermeté du peuple unie à tous les instincts de
l’aristocratie.

n
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La mansarde de M. Jacques

L’,   et difficile au bout de l’allée, à la place où
Gilbert en avait heurté la première marche, devenait de plus en
plus difficile et de plus en plus étroit à partir du troisième étage,

qu’habitait Jacques. Celui-ci et son protégé arrivèrent donc péniblement
à un vrai grenier. Cette fois, c’était Thérèse qui avait eu raison ; c’était
bien un vrai grenier coupé en quatre compartiments, dont trois étaient
inhabités.

Il est vrai de dire que tous, même celui destiné à Gilbert, étaient inha-
bitables.

Le toit s’abaissait si rapidement à partir du comble, qu’il formait avec
le plancher un angle aigu. Au milieu de cette pente, une lucarne fermée
d’un mauvais châssis sans vitres donnait le jour et l’air : le jour chiche-
ment, l’air à profusion, surtout par les vents d’hiver.

Heureusement que l’on touchait à l’été, et cependant, malgré le doux
voisinage de la chaude saison, la chandelle que tenait Jacques faillit
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s’éteindre lorsqu’ils pénétrèrent dans le grenier.
La paillasse dont avait fastueusement parlé Jacques gisait en effet à

terre et s’offrait tout d’abord aux regards comme le meuble principal de
la chambre. Çà et là des piles de vieux papiers imprimés, jaunis sur leurs
tranches, s’élevaient au milieu d’un amas de livres rongés par les rats.

À deux cordes placées transversalement, et à la première desquelles
faillit s’étrangler Gilbert, crépitaient en dansant au vent de la nuit des sacs
de papier renfermant des haricots séchés dans leurs gousses, des herbes
aromatiques et des linges de ménage mêlés à de vieilles hardes de femme.

— Ce n’est pas beau, dit Jacques ; mais le sommeil et l’obscurité
rendent égaux aux plus somptueux palais les plus pauvres chaumières.
Dormez comme on dort à votre âge, mon jeune ami, et rien ne vous em-
pêchera de croire demainmatin que vous avez dormi dans le Louvre. Mais
surtout prenez bien garde au feu !

— Oui, monsieur, dit Gilbert un peu étourdi de tout ce qu’il venait de
voir et d’entendre.

Jacques sortit en lui souriant, puis il revint.
— Demain nous causerons, dit-il. Je pense que vous ne répugnerez

point à travailler, n’est-ce pas ?
— Vous savez, monsieur, répondit Gilbert, que travailler, au contraire,

est tout mon désir.
— Voilà qui est bien.
Et Jacques fit de nouveau un pas vers la porte.
— Travail digne, bien entendu, répondit le pointilleux Gilbert.
— Je n’en connais pas d’autre, mon jeune ami. Ainsi donc, à demain.
— Bonsoir et merci, monsieur, dit Gilbert.
Jacques sortit, ferma la porte en dehors, et Gilbert resta seul dans son

galetas.
D’abord émerveillé, puis pétrifié d’être à Paris, il se demanda si c’était

bien Paris, cette ville où l’on voyait des chambres pareilles à la sienne.
Puis il réfléchit qu’au bout du compte M. Jacques lui faisait l’aumône,

et comme il avait vu faire l’aumône à Taverney, non seulement il ne
s’étonna plus, mais l’étonnement commença de faire place à la recon-
naissance.
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Sa chandelle à la main, il parcourut, en prenant les précautions re-
commandées par Jacques, tous les coins du galetas, s’occupant peu des
habits de Thérèse, dont il ne voulut pas même distraire une vieille robe
pour se faire une couverture.

Il s’arrêta aux piles de papiers imprimés qui éveillaient au dernier
point sa curiosité.

Elles étaient ficelées ; il n’y toucha point.
Le cou tendu, l’œil avide, il passa des liasses ficelées aux sacs de hari-

cots.
Les sacs de haricots étaient faits d’un papier fort blanc, toujours im-

primé, joint avec des épingles.
Dans un mouvement un peu brusque qu’il fit, Gilbert toucha la corde

avec sa tête : un des sacs tomba.
Plus pâle, plus effaré que s’il eût forcé la serrure d’un coffre-fort, le

jeune homme se hâta de ramasser les haricots épars sur le plancher et de
les remettre dans le sac.

En se livrant à cette opération, il regarda machinalement le papier,
machinalement encore ses yeux lurent quelques mots ; ces mots attirèrent
son attention. Il repoussa les haricots, et, s’asseyant sur sa paillasse, il lut,
car cesmots étaient si parfaitement en harmonie avec sa pensée et surtout
avec son caractère, qu’ils semblaient écrits, non seulement pour lui, mais
encore par lui.

Les voici :
D’ailleurs, des couturières, des filles de chambre, de petites marchandes

ne me tentaient guère ; il me fallait des demoiselles. Chacun a ses fantaisies ;
ç’a toujours été la mienne, et je ne pense pas comme Horace sur ce point-là.
Ce n’est pourtant pas du tout la vanité de l’état et du rang qui m’aire, c’est
un teint mieux conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse,
un air de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de goût dans
la manière de se mere et de s’exprimer, une robe plus fine et mieux faite,
une chaussure plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux
ajustés. Je préférerais toujours la moins jolie, ayant tout cela. Je trouve moi-
même cee préférence fort ridicule, mais mon cœur la donne malgré moi.

Gilbert tressaillit et la sueur lui monta au front ; il était impossible
de mieux exprimer sa pensée, de mieux définir ses instincts, de mieux
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analyser son goût. Seulement, Andrée n’était pas lamoins jolie ayant tout
cela. Andrée avait tout cela et était la plus belle.

Gilbert continua donc avidement.
À la suite des lignes que nous avons citées venait une charmante aven-

ture d’un jeune homme avec deux jeunes filles ; l’histoire d’une cavalcade
accompagnée de ces petits cris charmants qui rendent les femmes plus
charmantes encore, parce qu’ils trahissent leur faiblesse ; d’un voyage en
croupe derrière l’une d’elles, et d’un retour nocturne plus charmant et
plus délicieux encore.

L’intérêt allait gagnant ; Gilbert avait déplié le sac et avait lu tout ce
qu’il y avait d’imprimé sur le sac avec un certain battement de cour ; il
interrogea la pagination et se mit à chercher si les autres pages n’y fai-
saient pas suite. La pagination était interrompue, mais il retrouva sept ou
huit sacs qui paraissaient se suivre. Il en ôta les épingles, vida les haricots
sur le plancher, les assembla et lut.

Cette fois, c’était bien autre chose encore. Ces nouvelles pages conte-
naient les amours d’un jeune homme pauvre, inconnu, avec une grande
dame. La grande dame était descendue jusqu’à lui, ou plutôt il était monté
jusqu’à elle, et la grande dame l’avait accueilli comme s’il eût été son
égal, et elle en avait fait son amant, l’initiant à tous les mystères du cœur,
rêves de l’adolescence qui ont une si courte réalité, qu’arrivés de l’autre
côté de la vie ils ne nous apparaissent plus que comme un de ces météores
brillants, mais fugitifs, qui glissent aumilieu d’un ciel étoilé de printemps.

Le jeune homme n’était nommé nulle part. La grande dame s’appelait
Mme de Warens, nom doux et charmant à prononcer.

Gilbert rêvait au bonheur de passer ainsi toute une nuit à lire, et le
plaisir s’augmentait de cette sécurité qu’il avait une longue file de sacs
à dépouiller les uns après les autres, quand tout à coup un léger pétille-
ment se fit entendre ; la chandelle, échauffée par le récipient de cuivre,
s’enfonça dans la graisse liquide, une vapeur infecte monta dans le gre-
nier, la mèche s’éteignit et Gilbert se trouva dans l’obscurité.

Cet événement était arrivé si rapide, qu’il n’y avait pas eu moyen d’y
porter remède. Gilbert, interrompu au milieu de sa lecture, était près d’en
pleurer de rage. Il laissa glisser la liasse de papiers sur les haricots amas-
sés près de son lit et se coucha sur sa paillasse, où, malgré son dépit, il
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s’endormit bientôt profondément.
Le jeune homme dormit comme on dort à dix-huit ans ; aussi ne se

réveilla-t-il qu’au bruit du cadenas criard que Jacques avait placé la veille
à la porte du grenier.

Le jour était grand ; Gilbert, en ouvrant les yeux, vit son hôte entrer
doucement dans sa chambre.

Ses yeux se portèrent aussitôt sur les haricots épars et sur les sacs
redevenus feuillets.

Les yeux de Jacques avaient déjà pris la même direction.
Gilbert sentit le rouge de la honte lui monter aux joues, et sans trop

savoir ce qu’il disait :
— Bonjour, monsieur, murmura-t-il.
— Bonjour, mon ami, dit Jacques ; avez-vous bien dormi ?
— Oui, monsieur.
— Seriez-vous somnambule, par hasard ?
Gilbert ignorait ce qu’était un somnambule, mais il comprit que la

question avait pour but de lui demander une explication sur ces haricots
hors de leurs sacs, et sur ces sacs veufs de leurs haricots.

— Hélas ! monsieur, dit-il, je vois bien pourquoi vous me dites cela ;
oui, c’est moi qui suis coupable du méfait, et je m’accuse humblement,
mais je le crois réparable.

— Sans doute. Mais pourquoi donc votre chandelle est-elle usée jus-
qu’au bout ?

— J’ai veillé trop tard.
— Et pourquoi avez-vous veillé ? fit Jacques, soupçonneux.
— Pour lire.
Le regard de Jacques parcourut, plus défiant encore, le grenier encom-

bré.
— Cette première feuille, dit Gilbert en montrant le premier sac qu’il

avait décroché et lu, cette première feuille, sur laquelle j’ai jeté les yeux
par hasard, m’a tellement intéressé… Mais vous, monsieur, qui savez tant
de choses, vous devez savoir de quel livre elle vient ?

Jacques y jeta négligemment les yeux et dit :
— Je ne sais.
— C’est un roman, sans doute, fit Gilbert, un bien beau roman.
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— Un roman, croyez-vous ?
— Je le crois, car on y parle d’amour comme dans les romans, excepté

qu’on en parle mieux.
— Cependant, reprit Jacques, comme je lis au bas de cette page le

motConfessions, je croyais…
— Vous croyiez ?
—Que ce pouvait être une histoire.
— Oh ! non, non ; l’homme qui parle ainsi ne parle pas de lui-même.

Il y a trop de franchise dans ses aveux, trop d’impartialité dans son juge-
ment.

— Et moi, je crois que vous vous trompez, dit vivement le vieillard.
L’auteur, au contraire, a voulu donner cet exemple au monde, d’un
homme se montrant à ses semblables tel que Dieu a fait l’homme.

— Connaissez-vous donc l’auteur ?
— L’auteur est Jean-Jacques Rousseau.
— Rousseau ! s’écria vivement le jeune homme.
—Oui. Il y a ici quelques feuillets de son dernier livre, détachés, égarés.
— Ainsi ce jeune homme, pauvre, inconnu, obscur, mendiant presque

par les grands chemins qu’il parcourait à pied, c’était Rousseau, c’est-à-
dire l’homme qui devait un jour faire l’Émile et écrire Le Contrat social ?

—C’était lui, ou plutôt non, dit le vieillard avec une expression de mé-
lancolie difficile à rendre. Non, ce n’était pas lui ; l’auteur duContrat social
et de l’Émile est l’homme désenchanté du monde, de la vie, de la gloire,
et presque de Dieu ; l’autre… l’autre Rousseau… celui de Mme deWarens,
c’est l’enfant entrant dans la vie par la même porte que l’aurore entre
dans le monde ; c’est l’enfant avec ses joies, ses espérances. Il y a entre les
deux Rousseau un abîme qui les empêchera de jamais se joindre… trente
ans de malheurs !

Le vieillard secoua la tête, laissa tomber tristement ses bras, et parut
se perdre dans une rêverie profonde.

Gilbert était demeuré comme ébloui.
— Ainsi donc, dit-il, cette aventure avec Mlle Galley et Mlle de Graf-

fenried est donc vraie ? Cet amour ardent pour Mme de Warens, il l’a
donc éprouvé ? Cette possession de la femme qu’il aimait, possession qui
l’attristait au lieu de le transporter au ciel comme il s’y attendait, ce n’est
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donc pas un ravissant mensonge ?
— Jeune homme, dit le vieillard, Rousseau n’a jamais menti. Rappelez-

vous sa devise : Vitam impendere vero.
— Je la connaissais, dit Gilbert ; mais, comme je ne sais pas le latin, je

n’ai jamais pu la comprendre.
— Cela veut dire : « Donner sa vie pour la vérité. »
—Ainsi, continua Gilbert, cette chose est possible, qu’un homme parti

d’où est parti Rousseau, soit aimé d’une belle dame, d’une grande dame !
Oh ! mon Dieu ! savez-vous que c’est à rendre fous d’espoir ceux qui, par-
tis d’en bas comme lui, ont jeté les yeux au-dessus d’eux ?

— Vous aimez, dit Jacques, et vous voyez une analogie entre votre
situation et celle de Rousseau ?

Gilbert rougit ; seulement, il ne répondit point à la question.
— Mais toutes les femmes ne sont point comme Mme de Warens, dit-

il ; il y en a de fières, de dédaigneuses, d’inaccessibles, et celles-là, c’est
une folie de les aimer.

— Cependant, jeune homme, dit le vieillard, de pareilles occasions ont
été plus d’une fois offertes à Rousseau.

— Oh ! oui, s’écria Gilbert, mais il était Rousseau. Bien certainement,
si je sentais enmoi une étincelle du feu qui a brûlé son cœur en échauffant
son génie…

— Eh bien ?
— Eh bien ! je me dirais qu’il n’y a pas de femme, si grande dame

qu’elle soit par la naissance, qui puisse compter avec moi ; tandis que,
n’étant rien, n’ayant point la conviction de mon avenir, quand je regarde
au-dessus de moi, je suis ébloui. Oh ! je voudrais pouvoir parler à Rous-
seau !

— Pour quoi faire ?
— Pour lui demander si Mme deWarens n’étant pas descendue à lui, il

n’eût pasmonté à elle ; pour lui dire : « Cette possession qui vous a attristé,
si elle vous eût été refusée, ne l’eussiez-vous pas conquise, même… »

Le jeune homme s’arrêta.
— Même… ? répéta le vieillard.
— Même par un crime !
Jacques tressaillit.
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—Ma femme doit être réveillée, dit-il coupant court à l’entretien ; nous
allons descendre. D’ailleurs, la journée d’un travailleur ne commence ja-
mais assez tôt : venez, jeune homme, venez.

— C’est vrai, dit Gilbert ; pardon, monsieur ; mais il y a certaines
conversations qui m’enivrent, certains livres qui m’exaltent, certaines
pensées qui me rendent presque fou.

— Allons, allons, vous êtes amoureux, dit le vieillard.
Gilbert ne répondit rien, et se mit à ramasser les haricots et à reformer

les sacs à l’aide des épingles ; Jacques le laissa faire.
— Vous n’avez pas été somptueusement logé, lui dit-il ; mais au bout

du compte vous avez ici le nécessaire, et si vous eussiez été plus matinal,
il vous fût arrivé par cette fenêtre des émanations de verdure qui ont bien
leur mérite au milieu des odeurs nauséabondes qui infectent la grande
ville. Il y a là les jardins de la rue de la Jussienne : les tilleuls et les faux
ébéniers y sont en fleurs, et les respirer le matin, n’est-ce pas, pour un
pauvre captif, amasser du bonheur pour toute une journée ?

— J’aime tout cela vaguement, dit Gilbert, mais j’y suis trop accou-
tumé pour y faire grande attention.

— Dites qu’il n’y a pas assez longtemps que vous avez perdu la cam-
pagne pour la regretter encore. Mais vous avez fini ; allons travailler.

Et montrant le chemin à Gilbert, Jacques le fit sortir et ferma le cade-
nas derrière lui.

Cette fois, Jacques conduisit son compagnon droit à la pièce queThé-
rèse, la veille, avait désignée sous le nom de son cabinet.

Des papillons sous verre, des herbes et des minéraux encadrés dans
des bordures de bois noir, des livres dans une bibliothèque de noyer, une
table étroite et longue, couverte d’un petit tapis de laine verte et noire,
usée par le frottement, et sur laquelle des manuscrits étaient rangés en
bon ordre, quatre chaises-fauteuils de merisier, foncés et couverts de crin
noir, tel était l’ameublement du cabinet ; le tout luisant, ciré, irréprochable
d’ordre et de propreté, mais froid à l’œil et au cœur, tant le jour tamisé
par des rideaux de siamoise était gris et faible, tant le luxe et même le
bien-être semblait éloigné de cette cendre froide et de ce foyer noir.

Un petit clavecin en bois de rose porté par quatre pieds droits, et sur la
cheminée un maigre cartel, signé : « Dolt, à l’Arsenal », rappelaient seuls,
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l’un par la vibration de ses fils d’acier éveillés par le passage des voitures
dans la rue, l’autre par son balancier argentin, que quelque chose vivait
dans cette espèce de tombeau.

Gilbert entra respectueusement dans le cabinet que nous venons de
décrire ; il trouvait le mobilier presque somptueux, car c’était à peu près
celui du château de Taverney ; le carreau ciré surtout lui imposait fort.

— Asseyez-vous, lui dit Jacques en lui montrant une seconde petite
table placée dans l’embrasure d’une fenêtre, je vais vous dire quelle est
l’occupation que je vous ai destinée.

Gilbert s’empressa d’obéir.
— Connaissez-vous ceci ? demanda le vieillard.
Et il montrait à Gilbert un papier rayé à intervalles égaux.
— Sans doute, répondit celui-ci ; c’est du papier de musique.
— Eh bien ! lorsqu’une de ces feuilles a été noircie convenablement

par moi, c’est-à-dire quand j’ai copié dessus autant de musique qu’elle
peut en contenir, j’ai gagné dix sous ; c’est le prix que j’ai fixé moi-même.
Croyez-vous que vous apprendrez à copier de la musique ?

— Oui, monsieur, je le crois.
— Mais est-ce que ce petit barbouillage de points noirs embrochés

de raies uniques, doubles ou triples, ne vous tourbillonne pas devant les
yeux ?

— C’est vrai, monsieur. Au premier coup d’œil, je n’y comprends pas
grand-chose ; cependant, en m’appliquant, je distinguerai les notes les
unes des autres ; par exemple, voici un fa.

— Où cela ?
— Ici, embroché dans la ligne la plus élevée.
— Et cette autre entre les deux lignes basses ?
— C’est encore un fa.
— La note au-dessus de celle qui est à cheval sur la deuxième ligne ?
— C’est un sol.
— Mais vous savez lire la musique, alors ?
— C’est-à-dire que je connais le nom des notes, mais je n’en connais

point la valeur.
— Et savez-vous quand elles sont blanches, noires, croches, doubles

croches et triples croches ?
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— Oh ! oui, je sais cela.
— Et ces signes ?
— Ceci, c’est un soupir.
— Et ceci ?
— Un dièse.
— Et ceci ?
— Un bémol.
— Très bien ! Ah ! çà, mais, avec votre ignorance, fit Jacques, dont

l’œil commençait à se voiler de cette défiance qui lui paraissait habituelle,
avec votre ignorance, voilà que vous parlez musique comme vous parliez
botanique, et que vous avez failli me parler amour.

— Oh ! monsieur, dit Gilbert rougissant, ne vous raillez pas de moi.
— Au contraire, mon enfant, vous m’étonnez. La musique est un art

qui ne vient qu’après les autres études, et vous m’avez dit n’avoir reçu
aucune éducation, vous m’avez dit n’avoir rien appris.

— C’est la vérité, monsieur.
— Ce n’est cependant pas vous qui avez imaginé tout seul que ce point

noir sur la dernière ligne était un fa ?
— Monsieur, dit Gilbert baissant la tête et la voix, dans la maison que

j’habitais, il y avait une… une jeune personne qui jouait du clavecin.
— Ah ! oui, celle qui faisait de la botanique ? fit Jacques.
— Justement, monsieur ; elle en jouait même fort bien.
— Vraiment ?
— Oui, et moi, j’adore la musique.
— Tout ceci n’est point une raison de connaître les notes.
— Monsieur, il y a dans Rousseau qu’incomplet est l’homme qui jouit

de l’effet sans remonter à la cause.
— Oui ; mais il y a aussi, dit Jacques, que l’homme, en se complétant

par cette recherche, perd sa joie, sa naïveté et son instinct.
— Qu’importe, dit Gilbert, s’il trouve dans l’étude des jouissances

égales à celles qu’il peut perdre !
Jacques surpris se retourna.
— Allons, dit-il, vous êtes non seulement botaniste et musicien, mais

vous êtes encore logicien.

97



Joseph Balsamo II Chapitre XLV

— Hélas ! monsieur, je ne suis malheureusement ni botaniste, ni mu-
sicien, ni logicien ; je sais distinguer une note d’une autre note, un signe
d’un autre signe, voilà tout.

— Vous solfiez alors ?
— Moi ? pas le moins du monde.
— Eh bien ! n’importe, voulez-vous essayer de copier ? Voici du papier

tout réglé : mais prenez garde de le gaspiller, il coûte fort cher. Et même,
faites mieux, prenez du papier blanc, rayez-le et essayez sur celui-là.

—Oui, monsieur, je ferai comme vousme recommandez de faire ; mais
permettez-moi de vous le dire, ce n’est point là un état pour toute ma vie ;
car, pour écrire de la musique que je ne comprends pas, mieux vaut me
faire écrivain public.

— Jeune homme, jeune homme, vous parlez sans réfléchir, prenez
garde.

— Moi ?
— Oui, vous. Est-ce la nuit que l’écrivain public exerce son métier et

gagne sa vie ?
— Non, certes.
— Eh bien ! écoutez ce que je vais vous dire : un homme habile peut, en

deux ou trois heures de nuit, copier cinq de ces pages etmême six, lorsqu’à
force d’exercice il a acquis une note grasse et facile, un trait pur et une
habitude de lecture qui lui économise les rapports de l’œil au modèle. Six
pages valent trois francs ; un homme vit avec cela ; vous ne direz pas le
contraire, vous qui ne demandez que six sous. Donc, avec deux heures de
travail de nuit, un homme peut suivre les cours de l’école de chirurgie, de
l’école de médecine et de l’école de botanique.

— Ah ! s’écria Gilbert, ah ! je vous comprends, monsieur, et je vous
remercie du profond de mon cœur.

Et il se jeta sur la feuille de papier blanc que lui présentait le vieillard.

n
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Ce qu’était M. Jacques

G   ardeur, et son papier se couvrait d’es-
sais consciencieusement étudiés lorsque le vieillard, après l’avoir
regardé faire pendant quelque temps, se mit à son tour à l’autre

table, et commença à corriger des feuilles imprimées, pareilles à l’enve-
loppe des haricots du grenier.

Trois heures s’écoulèrent ainsi, et le cartel venait de sonner neuf
heures, lorsque Thérèse entra précipitamment.

Jacques leva la tête.
— Vite, vite ! dit la ménagère, passez dans la salle. Voici un prince qui

nous arrive. Mon Dieu ! quand donc cette procession d’altesses finira-
t-elle ? Pourvu qu’il ne lui prenne pas fantaisie de déjeuner avec nous,
comme a fait l’autre jour le duc de Chartres !

— Et quel est ce prince ? demanda Jacques à voix basse.
— Mgr le prince de Conti.
Gilbert, à ce nom, laissa tomber sur ses portées un sol que Bridoison,
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s’il fût né à cette époque, eût appelé un pâ…aaté bien plutôt qu’une note.
— Un prince, une altesse ! fit-il tout bas.
Jacques sortit en souriant derrière Thérèse, qui referma la porte.
Alors Gilbert regarda autour de lui, et, se voyant seul, leva sa tête

toute bouleversée.
— Mais où suis-je donc ici ? s’écria-t-il. Des princes, des altesses chez

M. Jacques !M. le duc de Chartres, Mgr le prince de Conti chez un copiste !
Il s’approcha de la porte pour écouter ; le cœur lui battait singulière-

ment.
Les premières salutations avaient déjà été échangées entre M. Jacques

et le prince ; le prince parlait.
— J’eusse voulu vous emmener avec moi, disait-il.
— Pour quoi faire, mon prince ? demandait Jacques.
—Mais pour vous présenter à la dauphine. C’est une ère nouvelle pour

la philosophie, mon cher philosophe.
— Mille grâces de votre bon vouloir, monseigneur ; mais impossible

de vous accompagner.
— Cependant, vous avez bien, il y a six ans, accompagnéMme de Pom-

padour à Fontainebleau ?
— J’étais de six ans plus jeune ; aujourd’hui je suis cloué àmon fauteuil

par mes infirmités.
— Et par votre misanthropie.
— Et quand cela serait, monseigneur ? Ma foi, le monde n’est-il pas

une chose bien curieuse, qu’il faille se déranger pour lui ?
— Eh bien ! voyons, je vous tiens quitte de Saint-Denis et du grand

cérémonial, et je vous emmène à la Muette, où couchera après-demain
soir Son Altesse Royale.

— Son Altesse Royale arrive donc après-demain à Saint-Denis ?
— Avec toute sa suite. Voyons, deux lieues sont bientôt faites et ne

causent pas un grand dérangement. On dit la princesse excellente musi-
cienne ; c’est une élève de Gluck.

Gilbert n’en entendit point davantage. À ces mots : « Après-demain,
Mme la dauphine arrive avec toute sa suite à Saint-Denis », il avait pensé
à une chose, c’est que, le surlendemain, il allait se retrouver à deux lieues
d’Andrée.
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Cette idée l’éblouit comme si ses yeux eussent rencontré un miroir
ardent.

Le plus fort de deux sentiments étouffa l’autre. L’amour suspendit la
curiosité ; un instant il sembla àGilbert qu’il n’y avait plus assez d’air pour
sa poitrine dans ce petit cabinet ; il courut à la fenêtre dans l’intention de
l’ouvrir, la fenêtre était cadenassée en dedans, sans doute pour qu’on ne
pût jamais voir de l’appartement situé en face ce qui se passait dans le
cabinet de M. Jacques.

Il retomba sur sa chaise.
« Oh ! je ne veux plus écouter aux portes, dit-il ; je ne veux plus péné-

trer les secrets de ce petit bourgeois, mon protecteur, de ce copiste, qu’un
prince appelle son ami et veut présenter à la future reine de France, à
la fille des empereurs, à laquelle Mlle Andrée parlait presque à genoux.
Et cependant, peut-être apprendrais-je quelque chose de Mlle Andrée en
écoutant.

» Non, non, je ressemblerais à un laquais. La Brie aussi écoutait aux
portes. »

Et il s’écarta courageusement de la cloison dont il s’était rapproché ;
ses mains tremblaient, un nuage obscurcissait ses yeux.

Il éprouvait le besoin d’une distraction puissante, la copie l’eut trop
peu occupé. Il saisit un livre sur le bureau de M. Jacques.

« Les Confessions, lut-il avec une surprise joyeuse ; les Confessions,
dont j’ai, avec tant d’intérêt lu une centaine de pages.

» Édition ornée du portrait de l’auteur, continua-t-il.
» Oh ! et moi qui n’ai jamais vu de portrait de M. Rousseau ! s’écria-

t-il. Oh ! voyons, voyons. »
Et il retourna vivement la feuille de papier joseph qui cachait la gra-

vure, aperçut le portrait et poussa un cri.
En ce moment la porte s’ouvrit ; Jacques rentrait.
Gilbert compara la figure de Jacques au portrait qu’il tenait à la main,

et, les bras étendus, tremblant de tout son corps, laissa tomber le volume
en murmurant :

— Je suis chez Jean-Jacques Rousseau !
— Voyons comment vous avez copié votre musique, mon enfant, ré-

pondit en souriant Jean-Jacques, bien plus heureux au fond de cette ova-
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tion imprévue qu’il ne l’avait été des mille triomphes de sa glorieuse vie.
Et, passant devant Gilbert frémissant, il s’approcha de la table et jeta

les yeux sur le papier.
— La note n’est pas mauvaise, dit-il ; vous négligez les marges, ensuite

vous ne joignez pas assez du même trait les notes qui vont ensemble. At-
tendez, il vous manque un soupir à cette mesure ; puis, tenez, voyez, vos
barres de mesure ne sont pas droites. Faites aussi les blanches de deux
demi-cercles. Peu importe qu’elles joignent exactement. La note toute
ronde est disgracieuse, et la queue s’y soude mal…

» Oui, en effet, mon ami, vous êtes chez Jean-Jacques Rousseau.
— Oh ! pardon alors, monsieur, de toutes les sottises que j’ai dites,

s’écria Gilbert joignant les mains et prêt à se prosterner.
— A-t-il donc fallu, dit Rousseau en haussant les épaules, a-t-il fallu

qu’il vînt ici un prince pour que vous reconnaissiez le persécuté, le
malheureux philosophe de Genève ? Pauvre enfant, heureux enfant qui
ignore la persécution !

— Oh ! oui, je suis heureux, bien heureux, mais c’est de vous voir, c’est
de vous connaître, c’est d’être près de vous.

— Merci, mon enfant, merci ; mais ce n’est pas le tout que d’être heu-
reux, il faut travailler. Maintenant que vos essais sont faits, prenez ce
rondeau et tâchez de le copier sur du vrai papier à musique ; c’est court et
peu difficile ; de la propreté surtout. Mais comment avez-vous reconnu ?…

Gilbert, le cœur gonflé, ramassa le volume des Confessions et montra
le portrait à Jean-Jacques.

— Ah ! oui, je comprends, mon portrait brûlé en effigie sur la première
page de l’Émile ; mais qu’importe, la flamme éclaire, qu’elle vienne du
soleil ou d’un autodafé.

—Monsieur, monsieur, savez-vous que jamais je n’avais rêvé que cela,
vivre auprès de vous ? Savez-vous que mon ambition ne va pas plus loin
que ce désir ?

— Vous ne vivrez pas auprès de moi, mon ami, dit Jean-Jacques, car
je ne fais pas d’élèves. Quant à des hôtes, vous l’avez vu, je ne suis pas
assez riche pour en recevoir et surtout pour en garder.

Gilbert frissonna, Jean-Jacques lui prit la main.
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— Au reste, lui dit-il, ne vous désespérez pas. Depuis que je vous ai
rencontré, je vous étudie, mon enfant ; il y a en vous beaucoup de mau-
vais, mais aussi beaucoup de bon ; luttez avec votre volonté contre vos
instincts, défiez-vous de l’orgueil, ce ver rongeur de la philosophie, et co-
piez de la musique en attendant mieux.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Gilbert, je suis tout étourdi de ce qui
m’arrive.

— Il ne vous arrive cependant rien que de bien simple et de bien na-
turel, mon enfant ; il est vrai que ce sont les choses simples qui émeuvent
le plus les cœurs profonds et les esprits intelligents. Vous fuyez je ne sais
d’où, je ne vous ai point demandé votre secret ; vous fuyez à travers les
bois ; dans ces bois, vous rencontrez un homme qui herborise, cet homme
a du pain, vous n’en avez pas, il partage avec vous son pain ; vous ne sa-
vez où vous retirer, cet homme vous offre un asile ; cet homme s’appelle
Rousseau, voilà tout, et cet homme vous dit : « Le premier précepte de la
philosophie est celui-ci : Homme, suffis-toi à toi-même. »

» Or, mon ami, quand vous aurez copié votre rondeau, vous aurez
gagné votre nourriture d’aujourd’hui. Copiez donc votre rondeau.

— Oh ! monsieur, que vous êtes bon !
— Quant au gîte, il est à vous par-dessus le marché ; seulement, pas

de lecture nocturne, ou, si vous usez de la chandelle, que ce soit la vôtre,
sinon Thérèse gronderait. Avez-vous faim, maintenant ?

— Oh ! non, monsieur, dit Gilbert suffoqué.
— Il reste du souper d’hier de quoi déjeuner ce matin ; ne faites pas de

façons ; ce repas est le dernier, sauf invitation, si nous restons bons amis,
que vous ferez à ma table.

Gilbert commença un geste que Rousseau interrompit d’un signe de
tête.

— Il y a, continua-t-il, rue Plâtrière, une petite cuisine pour les ou-
vriers ; vous y mangerez à bon compte, car je vous y recommanderai. En
attendant, allons déjeuner.

Gilbert suivit Rousseau sans répondre. Pour la première fois de sa vie
il était dompté ; il est vrai que c’était par un homme supérieur aux autres
hommes.

Après les premières bouchées, il sortit de table et retourna travailler.
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Il disait vrai : son estomac, trop contracté de la secousse qu’il avait reçue,
ne pouvait recevoir aucune nourriture. De tout le jour il ne leva point
les yeux de dessus son ouvrage, et vers huit heures du soir, après avoir
déchiré trois feuilles, il était parvenu à copier lisiblement et proprement
un rondeau de quatre pages.

— Je ne veux pas vous flatter, dit Rousseau, c’est encore mauvais, mais
c’est lisible ; cela vaut dix sous, les voici.

Gilbert les prit en s’inclinant.
— Il y a du pain dans l’armoire, monsieur Gilbert, dit Thérèse, sur qui

la discrétion, la douceur et l’application de Gilbert avaient produit un bon
effet.

— Merci, madame, répondit Gilbert ; croyez que je n’oublierai point
vos bontés.

— Tenez, dit Thérèse en lui tendant le pain.
Gilbert allait refuser ; mais il regarda Jean-Jacques et comprit, par ce

sourcil qui se fronçait déjà au-dessus de cet œil subtil et par cette bouche
si fine qui commençait à se crisper, que son refus pourrait bien blesser
son hôte.

— J’accepte, dit-il.
Puis il se retira dans sa petite chambre, tenant en main la pièce de

six sous d’argent et les quatre sous de cuivre qu’il venait de recevoir de
Jean-Jacques.

« Enfin, dit-il en entrant dans sa mansarde, je suis donc mon maître,
c’est-à-dire, non, pas encore, puisque j’ai là le pain de la charité. »

Et, quoiqu’il eût faim, il déposa sur l’appui de sa lucarne son pain,
auquel il ne toucha point.

Puis, pensant qu’il oublierait sa faim en dormant, il souffla sa chan-
delle et s’étendit sur sa paillasse.

Le lendemain – Gilbert avait fort peu dormi pendant toute cette nuit
– le lendemain, le jour le trouva éveillé. Il se rappela ce que lui avait dit
Rousseau des jardins sur lesquels donnait la fenêtre. Il se pencha hors de
la lucarne, et vit en effet les arbres d’un beau jardin ; au-delà de ces arbres
s’élevait l’hôtel auquel appartenait ce jardin, et dont l’entrée donnait rue
de la Jussienne. Dans un coin du jardin, tout entouré de jeunes arbres et
de fleurs, s’élevait un petit pavillon aux contrevents fermés.
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Gilbert pensa d’abord que ces contrevents étaient fermés à cause
de l’heure, et que ceux qui habitaient ce pavillon n’étaient pas encore
éveillés. Mais, comme les arbres naissants avaient collé leur feuillage
contre ces contrevents, Gilbert comprit bientôt que ce pavillon devait être
inhabité depuis l’hiver tout au moins.

Il en revint alors à admirer les beaux tilleuls qui lui cachaient le loge-
ment principal.

Deux ou trois fois la faim avait entraîné Gilbert à jeter les yeux sur
le morceau de pain que, la veille, lui avait coupé Thérèse ; mais, toujours
maître de lui, et tout en le convoitant, il n’y avait pas touché.

Cinq heures sonnèrent, alors il pensa que la porte de l’allée devait
être ouverte ; et lavé, brossé et peigné – Gilbert, grâce aux soins de Jean-
Jacques, avait, en remontant dans son grenier, trouvé les objets néces-
saires à sa modeste toilette – et lavé, brossé, peigné, disons-nous, il prit
son morceau de pain et descendit.

Rousseau, qui cette fois n’avait pas été le réveiller, Rousseau, qui par
un excès de défiance peut-être, et pour mieux se rendre compte des ha-
bitudes de son hôte, n’avait point fermé sa porte la veille, Rousseau l’en-
tendit descendre et le guetta.

Il vit Gilbert sortir son pain sous le bras.
Un pauvre s’approcha de lui, il vit Gilbert lui donner son pain, puis

entrer chez un boulanger, qui venait d’ouvrir sa boutique, et acheter un
autre morceau de pain.

« Il va aller chez le traiteur, pensa Rousseau, et ses pauvres dix sous
y passeront. »

Rousseau se trompait ; tout en marchant, Gilbert mangea une partie
de son pain ; puis, s’arrêtant à la fontaine qui coulait au coin de la rue, il
but, mangea le reste de son pain, but encore, se rinça la bouche, se lava
les mains et revint.

« Ma foi, dit Rousseau, je crois que je suis plus heureux que Diogène,
et que j’ai trouvé un homme. »

Et, l’entendant remonter l’escalier, il s’empressa d’aller lui ouvrir la
porte.

Le jour se passa tout entier dans un travail ininterrompu. Gilbert avait
appliqué à ce monotone labeur de la copie son activité, sa pénétrante in-
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telligence et son assiduité obstinée. Ce qu’il ne comprenait pas, il le devi-
nait ; et sa main, esclave d’une volonté de fer, traçait les caractères sans
hésitation, sans erreur. De sorte que, vers le soir, il en était arrivé à sept
pages d’une copie, sinon élégante, du moins irréprochable.

Rousseau regardait ce travail en juge et en philosophe à la fois.
Comme juge, il critiqua la forme des notes, la finesse des déliés, les écar-
tements des soupirs ou des points ; mais il convint qu’il y avait déjà un
progrès notable sur la copie de la veille, et il donna vingt-cinq sous à Gil-
bert.

Comme philosophe, il admirait la force de la volonté humaine, qui
peut courber douze heures de suite, sous le travail, un jeune homme de
dix-huit ans, au corps souple et élastique, au tempérament passionné, car
Rousseau avait facilement reconnu l’ardente passion qui brûlait le cœur
du jeune homme ; seulement, il ignorait si cette passion était l’ambition
ou l’amour.

Gilbert pesa dans sa main l’argent qu’il venait de recevoir : c’était une
pièce de vingt-quatre sous et un sou. Il mit le sou dans une poche de sa
veste, probablement avec les autres sous qui lui restaient de la veille, et,
serrant avec une satisfaction ardente la pièce de vingt-quatre sous dans
sa main droite, il dit :

— Monsieur, vous êtes mon maître, puisque c’est chez vous que j’ai
trouvé de l’ouvrage ; vous me donnez même le logement gratis. Je pense
donc que vous pourriez mal juger de moi si j’agissais sans vous commu-
niquer mes actions.

Rousseau le regarda de son œil effarouché.
— Quoi ! dit-il, que voulez-vous donc faire ? Avez-vous pour demain

une intention autre que de travailler ?
—Monsieur, oui, pour demain, avec votre permission, je voudrais être

libre.
— Pour quoi faire ? dit Rousseau ; pour fainéantiser ?
— Monsieur, dit Gilbert, je voudrais aller à Saint-Denis.
— À Saint-Denis ?
— Oui ; Mme la dauphine arrive demain à Saint-Denis.
— Ah ! c’est vrai ; demain il y a des fêtes à Saint-Denis pour la récep-

tion de Mme la dauphine.
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— C’est cela, dit Gilbert.
— Je vous aurais cru moins badaud, mon jeune ami, dit Rousseau, et

vous m’avez fait d’abord l’effet de bien autrement mépriser les pompes
du pouvoir absolu.

— Monsieur…
— Regardez-moi, moi que vous prétendez quelquefois prendre pour

modèle. Hier, un prince royal est venu me solliciter d’aller à la cour, non
pas comme vous irez, pauvre enfant, en vous hissant sur la pointe des
pieds pour regarder, par-dessus l’épaule d’un garde-française, passer la
voiture du roi, à laquelle on portera les armes comme on fait pour le Saint-
Sacrement, mais pour paraître devant les princes, pour voir le sourire des
princesses. Eh bien ! moi, obscur citoyen, j’ai refusé l’invitation de ces
grands.

Gilbert approuva de la tête.
— Et pourquoi ai-je refusé cela ? continua Rousseau avec véhémence,

parce que l’homme ne peut être double, parce que la main qui a écrit que
la royauté était un abus, ne peut pas aller demander à un roi l’aumône
d’une faveur ; parce que moi qui sais que toute fête enlève au peuple un
peu de ce bien-être dont il lui reste à peine pour ne pas se révolter, je
proteste par mon absence contre toutes ces fêtes.

— Monsieur, dit Gilbert, je vous prie de croire que j’ai compris tout ce
qu’il y a de sublime dans votre philosophie.

— Sans doute ; cependant, puisque vous ne la pratiquez pas, permettez-
moi de vous dire…

— Monsieur, dit Gilbert, je ne suis pas philosophe.
— Dites au moins ce que vous allez faire à Saint-Denis.
— Monsieur, je suis discret.
Le mot frappa Rousseau : il comprit qu’il y avait quelque mystère

caché sous cet entêtement, et il regarda le jeune homme avec une espèce
d’admiration que lui inspirait ce caractère.

— À la bonne heure, dit-il, vous avez un motif. J’aime mieux cela.
— Oui, monsieur, j’ai un motif, et qui ne ressemble en rien, je vous

jure, à la curiosité que l’on a d’un spectacle.
— Tant mieux, ou peut-être tant pis, car votre regard est profond,

jeune homme, et j’y cherche en vain la candeur et le calme de la jeunesse.
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— Je vous ai dit, monsieur, répliqua tristement Gilbert, que j’avais été
malheureux, et que, pour les malheureux, il n’y avait pas de jeunesse.
Ainsi c’est convenu, vous me donnez le jour de demain ?

— Je vous le donne, mon ami.
— Merci, monsieur.
— Seulement, dit Rousseau, à l’heure où vous regarderez passer toutes

les pompes du monde, je développerai un de mes herbiers et je passerai
en revue toutes les magnificences de la nature.

— Monsieur, dit Gilbert, n’eussiez-vous point abandonné tous les her-
biers de la terre, le jour où vous allâtes pour revoir Mlle Galley après lui
avoir jeté un bouquet de cerises dans le sein ?

— Voilà qui est bien, dit Rousseau ; c’est vrai, vous êtes jeune. Allez à
Saint-Denis, mon enfant.

Puis, lorsque Gilbert tout joyeux fut sorti refermant la porte derrière
lui :

— Ce n’est pas de l’ambition, dit-il, c’est de l’amour !

n
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La femme du sorcier

A   Gilbert, après sa journée si bien remplie, grigno-
tait dans son grenier son pain trempé d’eau fraîche et humait
de tous ses poumons l’air des jardins d’alentour, en ce moment,

disons-nous, une femme vêtue avec une élégance un peu étrange, ense-
velie sous un long voile, après avoir suivi au galop d’un superbe cheval
arabe cette route de Saint-Denis, déserte encore, mais qui devait le lende-
main s’encombrer de tant demonde, mettait pied à terre devant le couvent
des carmélites de Saint-Denis et heurtait de son doigt délicat au barreau
du tour, tandis que son cheval, dont elle tenait la bride passée à son bras,
piaffait et creusait le sable avec impatience.

Quelques bourgeois de la ville s’arrêtèrent par curiosité autour de l’in-
connue. Ils étaient attirés à la fois, nous l’avons dit, d’abord par l’étrangeté
de sa mine, ensuite par son insistance à heurter.

—Que désirez-vous, madame ? lui demanda l’un d’eux.
— Vous le voyez, monsieur, répondit l’étrangère avec un accent italien
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des plus prononcés, je désire entrer.
— Alors, vous vous adressez mal. Ce tour ne s’ouvre qu’une fois le

jour aux pauvres, et l’heure à laquelle il s’ouvre est passée.
— Comment fait-on alors pour parler à la supérieure ? demanda celle

qui heurtait.
— On frappe à la petite porte au bout du mur, ou bien on sonne à la

grande porte.
Un autre s’approcha.
— Vous savez, madame, dit-il, que maintenant la supérieure est Son

Altesse Royale Mme Louise de France ?
— Je le sais, merci.
—Vertudieu ! le beau cheval ! s’écria un dragon de la reine regardant la

monture de l’étrangère. Savez-vous que, si ce cheval n’est pas hors d’âge,
il vaut cinq cents louis, aussi vrai que le mien vaut cent pistoles ?

Ces mots produisirent beaucoup d’effet sur la foule.
En ce moment, un chanoine, qui, tout au contraire du dragon, regar-

dait la cavalière sans s’inquiéter du cheval, se fraya un sentier jusqu’à
elle, et, grâce à un secret connu de lui, ouvrit la porte du tour.

— Entrez, madame, dit-il, et tirez après vous votre cheval.
La femme, pressée d’échapper aux regards avides de cette foule, re-

gards qui semblaient effroyablement lui peser, se hâta de suivre le conseil
et disparut derrière la porte avec sa monture.

Une fois seule dans la vaste cour, l’étrangère secoua la bride de son
cheval, lequel agita si brusquement tout son caparaçon et battit si vigou-
reusement le pavé de son fer, que la sœur tourière, qui avait quitté un
instant son petit logement placé près de la porte, s’élança de l’intérieur
du couvent.

— Que voulez-vous, madame ? s’écria-t-elle, et comment vous êtes-
vous introduite ici ?

— C’est un bon chanoine qui m’a ouvert la porte, dit-elle ; quant à ce
que je veux, je veux, si c’est possible, parler à la supérieure.

— Madame ne recevra pas ce soir.
— On m’avait dit cependant qu’il était du devoir des supérieures de

couvent de recevoir celles de leurs sœurs du monde qui viennent leur
demander secours, à toute heure du jour et de la nuit.

110



Joseph Balsamo II Chapitre XLVII

— C’est possible dans les circonstances ordinaires ; mais Son Altesse,
arrivée d’avant-hier seulement, est à peine installée et ce soir tient cha-
pitre.

— Madame ! Madame ! reprit l’étrangère, j’arrive de bien loin, j’arrive
de Rome. Je viens de faire soixante lieues à cheval, je suis à bout de mon
courage.

—Que voulez-vous ! l’ordre de Madame est formel.
— Ma sœur, j’ai à révéler à votre abbesse des choses de la plus haute

importance.
— Revenez demain.
— Impossible… Je suis restée un jour à Paris, et déjà, pendant cette

journée… d’ailleurs, je ne puis pas coucher à l’hôtellerie.
— Pourquoi cela ?
— Parce que je n’ai point d’argent.
La sœur tourière parcourut d’un œil stupéfait cette femme couverte

de pierreries et maîtresse d’un beau cheval, qui prétendait n’avoir point
d’argent pour payer son gîte d’une nuit.

— Oh ! ne faites point attention à mes paroles, non plus qu’à mes ha-
bits, dit la jeune femme ; non, ce n’est point la vérité exacte que j’ai dite
en disant que je n’avais point d’argent, car dans toute hôtellerie, on me
ferait crédit sans doute. Non ! non ! ce que je viens chercher ici, ce n’est
point un gîte, c’est un refuge.

— Madame, ce couvent n’est point le seul qu’il y ait à Saint-Denis, et
chacun de ces couvents a son abbesse.

— Oui, oui, je le sais bien ; mais ce n’est point à une abbesse vulgaire
que je puis m’adresser, ma sœur.

— Je crois que vous vous tromperiez en insistant. Mme Louise de
France ne s’occupe plus des choses de ce monde.

—Qu’importe ! Annoncez-lui toujours que je veux lui parler.
— Il y a un chapitre, vous dis-je.
— Après le chapitre.
— Le chapitre commence à peine.
— J’entrerai dans l’église et j’attendrai en priant.
— Je suis désespérée, madame.
—Quoi ?
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— Vous ne pouvez pas attendre.
— Je ne puis pas attendre ?
— Non.
— Oh ! je me trompais donc ! je ne suis donc pas dans la maison du

bon Dieu ? s’écria l’étrangère avec une telle énergie dans le regard et dans
la voix, que la sœur, n’osant prendre sur elle de résister plus longtemps,
répliqua :

— S’il en est ainsi, je vais essayer.
— Oh ! dites bien à Son Altesse, ajouta l’étrangère, que j’arrive de

Rome ; que je n’ai rien pris, à l’exception de deux haltes que j’ai faites,
l’une à Mayence, l’autre à Strasbourg, que je n’ai pris en chemin que le
temps nécessaire pour dormir, et que, depuis quatre jours surtout, je ne
me suis reposée que pour retrouver la force de me tenir sur mon cheval,
et pour donner à mon cheval la force de me porter.

— Je le dirai, ma sœur.
Et la religieuse s’éloigna.
Un instant après, une sœur converse parut.
La tourière marchait derrière elle.
— Eh bien ? demanda l’étrangère provoquant la réponse, tant elle était

impatiente de l’entendre.
— Son Altesse Royale a dit, madame, répondit la sœur converse, que

ce soir il était de toute impossibilité qu’elle vous donnât audience, mais
que l’hospitalité ne vous en serait pas moins offerte au couvent, puisque
vous pensiez avoir un si urgent besoin de trouver un asile. Vous pouvez
donc entrer, ma sœur, et, si vous venez d’accomplir cette longue course,
si vous êtes aussi fatiguée que vous le dites, vous n’avez qu’à vous mettre
au lit.

— Mais mon cheval ?
— On en aura soin ; soyez tranquille, ma sœur.
— Il est doux comme un mouton. Il s’appelle Djérid et vient à ce nom

quand on l’appelle. Je vous le recommande instamment, car c’est un mer-
veilleux animal.

— Il sera traité comme le sont les propres chevaux du roi.
— Merci.
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—Maintenant, conduisez Madame à sa chambre, dit la sœur converse
à la sœur tourière.

— Non, pas à ma chambre, à l’église. Je n’ai pas besoin de dormir, j’ai
besoin de prier.

— La chapelle vous est ouverte, ma sœur, dit la religieuse en montrant
du doigt une petite porte latérale donnant dans l’église.

— Et je verrai Mme la supérieure ? demanda l’étrangère.
— Demain.
— Demain matin ?
— Oh ! demain matin, ce sera encore chose impossible.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que demain matin il y aura grande réception.
— Oh ! qui peut être reçu qui soit plus pressé ou plus malheureux que

moi ?
— Mme la dauphine nous fait l’honneur de s’arrêter deux heures en

passant demain. C’est une grande faveur pour notre couvent, une grande
solennité pour nos pauvres sœurs ; de sorte que vous comprenez…

— Hélas !
— Mme l’abbesse désire que tout soit ici digne des hôtes royaux que

nous recevons.
— Et en attendant, dit l’étrangère regardant avec un frisson visible

autour d’elle, en attendant que je puisse voir l’auguste supérieure, je serai
en sûreté ici ?

— Oui, ma sœur, sans doute. Notre maison est un asile même pour les
coupables, à plus forte raison pour les…

— Fugitifs, dit l’étrangère ; bien. De sorte que personne n’entre ici,
n’est-ce pas ?

— Sans ordre, non, personne.
— Oh ! et s’il obtenait cet ordre, mon Dieu, mon Dieu, dit l’étrangère,

lui qui est si puissant, que sa puissance m’épouvante parfois.
—Qui, lui ? demanda la sœur.
— Personne, personne.
— Voilà une pauvre folle, murmura la religieuse.
— L’église, l’église ! répéta l’étrangère comme pour justifier l’opinion

que l’on commençait à prendre d’elle.

113



Joseph Balsamo II Chapitre XLVII

— Venez, ma sœur, je vais vous y conduire.
— C’est qu’on me poursuit, voyez-vous ; vite, vite, l’église !
— Oh ! les murailles de Saint-Denis sont bonnes, fit la sœur converse

avec un sourire compatissant, de sorte que, si vous m’en croyez, fatiguée
comme vous l’êtes, vous vous en rapporterez à ce que je vous dis, et vous
irez vous reposer dans un bon lit, au lieu de meurtrir vos genoux sur la
dalle de la chapelle.

— Non, non, je veux prier ; je veux prier afin que Dieu écarte de moi
ceux qui me poursuivent, s’écria la jeune femme en disparaissant par la
porte que lui avait indiquée la religieuse et en fermant la porte derrière
elle.

La religieuse, curieuse comme une religieuse, fit le tour par la grande
porte, et, s’avançant doucement, elle vit au pied de l’autel la femme in-
connue priant et sanglotant la face contre terre.

n
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Les bourgeois de Paris

L   assemblé en effet, comme l’avaient dit les re-
ligieuses à l’étrangère, afin d’aviser au moyen de faire à la fille
des Césars une brillante réception.

Son Altesse Royale Mme Louise inaugurait ainsi à Saint-Denis son com-
mandement suprême.

Le trésor de la fabrique était un peu en baisse ; l’ancienne supérieure,
en résignant ses pouvoirs, avait emporté la majeure partie des dentelles
qui lui appartenaient en propre, ainsi que les reliquaires et les osten-
soirs, que prêtaient à leurs communautés ces abbesses tirées toutes des
meilleures familles, en se vouant au service du Seigneur aux conditions
les plus mondaines.

Mme Louise, en apprenant que la dauphine s’arrêterait à Saint-Denis,
avait envoyé un exprès à Versailles, et, la nuit même, un chariot était
arrivé chargé de tapisseries, de dentelles et d’ornements.

Il y en avait pour six cent mille livres.
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Aussi, quand la nouvelle se fut répandue des splendeurs royales de
cette solennité, vit-on redoubler cette ardente, cette effrayante curiosité
des Parisiens, qui, en petit tas, comme disait Mercier, peuvent bien faire
rire, mais qui font toujours réfléchir et pleurer lorsqu’ils vont tous en-
semble.

Aussi, dès l’aube, comme l’itinéraire de Mme la dauphine avait été
rendu public, on vit arriver, dix par dix, cent par cent, mille par mille, les
Parisiens sortis de leurs tanières.

Les gardes-françaises, les suisses, les régiments cantonnés à Saint-
Denis avaient pris les armes et se plaçaient en haie pour contenir les
flots mouvants de cette marée, formant déjà ses terribles remous autour
des porches de la basilique et se hissant aux sculptures des portails de
la communauté. Il y avait des têtes partout, des enfants sur les auvents
des portes, des hommes et des femmes aux fenêtres, enfin des milliers de
curieux arrivés trop tard ou préférant, comme Gilbert, leur liberté aux
exigences qu’impose toujours une place gardée ou conquise dans la foule
– des milliers de curieux, disons-nous, pareils à des fourmis actives, grim-
paient contre les troncs et s’éparpillaient sur les branches des arbres qui,
de Saint-Denis à la Muette, formaient la haie sur le passage de la dau-
phine.

La Cour, encore riche et nombreuse d’équipages et de livrées, avait
cependant diminué depuis Compiègne. À moins d’être un fort grand sei-
gneur, on ne pouvait guère suivre le roi doublant et triplant les étapes
ordinaires, grâce aux relais de chevaux qu’il avait placés sur la route.

Les petits étaient demeurés à Compiègne, ou avaient pris la poste pour
revenir à Paris et laisser souffler leur attelage.

Mais, après un jour de repos chez eux, maîtres et gens rentraient en
campagne et couraient Saint-Denis, autant pour voir la foule que pour
revoir la dauphine, qu’ils avaient déjà vue.

Et puis, outre la Cour, n’y avait-il pas à cette époque mille équipages :
le Parlement, les finances, le gros commerce, les femmes à la mode et
l’Opéra ; n’y avait-il pas les chevaux et les carrosses de louage, ainsi que
les carabas, qui, vers Saint-Denis, roulaient entassés vingt-cinq Parisiens
et Parisiennes s’étouffant au petit trot et arrivant à destination plus tard,
bien certainement, qu’ils n’eussent fait à pied ?
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On se fait donc facilement une idée de l’armée formidable qui se diri-
gea vers Saint-Denis lematin du jour où les gazettes et les placards avaient
annoncé que Mme la dauphine y devait arriver, et qui alla s’entasser juste
en face du couvent des carmélites, et, quand il n’y eut plus moyen de trou-
ver de place dans le rayon privilégié, s’étendant tout le long du chemin
par lequel devaient arriver et partir Mme la dauphine et sa suite.

Maintenant qu’on se figure dans cette foule, épouvantail du Parisien
lui-même, qu’on se figure Gilbert, petit, seul, indécis, ignorant les locali-
tés, et si fier que jamais il n’eût voulu demander un renseignement ; car,
depuis qu’il était à Paris, il tenait à passer pour un Parisien pur, lui qui
n’avait jamais vu plus de cent personnes assemblées !

D’abord, sur son chemin, les promeneurs apparurent clairsemés, puis
ils commencèrent à multiplier à la Chapelle ; puis, enfin, en arrivant à
Saint-Denis, ils semblaient sortir de dessous les pavés, et paraissaient
aussi drus que des épis de blé dans un champ immense.

Gilbert depuis longtemps n’y voyait plus, perdu qu’il était dans la
foule ; il allait sans savoir où, où la foule allait ; il eût fallu s’orienter ce-
pendant. Des enfants montaient sur un arbre ; il n’osa pas ôter son habit
pour faire comme eux, quoiqu’il en eût grande envie, mais il s’approcha
du tronc. Des malheureux, privés comme lui de tout horizon, qui mar-
chaient sur les pieds des autres, et sur les pieds desquels on marchait,
eurent l’heureuse idée d’interroger les ascensionnaires, et apprirent de
l’un d’eux qu’il y avait un grand espace vide entre le couvent et les gardes.

Gilbert, encouragé par cette première question, demanda à son tour
si l’on voyait les carrosses.

On ne les voyait pas encore ; seulement, on apercevait sur la route, à
un quart de lieue au-delà de Saint-Denis, une grande poussière. C’était
ce que voulait savoir Gilbert ; les carrosses n’étaient pas encore arrivés,
il ne s’agissait plus que de savoir de quel côté précisément les carrosses
arriveraient.

À Paris, quand on traverse toute une foule sans lier conversation avec
quelqu’un, c’est qu’on est Anglais ou sourd et muet.

À peine Gilbert se fut-il jeté en arrière pour se dégager de toute cette
multitude, qu’il trouva, au revers d’un fossé, une famille de petits bour-
geois qui déjeunaient.
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Il y avait la fille, grande personne blonde, aux yeux bleus, modeste et
timide.

Il y avait la mère, grosse, petite et rieuse femme, aux dents blanches
et au teint frais.

Il y avait le père, enfoui dans un grand habit de bouracan qui ne sortait
de l’armoire que tous les dimanches, qu’il avait tiré de l’armoire pour cette
occasion solennelle, et dont il se préoccupait plus que de sa femme et de
sa fille, certain qu’elles se tireraient toujours d’affaire.

Il y avait une tante, grande, maigre, sèche et quinteuse.
Il y avait une servante qui riait toujours.
Cette dernière avait apporté, dans un énorme panier, un déjeuner

complet. Sous ce poids, la vigoureuse fille n’avait pas cessé de rire et de
chanter, encouragée par son maître, qui la relayait au besoin.

Alors, un serviteur était de la famille ; il y avait une grande analogie
entre lui et le chien de la maison : battu, quelquefois ; exclu, jamais.

Gilbert contempla du coin de l’œil cette scène, complètement nouvelle
pour lui. Enfermé au château de Taverney depuis sa naissance, il savait ce
que c’était que le seigneur et que la valetaille, mais il ignorait entièrement
le bourgeois.

Il vit chez ces braves gens, dans l’usage matériel des besoins de la vie,
l’emploi d’une philosophie qui, sans procéder de Platon ni de Socrate,
participait un peu de Bias, in extenso.

On avait apporté avec soi le plus possible, et on en tirait le meilleur
parti possible.

Le père découpait un de ces appétissants morceaux de veau rôti, si
cher aux petits bourgeois de Paris. Le comestible, déjà dévoré par les yeux
de tous, reposait doré, friand et onctueux dans le plat de terre vernissé où
l’avait enseveli la veille, parmi des carottes, des oignons et des tranches
de lard, la ménagère soucieuse du lendemain. Puis la servante avait porté
le plat chez le boulanger, qui, tout en cuisant son pain, avait donné asile
dans son four à vingt plats pareils, tous destinés à rôtir et à se dorer de
compagnie à la chaleur posthume des fagots.

Gilbert choisit au pied d’un orme voisin une petite place dont il épous-
seta l’herbe souillée avec son mouchoir à carreaux.

Il ôta son chapeau, posa son mouchoir sur cette herbe et s’assit.
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Il ne donnait aucune attention à ses voisins ; ce que voyant ceux-ci,
ils le remarquèrent tout naturellement.

— Voilà un jeune homme soigneux, dit la mère.
La jeune fille rougit.
La jeune fille rougissait toutes les fois qu’il était question d’un jeune

homme devant elle ; ce qui faisait pâmer de satisfaction les auteurs de ses
jours.

— Voilà un jeune homme soigneux, avait dit la mère.
En effet, chez la bourgeoise parisienne, la première observation por-

tera toujours sur un défaut ou sur une qualité morale.
Le père se retourna.
— Et un joli garçon, dit-il.
La rougeur de la jeune fille augmenta.
— Il paraît bien fatigué, dit la servante ; il n’a pourtant rien porté.
— Paresseux ! dit la tante.
— Monsieur, dit la mère s’adressant à Gilbert avec cette familiarité

d’interrogation qu’on ne trouve que chez les Parisiens, est-ce que les car-
rosses du roi sont encore loin ?

Gilbert se retourna, et, voyant que c’était à lui que l’on adressait la
parole, il se leva et salua.

— Voilà un jeune homme poli, dit la mère.
La jeune fille devint pourpre.
— Mais je ne sais, madame, répondit Gilbert ; seulement, j’ai entendu

dire que l’on voyait de la poussière à un quart de lieue à peu près.
— Approchez-vous, monsieur, dit le bourgeois, et si le cœur vous en

dit…
Il lui montrait le déjeuner appétissant étendu sur l’herbe.
Gilbert s’approcha. Il était à jeun : l’odeur des mets lui paraissait sé-

duisante ; mais il sentit ses vingt-cinq ou ses vingt-six sous dans sa poche,
et, songeant que pour le tiers de sa fortune il aurait un déjeuner presque
aussi succulent que celui qui lui était offert, il ne voulut rien accepter de
gens qu’il voyait pour la première fois.

— Merci, monsieur, dit-il, grand merci, j’ai déjeuné.
— Allons, allons, dit la bourgeoise, je vois que vous êtes homme de

précaution, monsieur, mais vous ne verrez rien de ce côté-ci.
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— Mais vous, dit Gilbert en souriant, vous ne verrez donc rien non
plus, puisque vous y êtes comme moi ?

— Oh ! nous, dit la bourgeoise, c’est autre chose, nous avons notre
neveu qui est sergent dans les gardes-françaises.

La jeune fille devint violette.
— Il se tiendra ce matin devant Le Paon-Bleu, c’est son poste.
— Et sans indiscrétion, demanda Gilbert, où est Le Paon-Bleu ?
— Juste en face du couvent des carmélites, reprit la mère ; il nous a

promis de nous placer derrière son escouade ; nous aurons là son banc, et
nous verrons à merveille descendre de carrosse.

Ce fut au tour de Gilbert à sentir le rouge lui monter au visage ; il
n’osait se mettre à table avec ces braves gens, mais il mourait d’envie de
les suivre.

Cependant sa philosophie, ou plutôt cet orgueil dont Rousseau l’avait
tant engagé à se défier, lui souffla tout bas :

— C’est bon pour des femmes d’avoir besoin de quelqu’un ; mais moi,
un homme ! n’ai-je pas des bras et des épaules ?

— Tous ceux qui ne seront pas là, continua la mère, comme si elle eût
deviné la pensée de Gilbert et qu’elle y répondît, tous ceux qui ne seront
pas là ne verront rien que les carrosses vides, et, ma foi ! les carrosses
vides, on peut les voir quand on veut ; ce n’est point la peine de venir à
Saint-Denis pour cela.

— Mais, madame, dit Gilbert, beaucoup de gens, ce me semble, auront
la même idée que vous.

— Oui ; mais tous n’auront pas un neveu aux gardes pour les faire
passer.

— Ah ! c’est vrai, dit Gilbert.
Et, en prononçant ce c’est vrai, sa figure exprima un désappointement

que remarqua bien vite la perspicacité parisienne.
— Mais, dit le bourgeois, habile à deviner tout ce que désirait sa

femme, Monsieur peut bien venir avec nous, s’il lui plaît.
— Oh ! monsieur, dit Gilbert, je craindrais de vous gêner.
— Bah ! au contraire, dit la femme, vous nous aiderez à parvenir

jusque-là. Nous n’avions qu’un homme pour nous soutenir, nous en au-
rons deux.
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Aucun argument ne valait celui-là pour déterminer Gilbert. L’idée
qu’il serait utile et paierait ainsi, par cette utilité, l’appui qu’on lui offrait,
mettait sa conscience à couvert et lui ôtait d’avance tout scrupule.

Il accepta.
— Nous verrons un peu à qui il offrira son bras, dit la tante.
Ce secours tombait, pour Gilbert, bien véritablement du ciel. En ef-

fet, comment franchir cet insurmontable obstacle d’un rempart de trente
mille personnes toutes plus recommandables que lui par le rang, les ri-
chesses, la force, et surtout l’habitude de se placer dans ces fêtes, où cha-
cun prend la place la plus large qu’il peut se faire !

C’eût été, au reste, pour notre philosophe, s’il eût été moins théoricien
et plus pratique, une admirable étude dynamique de la société.

Le carrosse à quatre chevaux passait comme un boulet de canon dans
la masse, et chacun se rangeait devant le coureur au chapeau à plumes, au
justaucorps bariolé de couleurs vives et à la grosse canne, qui lui-même
se faisait précéder parfois par deux chiens irrésistibles.

Le carrosse à deux chevaux donnait une espèce de mot de passe à
l’oreille d’un garde, et venait prendre son rang dans le rond-point attenant
au couvent.

Les cavaliers au pas, mais dominant la foule, arrivaient au but lente-
ment, après mille chocs, mille heurts, mille murmures essuyés.

Enfin le piéton, foulé, refoulé, harcelé, flottant comme une vague
poussée par des milliers de vagues, se haussant sur la pointe des pieds,
soulevé par ses voisins, s’agitant commeAntée, pour retrouver cettemère
commune qu’on appelle la terre, cherchant son chemin pour sortir de la
multitude, le trouvant et tirant après lui sa famille, composée presque tou-
jours d’une troupe de femmes que le Parisien, seul entre tous les peuples,
sait et ose conduire à tout, partout, toujours, et faire respecter sans rodo-
montades.

Par-dessus tout, ou plutôt par-dessus tous, l’homme de la lie du
peuple, l’homme à la face barbue, à la tête coiffée d’un reste de bonnet,
aux bras nus, à la culotte maintenue avec une corde ; infatigable, ardent,
jouant des coudes, des épaules, des pieds, riant de son rire qui grince en
riant, se frayait un chemin parmi les gens de pied aussi facilement que
Gulliver dans les blés de Lilliput.
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Gilbert, qui n’était ni grand seigneur à quatre chevaux, ni parlemen-
taire en carrosse, ni militaire à cheval, ni parisien, ni homme du peuple,
eût immanquablement été écrasé, meurtri, broyé dans cette foule. Mais,
une fois qu’il fut sous la protection du bourgeois, il se sentit fort.

Il offrit résolument le bras à la mère de famille.
— L’impertinent ! dit la tante.
On se mit en marche ; le père était entre sa sœur et sa fille ; derrière

venait la servante, le panier au bras.
— Messieurs, je vous prie, disait la bourgeoise avec son rire franc ;

messieurs, de grâce ! messieurs, soyez assez bons…
Et l’on s’écartait, et on la laissait passer, elle et Gilbert, et dans leur

sillage glissait tout le reste de la société.
Pas à pas, pied à pied, on conquit les cinq cents toises de terrain qui

séparaient la place du déjeuner de la place du couvent, et l’on parvint
jusqu’à la haie de ces redoutables gardes-françaises dans lesquels le bour-
geois et sa famille avaient mis tout leur espoir.

La jeune fille avait repris peu à peu ses couleurs naturelles.
Arrivé là, le bourgeois se haussa sur les épaules de Gilbert, et aperçut

à vingt pas de lui le neveu de sa femme qui se tortillait la moustache.
Le bourgeois fit avec son chapeau des gestes si extravagants, que son

neveu finit par l’apercevoir, vint à lui, et demanda un peu d’espace à ses
camarades, qui dessoudèrent les rangs sur un point.

Aussitôt, par cette gerçure se glissèrent Gilbert et la bourgeoise, le
bourgeois, sa sœur et sa fille, puis la servante, qui jeta bien dans la tra-
versée quelques gros cris en se retournant avec des yeux féroces, mais à
qui ses patrons ne songèrent pas même à demander la raison de ses cris.

Une fois la chaussée franchie, Gilbert comprit qu’il était arrivé. Il re-
mercia le bourgeois ; le bourgeois le remercia. La mère essaya de le rete-
nir : la tante l’invita à s’en aller, et l’on se sépara pour ne plus se revoir.

Dans l’endroit où se trouvait Gilbert, il n’y avait que des privilégiés ;
il gagna donc facilement le tronc d’un gros tilleul, monta sur une pierre,
se fit un appui de la première branche et attendit.

Une demi-heure environ après cette installation, le tambour roula, le
canon retentit, et la cloche majestueuse de la cathédrale lança un premier
bourdonnement dans les airs.
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CHAPITRE XLIX

Les carrosses du roi

U   dans le lointain, mais qui devint plus grave
et plus ample en se rapprochant, fit dresser l’oreille à Gilbert,
qui sentit tout son corps se hérisser sous un frisson aigu.

On criait : Vive le roi !
C’était encore l’usage alors.
Une nuée de chevaux hennissants, dorés, couverts de pourpre, s’élança

sur la chaussée : c’étaient les mousquetaires, les gendarmes et les Suisses
à cheval.

Puis un carrosse massif et magnifique apparut.
Gilbert aperçut un cordon bleu, une tête couverte et majestueuse. Il

vit l’éclair froid et pénétrant du regard royal, devant lequel tous les fronts
s’inclinaient et se découvraient.

Fasciné, immobile, enivré, pantelant, il oublia d’ôter son chapeau.
Un coup violent le tira de son extase ; son chapeau venait de rouler à

terre.
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Il fit un bond, ramassa son chapeau, releva la tête, et reconnut le ne-
veu du bourgeois qui le regardait avec ce sourire narquois particulier aux
militaires.

— Eh bien ! dit-il, on n’ôte donc pas son chapeau au roi ?
Gilbert pâlit, regarda son chapeau couvert de poussière et répondit :
— C’est la première fois que je vois le roi, monsieur, et j’ai oublié de

le saluer, c’est vrai. Mais je ne savais pas…
— Vous ne saviez pas ? dit le soudard en fronçant le sourcil.
Gilbert craignit qu’on ne le chassât de cette place où il était si bien

pour voir Andrée ; l’amour qui bouillonnait dans son cœur brisa son or-
gueil.

— Excusez-moi, dit-il, je suis de province.
— Et vous êtes venu faire votre éducation à Paris, mon petit bon-

homme ?
— Oui, monsieur, répondit Gilbert dévorant sa rage.
— Eh bien ! puisque vous êtes en train de vous instruire, dit le sergent

en arrêtant la main de Gilbert, qui s’apprêtait à remettre son chapeau sur
sa tête, apprenez encore ceci : c’est qu’on salue Mme la dauphine comme
le roi, Mgrs les princes comme Mme la dauphine ; c’est qu’on salue enfin
toutes les voitures où il y a des fleurs de lis… Connaissez-vous les fleurs
de lis, mon petit, ou faut-il vous les faire connaître ?

— Inutile, monsieur, dit Gilbert ; je les connais.
— C’est bien heureux, grommela le sergent.
Les voitures royales passèrent.
La file se prolongeait ; Gilbert regardait avec des yeux tellement

avides, qu’ils en semblaient hébétés. Successivement, en arrivant en face
de la porte de l’abbaye, les voitures s’arrêtaient, les seigneurs de la suite
en descendaient, opération qui, de cinq minutes en cinq minutes, occa-
sionnait un mouvement de halte sur toute la ligne.

À l’une de ces haltes, Gilbert sentit comme un feu brûlant qui lui eût
traversé le cœur. Il eut un éblouissement, pendant lequel toutes choses
s’effacèrent à ses yeux, et un tremblement si violent s’empara de lui, qu’il
fut forcé de se cramponner à sa branche pour ne pas tomber.

C’est qu’en face de lui, à dix pas au plus, dans l’une de ces voitures
à fleurs de lis que le sergent lui avait recommandé de saluer, il venait
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d’apercevoir la resplendissante, la lumineuse figure d’Andrée vêtue toute
de blanc, comme un ange ou comme un fantôme.

Il poussa un faible cri, puis, triomphant de toutes ces émotions qui
s’étaient emparées de lui à la fois, il commanda à son cœur de cesser de
battre, à son regard de se fixer sur le soleil.

Et la puissance du jeune homme sur lui-même était si grande qu’il y
réussit.

De son côté, Andrée, qui voulait voir pourquoi les voitures avaient
cessé de marcher, Andrée se pencha hors de la portière et, en étendant
autour d’elle son beau regard d’azur, elle aperçut Gilbert et le reconnut.

Gilbert se doutait qu’en l’apercevant, Andrée allait s’étonner, se re-
tourner et parler à son père, assis dans la voiture à ses côtés.

Il ne se trompait point, Andrée s’étonna, se retourna et appela sur
Gilbert l’attention du baron de Taverney, qui, orné de son grand cordon
rouge, posait fort majestueusement dans le carrosse du roi.

— Gilbert ! s’écria le baron réveillé comme en sursaut ; Gilbert ici ! Et
qui donc aura soin de Mahon là-bas ?

Gilbert entendit parfaitement ces paroles. Il se mit aussitôt à saluer
avec un respect étudié Andrée et son père.

Il lui fallut toutes ses forces pour accomplir ce salut.
— C’est pourtant vrai ! s’écria le baron en apercevant notre philo-

sophe. C’est ce drôle-là en personne.
L’idée que Gilbert fût à Paris se trouvait si loin de son esprit, qu’il

n’avait pas voulu en croire d’abord les yeux de sa fille, et qu’il avait en ce
moment encore toutes les peines du monde à en croire ses propres yeux.

Quant au visage d’Andrée, que Gilbert observait alors avec une at-
tention soutenue, il n’exprimait qu’un calme parfait après un léger nuage
d’étonnement.

Le baron penché hors la portière appela Gilbert du geste.
Gilbert voulut aller à lui, le sergent l’arrêta.
— Vous voyez bien que l’on m’appelle, dit-il.
— Où cela ?
— De cette voiture.
Les regards du sergent suivirent la direction indiquée par le doigt de

Gilbert, et se fixèrent sur le carrosse de M. de Taverney.
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— Permettez, sergent, dit le baron, je voudrais parler à ce garçon, deux
mots seulement.

— Quatre, monsieur, quatre, dit le sergent ; vous avez du temps de
reste ; on lit une harangue sous le porche ; vous en avez pour une bonne
demi-heure. Passez, jeune homme.

— Venez çà, drôle ! dit le baron à Gilbert, qui affectait de marcher de
son pas ordinaire ; dites-moi par quel hasard, quand vous devriez être à
Taverney, on vous trouve à Saint-Denis ?

Gilbert salua une seconde fois Andrée et le baron et répondit :
— Ce n’est point le hasard, monsieur, qui m’amène ici ; c’est l’acte de

ma volonté.
— Comment ! de votre volonté, maroufle ! Auriez-vous une volonté,

par hasard ?
— Pourquoi pas ? Tout homme libre a le droit d’en avoir une.
— Tout homme libre ! Ah ! çà, vous vous croyez donc libre, petit mal-

heureux ?
— Oui, sans doute, puisque je n’ai enchaîné ma liberté à personne.
— Voilà, sur ma foi, un plaisant maraud ! s’écria M. de Taverney, inter-

dit de l’aplomb avec lequel parlait Gilbert.Quoi ! vous à Paris, et comment
venu, je vous prie ?… et avec quelles ressources, s’il vous plaît ?

— À pied, dit laconiquement Gilbert.
— À pied ! répéta Andrée avec une certaine expression de pitié.
— Et que viens-tu faire à Paris ? Je te le demande, s’écria le baron.
— Mon éducation d’abord, ma fortune ensuite.
— Ton éducation ?
— J’en suis sûr.
— Ta fortune ?
— Je l’espère.
— Et que fais-tu en attendant ? Tu mendies ?
— Mendier ! fit Gilbert avec un superbe dédain.
— Tu voles, alors ?
—Monsieur, dit Gilbert avec un accent de fermeté fière et sauvage qui

fixa un instant sur l’étrange jeune homme l’attention deMlle de Taverney,
est-ce que je vous ai jamais volé ?

—Que fais-tu alors avec tes mains de fainéant ?
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—Ce que fait un homme de génie auquel je veux ressembler, ne fût-ce
que par ma persévérance, répondit Gilbert. Je copie de la musique.

Andrée tourna la tête de son côté.
— Vous copiez de la musique ? dit-elle.
— Oui, mademoiselle.
— Vous la savez donc ? ajouta-t-elle dédaigneusement et du même ton

qu’elle eût dit : « Vous mentez. »
— Je connais mes notes, et c’est assez pour être copiste, répondit Gil-

bert.
— Et où diable les as-tu apprises, tes notes, drôle ?
— Oui, fit en souriant Andrée.
—Monsieur le baron, j’aime profondément lamusique, et, comme tous

les jours mademoiselle passait une heure ou deux à son clavecin, je me
cachais pour écouter.

— Fainéant !
— J’ai d’abord retenu les airs ; puis, comme ces airs étaient écrits dans

une méthode, j’ai peu à peu, et à force de travail, appris à lire dans cette
méthode.

— Dans ma méthode ! fit Andrée au comble de l’indignation, vous
osiez toucher à ma méthode ?

— Non, mademoiselle, jamais je ne me fusse permis cela, dit Gilbert ;
mais elle restait ouverte sur votre clavecin, tantôt à une place, tantôt à
une autre. Je n’y touchais pas ; j’essayais de lire, voilà tout : mes yeux ne
pouvaient en salir les pages.

— Vous allez voir, dit le baron, que ce coquin-là va nous annoncer tout
à l’heure qu’il joue du piano comme Haydn.

— J’en saurais jouer probablement, dit Gilbert, si j’avais osé poser mes
doigts sur les touches.

Et Andrée, malgré elle, jeta un second regard sur ce visage animé par
un sentiment dont rien ne peut donner l’idée, si ce n’est le fanatisme avide
du martyre.

Mais le baron, qui n’avait point dans l’esprit la calme et intelligente
lucidité de sa fille, avait senti s’allumer sa colère en songeant que ce jeune
homme avait raison, et que l’on avait eu avec lui, en le laissant à Taverney
en compagnie de Mahon, des torts d’inhumanité.

128



Joseph Balsamo II Chapitre XLIX

Or, on pardonne difficilement à un inférieur le tort dont il peut nous
convaincre ; de sorte que, s’échauffant à mesure que sa fille s’adoucissait :

— Ah ! brigandeau ! s’écria-t-il ; tu désertes, tu vagabondes ; et lors-
qu’on te demande compte de ta conduite, tu as recours à des balivernes
comme celles que nous venons d’entendre ! Eh bien ! comme je ne veux
pas que, par ma faute, le pavé du roi soit embarrassé de filous et de bo-
hèmes…

Andrée fit unmouvement pour calmer son père ; elle sentait que l’exa-
gération excluait la supériorité.

Mais le baron écarta la main protectrice de sa fille et continua :
— Je te recommanderai à M. de Sartines, et tu iras faire un tour à

Bicêtre, mauvais garnement de philosophe !
Gilbert fit un pas de retraite, enfonça son chapeau, et, pâle de colère :
— Monsieur le baron, dit-il, apprenez que, depuis que je suis à Paris,

j’ai trouvé des protecteurs qui lui font faire antichambre, à votre M. de
Sartines !

— Ah ! oui-da ! s’écria le baron ; eh bien ! si tu échappes à Bicêtre, tu
n’échapperas point aux étrivières. Andrée, Andrée, appelez votre frère,
qui est là tout près.

Andrée se baissa vers Gilbert et lui dit impérieusement :
— Voyons, monsieur Gilbert, retirez-vous !
— Philippe, Philippe ! cria le vieillard.
— Retirez-vous, dit Andrée au jeune homme, qui demeurait muet et

immobile à sa place, comme dans une contemplation extatique.
Un cavalier, attiré par l’appel du baron, accourut à la portière du car-

rosse : c’était Philippe de Taverney, avec un uniforme de capitaine. Le
jeune homme était tout à la fois joyeux et splendide :

— Tiens ! Gilbert ! dit-il avec bonhomie en reconnaissant le jeune
homme. Gilbert ici ! Bonjour, Gilbert… Que désirez-vous de moi, mon
père ?

— Bonjour, monsieur Philippe, répondit le jeune homme.
— Ce que je désire, s’écria le baron pâle de fureur, c’est que tu prennes

la gaine de ton épée et que tu en châties ce drôle-là !
— Mais qu’a-t-il fait ? demanda Philippe en regardant tour à tour et

avec un étonnement croissant la fureur du baron et l’effrayante impassi-
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bilité de Gilbert.
— Il a fait, il a fait !… s’écria le baron. Frappe, Philippe, comme sur un

chien.
Taverney se retourna vers sa sœur.
—Qu’a-t-il donc fait, Andrée ? Dites, vous aurait-il insultée ?
— Moi ! s’écria Gilbert.
— Non, rien, Philippe, répondit Andrée, non ; il n’a rien fait, mon père

s’égare. M. Gilbert n’est plus à notre service, il a donc parfaitement le
droit d’être où il lui plaît d’aller. Mon père ne veut pas comprendre cela,
et, en le retrouvant ici, il s’est mis en colère.

— C’est là tout ? demanda Philippe.
— Absolument, mon frère, et je ne comprends rien au courroux de

M. de Taverney, surtout à un pareil propos et quand choses et gens ne
méritent pas même un regard. Voyez, Philippe, si nous avançons.

Le baron se tut, dompté par la sérénité toute royale de sa fille.
Gilbert baissa la tête, écrasé par ce mépris. Il y eut un éclair qui passa

à travers son cœur et qui ressemblait à celui de la haine. Il eût préféré
un coup mortel de l’épée de Philippe, et même un coup sanglant de son
fouet.

Il faillit s’évanouir.
Par bonheur, en ce moment, la harangue était achevée ; il en résulta

que les carrosses reprirent leur mouvement.
Celui du baron s’éloigna peu à peu, d’autres le suivirent ; Andrée s’ef-

façait comme dans un rêve.
Gilbert demeura seul, prêt à pleurer, prêt à rugir, incapable, il le croyait

du moins, de soutenir le poids de son malheur.
Alors une main se posa sur son épaule.
Il se retourna et vit Philippe, qui, ayant mis pied à terre et donné son

cheval à tenir à un soldat de son régiment, revenait tout souriant à lui.
— Voyons, qu’est-il donc arrivé, mon pauvre Gilbert, et pourquoi es-tu

à Paris ?
Ce ton franc et cordial toucha le jeune homme.
— Eh ! monsieur, dit-il avec un soupir arraché à son stoïcisme fa-

rouche, qu’eussé-je fait à Taverney ? Je vous le demande. J’y fusse mort
de désespoir, d’ignorance et de faim !
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Philippe tressaillit, car son esprit impartial était frappé, comme l’avait
été Andrée, du douloureux abandon où l’on avait laissé le jeune homme.

— Et tu crois donc réussir à Paris, pauvre enfant, sans argent, sans
protection, sans ressources ?

— Je le crois, monsieur ; l’homme qui veut travailler meurt rarement
de faim, là où il y a d’autres hommes qui désirent ne rien faire.

Philippe tressaillit à cette réponse. Jamais il n’avait vu dans Gilbert
qu’un familier sans importance.

— Manges-tu, au moins ? dit-il.
— Je gagne mon pain, monsieur Philippe, et il n’en faut pas davantage

à celui qui ne s’est jamais fait qu’un reproche, c’est de manger celui qu’il
ne gagnait pas.

— Tu ne dis pas cela, je l’espère, pour celui qu’on t’a donné à Taverney,
mon enfant ? Ton père et ta mère étaient de bons serviteurs du château,
et toi-même te rendais facilement utile.

— Je ne faisais que mon devoir, monsieur.
— Écoute, Gilbert, continua le jeune homme ; tu sais que je t’ai tou-

jours aimé ; je t’ai toujours vu autrement que les autres ; est-ce à tort ?
est-ce à raison ? l’avenir me l’apprendra. Ta sauvagerie m’a paru délica-
tesse ; ta rudesse, je l’appelle fierté.

— Ah ! monsieur le chevalier ! fit Gilbert respirant.
— Je te veux donc du bien, Gilbert.
— Merci, monsieur.
— J’étais jeune comme toi, malheureux comme toi dans ma position ;

de là vient peut-être que je t’ai compris. La fortune un jour m’a souri ; eh
bien ! laisse-moi t’aider, Gilbert, en attendant que la fortune te sourie à
ton tour.

— Merci, merci, monsieur.
— Que veux-tu faire ? Voyons, tu es trop sauvage pour te mettre en

condition.
Gilbert secoua la tête avec un méprisant sourire.
— Je veux étudier, dit-il.
— Mais, pour étudier, il faut des maîtres, et, pour payer des maîtres, il

faut de l’argent.
— J’en gagne, monsieur.
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— Tu en gagnes ! dit Philippe en souriant ; et combien gagnes-tu ?
Voyons !

— Je gagne vingt-cinq sous par jour, et j’en puis gagner trente et même
quarante.

— Mais c’est tout juste ce qu’il faut pour manger.
Gilbert sourit.
— Voyons, je m’y prends mal peut-être pour t’offrir mes services.
— Vos services à moi, monsieur Philippe ?
— Sans doute, mes services. Rougis-tu de les accepter ?
Gilbert ne répondit point.
— Les hommes sont ici-bas pour s’entraider, continua Maison-Rouge ;

ne sont-ils pas frères ?
Gilbert releva la tête et attacha ses yeux si intelligents sur la noble

figure du jeune homme.
— Ce langage t’étonne ? dit Philippe.
— Non, monsieur, dit Gilbert, c’est le langage de la philosophie ; seule-

ment, je n’ai pas l’habitude de l’entendre chez des gens de votre condition.
— Tu as raison, et cependant ce langage est celui de notre génération.

Le dauphin lui-même partage ces principes. Voyons, ne fais pas le fier
avec moi, continua Philippe, et ce que je t’aurai prêté, tu me le rendras
plus tard. Qui sait si tu ne seras pas un jour un Colbert ou un Vauban ?

— Ou un Tronchin, dit Gilbert.
— Soit. Voici ma bourse, partageons.
—Merci, monsieur, dit l’indomptable jeune homme, touché, sans vou-

loir en convenir, de cette admirable expansion de Philippe ; merci, je n’ai
besoin de rien ; seulement… seulement, je vous suis reconnaissant bien
plus que si j’eusse accepté votre offre, soyez-en sûr.

Et là-dessus, saluant Philippe stupéfait, il regagna vivement la foule,
dans laquelle il se perdit.

Le jeune capitaine attendit plusieurs secondes, comme s’il ne pouvait
en croire ni ses yeux ni ses oreilles ; mais, voyant que Gilbert ne reparais-
sait point, il remonta sur son cheval et regagna son poste.

n
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CHAPITRE L

La possédée

T   de ces chars retentissants, tout le bruit de ces
cloches chantant à pleines volées, tous ces roulements de tam-
bours joyeux, toute cette majesté, reflet des majestés du monde

perdu pour elle, glissèrent sur l’âme de Mme Louise et vinrent expirer,
comme le flot inutile, au pied des murs de sa cellule.

Quand le roi fut parti, après avoir inutilement essayé de rappeler en
père et en souverain, c’est-à-dire par un sourire auquel succédèrent des
prières qui ressemblaient à des ordres, sa fille au monde ; quand la dau-
phine, que frappa du premier coup d’œil cette grandeur d’âme véritable
de son auguste tante, eut disparu avec son tourbillon de courtisans, la
supérieure des carmélites fit descendre les tentures, enlever les fleurs, dé-
tacher les dentelles.

De toute la communauté encore émue, elle seule ne sourcilla point
quand les lourdes portes du couvent, un instant ouvertes sur le monde,
roulèrent pesamment et se refermèrent avec bruit entre le monde et la
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solitude.
Puis elle fit venir la trésorière.
— Pendant ces deux jours de désordre, demanda-t-elle, les pauvres

ont-ils reçu les aumônes accoutumées ?
— Oui, madame.
— Les malades ont-ils été visités comme de coutume ?
— Oui, madame.
— A-t-on congédié les soldats un peu rafraîchis ?
— Tous ont reçu le pain et le vin que Madame avait fait préparer.
— Ainsi rien n’est en souffrance dans la maison ?
— Rien, madame.
Mme Louise s’approcha de la fenêtre et aspira doucement la fraîcheur

embaumée qui montait du jardin sur l’aile humide des heures voisines de
la nuit.

La trésorière attendait respectueusement que l’auguste abbesse don-
nât un ordre ou un congé.

Mme Louise – Dieu seul sait à quoi songeait la pauvre recluse royale
en ce moment – Mme Louise effeuillait des roses à haute tige qui mon-
taient jusqu’à sa fenêtre, et des jasmins qui tapissaient les murailles de la
cour.

Tout à coup un violent coup de pied de cheval ébranla la porte des
communs et fit tressaillir la supérieure.

— Qui donc est resté à Saint-Denis de tous les seigneurs de la cour ?
demanda Mme Louise.

— Son Éminence le cardinal de Rohan, madame.
— Les chevaux sont-ils donc ici ?
— Non, madame, ils sont au chapitre de l’abbaye, où il passera la nuit.
—Qu’est-ce donc que ce bruit, alors ?
— Madame, c’est le bruit que fait le cheval de l’étrangère.
— Quelle étrangère ? demanda Mme Louise cherchant à rappeler ses

souvenirs.
— Cette Italienne qui est venue hier au soir demander l’hospitalité à

Son Altesse.
— Ah ! c’est vrai. Où est-elle ?
— Dans sa chambre ou à l’église.

134



Joseph Balsamo II Chapitre L

—Qu’a-t-elle fait depuis hier ?
— Depuis hier, elle a refusé toute nourriture, excepté le pain, et toute

la nuit elle a prié dans la chapelle.
—Quelque grande coupable, sans doute ! dit la supérieure fronçant le

sourcil.
— Je l’ignore, madame, elle n’a parlé à personne.
—Quelle femme est-ce ?
— Belle et d’une physionomie douce et fière à la fois.
— Ce matin, pendant la cérémonie, où se tenait-elle ?
— Dans sa chambre, près de sa fenêtre, où je l’ai vue, abritée derrière

ses rideaux, fixer sur chaque personne un regard plein d’anxiété, comme
si dans chaque personne qui entrait elle eût craint un ennemi.

— Quelque femme de ce pauvre monde où j’ai vécu, où j’ai régné.
Faites entrer.

La trésorière fit un pas pour se retirer.
— Ah ! sait-on son nom ? demanda la princesse.
— Lorenza Feliciani.
— Je ne connais personne de ce nom, dit Mme Louise rêvant ; n’im-

porte, introduisez cette femme.
La supérieure s’assit dans un fauteuil séculaire ; il était de bois de

chêne, avait été sculpté sous Henri II et avait servi aux neuf dernières
abbesses des carmélites.

C’était un tribunal redoutable, devant lequel avaient tremblé bien des
pauvres novices, prises entre le spirituel et le temporel.

La trésorière entra un moment après, amenant l’étrangère au long
voile que nous connaissons déjà.

Mme Louise avait l’œil perçant de la famille ; cet œil fut fixé sur Lo-
renza Feliciani du moment où elle entra dans le cabinet : mais elle recon-
nut dans la jeune femme tant d’humilité, tant de grâce, tant de beauté su-
blime, elle vit enfin tant d’innocence dans ses grands yeux noirs noyés de
larmes encore récentes, que ses dispositions envers elle, d’hostiles qu’elles
étaient d’abord, devinrent bienveillantes et fraternelles.

— Approchez, madame, dit la princesse, et parlez.
La jeune femme fit un pas en tremblant et voulut mettre un genou en

terre.
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La princesse la releva.
— N’est-ce pas vous, madame, dit-elle, qu’on appelle Lorenza Feli-

ciani ?
— Oui, madame.
— Et vous désirez me confier un secret ?
— Oh ! j’en meurs de désir !
—Mais pourquoi n’avez-vous pas recours au tribunal de la pénitence ?

Je n’ai pouvoir que de consoler, moi ; un prêtre console et pardonne.
Mme Louise prononça ces derniers mots en hésitant.
— Je n’ai besoin que de consolation, madame, répondit Lorenza, et

d’ailleurs c’est à une femme seulement que j’oserais dire ce que j’ai à
vous raconter.

— C’est donc un récit bien étrange que celui que vous allez me faire ?
— Oui, bien étrange. Mais écoutez-moi patiemment, madame ; c’est à

vous seule que je puis parler, je vous le répète, parce que vous êtes toute
puissante, et qu’il me faut presque le bras de Dieu pour me défendre.

— Vous défendre ! Mais on vous poursuit donc ? Mais on vous attaque
donc ?

— Oh ! oui, madame, oui, l’on me poursuit, s’écria l’étrangère avec un
indicible effroi.

— Alors, madame, réfléchissez à une chose, dit la princesse, c’est que
cette maison est un couvent et non une forteresse ; c’est que rien de ce
qui agite les hommes n’y pénètre que pour s’éteindre ; c’est que rien de
ce qui peut les servir contre les autres hommes ne s’y trouve ; ce n’est
point ici la maison de la justice, de la force et de la répression, c’est tout
simplement la maison de Dieu.

— Oh ! voilà, voilà ce que je cherche justement, dit Lorenza. Oui, c’est
la maison de Dieu, car dans la maison de Dieu seulement je puis vivre en
repos.

— Mais Dieu n’admet pas les vengeances ; comment voulez-vous que
nous vous vengions de votre ennemi ? Adressez-vous aux magistrats.

— Les magistrats ne peuvent rien, madame, contre celui que je re-
doute.

— Qu’est-il donc ? fit la supérieure avec un secret et involontaire ef-
froi.
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Lorenza se rapprocha de la princesse sous l’empire d’une mystérieuse
exaltation.

— Ce qu’il est, madame ? dit-elle. C’est, j’en suis certaine, un de ces
démons qui font la guerre aux hommes, et que Satan, leur prince, a doués
d’une puissance surhumaine.

— Que me dites-vous là ? fit la princesse en regardant cette femme
pour bien s’assurer qu’elle n’était pas folle.

— Et moi, moi ! oh ! malheureuse que je suis ! s’écria Lorenza en tor-
dant ses beaux bras, qui semblaient moulés sur ceux d’une statue antique ;
moi, je me suis trouvée sur le chemin de cet homme ! et moi, moi, je suis…

— Achevez.
Lorenza se rapprocha encore de la princesse ; puis, tout bas, et comme

épouvantée elle-même de ce qu’elle allait dire :
— Moi, je suis possédée ! murmura-t-elle.
— Possédée ! s’écria la princesse ; voyons, madame, dites, êtes-vous

dans votre bon sens, et ne seriez-vous point…
— Folle, n’est-ce pas ? c’est ce que vous voulez dire. Non, je ne suis

pas folle, mais je pourrais bien le devenir si vous m’abandonnez.
— Possédée ! répéta la princesse.
— Hélas ! hélas !
— Mais, permettez-moi de vous le dire, je vous vois en toutes choses

semblable aux autres créatures les plus favorisées de Dieu ; vous paraissez
riche, vous êtes belle, vous vous exprimez raisonnablement, votre visage
ne porte aucune trace de cette terrible et mystérieuse maladie qu’on ap-
pelle la possession.

— Madame, c’est dans ma vie, c’est dans les aventures de cette vie que
réside le secret sinistre que je voudrais me cacher à moi-même.

— Expliquez-vous, voyons. Suis-je donc la première à qui vous parlez
de votre malheur ? Vos parents, vos amis ?

— Mes parents ! s’écria la jeune femme en croisant les mains avec
douleur ; pauvres parents ! les reverrai-je jamais ? Des amis, ajouta-t-elle
avec amertume, hélas ! madame, est-ce que j’ai des amis !

— Voyons, procédons par ordre, mon enfant, dit Mme Louise essayant
de tracer un chemin aux paroles de l’étrangère. Quels sont vos parents,
et comment les avez-vous quittés ?
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— Madame, je suis Romaine, et j’habitais Rome avec eux. Mon père
est de vieille noblesse ; mais, comme tous les patriciens de Rome, il est
pauvre. J’ai de plus ma mère et un frère aîné. En France, m’a-t-on dit,
lorsqu’une famille aristocratique comme l’est la mienne a un fils et une
fille, on sacrifie la dot de la fille pour acheter l’épée du fils. Chez nous, on
sacrifie la fille pour pousser le fils dans les ordres. Or, je n’ai, moi, reçu
aucune éducation, parce qu’il fallait faire l’éducation de mon frère, qui
étudie, comme disait naïvement ma mère, afin de devenir cardinal.

— Après ?
— Il en résulte, madame, que mes parents s’imposèrent tous les sacri-

fices qu’il était en leur pouvoir de s’imposer pour aider mon frère, et que
l’on résolut de me faire prendre le voile chez les carmélites de Subiaco.

— Et vous, que disiez-vous ?
— Rien, madame. Dès ma jeunesse, on m’avait présenté cet avenir

comme une nécessité. Je n’avais ni force ni volonté. On ne me consul-
tait pas, d’ailleurs, on ordonnait, et je n’avais pas autre chose à faire que
d’obéir.

— Cependant…
— Madame, nous n’avons, nous autres filles romaines, que désirs et

impuissance. Nous aimons lemonde comme les damnés aiment le paradis,
sans le connaître. D’ailleurs, j’étais entourée d’exemples qui m’eussent
condamnée si l’idée m’était venue de résister, mais elle ne me vint pas.
Toutes les amies que j’avais connues et qui, comme moi, avaient des
frères, avaient payé leur dette à l’illustration de la famille. J’aurais été
mal fondée à me plaindre ; on ne me demandait rien qui sortît des ha-
bitudes générales. Ma mère me caressa un peu plus seulement, quand le
jour s’approcha pour moi de la quitter.

» Enfin le jour où je devais commencer mon noviciat arriva, mon père
réunit cinq cents écus romains destinés à payerma dot au couvent, et nous
partîmes pour Subiaco.

» Il y a huit à neuf lieues de Rome à Subiaco ; mais les chemins de
la montagne sont si mauvais, que, cinq heures après notre départ, nous
n’avions fait encore que trois lieues. Cependant le voyage, tout fatigant
qu’il était en réalité, me plaisait. Je lui souriais comme à mon dernier
bonheur, et tout le long du chemin je disais tout bas adieu aux arbres, aux

138



Joseph Balsamo II Chapitre L

buissons, aux pierres, aux herbes desséchées même. Qui savait si là-bas,
au couvent, il y avait de l’herbe, des pierres, des buissons et des arbres !

» Tout à coup, au milieu de mes rêves, et comme nous passions entre
un petit bois et une masse de rochers crevassés, la voiture s’arrêta, j’en-
tendis ma mère pousser un cri, mon père fit un mouvement pour saisir
des pistolets. Mes yeux et mon esprit retombèrent du ciel sur la terre ;
nous étions arrêtés par des bandits.

— Pauvre enfant ! dit Mme Louise, qui prenait de plus en plus intérêt
à ce récit.

— Eh bien ! vous le dirai-je, madame ? je ne fus pas fort effrayée, car
ces hommes nous arrêtaient pour notre argent, et l’argent qu’ils allaient
nous prendre était destiné à payerma dot au couvent. S’il n’y avait plus de
dot, mon entrée au couvent était retardée pour tout le temps qu’il faudrait
à mon père pour en trouver une autre, et je savais la peine et le temps que
ces cinq cents écus avaient coûtés à réunir.

» Mais quand, après ce premier butin partagé, au lieu de nous lais-
ser continuer notre route, les bandits s’élancèrent sur moi, quand je vis
les efforts de mon père pour me défendre, quand je vis les larmes de ma
mère pour les supplier, je compris qu’un grand malheur, qu’un malheur
inconnu me menaçait, et je me mis à crier miséricorde, par ce sentiment
naturel qui vous porte à appeler au secours ; car je savais bien que j’ap-
pelais inutilement, et que dans ce lieu sauvage personne ne m’entendrait.

» Aussi, sans s’inquiéter de mes cris, des larmes de ma mère, des ef-
forts de mon père, les bandits me lièrent les mains derrière le dos, et, me
brûlant de leurs regards hideux que je compris alors tant la terreur me fai-
sait clairvoyante, ils se mirent, avec des dés qu’ils tirèrent de leur poche,
à jouer sur le mouchoir de l’un d’eux.

» Ce qui m’effraya le plus, c’est qu’il n’y avait point d’enjeu sur
l’ignoble tapis.

» Pendant le temps que les dés passèrent de main en main, je frisson-
nai ; car je compris que j’étais la chose qu’ils jouaient.

» Tout à coup, l’un d’eux, poussant un rugissement de triomphe, se
leva, tandis que les autres blasphémaient en grinçant des dents, courut à
moi, me saisit dans ses bras et posa ses lèvres sur les miennes.

» Le contact d’un fer rouge ne m’eût point fait pousser un cri plus
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déchirant.
» – Oh ! la mort, la mort, mon Dieu ! m’écriai-je.
» Ma mère se roulait sur la terre, mon père s’évanouit.
» Je n’avais plus qu’un espoir : c’est que l’un ou l’autre des bandits qui

avaient perdu me tuerait, dans un moment de rage, d’un coup du couteau
qu’ils serraient dans leurs mains crispées.

» J’attendais le coup, je l’espérais, je l’invoquais.
» Tout à coup un homme à cheval parut dans le sentier.
» Il avait parlé bas à une des sentinelles, qui l’avait laissé passer en

échangeant un signe avec lui.
» Cet homme, de taille moyenne, d’une physionomie imposante, d’un

coup d’œil résolu, continua de s’avancer calme et tranquille au pas ordi-
naire de son cheval.

» Arrivé en face de moi, il s’arrêta.
» Le bandit, qui déjà m’avait prise dans ses bras, et qui commençait à

m’emmener, se retourna au premier coup de sifflet que cet homme donna
dans le manche de son fouet.

» Le bandit me laissa glisser jusqu’à terre.
» – Viens ici, dit l’inconnu.
» Et, comme le bandit hésitait, l’inconnu forma un angle avec son

bras, posa deux doigts écartés sur sa poitrine. Et, comme si ce signe eût
été l’ordre d’un maître tout-puissant, le bandit s’approcha de l’inconnu.

» Celui-ci se pencha à l’oreille du bandit, et tout bas prononça ce mot :
» – Mac.
» Il ne prononça que ce seul mot, j’en suis sûre, moi qui regardais

comme on regarde le couteau qui va vous tuer, moi qui écoutais comme
on écoute quand la parole qu’on attend doit être la mort ou la vie.

» – Benac, répondit le brigand.
» Puis, dompté comme un lion et rugissant comme lui, il revint à moi,

détacha la corde qui me liait les poignets, et alla en faire autant à mon
père et à ma mère.

» Alors, comme l’argent était déjà partagé, chacun vint à son tour
déposer sa part sur une pierre. Pas un écu ne manqua aux cinq cents écus.

» Pendant ce temps, je me sentais revivre aux bras de mon père et de
ma mère.
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» – Maintenant, allez… dit l’inconnu aux bandits.
» Les bandits obéirent et rentrèrent dans le bois jusqu’au dernier.
» – Lorenza Feliciani, dit alors l’étranger enme couvrant de son regard

surhumain, continue ta route maintenant, tu es libre.
» Mon père et ma mère remercièrent l’étranger qui me connaissait,

et que nous ne connaissions pas, nous. Puis ils remontèrent dans la voi-
ture. Je les suivis comme à regret, car je ne sais quelle puissance étrange,
irrésistible m’attirait vers mon sauveur.

» Lui était resté immobile à la même place, comme pour continuer de
nous protéger.

» Je l’avais regardé tant que j’avais pu le voir, et ce n’est que lorsque
je l’eus perdu de vue tout à fait que l’oppression qui serrait ma poitrine
disparut.

» Deux heures après, nous étions à Subiaco.
— Mais quel était donc cet homme extraordinaire ? demanda la prin-

cesse, émue de la simplicité de ce récit.
— Daignez encore m’écouter, madame, dit Lorenza. Hélas ! tout n’est

pas fini !
— J’écoute, dit Mme Louise.
La jeune femme continua :
— Nous arrivâmes à Subiaco deux heures après cet événement.
» Pendant toute la route, nous n’avions fait que nous entretenir, mon

père, ma mère et moi, de ce singulier sauveur qui nous était venu tout à
coup, mystérieux et puissant, comme un envoyé du ciel.

» Mon père, moins crédule que moi, le soupçonnait chef d’une de ces
bandes qui, bien que divisées en fragments autour de Rome, relèvent de la
même autorité, et sont inspectées de temps en temps par le chef suprême,
lequel, investi d’une autorité absolue, récompense, punit et partage.

» Mais moi, moi qui cependant ne pouvais lutter d’expérience avec
mon père ; moi qui obéissais à mon instinct, qui subissais le pouvoir de
ma reconnaissance, je ne croyais pas, je ne pouvais pas croire que cet
homme fût un bandit.

» Aussi, dans mes prières de chaque soir à la Vierge, je consacrais
une phrase destinée à appeler les grâces de la Madone sur mon sauveur
inconnu.
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» Dès le même jour, j’entrai au couvent. La dot était retrouvée, rien
n’empêchait qu’on ne m’y reçût. J’étais plus triste, mais aussi plus rési-
gnée que jamais. Italienne et superstitieuse, cette idée m’était venue que
Dieu tenait à me posséder pure, entière et sans tache, puisqu’il m’avait
délivrée de ces bandits, suscités sans doute par le démon pour souiller la
couronne d’innocence que Dieu seul devait détacher de mon front. Aussi
m’élançai-je avec toute l’ardeur demon caractère dans les empressements
de mes supérieurs et de mes parents. On me fit adresser une demande au
souverain pontife à l’effet de me voir dispensée du noviciat. Je l’écrivis,
je la signai. Elle avait été rédigée par mon père dans les termes d’un si
violent désir, que Sa Sainteté crut voir dans cette demande l’ardente as-
piration d’une âme dégoûtée du monde vers la solitude. Elle accorda tout
ce qu’on lui demandait, et le noviciat d’un an, de deux ans quelquefois
pour les autres, fut, par faveur spéciale, fixé pour moi à un mois.

» Onm’annonça cette nouvelle, qui ne me causa ni douleur ni joie. On
eût dit que j’étais déjà morte au monde, et que l’on opérait sur un cadavre
auquel son ombre impassible survivait seule.

»Quinze jours on me tint renfermée, de crainte que l’esprit mondain
me vînt saisir. Vers le matin de ce quinzième jour, je reçus l’ordre de des-
cendre à la chapelle avec les autres sœurs.

» En Italie, les chapelles des couvents sont des églises publiques. Le
pape ne croit pas sans doute qu’il soit permis à un prêtre de confisquer
Dieu en quelque endroit qu’il se manifeste à ses adorateurs.

» J’entrai dans le chœur, et je pris ma stalle. Il y avait entre les toiles
vertes qui fermaient les grilles de ce chœur, ou plutôt qui affectaient de
les fermer, il y avait, dis-je, un espace assez grand pour que l’on distinguât
la nef.

» Je vis, par cet espace donnant pour ainsi dire sur la terre, un homme
demeuré seul debout au milieu de la foule prosternée. Cet homme me
regardait, ou plutôt il me dévorait des yeux. Je sentis alors cet étrange
mouvement de malaise que j’avais déjà éprouvé ; cet effet surhumain qui
m’attirait pour ainsi dire hors de moi-même, comme à travers une feuille
de papier, une planche, un plat même, j’avais vu mon frère attirer une
aiguille avec un fer aimanté.

» Hélas ! vaincue, subjuguée, sans force contre cette attraction, je me
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penchai vers lui, je joignis les mains comme on les joint devant Dieu, et
des lèvres et du cœur à la fois je lui dis :

» – Merci, merci !
» Mes sœurs me regardèrent avec surprise ; elles n’avaient rien com-

pris à mon mouvement, rien compris à mes paroles ; elles suivirent la
direction de mes mains, de mes yeux, de ma voix. Elles se haussèrent sur
leurs stalles pour regarder à leur tour dans la nef. Je regardai aussi en
tremblant.

» L’étranger avait disparu.
» Elles m’interrogèrent, mais je ne sus que rougir, pâlir et balbutier.
» Depuis ce moment, madame, s’écria Lorenza avec désespoir, depuis

ce moment, je suis au pouvoir du démon !
— Je ne vois rien de surnaturel en tout cela cependant, ma sœur, ré-

pondit la princesse avec un sourire ; calmez-vous donc et continuez.
— Oh ! parce que vous ne pouvez pas sentir ce que j’éprouvais, moi.
—Qu’éprouvâtes-vous ?
— La possession tout entière : mon cœur, mon âme, ma raison, le dé-

mon possédait tout.
— Ma sœur, j’ai bien peur que ce démon ne fût l’amour ! dit Mme

Louise.
— Oh ! l’amour ne m’eût point fait souffrir ainsi, l’amour n’eût point

oppressé mon cœur, l’amour n’eût point secoué tout mon corps comme
le vent d’orage fait d’un arbre, l’amour ne m’eût pas donné la mauvaise
pensée qui me vint.

— Dites cette mauvaise pensée, mon enfant.
— J’aurais dû tout avouer à mon confesseur, n’est-ce pas, madame ?
— Sans doute.
— Eh bien ! le démon qui me possédait me souffla tout bas, au

contraire, de garder le secret. Pas une religieuse, peut-être, n’était entrée
dans le cloître sans laisser dans le monde qu’elle abandonnait un souvenir
d’amour, beaucoup avaient un nom dans le cœur en invoquant le nom de
Dieu. Le directeur était habitué à de pareilles confidences. Eh bien ! moi, si
pieuse, si timide, si candidement innocente, moi qui, avant ce fatal voyage
de Subiaco, n’avais jamais échangé une seule parole avec un autre homme
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que mon frère, moi qui depuis lors n’avais croisé que deux fois mon re-
gard avec l’inconnu, je me figurai, madame, qu’on m’attribuerait avec cet
homme une de ces intrigues qu’avant de prendre le voile chacune de nos
sœurs avait eues avec leurs regrettés amants.

— Mauvaise pensée, en effet, dit Mme Louise ; mais c’est encore un
démon bien innocent que celui qui n’inspire à la femme qu’il possède que
de semblables pensées. Continuez.

— Le lendemain, on me demanda au parloir. Je descendis ; je trou-
vai une de mes voisines de la via Frattina, à Rome, jeune femme qui me
regrettait beaucoup, parce que chaque soir nous causions et chantions
ensemble.

» Derrière elle, auprès de la porte, un homme enveloppé d’un man-
teau l’attendait comme eût fait un valet. Cet homme ne se tourna point
vers moi ; cependant, moi, je me tournai vers lui. Il ne me parla point, et
cependant je le devinai ; c’était encore mon protecteur inconnu.

» Le même trouble que j’avais déjà éprouvé se répandit dans mon
cœur. Je me sentis tout entière envahie par la puissance de cet homme.
Sans les barreaux qui me retenaient captive, j’eusse bien certainement été
à lui. Il y avait dans l’ombre de son manteau des rayonnements étranges
qui m’éblouissaient. Il y avait dans son silence obstiné des bruits entendus
de moi seule, et qui me parlaient une langue harmonieuse.

» Je pris sur moi-même toute la puissance que je pouvais avoir, et
demandai à ma voisine de la via Frattina quel était cet homme qui l’ac-
compagnait.

» Elle ne le connaissait point. Son mari devait venir avec elle ; mais,
au moment de partir, il était rentré accompagné de cet homme, et lui avait
dit :

» – Je ne puis te conduire à Subiaco, mais voici mon ami qui t’accom-
pagnera.

» Elle n’en avait pas demandé davantage, tant elle avait envie de me
revoir, et elle était venue dans la compagnie de l’inconnu.

» Ma voisine était une sainte femme ; elle vit dans un coin du parloir
une madone qui avait la réputation d’être fort miraculeuse, elle ne voulut
point sortir sans y avoir fait sa prière, elle alla s’agenouiller devant elle.

» Pendant ce temps, l’homme entra sans bruit, s’approcha lentement
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de moi, ouvrit son manteau et plongea ses regards dans les miens comme
il eût fait de deux rayons ardents.

» J’attendais qu’il parlât ; ma poitrine se soulevait pour ainsi dire,
montant comme une vague au-devant de sa parole ; mais il se contenta
d’étendre ses deux mains au-dessus de ma tête en les approchant de la
grille qui nous séparait. Aussitôt, une extase inouïe s’empara de moi ; il
me souriait. Je lui rendis son sourire tout en fermant les yeux comme écra-
sée sous une langueur infinie. Pendant ce temps, comme s’il n’avait pas
désiré autre chose que de s’assurer de sa puissance sur moi, il disparut ; à
mesure qu’il s’éloignait, je reprenais mes sens ; cependant j’étais encore
sous l’empire de cette étrange hallucination, quand ma voisine de la via
Frattina, ayant achevé sa prière, se releva, prit congé de moi, m’embrassa
et sortit à son tour.

» En me déshabillant le soir, je trouvai sous ma guimpe un billet qui
contenait seulement ces trois lignes :

À Rome, celui qui aime une religieuse est puni de mort. Donnerez-vous
la mort à qui vous devez la vie ?

»De ce jour, madame, la possession fut complète, car je mentis à Dieu,
en ne lui avouant pas que je songeais à cet homme autant et plus qu’à lui.

Lorenza, effrayée elle-même de ce qu’elle venait de dire, s’arrêta pour
interroger la physionomie si douce et si intelligente de la princesse.

— Tout cela n’est point de la possession, dit Mme Louise de France
avec fermeté. C’est une malheureuse passion, je vous le répète, et, je vous
l’ai dit, les choses du monde ne doivent point entrer jusqu’ici, sinon à
l’état de regrets.

— Des regrets, madame ? s’écria Lorenza. Quoi ! vous me voyez en
larmes, en prières, vous me voyez à genoux vous suppliant de me sous-
traire au pouvoir infernal de cet homme, et vous me demandez si j’ai des
regrets ? Oh ! j’ai plus que des regrets ; j’ai des remords !

— Cependant, jusqu’à cette heure… dit Mme Louise.
— Attendez, attendez jusqu’au bout, fit Lorenza, et alors ne me jugez

pas trop sévèrement, je vous en supplie, madame.
— L’indulgence et la douceur me sont recommandées, et je suis aux

ordres de la souffrance.
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— Merci ! oh ! merci ! vous êtes véritablement l’ange consolateur que
j’étais venue chercher.

» Nous descendions à la chapelle trois jours par semaine ; à chacun de
ces offices, l’inconnu assista. J’avais voulu résister ; j’avais dit que j’étais
malade ; j’avais résolu que je ne descendrais point. Faiblesse humaine !
quand venait l’heure, je descendais malgré moi, et, comme si une force
supérieure à ma volonté m’eût poussée, alors, s’il n’était point arrivé,
j’avais quelques instants de calme et de bien-être ; mais, à mesure qu’il
approchait, je le sentais venir. J’aurais pu dire : il est à cent pas, il est au
seuil de la porte, il est dans l’église, et cela sans regarder de son côté ;
puis, dès qu’il était arrivé à sa place accoutumée, mes yeux fussent-ils
fixés sur mon livre de prières pour l’invocation la plus sainte, mes yeux
se détournaient pour s’arrêter sur lui.

» Alors, si longtemps que se prolongeât l’office, je ne pouvais plus lire
ni prier. Toute ma pensée, toute ma volonté, toute mon âme étaient dans
mes regards, et tous mes regards étaient pour cet homme, qui, je le sentais
bien, me disputait à Dieu.

» D’abord, je n’avais pu le regarder sans crainte ; ensuite, je le désirai ;
enfin, je courus avec la pensée au-devant de lui. Et souvent, comme on
voit dans un songe, il me semblait le voir la nuit dans la rue ou le sentir
passer sous ma fenêtre.

» Cet état n’avait point échappé à mes compagnes. La supérieure en
fut avertie ; elle prévint ma mère. Trois jours avant celui où je devais pro-
noncer mes vœux, je vis entrer dans ma cellule les trois seuls parents que
j’eusse au monde : mon père, ma mère, mon frère.

» Ils venaient pour m’embrasser encore une fois, disaient-ils, mais
je vis bien qu’ils avaient un autre but, car, restée seule avec moi, ma
mère m’interrogea. Dans cette circonstance, il est facile de reconnaître
l’influence du démon, car, au lieu de lui tout dire, comme j’eusse dû le
faire, je niai tout obstinément.

» Le jour où je devais prendre le voile était venu au milieu d’une
étrange lutte que je soutenais en moi-même, désirant et redoutant l’heure
qui me donnerait tout entière à Dieu, et sentant bien que, si le démon avait
quelque tentative suprême à faire sur moi, ce serait à cette heure solen-
nelle qu’il l’essayerait.
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— Et cet homme étrange ne vous avait pas écrit depuis la première
lettre que vous trouvâtes dans votre guimpe ? demanda la princesse.

— Jamais, madame.
— À cette époque, vous ne lui aviez jamais parlé ?
— Jamais, sinon mentalement.
— Ni écrit ?
— Oh ! jamais.
— Continuez. Vous en étiez au jour où vous prîtes le voile.
— Ce jour-là, comme je le disais à Votre Altesse, je devais enfin voir

finir mes tortures ; car, tout mêlé qu’il était d’une douceur étrange, c’était
un supplice inimaginable pour une âme restée chrétienne que l’obses-
sion d’une pensée, d’une forme toujours présente et imprévue, toujours
railleuse par l’à-propos qu’elle mettait à m’apparaître juste dans mes mo-
ments de lutte contre elle et par son obstination àme dominer alors invin-
ciblement. Aussi il y avait des moments où j’appelais cette heure sainte
de tous mes vœux. «Quand je serai à Dieu, me disais-je, Dieu saura bien
me défendre, comme il m’a défendue lors de l’attaque des bandits. » J’ou-
bliais que, lors de l’attaque des bandits, Dieu ne m’avait défendue que par
l’entremise de cet homme.

» Cependant, l’heure de la cérémonie était venue. J’étais descendue
à l’église, pâle, inquiète, et cependant moins agitée que d’habitude ; mon
père, ma mère, mon frère, cette voisine de la via Frattina qui m’était ve-
nue voir, tous nos autres amis étaient dans l’église, tous les habitants des
villages voisins étaient accourus, car le bruit s’était répandu que j’étais
belle, et une belle victime, dit-on, est plus agréable au Seigneur. L’office
commença.

» Je le hâtais de tous mes vœux, de toutes mes prières, car il n’était
pas dans l’église, et je me sentais, lui absent, assez maîtresse de mon libre
arbitre. Déjà le prêtre se tournait vers moi, me montrant le Christ au-
quel j’allais me consacrer, déjà j’étendais les bras vers ce seul et unique
Sauveur donné à l’homme quand le tremblement habituel qui m’annon-
çait son approche commença d’agiter mes membres, quand le coup qui
comprimait ma poitrine m’indiqua qu’il venait de mettre le pied sur le
seuil de l’église, quand enfin l’attraction irrésistible amena mes yeux du
côté opposé à l’autel, quelques efforts qu’ils fissent pour rester fidèles au
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Christ.
» Mon persécuteur était debout près de la chaire et plus appliqué que

jamais à me regarder.
» De ce moment, je lui appartenais ; plus d’office, plus de cérémonie,

plus de prières.
» Je crois que l’on me questionna selon le rite, mais je ne répondis pas.

Je me souviens que l’on me tira par le bras et que je vacillai comme une
chose inanimée que l’on déplace de sa base. On me montra des ciseaux
sur lesquels un rayon du soleil venait refléter son éclair terrible : l’éclair
ne me fit pas sourciller. Un instant après, je sentis le froid du fer sur mon
cou, le grincement de l’acier dans ma chevelure.

» En ce moment, il me sembla que toutes les forces me manquaient,
quemon âme s’élançait de mon corps pour aller à lui, et je tombai étendue
sur la dalle, non pas, chose étrange, comme une personne évanouie, mais
comme une personne prise de sommeil. J’entendis un grand murmure,
puis je devins sourde, muette, insensible. La cérémonie fut interrompue
avec un épouvantable tumulte.

La princesse joignit les mains avec compassion.
— N’est-ce pas, dit Lorenza, que c’est là un terrible événement, et dans

lequel il est facile de reconnaître l’intervention de l’ennemi de Dieu et des
hommes ?

— Prenez garde, dit la princesse avec un accent de tendre compassion,
prenez garde, pauvre femme, je crois que vous avez trop de pente à attri-
buer au merveilleux ce qui n’est que l’effet d’une faiblesse naturelle. En
voyant cet homme, vous vous êtes évanouie, et voilà tout ; il n’y a rien
autre chose ; continuez.

— Oh ! madame, madame, ne me dites pas cela, s’écria Lorenza, ou,
du moins, attendez, pour porter un jugement, que vous ayez tout en-
tendu. Rien de merveilleux ! continua-t-elle ; mais alors n’est-ce pas, je
fusse revenue à moi, dix minutes, un quart d’heure, une heure après mon
évanouissement ? Je me serais entretenue avec mes sœurs, j’aurais repris
courage et foi parmi elles ?

— Sans doute, dit Mme Louise. Eh bien ! n’est-ce pas ainsi que la chose
est arrivée ?

— Madame, dit Lorenza d’une voix sourde et accélérée, lorsque je re-
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vins à moi, il faisait nuit. Un mouvement rapide et saccadé me fatiguait
depuis quelques minutes. Je soulevai ma tête, croyant être sous la voûte
de la chapelle ou sous les rideaux de ma cellule. Je vis des rochers, des
arbres, des nuages ; puis, au milieu de tout cela, je sentais une haleine
tiède qui me caressait le visage, je crus que la sœur infirmière me prodi-
guait ses soins, et je voulus la remercier… Madame, ma tête reposait sur
la poitrine d’un homme, et cet homme était mon persécuteur. Je portai les
yeux et les mains sur moi-même pour m’assurer si je vivais ou dumoins si
je veillais. Je poussai un cri. J’étais vêtue de blanc. J’avais sur le front une
couronne de roses blanches, comme une fiancée ou comme une morte.

La princesse poussa un cri ; Lorenza laissa tomber sa tête dans ses
deux mains.

— Le lendemain, continua en sanglotant Lorenza, le lendemain je véri-
fiai le temps qui s’était écoulé : nous étions aumercredi. J’étais donc restée
pendant trois jours sans connaissance ; pendant ces trois jours, j’ignore
entièrement ce qui s’est passé.

n

149



CHAPITRE LI

Le comte de Fœnix

P   silence profond laissa les deux femmes,
l’une à ses méditations douloureuses, l’autre à son étonnement,
facile à comprendre.

Enfin Mme Louise rompit la première le silence.
— Et vous n’avez rien fait pour faciliter cet enlèvement ? dit-elle.
— Rien, madame.
— Et vous ignorez comment vous êtes sortie du couvent ?
— Je l’ignore.
— Cependant un couvent est bien fermé, bien gardé ; il y a des bar-

reaux aux fenêtres, des murs presque infranchissables, une tourière qui
ne quitte pas ses clefs. Cela est ainsi, en Italie surtout, où les règles sont
plus sévères encore qu’en France.

—Que vous dirai-je, madame, quand moi-même depuis ce moment je
m’abîme à creuser mes souvenirs sans y rien trouver ?

— Mais vous lui reprochâtes votre enlèvement ?
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— Sans doute.
—Que vous répondit-il pour s’excuser ?
—Qu’il m’aimait.
—Que lui dites-vous ?
—Qu’il me faisait peur.
— Vous ne l’aimiez donc pas ?
— Oh ! non, non !
— En étiez-vous bien sûre ?
— Hélas ! madame, c’était un sentiment étrange que j’éprouvais pour

cet homme. Lui là, je ne suis plus moi, je suis lui ; ce qu’il veut, je le veux ;
ce qu’il ordonne, je le fais ; mon âme n’a plus de puissance, mon esprit plus
de volonté : un regard me dompte et me fascine. Tantôt il semble pousser
jusqu’au fond de mon cœur des pensées qui ne sont pas miennes, tantôt
il semble attirer au dehors de moi des idées si bien cachées jusqu’alors
à moi-même, que je ne les avais pas devinées. Oh ! vous voyez bien, ma-
dame, qu’il y a magie.

— C’est étrange, au moins, si ce n’est pas surnaturel, dit la princesse.
Mais, après cet événement, comment viviez-vous avec cet homme ?

— Il me témoignait une vive tendresse, un sincère attachement.
— C’était un homme corrompu peut-être ?
— Je ne le crois pas ; au contraire, il y a quelque chose de l’apôtre dans

sa manière de parler.
— Allons, vous l’aimez, avouez-le.
— Non, non, madame, dit la jeune femme avec une douloureuse vo-

lonté, non, je ne l’aime pas.
— Alors vous auriez dû fuir, vous auriez dû en appeler aux autorités,

vous réclamer de vos parents.
— Madame, il me surveillait tellement, que je ne pouvais fuir.
—Que n’écriviez-vous ?
— Nous nous arrêtions partout sur la route dans des maisons qui sem-

blaient lui appartenir, où chacun lui obéissait. Plusieurs fois je demandai
du papier, de l’encre et des plumes ; mais ceux à qui je m’adressais étaient
renseignés par lui ; jamais aucun ne me répondit.

— Mais en route, comment voyagiez-vous ?
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—D’abord en chaise de poste ; mais à Milan nous trouvâmes non plus
une chaise de poste, mais une espèce de maison roulante dans laquelle
nous continuâmes notre chemin.

— Mais enfin il était obligé parfois de vous laisser seule ?
— Oui. Alors il s’approchait de moi ; il me disait : « Dormez. » Et je

m’endormais, et ne me réveillais qu’à son retour.
Mme Louise secoua la tête d’un air d’incrédulité.
— Vous ne désiriez pas fuir bien énergiquement, dit-elle ; sans quoi,

vous y fussiez parvenue.
— Hélas ! il me semble cependant que si, madame… Mais aussi peut-

être étais-je fascinée !
— Par ses paroles d’amour, par ses caresses ?
— Il me parlait rarement d’amour, madame, et, à part un baiser sur le

front le soir et un autre baiser au front le matin, je ne me rappelle point
qu’il m’ait jamais fait d’autres caresses.

— Étrange, étrange, en vérité ! murmura la princesse.
Cependant, sous l’empire d’un soupçon, elle reprit :
— Voyons, répétez-moi que vous ne l’aimez pas.
— Je vous le répète, madame.
— Redites-moi que nul lien terrestre ne vous attache à lui.
— Je vous le redis.
—Que, s’il vous réclame, il n’aura aucun droit à faire valoir.
— Aucun !
— Mais enfin, continua la princesse, comment êtes-vous venue ici ?

Voyons, car je m’y perds.
— Madame, j’ai profité d’un violent orage qui nous surprit un peu au-

delà d’une ville qu’on appelle, je crois, Nancy. Il avait quitté sa place près
de moi ; il était entré dans le second compartiment de sa voiture, pour
causer avec un vieillard qui habitait ce second compartiment, je sautai
sur son cheval et je m’enfuis.

— Et qui vous fit donner la préférence à la France, au lieu de retourner
en Italie ?

— Je réfléchis que je ne pouvais retourner à Rome, puisque bien cer-
tainement on devait croire que j’avais agi de complicité avec cet homme ;
j’y étais déshonorée, mes parents ne m’eussent point reçue.
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» Je résolus donc de fuir à Paris et d’y vivre cachée, ou bien de gagner
quelque autre capitale où je pusse me perdre à tous les regards et aux
siens surtout.

»Quand j’arrivai à Paris, toute la ville était émue de votre retraite aux
carmélites, madame ; chacun vantait votre piété, votre sollicitude pour
les malheureux, votre compassion pour les affligés. Ce me fut un trait de
lumière, madame ; je fus frappée de cette conviction que vous seule étiez
assez généreuse pour m’accueillir, assez puissante pour me défendre.

— Vous en appelez toujours à ma puissance, mon enfant ; il est donc
bien puissant, lui ?

— Oh ! oui.
— Mais qui est-il ? Voyons ! Par délicatesse, j’ai jusqu’à présent tardé

à vous le demander ; cependant, si je dois vous défendre, faut-il encore
que je sache contre qui.

— Oh ! madame, voilà encore en quoi il m’est impossible de vous éclai-
rer. J’ignore complètement qui il est et ce qu’il est : tout ce que je sais, c’est
qu’un roi n’inspire pas plus de respect, un dieu plus d’adorations que n’en
ont pour lui les gens auxquels il daigne se révéler.

— Mais son nom ? comment s’appelle-t-il ?
— Madame, je l’ai entendu appeler de bien des noms différents. Ce-

pendant, deux seulement me sont restés dans la mémoire. L’un est celui
que lui donne ce vieillard dont je vous ai déjà parlé et qui fut notre com-
pagnon de voyage depuis Milan jusqu’à l’heure où je l’ai quitté ; l’autre
est celui qu’il se donnait lui-même.

—Quel était le nom dont l’appelait le vieillard ?
— Acharat… N’est-ce pas un nom antichrétien, dites, madame ?…
— Et celui qu’il se donnait à lui-même ?
— Joseph Balsamo.
— Et lui ?
— Lui !… connaît tout le monde, devine tout le monde ; il est contem-

porain de tous les temps ; il vécut dans tous les âges ; il parle… oh ! mon
Dieu ! pardonnez-lui de pareils blasphèmes ! non seulement d’Alexandre,
de César, de Charlemagne, comme s’il les avait connus, et cependant, je
crois que tous ces hommes-là sont morts depuis bien longtemps, mais en-
core de Caïphe, de Pilate, de Notre-Seigneur Jésus-Christ, enfin, comme
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s’il eût assisté à son martyre.
— C’est quelque charlatan alors, dit la princesse.
— Madame, je ne sais peut-être point parfaitement ce que veut dire en

France le nom que vous venez de prononcer ; mais ce que je sais, c’est que
c’est un homme dangereux, terrible, devant lequel tout plie, tout tombe,
tout s’écroule ; que l’on croit sans défense, et qui est armé ; que l’on croit
seul, et qui fait sortir des hommes de terre. Et cela sans force, sans vio-
lence, avec un mot, un geste… en souriant.

— C’est bien, dit la princesse, quel que soit cet homme, rassurez-vous,
mon enfant, vous serez protégée contre lui.

— Par vous, n’est-ce pas, madame ?
— Oui, par moi, et cela tant que vous ne renoncerez pas vous-même

à cette protection. Mais ne croyez plus, mais surtout ne cherchez plus à
me faire croire aux surnaturelles visions que votre esprit malade a en-
fantées. Les murs de Saint-Denis, en tout cas, vous seront un rempart as-
suré contre le pouvoir infernal, et même, croyez-moi, contre un pouvoir
bien plus à craindre, contre le pouvoir humain. Maintenant, madame, que
comptez-vous faire ?

— Avec ces bijoux qui m’appartiennent, madame, je compte payer ma
dot dans un couvent, dans celui-ci, si c’est possible.

Et Lorenza déposa sur une table de précieux bracelets, des bagues de
prix, un diamant magnifique et de superbes boucles d’oreilles. Le tout
pouvait valoir vingt mille écus.

— Ces bijoux sont à vous ? demanda la princesse.
— Ils sont à moi, madame ; il me les a donnés, et je les rends à Dieu.

Je ne désire qu’une chose.
— Laquelle ? Dites !
— C’est que son cheval arabe Djérid, qui fut l’instrument de ma déli-

vrance, lui soit rendu s’il le réclame.
—Mais vous, à aucun prix, n’est-ce pas, vous ne voulez retourner avec

lui ?
— Moi, je ne lui appartiens pas.
— C’est vrai, vous l’avez dit. Ainsi, madame, vous continuez à vouloir

entrer à Saint-Denis et à continuer les pratiques de religion interrompues
à Subiaco par l’étrange événement que vous m’avez raconté ?
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— C’est mon vœu le plus cher, madame, et je sollicite cette faveur à
vos genoux.

— Eh bien ! soyez tranquille, mon enfant, dit la princesse, dès au-
jourd’hui vous vivrez parmi nous, et, lorsque vous nous aurez montré
combien vous tenez à obtenir cette faveur ; lorsque, par votre exemplaire
conduite, à laquelle je m’attends, vous l’aurez méritée, ce jour-là vous ap-
partiendrez au Seigneur et je vous réponds que nul ne vous enlèvera de
Saint-Denis lorsque la supérieure veillera sur vous.

Lorenza se précipita aux pieds de sa protectrice, lui prodiguant les
plus tendres, les plus sincères remerciements.

Mais tout à coup elle se releva sur un genou, écouta, pâlit, trembla.
— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, mon Dieu ! mon Dieu !
—Quoi ? demanda Mme Louise.
— Tout mon corps tremble ! Ne le voyez-vous pas ? Il vient ! Il vient !
—Qui cela ?
— Lui ! Lui qui a juré de me perdre.
— Cet homme ?
— Oui, cet homme. Ne voyez-vous pas comme mes mains tremblent ?
— En effet.
— Oh ! s’écria-t-elle, le coup au cœur ; il approche, il approche !
— Vous vous trompez.
— Non, non, madame. Tenez, malgré moi, il m’attire, voyez ; retenez-

moi, retenez-moi.
Mme Louise saisit la jeune femme par le bras.
— Mais remettez-vous, pauvre enfant, dit-elle ; fût-ce lui, mon Dieu,

vous êtes ici en sûreté.
— Il approche, il approche, vous dis-je ! s’écria Lorenza, terrifiée,

anéantie, les yeux fixes, le bras étendu vers la porte de la chambre.
— Folie ! Folie ! dit la princesse. Est-ce que l’on entre ainsi chez Mme

Louise de France ?… Il faudrait que cet homme fût porteur d’un ordre du
roi.

— Oh ! madame, je ne sais comment il est entré, s’écria Lorenza en se
renversant en arrière ; mais ce que je sais, ce dont je suis certaine, c’est
qu’il monte l’escalier… c’est qu’il est à dix pas d’ici à peine… c’est que le
voilà !
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Tout à coup la porte s’ouvrit ; la princesse recula, épouvantée malgré
elle de cette coïncidence bizarre.

Une sœur parut.
—Qui est là ? demanda Madame, et que voulez-vous ?
— Madame, répondit la sœur, un gentilhomme vient de se présenter

au couvent, qui veut parler à Votre Altesse Royale.
— Son nom ?
— M. le comte de Fœnix.
— Est-ce lui ? demanda la princesse à Lorenza, et connaissez-vous ce

nom ?
— Je ne connais pas ce nom ; mais c’est lui, madame, c’est lui.
—Que veut-il ? demanda la princesse à la religieuse.
— Chargé d’une mission près du roi de France par Sa Majesté le roi

de Prusse, il voudrait, dit-il, avoir l’honneur d’entretenir un instant Votre
Altesse Royale.

Mme Louise réfléchit un instant ; puis, se retournant vers Lorenza :
— Entrez dans ce cabinet, dit-elle.
Lorenza obéit.
— Et vous, ma sœur, continua la princesse, faites entrer ce gentil-

homme.
La sœur s’inclina et sortit.
La princesse s’assura que la porte du cabinet était bien close, et revint

à son fauteuil, où elle s’assit, attendant, non sans une certaine émotion,
l’événement qui allait s’accomplir.

Presque aussitôt, la sœur reparut. Derrière elle marchait cet homme
que nous avons vu, le jour de la présentation, se faire annoncer chez le
roi sous le nom du comte de Fœnix.

Il était revêtu du même costume, qui était un uniforme prussien, sé-
vère dans sa coupe ; il portait la perruque militaire et le col noir ; ses
grands yeux, si expressifs, s’abaissèrent en présence de Mme Louise, mais
seulement pour donner au respect tout ce qu’un homme, si haut placé
qu’il soit comme simple gentilhomme, doit de respect à une fille de France.

Mais les relevant aussitôt comme s’il eut craint d’être aussi d’une trop
grande humilité :
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— Madame, je rends grâce à Votre Altesse Royale de la faveur qu’elle
veut bien me faire. J’y comptais cependant, connaissant que Votre Altesse
soutient généreusement tout ce qui est malheureux.

— En effet, monsieur, j’y essaie, dit la princesse avec dignité, car elle
comptait terrasser, après dix minutes d’entretien, celui qui venait impu-
demment réclamer la protection d’autrui après avoir abusé de ses propres
forces.

Le comte s’inclina sans paraître avoir compris le double sens des pa-
roles de la princesse.

—Que puis-je donc pour vous, monsieur ? continua Mme Louise sur
le même ton d’ironie.

— Tout, madame.
— Parlez.
— Votre Altesse, que je ne fusse point, sans de graves motifs, venu

importuner dans la retraite qu’elle s’est choisie, a donné, je le crois du
moins, asile à une personne qui m’intéresse en tout point.

— Comment nommez-vous cette personne, monsieur ?
— Lorenza Feliciani.
— Et que vous est cette personne ? Est-ce votre alliée, votre parente,

votre sœur ?
— C’est ma femme.
— Votre femme ? dit la princesse en élevant la voix, afin d’être enten-

due du cabinet ; Lorenza Feliciani est la comtesse de Fœnix ?
— Lorenza Feliciani est la comtesse de Fœnix, oui, madame, répondit

le comte avec le plus grand calme.
— Je n’ai point de comtesse de Fœnix aux carmélites, monsieur, répli-

qua sèchement la princesse.
Mais le comte ne se regarda point comme battu et continua :
— Peut-être bien, madame, Votre Altesse n’est-elle pas bien persuadée

encore que Lorenza Feliciani et la comtesse de Fœnix sont une seule et
même personne ?

— Non, je l’avoue, dit la princesse, et vous avez deviné juste, mon-
sieur ; ma conviction n’est point entière sur ce point.

— Votre Altesse veut-elle donner l’ordre que Lorenza Feliciani soit
amenée devant elle, et alors elle ne conservera plus aucun doute. Je de-

157



Joseph Balsamo II Chapitre LI

mande à Son Altesse pardon d’insister ainsi ; mais je suis tendrement at-
taché à cette jeune femme, et elle-même regrette, je crois, d’être séparée
de moi.

— Le croyez-vous ?
— Oui, madame, je le crois, si pauvre que soit mon mérite.
« Oh ! pensa la princesse, Lorenza avait dit vrai, et cet homme est

effectivement un homme dangereux. »
Le comte gardait une contenance calme et se renfermait dans la plus

stricte politesse de cour.
« Essayons de mentir », continua de penser Mme Louise.
—Monsieur, dit-elle, je n’ai point à vous remettre une femme qui n’est

point ici. Je comprends que vous la cherchiez avec tant d’insistance, si
vous l’aimez véritablement comme vous le dites ; mais, si vous voulez
avoir quelque chance de la trouver, cherchez-la ailleurs, croyez-moi.

Le comte, en entrant, avait jeté un regard rapide sur tous les objets
que renfermait la chambre de Mme Louise, et ses yeux s’étaient arrêtés
un instant, rien qu’un instant, c’est vrai, mais ce seul regard avait suffi, sur
la table placée dans un angle obscur de l’appartement, et c’était sur cette
table que Lorenza avait placé ses bijoux, qu’elle avait offerts pour entrer
aux carmélites. Aux étincelles qu’ils jetaient dans l’ombre, le comte de
Fœnix les avait reconnus.

— Si Votre Altesse Royale voulait bien rappeler ses souvenirs, insista
le comte, et c’est une violence que je la prie de vouloir bien se faire, elle se
rappellerait que Lorenza Feliciani était tout à l’heure dans cette chambre,
et qu’elle a déposé sur cette table les bijoux qui y sont, et qu’après avoir
eu l’honneur de conférer avec Votre Altesse, elle s’est retirée.

Le comte de Fœnix saisit au passage le regard que jetait la princesse
du côté du cabinet.

— Elle s’est retirée dans ce cabinet, acheva-t-il.
La princesse rougit, le comte continua :
— De sorte que je n’attends que l’agrément de Son Altesse pour lui

ordonner d’entrer ; ce qu’elle fera à l’instant même, je n’en doute pas.
La princesse se rappela que Lorenza s’était enfermée en dedans, et

que, par conséquent, rien ne pouvait la forcer de sortir que l’impulsion
de sa propre volonté.
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—Mais, dit-elle, ne cherchant plus à dissimuler le dépit qu’elle éprou-
vait d’avoir menti inutilement devant cet homme à qui l’on ne pouvait
rien cacher, si elle entre, que fera-t-elle ?

— Rien, madame ; elle dira seulement à Votre Altesse qu’elle désire me
suivre, étant ma femme.

Ce dernier mot rassura la princesse, car elle se rappelait les protesta-
tions de Lorenza.

— Votre femme ! dit-elle, en êtes-vous bien sûr ?
Et l’indignation perçait sous ses paroles.
— On croirait, en vérité, que Votre Altesse ne me croit pas, dit poli-

ment le comte. Ce n’est pas cependant une chose bien incroyable que le
comte de Fœnix ait épousé Lorenza Feliciani, et que, l’ayant épousée, il
redemande sa femme.

— Sa femme, encore ! s’écria Mme Louise avec impatience ; vous osez
dire que Lorenza Feliciani est votre femme ?

— Oui, madame, répondit le comte avec un naturel parfait, j’ose le
dire, car cela est.

— Marié, vous êtes marié ?
— Je suis marié.
— Avec Lorenza ?
— Avec Lorenza.
— Légitimement ?
— Sans doute, et, si vous insistez, madame, dans une dénégation qui

me blesse…
— Eh bien ! que ferez-vous ?
— Je mettrai sous vos yeux mon acte de mariage parfaitement en règle

et signé du prêtre qui nous a unis.
La princesse tressaillit ; tant de calme brisait ses convictions.
Le comte ouvrit un portefeuille et développa un papier plié en quatre.
— Voilà la preuve de la vérité de ce que j’avance, madame, et du droit

que j’ai de réclamer cette femme ; la signature fait foi…Votre Altesse veut-
elle lire l’acte et interroger la signature ?

— Une signature ! murmura la princesse avec un doute plus humiliant
que ne l’avait été sa colère ; mais si cette signature…
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— Cette signature est celle du curé de Saint-Jean de Strasbourg, bien
connu de M. le prince Louis, cardinal de Rohan, et si Son Éminence était
ici…

— Justement M. le cardinal est ici, s’écria la princesse attachant sur le
comte des regards enflammés. Son Éminence n’a pas quitté Saint-Denis ;
elle est dans ce moment-ci chez les chanoines de la cathédrale ; ainsi rien
n’est plus aisé que cette vérification que vous nous proposez.

— C’est un grand bonheur pour moi, madame, répondit le comte en
remettant flegmatiquement son acte dans son portefeuille ; car, par cette
vérification, je l’espère, je verrai se dissiper tous les soupçons injustes que
Votre Altesse a contre moi.

— Tant d’impudence me révolte en vérité, dit la princesse en agitant
vivement sa sonnette.

» Ma sœur ! ma sœur !
La religieuse qui avait un instant auparavant introduit le comte de

Fœnix accourut.
— Que l’on fasse monter à cheval mon piqueur, dit la princesse, et

qu’on l’envoie porter ce billet à M. le cardinal de Rohan ; on le trouvera
au chapitre de la cathédrale ; qu’il vienne ici sans retard, je l’attends.

Et, tout en parlant, la princesse écrivit à la hâte deux mots qu’elle
remit à la religieuse.

Puis elle ajouta tout bas :
—Que l’on place dans le corridor deux archers de la maréchaussée, et

que personne ne sorte sans mon congé ; allez !
Le comte avait suivi les différentes phases de cette résolution, bien

arrêtée maintenant chez Mme Louise, de lutter avec lui jusqu’au bout ;
et tandis que la princesse écrivait, décidée sans doute à lui disputer la
victoire, il s’était approché du cabinet, et là, l’œil fixé sur la porte, les
mains étendues et agitées d’unmouvement plusméthodique que nerveux,
il avait prononcé quelques mots tout bas.

La princesse, en se retournant, le vit dans cette attitude.
—Que faites-vous là, monsieur ? dit-elle.
— Madame, dit le comte, j’adjure Lorenza Feliciani de venir ici en per-

sonne vous confirmer, par ses paroles et de sa pleine volonté, que je ne
suis ni un imposteur ni un faussaire, et cela sans préjudice de toutes les
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autres preuves qu’exigera Votre Altesse.
— Monsieur !
— Lorenza Feliciani, cria le comte dominant tout, même la volonté de

la princesse ; Lorenza Feliciani, sortez de ce cabinet, et venez ici, venez !
Mais la porte resta close.
— Venez, je le veux ! répéta le comte.
Alors la clef grinça dans la serrure, et la princesse, avec un indicible

effroi, vit entrer la jeune femme, dont les yeux étaient fixés sur le comte,
sans aucune expression de colère ni de haine.

— Que faites-vous donc, mon enfant, que faites-vous ? s’écria Mme
Louise, et pourquoi revenir à cet homme que vous aviez fui ? Vous étiez
en sûreté ici ; je vous l’avais dit.

— Elle est en sûreté aussi dansmamaison, madame, répondit le comte.
Puis se retournant vers la jeune femme :
— N’est-ce pas, Lorenza, dit-il, que vous êtes en sûreté chez moi ?
— Oui, répondit la jeune fille.
La princesse, au comble de l’étonnement, joignit les mains et se laissa

retomber dans son fauteuil.
— Maintenant, Lorenza, dit le comte d’une voix douce mais dans la-

quelle néanmoins l’accent du commandement se faisait sentir, mainte-
nant on m’accuse de vous avoir fait violence. Dites, vous ai-je violentée
en quelque chose que ce soit ?

— Jamais, répondit la jeune femme d’une voix claire et précise, mais
sans accompagner cette dénégation d’aucun mouvement.

— Alors, s’écria la princesse, que signifie toute cette histoire d’enlè-
vement que vous m’avez faite ?

Lorenza demeura muette ; elle regardait le comte comme si la vie et la
parole, qui en est l’expression, devaient lui venir de lui.

— Son Altesse désire sans doute savoir comment vous êtes sortie du
couvent, Lorenza. Racontez tout ce qui s’est passé depuis le moment où
vous vous êtes évanouie dans le chœur jusqu’à celui où vous vous êtes
réveillée dans la chaise de poste.

Lorenza demeura silencieuse.
— Racontez la chose dans tous ses détails, continua le comte, sans rien

omettre. Je le veux.
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Lorenza ne put comprimer un frémissement.
— Je ne me rappelle point, dit-elle.
— Cherchez dans vos souvenirs, et vous vous rappellerez.
— Ah ! oui, oui, en effet, dit Lorenza avec le même accent monotone,

je me souviens.
— Parlez !
— Lorsque je me fus évanouie, au moment même où les ciseaux tou-

chaient mes cheveux, onm’emporta dans ma cellule et l’onme coucha sur
mon lit. Jusqu’au soir, ma mère resta près de moi, et, comme je demeurais
toujours sans connaissance, on envoya chercher le chirurgien du village,
lequel me tâta le pouls, passa un miroir devant mes lèvres et, reconnais-
sant que mes artères étaient sans battements et ma bouche sans haleine,
déclara que j’étais morte.

— Mais comment savez-vous tout cela ? demanda la princesse.
— Son Altesse désire connaître comment vous savez tout cela, répéta

le comte.
— Chose étrange ! dit Lorenza, je voyais et j’entendais ; seulement, je

ne pouvais ouvrir les yeux, ni parler ni remuer ; j’étais en léthargie.
— En effet, dit la princesse, Tronchin m’a parlé parfois de personnes

tombées en léthargie et qui avaient été enterrées vivantes.
— Continuez, Lorenza.
— Ma mère se désespérait et ne voulait point croire à ma mort ; elle

déclara qu’elle passerait encore près de moi la nuit et la journée du len-
demain.

» Elle le fit ainsi qu’elle l’avait dit ; mais les trente-six heures pendant
lesquelles elle me veilla s’écoulèrent sans que je fisse unmouvement, sans
que je poussasse un soupir.

» Trois fois le prêtre était venu, et chaque fois il avait dit à ma mère
que c’était se révolter contre Dieu que de vouloir retenir mon corps sur
la terre, quand déjà il avait mon âme ; car il ne doutait pas qu’étant morte
dans toutes les conditions du salut et au moment où j’allais prononcer les
paroles qui scellaient mon éternelle alliance avec le Seigneur, il ne doutait
pas, disait-il, que mon âme ne fût montée droit au ciel.

» Ma mère insista tant qu’elle obtint de me veiller encore pendant
toute la nuit du lundi au mardi.
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» Le mardi matin, j’étais toujours dans le même état d’insensibilité.
» Ma mère se retira vaincue. Les religieuses criaient au sacrilège. Les

cierges étaient allumés dans la chapelle, où je devais, selon l’habitude,
être exposée un jour et une nuit.

» Ma mère une fois sortie, les ensevelisseuses entrèrent dans ma
chambre ; comme je n’avais pas prononcé mes vœux, on me mit une robe
blanche, on ceignit mon front d’une couronne de roses blanches, on plaça
mes bras en croix sur ma poitrine, puis on demanda :

» – La bière !
» La bière fut apportée dans ma chambre ; un profond frissonnement

courut par tout mon corps ; car, je vous le répète, à travers mes paupières
fermées, je voyais tout comme si mes yeux eussent été tout grands ou-
verts.

» On me prit et l’on me déposa dans le cercueil.
» Puis, le visage découvert, comme c’est l’habitude chez nous autres

Italiennes, on me descendit dans la chapelle et l’on me plaça au milieu du
chœur, avec des cierges allumés tout autour de moi et un bénitier à mes
pieds.

» Toute la journée, les paysans de Subiaco entrèrent dans la chapelle,
prièrent pour moi et jetèrent de l’eau bénite sur mon corps.

» Le soir vint. Les visites cessèrent ; on ferma en dedans les portes de
la chapelle, moins la petite porte, et la sœur infirmière resta seule près de
moi.

» Cependant une pensée terrible m’agitait pendant mon sommeil ;
c’était le lendemain que devait avoir lieu l’enterrement, et je sentais que
j’allais être enterrée toute vive, si quelque puissance inconnue ne venait
à mon secours.

» J’entendais les unes après les autres les heures : neuf heures son-
nèrent, puis dix heures, puis onze heures.

» Chaque coup retentissait dans mon cœur ; car j’entendais, chose
effrayante ! le glas de ma propre mort.

» Ce que je fis d’efforts pour vaincre ce sommeil glacé, pour rompre
ces liens de fer qui m’attachaient au fond de mon cercueil, Dieu seul le
sait ; mais il le vit, puisqu’il eut pitié de moi.

» Minuit sonna.
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» Au premier coup, il me sembla que tout mon corps était secoué par
un mouvement convulsif pareil à celui que j’avais l’habitude d’éprouver
quand Acharat s’approchait de moi ; puis j’éprouvai une commotion au
cœur ; puis je le vis apparaître à la porte de la chapelle.

— Est-ce de l’effroi que vous éprouvâtes alors ? demanda le comte de
Fœnix.

— Non, non, ce fût du bonheur, ce fut de la joie, ce fut de l’extase,
car je comprenais qu’il venait m’arracher à cette mort désespérée que
je redoutais tant. Il marcha lentement vers mon cercueil, me regarda un
instant avec un sourire plein de tristesse, puis il me dit :

» – Lève-toi et marche.
» Les liens qui retenaient mon corps étendu se rompirent aussitôt ; à

cette voix puissante, je me levai, et je mis un pied hors de mon cercueil.
» – Es-tu heureuse de vivre ? me demanda-t-il.
» – Oh ! oui, répondis-je.
» – Eh bien ! alors suis-moi.
» L’infirmière, habituée au funèbre office qu’elle remplissait près de

moi, après l’avoir rempli près de tant d’autres sœurs, dormait sur sa
chaise. Je passai près d’elle sans l’éveiller, et je suivis celui qui, pour la
seconde fois, m’arrachait à la mort.

» Nous arrivâmes dans la cour. Je revis ce ciel tout parsemé d’étoiles
brillantes que je n’espérais plus revoir. Je sentis cet air frais de la nuit que
les morts ne sentent plus, mais qui est si doux aux vivants.

» – Maintenant, me demanda-t-il, avant de quitter ce couvent, choi-
sissez entre Dieu et moi. Voulez-vous être religieuse ? voulez-vous me
suivre ?

» – Je veux vous suivre, répondis-je.
» – Alors, venez, dit-il une seconde fois.
» Nous arrivâmes à la porte du tour ; elle était fermée.
» – Où sont les clefs ? me demanda-t-il.
» – Dans les poches de la sœur tourière.
» – Et où sont ces poches ?
» – Sur une chaise, près de son lit.
» – Entrez chez elle sans bruit, prenez les clefs, choisissez celle de la

porte, et apportez-la-moi.
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» J’obéis. La porte de la loge n’était point fermée en dedans. J’entrai.
J’allai droit à la chaise. Je fouillai dans les poches ; je trouvai les clefs ;
parmi le trousseau, je trouvai celle du tour et je l’apportai.

» Cinq minutes après, le tour s’ouvrait et nous étions dans la rue.
» Alors je pris son bras et nous courûmes vers l’extrémité du village

de Subiaco. À cent pas de la dernièremaison, une chaise de poste attendait
toute attelée. Nous montâmes dedans, et elle partit au galop.

— Et aucune violence ne vous fut faite ? aucune menace ne fut profé-
rée ? vous suivîtes cet homme volontairement ?

Lorenza resta muette.
— Son Altesse Royale vous demande, Lorenza, si par quelque menace

ou quelque violence je vous forçai de me suivre ?
— Non.
— Et pourquoi le suivîtes-vous ?
— Dites, pourquoi m’avez-vous suivi ?
— Parce que je vous aimais, dit Lorenza.
Le comte de Fœnix se retourna vers la princesse avec un sourire triom-

phant.

n
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Son Éminence le cardinal de
Rohan

C   passait sous les yeux de la princesse était tellement ex-
traordinaire, qu’elle se demandait, elle, l’esprit fort et tendre à la
fois, si l’homme qu’elle avait devant les yeux n’était pas vérita-

blement un magicien disposant des cœurs et des esprits à sa volonté.
Mais le comte de Fœnix ne voulut point s’en tenir là.
— Ce n’est pas tout, madame, dit-il, et Votre Altesse n’a entendu de

la bouche même de Lorenza qu’une partie de notre histoire ; elle pour-
rait donc conserver des doutes si, de sa bouche encore, elle n’entendait le
reste.

Alors, se retournant vers la jeune femme :
—Vous souvient-il, chère Lorenza, dit-il, de la suite de notre voyage, et

que nous avons visité ensemble Milan, le lac Majeur, l’Oberland, le Righi
et le Rhin magnifique, qui est le Tibre du Nord ?
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— Oui, dit la jeune femme avec son même accent monotone, oui, Lo-
renza a vu tout cela.

— Entraînée par cet homme, n’est-ce pas, mon enfant ? cédant à une
force irrésistible dont vous ne vous rendiez pas compte vous-même ? de-
manda la princesse.

— Pourquoi croire cela, madame, quand loin de là, tout ce que Votre
Altesse vient d’entendre lui prouve le contraire ? Eh ! d’ailleurs, tenez, s’il
vous faut une preuve plus palpable encore, un témoin matériel, voici une
lettre de Lorenza elle-même. J’avais été obligé de la laisser malgré moi,
seule à Mayence ; eh bien ! elle me regrettait, elle me désirait, car, en mon
absence, elle m’écrivait ce billet que Votre Altesse peut lire.

Le comte tira une lettre de son portefeuille et la remit à la princesse.
La princesse lut :
Reviens, Acharat ; tout me manque quand tu me quies. Mon Dieu !

quand donc serai-je à toi pour l’éternité ?
Lorenza.
La princesse se leva, la flamme de la colère au front, et s’approcha de

Lorenza le billet à la main.
Celle-ci la laissa s’approcher sans la voir, sans l’entendre : elle semblait

ne voir et n’entendre que le comte.
— Je comprends, dit vivement celui-ci, qui paraissait décidé à se faire

jusqu’au bout l’interprète de la jeune femme. Votre Altesse doute et veut
savoir si le billet est bien d’elle, soit ; Votre Altesse sera éclaircie par elle-
même. Lorenza, répondez : qui a écrit ce billet ?

Il prit le billet, le mit dans la main de sa femme, qui appliqua aussitôt
cette main sur son cœur.

— C’est Lorenza, dit-elle.
— Et Lorenza sait-elle ce qu’il y a dans cette lettre ?
— Sans doute.
— Eh bien ! dites à la princesse ce qu’il y a dans cette lettre, afin qu’elle

ne croie pas que je la trompe quand je lui dis que vous m’aimez. Dites-lui.
Je le veux.

Lorenza parut faire un effort ; mais, sans déplier le billet, sans le porter
à ses yeux, elle lut :
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Reviens, Acharat ; tout me manque quand tu me quies. Mon Dieu !
quand donc serai-je à toi pour l’éternité ?

Lorenza.
— C’est à ne pas croire, dit la princesse, et je ne vous crois pas, car il

y a dans tout ceci quelque chose d’inexplicable, de surnaturel.
— Ce fut cette lettre, continua le comte de Fœnix, comme s’il n’eût

point entendu Mme Louise, ce fut cette lettre qui me détermina à presser
notre union. J’aimais Lorenza autant qu’elle m’aimait. Notre position était
fausse. D’ailleurs, dans cette vie aventureuse que je mène, un malheur
pouvait arriver : je pouvais mourir, et si je mourais, je voulais que tous
mes biens appartinssent à Lorenza : aussi, en arrivant à Strasbourg, nous
nous mariâmes.

— Vous vous mariâtes ?
— Oui.
— Impossible !
— Pourquoi cela, madame ? dit en souriant le comte, et qu’y avait-il

d’impossible, je vous le demande, à ce que le comte de Fœnix épousât
Lorenza Feliciani ?

— Mais elle m’a dit elle-même qu’elle n’était point votre femme.
Le comte, sans répondre à la princesse, se retourna vers Lorenza :
— Vous rappelez-vous quel jour nous nous mariâmes ? lui demanda-

t-il.
— Oui, répondit-elle, ce fut le 3 de mai.
— Où cela ?
— À Strasbourg.
— Dans quelle église ?
— Dans la cathédrale même, à la chapelle Saint-Jean.
— Opposâtes-vous quelque résistance à cette union ?
— Non ; j’étais trop heureuse.
— C’est que, vois-tu, Lorenza, continua le comte, la princesse croit

qu’on t’a fait violence. On lui a dit que tu me haïssais.
Et, en disant ces paroles, le comte prit la main de Lorenza.
Le corps de la jeune femme frissonna tout entier de bonheur.
—Moi, dit-elle, te haïr ? Oh ! non ; je t’aime. Tu es bon, tu es généreux,

tu es puissant !
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— Et depuis que tu es ma femme, dis, Lorenza, ai-je jamais abusé de
mes droits d’époux ?

— Non, tu m’as respectée comme ta fille, et je suis ton amie pure et
sans tache.

Le comte se retourna vers la princesse, comme pour lui dire : « Vous
entendez ? »

Saisie d’épouvante,Mme Louise avait reculé jusqu’aux pieds duChrist
d’ivoire appliqué sur un fond de velours noir au mur du cabinet.

— Est-ce là tout ce que Votre Altesse désire savoir ? dit le comte en
laissant retomber la main de Lorenza.

— Monsieur, monsieur, s’écria la princesse, ne m’approchez pas, ni
elle non plus.

En ce moment, on entendit le bruit d’un carrosse qui s’arrêtait à la
porte de l’abbaye.

— Ah ! s’écria la princesse, voilà le cardinal ; nous allons savoir enfin
à quoi nous en tenir.

Le comte de Fœnix s’inclina, dit quelques mots à Lorenza et attendit
avec le calme d’un homme qui aurait le don de diriger les événements.

Un instant après, la porte s’ouvrit et l’on annonça Son Éminence M.
le cardinal de Rohan.

La princesse, rassurée par la présence d’un tiers, vint reprendre sa
place sur son fauteuil en disant :

— Faites entrer.
Le cardinal entra. Mais il n’eut pas plutôt salué la princesse, qu’aper-

cevant Balsamo :
— Ah ! c’est vous, monsieur ! dit-il avec surprise.
— Vous connaissez Monsieur ? demanda la princesse de plus en plus

étonnée.
— Oui, dit le cardinal.
— Alors, s’écria Mme Louise, vous allez nous dire qui il est ?
— Rien de plus facile, dit le cardinal : Monsieur est sorcier.
— Sorcier ! murmura la princesse.
— Pardon, madame, dit le comte, Son Éminence s’expliquera tout à

l’heure, et à la satisfaction de tout le monde, je l’espère.
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— Est-ce que Monsieur aurait fait aussi quelque prédiction à Son Al-
tesse Royale, que je la vois bouleversée à ce point ? demandaM. de Rohan.

— L’acte de mariage ! L’acte, sur-le-champ ! s’écria la princesse.
Le cardinal regardait étonné, car il ignorait ce que pouvait signifier

cette exclamation.
— Le voici, dit le comte en le présentant au cardinal.
—Qu’est-ce là ? demanda celui-ci.
— Monsieur, dit la princesse, il s’agit de savoir si cette signature est

bonne et si cet acte est valide.
Le cardinal lut le papier que lui présentait la princesse.
— Cet acte est un acte de mariage parfaitement en forme, et cette si-

gnature est celle de M. Remy, curé de la chapelle Saint-Jean ; mais qu’im-
porte à Votre Altesse ?

— Oh ! il m’importe beaucoup, monsieur ; ainsi la signature…
— Est bonne ; mais rien ne me dit qu’elle n’ait pas été extorquée.
— Extorquée, n’est-ce pas ? c’est possible, s’écria la princesse.
— Et le consentement de Lorenza aussi, n’est-ce pas ? dit le comte avec

une ironie qui s’adressait directement à la princesse.
— Mais par quels moyens, voyons, monsieur le cardinal, par quels

moyens aurait-on pu extorquer cette signature ? Dites, le savez-vous ?
— Par ceux qui sont au pouvoir de monsieur par des moyens ma-

giques.
— Magiques ! Cardinal, mais est-ce bien vous ?…
— Monsieur est sorcier ; je l’ai dit et je ne m’en dédis pas.
— Votre Éminence veut plaisanter.
— Non pas, et la preuve, c’est que, devant vous, je veux avoir avec

Monsieur une sérieuse explication.
— J’allais la demander à Votre Éminence, dit le comte.
— À merveille, mais n’oubliez pas que c’est moi qui interroge, dit le

cardinal avec hauteur.
— Et moi, dit le comte, n’oubliez pas qu’à toutes vos interrogations

je répondrai, même devant Son Altesse, si vous y tenez. Mais vous n’y
tiendrez pas, j’en suis certain.

Le cardinal sourit.
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— Monsieur, dit-il, c’est un rôle difficile à jouer de notre temps que
celui de sorcier. Je vous ai vu à l’œuvre ; vous y avez eu un grand succès ;
mais tout le monde, je vous en préviens, n’aura pas la patience et surtout
la générosité de Mme la dauphine.

— De Mme la dauphine ? s’écria la princesse.
— Oui, madame, dit le comte, j’ai eu l’honneur d’être présenté à Son

Altesse Royale.
— Et comment avez-vous reconnu cet honneur, monsieur ? Dites,

dites.
— Hélas ! reprit le comte, plus mal que je n’eusse voulu ; car je n’ai

point de haine personnelle contre les hommes, et surtout contre les
femmes.

—Mais qu’a donc faitMonsieur àmon auguste nièce ? ditMme Louise.
— Madame, dit le comte, j’ai eu le malheur de lui dire la vérité qu’elle

me demandait.
— Oui, la vérité, une vérité qui l’a fait évanouir.
— Est-ce ma faute, reprit le comte de cette voix puissante qui devait

si bien tonner en certains moments ; est-ce ma faute, si cette vérité était
si terrible qu’elle devait produire de semblables effets ? Est-ce moi qui ai
cherché la princesse ? Est-ce moi qui ai demandé à lui être présenté ? Non,
je l’évitais, au contraire ; on m’a amené près d’elle presque de force ; elle
m’a interrogé en ordonnant.

— Mais qu’était-ce donc que cette vérité si terrible que vous lui avez
dite, monsieur ? demanda la princesse.

— Cette vérité, madame, répondit le comte, c’est le voile de l’avenir
que j’ai déchiré.

— De l’avenir ?
— Oui, madame, de cet avenir qui a paru si menaçant à Votre Altesse

Royale, qu’elle a essayé de le fuir dans un cloître, de le combattre au pied
des autels par ses prières et par ses larmes.

— Monsieur !
— Est-ce ma faute, madame, si cet avenir, que vous avez pressenti

comme sainte, m’a été révélé, à moi, comme prophète, et si Mme la dau-
phine, épouvantée de cet avenir qui la menace personnellement, s’est éva-
nouie lorsqu’il lui a été révélé ?
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— Vous l’entendez ? dit le cardinal.
— Hélas ! dit la princesse.
— Car son règne est condamné, s’écria le comte, comme le règne le

plus fatal et le plus malheureux de toute la monarchie.
— Monsieur ! s’écria la princesse.
— Quant à vous, madame, continua le comte, peut-être vos prières

ont-elles obtenu grâce ; mais vous ne verrez rien de tout cela, car vous
serez dans les bras du Seigneur quand ces choses arriveront. Priez ! ma-
dame, priez !

La princesse, dominée par cette voix prophétique qui répondait si bien
aux terreurs de son âme, tomba à genoux aux pieds du crucifix et se mit
effectivement à prier avec ferveur.

Alors le comte, se tournant vers le cardinal, et le précédant dans l’em-
brasure d’une fenêtre :

— À nous deux, monsieur le cardinal ; que me vouliez-vous ?
Le cardinal alla rejoindre le comte.
Les personnages étaient disposés ainsi :
La princesse, au pied du crucifix, priait avec ferveur ; Lorenza, immo-

bile, muette, les yeux ouverts et fixes comme s’ils ne voyaient pas, était
debout au milieu de l’appartement. Les deux hommes se tenaient dans
l’embrasure de la fenêtre, le comte appuyé sur l’espagnolette, le cardinal
à moitié caché par le rideau.

—Que me voulez-vous ? répéta le comte. Parlez.
— Je veux savoir qui vous êtes.
— Vous le savez.
— Moi ?
— Sans doute. N’avez-vous pas dit que j’étais sorcier ?
— Très bien. Mais, là-bas, on vous nommait Joseph Balsamo ; ici, l’on

vous nomme le comte de Fœnix.
— Eh bien ! que prouve cela ?Que j’ai changé de nom, voilà tout.
— Oui ; mais savez-vous que de pareils changements, de la part d’un

homme comme vous, donneraient fort à penser à M. de Sartines ?
Le comte sourit.
— Oh ! monsieur, dit-il, que voilà une petite guerre pour un Rohan !

Comment, Votre Éminence argumente sur des mots ! Verba et voces, dit le
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latin. N’a-t on rien de pis à me reprocher ?
— Vous devenez railleur, je crois, dit le cardinal.
— Je ne le deviens pas, c’est mon caractère.
— Alors, je vais me donner une satisfaction.
— Laquelle ?
— Celle de vous faire baisser le ton.
— Faites, monsieur.
— Ce sera, j’en suis certain, faire ma cour à Mme la dauphine.
— Ce qui ne sera pas du tout inutile dans les termes où vous êtes avec

elle, dit flegmatiquement Balsamo.
— Et si je vous faisais arrêter, monsieur de l’horoscope, que diriez-

vous ?
— Je dirais que vous avez grand tort, monsieur le cardinal.
— En vérité ! dit l’Éminence avec unmépris écrasant ; et qui donc trou-

verait cela ?
— Vous-même, monsieur le cardinal.
— Je vais donc en donner l’ordre de ce pas ; alors, on saura quel est

au juste ce baron Joseph Balsamo, comte de Fœnix, rejeton illustre d’un
arbre généalogique dont je n’ai vu la graine en aucun champ héraldique
de l’Europe.

— Monsieur, dit Balsamo, que ne vous êtes-vous informé de moi à
votre ami M. de Breteuil ?

— M. de Breteuil n’est pas mon ami.
— C’est-à-dire qu’il ne l’est plus, mais il l’a été et de vos meilleurs

même ; car vous lui avez écrit certaine lettre…
—Quelle lettre ? demanda le cardinal en se rapprochant.
— Plus près, monsieur le cardinal, plus près ; je ne voudrais point par-

ler haut de peur de vous compromettre.
Le cardinal se rapprocha encore.
— De quelle lettre voulez-vous parler ? dit-il.
— Oh ! vous le savez bien.
— Dites toujours.
— Eh bien ! d’une lettre que vous écrivîtes de Vienne à Paris, à l’effet

de faire manquer le mariage du dauphin.
Le prélat laissa échapper un mouvement d’effroi.
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— Cette lettre… balbutia-t-il.
— Je la sais par cœur.
— C’est une trahison de M. de Breteuil, alors ?
— Pourquoi cela ?
— Parce que, lorsque le mariage fut décidé, je la lui redemandai.
— Et il vous dit…
—Qu’elle était brûlée.
— C’est qu’il n’osa vous dire qu’elle était perdue.
— Perdue ?
— Oui… Or, une lettre perdue, vous comprenez, il se peut qu’on la

retrouve.
— Si bien que cette lettre que j’ai écrite à M. de Breteuil…
— Oui.
—Qu’il m’a dit avoir brûlée…
— Oui.
— Et qu’il avait perdue…
— Je l’ai retrouvée. Oh ! mon Dieu ! par hasard, en passant dans la

cour de marbre à Versailles.
— Et vous ne l’avez pas fait remettre à M. de Breteuil ?
— Je m’en serais bien gardé.
— Pourquoi cela ?
— Parce que, en ma qualité de sorcier, je savais que Votre Éminence,

à qui je veux tant de bien, moi, me voulait mal de mort. Alors vous com-
prenez : un homme désarmé qui sait qu’en traversant un bois il va être
attaqué, et qui trouve un pistolet tout chargé sur la lisière de ce bois…

— Eh bien ?
— Eh bien ! cet homme est un sot s’il se dessaisit de ce pistolet.
Le cardinal eut un éblouissement et s’appuya sur le rebord de la fe-

nêtre.
Mais, après un instant d’hésitation, dont le comte dévorait les varia-

tions sur son visage :
— Soit, dit-il. Mais il ne sera pas dit qu’un prince de ma maison aura

plié devant la menace d’un charlatan. Cette lettre eût-elle été perdue,
l’eussiez-vous trouvée, dût-elle être montrée à Mme la dauphine elle-
même ; cette lettre dût-elle me perdre comme homme politique, je sou-
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tiendrai mon rôle de sujet loyal, de fidèle ambassadeur. Je dirai ce qui
est vrai, c’est-à-dire que je trouvais cette alliance nuisible aux intérêts de
mon pays, et mon pays me défendra ou me plaindra.

— Et si quelqu’un, dit le comte, se trouve là, qui dise que l’ambassa-
deur, jeune, beau, galant, ne doutant de rien, vu son nom de Rohan et
son titre de prince, ne disait point cela parce qu’il croyait l’alliance autri-
chienne nuisible aux intérêts de la France, mais parce que, gracieusement
reçu d’abord par l’archiduchesse Marie-Antoinette, cet orgueilleux am-
bassadeur avait eu la vanité de voir dans cette affabilité quelque chose de
plus que l’affabilité, que répondra le fidèle sujet, le loyal ambassadeur ?

— Il niera, monsieur, car de ce sentiment que vous prétendez avoir
existé, il ne reste aucune preuve.

— Ah ! si fait, monsieur, vous vous trompez : il reste la froideur de
Mme la dauphine pour vous.

Le cardinal hésita.
— Tenez, mon prince, dit le comte, croyez-moi, au lieu de nous

brouiller, comme ce serait déjà fait si je n’avais plus de prudence que
vous, restons bons amis.

— Bons amis ?
— Pourquoi pas ? Les bons amis sont ceux qui nous rendent des ser-

vices.
— En ai-je jamais réclamé de vous ?
— C’est le tort que vous avez eu ; car depuis deux jours que vous êtes

à Paris…
— Moi ?
— Oui, vous. Eh ! mon Dieu, pourquoi vouloir me cacher cela, à moi

qui suis sorcier ? Vous avez quitté la princesse à Soissons, vous êtes venu
en poste à Paris par Villers-Cotterêts et Dammartin, c’est-à-dire par la
route la plus courte, et vous êtes venu demander à vos bons amis de Paris
des services qu’ils vous ont refusés. Après lesquels refus, vous êtes parti
en poste pour Compiègne, et cela désespéré.

Le cardinal semblait anéanti.
— Et quel genre de services pouvais-je donc attendre de vous, demanda-

t-il, si je m’étais adressé à vous ?
— Les services qu’on demande à un homme qui fait de l’or.
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— Et que m’importe que vous fassiez de l’or ?
— Peste ! quand on a cinq cent mille francs à payer dans les quarante-

huit heures… Est-ce bien cinq cent mille francs ? Dites.
— Oui, c’est bien cela.
— Vous demandez à quoi importe d’avoir un ami qui fait de l’or ? Cela

importe que les cinq cent mille francs qu’on n’a pu trouver chez personne,
on les trouvera chez lui.

— Et où cela ? demanda le cardinal.
— Rue Saint-Claude, au Marais.
— À quoi reconnaîtrai-je la maison ?
— À une tête de griffon en bronze qui sert de marteau à la porte.
—Quand pourrai-je m’y présenter ?
— Après-demain, monseigneur, vers six heures du soir, s’il vous plaît,

et ensuite…
— Ensuite ?
—Toutes et quantes fois il vous fera plaisir d’y venir.Mais, tenez, notre

conversation finit à temps, voici la princesse qui a terminé sa prière.
Le cardinal était vaincu ; il n’essaya point de résister plus longtemps,

et, s’approchant de la princesse :
— Madame, dit-il, je suis forcé d’avouer que M. le comte de Fœnix a

parfaitement raison, que l’acte dont il est porteur est on ne peut plus va-
lable, et qu’enfin les explications qu’il m’a données m’ont complètement
satisfait.

Le comte s’inclina.
—Qu’ordonne Votre Altesse Royale ? demanda-t-il.
— Un dernier mot à cette jeune femme.
Le comte s’inclina une seconde fois en signe d’assentiment.
— C’est de votre propre et entière volonté que vous voulez quitter le

couvent de Saint-Denis, où vous étiez venue me demander un refuge ?
— Son Altesse, reprit vivement Balsamo, demande si c’est de votre

propre et entière volonté que vous voulez quitter le couvent de Saint-
Denis où vous étiez venue demander un asile ? Répondez, Lorenza.

— Oui, dit la jeune femme, c’est de ma propre volonté.
— Et cela pour suivre votre mari, le comte de Fœnix ?
— Et cela pour me suivre ? répéta le comte.
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— Oh ! oui, dit la jeune femme.
— En ce cas, dit la princesse, je ne vous retiens ni l’un ni l’autre, car ce

serait faire violence aux sentiments. Mais, s’il y a quelque chose dans tout
ceci qui sorte de l’ordre naturel des choses, que la punition du Seigneur
retombe sur celui qui, à son profit ou dans ses intérêts, aura troublé l’har-
monie de la nature… Allez, monsieur le comte de Fœnix ; allez, Lorenza
Feliciani, je ne vous retiens plus… Seulement, reprenez vos bijoux.

— Ils sont aux pauvres, madame, dit le comte de Fœnix ; et, distribuée
par vos mains, l’aumône sera deux fois agréable à Dieu. Je ne redemande
que mon cheval Djérid.

— Vous pouvez le réclamer en passant, monsieur. Allez !
Le comte s’inclina devant la princesse et présenta son bras à Lorenza,

qui vint s’y appuyer et qui sortit avec lui sans prononcer une parole.
— Ah ! monsieur le cardinal, dit la princesse en secouant tristement

la tête, il y a des choses incompréhensibles et fatales dans l’air que nous
respirons.

n
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CHAPITRE LIII

Le retour de Saint-Denis

E ’  Philippe, Gilbert, comme nous l’avons dit,
était rentré dans la foule.
Mais cette fois ce n’était plus le cœur bondissant d’attente et

de joie qu’il se jetait dans le flot bruissant, c’était l’âme ulcérée par une
douleur que le bon accueil de Philippe et ses obligeantes offres de service
n’avaient pu adoucir.

Andrée ne se doutait pas qu’elle eût été cruelle pour Gilbert. La belle
et sereine jeune fille ignorait complètement qu’il pût y avoir entre elle et
le fils de sa nourrice aucun point de contact, ni pour la douleur ni pour
la joie. Elle passait au-dessus des sphères inférieures, jetant sur elles son
ombre ou sa lumière, selon qu’elle était elle-même souriante ou sombre.
Cette fois, l’ombre de son dédain avait glacé Gilbert ; et comme elle n’avait
fait que suivre l’impulsion de sa propre nature, elle ignorait elle-même
qu’elle avait été dédaigneuse.

Mais Gilbert, comme un athlète désarmé, avait tout reçu en plein
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cœur, regards de mépris et paroles superbes ; et Gilbert n’avait pas en-
core assez de philosophie pour ne pas se donner, tout saignant comme il
l’était, la consolation du désespoir.

Aussi, à partir du moment où il fut rentré dans la foule, ne s’inquiéta-
t-il plus ni des chevaux, ni des hommes. Rassemblant ses forces, au risque
de s’égarer ou de se faire broyer, il s’élança comme un sanglier blessé à
travers la multitude et se fit ouvrir un passage.

Lorsque les couches les plus épaisses du peuple eurent été franchies,
le jeune homme commença de respirer plus librement, et, jetant les yeux
autour de lui, il vit la verdure, la solitude et l’eau.

Sans savoir où il allait, il avait couru jusqu’à la Seine, et se trouvait
presque en face de l’île Saint-Denis. Alors, épuisé, non de la fatigue du
corps, mais des angoisses de l’esprit, il se laissa rouler sur le gazon, et,
enfermant sa tête dans ses deux mains, il se mit à rugir frénétiquement
comme si cette langue du lion rendait mieux ses douleurs que le cri et la
parole de l’homme.

En effet, tout cet espoir vague et indécis, qui jusque-là avait laissé
tomber quelques lueurs furtives sur ces désirs insensés dont il n’osait pas
même se rendre compte, tout cet espoir n’était-il pas éteint d’un coup ?
À quelque degré de l’échelle sociale qu’à force de génie, de science ou
d’étude, montât Gilbert, il restait toujours Gilbert pour Andrée, c’est-à-
dire une chose ou un homme (c’étaient ses propres expressions) dont son
père avait eu tort de prendre le moindre souci, et qui ne valait pas la peine
qu’on abaissât les yeux jusqu’à lui.

Un instant il avait cru qu’en le voyant à Paris, qu’en apprenant qu’il
y était venu à pied, qu’en connaissant cette résolution où il était de lutter
avec son obscurité, jusqu’à ce qu’il l’eût terrassée, Andrée applaudirait à
cet effort. Et voilà que non seulement lemacteanimo avait manqué au gé-
néreux enfant, mais encore il n’avait recueilli de tant de fatigue et d’une
si haute résolution que la dédaigneuse indifférence qu’Andrée avait tou-
jours eue pour le Gilbert de Taverney.

Bien plus, n’avait-elle pas failli se fâcher quand elle avait su que ses
yeux avaient eu l’audace de plonger dans son solège ? Si Gilbert eut tou-
ché seulement le solège du bout du doigt, sans doute il n’eût plus été bon
qu’à être brûlé.
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Dans les cœurs faibles, une déception, un mécompte, ne sont rien
autre chose qu’un coup sous lequel l’amour ploie pour se relever plus fort
et plus persévérant. Ils témoignent leurs souffrances par des plaintes, par
des larmes : ils ont la passivité du mouton sous le couteau. Il y a plus,
l’amour de ces martyrs s’accroît souvent des douleurs qui le devraient
tuer ; ils se disent que leur douceur aura sa récompense ; cette récom-
pense, c’est le but vers lequel ils marchent, que le chemin soit bon ou
mauvais ; seulement, si le chemin est mauvais, ils arriveront plus tard,
voilà tout, mais ils arriveront.

Il n’en est point ainsi des cœurs forts, des tempéraments volontaires,
des organisations puissantes. Ces cœurs-là s’irritent à la vue de leur sang
qui coule, et leur énergie s’en accroît si sauvagement, qu’on les croirait dès
lors plus haineux qu’aimants. Il ne faut pas les accuser ; chez eux, l’amour
et la haine se touchent de si près, qu’ils ne sentent point le passage de l’un
à l’autre.

Aussi, quand Gilbert se roulait ainsi, terrassé par sa douleur, savait-il
s’il aimait ou s’il haïssait Andrée ? Non, il souffrait, voilà tout. Seulement,
comme il n’était pas capable d’une longue patience, il se jeta hors de son
abattement, décidé à se mettre à la poursuite de quelque énergique réso-
lution.

« Elle ne m’aime pas, pensa-t-il, c’est vrai ; mais aussi je ne pouvais
point, je ne devais point espérer qu’elle m’aimât. Ce que j’avais le droit
d’exiger d’elle, c’était ce doux intérêt qui s’attache aux malheureux qui
ont l’énergie de lutter contre leur malheur. Ce qu’a compris son frère, elle
ne l’a pas compris, elle. Il m’a dit : «Qui sait ? peut-être deviendras-tu un
Colbert, un Vauban ! » Si je devenais l’un ou l’autre, lui me rendrait justice
et me donnerait sa sœur en récompense de ma gloire acquise, comme il
me l’eût donnée en échange de mon aristocratie native, si j’étais venu au
monde son égal. Mais pour elle ! oh ! oui, je le sens bien… Oh ! Colbert,
oh ! Vauban, seraient toujours Gilbert, car ce qu’elle méprise en moi, c’est
ce que rien ne peut effacer, ce que rien ne peut dorer, ce que rien ne peut
couvrir… c’est l’infirmité de ma naissance. Comme si, en supposant que
j’arrivasse à mon but, je n’avais pas eu plus à grandir pour arriver jusqu’à
elle que si j’étais né à côté d’elle ! Oh ! créature folle ! être insensé ! Oh !
femme, femme ! c’est-à-dire imperfection.
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» Fiez-vous à ce beau regard, à ce front développé, à ce sourire intel-
ligent, à ce port de reine ! voilà Mlle de Taverney, c’est-à-dire une femme
que sa beauté fait digne de gouverner le monde… Vous vous trompez :
c’est une provinciale guindée, gourmée, emmaillotée dans les préjugés
aristocratiques. Tous ces beaux jeunes gens au cerveau vide, à l’esprit
éventé, qui ont eu toutes les ressources pour tout apprendre et qui ne
savent rien, sont pour elle des égaux ; ceux-là, ce sont des choses et des
hommes auxquels elle doit faire attention… Gilbert c’est un chien, moins
qu’un chien ; elle a demandé, je crois, des nouvelles de Mahon, elle n’eût
point demandé des nouvelles de Gilbert !

» Oh ! elle ignore donc que je suis aussi fort qu’eux ; que, lorsque je
porterai des habits pareils aux leurs, je serai aussi beau qu’eux ; que j’ai,
de plus qu’eux, une volonté inflexible, et que si je veux… »

Un sourire terrible se dessina sur les lèvres de Gilbert, qui laissa mou-
rir la phrase inachevée.

Puis lentement, et en fronçant le sourcil, il abaissa sa tête sur sa poi-
trine.

Que se passa-t-il en ce moment dans cette âme obscure ? sous quelle
terrible idée s’inclina ce front pâle, déjà jauni par les veilles, déjà creusé
par la pensée ? qui le dira ?

Est-ce lemarinier qui descendait le fleuve sur sa toue, en fredonnant la
chanson de Henri IV ? Est-ce la joyeuse lavandière qui revenait de Saint-
Denis après avoir vu le cortège, et qui, se détournant de son chemin pour
passer à distance de lui, prit peut-être pour un voleur ce jeune oisif étendu
sur le gazon au milieu des perches chargées de linge ?

Au bout d’une demi-heure de méditation profonde, Gilbert se releva
froid et résolu ; il descendit à la Seine, but un large coup d’eau, regarda
autour de lui, et vit à sa gauche les flots lointains du peuple au sortir de
Saint-Denis.

Au milieu de cette foule, on distinguait les premiers carrosses, mar-
chant au pas, pressés qu’ils étaient par la cohue ; ils suivaient la route de
Saint-Ouen.

La dauphine avait voulu que son entrée fût une fête de famille. Aussi,
la famille usa-t-elle du privilège ; on la vit se placer tellement près du
spectacle royal, que bon nombre de Parisiens montèrent sur les sièges de
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la livrée et se pendirent, sans être inquiétés, aux lourdes soupentes des
voitures.

Gilbert eut bien vite reconnu le carrosse d’Andrée, Philippe galopait
ou plutôt piaffait à la portière de la voiture.

« C’est bien, dit-il. Il faut que je sache où elle va ; et, pour que je sache
où elle va, il faut que je la suive. »

Gilbert suivit.
La dauphine devait aller souper à la Muette, en petit comité, avec le

roi, le dauphin, M. le comte de Provence, M. le comte d’Artois ; et, il faut
le dire, Louis XV avait poussé l’oubli des convenances jusque-là : à Saint-
Denis, le roi avait invité Mme la dauphine, et lui avait donné la liste des
convives en lui présentant un crayon et en l’invitant à rayer ceux de ces
convives qui ne lui conviendraient pas.

Arrivée au nom de Mme Du Barry, placé le dernier, la dauphine avait
senti ses lèvres blêmir et trembler ; mais, soutenue par les instructions de
l’impératrice sa mère, elle avait appelé toutes ses forces à son secours, et,
avec un charmant sourire, elle avait rendu la liste et le crayon au roi, en
lui disant qu’elle était bien heureuse d’être admise du premier coup dans
l’intimité de sa famille.

Gilbert ignorait cela, et ce ne fut qu’à la Muette qu’il reconnut les
équipages de Mme Du Barry et Zamore, hissé sur son grand cheval blanc.

Heureusement, il faisait déjà sombre ; Gilbert se jeta dans un massif,
se coucha ventre à terre, et attendit.

Le roi fit souper sa bru avec sa maîtresse, et se montra d’une gaieté
charmante, surtout lorsqu’il eut vu Mme la dauphine accueillir Mme Du
Barry mieux encore qu’elle ne l’avait fait à Compiègne.

Mais M. le dauphin, sombre et soucieux, prétexta un grandmal de tête
et se retira avant qu’on se mît à table.

Le souper se prolongea jusqu’à onze heures.
Cependant, les gens de la suite, et force était à la fière Andrée d’avouer

qu’elle était de ces gens-là, cependant les gens de la suite soupèrent aux
pavillons, au son de la musique que leur envoya le roi. En outre, comme
les pavillons étaient trop petits, cinquante maîtres soupèrent à des tables
dressées sur le gazon, servis par cinquante valets à la livrée royale.
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Gilbert, toujours dans son taillis, ne perdit rien de ce coup d’œil. Il tira
de sa poche un morceau de pain qu’il avait acheté à Clichy-la-Garenne et
soupa comme les autres, tout en surveillant ceux qui partaient.

Mme la dauphine, après le souper, parut sur le balcon : elle venait
prendre congé de ses hôtes. Le roi se tenait près d’elle ; Mme Du Barry,
avec le tact que ses ennemis même admiraient en elle, se tint au fond de
la chambre et demeura hors de vue.

Chacun passa au pied du balcon pour saluer le roi, et Son Altesse
Royale Mme la dauphine connaissant déjà beaucoup de ceux qui l’avaient
accompagnée, le roi lui nommait ceux qu’elle ne connaissait pas. De
temps en temps un mot gracieux, un heureux à-propos tombait de ses
lèvres et faisait la joie de ceux auxquels il était adressé.

Gilbert voyait de loin toute cette bassesse, et se disait :
« Je suis plus grand que tous ces gens-là, car, pour tout l’or du monde,

je ne ferais pas ce qu’ils font. »
Le tour vint de M. de Taverney et de sa famille. Gilbert se souleva sur

un genou.
— Monsieur Philippe, dit la dauphine, je vous donne congé pour

conduire M. votre père et Mlle votre sœur à Paris.
Gilbert entendit ces paroles, qui, dans le silence de la nuit et au milieu

du recueillement de ceux qui écoutaient et regardaient, vinrent vibrer à
ses oreilles.

Mme la dauphine ajouta :
— Monsieur de Taverney, je ne puis vous loger encore ; partez donc

avec Mademoiselle pour Paris, jusqu’à ce que j’aie installé ma maison à
Versailles ; mademoiselle, pensez un peu à moi.

Le baron passa avec son fils et sa fille. Beaucoup d’autres venaient
après eux, à qui la dauphine avait encore de pareilles choses à dire ; mais
peu importait à Gilbert.

Il se glissa hors du taillis et suivit le baron au milieu des cris confus
de deux cents laquais courant après leurs maîtres, de cinquante cochers
répondant aux laquais, et de soixante voitures roulant sur le pavé comme
autant de tonnerres.

Comme M. de Taverney avait un carrosse de la Cour, ce carrosse at-
tendait à part. Il y monta avec Andrée et Philippe, puis la portière se re-
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ferma sur eux.
— Mon ami, dit Philippe au laquais qui refermait la portière, montez

sur le siège avec le cocher.
— Pourquoi donc ? pourquoi donc ? demanda le baron.
— Parce que le pauvre diable se tient debout depuis le matin et doit

être fatigué, dit Philippe.
Le baron grommela quelques paroles que Gilbert ne put entendre. Le

laquais monta près du cocher.
Gilbert s’approcha.
Au moment où la voiture allait se mettre en route, on s’aperçut qu’un

des traits était détaché.
Le cocher descendit, et la voiture demeura un instant encore station-

naire.
— Il est bien tard, dit le baron.
— Je suis horriblement fatiguée, murmura Andrée ; trouverons-nous

à coucher, au moins ?
— Je l’espère, dit Philippe. J’ai envoyé directement La Brie et Nicole

de Soissons à Paris. Je leur ai donné une lettre pour un de mes amis, le
chargeant de retenir un petit pavillon que sa mère et sa sœur ont habité
l’année passée. Ce n’est pas un logement de luxe, mais c’est une demeure
commode. Vous ne cherchez point à paraître, vous ne demandez qu’à at-
tendre.

— Ma foi, dit le baron, cela vaudra toujours bien Taverney.
—Malheureusement, oui, mon père, dit Philippe en souriant avec mé-

lancolie.
— Aurai-je des arbres ? demanda Andrée.
— Oui, et de fort beaux. Seulement, selon toute probabilité, vous n’en

jouirez pas longtemps ; car, aussitôt le mariage fait, vous serez présentée.
— Allons, nous faisons un beau rêve : tâchons de ne pas nous réveiller

trop tôt. Philippe, as-tu donné l’adresse au cocher ?
Gilbert écouta avec anxiété.
— Oui, mon père, dit Philippe.
Gilbert, qui avait tout entendu, avait eu un instant l’espoir d’entendre

l’adresse.
« N’importe, dit-il, je les suivrai. Il n’y a qu’une lieue d’ici à Paris. »
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Le trait était rattaché, le cocher remonté sur son siège, le carrosse se
mit à rouler.

Mais les chevaux du roi vont vite, quand la file ne les force point à
aller doucement ; si vite, qu’ils rappelèrent au pauvre Gilbert la route de
la Chaussée, son évanouissement, son impuissance.

Il fit un effort, atteignit le marchepied de derrière, laissé vacant par le
laquais. Fatigué, Gilbert s’y cramponna, s’y assit et roula.

Mais presque aussitôt la pensée lui vint qu’il était monté derrière la
voiture d’Andrée, c’est-à-dire à la place d’un laquais.

— Eh bien ! non ! murmura l’inflexible jeune homme, il ne sera pas dit
que je n’ai point lutté jusqu’au dernier moment ; mes jambes sont fati-
guées, mais mes bras ne le sont point.

Et, saisissant de ses deux mains le marchepied, sur lequel il avait posé
la pointe de ses souliers, il se fit traîner au-dessous du siège, et, malgré les
cahots, les secousses, il se maintint par la vigueur de ses bras dans cette
position difficile, plutôt que de capituler avec sa conscience.

— Je saurai son adresse, murmura-t-il, je la saurai. Encore une mau-
vaise nuit à passer ; mais demain jeme reposerai surmon siège, en copiant
de lamusique. Il me reste de l’argent, d’ailleurs, et je puis m’accorder deux
heures de sommeil si je veux.

Puis il pensait que Paris était bien grand, et qu’il allait être perdu, lui
qui ne le connaissait pas, quand le baron, son fils et sa fille seraient rentrés
dans la maison que leur avait choisie Philippe.

Heureusement qu’il était près de minuit et que le jour venait à trois
heures et demie du matin.

Comme il réfléchissait à tout cela, Gilbert remarqua qu’il traversait
une grande place au milieu de laquelle s’élevait une statue équestre.

— Tiens, l’on dirait la place des Victoires, fit-il joyeux et surpris à la
fois.

La voiture tourna, Andrée mit sa tête à la portière.
Philippe dit :
— C’est la statue du feu roi. Nous arrivons.
On descendit par une pente assez rapide ; Gilbert faillit rouler sous les

roues.
— Nous voici arrivés, dit Philippe.
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Gilbert laissa ses pieds toucher la terre et s’élança de l’autre côté de
la rue, où il se tapit derrière une borne.

Philippe sauta le premier hors de la voiture, sonna, et, se retournant,
reçut Andrée dans ses bras.

Le baron descendit le dernier.
— Eh bien ! dit-il, ces marauds-là vont-ils nous faire passer la nuit ici ?
En ce moment les voix de La Brie et de Nicole résonnèrent, et une

porte s’ouvrit.
Les trois voyageurs s’engloutirent dans une sombre cour dont la porte

se referma sur eux.
La voiture et les laquais partirent ; ils retournaient aux écuries du roi.
La maison dans laquelle venaient de disparaître les trois voyageurs

n’avait rien de remarquable ; mais la voiture, en passant, éclaira la maison
voisine, et Gilbert put lire : Hôtel d’Armenonville.

Il lui restait à connaître la place.
Il gagna l’extrémité la plus voisine, celle d’ailleurs par laquelle s’était

éloigné le carrosse, et, à son grand étonnement, à cette extrémité il ren-
contra la fontaine à laquelle il avait l’habitude de boire.

Il fit dix pas dans une rue en retour parallèle à celle qu’il quittait, et
reconnut le boulanger qui lui vendait son pain.

Il doutait encore et revint jusqu’à l’angle de la rue. À la lueur lointaine
d’un réverbère, il put lire alors sur un fond de pierre blanche les deux
mots qu’il avait lus trois jours auparavant en revenant d’herboriser avec
Rousseau dans les bois de Meudon : « Rue Plâtrière. »

Ainsi Andrée était à cent pas de lui, moins loin qu’il n’y avait, à Ta-
verney, de sa petite chambre près de la grille au château.

Alors, il regagna sa porte, espérant que le bienheureux bout de ficelle
qui soulevait le loquet intérieur ne serait point tiré en dedans.

Gilbert était dans son jour de chance. Il en passait quelques fils ; à
l’aide de ces fils, il attira le tout à lui : la porte céda.

Le jeune homme trouva l’escalier à tâtons, monta marche à marche,
sans faire de bruit, et finit par toucher des doigts le cadenas de sa chambre,
auquel Rousseau, par complaisance, avait laissé la clef.

Au bout de dix minutes, la fatigue l’avait emporté sur la préoccupa-
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tion, et Gilbert s’endormait dans l’impatience du lendemain.

n
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CHAPITRE LIV

Le pavillon

R ,  vite, endormi lourdement, Gilbert avait
oublié de placer sur sa lucarne le lambeau de toile à l’aide du-
quel il interceptait la lumière du soleil levant.

Ce soleil, frappant sur ses yeux à cinq heures dumatin, le réveilla bientôt ;
il se leva, inquiet d’avoir trop dormi.

Gilbert, homme des champs, savait à merveille reconnaître l’heure au
gisement du soleil et à la couleur plus ou moins chaude de ses rayons. Il
courut consulter son horloge.

La pâleur de la lumière, éclairant à peine le faîte des hauts arbres, le
rassura ; au lieu de s’être levé trop tard, il s’était levé trop tôt.

Gilbert fit sa toilette à sa lucarne, songeant aux événements de la
veille, et exposa avec délices son front brûlant et alourdi à la brise fraîche
du matin ; puis il se souvint qu’Andrée logeait dans une rue voisine, près
de l’hôtel d’Armenonville, et il chercha à deviner dans laquelle de toutes
ces maisons logeait Andrée.
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La vue des ombrages qu’il dominait lui rappela une des paroles de la
jeune fille qu’il avait entendues la veille.

« Y a-t-il des arbres ? » avait demandé Andrée à Philippe.
—Que n’avait-elle choisi le pavillon inhabité du jardin, se disait Gil-

bert.
Cette réflexion ramena naturellement le jeune homme à s’occuper de

ce pavillon.
Par une coïncidence étrange avec sa pensée, un bruit et un mouve-

ment inaccoutumés appelaient d’ailleurs son regard de ce côté ; une des
fenêtres de ce pavillon, fenêtre qui semblait depuis si longtemps condam-
née, s’ébranlait sous une main maladroite ou faible ; le bois cédait par en
haut ; mais, attaché sans doute par l’humidité au rebord de la croisée, il
résistait en refusant de se développer au-dehors.

Enfin une secousse plus violente fit crier le chêne, et les deux battants,
brusquement chassés, laissèrent entrevoir une jeune fille, toute rouge en-
core des efforts qu’elle venait de faire, et secouant ses mains poudreuses.

Gilbert jeta un cri d’étonnement et se retira en arrière. Cette jeune
fille, toute bouffie encore de sommeil, et qui se détirait au grand air, c’était
Mlle Nicole.

Il n’y avait pas un doute à conserver. La veille, Philippe avait annoncé
à son père et à sa sœur que La Brie et Nicole préparaient leur logement.
Ce pavillon était donc le logement préparé. Cette maison de la rue Coq-
Héron, où s’étaient engouffrés les voyageurs, avait donc ses jardins conti-
gus au derrière de la rue Plâtrière.

Le mouvement de Gilbert avait été si accentué, que, si Nicole, assez
éloignée du reste, n’eût pas été si occupée de cette contemplation oisive
qui devient un bonheur au moment du réveil, elle eût vu notre philosophe
au moment où il se retirait de sa lucarne.

Mais Gilbert s’était retiré d’autant plus rapidement, qu’il ne se fût
pas arrangé d’être découvert par Nicole à la lucarne d’un toit ; peut-être
s’il eût habité un premier étage, et si, par sa fenêtre ouverte, on eût pu
apercevoir derrière lui de riches tapisseries et des meubles somptueux,
Gilbert eût-il moins craint de se faire voir. mais la mansarde du cinquième
le classait encore trop bas dans les infériorités sociales pour qu’il ne mît
pas une grande attention à se dérober. D’ailleurs, il y a toujours un grand
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avantage dans ce monde à voir sans être vu.
Puis, si Andrée savait qu’il était là, ne serait-ce pas suffisant ou pour

faire déménager Andrée, ou pour qu’Andrée ne se promenât point dans
le jardin ?

Hélas ! l’orgueil de Gilbert le grandissait encore à ses propres yeux.
Qu’importait Gilbert à Andrée et en quoi Andrée pouvait-elle remuer un
pied pour s’approcher ou pour s’éloigner de Gilbert ? N’était-elle pas de
cette race de femmes qui sortent du bain devant un laquais ou un paysan,
parce qu’un laquais ou un paysan ne sont point des hommes ?

Mais Nicole, elle, n’était point de cette race-là, et il fallait éviter Nicole.
Voilà surtout pourquoi Gilbert s’était retiré si brusquement.
Mais Gilbert ne pouvait s’être retiré pour demeurer éloigné de la fe-

nêtre ; il se rapprocha donc doucement et hasarda son œil à l’angle de la
lucarne.

Une seconde fenêtre venait de s’ouvrir, située au rez-de-chaussée,
exactement au-dessous de la première, et une forme blanche apparais-
sait à cette fenêtre : c’était Andrée qui venait de s’éveiller, en peignoir
du matin et occupée à chercher sa mule, qui venait de s’échapper de son
petit pied encore tout endormi et qui s’était égarée sous une chaise.

Gilbert avait beau se jurer, chaque fois qu’il voyait Andrée, de se faire
un rempart de sa haine, au lieu de se laisser aller à son amour, le même
effet était reproduit par la même cause ; il fut obligé de s’appuyer à la
muraille, son cœur battait comme s’il allait se rompre, et ses battements
faisaient bouillonner le sang par tout son corps.

Cependant peu à peu les artères du jeune homme se calmèrent, et il
put réfléchir. Il s’agissait, comme nous l’avons dit, de voir sans être vu. Il
prit une des robes de Thérèse, l’attacha avec une épingle à une corde qui
traversait sa fenêtre dans toute sa largeur, et, sous ce rideau improvisé, il
put voir Andrée sans crainte d’en être vu.

Andrée imita Nicole ; elle étendit ses beaux bras blancs, qui, un ins-
tant, par leur extension, disjoignirent le peignoir ; puis elle se pencha sur
la rampe de sa fenêtre pour interroger plus à son aise les jardins environ-
nants.

Alors son visage exprima une satisfaction marquée ; elle qui souriait
si rarement aux hommes, elle sourit sans arrière-pensée aux choses. De

190



Joseph Balsamo II Chapitre LIV

tous côtés elle était ombragée par de grands arbres, de tous côtés elle était
entourée de verdure.

La maison de Gilbert attira les regards d’Andrée comme toutes les
autres maisons qui faisaient ceinture au jardin. De la place où était An-
drée, on ne pouvait en voir que lesmansardes, demême que lesmansardes
seules aussi pouvaient voir chez Andrée. Elle n’attira donc point son at-
tention. Que pouvait importer à la fière jeune fille la race qui demeurait
là-haut ?

Andrée demeura donc convaincue, après son examen, qu’elle était
seule, invisible, et que sur les limites de cette tranquille retraite n’ap-
paraissait aucun visage curieux ou jovial de ces Parisiens moqueurs, si
redoutés des femmes de province.

Ce résultat fut immédiat. Andrée, laissant sa fenêtre toute grande ou-
verte, pour que l’air matinal pût baigner jusqu’aux derniers recoins de
sa chambre, alla vers sa cheminée, tira le cordon d’une sonnette et com-
mença de s’habiller, ou plutôt de se déshabiller, dans la pénombre de la
chambre.

Nicole arriva, détacha les courroies d’un nécessaire de chagrin qui
datait de la reine Anne, prit le peigne d’écaille et déroula les cheveux
d’Andrée.

En un moment les longues tresses et les boucles touffues glissèrent
comme un manteau sur les épaules de la jeune fille.

Gilbert poussa un soupir étouffé. À peine s’il reconnaissait ces beaux
cheveux d’Andrée, que la mode et l’étiquette venaient de couvrir de
poudre ; mais il reconnaissait Andrée, Andrée à moitié dévêtue, cent fois
plus belle de sa négligence qu’elle ne l’eût été des plus pompeux apprêts.
Sa bouche crispée n’avait plus de salive, ses doigts brûlaient de fièvre, son
œil s’éteignait à force de fixité.

Le hasard fit que, tout en se faisant coiffer, Andrée leva la tête et que
ses yeux se fixèrent sur la mansarde de Gilbert.

—Oui, oui, regarde, regarde,murmuraGilbert ; tu auras beau regarder,
tu ne verras rien, et moi je vois tout.

Gilbert se trompait, Andrée voyait quelque chose ; c’était cette robe
flottante, enroulée autour de la tête du jeune homme et qui lui servait de
turban.

191



Joseph Balsamo II Chapitre LIV

Elle montra du doigt cet étrange objet à Nicole.
Nicole interrompit la besogne compliquée qu’elle avait entreprise, et,

désignant la lucarne avec le peigne, elle parut demander à sa maîtresse si
c’était bien là l’objet qu’elle désignait.

Cette télégraphie, que dévorait Gilbert et dont il jouissait éperdument,
avait, sans qu’il s’en doutât, un troisième spectateur.

Gilbert, tout à coup, sentit une main brusque arracher de son front la
robe de Thérèse et tomba foudroyé en apercevant Rousseau.

—Que diable faites-vous là, monsieur ? s’écria le philosophe avec un
sourcil froncé et une grimace fâcheuse, et un examen scrutateur de la robe
empruntée à sa femme.

Gilbert s’efforça de détourner l’attention de Rousseau de la lucarne.
— Rien ! monsieur, dit-il, absolument rien.
— Rien… Alors, pourquoi vous cachiez-vous sous cette robe ?
— Le soleil me blessait.
— Nous sommes au couchant, et le soleil vous blesse au moment où il

se lève ? Vous avez les yeux bien délicats, jeune homme.
Gilbert balbutia quelques mots, et, sentant qu’il s’enferrait, finit par

cacher sa tête dans ses deux mains.
— Vous mentez et vous avez peur, dit Rousseau ; donc, vous faisiez

mal.
Et à la suite de cette terrible logique, qui acheva de bouleverser Gil-

bert, Rousseau vint se camper carrément devant la fenêtre.
Par un sentiment trop naturel pour qu’il ait besoin d’être expliqué,

Gilbert, qui tout à l’heure tremblait d’être vu à cette fenêtre, s’y élança
dès que Rousseau y fut.

— Ah ! ah ! dit celui-ci d’un ton qui figea le sang dans les veines de
Gilbert, le pavillon est habité maintenant.

Gilbert ne souffla point le mot.
— Et par des gens, continua le philosophe ombrageux, par des gens

qui connaissent ma maison, car ils se la montrent.
Gilbert, qui comprit qu’il s’était trop avancé, fit un mouvement en

arrière.
Ni le mouvement ni la cause qui l’avait produit n’échappèrent à Rous-

seau ; il comprit que Gilbert tremblait d’être vu.
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— Non pas, dit-il en saisissant le jeune homme par le poignet ; non
pas, mon jeune ami ; il y a là-dessous quelque trame ; on désigne votre
mansarde ; placez-vous là, s’il vous plaît.

Et il l’emmena en face de la fenêtre, découvert, éclatant.
— Oh ! non, monsieur, non, par grâce ! s’écria Gilbert en se tordant

pour échapper.
Mais, pour échapper, ce qui était facile à un jeune homme fort et agile

comme Gilbert, il fallait engager une lutte avec son dieu ; le respect le
retenait.

—Vous connaissez ces femmes, dit Rousseau, et elles vous connaissent ?
— Non, non, non, monsieur.
— Alors, si vous ne les connaissez pas et que vous leur soyez inconnu,

pourquoi ne pas vous montrer ?
—Monsieur Rousseau, vous avez eu parfois des secrets dans votre vie,

n’est-ce pas ? Eh bien ! pitié pour un secret.
— Ah ! traître ! s’écria Rousseau, oui, je connais les secrets de cette

espèce ; tu es une créature des Grimm, des d’Holbach ; ils t’ont fait ap-
prendre un rôle pour capter ma bienveillance, tu t’es introduit chez moi
et tu me livres ; oh ! triple sot que je suis, oh ! stupide amant de la nature,
je crois secourir un de mes semblables, et j’amène chez moi un espion.

— Un espion ! s’écria Gilbert révolté.
— Voyons ! quel jour me vendras-tu, Judas ? dit Rousseau se drapant

avec la robe deThérèse, qu’il avait machinalement gardée à sa main, et se
croyant sublime de douleur, quandmalheureusement il n’était que risible.

— Monsieur, vous me calomniez, dit Gilbert.
— Te calomnier, petit serpent, s’écria Rousseau, quand je te trouve

occupé à correspondre par gestes avec mes ennemis, à leur raconter par
signes, peut-être, que sais-je, le sujet de mon dernier ouvrage !

— Monsieur, si j’étais venu chez vous pour trahir le secret de votre
travail, j’aurais plus tôt fait de copier vos manuscrits qui sont sur votre
bureau, que de raconter par signes le sujet qu’ils traitent.

C’était vrai, et Rousseau sentit si bien qu’il avait dit une de ces énor-
mités qui lui échappaient dans ses monomanies de terreur, qu’il se fâcha.

— Monsieur, dit-il, j’en suis désespéré pour vous, mais l’expérience
m’a rendu sévère ; ma vie s’est écoulée dans les déceptions ; j’ai été trahi
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par tous, renié par tous, livré, vendu, martyrisé par tous. Je suis, vous le
savez, un des illustres malheureux que les gouvernements mettent au ban
de la société. Dans une pareille situation, il est permis d’être soupçonneux,
or, vous m’êtes suspect, et vous allez sortir de chez moi.

Gilbert ne s’attendait pas à cette péroraison.
Lui, être chassé !
Il ferma ses poings crispés, et un éclair qui fit frissonner Rousseau

passa dans ses yeux.
Mais cet éclair passa sans durer et s’éteignit sans bruit.
Gilbert avait réfléchi qu’en partant il allait perdre le bonheur si doux

de voir Andrée à chaque instant du jour, et cela en perdant l’amitié de
Rousseau : c’était à la fois le malheur et la honte.

Il tomba du haut de son orgueil sauvage, et joignant les deux mains :
— Monsieur, dit-il, écoutez-moi ; un mot, un seul.
— Je suis impitoyable, s’écria Rousseau ; les hommes m’ont rendu, par

leurs injustices, plus féroce qu’un tigre. Vous correspondez avec mes en-
nemis, allez les rejoindre, je ne vous en empêche pas : liguez-vous avec
eux, je ne m’y oppose pas, mais sortez de chez moi.

— Monsieur, ces deux jeunes filles ne sont pas vos ennemies : c’est
Mlle Andrée et Nicole.

—Qu’est-ce que Mlle Andrée ? demanda Rousseau, à qui ce nom, pro-
noncé déjà deux ou trois fois par Gilbert, n’était pas tout à fait étranger ;
qu’est-ce que Mlle Andrée ? Dites !

— Mlle Andrée, monsieur, est la fille du baron de Taverney ; c’est, oh !
excusez-moi de vous dire de telles choses, mais c’est vous qui m’y forcez,
c’est celle que j’aime plus que vous n’avez aimé Mlle Galley, Mme de
Warrens, ni personne ; c’est celle que j’ai suivie à pied, sans argent, sans
pain, jusqu’à ce que je tombasse sur la route écrasé de fatigue et brisé de
douleur ; c’est celle que j’ai été revoir hier à Saint-Denis, derrière laquelle
j’ai couru jusqu’à laMuette, que j’ai de nouveau accompagnée sans qu’elle
me vit de la Muette à la rue voisine de la vôtre ; c’est celle que par hasard
j’ai retrouvée ce matin habitant ce pavillon ; c’est celle enfin pour laquelle
je voudrais devenir ou Turenne, ou Richelieu, ou Rousseau !

Rousseau connaissait le cœur humain et savait le diapason de ses cris ;
il savait que le meilleur comédien ne pouvait avoir cet accent trempé de
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larmes avec lequel Gilbert parlait, et ce geste fiévreux avec lequel il ac-
compagnait ses paroles.

— Ainsi, dit-il, cette jeune dame, c’est Mlle Andrée ?
— Oui, monsieur Rousseau.
— Donc, vous la connaissez ?
— Je suis le fils de sa nourrice.
— Alors, vous mentiez donc tout à l’heure quand vous disiez que vous

ne la connaissiez pas, et, si vous n’êtes pas un traître, vous êtes un men-
teur.

— Monsieur, dit Gilbert, vous me déchirez le cœur, et, en vérité, vous
me feriez moins de mal en me tuant à cette place.

— Bah ! phraséologie, style de Diderot et de Marmontel ; vous êtes un
menteur, monsieur.

— Eh bien ! oui, oui, oui, dit Gilbert, je suis un menteur, monsieur,
et tant pis pour vous si vous ne comprenez pas un pareil mensonge. Un
menteur ! un menteur !… Ah ! je pars… adieu ! Je pars désespéré, et vous
aurez mon désespoir sur la conscience.

Rousseau se caressait le menton en regardant ce jeune homme, qui
avait avec lui-même de si frappantes analogies.

« Voilà un grand cœur ou un grand fourbe, se dit-il ; mais, après tout,
si l’on conspire contre moi, pourquoi ne tiendrais-je pas dans ma main
les fils de la conspiration ? »

Gilbert avait fait quatre pas vers la porte, et, la main posée sur la ser-
rure, il attendait un dernier mot qui le chassât tout à fait ou qui le rappelât.

— Assez sur ce sujet, mon fils, dit Rousseau. Si vous êtes amoureux au
point que vous le dites, hélas ! tant pis pour vous. Mais voilà qu’il se fait
tard, vous avez perdu la journée d’hier, nous avons trente pages de copie
à faire aujourd’hui entre nous deux. Alerte, Gilbert, alerte !

Gilbert saisit la main du philosophe et l’appuya contre ses lèvres ; il
n’en eût certes pas tant fait de la main d’un roi.

Mais, avant de sortir, et tandis que Gilbert tout ému se tenait contre
la porte, Rousseau s’approcha une dernière fois de la fenêtre et regarda
les deux jeunes filles.

En ce moment, Andrée justement venait de laisser tomber son pei-
gnoir, et prenait une robe des mains de Nicole.
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Elle vit cette tête pâle, ce corps immobile, fit un brusque mouvement
en arrière et ordonna à Nicole de fermer la fenêtre.

Nicole obéit.
—Allons, dit Rousseau, ma vieille tête lui a fait peur ; cette jeune figure

ne l’effrayait pas tantôt. Oh ! belle jeunesse ! ajouta-t-il en soupirant :
O quiventu primavera del eta !
O primavera quiventu del anno !
Et rattachant au clou la robe de Thérèse, il descendit mélancolique-

ment l’escalier sur les pas de Gilbert, contre la jeunesse duquel il eût
peut-être échangé en ce moment cette réputation qui balançait celle de
Voltaire, et partageait avec elle l’admiration du monde entier.

n
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CHAPITRE LV

La maison de la rue
Saint-Claude

L  SC, dans laquelle le comte de Fœnix avait
donné rendez-vous au cardinal de Rohan, n’était pas tellement
différente à cette époque de ce qu’elle est maintenant, qu’on n’y

puisse retrouver encore les vestiges des localités que nous allons essayer
de peindre.

Elle aboutissait, comme elle le fait aujourd’hui, à la rue Saint-Louis
et au boulevard, passant par cette même rue Saint-Louis entre le couvent
des Filles du Saint-Sacrement et l’hôtel de Voysins, tandis qu’aujourd’hui
elle sépare à son bout une église et un magasin d’épiceries.

Comme aujourd’hui, elle rejoignait le boulevard par une pente assez
rapide.

Elle était riche de quinze maisons et de sept lanternes.
Deux impasses s’y remarquaient.
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L’une, à gauche, et celle-là formait enclave sur l’hôtel de Voysins ;
l’autre, à droite, nord, sur le grand jardin des Filles du Saint-Sacrement.

Cette dernière impasse, ombragée à droite par les arbres du couvent,
était bordée à gauche par le grand mur gris d’une maison qui s’élevait
dans la rue Saint-Claude.

Ce mur, semblable au visage d’un cyclope, n’avait qu’un œil, ou, si
l’on aimemieux, qu’une fenêtre, encore cette fenêtre, treillissée, grillagée,
barrée, était-elle abominablement noire.

Juste au-dessous de cette fenêtre qui jamais ne s’ouvrait, on le voyait
aux toiles d’araignée qui la tapissaient au-dehors ; juste au-dessous de
cette fenêtre, disons-nous, était une porte garnie de larges clous, laquelle
indiquait, non point qu’on entrait, mais qu’on pouvait entrer de ce côté
dans la maison.

Pas d’habitations dans ce cul-de-sac ; deux habitants seulement : un
savetier dans une boîte de bois et une ravaudeuse dans un tonneau, tous
deux s’abritant sous les acacias du couvent, qui, dès neuf heures dumatin,
versaient une large fraîcheur au sol poudreux.

Le soir, la ravaudeuse regagnait son domicile ; le savetier cadenassait
son palais, et rien ne surveillait plus la ruelle, sinon l’œil sombre et morne
de cette fenêtre dont nous avons déjà parlé.

Outre la porte que nous avons dite, la maison que nous avons en-
trepris de décrire le plus exactement possible avait une entrée princi-
pale dans la rue Saint-Claude. Cette entrée, qui était une porte cochère
avec des sculptures d’un relief qui rappelait l’architecture du temps de
Louis XIII, était ornée de ce marteau à tête de griffon que le comte de
Fœnix avait indiqué comme renseignement positif au cardinal de Rohan.

Quant aux fenêtres, elles avaient vue sur le boulevard, et, dès le matin,
étaient levées pour le soleil levant.

Paris, à cette époque, et dans ce quartier surtout, n’était pas bien sûr.
On ne s’étonnait donc pas d’y voir les fenêtres grillées et les murailles
hérissées d’artichauts de fer.

Nous disons cela parce que le premier étage de notre maison ne res-
semblait pasmal à une forteresse. Contre les ennemis, contre les larrons et
contre les amants, il offrait des balcons de fer aux mille pointes acérées ;
un fossé profond ceignait le bâtiment du côté du boulevard, et quant à
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parvenir dans ce fort par la rue, il eût fallu des échelles de trente pieds
pour y parvenir. Le mur en avait trente-deux, et il masquait ou plutôt
enterrait la cour d’honneur.

Cette maison, devant laquelle tout passant, étonné, inquiet et curieux,
s’arrêterait aujourd’hui, n’avait cependant point, en 1770, un aspect bien
étrange. Tout au contraire, elle était en harmonie avec le quartier, et si
les bons habitants de la rue Saint-Louis et les habitants non moins bons
de la rue Saint-Claude fuyaient les alentours de cet hôtel, ce n’était point
à cause de l’hôtel lui-même, car sa réputation était encore intacte, mais à
cause du boulevard désert de la porte Saint-Louis, assez mal famé, et du
pont aux Choux, dont les deux arches, jetées sur un égout, paraissaient
à tout Parisien un peu au courant des traditions les infranchissables co-
lonnes de Cadès.

En effet, le boulevard, de ce côté, ne conduisait à rien qu’à la Bastille.
On n’y voyait pas dix maisons en l’espace d’un quart de lieue : aussi l’édi-
lité n’ayant pas jugé à propos d’éclairer ce rien, ce vide, ce néant, passé
huit heures l’été et quatre heures l’hiver, c’était le chaos, plus les voleurs.

Ce fut cependant par ce boulevard, le soir, vers neuf heures, que rentra
un carrosse rapide, trois quarts d’heure environ après la visite de Saint-
Denis.

Les armes du comte de Fœnix décoraient les panneaux de ce carrosse.
Quant au comte, il précédait le carrosse à vingt pas, monté sur Djérid,

qui faisait siffler sa longue queue en aspirant la chaleur opaque du pavé
poudreux.

Dans le carrosse aux rideaux fermés reposait Lorenza, endormie sur
des coussins.

La porte s’ouvrit comme par enchantement devant le bruit des roues,
et le carrosse, après s’être engouffré dans les noires profondeurs de la
rue Saint-Claude, disparut dans la cour de la maison que nous venons de
décrire.

La porte se referma derrière lui.
Il n’était certes pas besoin cependant d’un si grandmystère : personne

n’était là pour voir rentrer le comte de Fœnix ou pour le gêner en quelque
chose que ce fût, eût-il rapporté de Saint-Denis le trésor abbatial dans les
coffres de sa voiture.
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Maintenant, quelques mots sur l’intérieur de cette maison, qu’il est
important pour nous de faire connaître à nos lecteurs, notre intention
étant de les y ramener plus d’une fois.

Dans cette cour dont nous parlions et dont l’herbe vivace, jouant
comme une mine continue, essayait, par un travail incessant, de dis-
joindre les pavés, on voyait à droite les écuries, à gauche les remises, et
au fond un perron conduisant vers une porte à laquelle on montait in-
différemment, d’un côté ou de l’autre, par un double escalier de douze
marches.

Par le bas, l’hôtel, du moins ce qui en était accessible, se composait
d’une immense antichambre, d’une salle à manger remarquable par un
grand luxe d’argenterie entassée dans des dressoirs, et enfin d’un salon
qui paraissait meublé tout récemment, exprès peut-être pour recevoir ses
nouveaux locataires.

En sortant de ce salon et en rentrant dans l’antichambre, on se trouvait
en face d’un grand escalier conduisant au premier étage. Ce premier étage
se composait de trois chambres de maître.

Mais un géomètre habile, en mesurant de l’œil la circonférence de
l’hôtel et en calculant le diamètre, aurait pu s’étonner de trouver si peu
de logement dans une pareille étendue.

C’est que, dans cette première maison apparente, il existait une se-
conde maison cachée, et connue seulement de celui qui l’habitait.

En effet, dans l’antichambre, à côté d’une statue du dieu Harpocrate
qui, les doigts sur les lèvres, semblait recommander le silence dont il est
l’emblème, jouait, mise en mouvement par un ressort, une petite porte
perdue dans les ornements d’architecture. Cette porte donnait accès à
un escalier pris dans un corridor et de la largeur de ce corridor qui, à
la hauteur de l’autre premier étage à peu près, conduisait à une petite
chambre prenant son jour par deux fenêtres grillées, donnant sur une
cour intérieure.

Cette cour intérieure était la boîte qui renfermait et cachait à tous les
yeux la seconde maison.

La chambre à laquelle conduisait cet escalier était évidemment une
chambre d’homme. Les descentes de lit et les tapis placés devant les fau-
teuils et les canapés étaient des plus magnifiques fourrures que four-
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nissent l’Afrique et l’Inde. C’étaient des peaux de lion, de tigre et de pan-
thère, aux yeux étincelants et aux dents encoremenaçantes ; les murailles,
tendues en cuir de Cordoue, du dessin le plus large et le plus harmonieux,
étaient décorées d’armes de toute espèce, depuis le tomahawk du Huron
jusqu’au criss duMalais, depuis l’épée en croix des anciens chevaliers jus-
qu’au cangiar de l’Arabe, depuis l’arquebuse incrustée d’ivoire du XVIᵉ
siècle jusqu’au fusil damasquiné d’or du XVIIIᵉsiècle.

On eût inutilement cherché à cette chambre une issue autre que celle
de l’escalier ; peut-être y en avait-il une ou plusieurs, mais inconnues,
mais invisibles.

Un domestique allemand, de vingt-cinq à trente ans, le seul qu’on eût
vu depuis plusieurs jours errer dans la vaste maison, referma au verrou
la porte cochère, et, ouvrant la porte de la voiture pendant que le cocher
impassible dételait déjà les chevaux, il tira du carrosse Lorenza endormie
et la porta entre ses bras jusqu’à l’antichambre ; là, il la déposa sur une
table couverte d’un tapis rouge et abaissa sur ses pieds, avec discrétion,
le long voile blanc qui enveloppait la jeune femme.

Puis il sortit pour aller allumer aux lanternes de la voiture un chan-
delier à sept branches qu’il rapporta tout enflammé.

Mais, pendant cet intervalle, si court qu’il eût été, Lorenza avait dis-
paru.

En effet, derrière le valet de chambre, le comte de Fœnix était entré ;
il avait pris Lorenza entre ses bras à son tour ; il l’avait portée par la porte
dérobée et par l’escalier secret dans la chambre des armes, après avoir
avec soin refermé les deux portes derrière lui.

Une fois là, du bout du pied, il pressa un ressort placé dans l’angle de
la cheminée à haut manteau. Aussitôt une porte, qui n’était autre que la
plaque de cette cheminée, roula sur deux gonds silencieux, et le comte,
passant sous le chambranle, disparut, refermant avec le pied, comme il
l’avait ouverte, cette porte mystérieuse.

De l’autre côté de la cheminée, il avait trouvé un second escalier,
et, après avoir monté quinze marches tapissées de velours d’Utrecht, il
avait atteint le seuil d’une chambre élégamment tendue de satin broché
de fleurs aux couleurs si vives et aux formes si bien dessinées, qu’on eût
pu les prendre pour des fleurs naturelles.
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Le meuble pareil était de bois doré ; deux grandes armoires d’écaille
incrustées de cuivre, un clavecin et une toilette en bois de rose, un beau
lit tout diapré, des porcelaines de Sèvres, composaient la partie indispen-
sable du mobilier ; des chaises, des fauteuils et des sofas, disposés avec
symétrie, dans un espace de trente pieds carrés, ornaient le reste de l’ap-
partement, qui, au reste, ne se composait que d’un cabinet de toilette et
d’un boudoir attenant à la chambre.

Deux fenêtres masquées par d’épais rideaux donnaient le jour à cette
chambre ; mais, comme il faisait nuit à cette heure, les rideaux n’avaient
rien à cacher.

Le boudoir et le cabinet de toilette n’avaient aucune ouverture. Des
lampes consumant une huile parfumée les éclairaient le jour comme la
nuit, et, s’enlevant à travers le plafond, étaient entretenues par des mains
invisibles.

Dans cette chambre, pas un bruit, pas un souffle ; on eût dit être à cent
lieues du monde. Seulement, l’or y brillait de tous côtés, de belles pein-
tures souriaient sur les murailles, et de longs cristaux de Bohême, aux fa-
cettes chatoyantes, s’illuminaient comme des yeux ardents, lorsque, après
avoir déposé Lorenza sur un sofa, le comte, mal satisfait de la lumière
tremblante du boudoir, fit jaillir le feu de cet étui d’argent qui avait tant
préoccupé Gilbert, et alluma sur la cheminée deux candélabres chargés
de bougies roses.

Alors il revint vers Lorenza, et, mettant sur une pile de coussins un
genou en terre devant elle :

— Lorenza ! dit-il.
La jeune femme, à cet appel, se souleva sur un coude, quoique ses

yeux restassent fermés. Mais elle ne répondit point.
— Lorenza, répéta-t-il, dormez-vous de votre sommeil ordinaire ou du

sommeil magnétique ?
— Je dors du sommeil magnétique, répondit Lorenza.
— Alors, si je vous interroge, vous pourrez répondre ?
— Je crois que oui.
— Bien.
Il se fit un instant de silence ; puis le comte de Fœnix continua :
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— Regardez dans la chambre de Mme Louise que nous venons de quit-
ter, il y a trois quarts d’heure à peu près.

— J’y regarde, répondit Lorenza.
— Et y voyez-vous ?
— Oui.
— Le cardinal de Rohan s’y trouve-t-il encore ?
— Je ne l’y vois pas.
—Que fait la princesse ?
— Elle prie avant de se mettre au lit.
— Regardez dans les corridors et dans les cours du couvent si vous

voyez Son Éminence ?
— Je ne la vois pas.
— Regardez à la porte si sa voiture y est encore.
— Elle n’y est plus.
— Suivez la route que nous avons suivie.
— Je la suis.
— Voyez-vous des carrosses sur la route ?
— Oh ! oui, plusieurs.
— Et dans ces carrosses reconnaissez-vous le cardinal ?
— Non.
— Rapprochez-vous de Paris.
— Je m’en rapproche.
— Encore.
— Oui.
— Encore.
— Ah ! je le vois.
— Où cela ?
— À la Barrière.
— Est-il arrêté ?
— Il s’arrête en ce moment. Un valet de pied descend de derrière la

voiture.
— Il lui parle ?
— Il va lui parler.
— Écoutez, Lorenza. Il est important que je sache ce que le cardinal a

dit à cet homme.

203



Joseph Balsamo II Chapitre LV

— Vous ne m’avez pas ordonné d’écouter à temps. Mais attendez, at-
tendez, le valet de chambre parle au cocher.

—Que lui dit-il ?
— Rue Saint-Claude, au Marais, par le boulevard.
— Bien, Lorenza, merci.
Le comte écrivit quelques mots sur un papier, plia le papier autour

d’une petite plaque de cuivre, destinée sans doute à lui donner du poids,
tira le cordon d’une sonnette, poussa un bouton au-dessous duquel s’ou-
vrit une gueule, laissa glisser le billet dans l’ouverture, qui se referma
après l’avoir englouti.

C’était la manière dont le comte, lorsqu’il était enfermé dans les
chambres intérieures, correspondait avec Fritz.

Puis, revenant à Lorenza :
— Merci, répéta-t-il.
— Tu es donc content de moi ? demanda la jeune femme.
— Oui, chère Lorenza !
— Eh bien ! ma récompense alors !
Balsamo sourit et approcha ses lèvres de celles de Lorenza, dont tout

le corps frissonna au voluptueux contact.
— Oh ! Joseph ! Joseph ! murmura-t-elle avec un soupir presque dou-

loureux. Joseph ! que je t’aime !
Et la jeune femme étendit ses deux bras pour serrer Balsamo contre

son cœur.

n
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CHAPITRE LVI

La double existence - Le
sommeil

B   vivement, les deux bras de Lorenza ne sai-
sirent que l’air et retombèrent en croix sur sa poitrine.
— Lorenza, dit Balsamo, veux-tu causer avec ton ami ?

— Oh ! oui, dit-elle ; mais parle-moi toi-même souvent… j’aime tant ta
voix !

— Lorenza, tu m’as dit souvent que tu serais bien heureuse si tu pou-
vais vivre avec moi, séparée du monde entier.

— Oui, ce serait le bonheur.
— Eh bien ! j’ai réalisé ton vœu, Lorenza. Dans cette chambre, nul ne

peut nous poursuivre, nul ne peut nous atteindre ; nous sommes seuls,
bien seuls.

— Ah ! tant mieux.
— Dis-moi si cette chambre est de ton goût.
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— Ordonne-moi de voir alors.
— Vois !
— Oh ! la charmante chambre ! dit-elle.
— Elle te plaît donc ? demanda le comte avec douceur.
— Oh ! oui : voilà mes fleurs favorites, mes héliotropes vanille, mes

roses pourpres, mes jasmins de la Chine. Merci, mon tendre Joseph ; que
tu es bon !

— Je fais ce que je peux pour te plaire, Lorenza.
— Oh ! tu fais cent fois plus que je ne mérite.
— Tu en conviens donc ?
— Oui.
— Tu avoues donc que tu as été bien méchante ?
— Bien méchante ! Oh ! oui. Mais tu me pardonnes, n’est-ce pas ?
— Je te pardonnerai quand tu m’auras expliqué cet étrange mystère

contre lequel je lutte depuis que je te connais.
— Écoute, Balsamo. C’est qu’il y a en moi deux Lorenza bien dis-

tinctes : une qui t’aime et une qui te déteste, comme il y a en moi deux
existences opposées : l’une pendant laquelle j’absorbe toutes les joies du
paradis, l’autre pendant laquelle j’éprouve tous les tourments de l’enfer.

— Et ces deux existences sont, l’une, le sommeil, n’est-ce pas, et l’autre,
la veille ?

— Oui.
— Et tu m’aimes quand tu dors, et tu me détestes quand tu veilles ?
— Oui.
— Pourquoi cela ?
— Je ne sais.
— Tu dois le savoir.
— Non.
— Cherche bien, regarde en toi-même, sonde ton propre cœur.
— Ah ! oui… Je comprends maintenant.
— Parle.
— Quand Lorenza veille, c’est la Romaine, c’est la fille superstitieuse

de l’Italie ; elle croit que la science est un crime et l’amour un péché. Alors
elle a peur du savant Balsamo, elle a peur du beau Joseph. Son confesseur
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lui a dit qu’en t’aimant elle perdrait son âme, et elle te fuira, toujours,
sans cesse, jusqu’au bout du monde.

— Et quand Lorenza dort ?
— Oh ! c’est autre chose alors ; elle n’est plus Romaine, elle n’est plus

superstitieuse, elle est femme. Alors elle voit dans le cœur et dans l’es-
prit de Balsamo ; elle voit que ce génie rêve des choses sublimes. Alors
elle comprend combien elle est peu de chose, comparée à lui. Et elle vou-
drait vivre et mourir près de lui, afin que l’avenir prononçât tout bas le
nom de Lorenza, en même temps qu’il prononcera tout haut le nom de…
Cagliostro !

— C’est donc sous ce nom que je deviendrai célèbre ?
— Oui, oui, c’est sous ce nom.
— Chère Lorenza ! tu aimeras donc ce nouveau logement ?
— Il est bien plus riche que tous ceux que tu m’as déjà donnés ; mais

ce n’est pas pour cela que je l’aime.
— Et pourquoi l’aimes-tu ?
— Parce que tu promets de l’habiter avec moi.
— Ah ! quand tu dors, tu sais donc bien que je t’aime ardemment, avec

passion ?
La jeune femme ramena contre elle ses deux genoux qu’elle prit dans

ses bras, et, tandis qu’un pâle sourire effleurait ses lèvres :
— Oui, je le vois, dit-elle. Oui, je le vois, et cependant, cependant,

ajouta-t-elle avec un soupir, il y a quelque chose que tu aimes plus que
Lorenza.

— Et quoi donc ? demanda Balsamo en tressaillant.
— Ton rêve.
— Dis mon œuvre.
— Ton ambition.
— Dis ma gloire.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
Le cœur de la jeune femme s’oppressa, des larmes silencieuses cou-

lèrent à travers ses paupières fermées.
— Que vois-tu donc ? demanda Balsamo, étonné de cette effrayante

lucidité qui parfois l’épouvantait lui-même.
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— Oh ! je vois des ténèbres parmi lesquelles glissent des fantômes ; il
y en a qui tiennent à la main leurs têtes couronnées, et toi, toi, tu es au
milieu de tout cela, comme un général au milieu de la mêlée. Il me semble
que tu as les pouvoirs de Dieu, tu commandes, et l’on obéit.

— Eh bien ! dit Balsamo avec joie, cela ne te rend pas fière de moi ?
—Oh ! tu es assez bon pour ne pas être grand. D’ailleurs, jeme cherche

dans tout ce monde qui t’entoure, et je ne me vois pas. Oh ! je n’y serai
plus… Je n’y serai plus, murmura-t-elle tristement.

— Et où seras-tu ?
— Je serai morte.
Balsamo frissonna.
— Toi morte, ma Lorenza ? s’écria-t-il. Non, non, nous vivrons en-

semble pour nous aimer.
— Tu ne m’aimes pas.
— Oh ! si fait.
— Pas assez, du moins, pas assez ! s’écria-t-elle en saisissant de ses

deux bras la tête de Joseph. Pas assez, ajouta-t-elle en appuyant sur son
front des lèvres ardentes qui multipliaient leurs caresses.

—Que me reproches-tu ?
—Ta froideur. Vois, tu te recules. Est-ce que je te brûle avecmes lèvres,

que tu fuis devant mes baisers ? Oh ! rends-moi ma tranquillité de jeune
fille, mon couvent de Subiaco, les nuits de ma cellule solitaire. Rends-moi
les baisers que tu m’envoyais sur l’aile des brises mystérieuses, et que,
dans mon sommeil, je voyais venir à moi comme des sylphes aux ailes
d’or, et qui fondaient mon âme dans les délices.

— Lorenza ! Lorenza !
— Oh ! ne me fuis pas, Balsamo, ne me fuis pas, je t’en supplie ; donne-

moi ta main, que je la presse, tes yeux, que je les embrasse ; je suis ta
femme, enfin !

— Oui, oui, ma Lorenza chérie, oui, tu es ma femme bien-aimée.
— Et tu souffres que je passe ainsi près de toi, inutile, délaissée ! Tu as

une fleur chaste et solitaire dont le parfum t’appelle, et tu repousses son
parfum ! Ah ! je le sens bien, je ne suis rien pour toi.

— Tu es tout, au contraire, ma Lorenza, puisque c’est toi qui fais ma
force, ma puissance, mon génie, puisque sans toi je ne pourrais plus rien.
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Cesse donc de m’aimer de cette fièvre insensée qui trouble les nuits des
femmes de ton pays. Aime-moi comme je t’aime, moi.

— Oh ! ce n’est pas de l’amour, ce n’est pas de l’amour que tu as pour
moi.

— C’est au moins tout ce que je demande de toi ; car tu me donnes tout
ce que je désire, car cette possession de l’âme me suffit pour être heureux.

— Heureux ! dit Lorenza d’un air de mépris ; tu appelles cela être heu-
reux ?

— Oui, car, pour moi, être heureux, c’est être grand.
Lorenza poussa un long soupir.
— Oh ! si tu savais ce que c’est, ma douce Lorenza, que de lire à dé-

couvert dans le cœur des hommes pour les dominer avec leurs propres
passions !

— Oui, je vous sers à cela, je le sais bien.
— Ce n’est pas tout. Tes yeux lisent pour moi dans le livre fermé de

l’avenir. Ce que je n’ai pu apprendre avec vingt années de labeurs et de
misères, toi, ma douce colombe, innocente et pure, quand tu veux, tu me
l’apprends. Mes pas, sur lesquels tant d’ennemis jettent des embûches, tu
les éclaires ; mon esprit, dont dépendent ma vie, ma fortune, ma liberté,
tu le dilates comme l’œil du lynx qui voit pendant la nuit. Tes beaux yeux,
en se fermant au jour de ce monde, s’ouvrent à une clarté surhumaine !
Ils veillent pour moi. C’est toi qui me fais libre, qui me fais riche, qui me
fais puissant.

— Et toi, en échange, tu me fais malheureuse ! s’écria Lorenza tout
éperdue d’amour.

Et, plus avide que jamais, elle entoura de ses deux bras Balsamo, qui,
lui-même, tout imprégné de la flamme électrique, ne résistait plus que
faiblement.

Il fit cependant un effort, et dénoua le lien vivant qui l’enveloppait.
— Lorenza ! Lorenza ! dit-il, par pitié !…
— Je suis ta femme, s’écria-t-elle, et non ta fille ! Aime-moi comme un

époux aime sa femme, et non comme mon père m’aimait.
— Lorenza, dit Balsamo tout frémissant lui-même de désirs, ne me

demande pas, je t’en supplie, un autre amour que celui que je puis te
donner.
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— Mais, s’écria la jeune femme en levant ses deux bras désespérés au
ciel, ce n’est point de l’amour, cela, ce n’est point de l’amour !

— Oh ! si, c’est de l’amour… mais de l’amour saint et pur, comme on
le doit à une vierge.

La jeune femme fit un brusque mouvement qui déroula les longues
nattes de ses cheveux noirs. Son bras, si blanc et si nerveux à la fois,
s’élança presque menaçant vers le comte.

— Oh ! que signifie donc cela ? dit-elle d’une voix brève et désolée. Et
pourquoi m’as-tu fait abandonner mon pays, mon nom, ma famille, tout,
jusqu’à mon Dieu ? Car ton Dieu ne ressemble pas au mien. Pourquoi as-
tu pris sur moi cet empire absolu, qui fait de moi ton esclave, qui fait de
ma vie ta vie, de mon sang ton sang ? Entends-tu bien ? Pourquoi as-tu
fait toutes ces choses, si c’est pour m’appeler la vierge Lorenza ?

Balsamo soupira à son tour, écrasé sous l’immense douleur de cette
femme au cœur brisé.

— Hélas ! dit-il, c’est ta faute, ou plutôt la faute de Dieu. Pourquoi
Dieu a-t-il fait de toi cet ange au regard infaillible à l’aide duquel je sou-
mettrai l’univers ? Pourquoi lis-tu dans tous les cœurs au travers de leur
enveloppe matérielle comme on lit une page derrière une vitre ? C’est
parce que tu es l’ange de pureté, Lorenza ! c’est parce que tu es le dia-
mant sans tache, c’est parce que rien ne fait ombre en ton esprit ; c’est
que Dieu, voyant cette forme immaculée, pure et radieuse, comme celle
de sa sainte Mère, veut bien y laisser descendre, quand je l’invoque, au
nom des éléments qu’il a faits, son Saint-Esprit, qui d’ordinaire plane au-
dessus des êtres vulgaires et sordides, faute de trouver en eux une place
sans souillure sur laquelle il puisse se reposer. Vierge, tu es voyante, ma
Lorenza ; femme, tu ne serais plus que matière.

— Et tu n’aimes pas mieux mon amour, s’écria Lorenza en frappant
avec rage dans ses belles mains, qui s’empourprèrent, et tu n’aimes pas
mieux mon amour que tous les rêves que tu poursuis, que toutes les chi-
mères que tu crées ? Et tu me condamnes à la chasteté de la religieuse,
avec les tentations de l’ardeur inévitable de ta présence ? Ah ! Joseph, Jo-
seph, tu commets un crime ! c’est moi qui te le dis.

— Ne blasphème pas, ma Lorenza, s’écria Balsamo ; car, comme toi, je
souffre. Tiens, tiens, lis dans mon cœur, je le veux, et dis encore que je ne
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t’aime pas.
— Mais alors, pourquoi résistes-tu à toi-même ?
— Parce que je veux t’élever avec moi sur le trône du monde.
—Oh ! ton ambition, Balsamo, murmura la jeune femme, ton ambition

te donnera-t-elle jamais ce que te donne mon amour ?
Éperdu à son tour, Balsamo laissa aller sa tête sur la poitrine de Lo-

renza.
—Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle, oui, je vois enfin que tum’aimes plus que

ton ambition, plus que ta puissance, plus que ton espoir. Oh ! tu m’aimes
comme je t’aime, enfin !

Balsamo essaya de secouer le nuage enivrant qui commençait à noyer
sa raison. Mais son effort fut inutile.

— Oh ! puisque tu m’aimes tant, dit-il, épargne-moi.
Lorenza n’écoutait plus ; elle venait de faire de ses deux bras une de

ces invincibles chaînes plus tenaces que les crampons d’acier, plus solides
que le diamant.

— Je t’aime comme tu voudras, dit-elle, sœur ou femme, vierge ou
épouse, mais un baiser, un seul.

Balsamo était subjugué ; vaincu, brisé par tant d’amour, sans force
pour résister davantage, les yeux ardents, la poitrine haletante, la tête
renversée, il s’approchait de Lorenza, aussi invinciblement attiré que l’est
le fer par l’aimant.

Ses lèvres allaient toucher les lèvres de la jeune femme ! Soudain la
raison lui revint.

Ses mains fouettèrent l’air chargé d’enivrantes vapeurs.
— Lorenza ! s’écria-t-il, réveillez-vous, je le veux !
Aussitôt cette chaîne, qu’il n’avait pu briser, se relâcha, les bras qui

l’enlaçaient se détendirent, le sourire ardent qui écartait les lèvres dessé-
chées de Lorenza s’effaça languissant comme un reste de vie au dernier
soupir ; ses yeux fermés s’ouvrirent, ses pupilles dilatées se resserrèrent ;
elle secoua les bras avec effort, fit un grand mouvement de lassitude et
retomba étendue, mais éveillée, sur le sofa.

Balsamo, assis à trois pas d’elle, poussa un profond soupir.
— Adieu le rêve, murmura-t-il ; adieu le bonheur.
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CHAPITRE LVII

La double existence - La veille

A   regard de Lorenza eut recouvré sa puissance, elle
jeta un rapide coup d’œil autour d’elle.
Après avoir examiné chaque chose sans qu’aucun de ces mille

riens qui font la joie des femmes parût dérider la gravité de sa physiono-
mie, la jeune femme arrêta ses yeux sur Balsamo avec un tressaillement
douloureux.

Balsamo était assis et attentif à quelques pas d’elle.
— Encore vous ! fit-elle en se reculant.
Et tous les signes de l’effroi apparurent sur sa physionomie ; ses lèvres

pâlirent, la sueur perla à la racine de ses cheveux.
Balsamo ne répondit point.
— Où suis-je ? demanda-t-elle.
— Vous savez d’où vous venez, madame, dit Balsamo ; cela doit vous

conduire naturellement à deviner où vous êtes.
— Oui, vous avez raison de rappeler mes souvenirs ; je me souviens en
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effet. Je sais que j’ai été persécutée par vous, poursuivie par vous, arrachée
par vous aux bras de la royale intermédiaire que j’avais choisie entre Dieu
et moi.

— Alors vous savez aussi que cette princesse, toute puissante qu’elle
est, n’a pu vous défendre.

— Oui, vous l’avez vaincue par quelque violence magique ! s’écria Lo-
renza en joignant les mains. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! délivrez-moi de
ce démon !

— Où voyez-vous en moi un démon, madame ? dit Balsamo en haus-
sant les épaules. Une fois pour toutes, laissez donc, je vous prie, ce bagage
de croyances puériles apportées de Rome, et tout ce fatras de supersti-
tions absurdes que vous avez traînées à votre suite depuis votre sortie du
couvent.

— Oh ! mon couvent ! qui me rendra mon couvent ? s’écria Lorenza
en fondant en larmes.

— En effet, dit Balsamo, c’est une chose bien regrettable qu’un
couvent !

Lorenza s’élança vers une des fenêtres, elle en ouvrit les rideaux, puis,
après les rideaux, elle leva l’espagnolette, et sa main étendue s’arrêta sur
un des barreaux épais et recouverts d’un grillage de fer caché sous des
fleurs, qui lui faisaient perdre beaucoup de sa signification sans lui rien
ôter de son efficacité.

— Prison pour prison, dit-elle, j’aime mieux celle qui conduit au ciel
que celle qui mène à l’enfer.

Et elle appuya furieusement ses poings délicats sur les tringles.
— Si vous étiez plus raisonnable, Lorenza, vous ne trouveriez à votre

fenêtre que des fleurs sans barreaux.
— N’étais-je pas raisonnable quand vous m’enfermiez dans cette autre

prison roulante avec ce vampire que vous appelez Althotas ? Non, et ce-
pendant vous ne me perdiez pas de vue ; cependant j’étais votre prison-
nière ; cependant, quand vous me quittiez, vous souffliez en moi cet es-
prit qui me possède et que je ne puis combattre ! Où est-il cet effrayant
vieillard qui me fait mourir de terreur ? Là, dans quelque coin, n’est-ce
pas ? Taisons-nous tous deux, et nous entendrons sortir de terre sa voix
de fantôme !
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— Vous vous frappez l’imagination comme un enfant, madame, dit
Balsamo. Althotas, mon précepteur, mon ami, mon second père, est un
vieillard inoffensif, qui ne vous a jamais vue, jamais approchée, ou qui,
s’il vous a approchée ou vue, n’a pas même fait attention à vous, lancé
qu’il est à la poursuite de son œuvre.

— Son œuvre ! murmura Lorenza ; et quelle est son œuvre ? Dites.
— Il cherche l’élixir de vie, ce que tous les esprits supérieurs ont cher-

ché depuis six mille ans.
— Et vous, que cherchez-vous ?
— Moi ? la perfection humaine.
— Oh ! les démons ! les démons ! dit Lorenza en levant les mains au

ciel.
— Bon ! dit Balsamo en se levant, voilà votre accès qui va vous re-

prendre.
— Mon accès ?
— Oui, votre accès ; il y a une chose que vous ignorez, Lorenza : c’est

que votre vie est séparée en deux périodes égales ; pendant l’une, vous
êtes douce, bonne et raisonnable ; pendant l’autre, vous êtes folle.

— Et c’est sous le vain prétexte de cette folie que vous m’enfermez ?
— Hélas ! il le faut bien.
— Oh ! soyez cruel, barbare, sans pitié ; emprisonnez-moi, tuez-moi,

mais ne soyez pas hypocrite, et n’ayez pas l’air de me plaindre en me
déchirant.

— Voyons, dit Balsamo sans se fâcher et même avec un sourire bien-
veillant, est-ce une torture que d’habiter une chambre élégante, com-
mode ?

— Des grilles, des grilles de tous les côtés ; des barreaux, des barreaux,
pas d’air !

— Ces grilles sont là dans l’intérêt de votre vie, entendez-vous, Lo-
renza ?

— Oh ! s’écria-t-elle, il me fait mourir à petit feu, et il me dit qu’il
songe à ma vie, qu’il prend intérêt à ma vie !

Balsamo s’approcha de la jeune femme, et avec un geste amical il lui
voulut prendre la main ; mais elle, se reculant comme si un serpent l’eût
effleurée :
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— Oh ! ne me touchez point ! dit-elle.
— Vous me haïssez donc, Lorenza ?
— Demandez au patient s’il hait son bourreau.
— Lorenza, Lorenza, c’est parce que je ne veux pas le devenir que je

vous ôte un peu de votre liberté. Si vous pouviez aller et venir à votre
volonté, qui peut savoir ce que vous feriez dans un de vos instants de
folie ?

— Ce que je ferais ? Oh ! que je sois libre un jour, et vous verrez !
— Lorenza, vous traitez mal l’époux que vous avez choisi devant Dieu.
— Moi, vous avoir choisi ? Jamais !
— Vous êtes ma femme, cependant.
— Oh ! voilà où est l’œuvre du démon.
— Pauvre insensée ! dit Balsamo avec un tendre regard.
— Mais je suis Romaine, murmura Lorenza, et un jour, un jour je me

vengerai.
Balsamo secoua doucement la tête.
—N’est-ce pas que vous dites cela pourm’effrayer, Lorenza ? demanda-

t-il en souriant.
— Non, non, je le ferai comme je le dis.
— Femme chrétienne, que dites-vous ? s’écria Balsamo avec une au-

torité surprenante. Votre religion, qui dit de rendre le bien pour le mal,
n’est donc qu’hypocrisie, puisque vous prétendez suivre cette religion et
que vous rendez, vous, le mal pour le bien ?

Lorenza parut un instant frappée de ces paroles.
—Oh ! dit-elle, ce n’est pas une vengeance que de dénoncer à la société

ses ennemis, c’est un devoir.
— Si vous me dénoncez comme un nécromant, comme un sorcier, ce

n’est pas la société que j’offense, c’est Dieu que je brave. Pourquoi alors,
si je brave Dieu, Dieu, qui n’a qu’un signe à faire pour me foudroyer, ne
se donne-t-il pas la peine de me punir, et laisse-t-il ce soin aux hommes,
faibles comme moi, soumis à l’erreur comme moi ?

— Il oublie, il tolère, murmura la jeune femme ; il attend que vous vous
réformiez.

Balsamo sourit.
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— Et, en attendant, dit-il, il vous conseille de trahir votre ami, votre
bienfaiteur, votre époux.

— Mon époux ? Ah ! Dieu merci, jamais votre main n’a touché la
mienne sans me faire rougir ou frissonner.

— Et, vous le savez, j’ai toujours généreusement cherché à vous épar-
gner ce contact.

— C’est vrai, vous êtes chaste, et c’est la seule compensation qui soit
accordée à mes malheurs. Oh ! s’il m’eût fallu subir votre amour !

— Oh ! mystère, mystère impénétrable ! murmura Balsamo, qui sem-
blait suivre sa pensée plutôt que répondre à celle de Lorenza.

— Terminons, dit Lorenza ; pourquoi me prenez-vous ma liberté ?
— Pourquoi, après me l’avoir donnée volontairement, voulez-vous la

reprendre ? Pourquoi fuyez-vous celui qui vous protège ? Pourquoi allez-
vous demander appui à une étrangère contre celui qui vous aime ? Pour-
quoi menacez-vous sans cesse celui qui ne vous menace jamais de révéler
des secrets qui ne sont point à vous, et dont vous ignorez la portée ?

— Oh ! dit Lorenza sans répondre à l’interrogation, le prisonnier qui
veut fermement redevenir libre le redevient toujours, et vos barreaux ne
m’arrêteront pas plus que ne l’a fait votre cage ambulante.

— Ils sont solides… heureusement pour vous, Lorenza ! dit Balsamo
avec une menaçante tranquillité.

— Dieu m’enverra quelque orage comme celui de la Lorraine, quelque
tonnerre qui les brisera !

— Croyez-moi, priez Dieu de n’en rien faire ; croyez-moi, défiez-vous
de ces exaltations romanesques, Lorenza ; je vous parle en ami, écoutez-
moi.

Il y avait tant de colère concentrée dans la voix de Balsamo, tant de feu
sombre couvait dans ses yeux, sa main blanche et musculeuse se crispait
d’une façon si étrange à chacune des paroles qu’il prononçait lentement et
presque solennellement, que Lorenza, étourdie au plus fort de sa rébellion,
écouta malgré elle.

— Voyez-vous, mon enfant, continua Balsamo sans que sa voix eût
rien perdu de sa menaçante douceur, j’ai tâché de rendre cette prison
habitable pour une reine ; fussiez-vous reine, rien ne vous y manquera.
Calmez donc cette exaltation folle. Vivez ici comme vous eussiez vécu
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dans votre couvent. Habituez-vous à ma présence ; aimez-moi comme un
ami, comme un frère. J’ai de grands chagrins, je vous les confierai ; d’ef-
froyables déceptions, parfois un sourire de vous me consolera. Plus je
vous verrai bonne, attentive, patiente, plus j’amincirai les barreaux de
votre cellule. Qui sait ? dans un an, dans six mois, peut-être serez-vous
aussi libre que moi, en ce sens que vous ne voudrez plus me voler votre
liberté.

— Non, non, s’écria Lorenza, qui ne pouvait comprendre qu’une réso-
lution si terrible s’alliât avec une si douce voix, non, plus de promesses,
plus de mensonges : vous m’avez enlevée, enlevée violemment ; je suis à
moi et à moi seule ; rendez-moi donc au moins à Dieu, si vous ne vou-
lez pas me rendre à moi-même. Jusqu’ici, j’ai toléré votre despotisme,
parce que je me souviens que vous m’avez arrachée à des brigands qui
allaient me déshonorer, mais déjà cette reconnaissance s’affaiblit. Encore
quelques jours de cette prison qui me révolte, et je ne serai plus votre obli-
gée, et plus tard, plus tard, prenez garde, j’en arriverai peut-être à croire
que vous aviez avec ces brigands des rapports mystérieux.

— Me feriez-vous l’honneur de voir en moi un chef de bandits ? de-
manda ironiquement Balsamo.

— Je ne sais, mais tout au moins, ai-je surpris des signes, des paroles.
— Vous avez surpris des signes, des paroles ? s’écria Balsamo en pâ-

lissant.
— Oui, oui, dit Lorenza, je les ai surpris, je les sais, je les connais.
— Mais vous ne les direz jamais ; vous ne les redirez à âme qui vive,

vous les enfermerez au plus profond de votre souvenir, afin qu’ils y
meurent étouffés !

— Oh ! tout au contraire ! s’écria Lorenza, heureuse comme on l’est
dans la colère, de trouver enfin l’endroit vulnérable de son antagoniste.
Je les garderai précieusement dans ma mémoire, ces mots ! Je les redirai
tout bas tant que je serai seule, et tout haut à la première occasion ; je les
ai déjà dits.

— Et à qui ? demanda Balsamo.
— À la princesse.
— Eh bien ! Lorenza, écoutez bien ceci, dit Balsamo en enfonçant ses

doigts dans sa chair pour en éteindre l’effervescence et pour refouler son
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sang révolté, si vous les avez dits, vous ne les redirez plus ; vous ne les
redirez plus, parce que je tiendrai les portes closes, parce que j’aiguiserai
les pointes de ces barreaux, parce que j’élèverai, s’il le faut, les murs de
cette cour aussi haut que ceux de Babel.

— Je vous l’ai dit, Balsamo, s’écria Lorenza, on sort de toute prison,
surtout quand l’amour de la liberté se renforce de la haine du tyran.

— À merveille, sortez-en donc, Lorenza ; mais écoutez ceci : vous
n’avez plus que deux fois à en sortir : à la première je vous châtierai si
cruellement que vous répandrez toutes les larmes de votre corps ; à la se-
conde, je vous frapperai si impitoyablement que vous répandrez tout le
sang de vos veines.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! il m’assassinera ! hurla la jeune femme ar-
rivée au dernier paroxysme de la colère, en s’arrachant les cheveux et en
se roulant sur le tapis.

Balsamo la considéra un instant avec un mélange de colère et de pitié.
Enfin, la pitié parut l’emporter sur la colère.

— Voyons, Lorenza, dit-il, revenez à vous, soyez calme ; un jour vien-
dra où vous serez grandement récompensée de ce que vous aurez souffert
ou cru souffrir.

— Enfermée ! enfermée ! criait Lorenza sans écouter Balsamo.
— Patience.
— Frappée !
— C’est un temps d’épreuve.
— Folle ! folle !
— Vous guérirez.
— Oh ! jetez-moi tout de suite dans un hôpital de fous ! Enfermez-moi

tout à fait dans une vraie prison !
— Non pas ! vous m’avez trop bien prévenu de ce que vous feriez

contre moi.
— Eh bien ! hurla Lorenza, la mort alors ! la mort tout de suite !
Et, se relevant avec la souplesse et la rapidité d’une bête fauve, elle

s’élança pour se briser la tête contre la muraille.
Mais Balsamo n’eut qu’à étendre la main vers elle et à prononcer du

fond de sa volonté, bien plus encore que des lèvres, un seul mot pour
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l’arrêter en route : Lorenza, lancée, s’arrêta tout à coup, chancela et tomba
endormie dans les bras de Balsamo.

L’étrange enchanteur, qui semblait s’être soumis tout le côté matériel
de cette femme, mais qui luttait en vain contre le côté moral, souleva
Lorenza entre ses bras et la porta sur son lit ; alors il déposa sur ses lèvres
un long baiser, tira les rideaux de son lit, puis ceux des fenêtres, et sortit.

Quant à Lorenza, un sommeil doux et bienfaisant l’enveloppa comme
le manteau d’une bonne mère enveloppe l’enfant volontaire qui a beau-
coup souffert, beaucoup pleuré.

n
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CHAPITRE LVIII

La visite

L  ’ pas trompée : une voiture, après être entrée
par la barrière Saint-Denis, après avoir suivi dans toute sa lon-
gueur le faubourg du même nom, avait tourné entre la porte et

l’angle formé par la dernière maison, et longeait le boulevard.
Cette voiture renfermait, comme l’avait dit la voyante, M. Louis de

Rohan, évêque de Strasbourg, que son impatience portait à venir trouver,
avant le temps fixé, le sorcier dans son antre.

Le cocher, que bon nombre d’aventures galantes du beau prélat aguer-
rissaient contre l’obscurité, les fondrières et les dangers de certaines rues
mystérieuses, ne se rebuta pas le moins du monde, lorsque, après avoir
suivi les boulevards Saint-Denis et Saint-Martin, encore peuplés et éclai-
rés, il lui fallut aborder le boulevard désert et sombre de la Bastille.

La voiture s’arrêta au coin de la rue Saint-Claude, sur le boulevard
même, et, d’après l’ordre du maître, alla se cacher sous les arbres, à vingt
pas.
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Alors M. de Rohan, en habit de ville, se glissa dans la rue et vint frap-
per trois fois à la porte de l’hôtel, qu’il avait facilement reconnu à la des-
cription que lui en avait faite le comte de Fœnix.

Le pas de Fritz retentit dans la cour.
La porte s’ouvrit.
— N’est-ce point ici que demeure M. le comte de Fœnix ? demanda le

prince.
— Oui, monseigneur, répondit Fritz.
— Est-il au logis ?
— Oui, monseigneur.
— Bien, annoncez.
— Son Éminence le cardinal de Rohan, n’est-ce pas, monseigneur ?
Le prince demeura tout étourdi. Il regarda sur lui, autour de lui, si

quelque chose pouvait, dans son costume ou dans son entourage, avoir
trahi sa qualité. Il était seul et vêtu en laïque.

— Comment savez-vous mon nom ? demanda-t-il.
— Monsieur vient de me dire, à l’instant même, qu’il attendait Son

Éminence.
— Oui, mais demain, après-demain ?
— Non, monseigneur, ce soir.
— Votre maître vient de vous dire qu’il m’attendait ce soir ?
— Oui, monseigneur.
— Bien, annoncez-moi alors, dit le cardinal en mettant un double louis

dans la main de Fritz.
— Alors, dit Fritz, que Votre Éminence prenne la peine de me suivre.
Le cardinal fit de la tête un signe annonçant qu’il y consentait.
Fritz marcha d’un pas empressé vers la porte de l’antichambre, qu’un

grand candélabre de bronze doré éclairait de ses douze bougies.
Le cardinal suivait tout surpris et tout rêveur.
— Mon ami, dit-il en s’arrêtant à la porte du salon, il y a sans doute

méprise, et, dans ce cas, je ne voudrais pas déranger le comte ; il est im-
possible que je sois attendu par lui, puisqu’il ignore que je devais venir.

— Monseigneur est bien Son Éminence le cardinal prince de Rohan,
évêque de Strasbourg ? demanda Fritz.

— Oui, mon ami.
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— Alors, c’est bien Monseigneur que M. le comte attend.
Et, allumant successivement les bougies de deux autres candélabres,

Fritz s’inclina et sortit.
Cinq minutes s’écoulèrent pendant lesquelles le cardinal, en proie à

une singulière émotion, regarda l’ameublement plein d’élégance de ce sa-
lon et les huit tableaux de maîtres suspendus à ses lambris. La porte s’ou-
vrit et le comte de Fœnix parut sur le seuil.

— Bonsoir, monseigneur, dit-il simplement.
— On m’a dit que vous m’attendiez ! s’écria le cardinal sans répondre

à cette salutation, que vous m’attendiez ce soir ? C’est impossible.
— J’en demande pardon àMonseigneur, mais je l’attendais, répondit le

comte. Peut-être doute-t-il de la vérité de mes paroles en voyant l’accueil
indigne que je lui fais ; mais, arrivé à Paris depuis quelques jours, je suis
installé à peine. Que Son Éminence veuille donc m’excuser.

— Vous m’attendiez ! Et qui vous a prévenu de ma visite ?
— Vous-même, monseigneur.
— Comment cela ?
— N’avez-vous pas arrêté votre voiture à la barrière Saint-Denis ?
— Oui.
— N’avez-vous pas appelé votre valet de pied, qui est venu parler à

Son Éminence à la portière de son carrosse ?
— Oui.
— Ne lui avez-vous pas dit : « Rue Saint-Claude, au Marais, par le fau-

bourg Saint-Denis et le boulevard », paroles qu’il a répétées au cocher ?
— Oui. Mais vous m’avez donc vu, vous m’avez donc entendu ?
— Je vous ai vu, monseigneur, je vous ai entendu.
— Vous étiez donc là ?
— Non, monseigneur, je n’étais pas là.
— Et où étiez-vous ?
— J’étais ici.
— Vous m’avez vu, vous m’avez entendu d’ici ?
— Oui, monseigneur.
— Allons donc !
— Monseigneur oublie que je suis sorcier.
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— Ah ! c’est vrai, j’oubliais, monsieur… Comment faut-il que je vous
appelle ? M. le baron Balsamo, ou M. le comte de Fœnix ?

— Chez moi, monseigneur, je n’ai pas de nom : je m’appelle le Maître.
— Oui, c’est le titre hermétique. Ainsi donc, maître, vous m’attendiez ?
— Je vous attendais.
— Et vous aviez chauffé votre laboratoire ?
— Mon laboratoire est toujours chauffé, monseigneur.
— Et vous me permettrez d’y entrer ?
— J’aurai l’honneur d’y conduire Votre Éminence.
— Et je vous y suivrai, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que vousme promettrez de ne pas memettre personnellement

en rapport avec le diable. J’ai grand-peur de Sa Majesté Lucifer.
— Oh ! monseigneur !
— Oui, d’ordinaire, on prend pour faire le diable de grands coquins de

gardes-françaises réformés, ou des maîtres d’armes à plumet, qui, pour
jouer au naturel le rôle de Satan, rouent les gens de chiquenaudes et de
nasardes après avoir éteint les chandelles.

— Monseigneur, dit Balsamo en souriant, jamais mes diables à moi
n’oublient qu’ils ont l’honneur d’avoir affaire à des princes, et ils se sou-
viennent toujours du mot de M. de Condé, qui promit à l’un d’eux, s’il ne
se tenait pas tranquille, de rosser si bien son fourreau, qu’il serait forcé
d’en sortir, ou de s’y conduire plus décemment.

— Bien, dit le cardinal, voilà qui me ravit ; passons au laboratoire.
— Votre Éminence veut-elle prendre la peine de me suivre ?
— Marchons.

n

224



CHAPITRE LIX

L’or

L   Rohan et Balsamo enfilèrent un petit escalier qui
conduisait, parallèlement au grand, dans les salons du premier
étage. Là, sous une voûte, Balsamo trouva une porte qu’il ou-

vrit, et un corridor sombre apparut aux yeux du cardinal, qui s’y engagea
résolument.

Balsamo referma la porte.
Au bruit que cette porte fit en se refermant, le cardinal regarda der-

rière lui avec une certaine émotion.
— Monseigneur, nous voici arrivés, dit Balsamo ; nous n’avons plus

qu’à ouvrir devant nous et à refermer derrière nous cette dernière porte ;
seulement, ne vous étonnez point du son étrange qu’elle rendra, elle est
de fer.

Le cardinal, que le bruit de la première porte avait fait tressaillir, fut
heureux d’avoir été prévenu à temps, car les grincements métalliques des
gonds et de la serrure eussent fait vibrer désagréablement des nerfs moins
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susceptibles que les siens.
Il descendit trois marches et entra.
Un grand cabinet avec des solives nues au plafond, une vaste lampe et

son abat-jour, force livres, beaucoup d’instruments de chimie et de phy-
sique, tel était l’aspect premier de ce nouveau logis.

Au bout de quelques secondes, le cardinal sentit qu’il ne respirait plus
que péniblement.

— Que veut dire cela ? demanda-t-il. On étouffe ici, maître, la sueur
me coule. Quel est ce bruit ?

— Voici la cause, monseigneur, comme dit Shakespeare, fit Balsamo
en tirant un grand rideau d’amiante et en découvrant un vaste fourneau
de briques, au centre duquel deux trous étincelaient comme les yeux du
lion dans les ténèbres.

Ce fourneau tenait le centre d’une seconde pièce, d’une grandeur
double de la première, que le prince n’avait pas aperçue, masquée qu’elle
était par le rideau d’amiante.

— Oh ! oh ! dit le prince en reculant, ceci est assez effrayant, ce me
semble.

— C’est un fourneau, monseigneur.
— Oui, sans doute ; mais vous avez cité Shakespeare ; moi, je citerai

Molière : il y a fourneau et fourneau ; celui-ci a un air tout à fait diabo-
lique, et son odeur ne me plaît pas ; que diable cuit-on là-dedans ?

— Mais ce que Votre Éminence m’a demandé.
— Plaît-il ?
— Sans doute, Votre Éminence m’a, je crois, fait la grâce d’accepter

un échantillon de mon savoir-faire. Je devais ne me mettre à l’œuvre que
demain soir, puisque Votre Éminence ne devait venir qu’après-demain ;
mais, Votre Éminence ayant changé d’avis, j’ai, aussitôt que je l’ai vue en
route pour la rue Saint-Claude, allumé le fourneau et fait la mixtion ; il en
résulte que le fourneau bout et que dans dix minutes vous aurez votre or.
Permettez que j’ouvre le vasistas pour établir un courant d’air.

—Quoi ! ces creusets placés sur le fourneau ?…
— Dans dix minutes nous donneront de l’or aussi pur que les sequins

de Venise et les florins de Toscane.
— Voyons, si l’on peut voir toutefois.
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— Sans doute ; seulement, prenons quelques précautions indispen-
sables.

— Lesquelles ?
— Appliquez sur votre visage ce masque d’amiante aux yeux de verre ;

sans quoi, le feu pourrait bien, tant il est ardent, vous brûler la vue.
— Peste ! prenons-y garde ! je tiens à mes yeux, et je ne les donnerais

pas pour les cent mille écus que vous m’avez promis.
— C’est ce que je pensais, monseigneur ; les yeux de Votre Éminence

sont beaux et bons.
Le compliment ne déplut aucunement au prince, très jaloux de ses

avantages personnels.
— Ah ! ah ! fit-il en ajustant le masque, nous disons donc que nous

allons voir de l’or ?
— Je l’espère, monseigneur.
— Pour cent mille écus ?
— Deux cents livres, cent marcs, oui, monseigneur ; peut-être y en

aura-t-il un peu plus, car j’ai fait la mixtion abondante.
— Vous êtes en vérité un généreux sorcier, dit le prince avec un joyeux

battement de cœur.
— Moins que Votre Éminence, qui veut bien me le dire. Maintenant,

monseigneur, veuillez vous écarter un peu, je vous prie, que j’ouvre la
plaque du creuset.

Balsamo revêtit une courte chemise d’amiante, saisit d’un bras vigou-
reux une pince de fer, et leva un couvercle rougi par l’ardeur du feu, lequel
laissa à découvert quatre creusets de forme pareille contenant les uns une
mixture rouge comme du vermillon, et les autres une matière blanchis-
sant déjà, mais avec un reste de transparence purpurine.

— Et voilà l’or ! dit le prélat àmi-voix, comme s’il eut craint de troubler
par une parole trop haute le mystère qui s’accomplissait devant lui.

— Oui, monseigneur, ces quatre creusets sont étagés : les uns ont
douze heures de cuisson, les autres onze. La mixtion, et ceci est un se-
cret que je révèle à un ami de la science, ne se jette dans la matière qu’au
moment de l’ébullition. Mais, comme Votre Éminence peut le voir, voici le
premier creuset qui blanchit ; il est temps de transvaser la matière arrivée
à point. Veuillez vous reculer, monseigneur.
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Le prince obéit avec la même ponctualité qu’un soldat à l’ordre de son
chef. Et Balsamo, quittant la pince de fer déjà chaude par le contact des
creusets rouges, approcha du fourneau une sorte d’enclume à roulettes,
sur laquelle étaient enchâssés dans des formes de fer huit moules cylin-
driques de même capacité.

—Qu’est ceci, cher sorcier ? demanda le prince.
— Ceci, monseigneur, c’est le moule commun et uniforme dans lequel

je vais couler vos lingots.
— Ah ! ah ! fit le prince.
Et il redoubla d’attention.
Balsamo étendit sur la dalle un lit d’étoupes blanches en guise de rem-

part. Il se plaça entre l’enclume et le fourneau, ouvrit un grand livre, ré-
cita, baguette en main, une incantation, puis, saisissant une tenaille gi-
gantesque destinée à enfermer le creuset dans ses bras tordus :

— L’or sera superbe, dit-il, monseigneur, et de première qualité.
— Comment ! demanda le prince, vous allez enlever ce pot de feu ?
—Qui pèse cinquante livres, oui, monseigneur ; oh ! peu de fondeurs,

je vous le déclare, ont mes muscles et ma dextérité ; ne craignez donc rien.
— Cependant, si le creuset éclatait…
— Cela m’est arrivé une fois, monseigneur ; c’était en 1399, je faisais

une expérience avec Nicolas Flamel, en sa maison de la rue des Écri-
vains, près la chapelle Saint-Jacques-la-Boucherie. Le pauvre Flamel faillit
y perdre la vie, et moi, j’y perdis vingt-sept marcs d’une substance plus
précieuse que l’or.

—Que diable me dites-vous là, maître ?
— La vérité.
— En 1399, vous poursuiviez le grand œuvre ?
— Oui, monseigneur.
— Avec Nicolas Flamel ?
—Avec Nicolas Flamel. Nous trouvâmes le secret ensemble, cinquante

ou soixante ans auparavant, en travaillant avec Pierre le Bon, dans la ville
de Pola. Il ne boucha point le creuset assez vite, et j’eus l’œil droit perdu
pendant dix ou douze ans par l’évaporation.

— Pierre le Bon ?
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— Celui qui composa le fameux ouvrage de laMargarita pretiosa, ou-
vrage que vous connaissez, sans doute.

— Oui, et qui porte la date de 1330.
— C’est justement cela, monseigneur.
— Et vous avez connu Pierre le Bon et Flamel ?
— J’ai été l’élève de l’un et le maître de l’autre.
Et tandis que le cardinal, épouvanté, se demandait si ce n’était pas le

diable en personne et non un de ses suppôts qui se trouvait à ses côtés,
Balsamo plongea dans la fournaise sa tenaille aux longs bras.

L’étreinte fut sûre et rapide. L’alchimiste engloba le creuset à quatre
pouces au-dessous du bord, s’assura, en le soulevant de quelques pouces
seulement, qu’il le tenait bien ; puis, par un effort vigoureux, il raidit les
muscles, et enleva l’effrayante marmite de son fourneau ardent ; les mains
de la tenaille rougirent aussitôt ; puis on vit courir sur l’argile incandes-
cente des sillons blancs comme des éclairs dans une nuée sulfureuse ; puis
les bords du creuset se foncèrent en rouge brun, tandis que le fond conique
apparaissait encore rose et argent sur la pénombre du fourneau ; puis, en-
fin le métal ruisselant sur lequel s’était formée une crème violette, frisée
de plis d’or, siffla par la gouttière du creuset, et tomba en jets flamboyants
dans le moule noir, à l’orifice duquel apparut, furieuse et écumante, la
nappe d’or, insultant par ses frissonnements au vil métal qui la contenait.

— Au second, dit Balsamo en passant à un second moule.
Et le secondmoule fut rempli avec la même force et la même dextérité.
La sueur dégouttait du front de l’opérateur : le spectateur se signait

dans l’ombre.
En effet, c’était un tableau d’une sauvage et majestueuse horreur. Bal-

samo, éclairé par les fauves reflets de la flamme métallique, ressemblait
aux damnés queMichel-Ange et Dante tordent dans le fond de leurs chau-
dières.

Puis il y avait l’émotion de l’inconnu.
Balsamo ne respira point entre les deux opérations, le temps pressait.
— Il y aura un peu de déchet, dit-il après avoir rempli le secondmoule ;

j’ai laissé bouillir la mixture un centième de minute de trop.
— Un centième de minute ! s’écria le cardinal, ne cherchant plus à

cacher sa stupéfaction.
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— C’est énorme en hermétique, monseigneur, répliqua naïvement
Balsamo ; mais, en attendant, Éminence, voici deux creusets vides, deux
moules remplis, et cent livres d’or fin.

Et, saisissant à l’aide de ses puissantes tenailles le premier moule, il
le jeta dans l’eau, qui tourbillonna et fuma longtemps ; puis il l’ouvrit et
en tira un morceau d’or irréprochable, ayant la forme d’un petit pain de
sucre aplati aux deux pôles.

— Nous avons près d’une heure à attendre pour les deux autres creu-
sets, dit Balsamo ; en attendant, Votre Éminence veut-elle s’asseoir ou
respirer le frais ?

— Et c’est de l’or ? demanda le cardinal sans répondre à l’interrogation
de l’opérateur.

Balsamo sourit. Le cardinal était bien à lui.
— En douteriez-vous, monseigneur ?
— Écoutez donc, la science s’est trompée tant de fois…
— Vous ne dites pas votre pensée tout entière, mon prince, dit Bal-

samo. Vous croyez que je vous trompe, et que je vous trompe sciemment.
Monseigneur, je serais bien peu de chose à mes propres yeux si j’agis-
sais ainsi ; car mes ambitions n’iraient pas au-delà des murs de mon ca-
binet, qui vous verrait sortir tout émerveillé pour aller perdre votre ad-
miration chez le premier batteur d’or venu. Allons, allons, faites-moi plus
d’honneur, mon prince, et croyez que, si je voulais tromper, ce serait plus
adroitement et dans un but plus élevé. Au surplus, Votre Éminence sait
comment on éprouve l’or ?

— Sans doute, par la pierre à toucher.
— Monseigneur n’a pas manqué de faire l’expérience lui-même, ne

fût-ce que sur les onces d’Espagne, qui sont fort courues au jeu, étant de
l’or le plus fin que l’on puisse trouver, mais parmi lesquelles il s’en trouve
beaucoup de fausses ?

— Cela m’est arrivé effectivement.
— Eh bien ! monseigneur, voici une pierre et de l’acide.
— Non, je suis convaincu.
— Monseigneur, faites-moi le plaisir de vous assurer que ces lingots

sont non seulement de l’or, mais encore de l’or sans alliage.
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Le cardinal paraissait répugner à donner cette preuve d’incrédulité ;
et cependant il était visible qu’il n’était point convaincu.

Balsamo toucha lui-même les lingots et soumit le résultat à l’expé-
rience de son hôte.

— Vingt-huit carats, dit-il ; je vais verser les deux autres.
Dix minutes après, les deux cents livres d’or étaient étalées en quatre

lingots sur l’étoupe échauffée par le contact.
— Votre Éminence est venue en carrosse, n’est-ce pas ? Dumoins, c’est

en carrosse que je l’ai vue venir.
— Oui.
— Monseigneur fera approcher son carrosse de la porte, et mon la-

quais portera les lingots dans son carrosse.
— Cent mille écus ! murmura le cardinal en ôtant son masque, comme

pour voir par ses propres yeux l’or gisant à ses pieds.
— Et celui-là, monseigneur, vous pourrez dire d’où il vient, n’est-ce

pas ? car vous l’avez vu faire.
— Oh ! oui, et j’en témoignerai.
— Non pas, non pas, dit vivement Balsamo, on n’aime pas les savants

en France ; ne témoignez de rien, monseigneur. Oh ! si je faisais des théo-
ries au lieu de faire de l’or, je ne dis pas.

— Alors que puis-je faire pour vous ? dit le prince en soulevant avec
peine un lingot de cinquante livres dans ses mains délicates.

Balsamo le regarda fixement, et, sans aucun respect, se mit à rire.
— Qu’y a-t-il donc de risible dans ce que je vous dis ? demanda le

cardinal.
— Votre Éminence m’offre ses services, je crois !
— Sans doute.
— En vérité, ne serait-il pas plus à propos que je lui offrisse les miens ?
La figure du cardinal s’assombrit.
— Vous m’obligez, monsieur, dit-il, et cela je m’empresse de le recon-

naître, mais si cependant la reconnaissance que je vous garde devait être
plus lourde que je ne le crois, je n’accepterais point le service. Il y a en-
core, Dieu merci, dans Paris assez d’usuriers pour que je trouve, moitié
sur gage, moitié sur ma signature, cent mille écus d’ici à après-demain, et
rien que mon anneau épiscopal vaut quarante mille livres.
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Et le prélat étendit sa main blanche comme celle d’une femme, à l’an-
nulaire duquel brillait un diamant gros comme une noisette.

— Mon prince, dit Balsamo en s’inclinant, il est impossible que vous
ayez pu croire un instant à mon intention de vous offenser ?

Puis, comme s’il se parlait à lui-même :
— Il est étrange, continua-t-il, que la vérité fasse cet effet à quiconque

s’appelle prince.
— Comment cela ?
— Eh ! sans doute ! Votre Éminence me propose ses services à moi !

Je vous le demande à vous-même, monseigneur, de quelle nature peuvent
être les services que Votre Éminence est à même de me rendre ?

— Mais mon crédit à la Cour d’abord.
— Monseigneur, monseigneur, vous savez vous-même que ce crédit

est bien ébranlé, et j’aimerais presque autant celui de M. de Choiseul, qui
n’a plus que quinze jours peut-être à rester ministre… Tenez, mon prince,
en fait de crédit, tenons-nous-en au mien. Voici de bel et bon or. Chaque
fois que Votre Éminence en voudra, elle me le fera dire la veille ou le
matin même, et je lui en fournirai à son désir ; et avec de l’or, on a tout,
n’est-ce pas, monseigneur ?

— Non, pas tout, murmura le cardinal, tombé au rang de protégé et ne
cherchant même plus à reprendre sa position de protecteur.

— Ah ! c’est vrai. J’oubliais, dit Balsamo, que Monseigneur désire
autre chose que de l’or, un bien plus précieux que toutes les richesses
du monde ; mais ceci ne regarde plus la science, c’est du ressort de la ma-
gie. Monseigneur, dites un mot, et l’alchimiste est prêt à faire place au
magicien.

— Merci, monsieur, je n’ai plus besoin de rien, je ne désire plus rien,
dit tristement le cardinal.

Balsamo s’approcha de lui.
—Monseigneur, dit-il, un prince jeune, ardent, beau, riche, et qui s’ap-

pelle Rohan, ne peut pas faire une pareille réponse à un magicien.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que le magicien lit au fond du cœur et sait le contraire.
— Je ne désire rien, je ne veux rien,monsieur, reprit le cardinal presque

épouvanté.
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— J’aurais cru, au contraire, que les désirs de Son Éminence étaient
tels, qu’elle n’osait se les avouer à elle-même, reconnaissant que c’étaient
des désirs de roi.

—Monsieur, dit le cardinal en tressaillant, vous faites allusion, je crois,
à quelques paroles que vous m’avez déjà dites chez la princesse.

— Oui, je l’avoue, monseigneur.
—Monsieur, alors vous vous êtes trompé et vous vous trompez encore

maintenant.
— Oubliez-vous, monseigneur, que je vois aussi clairement dans votre

cœur ce qui s’y passe en ce moment, que j’ai vu clairement votre carrosse
sortir des carmélites de Saint-Denis, dépasser la barrière, prendre le bou-
levard et s’arrêter sous les arbres, à cinquante pas de ma maison ?

— Alors expliquez-vous et dites-moi quelque chose qui me frappe.
— Monseigneur, il a toujours fallu aux princes de votre maison un

amour grand et hasardeux ; vous ne dégénérez pas, c’est la loi.
— Je ne sais ce que vous voulez dire, comte, balbutia le prince.
— Au contraire, vous me comprenez à merveille. J’aurais pu toucher

plusieurs des cordes qui vibrent en vous ; mais pourquoi l’inutile ? J’ai été
droit à celle qu’il faut attaquer ; oh ! celle-là vibre profondément, j’en suis
sûr.

Le cardinal releva la tête, et, par un dernier effort de défiance, inter-
rogea le regard si clair et si assuré de Balsamo.

Balsamo souriait avec une telle expression de supériorité, que le car-
dinal baissa les yeux.

— Oh ! vous avez raison, monseigneur, vous avez raison, ne me re-
gardez point ; car alors je vois trop clairement ce qui se passe dans votre
cœur ; car votre cœur est comme un miroir qui garderait la forme des
objets qu’il a réfléchis.

— Silence, comte de Fœnix ; silence, dit le cardinal subjugué.
— Oui, vous avez raison, silence, car le moment n’est pas encore venu

de laisser voir un pareil amour.
— Pas encore, avez-vous dit ?
— Pas encore.
— Cet amour a donc un avenir ?
— Pourquoi pas ?
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— Et vous pourriez me dire, vous, si cet amour n’est pas insensé,
comme je l’ai crumoi-même, comme je le crois encore, comme je le croirai
jusqu’au moment où une preuve du contraire me sera donnée ?

— Vous demandez beaucoup, monseigneur ; je ne puis rien vous dire
sans être mis en contact avec la personne qui vous inspire cet amour, ou
avec quelque objet venant d’elle.

— Et quel objet faudrait-il pour cela ?
— Une tresse de ses beaux cheveux dorés, si petite qu’elle soit, par

exemple.
— Oh ! oui, vous êtes un homme profond ! Oui, vous l’avez dit, vous

lisez dans les cœurs comme je lirais, moi, dans un livre.
— Hélas ! c’est ce que me disait votre pauvre arrière-grand-oncle, le

chevalier Louis de Rohan, lorsque je lui fis mes adieux sur la plate-forme
de la Bastille, au pied de l’échafaud sur lequel il monta si courageusement.

— Il vous dit cela… que vous étiez un homme profond ?
— Et que je lisais dans les cœurs. Oui, car je l’avais prévenu que le

chevalier de Préault le trahirait. Il ne voulut pas me croire, et le chevalier
de Préault le trahit.

— Quel singulier rapprochement faites-vous entre mon ancêtre et
moi ? dit le cardinal en pâlissant malgré lui.

— C’est uniquement pour vous rappeler qu’il s’agit d’être prudent,
monseigneur, en vous procurant des cheveux qu’il vous faudra couper
sous une couronne.

— N’importe où il faudra les aller prendre, vous les aurez, monsieur.
— Bien ; maintenant voici votre or, monseigneur ; j’espère que vous

ne doutez plus que ce soit bien de l’or.
— Donnez-moi une plume et du papier.
— Pour quoi faire, monseigneur ?
— Pour vous faire un reçu des cent mille écus que vous me prêtez si

gracieusement.
— Y pensez-vous, monseigneur ? un reçu à moi, et pour quoi faire ?
— J’emprunte souvent, mon cher comte, dit le cardinal ; mais je vous

préviens que je ne reçois jamais.
— Comme il vous plaira, mon prince.
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Le cardinal prit une plume sur la table, et écrivit d’une énorme et
illisible écriture un reçu dont l’orthographe ferait peur à la gouvernante
d’un sacristain d’aujourd’hui.

— Est-ce bien cela ? demanda-t-il en le présentant à Balsamo.
— Parfaitement, répliqua le comte, le mettant dans sa poche sans

même jeter les yeux dessus.
— Vous ne le lisez pas, monsieur ?
— J’avais la parole de Votre Éminence, et la parole des Rohan vaut

mieux qu’un gage.
—Monsieur le comte de Fœnix, dit le cardinal avec un demi-salut bien

significatif de la part d’un homme de cette qualité, vous êtes un galant
homme, et, si je ne puis vous faire mon obligé, vous me permettrez d’être
heureux de demeurer le vôtre.

Balsamo s’inclina à son tour et tira une sonnette, au bruit de laquelle
Fritz apparut.

Le comte lui dit quelques mots en allemand.
Fritz se baissa, et, comme un enfant qui emporterait huit oranges, un

peu embarrassé, mais nullement courbé ou retardé, il enleva les huit lin-
gots d’or dans leur enveloppe d’étoupe.

— Mais c’est un Hercule que ce gaillard-là ! dit le cardinal.
— Il est assez fort, oui, monseigneur, répondit Balsamo ; mais il est

vrai de dire que, depuis qu’il est à mon service, je lui laisse boire chaque
matin trois gouttes d’un élixir composé par mon savant ami le docteur
Althotas ; aussi le voilà qui commence à profiter ; dans un an, il portera
les cent marcs d’une seule main.

— Merveilleux ! incompréhensible ! murmura le cardinal. Oh ! je ne
pourrai résister au désir de parler de tout cela !

— Faites, monseigneur, faites, répondit Balsamo en riant ; mais n’ou-
bliez pas que parler de tout cela, c’est prendre l’engagement de venir
éteindre vous-même la flamme de mon bûcher, si par hasard il prenait
envie au Parlement de me faire rôtir en place de Grève.

Et ayant escorté son illustre visiteur jusque sous la porte cochère, il
prit congé de lui avec un salut respectueux.

— Mais votre valet, le seigneur Fritz, je ne le vois pas, dit le cardinal.
— Il est allé porter l’or dans votre voiture, monseigneur.
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— Il sait donc où elle est ?
— Sous le quatrième arbre à droite en tournant le boulevard. C’est cela

que je lui disais en allemand, monseigneur.
Le cardinal leva les mains au ciel et disparut dans l’ombre. Balsamo

attendit que Fritz fût rentré, et remonta chez lui en fermant toutes les
portes.

n
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CHAPITRE LX

L’élixir de vie

B,  , vint écouter à la porte de Lorenza.
Elle dormait d’un sommeil égal et doux.
Il entrouvrit alors un guichet fixé en dehors et la contempla

quelque temps dans une douce et tendre rêverie. Puis, repoussant le gui-
chet et traversant la chambre que nous avons décrite et qui séparait
l’appartement de Lorenza du cabinet de physique, il s’empressa d’aller
éteindre ses fourneaux, en ouvrant un immense conduit qui dégagea toute
la chaleur par la cheminée, et donna passage à l’eau d’un réservoir placé
sur la terrasse.

Puis, serrant précieusement dans un portefeuille de maroquin noir le
reçu du cardinal :

— La parole des Rohan est bonne, murmura-t-il, mais pour moi seule-
ment, et là-bas il est bon que l’on sache à quoi j’emploie l’or des frères.

Ces paroles s’éteignaient sur ses lèvres, quand trois coups secs, frap-
pés au plafond, lui firent lever la tête.
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— Oh ! oh ! dit-il, voici Althotas qui m’appelle.
Puis, comme il donnait de l’air au laboratoire, rangeait toute chose

avec méthode, replaçait la plaque sur les briques, les coups redoublèrent.
— Ah ! il s’impatiente ; c’est bon signe.
Balsamo prit une longue tringle de fer, et frappa à son tour. Puis il alla

détacher de la muraille un anneau de fer, et, au moyen d’un ressort qui
se détendit, une trappe se détacha du plafond et s’abaissa jusqu’au sol du
laboratoire. Balsamo se plaça au centre de la machine, qui, au moyen d’un
autre ressort, remonta doucement, enlevant son fardeau avec la même
facilité que les gloires de l’opéra enlèvent les dieux et les déesses, et l’élève
se trouva chez le maître.

Cette nouvelle habitation du vieux savant pouvait avoir de huit à neuf
pieds de hauteur sur seize de diamètre ; elle était éclairée par le haut à la
manière des puits et hermétiquement fermée sur les quatre façades.

Cette chambre était, comme on le voit, un palais relativement à son
habitation dans la voiture.

Le vieillard était assis dans son fauteuil roulant, au centre d’une table
de marbre taillée en fer à cheval, et encombrée de tout un monde, ou
plutôt de tout un chaos de plantes, de fioles, d’outils, de livres, d’appareils
et de papiers chargés de caractères cabalistiques.

Il était si préoccupé, qu’il ne se dérangea point quand Balsamo appa-
rut.

La lumière d’une lampe astrale, attachée au point culminant du vi-
trage, tombait sur son crâne nu et luisant.

Il ressassait entre ses doigts une bouteille de verre blanc dont il in-
terrogeait la transparence, à peu près comme une ménagère qui fait son
marché elle-même mire à la lumière les œufs qu’elle achète.

Balsamo le regarda d’abord en silence ; puis, au bout d’un instant :
— Eh bien ! dit-il, il y a donc du nouveau ?
— Oui ! oui ! Arrive, Acharat ! tu me vois enchanté, ravi ; j’ai trouvé,

j’ai trouvé !…
—Quoi ?
— Ce que je cherchais, pardieu !
— L’or ?
— Ah ! bien ! oui, l’or ! allons donc !
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— Le diamant ?
— Bon ! le voilà qui extravague. L’or, le diamant, belles trouvailles, ma

foi, et il y aurait de quoi se réjouir, sur mon âme, si j’avais trouvé cela !
— Alors, demanda Balsamo, ce que vous avez trouvé, c’est donc votre

élixir ?
— Oui, mon ami, c’est mon élixir ; c’est-à-dire la vie, que dis-je, la vie,

l’éternité de la vie.
— Oh ! oh ! fit Balsamo attristé, car il regardait cette recherche comme

une œuvre folle, c’est encore de ce rêve que vous vous occupez ?
Mais Althotas, sans l’écouter, mirait amoureusement sa fiole.
— Enfin, dit-il, la combinaison est trouvée : élixir d’Aristée, vingt

grammes ; baume de mercure, quinze grammes ; précipité d’or, quinze
grammes ; essence de cèdre du Liban, vingt-cinq grammes.

— Mais il me semble, qu’à l’élixir d’Aristée près, c’est votre dernière
combinaison, maître ?

— Oui, mais il y manquait l’ingrédient principal, celui qui relie tous
les autres, celui sans lequel les autres ne sont rien.

— Et vous l’avez trouvé, celui-là ?
— Je l’ai trouvé.
— Vous pouvez vous le procurer ?
— Pardieu !
—Quel est-il ?
— Il faut ajouter aux matières déjà combinées dans cette fiole les trois

dernières gouttes du sang artériel d’un enfant.
— Eh bien ! mais cet enfant, dit Balsamo épouvanté, où l’aurez-vous ?
— Tu me le procureras.
— Moi ?
— Oui, toi.
— Vous êtes fou, maître.
— Eh bien ! quoi ? demanda l’impassible vieillard en promenant avec

délice sa langue sur l’extérieur du flacon où, par le bouchon mal clos,
suintait une goutte d’eau ; eh bien ! quoi ?…

— Et vous voulez avoir un enfant pour prendre les trois dernières
gouttes de son sang artériel ?

— Oui.

239



Joseph Balsamo II Chapitre LX

— Mais il faut tuer l’enfant pour cela ?
— Sans doute, il faut le tuer ; plus il sera beau, mieux cela vaudra.
— Impossible, dit Balsamo en haussant les épaules, on ne prend pas

ici les enfants pour les tuer.
— Bah ! s’écria le vieillard avec une atroce naïveté, qu’est-ce donc

qu’on en fait ?
— On les élève, pardieu !
— Ah ! çà, le monde est donc changé ? Il y a trois ans, on venait nous

en offrir tant que nous en voulions, des enfants, pour quatre charges de
poudre ou une demi-bouteille d’eau-de-vie.

— Était-ce au Congo, maître ?
— Eh bien ! oui, c’était au Congo. Il m’est égal que l’enfant soit noir,

à moi. Ceux qu’on nous offrait, je me le rappelle, étaient très gentils, très
frisés, très folâtres.

— À merveille ! dit Balsamo ; mais malheureusement, cher maître,
nous ne sommes pas au Congo.

— Ah ! nous ne sommes pas au Congo ? dit Althotas. Eh bien ! où
sommes nous donc ?

— À Paris.
— À Paris. Eh bien ! en nous embarquant à Marseille, nous pouvons y

être en six semaines, au Congo.
— Oui, cela se pourrait, sans doute, mais il faut que je reste en France.
— Il faut que tu restes en France ! et pourquoi cela ?
— Parce que j’y ai affaire.
— Tu as affaire en France ?
— Oui, et sérieusement.
Le vieillard partit d’un long et lugubre éclat de rire.
— Affaire, dit-il, affaire en France. Ah ! oui, c’est vrai, j’avais oublié,

moi. Tu as des clubs à organiser, n’est-ce pas ?
— Oui, maître.
— Des conspirations à ourdir ?
— Oui, maître.
— Tes affaires, enfin, comme tu appelles cela.
Et le vieillard se reprit à rire de son air faux etmoqueur. Balsamo garda

le silence, tout en amassant des forces contre l’orage qui se préparait et
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qu’il sentait venir.
— Et où en sont ces affaires ? Voyons ! dit le vieillard en se retournant

péniblement sur son fauteuil et en attachant ses grands yeux gris sur son
élève.

Balsamo sentit pénétrer en lui ce regard comme un rayon lumineux.
— Où j’en suis ? demanda-t-il.
— Oui.
— J’ai lancé la première pierre, l’eau est troublée.
— Et quel limon as-tu remué ? Parle, voyons.
— Le bon, le limon philosophique.
— Ah ! oui, tu vas mettre en jeu tes utopies, tes rêves creux, tes

brouillards : des drôles qui discutent sur l’existence ou la non-existence
de Dieu, au lieu d’essayer comme moi de se faire dieux eux-mêmes. Et
quels sont ces fameux philosophes auxquels tu t’es relié ? Voyons.

— J’ai déjà le plus grand poète et le plus grand athée de l’époque ; un
de ces jours, il doit rentrer en France, d’où il est à peu près exilé, pour
se faire recevoir maçon, à la loge que j’organise rue du Pot-de-Fer, dans
l’ancienne maison des jésuites.

— Et tu l’appelles ?
— Voltaire.
— Je ne le connais pas ; après, qui as-tu encore ?
— On doit m’aboucher prochainement avec le plus grand remueur

d’idées du siècle, avec un homme qui a fait Le Contrat social.
— Et tu l’appelles ?
— Rousseau.
— Je ne le connais pas.
— Je le crois bien, vous ne connaissez, vous qu’Alphonse X, Raymond

Lulle, Pierre de Tolède, et le grand Albert.
— C’est que ce sont les seuls hommes qui aient réellement vécu,

puisque ce sont les seuls qui ont agité, toute leur vie, cette grande ques-
tion d’être ou de ne pas être.

— Il y a deux façons de vivre, maître.
— Je n’en connais qu’une, moi : c’est d’exister ; mais revenons à tes

deux philosophes. Tu les appelles, dis-tu ?
— Voltaire, Rousseau.
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—Bon ! je me rappellerai ces noms-là ; et tu prétends, grâce à ces deux
hommes…

— M’emparer du présent et saper l’avenir.
— Oh ! oh ! ils sont donc bien bêtes, dans ce pays-ci, qu’ils se laissent

mener avec des idées ?
— Au contraire, c’est parce qu’ils ont trop d’esprit que les idées ont

plus d’influence sur eux que les faits. Et puis j’ai un auxiliaire plus puis-
sant que tous les philosophes de la terre.

— Lequel ?
— L’ennui… Il y a quelque seize cents ans que la monarchie dure en

France, et les Français sont las de la monarchie.
— De sorte qu’ils vont renverser la monarchie ?
— Oui.
— Tu crois cela ?
— Sans doute.
— Et tu pousses, tu pousses ?
— De toutes mes forces.
— Imbécile !
— Comment ?
—Que t’en reviendra-t-il, à toi, du renversement de cette monarchie ?
— À moi, rien ; mais à tous, le bonheur.
— Voyons, aujourd’hui, je suis content, et je veux bien perdre mon

temps à te suivre. Explique-moi d’abord comment tu arriveras au bon-
heur, et ensuite ce que c’est que le bonheur.

— Comment j’arriverai ?
— Oui, au bonheur de tous, ou au renversement de la monarchie, ce

qui est pour toi l’équivalent du bonheur général. J’écoute.
— Eh bien ! un ministère existe en ce moment, qui est le dernier rem-

part qui défende la monarchie ; c’est un ministère intelligent, industrieux
et brave qui pourrait soutenir vingt ans encore, peut-être, cettemonarchie
usée et chancelante ; ils m’aideront à le renverser.

—Qui cela ? Tes philosophes ?
— Non pas : les philosophes le soutiennent au contraire.
— Comment ! tes philosophes soutiennent un ministère qui soutient

la monarchie, eux qui sont les ennemis de la monarchie ? Oh ! les grands
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imbéciles que les philosophes !
— C’est que le ministre est un philosophe lui-même.
— Ah ! je comprends, et qu’ils gouvernent dans la personne de ce

ministre. Je me trompe alors, ce ne sont pas des imbéciles, ce sont des
égoïstes.

— Je ne veux pas discuter sur ce qu’ils sont, dit Balsamo, que l’impa-
tience commençait à gagner, je n’en sais rien ; mais ce que je sais, c’est
que, ce ministère renversé, tous crieront haro sur le ministère suivant.

» Ce ministère aura contre lui d’abord les philosophes, puis le Parle-
ment ; les philosophes crieront, le Parlement criera, le ministère persécu-
tera les philosophes et cassera le Parlement. Alors, dans l’intelligence et
dans la matière s’organisera une ligue sourde, une opposition entêtée,
tenace, incessante, qui attaquera tout, à toute heure creusera, minera,
ébranlera. À la place des Parlements, on nommera des juges ; ces juges
nommés par la royauté feront tout pour la royauté. On les accusera, et à
raison, de vénalité, de concussion, d’injustice. Le peuple se soulèvera, et
enfin la royauté aura contre elle la philosophie qui est l’intelligence, les
Parlements qui sont la bourgeoisie, et le peuple qui est le peuple, c’est-à-
dire ce levier que cherchait Archimède et avec lequel on soulève lemonde.

— Eh bien ! quand tu auras soulevé le monde, il faudra bien que tu le
laisses retomber.

— Oui, mais, en retombant, la royauté se brisera.
— Et, quand elle sera brisée, voyons, je veux bien suivre tes images

fausses, parler ta langue emphatique, quand elle sera brisée, la royauté
vermoulue, que sortira-t-il de ses ruines ?

— La liberté.
— Ah ! les Français seront donc libres ?
— Cela ne peut manquer d’arriver un jour.
— Libres, tous ?
— Tous.
— Il y aura alors en France trente millions d’hommes libres ?
— Oui.
— Et parmi ces trente millions d’hommes libres, tu crois qu’il ne se

rencontrera pas un homme un peumieux fourni de cervelle que les autres,
lequel confisquera un beaumatin la liberté de ses vingt-neuf millions neuf
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cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf conci-
toyens, pour avoir un peu plus de liberté à lui seul ? Te rappelles-tu ce
chien que nous avions à Médine, et qui mangeait à lui seul la part de tous
les autres ?

— Oui ; mais, un beau jour, les autres se sont unis contre lui et l’ont
étranglé.

— Parce que c’étaient des chiens ; des hommes n’eussent rien dit.
— Vous mettez donc l’intelligence de l’homme au-dessous de celle du

chien, maître ?
— Dame ! les exemples sont là.
— Et quels exemples ?
— Il me semble qu’il y a eu chez les anciens un certain César Auguste,

et chez les modernes un certain Olivier Cromwell, qui mordirent ardem-
ment le gâteau romain et le gâteau anglais, sans que ceux auxquels ils
l’arrachaient aient dit ou fait grand-chose contre eux.

— Eh bien ! en supposant que cet homme surgisse, cet homme sera
mortel, cet homme mourra, et avant de mourir, il aura fait du bien à ceux
mêmes qu’il aura opprimés, car il aura changé la nature de l’aristocratie ;
obligé de s’appuyer sur quelque chose, il aura choisi la chose la plus forte,
c’est-à-dire le peuple. À l’égalité qui abaisse, il aura substitué l’égalité
qui élève. L’égalité n’a point de barrière fixe, c’est un niveau qui subit la
hauteur de celui qui la fait. Or, en élevant le peuple, il aura consacré un
principe inconnu jusqu’à lui. La Révolution aura fait les Français libres ;
le protectorat d’un autre César Auguste ou d’un autre Olivier Cromwell
les aura faits égaux.

Althotas fit un brusque mouvement sur son fauteuil.
— Oh ! que cet homme est stupide ! s’écria-t-il. Occupez donc vingt

ans de votre vie à élever un enfant, à essayer de lui apprendre ce que
vous savez, pour que cet enfant, à trente ans, vienne vous dire : « Les
hommes seront égaux !… »

— Sans doute, les hommes seront égaux, égaux devant la loi.
— Et devant la mort, imbécile, devant la mort, cette loi des lois, seront-

ils égaux, quand l’un mourra à trois jours et quand l’autre mourra à cent
ans ? Égaux ! les hommes égaux, tant que les hommes n’auront pas vaincu
la mort ! Oh ! la brute ! la double brute !
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Et Althotas se renversa pour rire plus librement, tandis que Balsamo,
sérieux et sombre, s’asseyait la tête basse.

Althotas le regarda en pitié.
— Je suis donc l’égal, dit-il, du manœuvre qui mord dans son pain

grossier, du bambin qui tète sa nourrice, du vieillard hébété qui boit son
petit-lait et pleure ses yeux éteints ?…Oh ! malheureux sophiste que tu es,
réfléchis donc à une chose, c’est que les hommes ne seront égaux que lors-
qu’ils seront immortels ; car, lorsqu’ils seront immortels, ils seront dieux,
et il n’y a que les dieux qui soient égaux.

— Immortels ! murmura Balsamo ; immortels, chimère !
— Chimère ! s’écria Althotas, chimère ! oui, chimère, comme la va-

peur, chimère comme le fluide, chimère comme tout ce qu’on cherche,
qu’on n’a pas encore découvert et qu’on découvrira. Mais remue donc
avec moi la poussière des mondes, mets à nu les unes après les autres
ces couches superposées qui chacune représentent une civilisation ; et
dans ces couches humaines, dans ce détritus de royaumes, dans ces fi-
lons de siècles, que coupe comme des tranches le fer de l’investigation
moderne, que lis-tu ? C’est qu’en tout temps les hommes ont cherché ce
que je cherche sous les différents titres du mieux, du bien, de la perfec-
tion. Et quand cherchaient-ils cela ? Au temps d’Homère où les hommes
vivaient deux cents ans, au temps des patriarches, quand ils vivaient huit
siècles ! Ils ne l’ont pas trouvé, ce mieux, ce bien, cette perfection : car,
s’ils l’eussent trouvé, ce monde décrépit, ce monde serait frais, vierge et
rose comme l’aube matinale. Au lieu de cela, la souffrance, le cadavre, le
fumier. Est-ce doux, la souffrance ? est-ce beau, le cadavre ? est-ce dési-
rable, le fumier ?

— Eh bien ! dit Balsamo répondant au vieillard, qu’une petite toux
sèche venait d’interrompre ; eh bien ! vous dites que personne n’a trouvé
encore cet élixir de vie. Je vous dis, moi, que personne ne le trouvera.
Confessez Dieu.

— Niais ! personne n’a trouvé tel secret ; donc, personne ne le trou-
vera. À ce compte, il n’y aurait jamais eu de découvertes. Or, crois-tu que
les découvertes soient des choses nouvelles qu’on invente ? Non, ce sont
des choses oubliées qu’on retrouve. Et pourquoi les choses une fois trou-
vées s’oublient-elles ? Parce que la vie est trop courte pour que l’inventeur
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puisse tirer de son invention toutes les déductions qu’elle enferme. Vingt
fois, cet élixir de vie, on a failli le trouver. Crois-tu que le Styx soit une
imagination d’Homère ? Crois-tu que cet Achille presque immortel, puis-
qu’il n’est vulnérable qu’au talon, soit une fable ? Non. Achille était l’élève
de Chiron comme tu es le mien. Chiron veut dire supérieur ou pire. Chi-
ron était un savant qu’on représente sous la forme d’un centaure, parce
que sa science avait doué l’homme de la force et de la légèreté du cheval.
Eh bien ! il avait à peu près trouvé l’élixir d’immortalité, lui aussi. Il ne lui
manquait peut-être à lui aussi, comme àmoi, que ces trois gouttes de sang
que tu me refuses. Ces trois gouttes de sang absentes ont rendu Achille
vulnérable au talon ; la mort a trouvé un passage, elle est entrée. Oui, je
le répète, Chiron, l’homme universel, l’homme supérieur, l’homme pire,
n’est qu’un autre Althotas empêché par un autre Acharat de compléter
l’œuvre qui eût sauvé l’humanité tout entière, en l’arrachant à l’effet de
la malédiction divine. Eh bien ! qu’as-tu à dire à cela ?

— Je dis, répondit Balsamo, visiblement ébranlé, je dis que j’ai mon
œuvre et que vous avez la vôtre. Accomplissons-la, chacun de notre côté,
et à nos risques et périls. Je ne vous seconderai pas par un crime.

— Par un crime ?
— Oui, et quel crime encore ! un de ceux qui lancent après vous toute

une population aboyante ; un crime qui vous fait accrocher à ces potences
infâmes dont votre science n’a pas encore plus garanti les hommes supé-
rieurs que les hommes pires.

Althotas frappa de ses deux mains sèches sur la table de marbre.
— Voyons, voyons, dit-il, ne sois pas un idiot humanitaire, la pire race

d’idiots qui existe au monde. Voyons, viens, et causons un peu de la loi,
de ta brutale et absurde loi écrite par des animaux de ton espèce, que
révolte une goutte de sang versée intelligemment, mais qu’affriandent
des torrents de liqueur vitale répandus sur les places publiques, au pied
des remparts des villes, dans ces plaines qu’on appelle des champs de ba-
taille ; de ta loi toujours inepte et égoïste qui sacrifie l’homme de l’avenir
à l’homme présent, et qui a pris pour devise : « Vive aujourd’hui ! meure
demain ! » Causons de cette loi, veux-tu ?

— Dites ce que vous avez à dire, je vous écoute, répondit Balsamo de
plus en plus sombre.
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— As-tu un crayon, une plume ? Nous allons faire un petit calcul.
— Je calcule sans plume et sans crayon. Dites ce que vous avez à dire.
— Voyons ton projet. Oh ! je me le rappelle… tu renverses un minis-

tère, tu casses les Parlements, tu établis des juges iniques, tu amènes une
banqueroute, tu fomentes des révoltes, tu allumes une révolution, tu ren-
verses une monarchie, tu laisses s’élever un protectorat, et tu précipites le
protecteur. La Révolution t’aura donné la liberté, le protectorat, l’égalité.
Or, les Français étant libres et égaux, ton œuvre est accomplie. N’est-ce
pas cela ?

— Oui ; regardez-vous la chose comme impossible ?
— Je ne crois pas à l’impossibilité. Tu vois que je te fais beau jeu, moi !
— Eh bien ?
— Attends ; d’abord, la France n’est pas comme l’Angleterre, où l’on

fit tout ce que tu veux faire, plagiaire que tu es ; la France n’est pas une
terre isolée où l’on puisse renverser les ministères, casser les Parlements,
établir des juges iniques, amener une banqueroute, fomenter des révoltes,
allumer des révolutions, renverser des monarchies, élever des protecto-
rats et culbuter les protecteurs, sans que les autres nations se mêlent un
peu de ces mouvements. La France est soudée à l’Europe, comme le foie
aux entrailles de l’homme ; elle a des racines chez toutes les autres na-
tions, des fibres chez tous les peuples ; essaie d’arracher le foie à cette
grande machine qu’on appelle le continent européen, et pendant vingt
ans, trente ans, quarante ans peut-être, tout le corps frémira ; mais je cote
au plus bas, et je prends vingt ans ; est-ce trop, sage philosophe ?

— Non, ce n’est pas trop, dit Balsamo, ce n’est pas même assez.
— Eh bien ! moi, je m’en contente. Vingt ans de guerre, de lutte achar-

née, mortelle, incessante ; voyons, je mets cela à deux cent mille morts par
année, ce n’est pas trop quand on se bat à la fois en Allemagne, en Italie,
en Espagne, que sais-je, moi ! Deux cent mille hommes par année, pen-
dant vingt ans, cela fait quatre millions d’hommes ; en accordant à chaque
homme dix-sept livres de sang, c’est à peu près le compte de la nature, cela
fait, multipliez… dix-sept par quatre, voyons… cela fait soixante-huit mil-
lions de livres de sang versé pour arriver à ton but. Moi, je t’en demandais
trois gouttes. Dis maintenant quel est le fou, le sauvage, le cannibale de
nous deux ? Eh bien ! tu ne réponds pas ?
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— Si fait, maître, je vous réponds que ce ne serait rien, trois gouttes
de sang, si vous étiez sûr de réussir.

— Et toi, toi qui en répands soixante-huit millions de livres, es-tu sûr ?
Dis ! Alors lève-toi, et, la main sur ton cœur, réponds : « Maître, moyen-
nant ces quatre millions de cadavres, je garantis le bonheur de l’huma-
nité. »

— Maître, dit Balsamo en éludant la réponse, maître, au nom du Ciel,
cherchez autre chose.

— Ah ! tu ne réponds pas, tu ne réponds pas ? s’écria Althotas triom-
phant.

— Vous vous abusez, maître, sur l’efficacité du moyen : il est impos-
sible.

— Je crois que tu me conseilles, je crois que tu me nies, je crois que tu
me démens, dit Althotas roulant avec une froide colère ses yeux gris sous
ses sourcils blancs.

— Non, maître, mais je réfléchis, moi qui vis chacun de mes jours en
contact avec les choses de ce monde, en contradiction avec les hommes,
en lutte avec les princes, et non pas, comme vous, séquestré dans un coin,
indifférent à tout ce qui se passe, à tout ce qui se défend, ou à tout ce qui
s’autorise, pure abstraction du savant et du citateur ; moi, enfin, qui sais
les difficultés, je les signale, voilà tout.

— Ces difficultés, tu les vaincrais bien vite si tu voulais.
— Dites si je croyais.
— Tu ne crois donc pas ?
— Non, dit Balsamo.
— Tu me tentes ! tu me tentes ! s’écria Althotas.
— Non, je doute.
— Eh bien ! voyons ; crois-tu à la mort ?
— Je crois à ce qui est. Or, la mortest.
Althotas haussa les épaules.
— Donc la mort est, dit-il ; c’est un point que tu ne contestes pas ?
— C’est une chose incontestable.
— C’est une chose infinie, invincible, n’est-ce pas ? ajouta le vieux

savant avec un sourire qui fit frissonner son adepte.
— Oh ! oui, maître, invincible, infinie surtout.
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— Et quand tu vois un cadavre, la sueur te monte au front, le regret te
vient au cœur ?

— La sueur ne me monte pas au front, parce que je suis familiarisé
avec toutes lesmisères humaines ; le regret neme vient pas au cœur, parce
que j’estime la vie peu de chose ; mais je me dis en présence du cadavre :
« Mort ! mort ! tu es puissante comme Dieu ! Tu règnes souverainement,
ô mort ! et nul ne prévaut contre toi ! »

Althotas écouta Balsamo en silence et sans donner d’autre signe d’im-
patience que de tourmenter un scalpel entre ses doigts ; et, lorsque son
élève eut achevé la phrase douloureuse et solennelle, le vieillard jeta en
souriant un regard autour de lui, et ses yeux, si ardents, qu’il semblait
que pour eux la nature ne dût point avoir de secrets, ses yeux s’arrêtèrent
sur un coin de la salle où, couché sur quelques brins de paille, tremblait
un pauvre chien noir, le seul qui restât de trois animaux de même espèce
qu’Althotas avait demandé pour ses expériences, et que Balsamo lui avait
fait apporter.

— Prends ce chien, dit Althotas à Balsamo, et apporte-le sur cette table.
Balsamo obéit ; il alla prendre le chien noir et l’apporta sur le marbre.
L’animal, qui semblait pressentir sa destinée, et qui déjà sans doute

s’était rencontré sous la main de l’expérimentateur, se mit à frissonner, à
se débattre et à hurler lorsqu’il sentit le contact du marbre.

— Eh ! eh ! dit Althotas, tu crois à la vie, n’est-ce pas, puisque tu crois
à la mort ?

— Sans doute.
— Voilà un chien qui me paraît très vivant, qu’en dis-tu ?
— Assurément, puisqu’il crie, puisqu’il se débat, puisqu’il a peur.
— Que c’est laid, les chiens noirs ! Tâche, la première fois, de m’en

procurer des blancs.
— J’y tâcherai.
— Ah ! nous disons donc que celui-ci est vivant ! Aboie, petit, ajouta le

vieillard avec son rire lugubre, aboie, pour convaincre le seigneur Acharat
que tu es vivant.

Et il toucha le chien du doigt sur un certain muscle, et le chien aboya,
ou plutôt gémit aussitôt.
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—Bon ! avance la cloche ; c’est cela : introduis le chien dessous… Là !…
À propos, j’oubliais de te demander à quelle mort tu crois le mieux.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, maître ; la mort est la mort.
— C’est juste, très juste, ce que tu viens de me dire là, et c’est mon avis,

à moi aussi. Eh bien ! puisque la mort est la mort, fais le vide, Acharat.
Balsamo tourna une roue qui dégagea par un tuyau l’air enfermé sous

la cloche avec le chien, et peu à peu l’air s’enfuit avec un sifflement aigu.
Le petit chien s’inquiéta d’abord, puis il chercha, fouilla, leva la tête, res-
pira bruyamment et précipitamment, et enfin il tomba suffoqué, gonflé,
inanimé.

—Voilà le chienmort d’apoplexie, n’est-ce pas ? dit Althotas. Une belle
mort qui ne fait pas souffrir longtemps !

— Oui.
— Il est bien mort ?
— Sans doute.
— Tu ne me parais pas bien convaincu, Acharat ?
— Si fait, au contraire.
— Oh ! c’est que tu connais mes ressources, n’est-ce pas ? Tu supposes

que j’ai trouvé l’insufflation, hein ? cet autre problème qui consiste à faire
circuler la vie avec l’air dans un corps intact, comme on le peut faire dans
une outre qui n’est pas percée ?

— Non, je ne suppose rien ; je crois que le chien est mort, voilà tout.
— N’importe, pour plus grande sécurité, nous allons le tuer deux fois.

Lève la cloche, Acharat.
Acharat enleva l’appareil de cristal, le chien ne bougea point ; ses pau-

pières étaient closes, son cœur ne battait plus.
— Prends ce scalpel, et, tout en laissant le larynx intact, tranche-lui la

colonne vertébrale.
— C’est uniquement pour vous obéir.
— Et aussi pour achever le pauvre animal, au cas où il ne serait pas

tout à fait mort, répondit Althotas avec ce sourire d’opiniâtreté particulier
aux vieillards.

Balsamo donna un seul coup de la lame tranchante. L’incision sépara
la colonne vertébrale à deux pouces du cervelet à peu près, et ouvrit une
large plaie sanglante.
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L’animal ou plutôt le cadavre de l’animal demeura immobile.
— Oui, ma foi, il était bien mort, dit Althotas ; pas une fibre ne tres-

saille, pas un muscle ne frémit, pas un atome de chair ne s’insurge contre
ce nouvel attentat. N’est-ce pas, il est mort, et bien mort ?

— Je le reconnais autant de fois que vous désirerez que je le recon-
naisse, dit Balsamo impatient.

— Et voilà un animal inerte, glacé, à jamais immobile. Rien ne prévaut
contre la mort, as-tu dit. Nul n’a la puissance de rendre la vie ni même
l’apparence de la vie à la pauvre bête.

— Nul, si ce n’est Dieu !
— Oui, mais Dieu ne sera pas assez inconséquent pour le faire.Quand

Dieu tue, comme il est la suprême sagesse, c’est qu’il a une raison ou
un bénéfice à tuer. Un assassin, je ne sais plus comment on l’appelle, un
assassin disait cela, et c’était fort bien dit. La nature a un intérêt dans la
mort.

» Ainsi voilà un chien aussi mort que possible, et la nature a pris son
intérêt sur lui.

Althotas attacha sonœil perçant sur Balsamo. Celui-ci, fatigué d’avoir
soutenu si longtemps le radotage du vieillard, inclina la tête pour toute
réponse.

— Eh bien ! que dirais-tu, continua Althotas, si ce chien ouvrait l’œil
et te regardait ?

— Cela m’étonnerait beaucoup, maître, répondit Balsamo en souriant.
— Cela t’étonnerait ? Ah ! c’est bien heureux !
En achevant ces paroles avec son rire faux et lugubre, le vieillard attira

près du chien un appareil composé de pièces de métal séparées par des
tampons de drap. Le drap de cet appareil trempait dans un mélange d’eau
acidulée ; les deux extrémités ou les deux pôles, comme on les appelle,
sortaient du baquet.

—Quel œil veux-tu qu’il ouvre, Acharat ? demanda le vieillard.
— Le droit.
Les deux extrémités rapprochées, mais séparées l’une de l’autre par

un morceau de soie, s’arrêtèrent sur un muscle du cou.
Aussitôt l’œil droit du chien s’ouvrit, et regarda fixement Balsamo,

qui recula effrayé.
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— Maintenant, passons à la gueule, veux-tu ?
Balsamo ne répondit rien, il était sous l’empire d’un profond étonne-

ment.
Althotas toucha un autre muscle, et à la place de l’œil, qui s’était re-

fermé, ce fut la gueule qui s’ouvrit, laissant voir les dents blanches et
aiguës, à la racine desquelles la gencive rouge frémissait comme dans la
vie.

Balsamo eut peur et ne put cacher son émotion.
— Oh ! voilà qui est étrange ! dit-il.
— Vois comme la mort est peu de chose, dit Althotas triomphant de

la stupéfaction de son élève, puisqu’un pauvre vieillard comme moi, qui
va lui appartenir bientôt, la fait dévier de son inexorable chemin.

Et tout à coup, avec un rire strident et nerveux :
— Prends garde, Acharat, dit-il, voilà un chien mort qui tout à l’heure

voulait te mordre, et qui maintenant va courir après toi. Prends garde !
Et en effet, le chien, avec son cou tranché, sa gueule béante et son œil

tressaillant, se leva soudain sur ses quatre pattes, et, la tête hideusement
pendante, vacilla sur ses jambes.

Balsamo sentit ses cheveux se hérisser ; la sueur lui tomba du front,
et il alla à reculons se coller contre la porte d’entrée, incertain s’il devait
fuir ou demeurer.

— Allons, allons, je ne veux pas te faire mourir de peur en essayant de
t’instruire, dit Althotas repoussant le cadavre et la machine, assez d’ex-
périences comme cela.

Aussitôt le cadavre, cessant d’être en rapport avec la pile, retomba
morne et immobile comme auparavant.

— Aurais-tu cru cela de la mort, Acharat ? dit le vieillard, et la croyais-
tu d’aussi bonne composition. Dis ?

— Étrange, en effet, étrange ! dit Balsamo en se rapprochant.
— Tu vois qu’on peut arriver à ce que je disais, mon enfant, et que

le premier pas est fait. Qu’est-ce que prolonger la vie, quand on est déjà
parvenu à annuler la mort ?

— Mais on ne le sait pas encore, objecta Balsamo, car cette vie que
vous lui avez rendue est une vie factice.
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— Ayons du temps et nous retrouverons la vie réelle. N’as-tu pas lu
dans les poètes romains que Cassidée rendait la vie aux cadavres ?

— Dans les poètes, oui.
— Les Romains appelaient les poètes vates, mon ami, n’oublie pas cela.
— Voyons, dites-moi cependant…
— Une objection encore ?
— Oui.
— Si votre élixir de vie était composé et que vous en fissiez prendre à

ce chien, il vivrait donc éternellement ?
— Sans doute.
— Et s’il tombait dans les mains d’un expérimentateur comme vous

qui l’égorgeât ?
— Bon, bon ! s’écria le vieillard avec joie et en frappant ses deuxmains

l’une contre l’autre, voilà où je t’attendais.
— Alors, si vous m’attendiez là, répondez-moi.
— Je ne demande pas mieux.
— L’élixir empêchera-t-il une cheminée de tomber sur une tête, une

balle de percer un homme d’outre en outre, un cheval d’ouvrir d’un coup
de pied le ventre de son cavalier ?

Althotas regardait Balsamo du même œil qu’un spadassin doit regar-
der son adversaire dans un coup qui va lui permettre de le toucher.

— Non, non, non, dit-il, et tu es vraiment logicien, mon cher Acharat.
Non, la cheminée, non, la balle, non, le coup de pied de cheval, ne pourront
pas être évités tant qu’il y aura des maisons, des fusils et des chevaux.

— Il est vrai que vous ressusciterez les morts.
— Momentanément, oui ; indéfiniment, non. Il faudrait d’abord pour

cela que je trouvasse l’endroit du corps où l’âme est logée, et cela pourrait
être un peu long ; mais j’empêcherai cette âme de sortir du corps par la
blessure qui aura été faite.

— Comment cela ?
— En la refermant.
— Même si cette blessure tranche une artère ?
— Sans doute.
— Ah ! je voudrais voir cela.
— Eh bien ! regarde, dit le vieillard.
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Et, avant que Balsamo eût pu l’arrêter, il se piqua la veine du bras
gauche avec une lancette.

Il restait si peu de sang dans le corps du vieillard, et ce sang roulait
si lentement, qu’il fut quelque temps à venir aux lèvres de la plaie ; mais
enfin il y vint, et, ce passage ouvert, il sortit bientôt abondamment.

— Grand Dieu ! s’écria Balsamo.
— Eh bien ! quoi ? dit Althotas.
— Vous êtes blessé, et grièvement.
— Puisque tu es comme saint Thomas, et que tu ne crois qu’en voyant

et qu’en touchant, il faut bien te faire voir, il faut bien te faire toucher.
Il prit alors une petite fiole qu’il avait placée à la portée de sa main,

et, en versant quelques gouttes sur la plaie :
— Regarde ! dit-il.
Alors, devant cette eau presque magique, le sang s’écarta, la chair se

resserra, fermant la veine, et la blessure devint une piqûre trop étroite
pour que cette chair coulante qu’on appelle le sang pût s’en échapper.

Cette fois, Balsamo regardait le vieillard avec stupéfaction.
— Voilà encore ce que j’ai trouvé ; qu’en dis-tu, Acharat ?
— Oh ! je dis, maître, que vous êtes le plus savant des hommes.
— Et que, si je n’ai pas vaincu tout à fait la mort, n’est-ce pas ? je lui

ai du moins porté un coup dont il lui sera difficile de se relever. Vois-tu,
mon fils, le corps humain a des os fragiles et qui peuvent se briser : je
rendrai ces os aussi durs que l’acier. Le corps humain a du sang qui, lors-
qu’il s’échappe, emmène avec lui la vie : j’empêcherai que le sang ne sorte
du corps. La chair est molle et facile à entamer, je la rendrai invulnérable
comme celle des paladins du Moyen Âge, sur laquelle s’émoussait le fil
des épées et le tranchant des haches. Il ne faut pour cela qu’un Althotas
qui vive trois cents ans. Eh bien ! donne-moi ce que je te demande, et j’en
vivrai mille. Oh ! mon cher Acharat, cela dépend de toi. Rends-moi ma
jeunesse, rends-moi la vigueur de mon corps, rends-moi la fraîcheur de
mes idées, et tu verras si je crains l’épée, la balle, le mur qui croule, ou la
bête brute qui mord ou qui rue. À ma quatrième jeunesse, Acharat, c’est-
à-dire avant que j’aie vécu l’âge de quatre hommes, j’aurai renouvelé la
face de la terre, et, je te le dis, j’aurai fait pour moi et pour l’humanité
régénérée un monde à mon usage, un monde sans cheminées, sans épées,
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sans balles de mousquet, sans chevaux qui ruent ; car alors, les hommes
comprendront qu’il vaut mieux vivre, s’entraider, s’aimer, que de se dé-
chirer et de se détruire.

— C’est vrai, ou du moins, c’est possible, maître.
— Eh bien ! apporte-moi l’enfant, alors.
— Laissez-moi réfléchir encore, et réfléchissez vous-même.
Althotas lança à son adepte un regard de souverain mépris.
— Va ! dit-il, va, je te convaincrai plus tard, et d’ailleurs, le sang de

l’homme n’est pas un ingrédient si précieux qu’il ne puisse se remplacer
peut-être par une autre matière. Va ! je chercherai, je trouverai. Je n’ai pas
besoin de toi. Va !

Balsamo frappa du pied la trappe, et descendit dans l’appartement
inférieur, muet, immobile, et tout courbé sous le génie de cet homme, qui
forçait de croire aux choses impossibles, en faisant lui-même des choses
impossibles.

n
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Les renseignements

C   longue, si fertile en événements et que nous avons
promenée, comme le nuage des dieux mythologiques, de Saint-
Denis à la Muette, de la Muette à la rue Coq-Héron, de la rue

Coq-Héron à la rue Plâtrière, et de la rue Plâtrière à la rue Saint-Claude,
cette nuit, Mme Du Barry l’avait employée à essayer de pétrir l’esprit du
roi, selon ses vues, d’une politique nouvelle.

Elle avait surtout beaucoup insisté sur le danger qu’il y aurait à laisser
les Choiseul gagner du terrain auprès de la dauphine.

Le roi avait répondu, en haussant les épaules, que Mme la dauphine
était une enfant et M. de Choiseul un vieux ministre ; qu’en conséquence
il n’y avait pas de danger, attendu que l’une ne saurait pas travailler et
que l’autre ne saurait pas amuser.

Puis, enchanté de ce bonmot, le roi avait coupé court aux explications.
Il n’en avait pas été de même de Mme Du Barry, qui avait cru remar-

quer des distractions chez le roi.
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Louis XV était coquet. Son grand bonheur consistait à donner de la
jalousie à ses maîtresses, pourvu cependant que cette jalousie ne se tra-
duisît point par des querelles et des bouderies trop prolongées.

Mme Du Barry était jalouse, d’abord par amour-propre, ensuite par
crainte. Sa position lui avait donné trop de peine à conquérir, et la position
élevée où elle se trouvait était trop éloignée de son point de départ pour
qu’elle osât, comme Mme de Pompadour, tolérer d’autres maîtresses au
roi, et lui en chercher même quand Sa Majesté paraissait s’ennuyer, ce
qui, on le sait, lui arrivait souvent.

Donc, Mme Du Barry étant jalouse, comme nous l’avons dit, elle vou-
lut connaître à fond les causes de la distraction du roi.

Le roi répondit ces paroles mémorables, dont il ne pensait pas un seul
mot :

— Je m’occupe beaucoup du bonheur de ma bru, et je ne sais vraiment
si M. le dauphin lui donnera ce bonheur.

— Et pourquoi pas, sire ?
— Parce que M. Louis, à Compiègne, à Saint-Denis et à la Muette, m’a

paru regarder beaucoup les autres femmes et très peu la sienne.
— En vérité, sire, si Votre Majesté elle-même ne me disait une pareille

chose, je ne le croirais pas : Mme la dauphine est jolie, cependant.
— Elle est un peu maigre.
— Elle est si jeune !
— Bon ! voyez Mlle de Taverney, elle a l’âge de l’archiduchesse.
— Eh bien ?
— Eh bien ! elle est parfaitement belle.
Un éclair brilla dans les yeux de la comtesse et avertit le roi de son

étourderie.
— Mais vous-même, chère comtesse, reprit vivement le roi, vous qui

parlez, à seize ans vous étiez ronde, j’en suis sûr, comme les bergères de
notre ami Boucher.

Cette petite adulation raccommoda un peu les choses ; cependant, le
coup avait porté.

Aussi Mme Du Barry prit-elle l’offensive en minaudant.
— Ah ! çà, dit-elle, elle est donc bien belle, cette demoiselle de Taver-

ney ?
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— Eh ! le sais-je ? dit Louis XV.
— Comment ! vous la vantez et vous ne savez pas, dites-vous, si elle

est belle ?
— Je sais qu’elle n’est pas maigre, voilà tout.
— Donc, vous l’avez vue et examinée.
— Ah ! chère comtesse, vous me poussez dans des traquenards. Vous

savez que j’ai la vue basse. Une masse me frappe, au diable les détails.
Chez Mme la dauphine, j’ai vu des os, voilà tout.

— Et, chez Mlle de Taverney, vous avez vu des masses, comme vous
dites ; carMme la dauphine est une beauté distinguée, etMlle de Taverney
est une beauté vulgaire.

— Allons donc ! dit le roi ; à ce compte, Jeanne, vous ne seriez donc
pas une beauté distinguée ? Vous vous moquez, je crois.

— Bon ! un compliment, dit tout bas la comtesse ; malheureusement,
ce compliment sert d’enveloppe à un autre compliment qui n’est point
pour moi.

Puis, tout haut :
— Ma foi, dit-elle, je serais bien contente que Mme la dauphine se

choisît des dames d’honneur un peu ragoûtantes ; c’est affreux, une cour
de vieilles femmes.

— À qui le dites-vous, chère amie ? Je le répétais encore hier au dau-
phin ; mais la chose lui est indifférente, à ce mari-là.

— Et pour commencer, tenez, si elle prenait cette demoiselle de Ta-
verney ?

— Mais on la prend, je crois, répondit Louis XV.
— Ah ! vous savez cela, sire ?
— Je crois l’avoir entendu dire, du moins.
— C’est une fille sans fortune.
— Oui, mais elle est née. Ces Taverney Maison-Rouge sont de bonne

maison et d’anciens serviteurs.
—Qui les pousse ?
— Je n’en sais rien. Mais je les crois gueux, comme vous dites.
— Alors ce n’est pas M. de Choiseul, car ils crèveraient de pensions.
— Comtesse, comtesse, ne parlons pas politique, je vous en supplie.
— C’est donc parler politique de dire que les Choiseul vous ruinent ?
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— Certainement, dit le roi.
Et il se leva.
Une heure après, Sa Majesté avait regagné le grand Trianon, toute

joyeuse d’avoir inspiré de la jalousie, mais en redisant à demi-voix,
comme eût pu le faire M. de Richelieu à trente ans :

— En vérité, c’est bien ennuyeux, les femmes jalouses !
Aussitôt le roi parti, Mme Du Barry se leva à son tour et passa dans

son boudoir, où l’attendait Chon, impatiente de savoir des nouvelles.
— Eh bien ! dit-elle, tu as eu un fier succès ces jours-ci : présentée

avant hier à la dauphine, admise à sa table hier.
— C’est vrai. Eh bien ! la belle affaire !
— Comment ! la belle affaire ? Sais-tu qu’il y a à cette heure cent voi-

tures courant après ton sourire du matin sur la route de Luciennes ?
— J’en suis fâchée.
— Pourquoi cela ?
— Parce que c’est du temps perdu ; ni voiture ni gens n’auront mon

sourire ce matin.
— Oh ! oh ! comtesse, le temps est à l’orage ?
— Oui, ma foi ! Mon chocolat, vite, mon chocolat !
Chon sonna.
Zamore parut.
— Mon chocolat, fit la comtesse.
Zamore partit lentement, comptant ses pas et faisant le gros dos.
— Ce drôle-là veut donc me faire mourir de faim ! cria la comtesse ;

cent coups de fouet, s’il ne court pas.
— Moi pas courir, moi gouverneur ! dit majestueusement Zamore.
— Ah ! toi gouverneur ! dit la comtesse saisissant une petite cravache

à pomme de vermeil, destinée à maintenir la paix entre les épagneuls et
les griffons de la comtesse ; ah ! toi gouverneur ! attends, attends, tu vas
voir, gouverneur !

Zamore, à cette vue, prit sa course en ébranlant toutes les cloisons et
en poussant de grands cris.

— Mais vous êtes féroce aujourd’hui, Jeanne, dit Chon.
— J’en ai le droit, n’est-ce pas ?
— Oh ! à merveille. Mais je vous laisse, ma chère.
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— Pourquoi cela ?
— J’ai peur que vous ne me dévoriez.
Trois coups retentirent à la porte du boudoir.
— Bon ! qui frappe maintenant ? dit la comtesse avec impatience.
— Celui-là va être bien reçu ! murmura Chon.
— Il vaudrait mieux que je fusse mal reçu, moi, dit Jean en poussant

la porte avec une ampleur toute royale.
— Eh bien ! qu’arriverait-il si vous étiez mal reçu ? car enfin ce serait

possible.
— Il arriverait, dit Jean, que je ne reviendrais plus.
— Après ?
— Et que vous auriez perdu plus que moi à me mal recevoir.
— Impertinent !
— Bon ! voilà que l’on est impertinent parce qu’on n’est pas flatteur…

Qu’a-t-elle donc ce matin, grande Chon ?
— Ne m’en parle pas, Jean, elle est inabordable. Ah ! voilà le chocolat.
— Eh bien ! ne l’abordons pas. Bonjour, mon chocolat, dit Jean en pre-

nant le plateau ; comment te portes-tu, mon chocolat ?
Et il alla poser le plateau dans un coin sur une petite table devant

laquelle il s’assit.
— Viens, Chon, dit-il, viens ; ceux qui sont trop fiers n’en auront pas.
— Ah ! vous êtes charmants, vous autres, dit la comtesse voyant Chon

faire signe de la tête à Jean qu’il pouvait déjeuner tout seul, vous faites
les susceptibles et vous ne voyez pas que je souffre.

—Qu’as-tu donc ? demanda Chon en se rapprochant.
— Non, s’écria la comtesse, mais c’est qu’il n’y en a pas un d’eux qui

songe à ce qui m’occupe.
— Et quelle chose vous occupe donc ? Dites.
Jean ne bougea point ; il faisait ses tartines.
— Manquerais-tu d’argent ? demanda Chon.
— Oh ! quant à cela, dit la comtesse, le roi en manquera avant moi.
— Alors, prête-moi mille louis, dit Jean : j’en ai grand besoin.
— Mille croquignoles sur votre gros nez rouge.
— Le roi garde donc décidément cet abominable Choiseul ? demanda

Chon.
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— Belle nouvelle ! vous savez bien qu’ils sont inamovibles.
— Alors il est donc amoureux de la dauphine ?
—Ah ! vous vous rapprochez, c’est heureux ;mais voyez donc ce butor,

qui se crève de chocolat, et qui ne remue pas seulement le petit doigt pour
venir à mon secours. Oh ! ces deux êtres-là me feront mourir de chagrin.

Jean, sans s’occuper le moins du monde de l’orage grondant derrière
lui, fendit un second pain, le bourra de beurre et se versa une seconde
tasse.

— Comment ! le roi est amoureux ? s’écria Chon.
Mme Du Barry fit un signe de tête qui voulait dire : « Vous y êtes. »
— Et de la dauphine ? continua Chon en joignant les mains. Eh bien !

tant mieux, il ne sera pas incestueux, je suppose, et vous voilà tranquille ;
mieux vaut qu’il soit amoureux de celle-là que d’une autre.

— Et s’il n’est pas amoureux de celle-là, mais d’une autre ?
— Bon ! fit Chon en pâlissant. Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que me dis-

tu là ?
— Oui, trouve-toi mal maintenant, il ne nous manque plus que cela.
— Ah ! mais s’il en est ainsi, murmura Chon, nous sommes perdus !

Et tu souffres cela, Jeanne ? Mais de qui donc est-il amoureux ?
—Demande-le àM. ton frère, qui est violet de chocolat et qui va étouf-

fer ici ; il te le dira, car il le sait, ou du moins il s’en doute.
Jean leva la tête.
— On me parle ? dit-il.
— Oui, monsieur l’empressé, oui, monsieur l’utile, dit Jeanne, on vous

demande le nom de la personne qui occupe le roi.
Jean se remplit hermétiquement la bouche, et, avec un effort qui leur

donna péniblement passage, il prononça ces trois mots :
— Mlle de Taverney.
— Mlle de Taverney ! cria Chon. Ah ! miséricorde !
— Il le sait, le bourreau, hurla la comtesse en se renversant sur le dos-

sier de son fauteuil et en levant les bras au ciel, il le sait et il mange !
— Oh ! fit Chon quittant visiblement le parti de son frère pour passer

dans le camp de sa sœur.
— En vérité, s’écria la comtesse, je ne sais à quoi tient que je ne lui

arrache pas ses deux gros vilains yeux tout bouffis encore de sommeil, le
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paresseux ! Il se lève, ma chère, il se lève !
— Vous vous trompez, dit Jean, je ne me suis pas couché.
— Et qu’avez-vous fait alors, gourgandinier ?
— Ma foi ! dit Jean, j’ai couru toute la nuit et toute la matinée.
—Quand je le disais… Oh ! qui me servira mieux que l’on ne me sert ?

Qui me dira ce que cette fille est devenue, où elle est ?
— Où elle est ? demanda Jean.
— Oui.
— À Paris, pardieu !
— À Paris ?… Mais où cela, à Paris ?
— Rue Coq-Héron.
—Qui vous l’a dit ?
— Le cocher de sa voiture, que j’attendais aux écuries et que j’ai in-

terrogé.
— Et il vous a dit ?
—Qu’il venait de conduire tous les Taverney dans un petit hôtel de la

rue Coq-Héron, situé dans un jardin et attenant à l’hôtel d’Armenonville.
— Ah ! Jean, Jean, s’écria la comtesse, voilà qui me raccommode avec

vous, mon ami ; mais ce sont des détails qu’il nous faudrait. Comment vit-
elle ? qui voit-elle ? que fait-elle ? Reçoit-elle des lettres ? Voilà ce qu’il est
important de savoir.

— Eh bien ! on le saura.
— Et comment ?
— Ah ! voilà : comment ? J’ai cherché, moi ; cherchez un peu à votre

tour.
— Rue Coq-Héron ? dit vivement Chon.
— Rue Coq-Héron, répéta flegmatiquement Jean.
— Eh bien ! rue Coq-Héron, il doit y avoir des appartements à louer.
— Oh ! excellente idée ! s’écria la comtesse. Il faut vite courir rue Coq-

Héron, Jean, louer une maison. On y cachera quelqu’un ; ce quelqu’un
verra entrer, verra sortir, verra manœuvrer. Vite, vite, la voiture ! et allons
rue Coq-Héron.

— Inutile, il n’y a pas d’appartements à louer rue Coq-Héron.
— Et comment savez-vous cela ?
— Je m’en suis informé, parbleu ! mais il y en a…
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— Où cela ? Voyons.
— Rue Plâtrière.
—Qu’est-ce que cela, rue Plâtrière ?
—Qu’est-ce que c’est que la rue Plâtrière ?
— Oui.
— C’est une rue dont les derrières donnent sur les jardins de la rue

Coq Héron.
— Eh bien ! vite, vite ! dit la comtesse, louons un appartement rue Plâ-

trière.
— Il est loué, dit Jean.
— Homme admirable ! s’écria la comtesse. Tiens, embrasse-moi, Jean.
Jean s’essuya la bouche, embrassaMmeDuBarry sur les deux joues, et

lui fit une cérémonieuse révérence en signe de remerciement de l’honneur
qu’il venait de recevoir.

— C’est bien heureux ! dit Jean.
— On ne vous reconnaîtra pas.
—Qui diable voulez-vous qui me reconnaisse, rue Plâtrière ?
— Et vous avez loué ?…
— Un petit appartement dans une maison borgne.
— On a dû vous demander pour qui ?
— Sans doute.
— Et qu’avez-vous répondu ?
— Pour une jeune veuve. Es-tu veuve, Chon ?
— Parbleu ! dit Chon.
— À merveille, dit la comtesse ; c’est Chon qui s’installera dans l’ap-

partement ; c’est Chon qui guettera, qui surveillera ; mais il ne faut pas
perdre de temps.

— Aussi vais-je partir tout de suite, dit Chon. Les chevaux ! les che-
vaux !

— Les chevaux ! cria Mme Du Barry en sonnant de façon à réveiller le
palais tout entier de la Belle au Bois dormant.

Jean et la comtesse savaient à quoi s’en tenir sur le compte d’Andrée.
Elle avait, rien qu’en paraissant, éveillé l’attention du roi : donc, An-

drée était dangereuse.
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— Cette fille, dit la comtesse tandis qu’on attelait, ne serait pas une
vraie provinciale, si, de son pigeonnier, elle n’avait amené à Paris quelque
amoureux transi ; découvrons cet amoureux, et vite un mariage ! Rien ne
refroidira le roi comme un mariage entre amoureux de province.

— Diable ! au contraire, fit Jean ; défions-nous. C’est pour Sa Majesté
très chrétienne, et vous le savez mieux que personne, comtesse, un mor-
ceau très friand qu’une jeune mariée ; mais une fille ayant un amant
contrarierait bien davantage Sa Majesté.

» Le carrosse est prêt, dit-il.
Chon s’élança, après avoir serré la main de Jean, après avoir embrassé

sa sœur.
— Et Jean, pourquoi ne l’emmenez-vous pas ? dit la comtesse.
— Non pas, j’irai de mon côté, répondit Jean. Attends-moi rue Plâ-

trière, Chon. Je serai la première visite que tu recevras dans ton nouveau
logement.

Chon partit, Jean se remit à table et avala une troisième tasse de cho-
colat.

Chon toucha d’abord à l’hôtel de famille, changea d’habit et s’étudia
à prendre des airs bourgeois. Puis, lorsqu’elle fut contente d’elle, elle en-
veloppa d’un maigre mantelet de soie noire ses épaules aristocratiques,
fit avancer une chaise à porteurs, et, une demi-heure après, elle montait
avec Mlle Sylvie un raide escalier conduisant à un quatrième étage.

C’était à ce quatrième étage qu’était situé ce bienheureux logement
retenu par le vicomte.

Comme elle arrivait au palier du second étage, Chon se retourna ;
quelqu’un la suivait.

C’était la vieille propriétaire, habitant le premier, qui avait entendu du
bruit, qui était sortie et qui se trouvait fort intriguée de voir deux femmes
si jeunes et si jolies entrer dans sa maison.

Elle leva sa tête renfrognée et aperçut deux têtes rieuses.
— Holà ! mesdames, dit-elle, holà ! que venez-vous chercher ici ?
— Le logement que mon frère a dû louer pour nous, madame, dit Chon

en prenant son air de veuve ; ne l’avez-vous pas vu, ou nous serions-nous
trompées de maison ?
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— Non, non, c’est bien au quatrième, dit la vieille propriétaire. Ah !
pauvre jeune femme, veuve à votre âge !

— Hélas ! dit Chon en levant les yeux au ciel.
— Mais vous serez très bien rue Plâtrière ; c’est une rue charmante ;

vous n’entendrez pas de bruit, votre appartement donne sur les jardins.
— C’est ce que j’ai désiré, madame.
— Cependant, par le corridor, vous pourrez voir dans la rue quand

passeront les processions et quand joueront les chiens savants.
— Ah ! ça me sera une grande distraction, madame, soupira Chon.
Et elle continua de monter.
La vieille propriétaire la suivit des yeux jusqu’au quatrième étage, et,

quand Chon eut refermé sa porte :
— Elle a l’air d’une honnête personne, dit-elle.
La porte refermée, Chon courut aussitôt aux fenêtres donnant sur le

jardin.
Jean n’avait pas commis d’erreur ; presque au-dessous des fenêtres de

l’appartement loué était le pavillon désigné par le cocher.
Bientôt il n’y eut plus aucun doute à avoir : une jeune fille vint s’as-

seoir près de la fenêtre du pavillon, une broderie à la main ; c’était Andrée.

n
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L’appartement de la rue
Plâtrière

C   jeune fille depuis quelques instants à peine,
quand le vicomte Jean, montant les escaliers quatre à quatre
comme un clerc de procureur, apparut sur le seuil de l’appar-

tement de la prétendue veuve.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— C’est toi, Jean ? En vérité, tu m’as fait peur.
—Qu’en dis-tu ?
— Je dis que je serai admirablement ici pour tout voir ; malheureuse-

ment, je ne pourrai pas tout entendre.
— Ah ! ma foi, tu demandes trop. À propos, une autre nouvelle.
— Laquelle ?
— Merveilleuse !
— Bah !
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— Incomparable !
—Que cet homme est assassinant avec ses exclamations !
— Le philosophe…
— Eh bien ! quoi ! le philosophe ?
— On a beau dire : « À tout événement le sage est préparé », je suis

un sage, eh bien ! je n’étais pas préparé à celui-là.
— Je vous demande un peu s’il achèvera. Est-ce cette fille qui vous

gêne ? Passez dans la chambre voisine, en ce cas, mademoiselle Sylvie.
— Oh ! ce n’est pas la peine, et cette belle enfant n’est pas de trop, au

contraire. Reste, Sylvie, reste.
Et le vicomte caressa du doigt le menton de la belle fille, dont le sourcil

se fronçait déjà à l’idée qu’on allait dire une chose qu’elle n’entendrait pas.
—Qu’elle reste donc ; mais parlez.
— Eh ! je ne fais pas autre chose depuis que je suis ici.
— Pour ne rien dire… Taisez-vous alors et laissez-moi regarder ; cela

vaut mieux.
— Calmons-nous. Je passais donc, comme je disais, devant la fontaine.
— Justement vous ne disiez pas un mot de cela.
— Bon ! voilà que vous m’interrompez.
— Non.
— Je passais donc devant la fontaine, et je marchandais quelques vieux

meubles pour cet affreux logement, quand tout à coup je sens un jet d’eau
qui éclabousse mes bas.

— Comme c’est intéressant, tout cela !
— Mais attendez donc, vous êtes trop pressée aussi, ma chère ; je re-

garde… et vous… devinez quoi… je vous le donne en cent.
— Allez donc.
— Je vois un jeune monsieur obstruant avec un morceau de pain le

robinet de la fontaine, et produisant, grâce à l’obstacle qu’il opposait à
l’eau, cette extravasion et ce rejaillissement.

— C’est étonnant comme ce que vous me racontez là m’intéresse ! dit
Chon en haussant les épaules.

— Attendez donc : j’avais juré très fort en me sentant éclaboussé ;
l’homme au pain trempé se retourne, et je vois…

— Vous voyez ?

267



Joseph Balsamo II Chapitre LXII

— Mon philosophe, ou plutôt notre philosophe.
—Qui cela, Gilbert ?
— En personne : tête nue, veste ouverte, bas mal tirés, souliers sans

boucles, en négligé galant enfin.
— Gilbert !… et qu’a-t-il dit ?
— Je le reconnais, il me reconnaît ; je m’avance, il recule ; j’étends le

bras, il ouvre les jambes, et le voilà courant comme un lévrier parmi les
voitures, les porteurs d’eau.

— Vous l’avez perdu de vue ?
— Je le crois parbleu bien ! vous ne supposez point que je me sois mis

à courir aussi, n’est-ce pas ?
—C’est vrai, monDieu ! c’était impossible, je comprends ; mais le voilà

perdu.
— Ah ! quel malheur ! laissa échapper Mlle Sylvie.
— Oui, certes, dit Jean ; je suis son débiteur d’une bonne ration d’étri-

vières, et, si j’eusse mis la main sur son collet râpé, il n’eût rien perdu
pour attendre, je vous jure ; mais il devinait mes bonnes intentions à cet
égard, et il a joué des jambes. N’importe, le voilà dans Paris, c’est l’essen-
tiel ; et à Paris, pour peu qu’on ne soit pas trop mal avec le lieutenant de
police, on trouve tout ce qu’on cherche.

— Il nous le faut.
— Et quand nous l’aurons, nous le ferons jeûner.
— On l’enfermera, dit Mlle Sylvie ; seulement, cette fois il faudra choi-

sir un endroit sûr.
— Et Sylvie lui portera dans cet endroit sûr son pain et son eau ; n’est-

ce pas, Sylvie ? dit le vicomte.
— Mon frère, ne rions pas, dit Chon ; ce garçon-là a vu l’affaire des

chevaux de poste. S’il avait des motifs de vous en vouloir, il pourrait être
à craindre.

—Aussi, reprit Jean, suis-je convenu avecmoi-même, tout enmontant
ton escalier, d’aller trouver M. de Sartines et de lui raconter ma trouvaille.
M. de Sartines me répondra qu’un homme nu-tête, bas défaits, souliers
dénoués, et trempant son pain à une fontaine, habite bien près de l’endroit
où on le rencontre ainsi fagoté, et alors il s’engagera à nous le retrouver.

—Que peut-il faire ici sans argent ?
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— Des commissions.
— Lui ! un philosophe de cette sauvage espèce ? Allons donc !
— Il aura trouvé, dit Sylvie, quelque vieille dévote, sa parente, qui lui

abandonne les croûtes trop vieilles pour son carlin.
— Assez, assez ; mettez le linge dans cette vieille armoire, Sylvie, et

vous, mon frère, à notre observatoire !
Ils s’approchèrent, en effet, de la fenêtre avec de grandes précautions.
Andrée quitta sa broderie, elle étendit nonchalamment ses jambes sur

un fauteuil, puis allongea la main vers un livre placé sur une chaise à
sa portée, l’ouvrit et commença une lecture que les spectateurs jugèrent
être des plus attachantes, car la jeune fille demeura immobile du moment
qu’elle eut commencé.

— Oh ! la studieuse personne ! dit Mlle Chon ; que lit-elle là ?
— Premier meuble indispensable, répondit le vicomte en tirant de sa

poche une lunette qu’il allongea et braqua sur Andrée, en l’appuyant,
pour la fixer, à l’angle de la fenêtre.

Chon le regardait faire avec impatience.
— Eh bien ! voyons, est-elle vraiment belle, cette créature ? demanda-

t-elle au vicomte.
— Admirable, c’est une fille parfaite ; quels bras ! quelles mains ! quels

yeux ! des lèvres à damner saint Antoine ; des pieds, oh ! les pieds divins !
et la cheville… quelle cheville sous ce bas de soie !

— Allons, bon ! devenez-en amoureux, maintenant, il ne vous man-
querait plus que cela ! dit Chon avec humeur.

— Eh bien ! après ?… Cela ne serait pas déjà si mal joué, surtout si elle
voulait m’aimer un peu à son tour ; cela rassurerait un peu notre pauvre
comtesse.

— Voyons, passez-moi cette lorgnette, et trêve de balivernes, si c’est
possible… Oui, vraiment, elle est belle, cette fille, et il est impossible
qu’elle n’ait pas un amant… Elle ne lit pas, voyez… le livre va lui tom-
ber des mains… il glisse… le voilà qui dégringole, tenez… Quand je vous
le disais, Jean, elle ne lit pas, elle rêve.

— Ou elle dort.
— Les yeux ouverts ! De beaux yeux, sur ma foi !
— En tout cas, dit Jean, si elle a un amant, nous le verrons bien d’ici.
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— Oui, s’il vient le jour ; mais s’il vient la nuit ?…
— Diable ! je n’y songeais pas, et c’est cependant la première chose à

laquelle j’eusse dû songer… Cela prouve à quel point je suis naïf.
— Oui, naïf comme un procureur.
— C’est bon ! me voilà prévenu, j’inventerai quelque chose.
— Mais que cette lunette est bonne ! dit Chon, je lirais presque dans

le livre.
— Lisez, et dites-moi le titre. Je devinerai peut-être quelque chose

d’après le livre.
Chon s’avança avec curiosité, mais elle se recula plus vite encore

qu’elle ne s’était avancée.
— Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? demanda le vicomte.
Chon lui saisit le bras.
— Regardez avec précaution, mon frère, dit-elle, regardez donc quelle

est la personne qui se penche hors de cette lucarne, à gauche. Prenez garde
d’être vu !

— Oh ! oh ! s’écria sourdement Du Barry, c’est mon trempeur de
croûtes, Dieu me pardonne !

— Il va se jeter en bas.
— Non pas, il est cramponné à la gouttière.
— Mais que regarde-t-il donc avec ces yeux ardents, avec cette ivresse

sauvage ?
— Il guette.
Le vicomte se frappa le front.
— J’y suis, s’écria-t-il.
—Quoi ?
— Il guette la petite, pardieu !
— Mlle de Taverney ?
— Eh ! oui, voilà l’amoureux du pigeonnier ! Elle vient à Paris, il ac-

court ; elle se loge rue Coq-Héron, il se sauve de chez nous pour aller
demeurer rue Plâtrière ; il la regarde, et elle rêve.

— Sur ma foi, c’est la vérité, dit Chon ; voyez donc ce regard, cette
fixité, ce feu livide de ses yeux : il est amoureux à en perdre la tête.

—Ma sœur, dit Jean, ne nous donnons plus la peine de guetter l’amou-
reuse, l’amoureux fera notre besogne.
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— Pour son compte, oui.
—Non pas, pour le nôtre.Maintenant, laissez-moi passer, que j’aille un

peu voir ce cher Sartines. Pardieu ! nous avons de la chance. Mais prenez
garde, Chon, que le philosophe ne vous voie ; vous savez s’il décampe vite.

n
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Plan de campagne

M.  S était rentré à trois heures du matin et était très
fatigué, mais en même temps très satisfait, de la soirée qu’il
avait improvisée au roi et à Mme Du Barry.

Réchauffé par l’arrivée de Mme la dauphine, l’enthousiasme populaire
avait salué Sa Majesté de plusieurs cris de « Vive le roi ! » fort diminués
de volume depuis cette fameuse maladie de Metz durant laquelle on avait
vu toute la France dans les églises ou en pèlerinage, pour obtenir la santé
du jeune Louis XV, appelé à cette époque Louis XV le Bien-Aimé.

D’un autre côté, Mme Du Barry, qui ne manquait guère d’être insul-
tée en public par quelques acclamations d’un genre particulier, avait au
contraire, contre son attente, été gracieusement accueillie par plusieurs
rangées de spectateurs adroitement placés au premier plan, de sorte que
le roi, satisfait, avait envoyé son petit sourire à M. de Sartines et que le
lieutenant de police était assuré d’un bon remerciement.

Aussi avait-il cru pouvoir se lever à midi, ce qui ne lui était pas arrivé
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depuis bien longtemps, et avait-il profité, en se levant, de cette espèce
de jour de congé qu’il se donnait pour essayer une ou deux douzaines
de perruques neuves, tout en écoutant les rapports de la nuit, lorsqu’à la
sixième perruque et au tiers de la lecture, on annonça le vicomte Jean Du
Barry.

« Bon ! pensa M. de Sartines, voici mon remerciement qui m’arrive !
Qui sait, cependant ? les femmes sont si capricieuses ! »

— Faites entrer M. le vicomte dans le salon.
Jean, déjà fatigué de sa matinée, s’assit dans un fauteuil, et le lieute-

nant de police, qui ne tarda point à le venir trouver, put se convaincre
qu’il n’y aurait rien de fâcheux dans l’entretien.

En effet, Jean paraissait radieux.
Les deux hommes se serrèrent la main.
— Eh bien ! vicomte, demanda M. de Sartines, qui vous a amené si

matin ?
— D’abord, répliqua Jean habitué avant toute chose à flatter l’amour-

propre des gens qu’il avait besoin de ménager, d’abord j’éprouve le besoin
de vous complimenter sur la belle ordonnance de votre fête d’hier.

— Ah ! merci. Est-ce officiellement ?
— Officiellement, quant à Luciennes.
— C’est tout ce qu’il me faut. N’est-ce pas là que le soleil se lève ?
— Et qu’il se couche quelquefois même.
Et Du Barry se mit à éclater de ce gros rire assez vulgaire, mais qui

donnait à son personnage la bonhomie dont souvent il avait besoin.
— Mais, outre les compliments que j’ai à vous faire, je viens encore

vous demander un service.
— Deux, s’ils sont possibles.
— Oh ! vous allez me dire cela tout de suite. Quand une chose est

perdue à Paris, y a-t-il quelque espérance de la retrouver ?
— Si elle ne vaut rien ou si elle vaut beaucoup, oui.
— Ce que je cherche ne vaut pas grand-chose, dit Jean en secouant la

tête.
—Que cherchez-vous ?
— Je cherche un petit garçon de dix-huit ans à peu près.
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M. de Sartines allongea la main vers un papier, prit un crayon et écri-
vit.

— Dix-huit ans. Comment s’appelle-t-il, votre petit garçon ?
— Gilbert.
—Que fait-il ?
— Le moins qu’il peut, je suppose.
— D’où vient-il ?
— De la Lorraine.
— Où était-il ?
— Au service des Taverney.
— Ils l’ont amené avec eux ?
— Non, ma sœur Chon l’a ramassé sur la grande route, crevant de

faim ; elle l’a recueilli dans sa voiture et amené à Luciennes, et là…
— Eh bien ! là ?…
— Je crains que le drôle n’ait abusé de l’hospitalité.
— Il a volé ?
— Je ne dis pas cela.
— Mais enfin…
— Je dis qu’il a pris la fuite d’une étrange façon.
— Maintenant, vous voulez le ravoir ?
— Oui.
— Avez-vous quelque idée de l’endroit où il peut être ?
— Je l’ai rencontré aujourd’hui à la fontaine qui fait le coin de la rue

Plâtrière, et j’ai tout lieu de penser qu’il demeure dans la rue. À la rigueur
même, je crois que je pourrais désigner la maison…

— Eh bien ! mais, si vous connaissez la maison, rien n’est plus facile
que de l’y faire prendre, dans cette maison. Qu’en voulez-vous faire, une
fois que vous le tiendrez ? Le faire mettre à Charenton, à Bicêtre ?

— Non, pas précisément.
— Oh ! tout ce que vous voudrez, mon Dieu ; ne vous gênez pas.
— Non, ce garçon, au contraire, plaisait à ma sœur, et elle eût aimé à

le garder près d’elle ; il est intelligent. Eh bien ! si avec de la douceur on
pouvait le lui ramener, ce serait charmant.

— On essaiera. Vous n’avez fait aucune question rue Plâtrière pour
savoir chez qui il était ?
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—Oh ! non, vous comprenez que je n’ai pas voulu me faire remarquer,
compromettre la position ; il m’avait aperçu et s’était sauvé comme si le
diable l’emportait ; s’il eût su que je connaissais sa retraite, peut-être eût-il
déménagé.

— C’est juste. Rue Plâtrière, dites-vous ? au bout, au milieu, au com-
mencement de la rue ?

— Au tiers à peu près.
— Soyez tranquille, je vais vous envoyer là un homme adroit.
— Ah ! cher lieutenant, un homme adroit, si adroit qu’il soit, parlera

toujours un peu.
— Non ; chez nous, on ne parle pas.
— Le petit est fin comme l’ambre.
— Ah ! je comprends : pardon de n’y être point arrivé plus tôt ; vous

voudriez que moi-même ?… Au fait, vous avez raison… ce sera mieux…
car il y a peut-être là-dedans des difficultés dont vous ne vous doutez pas.

Jean, quoique persuadé que le magistrat voulait se faire un peu valoir,
ne lui ôta rien de l’importance de son rôle.

Il ajouta même :
— C’est justement à cause de ces difficultés que vous pressentez que

je désire de vous avoir en personne.
M. de Sartines sonna son valet de chambre.
—Qu’on mette les chevaux, dit-il.
— J’ai une voiture, dit Jean.
— Merci, j’aime mieux la mienne ; la mienne n’a pas d’armoiries, elle

tient le milieu entre un fiacre et un carrosse. C’est une voiture qu’on re-
peint tous les mois, et qui est difficilement reconnue par cette raison.
Maintenant, pendant qu’on attelle, permettez que je m’assure si mes per-
ruques neuves vont à ma tête.

— Faites, dit Jean.
M. de Sartines appela son perruquier : c’était un artiste, et il apportait

à son client une véritable collection de perruques ; il y en avait de toutes
les formes, de toutes les couleurs et de toutes les dimensions : perruques
de robin, perruques d’avocat, perruques de traitant, perruques à la cava-
lière. M. de Sartines, pour les explorations, changeait parfois de costume
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trois ou quatre fois par jour, et il tenait essentiellement à la régularité du
costume.

Comme le magistrat essayait sa vingt-quatrième perruque, on vint lui
dire que la voiture était attelée.

— Vous reconnaîtrez bien la maison ? demanda M. de Sartines à Jean.
— Pardieu ! je la vois d’ici.
— Vous avez examiné l’entrée ?
— C’est la première chose à laquelle j’ai songé.
— Et comment cette entrée est-elle faite ?
— Une allée.
— Ah ! une allée au tiers de la rue, avez-vous dit ?
— Oui, avec une porte à secret.
— Avec une porte à secret ! diable ! Savez-vous l’étage où demeure

votre fugitif ?
— Dans les mansardes. Mais, d’ailleurs, vous allez voir, car j’aperçois

la fontaine.
— Au pas, cocher, dit M. de Sartines.
Le cocher modéra sa course ; M. de Sartines leva les glaces.
— Tenez, dit Jean, c’est cette maison sale.
— Ah ! justement ! s’écria M. de Sartines en frappant dans ses mains,

voilà ce que je craignais.
— Comment ! vous craignez quelque chose ?
— Hélas ! oui.
— Et que craignez-vous ?
— Vous avez du malheur.
— Expliquez-vous.
— Eh bien ! cette maison sale où demeure votre fugitif, est justement

la maison de M. Rousseau, de Genève.
— Rousseau l’auteur ?
— Oui.
— Eh bien ! que vous importe ?
— Comment ! que m’importe ? Ah ! l’on voit bien que vous n’êtes pas

lieutenant de police et que vous n’avez point affaire aux philosophes.
— Ah ! bah ! Gilbert chez M. Rousseau, quelle probabilité ?…
— N’avez-vous pas dit que votre jeune homme était un philosophe ?

276



Joseph Balsamo II Chapitre LXIII

— Oui.
— Eh bien ! qui se ressemble s’assemble.
— Enfin supposons qu’il soit chez M. Rousseau.
— Oui, supposons cela.
—Qu’en résultera-t-il ?
—Que vous ne l’aurez point, pardieu !
— Parce que ?
— Parce que M. Rousseau est un homme fort à craindre.
— Pourquoi ne le mettez-vous point à la Bastille ?
— Je l’ai proposé l’autre jour au roi, il n’a point osé.
— Comment ! il n’a point osé ?
— Non, il a voulu me laisser la responsabilité de cette arrestation, et,

ma foi, je n’ai pas été plus brave que le roi.
— En vérité !
— C’est comme je vous le dis ; on y regarde à deux fois, je vous jure,

avant de se faire mordre les chausses par toutes ces mâchoires philoso-
phiques. Peste ! un enlèvement chez M. Rousseau, non pas, mon cher ami,
non pas.

— En vérité, mon cher magistrat, je vous trouve d’une timidité
étrange ; le roi n’est-il pas le roi, et vous son lieutenant de police ?

— En vérité, vous êtes charmants, vous autres bourgeois.Quand vous
avez dit : « Le roi n’est-il pas le roi ? » vous croyez avoir tout dit. Eh bien !
écoutez ceci, mon cher vicomte. J’aimerais mieux vous enlever de chez
Mme Du Barry que de retirer votre M. Gilbert de chez M. Rousseau.

— Vraiment ! merci de la préférence.
— Ah ! ma foi, oui, l’on crierait moins. Vous n’avez pas l’idée comme

ces gens de lettres ont l’épiderme sensible ; ils crient pour lamoindre écor-
chure comme si on les rouait.

—Mais ne nous créons-nous pas des fantômes ? Voyons, est-il bien sûr
que M. Rousseau ait recueilli notre fugitif ? Cette maison à quatre étages
lui appartient-elle et l’habite-t-il seul ?

— M. Rousseau ne possède pas un denier, et par conséquent n’a pas
de maison à Paris ; peut-être y a-t-il, outre lui, quinze ou vingt locataires
dans cette baraque. Mais prenez ceci pour règle de conduite : toutes les
fois qu’un malheur se présente avec quelque probabilité, comptez-y ; si
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c’est un bonheur, n’y comptez pas. Il y a toujours quatre-vingt-dix-neuf
chances pour le mal et une seule pour le bien. Mais, au fait, attendez ;
comme je me doutais de ce qui nous arrive, j’ai pris des notes.

—Quelles notes ?
— Mes notes sur M. Rousseau. Est-ce que vous croyez qu’il fait un pas

sans qu’on sache où il va ?
— Ah ! vraiment ! Il est donc véritablement dangereux ?
— Non, mais il est inquiétant ; un fou pareil peut se rompre à tout

moment un bras ou une cuisse, et l’on dirait que c’est nous qui le lui
avons cassé.

— Eh ! qu’il se torde le cou une bonne fois.
— Dieu nous en garde !
— Permettez-moi de vous dire que voilà ce que je ne comprends point.
— Le peuple lapide de temps en temps ce brave Genevois ; mais il se le

réserve pour lui, et, s’il recevait le moindre caillou de notre part, ce serait
nous qu’on lapiderait à notre tour.

— Oh ! je ne connais pas toutes ces façons-là, excusez-moi.
— Aussi userons-nous des plus minutieuses précautions. Maintenant,

vérifions la seule chance qui nous reste, celle qu’il ne soit pas chez M.
Rousseau. Cachez-vous au fond de la voiture.

Jean obéit, et M. de Sartines ordonna au cocher de faire quelques pas
dans la rue.

Puis il ouvrit son portefeuille et en tira quelques papiers.
— Voyons, dit-il, si votre jeune homme est avec M. Rousseau, depuis

quel jour doit-il y être ?
— Depuis le 16.
— « 17. – M. Rousseau a été vu herborisant à six heures du matin dans

le bois de Meudon ; il était seul. »
— Il était seul ?
— Continuons. « À deux heures de l’après-midi, le même jour, il her-

borisait encore, mais avec un jeune homme. »
— Ah ! ah ! fit Jean.
— Avec un jeune homme, répéta M. de Sartines, entendez-vous ?
— C’est cela, mordieu ! c’est cela.
— Hein ! qu’en dites-vous ?

278



Joseph Balsamo II Chapitre LXIII

— « Le jeune homme est chétif. »
— C’est cela.
— « Il dévore. »
— C’est cela.
— « Les deux particuliers arrachent des plantes et les font confire dans

une boîte de fer-blanc. »
— Diable ! diable ! fit Du Barry.
— Ce n’est pas le tout. Écoutez bien : « Le soir, il a ramené le jeune

homme ; à minuit, le jeune homme n’était pas sorti de chez lui. »
— Bon.
— « 18. – Le jeune homme n’a pas quitté la maison et paraît être ins-

tallé chez M. Rousseau. »
— J’ai encore un reste d’espoir.
— Décidément, vous êtes optimiste ! N’importe, faites-moi part de cet

espoir.
— C’est qu’il a quelque parent dans la maison.
— Allons ! il faut vous satisfaire, ou plutôt vous désespérer tout à fait.

Halte ! cocher.
M. de Sartines descendit. Il n’avait pas fait dix pas qu’il rencontra un

homme vêtu de gris et de mine assez équivoque.
L’homme, en apercevant l’illustre magistrat, ôta son chapeau et le re-

mit sans paraître attacher au salut plus d’importance, quoique le respect
et le dévouement eussent éclaté dans son regard.

M. de Sartines fit un signe, l’homme s’approcha, reçut, l’oreille basse,
quelques injonctions, et disparut sous l’allée de Rousseau.

Le lieutenant de police remonta en voiture.
Cinqminutes après, l’homme gris reparut et s’approcha de la portière.
— Je tourne la tête à droite, dit Du Barry, pour qu’on ne me voie pas.
M. de Sartines sourit, reçut la confidence de son agent et le congédia.
— Eh bien ? demanda Du Barry.
— Eh bien ! la chance était mauvaise comme je m’en doutais ; c’est

bien chez Rousseau que loge votre Gilbert. Renoncez-y, croyez-moi.
—Que j’y renonce ?
— Oui. Vous ne voudriez pas ameuter contre nous, pour une fantaisie,

tous les philosophes de Paris, n’est-ce pas ?
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— Oh ! mon Dieu ! que dira ma sœur Jeanne ?
— Elle tient donc bien à ce Gilbert ? demanda M. de Sartines.
— Mais oui.
— Eh bien alors, il vous reste les moyens de douceur : usez de gen-

tillesse, amadouez M. Rousseau, et, au lieu de se laisser enlever Gilbert
malgré lui, il vous le donnera de bonne volonté.

— Ma foi, autant vaut nous donner à apprivoiser un ours.
— C’est peut-être moins difficile que vous ne pensez. Voyons, ne

désespérons pas ; il aime les jolis visages : celui de la comtesse est des
plus beaux et celui de Mlle Chon n’est pas désagréable ; voyons, la com-
tesse fera-t-elle un sacrifice à sa fantaisie ?

— Elle en fera cent.
— Consentirait-elle à devenir amoureuse de Rousseau ?
— S’il le fallait absolument…
— Ce sera peut-être utile ; mais, pour rapprocher nos personnages

l’un de l’autre, il serait besoin d’un agent intermédiaire. Connaissez-vous
quelqu’un qui connaisse Rousseau ?

— M. de Conti.
— Mauvais ! Il se défie des princes. Il faudrait un homme de rien, un

savant, un poète.
— Nous ne voyons pas ces gens-là.
— N’ai-je pas rencontré, chez la comtesse, M. de Jussieu ?
— Le botaniste ?
— Oui.
— Ma foi, je crois que oui ; il vient à Trianon, et la comtesse lui laisse

ravager ses plates-bandes.
— Voilà votre affaire ; justement Jussieu est de mes amis.
— Alors cela ira tout seul ?
— À peu près.
— J’aurai donc mon Gilbert ?
M. de Sartines réfléchit un moment.
— Je commence à croire que oui, dit-il, et sans violence, sans cris ;

Rousseau vous le donnera pieds et poings liés.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
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—Que faut-il faire pour cela ?
— La moindre des choses. Vous avez bien, du côté de Meudon ou de

Marly, un terrain vide ?
— Oh ! cela ne manque pas ; j’en connais dix entre Luciennes et Bou-

gival.
— Eh bien ! faites-y construire… comment appellerai-je cela ? une sou-

ricière à philosophes.
— Plaît-il ? Comment avez-vous dit cela ?
— J’ai dit une souricière à philosophes.
— Eh ! mon Dieu ! comment cela se bâtit-il ?
— Je vous en donnerai le plan, soyez tranquille. Et maintenant, partons

vite, voilà qu’on nous regarde. Cocher, touche à l’hôtel.

n
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Ce qui arriva à M. de la
Vauguyon, précepteur des
enfants de France, le soir du
mariage de Mgr le dauphin

L   de l’histoire sont pour le romancier ce
que sont les montagnes gigantesques pour le voyageur. Il les
regarde, il tourne autour d’elles, il les salue en passant, mais il

ne les franchit pas.
Ainsi allons-nous regarder, tourner et saluer cette cérémonie impo-

sante du mariage de la dauphine à Versailles. Le cérémonial de France est
la seule chronique que l’on doive consulter en pareil cas.

Ce n’est pas en effet dans les splendeurs du Versailles de Louis XV,
dans la description des habits de cour, des livrées, des ornements ponti-
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ficaux, que notre histoire à nous, cette suivante modeste qui, par un petit
chemin détourné, côtoie la grande route de l’histoire de France, trouverait
à gagner quelque chose.

Laissons s’achever la cérémonie aux rayons du soleil ardent d’un beau
jour de mai ; laissons les illustres conviés se retirer en silence et se racon-
ter ou commenter les merveilles du spectacle auquel ils viennent d’assis-
ter, et revenons à nos événements et à nos personnages à nous, lesquels,
historiquement, ont bien une certaine valeur.

Le roi, fatigué de la représentation et surtout du dîner, qui avait été
long et calqué sur le cérémonial du dîner des noces de M. le grand dau-
phin, fils de Louis XIV, le roi se retira chez lui à neuf heures et congédia
tout le monde, ne retenant queM. de la Vauguyon, précepteur des enfants
de France.

Ce duc, grand ami des jésuites, qu’il espérait ramener, grâce au crédit
de Mme Du Barry, voyait une partie de sa tâche terminée par le mariage
de M. le duc de Berry.

Ce n’était pas la plus rude partie, car il restait encore à M. le pré-
cepteur des enfants de France à parfaire l’éducation de M. le comte de
Provence et de M. le comte d’Artois, âgés, à cette époque, l’un de quinze
ans, l’autre de treize. M. le comte de Provence était sournois et indompté ;
M. le comte d’Artois, étourdi et indomptable. et puis le dauphin, outre ses
bonnes qualités, qui le rendaient un précieux élève, était dauphin, c’est-
à-dire le premier personnage de France après le roi. M. de la Vauguyon
pouvait donc perdre gros en perdant sur un tel esprit l’influence que peut-
être une femme allait conquérir.

Le roi l’appelant à rester, M. de la Vauguyon put croire que Sa Majesté
comprenait cette perte et voulait l’en dédommager par quelque récom-
pense. Une éducation achevée, d’ordinaire on gratifie le précepteur.

Ce qui engagea M. le duc de la Vauguyon, homme très sensible, à
redoubler de sensibilité ; pendant tout le dîner, il avait porté sonmouchoir
à ses yeux, pour témoigner du regret que lui causait la perte de son élève.
Une fois le dessert achevé, il avait sangloté ; mais se trouvant enfin seul,
il partait plus calme.

L’appel du roi tira de nouveau le mouchoir de sa poche et les larmes
de ses yeux.
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— Venez, mon pauvre la Vauguyon, dit le roi en s’établissant à l’aise
dans une chaise longue ; venez, que nous causions.

— Je suis aux ordres de Votre Majesté, répondit le duc.
— Asseyez-vous là, mon très cher ; vous devez être fatigué.
— M’asseoir, sire ?
— Oui, là, sans façon, tenez.
Et Louis XV indiqua au duc un tabouret placé de telle manière que les

lumières tombassent d’aplomb sur le visage du précepteur et laissassent
dans l’ombre celui du roi.

— Eh bien ! cher duc, dit Louis XV, voilà une éducation faite.
— Oui, sire.
Et la Vauguyon soupira.
— Belle éducation, sur ma foi, continua Louis XV.
— Sa Majesté est trop bonne.
— Et qui vous fait bien de l’honneur, duc.
— Sa Majesté me comble.
— M. le dauphin est, je crois, un des savants princes de l’Europe ?
— Je le crois, sire.
— Bon historien ?
— Très bon.
— Géographe parfait ?
— Sire, M. le dauphin dresse tout seul des cartes qu’un ingénieur ne

ferait pas.
— Il tourne dans la perfection ?
— Ah ! sire, le compliment revient à un autre, et ce n’est pas moi qui

lui ai appris cela.
— N’importe, il le sait.
— À merveille même.
— Et l’horlogerie, hein ?… quelle dextérité !
— C’est prodigieux, sire.
— Depuis six mois, toutes mes horloges courent les unes après les

autres, comme les quatre roues d’un carrosse, sans pouvoir se rejoindre.
Eh bien ! c’est lui seul qui les règle.

— Ceci rentre dans la mécanique, sire, et je dois avouer encore que je
n’y suis pour rien.
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— Oui, mais les mathématiques, la navigation ?
— Oh ! par exemple, sire, voilà les sciences vers lesquelles j’ai toujours

poussé M. le dauphin.
— Et il y est très fort. L’autre soir, je l’ai entendu parler avec M. de La

Peyrouse de grelins, de haubans et de brigantines.
— Tous termes de marine… oui, sire.
— Il en parle comme Jean Bart.
— Le fait est qu’il y est très fort.
— C’est pourtant à vous qu’il doit tout cela…
— Votre Majesté me récompense bien au-delà de mes mérites en m’at-

tribuant une part, si légère qu’elle soit, dans les avantages précieux que
M. le dauphin a tirés de l’étude.

— La vérité, duc, est que je crois que M. le dauphin sera réellement un
bon roi, un bon administrateur, un bon père de famille.

» À propos, monsieur le duc, répéta le roi en appuyant sur ces mots,
sera-t-il un bon père de famille ?

— Eh ! mais, sire, répondit naïvement M. de la Vauguyon, je présume
que, toutes les vertus étant en germe dans le cœur de M. le dauphin, celle-
là y doit être renfermée comme les autres.

— Vous ne me comprenez pas, duc, dit Louis XV. Je vous demande s’il
sera un bon père de famille.

— Sire, je l’avoue, je ne comprends pas Votre Majesté. Dans quel sens
me fait-elle cette question ?

— Mais dans le sens, dans le sens… Vous n’êtes pas sans avoir lu la
Bible, monsieur le duc ?

— Certainement, sire, que je l’ai lue.
— Eh bien ! vous connaissez les patriarches, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
— Sera-t-il un bon patriarche ?
M. de la Vauguyon regarda le roi, comme s’il lui eût parlé hébreu ; et,

tournant son chapeau entre ses mains :
— Sire, répondit-il, un grand roi est tout ce qu’il veut.
— Pardon, monsieur le duc, insista le roi, je vois que nous ne nous

entendons pas très bien.
— Sire, je fais cependant de mon mieux.
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—Enfin, dit le roi, je vais parler plus clairement. Voyons, vous connais-
sez le dauphin comme votre enfant, n’est-ce pas ?

— Oh ! certes, sire.
— Ses goûts ?
— Oui.
— Ses passions ?
— Oh ! quant à ses passions, sire, c’est autre chose ; Monseigneur en

eût-il eu, que je les eusse extirpées radicalement. Mais je n’ai pas eu cette
peine, heureusement ; Monseigneur est sans passions.

— Vous avez dit heureusement ?
— Sire, n’est-ce pas un bonheur ?
— Ainsi, il n’en a pas ?
— Des passions ? Non, sire.
— Pas une ?
— Pas une, j’en réponds.
— Eh bien ! voilà justement ce que je redoutais. Le dauphin sera un

très bon roi, un très bon administrateur, mais il ne sera jamais un bon
patriarche.

— Hélas ! sire, vous ne m’avez aucunement recommandé de pousser
M. le dauphin au patriarcat.

— Et c’est un tort que j’ai eu. J’aurais dû songer qu’il se marierait un
jour. Mais, bien qu’il n’ait point de passions, vous ne le condamnez point
tout à fait ?

— Comment ?
— Je veux dire que vous ne le jugez point incapable d’en avoir un jour.
— Sire, j’ai peur.
— Comment, vous avez peur ?
— En vérité, dit lamentablement le pauvre duc, Votre Majesté me met

au supplice.
— Monsieur de la Vauguyon, s’écria le roi, qui commençait à s’impa-

tienter, je vous demande clairement si, avec passion ou sans passion, M.
le duc de Berry sera un bon époux. Je laisse de côté la qualification de
père de famille et j’abandonne le patriarche.

— Eh bien ! sire, voilà ce que je ne saurais précisément dire à Votre
Majesté.
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— Comment, voilà ce que vous ne sauriez me dire ?
— Non, sans doute, car je ne le sais pas, moi.
— Vous ne le savez pas ! s’écria Louis XV avec une stupéfaction qui

fit osciller la perruque sur le chef de M. de la Vauguyon.
— Sire, M. le duc de Berry vivait sous le toit de Votre Majesté dans

l’innocence de l’enfant qui étudie.
— Eh ! monsieur, cet enfant n’étudie plus, il se marie.
— Sire, j’étais le précepteur de Monseigneur…
— Justement, monsieur, il fallait donc lui apprendre tout ce qu’il doit

savoir.
Et Louis XV se renversa dans son fauteuil en haussant les épaules.
— Je m’en doutais, ajouta-t-il avec un soupir.
— Mon Dieu, sire…
— Vous savez l’histoire de France, n’est-ce pas, monsieur de la Vau-

guyon ?
— Sire, je l’ai toujours cru, et je continuerai même de le croire, à moins

toutefois que Votre Majesté ne me dise le contraire.
— Eh bien ! alors, vous devez savoir ce qui m’est arrivé, à moi, la veille

de mes noces.
— Non, sire, je ne le sais pas.
— Ah ! mon Dieu ! mais vous ne savez donc rien ?
— Si Votre Majesté voulait m’apprendre ce point qui m’est resté in-

connu ?
— Écoutez, et que ceci vous serve de leçon pour mes deux autres

petits-fils, duc.
— J’écoute, sire.
— Moi aussi, j’avais été élevé comme vous avez élevé le dauphin, sous

le toit de mon grand-père. J’avais M. de Villeroy, un brave homme, mais
un très brave homme, tout comme vous, duc. Oh ! s’il m’eût laissé plus
souvent dans la société de mon oncle le régent ! Mais non, l’innocence
de l’étude, comme vous dites, duc, m’avait fait négliger l’étude de l’inno-
cence. Cependant, je me mariai, et, quand un roi se marie, monsieur le
duc, c’est sérieux pour le monde.

— Oh ! oui, sire, je commence à comprendre.
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— En vérité, c’est bien heureux. Je continue donc. M. le cardinal me fit
sonder sur mes dispositions au patriarcat. Mes dispositions étaient par-
faitement nulles, et j’étais là-dessus d’une candeur à faire craindre que le
royaume de France ne tombât en quenouille. Heureusement, M. le car-
dinal consulta M. de Richelieu là-dessus : c’était délicat ; mais M. de Ri-
chelieu était un grand maître en pareille matière. M. de Richelieu eut une
idée lumineuse. Il y avait une demoiselle Lemaure ou Lemoure, je ne sais
plus trop, laquelle faisait des tableaux admirables ; on lui commanda une
série de scènes ; vous comprenez ?

— Non, sire.
— Comment dirai-je cela ? Des scènes champêtres.
— Dans le genre des tableaux de Teniers, alors.
— Mieux que cela, primitives.
— Primitives ?
— Naturelles… Je crois que j’ai enfin trouvé le mot ; vous comprenez,

cette fois ?
— Comment ! s’écria M. de la Vauguyon rougissant, on osa présenter

à Votre Majesté ?…
— Et qui vous parle de me présenter quelque chose, duc ?
— Mais pour que Votre Majesté pût voir…
— Il fallait que Sa Majesté regardât ; voilà tout.
— Eh bien ?
— Eh bien ! j’ai regardé.
— Et…
— Et comme l’homme est essentiellement imitateur… j’ai imité.
— Certainement, sire, le moyen est ingénieux, certain, excellent,

quoique dangereux pour un jeune homme.
Le roi regarda le duc de la Vauguyon avec ce sourire que l’on eut

appelé cynique s’il n’eût glissé sur la bouche la plus spirituelle du monde.
— Laissons le danger pour aujourd’hui, dit-il, et revenons à ce qui

nous reste à faire.
— Ah !
— Le savez-vous ?
— Non, sire, et Votre Majesté me rendra bien heureux en me l’appre-

nant.
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— Eh bien ! le voici : vous allez aller trouver M. le dauphin, qui reçoit
les derniers compliments des hommes, tandis queMme la dauphine reçoit
les derniers compliments des femmes.

— Oui, sire.
— Vous vous munirez d’un bougeoir, et vous prendrez M. le dauphin

à part.
— Oui, sire.
— Vous indiquerez à votre élève – le roi appuya sur les deux mots

– vous indiquerez à votre élève que sa chambre est située au bout du
corridor neuf.

— Dont personne n’a la clef, sire.
— Parce que je la gardais, monsieur ; je prévoyais ce qui arrive aujour-

d’hui ; voici cette clef.
M. de la Vauguyon la prit en tremblant.
— Je veux bien vous dire, à vous, monsieur le duc, continua le roi, que

cette galerie renferme une vingtaine de tableaux que j’ai fait placer là.
— Ah ! sire, oui, oui.
— Oui, monsieur le duc ; vous embrasserez votre élève, vous lui ouvri-

rez la porte du corridor, vous lui mettrez le bougeoir à la main, vous lui
souhaiterez le bonsoir, et vous lui direz qu’il doit mettre vingt minutes à
gagner la porte de sa chambre, une minute par tableau.

— Ah ! sire, je comprends.
— C’est heureux. Bonsoir, monsieur de la Vauguyon.
— Votre Majesté a la bonté de m’excuser ?
— Mais je ne sais pas trop, car, sans moi, vous eussiez fait de belles

choses dans ma famille !
La porte se referma sur M. le gouverneur.
Le roi se servit de sa sonnette particulière.
Lebel parut.
— Mon café, dit le roi. À propos, Lebel…
— Sire ?
— Quand vous m’aurez donné mon café, vous irez derrière M. de la

Vauguyon, qui sort pour présenter ses devoirs à M. le dauphin.
— J’y vais, sire.
— Mais attendez donc, que je vous apprenne pourquoi vous y allez.
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— C’est vrai, sire ; mais mon empressement à obéir à Sa Majesté est
tel…

— Très bien. Vous suivrez donc M. de la Vauguyon.
— Oui, sire.
— Il est si troublé, si chagrin, que je crains son attendrissement pour

M. le dauphin.
— Et que dois-je faire, sire, s’il s’attendrit ?
— Rien ; vous viendrez me le dire, voilà tout.
Lebel déposa le café auprès du roi, qui se mit à le savourer lentement.
Puis le valet de chambre historique sortit.
Un quart d’heure après, il reparut.
— Eh bien ! Lebel ? demanda le roi.
— Sire, M. de la Vauguyon a été jusqu’au corridor neuf, tenant Mon-

seigneur par le bras.
— Bien ! après ?
— Il ne semblait pas fort attendri, bien au contraire, il roulait de petits

yeux tout égrillards.
— Bon ! après ?
— Il a tiré une clef de sa poche, l’a donnée àM. le dauphin, qui a ouvert

la porte et a mis le pied dans le corridor.
— Ensuite ?
— Ensuite, M. le duc a fait passer son bougeoir dans la main de mon-

seigneur et lui a dit tout bas, mais pas si bas que je n’aie pu l’entendre :
» –Monseigneur, la chambre nuptiale est au bout de cette galerie dont

je viens de vous remettre la clef. Le roi désire que vous mettiez vingt
minutes à arriver à cette chambre.

» – Comment ! a dit le prince, vingt minutes ; mais il faut vingt se-
condes à peine !

» – Monseigneur, a répondu M. de la Vauguyon, ici expire mon auto-
rité. Je n’ai plus de leçons à vous donner, mais un dernier conseil : regar-
dez bien les murailles à droite et à gauche de cette galerie, et je réponds
à Son Altesse qu’elle trouvera le temps d’employer ses vingt minutes.

— Pas mal.
— Alors, sire, M. de la Vauguyon a fait un grand salut, toujours ac-

compagné de regards fort allumés, qui semblaient vouloir pénétrer dans
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le corridor ; puis il a laissé Monseigneur à la porte.
— Et Monseigneur est entré, je suppose ?
— Tenez, sire, voyez la lumière dans la galerie. Il y a au moins un quart

d’heure qu’elle s’y promène.
— Allons ! allons ! elle disparaît, dit le roi après quelques instants pas-

sés les yeux levés sur les vitres. À moi aussi, on m’avait donné vingt mi-
nutes, mais je me rappelle qu’au bout de cinq j’étais chez ma femme. Hé-
las ! dirait-on de M. le dauphin ce qu’on disait du second Racine : « C’est
le petit-fils d’un grand-père ! »

n
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CHAPITRE LXV

La nuit des noces de M. le
dauphin

L   la porte de la chambre nuptiale, ou plutôt de
l’antichambre qui la précédait.
L’archiduchesse, en long peignoir blanc, attendait dans le lit

doré, à peine affaissé par le poids si léger de son corps frêle et délicat ;
et, chose étrange, si l’on eût pu lire sur son front, à travers le nuage de
tristesse qui le couvrait, on y eût reconnu, au lieu de la douce attente de la
fiancée, la terreur de la jeune fille menacée d’un de ces dangers que les na-
tures nerveuses voient en pressentiments et supportent quelquefois avec
plus de courage qu’elles ne les ont pressentis.

Près du lit, Mme de Noailles était assise.
Les dames se tenaient au fond, attentives au premier geste de la dame

d’honneur qui leur ordonnerait de se retirer.
Celle-ci, fidèle aux lois de l’étiquette, attendait impassiblement l’arri-
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vée de M. le dauphin.
Mais, comme si cette fois toutes les lois de l’étiquette et du cérémonial

eussent dû céder à la malignité des circonstances, il se trouva que les per-
sonnes qui devaient introduire M. le dauphin dans la chambre nuptiale,
ignorant que Son Altesse, d’après les dispositions du roi Louis XV, devait
arriver par le corridor neuf, attendaient dans une autre antichambre.

Celle où venait d’entrer M. le dauphin était vide, et la porte qui don-
nait dans la chambre à coucher étant légèrement entrebâillée, il en résul-
tait que M. le dauphin pouvait voir et entendre ce qui se passait dans cette
chambre.

Il attendit, regardant à la dérobée, écoutant furtivement.
La voix de Mme la dauphine s’éleva pure et harmonieuse, quoique un

peu tremblante :
— Par où entrera M. le dauphin ? demanda-t-elle.
— Par cette porte, madame, dit la duchesse de Noailles.
Et elle montrait la porte opposée à celle où se trouvait M. le dauphin.
— Et qu’entend-on par cette fenêtre ? ajouta la dauphine ; on dirait le

bruit de la mer ?
— C’est le bruit des innombrables spectateurs qui se promènent à la

lueur de l’illumination, et qui attendent le feu d’artifice.
— L’illumination ? dit la dauphine avec un triste sourire. Elle n’a pas

été inutile ce soir, car le ciel est bien lugubre ; avez-vous vu, madame ?
En ce moment, le dauphin, ennuyé d’attendre, poussa doucement la

porte, passa sa tête par l’entrebâillement, et demanda s’il pouvait entrer.
Mme de Noailles poussa un cri, car elle ne reconnut pas le prince

d’abord.
Mme la dauphine, jetée, par les émotions successives qu’elle avait

éprouvées, dans cet état nerveux où tout nous effraie, saisit le bras de
Mme de Noailles.

— C’est moi, madame, dit le dauphin, n’ayez pas peur.
— Mais pourquoi par cette porte ? demanda Mme de Noailles.
— Parce que, dit le roi Louis XV en passant à son tour sa tête cynique

par la porte entrebâillée, parce queM. de la Vauguyon, en véritable jésuite
qu’il est, sait trop bien le latin, les mathématiques et la géographie, et pas
assez autre chose.
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En présence du roi arrivant ainsi inopinément, Mme la dauphine
s’était laissée glisser de son lit et se tenait debout, enveloppée de son
grand peignoir, qui la cachait du bout des pieds jusqu’au col, aussi her-
métiquement que la stole d’une dame romaine.

— On voit bien qu’elle est maigre, murmura Louis XV. Au diable M. de
Choiseul, qui, parmi toutes les archiduchesses, va justement me choisir
celle-là !

— Votre Majesté, dit Mme de Noailles, peut remarquer que, quant à
ce qui me concerne, l’étiquette a été strictement observée ; il n’y a que du
côté de Mgr le dauphin.

— Je prends l’infraction sur mon compte, dit Louis XV, et c’est trop
juste, puisque c’est moi qui l’ai fait commettre. Mais, comme la circons-
tance était grave, ma chère Mme de Noailles, j’espère que vous me la par-
donnerez.

— Je ne comprends pas ce que Votre Majesté veut dire.
— Nous nous en irons ensemble, duchesse, et je vous conterai cela.

Maintenant, voyons, que ces enfants se couchent.
Mme la dauphine s’éloigna d’un pas du lit, et saisit le bras de Mme de

Noailles avec plus de terreur peut-être que la première fois.
— Oh ! par grâce, madame ! dit-elle, j’en mourrais de honte.
— Sire, dit Mme de Noailles, Mme la dauphine vous supplie de la lais-

ser se coucher comme une simple bourgeoise.
— Diable ! diable ! et c’est vous qui demandez cela, madame l’Éti-

quette ?
— Sire, je sais bien que c’est contraire aux lois du cérémonial de

France ; mais regardez l’archiduchesse…
En effet, Marie-Antoinette, debout, pâle, se soutenant de son bras raidi

au dossier d’un fauteuil, eût semblé une statue de l’Effroi si l’on n’eût
entendu le léger claquement de ses dents, accompagnant la sueur froide
qui coulait sur son visage.

— Oh ! je ne veux pas contrarier la dauphine à ce point, dit Louis XV,
prince aussi ennemi du cérémonial que Louis XIV en était ardent secta-
teur. Retirons-nous, duchesse. D’ailleurs, il y a des serrures aux portes, et
ce sera bien plus drôle.

Le dauphin entendit ces dernières paroles de son grand-père et rougit.
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La dauphine entendit aussi, mais elle ne comprit pas.
Le roi Louis XV embrassa sa bru, et il sortit entraînant la duchesse de

Noailles et riant de ce rire moqueur, si triste pour ceux qui ne partagent
pas la gaieté de celui qui rit.

Les autres assistants sortirent par l’autre porte.
Les deux jeunes gens se trouvèrent seuls.
Il se fit un instant de silence.
Enfin, le jeune prince s’approcha de Marie-Antoinette : son cœur bat-

tait violemment ; il sentait affluer à la poitrine, aux tempes, aux artères
des mains, ce sang révolté de la jeunesse et de l’amour.

Mais il sentait son grand-père derrière la porte, et ce regard cynique,
plongeant jusque dans l’alcôve nuptiale, glaçait encore le dauphin, fort
timide d’ailleurs et fort gauche de sa nature.

— Madame, dit-il en regardant l’archiduchesse, souffririez-vous ?
Vous êtes bien pâle, et l’on dirait que vous tremblez.

— Monsieur, dit-elle, je ne vous cacherai pas que j’éprouve une agi-
tation étrange ; il faut qu’il y ait quelque violent orage au ciel : l’orage a
une influence terrible sur moi.

— Ah ! vous croyez que nous sommes menacés d’un ouragan, dit le
dauphin.

— Oh ! j’en suis sûre, j’en suis sûre ; tout mon corps tremble, voyez.
Et en effet tout le corps de la pauvre princesse semblait frémir sous

des secousses électriques.
En ce moment, comme pour justifier ses prévisions, un coup de vent

furieux, un de ces souffles puissants qui poussent la moitié des mers sur
l’autre, et qui rasent les montagnes, pareil au premier cri de la tempête qui
s’avançait, emplit le château de tumulte, d’angoisses et de craquements
intenses.

Les feuilles arrachées aux branches, les branches arrachées aux arbres,
les statues arrachées à leur base, une longue et immense clameur des cent
mille spectateurs répandus dans les jardins, un mugissement lugubre et
infini courant dans les galeries et dans les corridors du château, compo-
sèrent en ce moment la plus sauvage et la plus lugubre harmonie qui ait
jamais vibré aux oreilles humaines.
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Puis un cliquetis sinistre succéda au mugissement ; c’étaient les vitres
qui, brisées en mille pièces, tombaient sur les marbres des escaliers et
des corniches, en lançant cette note saccadée et nerveuse qui grince en
s’envolant dans l’espace.

Le vent avait du même coup arraché du pêne une des persiennes mal
fermées qui avait été battre contre la muraille, comme l’aile gigantesque
d’un oiseau de nuit.

Partout où les fenêtres étaient ouvertes dans le château les lumières
s’éteignirent, anéanties par ce coup de vent.

Le dauphin s’approcha de la fenêtre, sans doute pour refermer la per-
sienne ; mais la dauphine l’arrêta.

— Oh ! monsieur, monsieur, par grâce, dit-elle, n’ouvrez pas cette fe-
nêtre, nos bougies s’éteindraient et je mourrais de peur.

Le dauphin s’arrêta.
On voyait, à travers le rideau qu’il venait de tirer, les cimes sombres

des arbres du parc agitées et tordues, comme si le bras de quelque géant
invisible eût secoué leurs tiges au milieu des ténèbres.

Toutes les illuminations s’éteignirent.
Alors on put voir au ciel des légions de grosses nuées noires qui rou-

laient en tourbillonnant, ainsi que des escadrons lancés à la charge.
Le dauphin resta pâle et debout, une main appuyée à l’espagnolette

de la fenêtre. La dauphine tomba sur une chaise en poussant un soupir.
— Vous avez bien peur, madame ? demanda le dauphin.
— Oh ! oui ; cependant votre présence me rassure. Oh ! quelle tem-

pête ! quelle tempête ! Toutes les illuminations se sont éteintes.
— Oui, dit Louis, le vent souffle sud-sud-ouest, et c’est celui qui an-

nonce les ouragans les plus acharnés. S’il continue, je ne sais comment
on fera pour tirer le feu d’artifice.

— Oh ! monsieur, pour qui le tirerait-on ? Personne ne restera dans les
jardins par un temps pareil.

— Ah ! madame, vous ne connaissez pas les Français, il leur faut leur
feu d’artifice ; celui-là sera superbe ; le plan m’en a été communiqué par
l’ingénieur. Eh ! tenez, voyez que je ne me trompais pas, voici les pre-
mières fusées.
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En effet, brillantes comme de longs serpents de flamme, les fusées
d’annonce s’élancèrent vers le ciel ; mais en même temps, comme si
l’orage eût pris ces jets brûlants pour un défi, un seul éclair, mais qui
sembla fendre le ciel, serpenta entre les pièces d’artifice et mêla son feu
bleuâtre au feu rouge des fusées.

— En vérité, dit l’archiduchesse, c’est une impiété à l’homme que de
lutter avec Dieu.

Ces fusées d’annonce n’avaient précédé l’embrasement général du feu
d’artifice que de quelques secondes ; l’ingénieur sentait qu’il lui fallait
se presser, et il mit le feu aux premières pièces, que salua une immense
clameur de joie.

Mais, comme s’il y eût en effet lutte entre la terre et le ciel ; comme
si, ainsi que l’avait dit l’archiduchesse, l’homme eût commis une impiété
envers son Dieu, l’orage, irrité, couvrit de sa clameur immense la clameur
populaire, et toutes les cataractes du ciel s’ouvrant à la fois, des torrents
de pluie se précipitèrent du haut des nues.

Le vent avait éteint les illuminations, l’eau éteignit le feu d’artifice.
— Ah ! quel malheur ! dit le dauphin, voilà le feu d’artifice manqué !
—Eh !monsieur, répliqua tristementMarie-Antoinette, tout nemanque-

t-il pas depuis mon arrivée en France ?
— Comment cela, madame ?
— Avez-vous vu Versailles ?
— Sans doute, madame. Versailles ne vous plaît-il point ?
— Oh ! si fait, Versailles me plairait s’il était aujourd’hui tel que l’a

laissé votre illustre aïeul Louis XIV. Mais dans quel état avons-nous
trouvé Versailles ? Dites. Partout le deuil, la ruine. Oh ! oui, oui, la tempête
s’accorde bien avec la fête qu’onme fait. N’est-il pas convenable qu’il y ait
un ouragan pour cacher à notre peuple les misères de notre palais ? la nuit
ne sera-t-elle pas favorable et bien venue qui cachera ces allées pleines
d’herbe, ces groupes de tritons vaseux, ces bassins sans eau et ces statues
mutilées ? Oh ! oui, oui, souffle, vent du sud ; mugis, tempête ; amoncelez-
vous, épais nuages ; cachez bien à tous les yeux l’étrange réception que
fait la France à une fille des Césars, le jour où elle met sa main dans la
main de son roi futur !

Le dauphin, visiblement embarrassé, car il ne savait que répondre à
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ces reproches et surtout à cettemélancolie exaltée, si loin de son caractère,
le dauphin poussa à son tour un long soupir.

— Je vous afflige, dit Marie-Antoinette ; cependant ne croyez pas que
ce soit mon orgueil qui parle ; oh ! non, non ! il n’en est rien ; que ne m’a-
t-on montré seulement ce Trianon si riant, si ombreux, si fleuri, dont,
hélas ! l’orage effeuille sans pitié les bosquets et trouble les eaux ; je me
fusse contentée de ce nid charmant ; mais les ruines m’effraient, elles ré-
pugnent à ma jeunesse, et pourtant que de ruines va faire encore cet af-
freux ouragan !

Une nouvelle bourrasque, plus terrible encore que la première, ébranla
le palais. La princesse se leva épouvantée.

— Oh ! mon Dieu ! dites-moi qu’il n’y a pas de danger ! dites-le-moi,
y en eût-il… Je meurs d’effroi !

— Il n’y en a point, madame. Versailles, bâti en terrasse, ne peut attirer
la foudre. Si elle tombait, ce serait probablement sur la chapelle, qui a un
toit aigu, ou sur le petit château, qui offre des aspérités. Vous savez que les
pointes sollicitent le fluide électrique, et que les corps plats, au contraire,
les repoussent.

— Non ! s’écria Marie-Antoinette, je ne sais pas ! je ne sais pas !
Louis prit la main de l’archiduchesse, main palpitante et glacée.
En ce moment, un éclair blafard inonda la chambre de ses lueurs li-

vides et violacées ; Marie-Antoinette poussa un cri et repoussa le dauphin.
— Mais, madame, demanda-t-il, qu’y a-t-il donc ?
— Oh ! dit-elle, vous m’avez apparu à la lueur de cet éclair pâle, défait,

sanglant. J’ai cru voir un fantôme.
— C’est la réflexion du feu de soufre, dit le prince, et je puis vous

expliquer…
Un effroyable coup de tonnerre, dont les échos se prolongèrent en gé-

missant jusqu’à ce que, arrivés au point culminant, ils commençassent à
se perdre dans le lointain, un effroyable coup de tonnerre coupa court à
l’explication scientifique que le jeune homme allait donner flegmatique-
ment à sa royale épouse.

— Allons, madame, dit-il après un moment de silence, du courage, je
vous prie ; laissons ces craintes au vulgaire : l’agitation physique est une
des conditions de la nature. Il ne faut pas plus s’en étonner que du calme ;
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seulement, le calme et l’agitation se succèdent ; le calme est troublé par
l’agitation, l’agitation est refroidie par le calme. Après tout, madame, ce
n’est qu’un orage, et un orage est un des phénomènes les plus naturels
et les plus fréquents de la création. Je ne sais donc pas pourquoi on s’en
épouvanterait.

— Oh ! isolé, peut-être nem’épouvanterait-il pas ainsi ; mais cet orage,
le jour même de nos noces, ne vous semble-t-il pas un effroyable présage
joint à ceux qui me poursuivent depuis mon entrée en France ?

—Que dites-vous, madame ? s’écria le dauphin, ému malgré lui d’une
terreur superstitieuse ; des présages, dites-vous ?

— Oui, oui, affreux, sanglants !
— Et ces présages, dites-les, madame ; on m’accorde, en général, un

esprit ferme et froid ; peut-être ces présages qui vous épouvantent, aurai-
je le bonheur de les combattre et de les terrasser.

— Monsieur, la première nuit que je passai en France, c’était à Stras-
bourg ; on m’installa dans une grande chambre où l’on alluma des flam-
beaux, car il faisait nuit ; or, ces flambeaux allumés, leur lueur me mon-
tra une muraille ruisselante de sang. J’eus cependant le courage d’appro-
cher des parois et d’examiner ces teintes rouges avec plus d’attention.
Ces murs étaient tendus d’une tapisserie qui représentait le massacre des
Innocents. Partout le désespoir avec des regards désolés, le meurtre avec
des yeux flamboyants, partout l’éclair de la hache ou de l’épée, partout
des larmes, des cris de mère, des soupirs d’agonie semblaient s’élancer
pêle-mêle de cette muraille prophétique, qui, à force de la regarder, me
semblait vivante. Oh ! glacée de terreur, je ne pus dormir… Et dites, dites,
voyons, n’était-ce pas un triste présage ?

— Pour une femme de l’Antiquité peut-être, madame, mais non pour
une princesse de notre siècle.

—Monsieur, ce siècle est gros demalheurs, mamèreme l’a dit, comme
ce ciel qui s’enflamme au-dessus de nos têtes est gros de soufre, de feux et
de désolation. Oh ! voilà pourquoi j’ai si grand-peur, voilà pourquoi tout
présage me semble un avertissement.

—Madame, aucun danger ne peut menacer le trône où nous montons ;
nous vivons, nous autres rois, dans une région au-dessus des nuages. La
foudre est à nos pieds, et, quand elle tombe sur la terre, c’est nous qui la
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lançons.
— Hélas ! hélas ! ce n’est point ce qui m’a été prédit, monsieur.
— Et que vous a-t-on prédit ?
—Quelque chose d’affreux, d’épouvantable.
— On vous a prédit ?
— Ou plutôt on m’a fait voir.
— Voir ?
—Oui, j’ai vu, vu, vous dis-je, et cette image est restée dansmon esprit,

restée si profondément, qu’il n’y a pas de jour où je ne frissonne en y
songeant, pas de nuit où je ne la revoie en rêve.

— Et ne pouvez-vous nous dire ce que vous avez vu ? A-t-on exigé de
vous le silence ?

— Rien, on n’a rien exigé.
— Alors, dites, madame.
— Écoutez, c’est impossible à décrire : c’était une machine, élevée au-

dessus de la terre comme un échafaud, mais à cet échafaud s’adaptaient
comme les deux montants d’une échelle, et entre ces deux montants glis-
sait un couteau, un couperet, une hache. Je voyais cela, et, chose étrange,
je voyais aussi ma tête au-dessous du couteau. Le couteau glissa entre les
deuxmontants, et sépara de mon corps ma tête, qui tomba et roula à terre.
Voilà ce que j’ai vu, monsieur, voilà ce que j’ai vu.

— Pure hallucination, madame, dit le dauphin ; je connais à peu près
tous les instruments de supplice à l’aide desquels on donne la mort, et
celui-là n’existe point ; rassurez-vous donc.

— Hélas ! dit Marie-Antoinette, hélas ! je ne puis chasser cette odieuse
pensée. J’y fais ce que je puis cependant.

— Vous y parviendrez, madame, dit le dauphin en se rapprochant de
sa femme ; il y a près de vous, à partir de ce moment, un ami affectueux,
un protecteur assidu.

—Hélas ! répétaMarie-Antoinette en fermant les yeux et en se laissant
retomber sur son fauteuil.

Le dauphin se rapprocha encore de la princesse, et elle put sentir le
souffle de son mari effleurer sa joue.

En ce moment, la porte par laquelle était entré le dauphin s’entrouvrit
doucement, et un regard curieux, avide, le regard de Louis XV, perça la
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pénombre de cette vaste chambre, que deux bougies demeurées seules
éclairaient à peine en coulant à flots sur le chandelier de vermeil.

Le vieux roi ouvrait la bouche pour formuler sans doute à voix basse
un encouragement à son petit fils, lorsqu’un fracas qu’on ne saurait ex-
primer retentit dans le palais, accompagné cette fois de l’éclair qui avait
toujours précédé les autres détonations ; en même temps une colonne de
flamme blanche, diaprée de vert, se précipita devant la fenêtre, faisant
éclater toutes les vitres et écrasant une statue située sous le balcon ; puis,
après un déchirement épouvantable, elle remonta au ciel et s’évanouit
comme un météore.

Les deux bougies s’éteignirent, enveloppées par la bouffée de vent qui
s’engouffra dans la chambre. Le dauphin, épouvanté, chancelant, ébloui,
recula jusqu’à la muraille, contre laquelle il demeura adossé.

La dauphine, à demi évanouie, alla tomber sur les marches de son
prie-Dieu et y demeura ensevelie dans la plus mortelle torpeur.

Louis XV, tremblant, crut que la terre allait s’abîmer sous lui et rega-
gna, suivi de Lebel, ses appartements déserts.

Pendant ce temps, au loin s’enfuyait comme une volée d’oiseaux ef-
farés, le peuple de Versailles et de Paris, éparpillé par les jardins, par les
routes et par les bois, poursuivi dans toutes les directions par une grêle
épaisse, qui, déchiquetant les fleurs dans le jardin, les feuillages dans la
forêt, les seigles et les blés dans les champs, les ardoises et les fines sculp-
tures sur les bâtiments, ajoutait le dégât à la désolation.

La dauphine, le front dans ses mains, priait avec des sanglots.
Le dauphin regardait d’un air morne et insensible l’eau qui ruisselait

dans la chambre par les vitres brisées et qui reflétait sur le parquet, en
nappes bleuâtres, les éclairs non interrompus pendant plusieurs heures.

Cependant, tout ce chaos se débrouilla au matin ; les premiers rayons
du jour, glissant sur des nuages cuivrés, découvrirent aux yeux les ravages
de l’ouragan nocturne.

Versailles n’était plus reconnaissable.
La terre avait bu ce déluge d’eau ; les arbres avaient absorbé ce déluge

de feu ; partout de la fange et des arbres brisés, tordus, calcinés par ce
serpent aux brûlantes étreintes qu’on appelle la foudre.

Louis XV, qui n’avait pu dormir, tant sa terreur était grande, se fit
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habiller à l’aurore par Lebel, qui ne l’avait point quitté, et retourna par
cette même galerie, où grimaçaient honteusement, aux livides lueurs du
petit jour, les peintures que nous connaissons, peintures faites pour être
encadrées dans les fleurs, les cristaux et les candélabres enflammés.

Louis XV, pour la troisième fois depuis la veille, poussa la porte de la
chambre nuptiale, et frissonna en apercevant sur le prie-Dieu, renversée,
pâle, avec des yeux violacés comme ceux de la sublime Madeleine de Ru-
bens, la future reine de France, dont le sommeil avait enfin suspendu les
douleurs, et dont l’aube azurait la robe blanche avec un religieux respect.

Au fond de la chambre, sur un fauteuil adossé à la muraille, reposait,
les pieds chaussés de soie, étendus dans une mare d’eau, le dauphin de
France, aussi pâle que sa jeune épouse, et comme elle ayant la sueur du
cauchemar au front.

Le lit nuptial était comme le roi l’avait vu la veille.
Louis XV fronça le sourcil : une douleur qu’il n’avait point ressentie

encore traversa comme un fer rouge ce front glacé par l’égoïsme, alors
même que la débauche essayait de le réchauffer.

Il secoua la tête, poussa un soupir et rentra dans son appartement, plus
sombre et plus effrayé peut-être à cette heure qu’il ne l’avait été dans la
nuit.

n
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Andrée de Taverney

L 30  suivant, c’est-à-dire le surlendemain de cette effroyable
nuit, nuit, comme l’avait dit Marie-Antoinette, pleine de pré-
sages et d’avertissements, Paris célébrait à son tour les fêtes du

mariage de son roi futur. Toute la population, en conséquence, se dirigea
vers la place Louis-XV, où devait être tiré le feu d’artifice, ce complément
de toute grande solennité publique que le Parisien prend en badinant,
mais dont il ne peut se passer.

L’emplacement était bien choisi. Six cent mille spectateurs y pou-
vaient circuler à l’aise. Autour de la statue équestre de Louis XV, des
charpentes avaient été disposées circulairement, de façon à permettre la
vue du feu à tous les spectateurs de la place, en élevant ce feu de dix à
douze pieds au dessus du sol.

Les Parisiens arrivèrent, selon leur habitude, par groupes, et cher-
chèrent longtemps les meilleures positions, privilège inattaquable des
premiers venus.
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Les enfants trouvèrent des arbres, les hommes graves des bornes, les
femmes des garde-fous, des fossés et des échafaudages mobiles dressés
en plein vent par les spéculateurs bohèmes comme on en trouve à toutes
les fêtes parisiennes, et à qui une riche imagination permet de changer de
spéculation chaque jour.

Vers sept heures du soir, avec les premiers curieux, on vit arriver
quelques escouades d’archers.

Le service de surveillance ne se fit point par les gardes-françaises,
auxquelles le bureau de la ville ne voulut pas accorder la gratification de
mille écus demandée par le colonel maréchal duc de Biron.

Ce régiment était à la fois craint et aimé de la population, près de
laquelle chaque membre de ce corps passait à la fois pour un César et
pour unMandrin. Les gardes-françaises, terribles sur le champ de bataille,
inexorables dans l’accomplissement de leurs fonctions, avaient, en temps
de paix et hors de service, une affreuse réputation de bandits ; en tenue
ils étaient beaux, vaillants, intraitables, et leurs évolutions plaisaient aux
femmes et imposaient aux maris. Mais, libres de la consigne, disséminés
en simples particuliers dans la foule, ils devenaient la terreur de ceux
dont la veille ils avaient fait l’admiration, et persécutaient fort ceux qu’ils
allaient protéger le lendemain.

Or, la ville, trouvant dans ses vieux ressentiments contre ces coureurs
de nuit et ces habitués de tripots une raison de ne pas donner les mille
écus aux gardes-françaises, la ville, disons-nous, envoya ses seuls archers
bourgeois, sous ce prétexte spécieux, du reste, que, dans une fête de fa-
mille pareille à celle qui se préparait, le gardien ordinaire de la famille
devait suffire.

On vit alors les gardes-françaises en congé se mêler aux groupes dont
nous avons parlé, et, licencieux autant qu’ils eussent été sévères, cau-
ser dans la foule, en leur qualité de bourgeois de guérite, tous les petits
désordres qu’ils eussent réprimés de la crosse, des pieds et du coude, voire
même de l’arrestation, si leur chef, leur César Biron, eût eu le droit de les
appeler ce soir-là soldats.

Les cris des femmes, les grognements des bourgeois, les plaintes des
marchands, dont on mangeait gratis les petits gâteaux et le pain d’épice,
préparaient un faux tumulte avant le vrai tumulte qui devait naturelle-
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ment avoir lieu quand six cent mille curieux seraient réunis sur cette
place, et ils animaient la scène de manière à reproduire, vers les huit
heures du soir, sur la place Louis-XV, un vaste tableau de Teniers avec
des grimaces françaises.

Après que les gamins parisiens, à la fois les plus pressés et les plus
paresseux du monde connu, se furent placés ou hissés, que les bourgeois
et le peuple eurent pris position, arrivèrent les voitures de la noblesse et
de la finance.

Aucun itinéraire n’avait été tracé ; elles débouchèrent donc sans ordre
par les rues de la Madeleine et Saint-Honoré, amenant aux bâtiments
neufs ceux qui avaient reçu des invitations pour les fenêtres et les balcons
du gouverneur, fenêtres et balcons d’où l’on devait voir le feu admirable-
ment.

Ceux des gens à voiture qui n’avaient pas d’invitation laissèrent leurs
carrosses au tournant de la place et se mêlèrent à pied, précédés de leurs
valets, à la foule serrée déjà, mais qui laisse toujours de la place à qui-
conque sait la conquérir.

Il était curieux de voir avec quelle sagacité ces curieux savaient dans
la nuit aider leur marche ambitieuse de chaque inégalité de terrain. La rue
très large, mais non encore achevée, qui devait s’appeler rue Royale, était
coupée çà et là de fossés profonds au bord desquels on avait entassé des
décombres et des terres de fouille.

Chacune de ces petites éminences avait son groupe, pareil à un flot
plus élevé au milieu de cette mer humaine.

De temps en temps, le flot, poussé par les autres flots, s’écroulait au
milieu des rires de la multitude encore assez peu pressée pour qu’il n’y
eût point de danger à de pareilles chutes, et pour que ceux qui étaient
tombés pussent se relever.

Vers huit heures et demie, tous les regards, divergents jusque-là, com-
mencèrent à se braquer dans la même direction et se fixèrent sur la char-
pente du feu d’artifice. Ce fut alors que les coudes, jouant sans relâche,
commencèrent à maintenir sérieusement l’intégrité de la possession du
terrain contre les envahisseurs sans cesse renaissants.

Ce feu d’artifice, combiné par Ruggieri, était destiné à rivaliser, riva-
lité que l’orage de la surveille avait rendue facile, était destiné à rivali-
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ser, disons-nous, avec le feu d’artifice exécuté à Versailles par l’ingénieur
Torre. On savait à Paris que l’on avait peu profité à Versailles de la libé-
ralité royale, qui avait accordé cinquante mille livres pour ce feu, puis-
qu’aux premières fusées, ce feu avait été éteint par la pluie, et, comme le
temps était beau le soir du 30 mai, les Parisiens jouissaient d’avance de
leur triomphe assuré sur leurs voisins les Versaillais.

D’ailleurs, Paris attendait beaucoup mieux de la vieille popularité de
Ruggieri que de la nouvelle réputation de Torre.

Au reste, le plan de Ruggieri, moins capricieux et moins vague que
celui de son confrère, accusait des intentions pyrotechniques d’un ordre
tout à fait distingué : l’allégorie, reine de cette époque, s’y mariait au style
architectonique le plus gracieux ; la charpente figurait ce vieux temple de
l’Hymen qui, chez les Français, rivalise de jeunesse avec le temple de la
Gloire : il était soutenu par une colonnade gigantesque, et entouré d’un
parapet aux angles duquel des dauphins, gueule béante, n’attendaient que
le signal pour vomir des torrents de flammes. En face des dauphins s’éle-
vaient, majestueux et guindés, sur leurs urnes, la Loire, le Rhône, la Seine
et le Rhin, ce fleuve que nous nous obstinons à naturaliser français mal-
gré tout le monde, et, s’il faut en croire les chants modernes de nos amis
les Allemands, malgré lui-même ; tous quatre – nous parlons des fleuves
– tous quatre, disons-nous, prêts à épancher, au lieu de leurs eaux, le feu
bleu, blanc, vert et rose au moment où devait s’enflammer la colonnade.

D’autres pièces d’artifice s’embrasant aussi au même instant devaient
former de gigantesques pots à fleurs sur la terrasse du palais de l’Hymen.

Enfin, toujours sur ce même palais, destiné à porter tant de choses
différentes, s’élevait une pyramide lumineuse terminée par le globe du
monde ; ce globe, après avoir fulguré sourdement, devait éclater comme
un tonnerre en une masse de girandoles de couleur.

Quant au bouquet, réserve obligatoire et si importante que jamais Pa-
risien ne juge d’un feu d’artifice que par le bouquet, Ruggieri l’avait sé-
paré du corps de la machine : il était placé du côté de la rivière, après la
statue, dans un bastion tout bourré de pièces de rechange, de sorte que
le coup d’œil devait gagner encore à cette surélévation de trois à quatre
toises, qui plaçait le pied de la gerbe sur un piédestal.

Voilà les détails dont se préoccupait Paris. Depuis quinze jours, les
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Parisiens regardaient avec beaucoup d’admiration Ruggieri et ses aides
passant comme des ombres dans les lueurs funèbres de leurs échafau-
dages, et s’arrêtant avec des gestes étranges pour attacher leurs mèches,
assurer leurs amorces.

Aussi le moment où les lanternes furent apportées sur la terrasse de la
charpente, moment qui indiquait l’approche de l’embrasement, produisit-
il une vive sensation dans la foule, et quelques rangs des plus intrépides
reculèrent-ils, ce qui produisit une longue oscillation jusqu’aux extrémi-
tés de la foule.

Les voitures continuaient d’arriver et commençaient à envahir la
place elle-même. Les chevaux appuyaient leurs têtes sur les épaules des
derniers spectateurs, qui commençaient à s’inquiéter de ces dangereux
voisins. Bientôt derrière les voitures s’amassa la foule toujours croissante,
de sorte que les voitures eussent-elles voulu se retirer elles-mêmes ne
le pouvaient plus, emboîtées qu’elles se trouvaient par cette inondation
compacte et tumultueuse. Alors on vit, avec cette audace du Parisien qui
envahit, laquelle n’a de pendant que la longanimité du Parisien qui se
laisse envahir, alors on vit monter sur ces impériales, comme des naufra-
gés sur des rocs, des gardes-françaises, des ouvriers, des laquais.

L’illumination des boulevards jetait de loin sa lueur rouge sur les têtes
des milliers de curieux au milieu desquelles la baïonnette d’un archer
bourgeois, scintillante comme l’éclair, apparaissait aussi rare que le sont
les épis restés debout dans un champ que l’on vient de faucher.

Aux flancs des bâtiments neufs, aujourd’hui l’hôtel Crillon et le
Garde-Meuble de la couronne, les voitures des invités, au milieu des-
quelles on n’avait pris la précaution de ménager aucun passage, les voi-
tures des invités, disons-nous, avaient formé trois rangs qui s’étendaient,
d’un côté, du boulevard aux Tuileries, de l’autre, du boulevard à la rue
des Champs-Élysées, en tournant comme un serpent trois fois replié sur
lui-même.

Le long de ce triple rang de carrosses, on voyait errer, comme des
spectres au bord du Styx, ceux des conviés que les voitures de leurs pré-
décesseurs empêchaient d’aborder à la grande porte et qui, étourdis par le
bruit, craignant de fouler, surtout les femmes tout habillées et chaussées
de satin, ce pavé poudreux, se heurtaient aux flots du peuple qui les raillait
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sur leur délicatesse, et cherchant un passage entre les roues des voitures
et les pieds des chevaux, se glissaient comme ils pouvaient jusqu’à leur
destination, but aussi envié que l’est le port dans une tempête.

Un de ces carrosses arriva vers neuf heures, c’est-à-dire quelques mi-
nutes à peine avant l’heure fixée pour mettre le feu à l’artifice, pour se
frayer à son tour un passage jusqu’à la porte du gouverneur. Mais cette
prétention, déjà si disputée depuis quelque temps, était, à ce moment,
devenue au moins téméraire, sinon impossible. Un quatrième rang avait
commencé de se former, renforçant les trois premiers, et les chevaux qui
en faisaient partie, tourmentés par la foule, de fringants devenus furieux,
lançaient à droite et à gauche, à la moindre irritation, des coups de pied
qui avaient déjà produit quelques accidents perdus dans le bruit et dans
la foule.

Accroché aux ressorts de cette voiture qui venait de frayer son chemin
dans la foule, un jeune hommemarchait, éloignant tous les survenants qui
essayaient de s’emparer de ce bénéfice d’une locomotion qu’il semblait
avoir confisquée à son profit.

Quand le carrosse s’arrêta, le jeune homme se jeta de côté, mais sans
lâcher le ressort protecteur auquel il continua de se cramponner d’une
main. Il put donc entendre par la portière ouverte la conversation animée
des maîtres de la voiture.

Une tête de femme, vêtue de blanc et coiffée avec quelques fleurs na-
turelles, se pencha hors de la portière. Aussitôt une voix lui cria :

— Voyons, Andrée, provinciale que vous êtes, ne vous penchez pas
ainsi, ou mordieu ! vous risquez d’être embrassée par le premier rustre
qui passera. Ne croyez-vous pas que notre carrosse est au milieu de ce
peuple comme il serait au milieu de la rivière ? Nous sommes dans l’eau,
ma chère, et dans l’eau sale ; ne nous mouillons pas.

La tête de la jeune fille rentra dans la voiture.
— C’est qu’on ne voit rien d’ici, monsieur, dit-elle ; si seulement nos

chevaux pouvaient faire un demi-tour, nous verrions par la portière, et
nous serions presque aussi bien qu’à la fenêtre du gouverneur.

— Tournez, cocher, cria le baron.
— C’est chose impossible, monsieur le baron, répondit celui-ci ; il me

faudrait écraser dix personnes.
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— Eh ! pardieu ! écrase.
— Oh ! monsieur ! dit Andrée.
— Oh ! mon père ! dit Philippe.
— Qu’est-ce que c’est que ce baron-là qui veut écraser le pauvre

monde ? crièrent quelques voix menaçantes.
— Parbleu, c’estmoi, dit de Taverney, qui se pencha, et, en se penchant,

montra un grand cordon rouge en sautoir.
Dans ce temps-là, on respectait encore les grands cordons, même les

grands cordons rouges ; on grommela, mais sur une gamme descendante.
— Attendez, mon père, je vais descendre, dit Philippe, et voir s’il y a

moyen de passer.
— Prenez garde, mon frère, vous allez vous faire tuer ; entendez-vous

les hennissements des chevaux qui se battent ?
— Vous pouvez bien dire des rugissements, reprit le baron. Voyons,

nous allons descendre ; dites qu’on se dérange, Philippe, et que nous pas-
sions.

— Ah ! vous ne connaissez plus Paris, mon père, dit Philippe. Ces fa-
çons de maître étaient bonnes autrefois ; mais aujourd’hui peut-être bien
pourraient-elles ne point réussir, et vous ne voudriez point compromettre
votre dignité, n’est-ce pas ?

— Cependant, quand ces drôles sauront qui je suis…
— Mon père, dit en souriant Philippe, quand vous seriez le dauphin

lui-même, on ne se dérangerait pas pour vous, j’en ai bien peur, en ce
moment surtout, car voilà le feu d’artifice qui va commencer.

— Alors nous ne verrons rien, dit Andrée avec humeur.
— C’est votre faute, pardieu ! répondit le baron ; vous avez mis plus

de deux heures à votre toilette.
— Mon frère, dit Andrée, ne pourrais-je prendre votre bras et me pla-

cer avec vous au milieu de tout le monde ?
— Oui, oui, ma petite dame, dirent plusieurs voix d’hommes touchés

par la beauté d’Andrée ; oui, venez, vous n’êtes pas grosse et l’on vous
fera une place.

— Voulez-vous, Andrée ? demanda Philippe.
— Je veux bien, dit Andrée.
Et elle s’élança légèrement sans toucher le marchepied de la voiture.
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— Soit, dit le baron ; mais, moi qui me moque des feux d’artifice, moi,
je reste ici.

— Bien, restez, dit Philippe, nous ne nous éloignons pas, mon père.
En effet, la foule toujours respectueuse quand aucune passion ne l’ir-

rite, toujours respectueuse devant cette reine suprême qu’on appelle la
beauté, la foule s’ouvrit devant Andrée et son frère, et un bon bourgeois,
possesseur avec sa famille d’un banc de pierre, fit écarter sa femme et sa
fille pour qu’Andrée trouvât une place entre elles.

Philippe se plaça aux pieds de sa sœur, qui appuya une de ses mains
sur son épaule.

Gilbert les avait suivis, et, placé à quatre pas des deux jeunes gens,
dévorait des yeux Andrée.

— Êtes-vous bien, Andrée ? demanda Philippe.
— À merveille, répondit la jeune fille.
— Voilà ce que c’est que d’être belle, dit en souriant le vicomte.
— Oui, oui ! belle, bien belle ! murmura Gilbert.
Andrée entendit ces paroles ; mais, comme elles venaient sans doute

de la bouche de quelque homme du peuple, elle ne s’en préoccupa pas
plus qu’un dieu de l’Inde ne se préoccupe de l’hommage que dépose à ses
pieds un pauvre paria.

n
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Le feu d’artifice

A   frère étaient à peine établis sur le banc, que les pre-
mières fusées serpentèrent dans les nuages, et qu’un grand cri
s’éleva de la foule, désormais tout entière au coup d’œil qu’allait

offrir le centre de la place.
Le commencement de l’embrasement fut magnifique et digne en tout

de la haute réputation de Ruggieri. La décoration du temple s’alluma pro-
gressivement et présenta bientôt une façade de feux. Des applaudisse-
ments retentirent ; mais ces applaudissements se changèrent bientôt en
bravos frénétiques, lorsque, de la gueule des dauphins et des urnes des
fleuves, s’élancèrent des jets de flamme qui croisèrent leurs cascades de
feux de différentes couleurs.

Andrée, transportée d’étonnement à la vue de ce spectacle qui n’a pas
d’équivalent au monde, celui d’une population de sept cent mille âmes
rugissant de joie en face d’un palais de flammes, Andrée ne cherchait pas
même à cacher ses impressions.
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À trois pas d’elle, caché par les épaules herculéennes d’un portefaix,
qui élevait en l’air son enfant, Gilbert regardait Andrée pour elle, et le feu
d’artifice parce qu’elle le regardait.

Gilbert voyait Andrée de profil ; chaque fusée éclairait ce beau visage
et causait un tressaillement au jeune homme ; il lui semblait que l’admira-
tion générale naissait de cette contemplation adorable, de cette créature
divine qu’il idolâtrait.

Andrée n’avait jamais vu ni Paris, ni la foule, ni les splendeurs d’une
fête ; cette multiplicité de révélations qui venaient assiéger son esprit
l’étourdissait.

Tout à coup une vive lueur éclata, s’élançant en diagonale du côté de
la rivière. C’était une bombe éclatant avec fracas et dont Andrée admirait
les feux diversifiés.

— Voyez donc, Philippe, que c’est beau ! dit-elle.
— Mon Dieu ! s’écria le jeune homme inquiet, sans lui répondre, cette

dernière fusée est bien mal dirigée : elle a dévié certainement de sa route,
car, au lieu de décrire sa parabole, elle s’est échappée presque horizonta-
lement.

Philippe achevait à peine de manifester une inquiétude qui commen-
çait à se faire ressentir par les frémissements de la foule, qu’un tourbillon
de flammes jaillit du bastion sur lequel étaient placés le bouquet et la ré-
serve des artifices. Un bruit pareil à celui de cent tonnerres se croisant
en tous sens gronda sur la place, et, comme si ce feu eût renfermé une
mitraille dévorante, il mit en déroute les curieux les plus rapprochés, qui
sentirent un instant cette flamme inattendue les mordre au visage.

— Déjà le bouquet ! déjà le bouquet ! criaient les spectateurs les plus
éloignés. Pas encore. C’est trop tôt !

— Déjà ! répéta Andrée. Oh ! oui, c’est trop tôt !
— Non, dit Philippe, non, ce n’est pas le bouquet : c’est un accident

qui, dans un moment, va bouleverser comme les flots de la mer cette foule
encore calme. Venez, Andrée ; regagnons notre voiture ; venez.

— Oh ! laissez-moi voir encore, Philippe ; c’est si beau !
— Andrée, pas un instant à perdre, au contraire ; suivez-moi. C’est le

malheur que j’appréhendais. Une fusée perdue a mis le feu au bastion.
On s’écrase déjà là-bas. Entendez-vous des cris ? Ceux-là ne sont plus des
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cris de joie, mais des cris de détresse. Vite, vite, à la voiture… Messieurs,
messieurs, place, s’il vous plaît !

Et Philippe, passant son bras autour de la taille de sa sœur, l’entraîna
du côté de son père, qui, inquiet, lui aussi, et pressentant, aux clameurs qui
se faisaient entendre, un danger dont il ne pouvait se rendre compte, mais
dont la présence lui était démontrée, penchait sa tête hors de la portière
et cherchait des yeux ses enfants.

Il était déjà trop tard, et la prédiction de Philippe se réalisait. Le bou-
quet, composé de quinze mille fusées, éclatait, s’échappant dans toutes
les directions et poursuivant les curieux comme ces dards de feu que l’on
lance dans l’arène aux taureaux que l’on veut exciter au combat.

Les spectateurs, étonnés d’abord, puis effrayés, avaient reculé avec la
force de l’irréflexion ; devant cette rétrogression invincible de cent mille
personnes, cent mille autres, étouffées, avaient donné le même mouve-
ment à leur arrière-garde ; la charpente prenait feu, les enfants criaient,
les femmes, suffoquées, levaient les bras ; les archers frappaient à droite
et à gauche, croyant faire taire les criards et rétablir l’ordre par la vio-
lence. Toutes ces causes combinées firent que le flot dont parlait Philippe
tomba comme une trombe sur le coin de la place qu’il occupait ; au lieu de
rejoindre la voiture du baron, comme il y comptait, le jeune homme fut
donc entraîné par le courant, courant irrésistible, et dont nulle descrip-
tion ne saurait donner une idée, car les forces individuelles, décuplées
déjà par la peur et la douleur, se centuplaient par l’adjonction des forces
générales.

Au moment où Philippe avait entraîné Andrée, Gilbert s’était laissé
aller dans le flot qui les emportait ; mais, au bout d’une vingtaine de pas,
une bande de fuyards, qui tournaient à gauche dans la rue de laMadeleine,
souleva Gilbert, et l’entraîna, tout rugissant de se sentir séparé d’Andrée.

Andrée, cramponnée au bras de Philippe, fut englobée dans un groupe
qui cherchait à éviter la rencontre d’un carrosse attelé de deux chevaux
furieux. Philippe le vit venir à lui rapide et menaçant ; les chevaux sem-
blaient jeter le feu par les yeux, l’écume par les naseaux. Il fit des efforts
surhumains pour dévier de son passage. Mais tout fut inutile, il vit s’ou-
vrir la foule derrière lui, il aperçut les têtes fumantes des deux animaux
insensés ; il les vit se cabrer comme ces chevaux de marbre qui gardent
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l’entrée des Tuileries, et, comme l’esclave qui essaie de les dompter, lâ-
chant le bras d’Andrée et la repoussant autant qu’il était en lui hors de la
voie dangereuse, il sauta au mors du cheval qui se trouvait de son côté ;
le cheval se cabra. Andrée vit son frère retomber, fléchir et disparaître ;
elle jeta un cri, étendit les bras, fut repoussée, tournoya, et au bout d’un
instant se trouva seule, chancelante, emportée comme la plume au vent,
sans pouvoir faire à la force qui l’attirait plus de résistance qu’elle.

Des cris assourdissants, bien plus terribles que des cris de guerre, des
hennissements de chevaux, un bruit affreux de roues qui tantôt broyaient
le pavé, tantôt les cadavres, le feu livide des charpentes qui brûlaient,
l’éclair sinistre des sabres qu’avaient tirés quelques soldats furieux, et,
par-dessus tout ce sanglant chaos, la statue en bronze, éclairée de fauves
reflets et présidant au carnage, c’était plus qu’il n’en fallait pour troubler
la raison d’Andrée et lui enlever toutes ses forces. D’ailleurs les forces
d’un Titan eussent été impuissantes dans une pareille lutte, lutte d’un
seul contre tous, plus la mort.

Andrée poussa un cri déchirant ; un soldat s’ouvrit un passage dans
la foule en frappant la foule de son épée.

L’épée avait brillé au-dessus de sa tête.
Elle joignit les mains comme fait le naufragé quand passe la dernière

vague sur son front, cria : « Mon Dieu ! » et tomba.
Lorsqu’on tombait, on était mort.
Mais ce cri terrible, suprême, quelqu’un l’avait entendu, reconnu, re-

cueilli ; Gilbert, entraîné loin d’Andrée, à force de lutter, s’était rapproché
d’elle ; courbé sous le même flot qui avait englouti Andrée, il se releva,
sauta sur cette épée qui machinalement avait menacé Andrée, étreignit
à la gorge le soldat qui allait frapper, le renversa ; près du soldat était
étendue une jeune femme vêtue d’une robe blanche ; il la saisit, l’enleva
comme eut fait un géant.

Lorsqu’il sentit sur son cœur cette forme, cette beauté, ce cadavre
peut-être, un éclair d’orgueil illumina son visage ; le sublime de la situa-
tion, lui ! le sublime de la force et du courage ! Il se lança avec son fardeau
dans un courant d’hommes dont le torrent eût certes enfoncé un mur en
fuyant. Ce groupe le soutint, le porta, lui et la jeune fille ; il marcha, ou
plutôt il roula ainsi durant quelques minutes. Tout à coup le torrent s’ar-
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rêta comme brisé par quelque obstacle. Les pieds de Gilbert touchèrent
la terre ; alors seulement il sentit le poids d’Andrée, leva la tête pour se
rendre compte de l’obstacle, et se vit à trois pas du Garde-Meuble. Cette
masse de pierres avait broyé la masse de chair.

Pendant ce moment de halte anxieuse, il eut le temps de contempler
Andrée, endormie d’un sommeil épais comme la mort : le cœur ne battait
plus, les yeux étaient fermés, le visage était violacé comme une rose qui
se fane.

Gilbert la crut morte. À son tour, il poussa un cri, appuya ses lèvres
sur la robe d’abord, sur la main ; puis, s’enhardissant par l’insensibilité,
il dévora de baisers ce visage froid, ces yeux gonflés sous leurs paupières
clouées. Il rougit, pleura, rugit, essaya de faire passer son âme dans la
poitrine d’Andrée, s’étonnant que ses baisers, qui eussent échauffé un
marbre, fussent sans force sur ce cadavre.

Soudain Gilbert sentit le cœur battre sous sa main.
— Elle est sauvée ! s’écria-t-il en voyant fuir cette tourbe noire et san-

glante, en écoutant les imprécations, les cris, les soupirs, l’agonie des vic-
times. Elle est sauvée ! c’est moi qui l’ai sauvée !

Le malheureux, le dos appuyé à la muraille, les yeux fixés vers le pont,
n’avait pas regardé à sa droite ; à sa droite devant les carrosses, arrêtés
longtemps par les masses, mais qui, moins serrés enfin dans leur étreinte,
commençaient à s’ébranler ; à droite, devant les carrosses galopant bien-
tôt comme si cochers et chevaux eussent été pris d’un vertige général,
fuyaient vingt mille malheureux, mutilés, atteints, broyés les uns par les
autres.

Instinctivement ils longeaient les murailles, contre lesquelles les plus
proches étaient écrasés.

Cette masse entraînait ou étouffait tous ceux qui, ayant pris terre au-
près du Garde-Meuble, se croyaient échappés au naufrage. Un nouveau
déluge de coups, de corps, de cadavres, inonda Gilbert ; il trouva des ren-
foncements produits par les grilles et s’y appliqua.

Le poids des fuyards fit craquer ce mur.
Gilbert, étouffé, se sentit prêt à lâcher prise ; mais, réunissant toutes

ses forces par un suprême effort, il entoura le corps d’Andrée de ses bras,
appuyant sa tête contre la poitrine de la jeune fille. On eût dit qu’il voulait
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étouffer celle qu’il protégeait.
— Adieu ! adieu ! murmura-t-il en mordant sa robe plutôt qu’il ne

l’embrassait ; adieu !
Puis il releva les yeux pour l’implorer d’un dernier regard.
Alors une vision étrange s’offrit à ses yeux.
C’était, debout sur une borne, accroché de la main droite à un anneau

scellé dans la muraille, tandis que de la main gauche il semblait rallier
une armée de fugitifs ; c’était un homme qui, voyant passer toute cette
mer furieuse à ses pieds, tantôt lançait une parole, tantôt faisait un geste.
À cette parole, à ce geste, on voyait alors parmi la foule quelque individu
isolé s’arrêtant, faisant un effort, luttant, se cramponnant pour arriver
jusqu’à cet homme. D’autres, arrivés à lui, semblaient dans les nouveaux
venus reconnaître des frères, et ces frères, ils les aidaient à se tirer de la
foule, les soulevant, les soutenant, les attirant à eux. Ainsi déjà ce noyau
d’hommes luttant avec ensemble, pareil à la pile d’un pont qui divise l’eau,
était parvenu à diviser la foule et à tenir en échec les masses des fugitifs.

À chaque instant, de nouveaux lutteurs qui semblaient sortir de des-
sous terre à ces mots étranges prononcés, à ces singuliers gestes répétés,
venaient faire cortège à cet homme.

Gilbert se souleva par un dernier effort ; il sentait que là était le sa-
lut, car là était le calme et la puissance. Un dernier rayon de la flamme
des charpentes, se ravivant pour mourir, éclaira le visage de cet homme.
Gilbert jeta un cri de surprise.

— Oh ! que je meure, que je meure, murmura-t-il, mais qu’elle vive !
Cet homme a le pouvoir de la sauver.

Et dans un état d’abnégation sublime, soulevant la jeune fille sur ses
deux poings :

— Monsieur le baron de Balsamo, cria-t-il, sauvez Mlle Andrée de Ta-
verney !

Balsamo entendit cette voix, qui, comme celle de la Bible, criait des
profondeurs de la foule ; il vit se lever au-dessus de cette onde dévorante
une forme blanche ; son cortège bouleversa tout ce qui lui faisait obstacle ;
et, saisissant Andrée, que soutenaient encore les bras défaillants de Gil-
bert, il la prit, et, poussé par un mouvement de cette foule qu’il avait cessé
de contenir, il l’emporta sans avoir le temps de détourner la tête.

316



Joseph Balsamo II Chapitre LXVII

Gilbert voulut articuler un dernier mot ; peut-être, après avoir imploré
la protection de cet homme étrange pour Andrée, voulait-il la demander
pour lui-même, mais il n’eut que la force de coller ses lèvres au bras pen-
dant de la jeune fille, et d’arracher, de sa main crispée, un morceau de la
robe de cette nouvelle Eurydice que lui arrachait l’enfer.

Après ce baiser suprême, après ce dernier adieu, le jeune homme
n’avait plus qu’à mourir ; aussi n’essaya-t-il point de lutter plus long-
temps ; il ferma les yeux, et, mourant, tomba sur un monceau de morts.

n
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Le champ des morts

A   succède toujours le calme, calme effrayant,
mais réparateur.
Il était deux heures du matin ou à peu près ; de grands nuages

blancs courant sur Paris dessinaient en traits énergiques, sous une lune
blafarde, les inégalités de ce terrain funeste, aux fossés duquel la foule qui
s’enfuyait avait trouvé la chute et la mort.

Çà et là, à la lueur de la lune, perdue de temps en temps au sein de
ces grands nuages floconneux dont nous avons parlé et qui tamisaient
sa lumière, çà et là, disons-nous, au bord des talus, dans les fondrières,
apparaissaient des cadavres aux vêtements en désordre, les jambes raides,
le front livide, les mains étendues en signe de terreur ou de prière.

Au milieu de la place, une fumée jaune et infecte, s’échappant des
décombres de la charpente, contribuait à donner à la place Louis-XV une
apparence de champ de bataille.

À travers cette place sanglante et désolée serpentaient mystérieuse-
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ment et d’un pas rapide des ombres qui s’arrêtaient, regardaient autour
d’elles, se baissaient et fuyaient : c’étaient les voleurs de la mort, atti-
rés vers leur proie comme des corbeaux ; ils n’avaient pu dépouiller les
vivants, ils venaient dépouiller les cadavres, tout surpris d’avoir été pré-
venus par des confrères. On les voyait se sauver mécontents et effarés à
la vue des tardives baïonnettes qui les menaçaient ; mais, au milieu de ces
longues files de morts, les voleurs et le guet n’étaient pas les seuls que
l’on vît se mouvoir.

Il y avait, munis de lanternes, des gens que l’on eût pu prendre pour
des curieux.

Tristes curieux, hélas ! car c’étaient les parents et les amis inquiets qui
n’avaient vu rentrer ni leurs frères, ni leurs amis, ni leurs maîtresses. Or,
ils arrivaient des quartiers les plus éloignés, car l’horrible nouvelle s’était
déjà répandue dans Paris, désolante comme un ouragan, et les anxiétés
s’étaient subitement traduites en recherches.

C’était un spectacle plus affreux à voir peut-être que celui de la catas-
trophe.

Toutes les impressions se peignaient sur ces visages pâles, depuis le
désespoir de ceux qui retrouvaient le cadavre bien-aimé jusqu’au morne
doute de celui qui ne retrouvait rien et qui jetait un coup d’œil avide vers
la rivière, qui coulait monotone et frémissante.

On disait que bien des cadavres avaient déjà été jetés au fleuve par la
prévôté de Paris, qui, coupable d’imprudence, voulait cacher ce nombre
effrayant de morts que son imprudence avait faits.

Puis, quand ils ont rassasié leur vue de ce spectacle stérile, quand ils
en ont été saturés, les deux pieds mouillés par l’eau de la Seine, l’âme
étreinte de cette dernière angoisse que traîne avec lui le cours nocturne
d’une rivière, ils partent, leur lanterne à la main, pour explorer les rues
voisines de la place, où, dit-on, beaucoup de blessés se sont traînés pour
avoir du secours et fuir du moins le théâtre de leurs souffrances.

Quand, par malheur, ils ont trouvé parmi les cadavres l’objet regretté,
l’ami perdu, alors les cris succèdent à la déchirante surprise, et des san-
glots, s’élevant vers un nouveau point du théâtre sanglant, répondent à
d’autres sanglots !

Parfois encore la place retentit de bruits soudains. Tout à coup une
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lanterne tombe et se brise ; le vivant s’est jeté à corps perdu sur le mort
pour l’embrasser une dernière fois.

Il y a d’autres bruits encore dans ce vaste cimetière.
Quelques blessés dont les membres ont été brisés par la chute, dont

la poitrine a été labourée par l’épée ou comprimée par l’oppression de la
foule, râlent un cri ou poussent un gémissement en forme de prière, et
aussitôt accourent ceux qui espèrent trouver leur ami, et qui s’éloignent
quand ils ne l’ont pas reconnu.

Toutefois, à l’extrémité de la place, près du jardin, s’organise, avec le
dévouement de la charité populaire, une ambulance. Un jeune chirurgien,
on le reconnaît pour tel du moins à la profusion d’instruments dont il est
entouré ; un jeune chirurgien se fait apporter les hommes et les femmes
blessés ; il les panse, et, tout en les pansant, il leur dit de ces mots qui
expriment plutôt la haine contre la cause que la pitié pour l’effet.

À ses deux aides, robustes colporteurs, qui lui font passer la sanglante
revue, il crie incessamment :

— Les femmes du peuple, les hommes du peuple d’abord. Ils sont ai-
sés à reconnaître, plus blessés presque toujours, moins richement parés,
certainement !

À ces mots, répétés après chaque pansement avec une stridente mo-
notonie, un jeune homme au front pâle, qui, un falot à la main, cherche
parmi les cadavres, a pour la seconde fois relevé la tête.

Une large blessure qui lui sillonne le front laisse échapper quelques
gouttes de sang vermeil ; un de ses bras est soutenu par son habit, qui
l’enferme entre deux boutons ; son visage, couvert de sueur, trahit une
émotion incessante et profonde.

À cette recommandation du médecin entendue, comme nous l’avons
dit, pour la seconde fois, il releva la tête, et, regardant tristement ces
membres mutilés que l’opérateur semblait, lui, regarder presque avec dé-
lice :

— Oh ! monsieur, dit-il, pourquoi choisissez-vous parmi les victimes ?
— Parce que, dit le chirurgien levant la tête à cette interpellation, parce

que personne ne soignera les pauvres, si je ne pense pas à eux, et que
les riches seront toujours assez recherchés ! Abaissez votre lanterne et
interrogez le pavé ; vous trouvez cent pauvres pour un riche ou un noble.

320



Joseph Balsamo II Chapitre LXVIII

Et dans cette catastrophe encore, avec un bonheur qui finira par lasser
Dieu lui-même, les nobles et les riches ont payé le tribut qu’ils paient
d’ordinaire : un sur mille.

Le jeune homme éleva son falot à la hauteur de son front sanglant.
— Alors je suis donc le seul, dit-il sans s’irriter, moi, gentilhomme

perdu comme tant d’autres en cette foule, moi qu’un coup de pied de
cheval a blessé au front, et qui me suis brisé le bras gauche en tombant
dans un fossé. On court après les riches et les nobles, dites-vous ? Vous
voyez bien cependant que je ne suis pas encore pansé.

— Vous avez votre hôtel, vous… votre médecin ; retournez chez vous,
puisque vous marchez.

— Je ne vous demande pas vos soins, monsieur ; je cherche ma sœur,
une belle jeune fille de seize ans, hélas ! tuée sans doute, quoiqu’elle ne
soit pas du peuple. Elle avait une robe blanche et un collier avec une croix
au cou ; bien qu’elle ait son hôtel et sonmédecin, répondez-moi, par pitié :
avez-vous vu, monsieur, celle que je cherche ?

—Monsieur, dit le jeune chirurgien avec une véhémence fiévreuse qui
prouvait que les idées exprimées par lui bouillonnaient depuis longtemps
dans sa poitrine ; monsieur, l’humanité me guide ; c’est pour elle que je me
dévoue, et, quand je laisse sur son lit de mort l’aristocratie pour relever le
peuple en souffrance, j’obéis à la loi véritable de cette humanité dont j’ai
fait ma déesse. Tous les malheurs arrivés aujourd’hui viennent de vous ;
ils viennent de vos abus, de vos envahissements ; supportez-en donc les
conséquences. Non, monsieur, je n’ai pas vu votre sœur.

Et, sur cette foudroyante apostrophe, l’opérateur se remet à la be-
sogne. On venait de lui apporter une pauvre femme dont un carrosse avait
broyé les deux jambes.

— Voyez, ajouta-t-il en poursuivant de ce cri Philippe qui s’enfuyait,
voyez, sont-ce les pauvres qui lancent dans les fêtes publiques leurs car-
rosses de façon à broyer les jambes des riches ?

Philippe, qui appartenait à cette jeune noblesse qui nous a donné
les La Fayette et les Lameth, avait plus d’une fois professé les mêmes
maximes qui l’épouvantaient dans la bouche de ce jeune homme : leur
application retomba sur lui comme un châtiment.

Le cœur brisé, il s’éloigna des environs de l’ambulance pour suivre
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sa triste exploration ; au bout d’un instant, emporté par la douleur, on
l’entendit crier d’une voix pleine de larmes :

— Andrée ! Andrée !
Près de lui passait en ce moment, marchant d’un pas précipité, un

homme déjà vieux, vêtu d’un habit de drap gris, de bas drapés, et de la
main droite s’appuyant sur une canne, tandis que, de la gauche, il tenait
une de ces lanternes faites d’une chandelle enfermée dans du papier huilé.

Entendant gémir ainsi Philippe, cet homme comprit ce qu’il souffrait,
et murmura :

— Pauvre jeune homme !
Mais, comme il paraissait être venu pour une cause pareille à la sienne,

il passa outre.
Puis tout à coup, comme s’il se fût reproché d’être passé devant une

si grande douleur sans avoir essayé d’y apporter quelque consolation :
— Monsieur, lui dit-il, pardonnez-moi de mêler ma douleur à la vôtre,

mais ceux qui sont frappés dumême coup doivent s’appuyer l’un à l’autre
pour ne pas tomber. D’ailleurs… vous pouvez m’être utile. Vous cherchez
depuis longtemps, car votre bougie est près de s’éteindre, vous devez donc
connaître les endroits les plus funestes de la place.

— Oh ! oui, monsieur, je les connais.
— Eh bien ! moi aussi, je cherche quelqu’un.
— Alors, voyez d’abord au grand fossé ; là, vous trouverez plus de cin-

quante cadavres.
— Cinquante, juste Ciel ! tant de victimes tuées au milieu d’une fête !
— Tant de victimes, monsieur ! J’ai déjà éclairé mille visages, et je n’ai

pas encore retrouvé ma sœur.
— Votre sœur ?
— C’est là-bas, dans cette direction, qu’elle était. Je l’ai perdue près

d’un banc. J’ai retrouvé la place où je l’avais perdue, mais d’elle, nulle
trace. Je vais recommencer à la chercher à partir du bastion.

— De quel côté allait la foule, monsieur ?
— Vers les bâtiments neufs, vers la rue de la Madeleine.
— Alors, ce doit être de ce côté ?
— Sans doute ; aussi ai-je cherché de ce côté d’abord ; mais il y avait

de terribles remous. Puis le flot allait par là, c’est vrai ; mais une pauvre
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femme qui a la tête perdue ne sait où elle va, et cherche à fuir dans toutes
les directions.

— Monsieur, c’est peu probable qu’elle ait lutté contre le courant ; je
vais chercher du côté des rues ; venez avec moi, et, tous deux réunis, peut-
être nous trouverons.

— Et que cherchez-vous ? votre fils ? demanda timidement Philippe.
— Non, monsieur, mais un enfant que j’avais presque adopté.
— Vous l’avez laissé venir seul ?
— Oh ! c’était un jeune homme déjà : dix-huit à dix-neuf ans. Maître

de ses actions, il a voulu venir, je n’ai pas pu l’empêcher. D’ailleurs, on
était si loin de deviner cette horrible catastrophe !… Votre bougie s’éteint.

— Oui, monsieur.
— Venez avec moi, je vous éclairerai.
— Merci, vous êtes bien bon, mais je vous gênerais.
— Oh ! ne craignez rien, puisqu’il faut que je cherche pour moi-même.

Le pauvre enfant rentrait d’ordinaire exactement, continua le vieillard en
s’avançant par les rues ; mais, ce soir, j’avais comme un pressentiment. Je
l’attendais ; il était onze heures déjà ; ma femme apprit d’une voisine les
malheurs de cette fête. J’ai attendu deux heures, espérant toujours qu’il
rentrerait ; ne le voyant pas rentrer, j’ai pensé qu’il serait lâche à moi de
dormir sans nouvelles.

— Ainsi, nous allons vers les maisons ? demanda le jeune homme.
—Oui, vous l’avez dit, la foule a dû se porter de ce côté et s’y est portée

certainement. C’est là sans doute qu’aura couru lemalheureux enfant ! Un
provincial tout ignorant, non seulement des usages, mais des rues de la
grande ville. Peut-être était-ce la première fois qu’il venait sur la place
Louis-XV.

— Hélas ! ma sœur aussi est de province, monsieur.
— Affreux spectacle ! dit le vieillard en se détournant d’un groupe de

cadavres entassés.
— C’est pourtant là qu’il faut chercher, dit le jeune homme, appro-

chant résolument sa lanterne de ce monceau de corps.
— Oh ! je frissonne à regarder ; car, homme simple que je suis, la des-

truction me cause une horreur que je ne puis vaincre.
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— J’avais cette même horreur ; mais, ce soir, j’ai fait mon apprentis-
sage. Tenez, voici un jeune homme de seize à dix-huit ans ; il a été étouffé,
car je ne lui vois pas de blessure. Est-ce celui que vous cherchez ?

Le vieillard fit un effort et approcha sa lanterne.
— Non, monsieur, dit-il, vraiment, non ; le mien est plus jeune ; des

cheveux noirs, un visage pâle.
— Hélas ! ils sont tous pâles, ce soir, répliqua Philippe.
— Oh ! voyez, dit le vieillard ; nous voilà au pied du Garde-Meuble.

Voyez ces vestiges de la lutte. Ce sang sur les murailles, ces lambeaux sur
les barres de fer, ces morceaux d’habit flottant aux lances des grilles, et
puis, en vérité, on ne sait plus où marcher.

— C’était par ici, c’était par ici, bien certainement, murmura Philippe.
—Que de souffrances !
— Ah ! mon Dieu !
—Quoi ?
— Un lambeau blanc sous ces cadavres. Ma sœur avait une robe

blanche. Prêtez-moi votre falot, monsieur, je vous en supplie !
En effet, Philippe avait aperçu et saisi un lambeau d’étoffe blanche. Il

le quitta, n’ayant qu’une main pour prendre le falot.
— C’est un morceau de robe de femme que tient la main d’un jeune

homme, s’écria-t-il, d’une robe blanche pareille à celle d’Andrée… Oh !
Andrée ! Andrée !

Et le jeune homme poussa un sanglot déchirant.
Le vieillard s’approcha à son tour.
— C’est lui ! s’écria-t-il en ouvrant les bras.
Cette exclamation attira l’attention du jeune homme.
— Gilbert !… s’écria à son tour Philippe.
— Vous connaissez Gilbert, monsieur ?
— C’est Gilbert que vous cherchez ?
Ces deux exclamations se croisèrent simultanément.
Le vieillard saisit la main de Gilbert : elle était glacée.
Philippe ouvrit le gilet du jeune homme, écarta la chemise, et posa la

main sur son cœur.
— Pauvre Gilbert ! dit-il.
— Mon cher enfant ! soupira le vieillard.
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— Il respire ! il vit !… il vit, vous dis-je ! s’écria Philippe.
— Oh ! croyez-vous ?
— J’en suis sûr, son cœur bat.
—C’est vrai ! répondit le vieillard. Au secours ! au secours ! il y a là-bas

un chirurgien.
— Oh ! secourons-le nous-mêmes, monsieur ; tout à l’heure je lui ai

demandé du secours et il m’a refusé.
— Il faudra bien qu’il soigne mon enfant ! s’écria le vieillard exaspéré.

Il le faudra. Aidez-moi, monsieur, aidez-moi à lui conduire Gilbert.
— Je n’ai qu’un bras, dit Philippe, il est à vous, monsieur.
— Et moi, tout vieux que je suis, je serai fort. Allons !
Le vieillard saisit Gilbert par les épaules ; le jeune homme passa les

deux pieds sous son bras droit, et ils cheminèrent jusqu’au groupe que
continuait de présider l’opérateur.

— Du secours ! du secours ! cria le vieillard.
— Les gens du peuple d’abord ! répondit le chirurgien fidèle à sa

maxime, et sûr qu’il était, chaque fois qu’il répondait ainsi, d’exciter un
murmure d’admiration dans le groupe qui l’entourait.

— C’est un homme du peuple que j’apporte, dit le vieillard avec feu,
mais commençant à ressentir un peu de cette admiration générale que cet
absolutisme du jeune chirurgien soulevait autour de lui.

— Alors, après les femmes, dit le chirurgien ; les hommes ont plus de
force que les femmes pour supporter la douleur.

— Une simple saignée, monsieur, dit le vieillard, une saignée suffira.
— Ah ! c’est encore vous, monsieur le gentilhomme ! dit le chirurgien

apercevant Philippe avant d’apercevoir le vieillard.
Philippe ne répondit rien. Le vieillard crut que ces paroles s’adres-

saient à lui.
— Je ne suis pas gentilhomme, dit-il, je suis homme du peuple ; je

m’appelle Jean-Jacques Rousseau.
Le médecin poussa un cri de surprise, et, faisant un signe impératif :
— Place, dit-il, place à l’homme de la nature ! Place à l’émancipateur

de l’humanité ! Place au citoyen de Genève !
— Merci, monsieur, dit Rousseau, merci.
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—Vous serait-il arrivé quelque accident, monsieur ? demanda le jeune
médecin.

— Non, mais à ce pauvre enfant, voyez !
— Ah ! vous aussi, s’écria le médecin, vous aussi, comme moi, vous

représentez la cause de l’humanité.
Rousseau, ému de ce triomphe inattendu, ne sut que balbutier quelques

mots presque inintelligibles.
Philippe, saisi de stupéfaction de se trouver en face du philosophe

qu’il admirait, se tint à l’écart.
On aida Rousseau à déposer Gilbert, toujours évanoui, sur la table.
Ce fut en ce moment que Rousseau jeta un regard sur celui dont il

invoquait le secours. C’était un jeune homme de l’âge de Gilbert à peu
près, mais chez lequel aucun trait ne rappelait la jeunesse. Son teint jaune
était flétri comme celui d’un vieillard, sa paupière flasque recouvrait un
œil de serpent, et sa bouche était tordue comme l’est dans ses accès la
bouche d’un épileptique.

Les manches retroussées jusqu’au coude, les bras couverts de sang,
entouré de tronçons humains, il semblait bien plutôt un bourreau à
l’œuvre et enthousiaste de son métier, qu’un médecin accomplissant sa
triste et sainte mission.

Cependant le nom de Rousseau avait eu cette influence sur lui qu’il
sembla un instant renoncer à sa brutalité ordinaire : il ouvrit doucement
la manche de Gilbert, comprima le bras avec une bande de linge, et piqua
la veine.

Le sang coula goutte à goutte d’abord ; mais, après quelques secondes,
ce sang pur et généreux de la jeunesse commença de jaillir.

— Allons, allons, on le sauvera, dit l’opérateur ; mais il faudra de
grands soins, la poitrine a été rudement froissée.

— Il me reste à vous remercier, monsieur, dit Rousseau, et à vous louer,
non pas de l’exclusion que vous faites en faveur des pauvres, mais de votre
dévouement aux pauvres. Tous les hommes sont frères.

—Même les nobles, même les aristocrates, même les riches ? demanda
le chirurgien avec un regard qui fit briller son œil aigu sous sa lourde
paupière.
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—Même les nobles, même les aristocrates, même les riches, quand ils
souffrent, dit Rousseau.

— Pardonnez, monsieur, dit l’opérateur ; mais je suis né à Boudry, près
de Neuchâtel ; je suis Suisse comme vous, et, par conséquent, un peu dé-
mocrate.

— Un compatriote ! s’écria Rousseau ; un Suisse ! Votre nom, s’il vous
plaît, monsieur, votre nom ?

—Un nom obscur, monsieur, le nom d’un hommemodeste qui voue sa
vie à l’étude, en attendant qu’il puisse, comme vous, la vouer au bonheur
de l’humanité : je me nomme Jean-Paul Marat.

— Merci, monsieur Marat, dit Rousseau ; mais, tout en éclairant ce
peuple sur ses droits, ne l’excitez pas à la vengeance ; car, s’il se venge
jamais, vous serez peut-être effrayé vous-même des représailles.

Marat sourit d’un sourire affreux.
— Ah ! si ce jour vient de mon vivant, dit-il, si j’ai le bonheur de voir

ce jour…
Rousseau entendit ces paroles, et, effrayé de l’accent avec lequel elles

avaient été dites, comme un voyageur est effrayé des premiers gronde-
ments d’un tonnerre lointain, il prit Gilbert dans ses bras et essaya de
l’emporter.

— Deux hommes de bonne volonté pour aider M. Rousseau, deux
hommes du peuple, dit le chirurgien.

— Nous ! nous ! crièrent dix voix.
Rousseau n’eut qu’à choisir ; il désigna deux vigoureux commission-

naires qui prirent l’enfant entre leurs bras.
En se retirant, il passa près de Philippe.
— Tenez, monsieur, dit-il, moi, je n’ai plus besoin de ma lanterne :

prenez-la.
— Merci, monsieur, merci, dit Philippe.
Il saisit la lanterne, et, tandis que Rousseau reprenait le chemin de la

rue Plâtrière, il se remit à sa recherche.
— Pauvre jeune homme ! murmura Rousseau en se retournant et en

le voyant disparaître dans les rues encombrées.
Et il continuait son chemin en frissonnant, car on entendait toujours

vibrer au-dessus de ce champ de deuil la voix stridente du chirurgien qui
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criait :
— Les gens du peuple ! rien que les gens du peuple ! Malheur aux

nobles, aux riches et aux aristocrates !

n
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CHAPITRE LXIX

Le retour

P   mille catastrophes se succédaient les unes aux
autres, M. de Taverney échappait comme par miracle à tous les
dangers.

Incapable de déployer une résistance physique quelconque à cette force
dévorante qui brisait tout ce qu’elle rencontrait, mais calme et habile, il
avait su se maintenir au centre d’un groupe qui roulait vers la rue de la
Madeleine. Ce groupe, froissé aux parapets de la place, broyé aux angles
du Garde-Meuble, laissait sur ses flancs une longue traînée de blessés et
de morts, mais avait réussi, tout décimé qu’il était, à pousser son centre
hors du péril.

Aussitôt la grappe d’hommes et de femmes s’était éparpillée sur le
boulevard, en plein air, en jetant des cris de joie.

M. de Taverney se trouva alors, comme tous ceux qui l’entouraient,
tout à fait hors de danger.

Ce que nous allons dire serait chose difficile à croire, si nous n’avions
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pas dessiné depuis longtemps et d’une façon si franche le caractère du
baron ; pendant tout cet effroyable voyage, Dieu lui pardonne, mais M. de
Taverney n’avait absolument songé qu’à lui.

Outre qu’il n’était pas d’une complexion fort tendre, le baron était
homme d’action, et, dans les grandes crises de la vie, ces sortes de tem-
péraments mettent toujours en pratique cet adage de César : Age quod
agis.

Ne disons donc point queM. de Taverney avait été égoïste ; admettons
seulement qu’il avait été distrait.

Mais, une fois sur le pavé des boulevards, une fois à l’aise dans ses
mouvements, une fois échappé de la mort pour rentrer dans la vie, une
fois sûr de lui-même enfin, le baron poussa un grand cri de satisfaction,
qui fut suivi d’un autre cri.

Ce dernier cri, plus faible que le premier, était cependant un cri de
douleur.

— Ma fille ! dit-il ; ma fille !
Et il demeura immobile, laissant retomber ses mains contre son corps,

les yeux fixes et atones, cherchant dans ses souvenirs tous les détails de
cette séparation.

— Pauvre cher homme ! murmurèrent quelques femmes compatis-
santes.

Et il se fit un cercle autour du baron, cercle prêt à plaindre, mais sur-
tout prêt à interroger.

M. de Taverney n’avait pas les instincts populaires. Il se trouva mal à
l’aise au milieu de ce cercle de gens compatissants ; il fit un effort pour le
rompre, le rompit, et, disons-le à sa louange, fit quelques pas vers la place.

Mais ces quelques pas étaient le mouvement irréfléchi de l’amour pa-
ternel, lequel n’est jamais complètement éteint dans le cœur de l’homme.
Le raisonnement vint à l’instant même à l’aide du baron et l’arrêta court.

Suivons, si on le veut, la marche de sa dialectique.
D’abord, l’impossibilité de remettre le pied sur la place Louis-XV. Il

y avait là-bas encombrement, massacre, et, les flots arrivant de la place,
il eût été aussi absurde de chercher à les fendre qu’il serait insensé au
nageur de chercher à remonter la chute du Rhin à Schaffhouse.
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En outre, quand même un bras divin l’eût replacé dans la foule, com-
ment retrouver une femme parmi ces cent mille femmes ? Comment ne
pas s’exposer de nouveau et pour rien à une mort miraculeusement évi-
tée ?

Puis venait l’espérance, cette lueur qui dore toujours les franges de la
plus sombre nuit.

Andrée n’était-elle pas près de Philippe, suspendue à son bras, sous
la protection de l’homme et du frère ?

Que lui, le baron, un vieillard faible et chancelant, ait été entraîné,
rien de plus simple ; mais Philippe, cette nature ardente, vigoureuse, vi-
vace ; Philippe, ce bras d’acier ; Philippe responsable de sa sœur, c’était
impossible : Philippe avait lutté et devait avoir vaincu.

Le baron, comme tout égoïste, ornait Philippe de toutes les qualités
qu’exclut l’égoïste pour lui-même, mais qu’il recherche dans les autres :
ne pas être fort, généreux, vaillant, pour l’égoïste, c’est être égoïste, c’est-
à-dire son rival, son adversaire, son ennemi ; c’est lui voler des avantages
qu’il croit avoir le droit de prélever sur la société.

M. de Taverney s’étant ainsi rassuré par la force de son propre raison-
nement, conclut d’abord que Philippe avait tout naturellement dû sauver
sa sœur ; qu’il avait perdu peut-être un peu de temps à chercher son père,
pour le sauver à son tour ; mais que, vraisemblablement, certainement
même, il avait repris le chemin de la rue Coq-Héron, pour ramener An-
drée un peu étourdie de tout ce fracas.

Il fit donc volte-face, et, descendant la rue du couvent des Capucines,
il gagna la place des Conquêtes ou Louis-le-Grand, appelée aujourd’hui
la place des Victoires.

Mais à peine le baron était-il arrivé à vingt pas de l’hôtel, que Nicole,
placée en sentinelle sur le seuil de la porte, où elle bavardait avec quelques
commères, cria :

— Et monsieur Philippe ! et Mlle Andrée ! que sont-ils devenus ?
Car tout Paris savait déjà des premiers fuyards la catastrophe, exagé-

rée encore par la terreur.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria le baron un peu ému, est-ce qu’ils ne sont

pas rentrés, Nicole ?
— Mais non, mais non, monsieur, on ne les a pas vus.
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— Ils auront été forcés de faire un détour, répliqua le baron tremblant
de plus en plus à mesure que se démolissaient les calculs de sa logique.

Le baron demeura donc dans la rue à attendre à son tour, avec Nicole,
qui gémissait, et La Brie, qui levait les bras au ciel.

— Ah ! voici M. Philippe, s’écria Nicole avec un accent de terreur im-
possible à décrire, car Philippe était seul.

En effet, dans l’ombre de la nuit accourait Philippe, haletant, déses-
péré.

— Ma sœur est-elle ici ? cria-t-il du plus loin qu’il aperçut le groupe
qui encombrait le seuil de l’hôtel.

— Oh ! mon Dieu ! fit le baron pâle et trébuchant.
— Andrée ! Andrée ! cria le jeune homme en approchant de plus en

plus ; où est Andrée ?
— Nous ne l’avons pas vue ; elle n’est pas ici, monsieur Philippe. Oh !

mon Dieu ! mon Dieu ! chère demoiselle ! cria Nicole éclatant en sanglots.
— Et tu es revenu ? dit le baron avec une colère d’autant plus injuste,

que nous avons fait assister le lecteur aux secrets de sa logique.
Philippe, pour toute réponse, s’approcha, montra son visage sanglant

et son bras brisé et pendant à son côté comme une branche morte.
— Hélas ! hélas ! soupira le vieillard, Andrée, ma pauvre Andrée !
Il retomba sur le banc de pierre adossé à la porte.
— Je la retrouverai morte ou vive ! s’écria Philippe d’un air sombre.
Et il reprit sa course avec une fiévreuse activité. Tout en courant, il

arrangeait de son bras droit son bras gauche dans l’ouverture de sa veste.
Ce bras inutile l’eût gêné pour rentrer dans la foule, et, s’il eût eu une
hache, il l’aurait abattu en ce moment.

Ce fut alors qu’il retrouva sur ce champ fatal des morts, que nous
avons visité, Rousseau, Gilbert et le fatal opérateur qui, rouge de sang,
semblait bien plutôt le démon infernal qui avait présidé au massacre que
le génie bienfaisant qui venait y porter secours.

Philippe erra une partie de la nuit sur la place Louis-XV.
Ne pouvant se détacher de ces murailles du Garde-Meuble, près du-

quel Gilbert avait été retrouvé, portant incessamment ses yeux sur ce lam-
beau de mousseline blanche que le jeune homme avait conservé, froissé
dans sa main.
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Enfin, au moment où les premières lueurs du jour blanchissaient
l’orient, Philippe, exténué, prêt à tomber lui-même au milieu de ces ca-
davres moins pâles que lui, saisi d’un vertige étrange, espérant à son tour,
comme avait espéré son père, qu’Andrée serait revenue ou aurait été ra-
menée à la maison, Philippe reprit le chemin de la rue Coq-Héron.

De loin il aperçut à la porte le même groupe qu’il y avait laissé.
Il comprit qu’Andrée n’avait point reparu et s’arrêta.
De son côté, le baron le reconnut.
— Eh bien ? cria-t-il à Philippe.
—Quoi ! ma sœur n’est point revenue ? demanda celui-ci.
— Hélas ! s’écrièrent ensemble le baron, Nicole et La Brie.
— Rien ? aucune nouvelle ? aucun renseignement ? aucun espoir ?
— Rien !
Philippe tomba sur le banc de pierre de l’hôtel ; le baron poussa une

sauvage exclamation.
En ce moment même, un fiacre apparut au bout de la rue, s’approcha

lourdement, et s’arrêta en face de l’hôtel.
Une tête de femme apparaissait à travers la portière, renversée sur

son épaule et comme évanouie. Philippe, réveillé en sursaut à cette vue,
bondit de ce côté.

La portière du fiacre s’ouvrit, et un homme en descendit, portant An-
drée inanimée entre ses bras.

— Morte ! morte !… On nous la rapporte, s’écria Philippe en tombant
à genoux.

— Morte ! balbutia le baron. Oh ! monsieur, est-elle véritablement
morte ?…

— Je ne crois pas, messieurs, répondit tranquillement l’homme qui
portait Andrée, et Mlle de Taverney, je l’espère, n’est qu’évanouie.

— Oh ! le sorcier, le sorcier ! s’écria le baron.
— M. le baron de Balsamo ! murmura Philippe.
—Moi-même, monsieur le baron, et assez heureux pour avoir reconnu

Mlle de Taverney dans l’affreuse mêlée.
— Où cela, monsieur ? demanda Philippe.
— Près du Garde-Meuble.
— Oui, dit Philippe.
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Puis, passant tout à coup de l’expression de la joie à une sombre dé-
fiance :

— Vous la ramenez bien tard, baron ? dit-il.
— Monsieur, répondit Balsamo sans s’étonner, vous comprendrez fa-

cilement mon embarras. J’ignorais l’adresse de Mlle votre sœur, et je
l’avais fait transporter par mes gens chez Mme la marquise de Savigny,
l’une demes amies, qui loge près des écuries du roi. Alors, ce brave garçon
que vous voyez et qui m’aidait à soutenirMademoiselle…Venez, Comtois.

Balsamo accompagna ces dernières paroles d’un signe, et un homme
à la livrée royale sortit du fiacre.

— Alors, continua Balsamo, ce brave garçon, qui est dans les équi-
pages royaux, a reconnu Mademoiselle pour l’avoir conduite un soir de
la Muette à votre hôtel. Mademoiselle doit cette heureuse rencontre à
sa merveilleuse beauté. Je l’ai fait monter avec moi dans le fiacre, et j’ai
l’honneur de vous ramener, avec tout le respect que je lui dois, Mlle de
Taverney moins souffrante que vous ne le croyez.

Et il acheva en remettant avec les égards les plus respectueux la jeune
fille dans les bras de son père et de Nicole.

Le baron sentit pour la première fois une larme au bord de sa paupière,
et, tout étonné qu’il dut être intérieurement de cette sensibilité, il laissa
franchement couler cette larme sur sa joue ridée. Philippe présenta la
seule main qu’il eût libre à Balsamo.

— Monsieur, lui dit-il, vous savez mon adresse, vous savez mon nom.
Mettez-moi, je vous prie, en demeure de reconnaître le service que vous
venez de nous rendre.

— J’ai accompli un devoir, monsieur, répliqua Balsamo ; ne vous
devais-je pas l’hospitalité ?

Et, saluant aussitôt, il fit quelques pas pour s’éloigner, sans vouloir
répondre à l’offre que lui faisait le baron d’entrer chez lui.

Mais, se retournant :
— Pardon, dit-il, j’oubliais de vous donner l’adresse précise de Mme

la marquise de Savigny ; elle a son hôtel rue Saint-Honoré, proche les
Feuillants. Je vous dis cela au cas où Mlle de Taverney croirait devoir lui
rendre une visite.
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Il y avait dans ces explications, dans cette précision de détails, dans
cette accumulation de preuves, une délicatesse qui toucha profondément
Philippe et même le baron.

— Monsieur, dit le baron, ma fille vous doit la vie.
— Je le sais, monsieur, et j’en suis fier et heureux, répondit Balsamo.
Et cette fois, suivi de Comtois, qui refusa la bourse de Philippe, Bal-

samo remonta en fiacre et disparut.
Presque au même moment, et comme si le départ de Balsamo eût fait

cesser l’évanouissement de la jeune fille, Andrée ouvrit les yeux.
Cependant elle resta encore quelques instants muette, étourdie, les

regards effarés.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Philippe. Dieu ne nous l’aurait-il

rendue qu’à moitié, serait-elle devenue folle ?
Andrée sembla comprendre ces paroles et secoua la tête. Cependant,

elle continuait de restermuette et comme sous l’empire d’une espèce d’ex-
tase.

Elle se tenait debout, et un de ses bras était étendu dans la direction
de la rue par laquelle avait disparu Balsamo.

— Allons, allons dit le baron, il est temps que tout cela finisse. Aide ta
sœur à rentrer, Philippe.

Le jeune homme soutint Andrée de son bras valide. La jeune fille s’ap-
puya de l’autre côté sur Nicole, et, marchant, mais à la manière d’une
personne endormie, elle rentra dans l’hôtel et gagna son pavillon.

Là seulement, la parole lui revint.
— Philippe !… Mon père ! dit-elle.
— Elle nous reconnaît, elle nous reconnaît ! s’écria Philippe.
— Sans doute, je vous reconnais ; mais que s’est-il donc passé, mon

Dieu ?
Et Andrée referma ses yeux, cette fois-ci non point pour l’évanouis-

sement, mais pour un sommeil calme et paisible.
Nicole, restée seule avec Andrée, la déshabilla et la mit au lit.
En rentrant chez lui, Philippe trouva un médecin que le prévoyant La

Brie avait couru chercher du moment où l’inquiétude avait cessé pour
Andrée.
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Le docteur examina le bras de Philippe. Il n’était point cassé, mais
luxé seulement. Une pression habilement combinée fit rentrer l’épaule
dans l’articulation d’où elle était sortie.

Après quoi, Philippe, encore inquiet pour sa sœur, conduisit le méde-
cin près du lit d’Andrée.

Le docteur prit le pouls de la jeune fille, écouta sa respiration et sourit.
— Le sommeil de votre sœur est calme et pur comme celui d’un enfant,

dit-il. Laissez-la dormir, chevalier, il n’y a rien autre chose à faire.
Quant au baron, suffisamment rassuré sur son fils et sur sa fille, il

dormait depuis longtemps.

n
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M. de Jussieu

S   transportons encore une fois dans cette maison de la
rue Plâtrière, où M. de Sartines envoya son agent, nous y trou-
verons, le matin du 31 mai, Gilbert étendu sur un matelas dans

la chambre même de Thérèse, et autour de lui Thérèse et Rousseau avec
plusieurs de leurs voisins contemplant cet échantillon lugubre du grand
événement dont tout Paris frissonnait encore.

Gilbert, pâle, sanglant, avait ouvert les yeux, et, sitôt que la connais-
sance lui était venue, il avait cherché, en se soulevant, à voir autour de
lui, comme s’il était encore sur la place Louis-XV.

Une profonde inquiétude d’abord, puis une grande joie s’étaient
peintes sur ses traits ; puis était venu un autre nuage de tristesse qui avait
de nouveau effacé la joie.

— Souffrez-vous, mon ami ? demanda Rousseau en lui prenant la main
avec sollicitude.

— Oh ! qui donc m’a sauvé ? demanda Gilbert ; qui donc a pensé à moi,
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pauvre isolé dans le monde ?
— Ce qui vous a sauvé, mon enfant, c’est que vous n’étiez pas encore

mort ; celui qui a pensé à vous, c’est Celui qui pense à tous.
— C’est égal, c’est bien imprudent, grommelaThérèse, d’aller se mêler

à de pareilles foules !
— Oui, oui, c’est bien imprudent ! répétèrent en chœur les voisins.
— Eh ! mesdames, interrompit Rousseau, il n’y a pas d’imprudence là

où il n’y a pas de danger patent, et il n’y a pas de danger patent à aller voir
un feu d’artifice.Quand le danger arrive en ce cas, on n’est pas imprudent,
on est malheureux : mais, nous qui parlons, nous en eussions fait autant.

Gilbert regarda autour de lui, et, se voyant dans la chambre de Rous-
seau, il voulut parler.

Mais l’effort qu’il tenta fit monter le sang à sa bouche et à ses narines.
Il perdit connaissance.

Rousseau avait été prévenu par le médecin de la place Louis-XV, il ne
s’effraya donc point ; il attendait ce dénouement, et c’est pour cela qu’il
avait placé son malade sur un matelas isolé et sans draps.

— Maintenant, dit-il à Thérèse, vous allez pouvoir coucher ce pauvre
enfant.

— Où cela ?
— Mais ici, dans mon lit.
Gilbert avait entendu ; l’extrême faiblesse l’empêchait seule de ré-

pondre tout de suite, mais il fit un violent effort, et, rouvrant les yeux :
— Non, dit-il avec effort, non ; là-haut !
— Vous voulez retourner dans votre chambre ?
— Oui, oui, s’il vous plaît.
Et il acheva plutôt avec les yeux qu’avec la langue, ce vœu dicté par un

souvenir plus puissant que la souffrance, et qui semblait, dans son esprit,
survivre même à la raison.

Rousseau, cet homme qui avait l’exagération de toutes les sensibilités,
comprit sans doute, car il ajouta :

— C’est bien, mon enfant, nous vous transporterons là-haut. Il ne veut
pas nous gêner, dit-il à Thérèse, qui approuva de toutes ses forces.

En conséquence, il fut décidé que Gilbert serait installé à l’instant
même dans le grenier qu’il réclamait.
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Vers le milieu du jour, Rousseau vint passer près du matelas de son
disciple le temps qu’il perdait d’habitude à collectionner ses végétaux
favoris. Le jeune homme, un peu remis, lui donna d’une voix basse et
presque éteinte les détails de la catastrophe.

Il ne raconta pas pourquoi il était allé voir le feu d’artifice ; la simple
curiosité, disait-il, l’avait conduit sur la place Louis-XV.

Rousseau ne pouvait en soupçonner davantage, à moins d’être sorcier.
Il ne témoigna donc aucune surprise à Gilbert, se contenta des questions
déjà faites, et lui recommanda seulement la plus grande patience. Il ne lui
parla pas non plus du lambeau d’étoffe qu’on lui avait vu dans la main et
dont Philippe s’était saisi.

Cependant cette conversation, qui pour tous deux côtoyait de si près
l’intérêt réel et la vérité positive, n’en était pas moins attrayante, et ils s’y
livraient l’un et l’autre tout entiers, quand tout à coup le pas de Thérèse
retentit sur le palier.

— Jacques ! dit-elle, Jacques !
— Eh bien ! qu’y a-t-il ?
— Quelque prince qui vient me voir à mon tour, dit Gilbert avec un

pâle sourire.
— Jacques ! cria Thérèse avançant et appelant toujours.
— Eh bien ! voyons, que me veut-on ?
Thérèse apparut.
— C’est M. de Jussieu qui est en bas, dit-elle, et qui, ayant appris qu’on

vous avait vu là-bas cette nuit, vient savoir si vous avez été blessé.
— Ce bon Jussieu ! dit Rousseau ; excellent homme, comme tous ceux

qui se rapprochent par goût ou par nécessité de la nature, source de tout
bien ! Soyez calme, ne bougez pas, Gilbert, je reviens.

— Oui, merci, dit le jeune homme.
Rousseau sortit.
Mais à peine était-il dehors, que Gilbert, en se soulevant du mieux

qu’il put, se traîna vers la lucarne d’où l’on découvrait la fenêtre d’Andrée.
Il était bien pénible, pour un jeune homme sans forces, presque sans

idées, de se hisser sur le tabouret, de soulever le châssis de la lucarne, et
de s’arc-bouter sur l’arête du toit.
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Gilbert y réussit pourtant ; mais, une fois là, ses yeux s’obscurcirent,
sa main trembla, le sang revint à ses lèvres et il tomba lourdement sur le
carreau.

À ce moment, la porte du grenier se rouvrit, et Jean-Jacques entra,
précédant M. de Jussieu, auquel il faisait mille civilités.

— Prenez garde, mon cher savant ! baissez-vous ici… Il y a là un pas,
disait Rousseau ; dame ! nous n’entrons pas dans un palais.

— Merci, j’ai de bons yeux, de bonnes jambes, répondit le savant bo-
taniste.

— Voilà qu’on vient vous visiter, mon petit Gilbert, fit Rousseau en
regardant du côté du lit… Ah ! mon Dieu ! où est-il ? Il s’est levé, le mal-
heureux !

Et Rousseau, apercevant le châssis ouvert, allait s’emporter en pater-
nelles gronderies.

Gilbert se souleva avec peine, et, d’une voix presque éteinte :
— J’avais besoin d’air, dit-il.
Il n’y avait pas moyen de gronder, la souffrance était visible sur ce

visage altéré.
— En effet, interrompit M. de Jussieu, il fait horriblement chaud ici ;

voyons, jeune homme, voyons ce pouls, je suis médecin aussi, moi.
— Et meilleur que bien d’autres, dit Rousseau, car vous êtes aussi bon

médecin de l’âme que du corps.
— Tant d’honneur… dit Gilbert d’une voix faible en essayant de se

dérober aux yeux dans son pauvre lit.
— M. de Jussieu a tenu à vous visiter, dit Rousseau, et moi, j’ai accepté

son offre. Voyons, cher docteur, que dites-vous de cette poitrine ?
L’habile anatomiste palpa les os, interrogea la cavité par une auscul-

tation attentive.
— Le fonds est bon, dit-il. Mais qui donc vous a pressé dans ses bras

avec cette force ?
— Hélas ! monsieur, c’est la Mort, dit Gilbert.
Rousseau regarda le jeune homme avec étonnement.
— Oh ! vous êtes froissé, mon enfant, bien froissé ; mais des toniques,

de l’air, du loisir, et tout cela disparaîtra.
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— Pas de loisir… je n’en puis prendre, dit Gilbert en regardant Rous-
seau.

—Que veut-il dire ? demanda M. de Jussieu.
— Gilbert est un résolu travailleur, cher monsieur, répondit Rousseau.
— D’accord, mais on ne travaille pas ces jours-ci.
— Pour vivre ! dit Gilbert, on travaille tous les jours, car tous les jours

on vit.
— Oh ! vous ne consommerez pas beaucoup de nourriture, et vos ti-

sanes ne coûteront pas cher.
— Si peu qu’elles coûtent, monsieur, dit Gilbert, je ne reçois pas l’au-

mône.
— Vous êtes fou, dit Rousseau, et vous exagérez. Je vous dis, moi, que

vous vous gouvernerez d’après les ordres de Monsieur, car il sera votre
médecin malgré vous. Croyez-vous, continua-t-il en s’adressant à M. de
Jussieu, qu’il m’avait supplié de n’en pas appeler ?

— Pourquoi ?
— Parce que cela m’eût coûté de l’argent, et qu’il est fier.
— Mais, répliqua M. de Jussieu, qui considérait avec le plus vif intérêt

cette tête expressive et fine de Gilbert, si fier que l’on soit, on ne saurait
faire plus que le possible… Vous croyez-vous en état de travailler, vous
qui, pour avoir été à cette lucarne, êtes tombé en route ?

— C’est vrai, murmura Gilbert, je suis faible, je le sais.
— Eh bien ! alors, reposez-vous, et surtout moralement… Vous êtes

l’hôte d’un homme avec lequel tout le monde compte, excepté son hôte.
Rousseau, bien heureux de cette politesse délicate de ce grand sei-

gneur, lui prit la main et la serra.
— Et puis, ajouta M. de Jussieu vous allez devenir l’objet des sollici-

tudes paternelles du roi et des princes.
— Moi ! s’écria Gilbert.
— Vous, pauvre victime de cette soirée… M. le dauphin, en apprenant

la nouvelle, a jeté des cris déchirants. Mme la dauphine, qui se préparait
à partir pour Marly, reste à Trianon, afin d’être plus à portée de venir au
secours des malheureux.

— Ah ! vraiment ? dit Rousseau.
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— Oui, mon cher philosophe, et l’on ne parle ici que de la lettre écrite
par le dauphin à M. de Sartines.

— Je ne la connais pas.
— C’est à la fois naïf et charmant. Le dauphin reçoit deux mille écus

de pension par mois. Ce matin, son mois n’arrivait pas. Le prince se pro-
menait tout effaré ; il demanda plusieurs fois le trésorier, et celui-ci ayant
apporté l’argent, le prince l’envoya aussitôt à Paris avec deux lignes char-
mantes à M. de Sartines, qui me les a communiquées à l’instant.

— Ah ! vous avez vu aujourd’hui M. de Sartines ? dit Rousseau avec
une espèce d’inquiétude ou plutôt de défiance.

— Oui, je le quitte, répliqua M. de Jussieu un peu embarrassé ; j’avais
des graines à lui demander ; en sorte, ajouta-t-il très vite, que Mme la
dauphine reste à Versailles pour soigner ses malades et ses blessés.

— Ses malades, ses blessés ? dit Rousseau.
— Oui, M. Gilbert n’est pas le seul qui ait souffert, le peuple n’a payé

cette fois qu’un impôt partiel à la catastrophe : il y a, dit-on, parmi les
blessés, beaucoup de personnes nobles.

Gilbert écoutait avec une anxiété, une avidité inexprimables ; il lui
semblait à tout moment que le nom d’Andrée allait sortir de la bouche de
l’illustre naturaliste.

M. de Jussieu se leva.
— Voilà donc la consultation faite ? dit Rousseau.
— Et désormais inutile sera notre science auprès de cemalade ; de l’air,

de l’exercice modéré… les bois. À propos… j’oubliais…
—Quoi donc ?
— Je pousse dimanche prochain une reconnaissance de botaniste dans

le bois de Marly ; êtes-vous homme à m’accompagner, mon très illustre
confrère ?

— Oh ! repartit Rousseau, dites votre admirateur indigne.
— Parbleu ! voilà une belle occasion de promenade pour notre blessé…

Amenez-le.
— Si loin ?
— C’est à deux pas ; d’ailleurs, mon carrosse me conduit à Bougival : je

vous emmène…Nous montons par le chemin de la Princesse à Luciennes ;
nous gagnons de là Marly. À chaque instant, des botanistes s’arrêtent ;
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notre blessé portera nos pliants… nous herboriserons tous deux, vous et
moi ; lui vivra…

—Que vous êtes un homme aimable, mon cher savant ! dit Rousseau.
— Laissez faire, j’ai mon intérêt à cela ; vous avez, je le sais, un grand

travail préparé sur les mousses, et, moi, j’y vais un peu à tâtons : vous me
guiderez.

— Oh ! fit Rousseau, dont la satisfaction perça malgré lui.
— Là-haut, ajouta le botaniste, un petit déjeuner, de l’ombre, des fleurs

superbes ; c’est dit ?
— À dimanche la charmante partie. C’est dit… Il me semble que j’ai

quinze ans ; je jouis d’avance de tout le bonheur que j’aurai, répondit
Rousseau avec la satisfaction d’un enfant.

— Et vous, mon petit ami, affermissez vos jambes d’ici là.
Gilbert balbutia une sorte de remerciement queM. de Jussieu n’enten-

dit pas, les deux botanistes laissant Gilbert tout à ses pensées et surtout
à ses craintes.

n
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CHAPITRE LXXI

La vie revient

C,   Rousseau croyait avoir rassuré complète-
ment son malade, et que Thérèse racontait à toutes ses voisines
que, grâce aux prescriptions du savant médecin, M. de Jussieu,

Gilbert était hors de tout danger ; pendant cette période de confiance gé-
nérale, le jeune homme courait au pire danger qu’il eût couru par son
obstination et ses perpétuelles rêveries.

Rousseau ne pouvait être tellement confiant qu’il n’eût au fond de
l’âme une défiance solidement étayée sur quelque raisonnement philoso-
phique.

Sachant Gilbert amoureux, et l’ayant surpris en flagrant délit de ré-
bellion aux ordonnances médicales, il avait jugé que Gilbert retomberait
dans les mêmes fautes s’il avait trop de liberté.

Rousseau donc, en bon père de famille, avait fermé plus soigneuse-
ment que jamais le cadenas du grenier de Gilbert, lui permettant in peo
d’aller à la fenêtre, mais l’empêchant en réalité de passer la porte.
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Onne peut exprimer ce que cette sollicitude, qui changeait son grenier
en prison, inspira de colère et de projets à Gilbert.

Pour certains esprits, la contrainte est fécondante.
Gilbert ne songea plus qu’à Andrée, qu’au bonheur de la voir et de

surveiller, fût-ce de loin, les progrès de sa convalescence.
Mais Andrée n’apparaissait pas aux fenêtres du pavillon. Nicole seule,

portant ses tisanes sur un plat de porcelaine, M. de Taverney arpentant le
petit jardin et prisant avec fureur, comme pour éveiller ses esprits, voilà
tout ce que voyait Gilbert quand il interrogeait ardemment les profon-
deurs des chambres ou les épaisseurs des murs.

Cependant tous ces détails le tranquillisaient un peu, car ces détails
lui révélaient une maladie, mais non une mort.

— Là, se disait-il, derrière cette porte, ou derrière ce paravent, respire,
soupire et souffre celle que j’aime avec idolâtrie, celle qui, en se montrant,
ferait couler la sueur de mon front et trembler mes membres, celle qui
tient mon existence, et par qui je respire pour nous deux.

Et là-dessus, Gilbert, penché hors de sa lucarne de façon à faire croire
à la curieuse Nicole qu’il s’en précipiterait vingt fois dans une heure, Gil-
bert prenait, avec son œil exercé, la mesure des cloisons, des parquets,
la profondeur du pavillon, et s’en construisait dans son cerveau un plan
exact : là devait coucher M. de Taverney, là devaient être l’office et la cui-
sine, là la chambre destinée à Philippe, là le cabinet occupé par Nicole, là
enfin la chambre d’Andrée, le sanctuaire à la porte duquel il eût donné sa
vie pour demeurer un jour à genoux.

Ce sanctuaire, d’après les idées de Gilbert, était une grande pièce du
rez-de-chaussée, commandée par une antichambre et sur laquelle mor-
dait une cloison vitrée, cabinet présumé où Nicole avait son lit, selon les
arrangements de Gilbert.

— Oh ! disait le fou dans ses accès de fureur envieuse, heureux les
êtres qui marchent dans le jardin sur lequel plongent ma fenêtre et celles
de l’escalier ! Heureux ces indifférents qui foulent le sable du parterre !
Là, en effet, la nuit, on doit entendre se plaindre et soupirer Mlle Andrée.

Du désir à l’exécution, il y a loin ; mais les imaginations riches rap-
prochent tout : elles ont un moyen pour cela. Dans l’impossible, elles
trouvent le réel, elles savent jeter les ponts sur les fleuves et appliquer
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des échelles aux montagnes.
Gilbert, les premiers jours, ne fit que désirer.
Puis il réfléchit que ces heureux tant enviés étaient de simples mortels

doués comme lui-même de jambes pour fouler le sol du jardin, et de bras
pour ouvrir les portes. Il en vint à se représenter le bonheur qu’on éprou-
verait en se glissant furtivement dans cette maison défendue, en frôlant
de son oreille les persiennes par lesquelles filtrait le bruit de l’intérieur.

Chez Gilbert, c’était trop peu d’avoir désiré, l’exécution devenant im-
médiate.

D’ailleurs, les forces lui revenaient avec rapidité. La jeunesse est fé-
conde et riche. Au bout de trois jours, Gilbert, la fièvre aidant, se sentait
aussi fort qu’il avait jamais été.

Il supputa que, Rousseau l’ayant enfermé, une des plus grandes dif-
ficultés se trouvait vaincue, la difficulté d’entrer chez Mlle de Taverney
par la porte.

En effet, la porte ouvrait sur la rue Coq-Héron ; Gilbert, enfermé rue
Plâtrière, ne pouvait aborder aucune rue, partant n’avait besoin d’aller
ouvrir aucune porte.

Restaient les fenêtres.
Celle de son grenier donnait à pic sur quarante-huit pieds de mur.
À moins d’être ivre ou tout à fait fou, nul ne se fût risqué à descendre.
— Oh ! les portes sont de belles inventions, néanmoins, se répétait-il

en rongeant ses poings, et M. Rousseau, un philosophe, me les ferme !
Arracher le cadenas ! facile, oui ; mais plus d’espoir de rentrer dans la

maison hospitalière.
Se sauver de Luciennes, se sauver de la rue Plâtrière, s’être sauvé de

Taverney, toujours se sauver, c’était prendre le chemin de n’oser plus re-
garder une seule créature en face sans craindre un reproche d’ingratitude
ou de légèreté.

— Non, M. Rousseau ne saura rien.
Et, accroupi sur sa lucarne, Gilbert continuait :
— Avec mes jambes et mes mains, instruments naturels à l’homme

libre, je m’accrocherai aux tuiles, et, en suivant la gouttière, fort étroite il
est vrai, mais qui est droite, et par conséquent le plus court chemin d’un
point à un autre, j’arriverai, si j’arrive, à la lucarne parallèle à la mienne.
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» Or, cette lucarne est celle de l’escalier.
» Si je n’arrive pas, je tombe dans le jardin, cela fait du bruit, on sort

du pavillon, on me ramasse, on me reconnaît ; je meurs beau, noble, poé-
tique ; on me plaint : c’est superbe !

» Si j’arrive, comme tout me le fait croire, je file sous la lucarne de
l’escalier ; je descends les étages pieds nus jusqu’au premier, lequel a sa
fenêtre aussi sur le jardin, c’est-à-dire à quinze pieds du sol. Je saute…

» Hélas ! plus de force, plus de souplesse !
» Il est vrai qu’il y a un espalier pour m’aider…
» Oui, mais cet espalier aux grillages vermoulus se brisera ; je dégrin-

golerai, non plus tué, noble et poétique, mais blanchi de plâtre, déchiré,
honteux, et avec l’apparence d’un voleur de poires. C’est odieux à pen-
ser ! M. de Taverney me fera fouetter par le concierge, ou tirer les oreilles
par La Brie.

» Non, j’ai ici vingt ficelles, lesquelles unies font une corde, d’après
cette définition de M. Rousseau : les fétus font la gerbe.

» J’emprunte à Mme Thérèse toutes les ficelles pour une nuit, j’y fais
des nœuds, et, une fois arrivé àma bienheureuse fenêtre du premier étage,
j’accroche la corde au petit balcon ou même au plomb, et je glisse dans le
jardin.

La gouttière inspectée, les ficelles détachées pour être mesurées, la
hauteur prise avec l’œil, Gilbert se sentit fort et résolu.

Il tressa de façon à faire de toutes ces ficelles une corde solide ; il es-
saya ses forces en se pendant à une solive du galetas, et, heureux de voir
qu’il n’avait vomi qu’une fois le sang au milieu de ses efforts, il se décida
pour l’expédition nocturne.

Afin de mieux tromper M. Jacques et Thérèse, il contrefit le malade et
garda le lit jusqu’à deux heures, moment où, après son dîner, Rousseau
partait pour la promenade et ne rentrait plus que le soir.

Gilbert annonça une envie de dormir qui durerait jusqu’au lendemain
matin.

Rousseau répondit que, soupant le soir même en ville, il était heureux
de voir Gilbert en des dispositions si rassurantes.

On se sépara sur ces affirmations respectives.
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Derrière Rousseau, Gilbert détacha de nouveau ses ficelles et les tressa
pour tout de bon cette fois.

Il tâtonna encore la gouttière et les tuiles, puis se mit à guetter dans
le jardin jusqu’au soir.

n
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Voyage aérien

G   préparé à son débarquement dans le jardin en-
nemi, c’est ainsi qu’il qualifiait tacitement la maison de Taver-
ney, et de sa lucarne il explorait le terrain avec l’attention pro-

fonde d’un habile stratégiste qui va livrer la bataille, lorsque dans cette
maison si muette, si impassible, une scène se passa qui attira toute l’at-
tention du philosophe.

Une pierre sauta par-dessus le mur du jardin et vint frapper en angle
le mur de la maison.

Gilbert savait déjà qu’il n’y a point d’effet sans cause : il se mit donc
à chercher la cause, ayant vu l’effet.

Mais Gilbert, quoiqu’en se penchant beaucoup, ne put apercevoir la
personne qui, de la rue, avait lancé la pierre.

Seulement – et tout aussitôt, il comprit que cette manœuvre se ratta-
chait à l’événement qui venait d’arriver – seulement, il vit s’ouvrir avec
précaution l’un des contrevents d’une pièce du rez-de-chaussée, et, par
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l’entrebâillement de ce volet, passa la tête éveillée de Nicole.
À la vue de Nicole, Gilbert fit un plongeon dans sa mansarde, mais

sans perdre un instant de vue l’alerte jeune fille.
Celle-ci, après avoir exploré du regard toutes les fenêtres, et parti-

culièrement celles de la maison, Nicole, disons-nous, sortit de sa demi-
cachette et courut dans le jardin comme pour s’approcher de l’espalier,
où quelques dentelles séchaient au soleil.

C’était sur le chemin de cet espalier qu’avait roulé la pierre que, non
plus que Nicole, Gilbert ne perdait point de vue. Gilbert la vit crosser d’un
coup de pied cette pierre, qui pour le moment acquérait une si grande
importance, la crosser encore devant elle et continuer enfin ce manège
jusqu’à ce qu’elle fût au bord de la plate-bande sous l’espalier.

Là, Nicole leva les mains pour détacher ses dentelles, en laissa tom-
ber une qu’elle ramassa longuement, et, en la ramassant, s’empara de la
pierre.

Gilbert ne devinait rien encore ; mais, en voyant Nicole éplucher cette
pierre, comme un gourmand fait d’une noix, et lui enlever une écorce de
papier qu’elle avait, il comprit le degré d’importance réel que méritait
l’aérolithe.

C’était, en effet, un billet, ni plus ni moins qu’un billet que Nicole
venait de trouver roulé autour de la pierre.

La rusée l’eut bien vite déplié, dévoré, mis dans sa poche, et alors elle
n’eut plus besoin de regarder rien à ses dentelles, les dentelles étaient
sèches.

Gilbert, cependant, secouait la tête en se disant, avec cet égoïsme des
hommes qui déprécient les femmes, que Nicole était bien réellement une
nature vicieuse, et que lui, Gilbert, avait fait acte de morale et de saine
politique en rompant si brusquement et si courageusement avec une fille
qui recevait des billets par-dessus les murs.

Et, en raisonnant ainsi, lui, Gilbert, qui venait de faire un si beau rai-
sonnement sur les causes et les effets, il condamnait un effet dont peut-
être il était la cause.

Nicole rentra, puis ressortit, et, cette fois, elle avait la main dans sa
poche.

Elle en tira une clef ; Gilbert la vit un instant briller entre ses doigts
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comme un éclair ; puis aussitôt, cette clef, la jeune fille la glissa sous la
petite porte du jardin, porte de jardinier située à l’autre extrémité du mur
de la rue, parallèlement à la grande porte usitée.

« Bon ! dit Gilbert, je comprends : un billet et un rendez-vous. Nicole
ne perd pas son temps. Nicole a donc un nouvel amant ? »

Et Gilbert fronça le sourcil avec le désappointement d’un homme qui
a cru que sa perte devait causer un vide irréparable dans le cœur de la
femme qu’il abandonnait, et qui, à son grand étonnement, voit ce vide
parfaitement rempli.

« Voilà qui pourrait bien contrarier mes projets, continua Gilbert en
cherchant une cause factice à sa mauvaise humeur. N’importe, reprit Gil-
bert après un autre moment de silence, je ne suis point fâché de connaître
l’heureux mortel qui me succède dans les bonnes grâces de Mlle Nicole. »

Mais Gilbert, à certains endroits, était un esprit parfaitement juste ; il
calcula aussitôt que la découverte qu’il venait de faire, et que l’on ignorait
qu’il eût faite, lui donnait sur Nicole un avantage dont il pourrait profiter
à l’occasion, puisqu’il savait le secret de Nicole avec des détails que celle-
ci ne pouvait nier, tandis qu’elle soupçonnait à peine le sien, et qu’aucun
détail ne venait donner un corps à ses soupçons.

Gilbert se promit donc de profiter de son avantage à l’occasion. Pen-
dant toutes ces allées et venues, cette nuit si impatiemment attendue ar-
riva enfin.

Gilbert ne craignait plus qu’une chose, c’était la rentrée imprévue de
Rousseau, Rousseau le surprenant sur le toit ou dans l’escalier, ou même
encore Rousseau trouvant la chambre vide. Dans ce dernier cas, la colère
du Genevois devait être terrible ; Gilbert crut en détourner les coups à
l’aide d’un billet qu’il laissa sur sa petite table, à l’adresse du philosophe.

Ce billet était conçu en ces termes :
Mon cher et illustre protecteur,
Ne concevez pas demoi unemauvaise opinion, si, malgré vos recomman-

dations, et même vos ordres, je me suis permis de sortir. Je ne puis tarder à
rentrer, à moins qu’il ne m’arrive quelque accident pareil à celui qui m’est
arrivé déjà ; mais, au risque d’un accident pareil et même pire, il faut que je
quie ma chambre pour deux heures.

« J’ignore ce que je dirai au retour, pensait Gilbert, mais au moins M.
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Rousseau ne sera pas inquiété, ni mis en colère. »
La soirée fut sombre. Il régnait une chaleur étouffante, comme c’est

l’habitude pendant les premières chaleurs du printemps ; aussi le ciel fut-il
nuageux, et à huit heures et demie l’œil le plus exercé n’eût rien distingué
au fond du gouffre noir qu’interrogeaient les regards de Gilbert.

Ce fut alors seulement que le jeune homme s’aperçut qu’il respirait
difficilement, que des sueurs subites envahissaient son front et sa poi-
trine, signes certains de faiblesse et d’atonie. La prudence lui conseillait
de ne pas s’aventurer en cet état dans une expédition où toute la force,
toute la sûreté des organes étaient nécessaires non seulement pour le suc-
cès de l’entreprise, mais même pour la sûreté de l’individu ; mais Gilbert
n’écouta rien de ce que lui conseillait l’instinct physique.

La volonté morale avait parlé plus haut ; ce fut elle, comme toujours,
que le jeune homme suivit.

Le moment était venu ; Gilbert roula son petit cordeau en douze
cercles autour de son cou, commença, le cœur palpitant, à escalader sa
lucarne, et, s’empoignant fortement au chambranle de cette même lu-
carne, il fit son premier pas dans la gouttière, vers la lucarne de droite,
qui, comme nous l’avons dit, était celle de l’escalier et se trouvait séparée
de l’autre par un intervalle d’environ deux toises.

Ainsi les pieds dans un conduit de plomb de huit pouces de large au
plus, lequel conduit, bien que soutenu de distance en distance par des
crampons de fer, cédait sous ses pas, à cause de la mollesse du plomb ;
les mains appuyées sur les tuiles, auxquelles il ne fallait demander qu’un
point d’appui pour l’équilibre, mais nullement un soutien en cas de chute,
car les doigts n’avaient pas de prise : voilà quelle fut la position de Gilbert
durant le trajet aérien, qui dura deux minutes, c’est-à-dire deux éternités.

Mais Gilbert ne voulait pas avoir peur, et telle était la puissance de
volonté de ce jeune homme qu’il n’eut pas peur. Il se souvenait d’avoir
entendu dire à un équilibriste que, pour marcher heureusement sur les
chemins étroits, il ne fallait pas regarder à ses pieds, mais à dix pas devant
soi, et ne jamais songer à l’abîme qu’à la manière de l’aigle, c’est-à-dire
avec la conviction qu’on est fait pour planer au-dessus. Gilbert, au reste,
avait déjà mis en pratique ces préceptes dans plusieurs visites rendues à
Nicole, à cette même Nicole, si hardie maintenant, qu’elle se servait de
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clefs et de portes au lieu de toits et de cheminées.
Il avait ainsi passé sur les écluses des moulins de Taverney et sur les

poutres des toits dénudés d’un vieux hangar.
Il arriva donc au but sans un seul frémissement, et, une fois arrivé au

but, se glissa tout fier dans son escalier.
Mais, arrivé sur le palier, il s’arrêta court. Des voix retentissaient aux

étages inférieurs : c’étaient celles de Thérèse et de certaines voisines qui
s’entretenaient du génie de M. Rousseau, du mérite de ses livres et de
l’harmonie de sa musique.

Ces voisines avaient lu La Nouvelle Héloïse et trouvaient ce livre gra-
veleux, elles l’avouaient franchement. En réponse à cette critique, Mme
Thérèse leur faisait observer qu’elles ne comprenaient pas la portée phi-
losophique de ce beau livre.

Ce à quoi les voisines n’avaient rien à répondre, si ce n’est de confes-
ser leur incompétence en pareille matière.

Cette conversation transcendante avait lieu d’un palier à l’autre, et
le feu de la discussion était moins ardent que celui des fourneaux sur
lesquels cuisait le souper odorant de ces dames.

Gilbert entendait donc raisonner les arguments et rissoler les viandes.
Son nom, prononcé au milieu de ce tumulte, lui causa un frisson désa-

gréable.
— Après mon souper, disait Thérèse, j’irai voir si ce cher enfant ne

manque de rien dans sa mansarde.
Ce cher enfant lui fit moins de plaisir que la promesse de la visite ne

lui fit de peur. Heureusement, il réfléchit que Thérèse, lorsqu’elle soupait
seule, causait longuement avec sa dive bouteille ; que le rôti semblait ap-
pétissant, que l’après-souper signifiait… à dix heures. Il n’en était pas huit
trois quarts. D’ailleurs, après souper, selon toute probabilité, le cours des
idées deThérèse aurait changé, et elle penserait à toute autre chose qu’au
cherenfant.

Toutefois, le temps se perdait, au grand désespoir de Gilbert, lorsque
tout à coup un des rôtis alliés brûla… Un cri de cuisinière alarmée retentit,
cri d’effroi qui rompit toute conversation.

Chacun se précipita vers le théâtre de l’événement.
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Gilbert profita de la préoccupation culinaire de ces dames pour glisser
comme un sylphe dans l’escalier.

Au premier étage, il trouva le plomb disposé pour recevoir sa corde,
l’y fixa par un nœud coulant, monta sur la fenêtre et se mit lestement à
descendre.

Il était suspendu entre ce plomb et la terre, quand un pas rapide re-
tentit sous lui dans le jardin.

Il eut le temps de se retourner en se cramponnant aux nœuds, et de
regarder quel était le malencontreux survenant.

C’était un homme.
Comme il venait du côté de la petite porte, Gilbert ne douta point un

instant que ce ne fût l’heureux mortel attendu par Nicole.
Il concentra donc toute son attention sur cet autre intrus qui venait

l’arrêter aumilieu de sa périlleuse descente. À sa marche, à un soupçon de
profil esquissé sous le tricorne, à une façon particulière dont ce tricorne
était posé sur le coin d’une oreille qui paraissait de son côté fort attentive,
Gilbert crut reconnaître le fameux Beausire, cet exempt dont Nicole avait
fait connaissance à Taverney.

Presque aussitôt, il vit Nicole ouvrir la porte de son pavillon, s’élancer
dans le jardin en laissant cette porte ouverte, et, rapide comme une berge-
ronnette qui court, légère comme elle, se diriger vers la serre, c’est-à-dire
du côté vers lequel s’acheminait déjà M. Beausire.

Ce n’était pas le premier rendez-vous de ce genre qui avait lieu, se-
lon toute certitude, puisque ni l’un ni l’autre ne manifestaient la moindre
hésitation sur le lieu qui les réunissait.

« Maintenant, je puis achever ma descente, pensa Gilbert ; car, si Ni-
cole a reçu son amant à cette heure, c’est qu’elle est sûre de son temps.
Andrée est donc seule, mon Dieu ! seule… »

On n’entendait, en effet, aucun bruit, et l’on ne voyait qu’une faible
lumière au rez-de-chaussée.

Gilbert, arrivé au sol sans accident aucun, ne voulut pas traverser dia-
gonalement le jardin ; il longea le mur, gagna un massif, le traversa en se
courbant, et arriva sans avoir pu être deviné à la porte laissée ouverte par
Nicole.
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De là, abrité par un immense aristoloche qui grimpait jusqu’au-dessus
de la porte et la festonnait amplement, il observa que la première pièce,
antichambre assez spacieuse, ainsi qu’il l’avait deviné, était parfaitement
vide.

Cette antichambre donnait entrée à l’intérieur par deux portes, l’une
fermée, l’autre ouverte ; Gilbert devina que la porte ouverte était celle de
la chambre de Nicole.

Il pénétra lentement dans cette chambre, en étendant les mains devant
lui de peur d’accident, car cette chambre était privée de toute lumière.

Cependant, au bout d’une espèce de corridor, on voyait une porte
vitrée dessiner sur la lumière de la pièce voisine les traverses qui enfer-
maient ses vitres. De l’autre côté de ces vitres, un rideau de mousseline
flottait.

En s’avançant dans le corridor, Gilbert entendit une faible voix dans
la pièce éclairée.

C’était la voix d’Andrée ; tout le sang de Gilbert reflua vers son cœur.
Une autre voix répondait à celle-là, c’était celle de Philippe. Le jeune

homme s’informait avec sollicitude de la santé de sa sœur.
Gilbert, en garde, fit quelques pas, et se plaça derrière une de ces demi-

colonnes surmontées d’un buste quelconque, qui formaient à cette époque
la décoration des portes doubles en profondeur.

Ainsi en sûreté, il écouta et regarda, si heureux, que son cœur se fon-
dait de joie ; si épouvanté, que ce même cœur se rétrécissait au point de
n’être plus qu’un point dans sa poitrine.

Il écoutait et voyait.

n
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Le frère et la sœur

G   voyait, avons-nous dit.
Il voyait Andrée couchée sur sa chaise longue le visage tourné
vers la porte vitrée, c’est-à-dire tout à fait en face de lui. Cette

porte était légèrement entrebâillée.
Une petite lampe à large abattoir, placée sur une table voisine chargée

de livres, indiquant la seule distraction à laquelle pouvait se livrer la belle
malade, éclairait le bas seulement du visage de Mlle de Taverney.

Quelquefois, cependant, lorsqu’elle se renversait en arrière, de façon à
être adossée à l’oreiller de la chaise longue, la clarté envahissait son front
si blanc et si pur sous la dentelle.

Philippe, assis sur le pied même de la chaise longue, tournait le dos
à Gilbert ; son bras était toujours en écharpe, et tout mouvement était
défendu à ce bras.

C’était la première fois qu’Andrée se levait ; c’était la première fois
que Philippe sortait.
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Les deux jeunes gens ne s’étaient donc pas revus depuis la terrible
nuit ; seulement, chacun des deux avait su que l’autre allait de mieux en
mieux et marchait à sa convalescence.

Tous deux, réunis depuis quelques minutes à peine, causaient donc li-
brement, car ils savaient qu’ils étaient seuls, et que, s’il venait quelqu’un,
ils seraient prévenus de l’approche de ce quelqu’un par le bruit de la son-
nette placée à cette porte, que Nicole avait laissée ouverte.

Mais tout naturellement ils ignoraient cette circonstance de la porte
laissée ouverte, et comptaient sur la sonnette.

Gilbert voyait donc et entendait donc, comme nous avons dit, car, par
cette porte ouverte, il pouvait saisir chaque mot de la conversation.

— De sorte, disait Philippe, au moment où Gilbert s’établissait der-
rière un rideau flottant à la porte d’un cabinet de toilette, de sorte que tu
respires plus librement, pauvre sœur ?

— Oui, plus librement, mais toujours avec une légère douleur.
— Et les forces ?
— Elles sont loin d’être revenues ; cependant, deux ou trois fois au-

jourd’hui, j’ai pu aller jusqu’à la fenêtre. La bonne chose que l’air ! la
belle chose que les fleurs ! Il me semble qu’avec de l’air et des fleurs, on
ne peut pas mourir.

— Mais, avec tout cela, vous vous sentez encore bien faible, n’est-ce
pas, Andrée ?

— Oh ! oui, car la secousse a été terrible ! Aussi, je vous le répète,
continua la jeune fille en souriant et en secouant la tête, je marche bien
difficilement en m’appuyant aux meubles et aux lambris ; sans soutiens,
mes jambes plient, il me semble toujours que je vais tomber.

— Allons, allons, courage, Andrée ; ce bon air et ces belles fleurs, dont
vous parliez tout à l’heure, vous remettront ; et, dans huit jours, vous serez
capable de rendre visite à Mme la dauphine, qui s’informe si bienveillam-
ment de vous, m’a-t-on dit.

— Oui, je l’espère, Philippe ; car Mme la dauphine, en effet, paraît
bonne pour moi.

Et Andrée, se renversant en arrière, appuya sa main sur sa poitrine et
ferma ses beaux yeux.

Gilbert fit un pas en avant, les bras étendus.
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— Vous souffrez, ma sœur ? demanda Philippe en lui prenant la main.
— Oui, des spasmes ; et puis, parfois, le sang me monte aux tempes

et les assiège ; quelquefois aussi j’ai des éblouissements et le cœur me
manque.

— Oh ! dit Philippe rêveur, ce n’est pas étonnant ; vous avez subi une
si terrible épreuve, et vous avez été sauvée si miraculeusement.

— Miraculeusement, c’est le mot, mon frère.
—Mais, à propos de ce salut miraculeux, Andrée, continua Philippe en

se rapprochant de sa sœur, pour donner plus d’importance à la question,
savez-vous que je n’ai encore pu causer avec vous de cette catastrophe ?

Andrée rougit et sembla éprouver un malaise.
Philippe ne remarqua point ou ne parut point remarquer cette rou-

geur.
— Je croyais cependant, dit la jeune fille, que mon retour avait été

accompagné de tous les éclaircissements que vous pouviez désirer ; mon
père, lui, m’a dit avoir été très satisfait.

— Sans doute, chère Andrée, et cet homme a mis une délicatesse ex-
trême dans toute cette affaire, à ce qu’il m’a semblé du moins ; cependant
plusieurs points de son récit m’ont paru, non pas suspects, mais obscurs,
c’est le mot.

— Comment cela, et que voulez-vous dire, mon frère ? demanda An-
drée avec une candeur toute virginale.

— Oui, sans doute.
— Expliquez-vous.
—Ainsi, par exemple, poursuivit Philippe, il y a un point que je n’avais

pas d’abord examiné, et qui, depuis, s’est présenté à moi très étrange.
— Lequel ? demanda Andrée.
— C’est, dit Philippe, la façon même dont vous avez été sauvée. Ra-

contez moi cela, Andrée.
La jeune fille parut faire un effort sur elle-même.
— Oh ! Philippe, dit-elle, j’ai presque oublié, tant j’ai eu peur.
— N’importe ! ma bonne Andrée, dis-moi tout ce dont tu te souviens.
— Mon Dieu ! vous le savez, mon frère, nous fûmes séparés à vingt

pas à peu près du Garde-Meuble. Je vous vis entraîné vers le jardin des
Tuileries, tandis que j’étais entraînée, moi, vers la rue Royale. Un instant
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je pus vous distinguer encore, faisant d’inutiles efforts pour me rejoindre.
Je vous tendais les bras, je criais : « Philippe ! Philippe ! » quand tout
à coup je fus enveloppée comme par un tourbillon, soulevée, emportée
du côté des grilles. Je sentais le flot qui m’entraînait vers la muraille, où
il allait se briser ; j’entendais les cris de ceux qu’on broyait contre ces
grilles ; je comprenais quemon tour allait arriver d’être écrasée, anéantie ;
je pouvais presque calculer le nombre de secondes que j’avais encore à
vivre, quand, à demi-morte, à demi-folle, en levant les bras et les yeux
au ciel, dans une dernière prière, je vis briller le regard d’un homme qui
dominait toute cette foule, comme si cette foule lui obéissait.

— Et cet homme était le baron Joseph Balsamo, n’est-ce pas ?
— Oui, le même que j’avais déjà vu à Taverney ; le même qui, là-bas,

m’avait déjà frappée d’une si étrange terreur ; cet homme enfin qui semble
cacher en lui quelque chose de surnaturel ; cet homme qui a fasciné mes
yeux avec ses yeux, mon oreille avec sa voix ; cet homme qui a fait fris-
sonner tout mon être avec le seul contact de son doigt sur mon épaule.

— Continuez, continuez, Andrée, dit Philippe en assombrissant son
visage et sa voix.

— Eh bien ! cet homme m’apparut planant sur cette catastrophe
comme si les douleurs humaines ne pouvaient l’atteindre. Je lus dans ses
yeux qu’il voulait me sauver, qu’il le pouvait ; alors, quelque chose d’ex-
traordinaire se passa en moi ; toute brisée, toute impuissante, toute morte
que j’étais déjà, je me sentis soulevée au-devant de cet homme, comme si
quelque force inconnue, mystérieuse, invincible, m’enlevait jusqu’à lui.
Je sentais comme des bras qui se raidissaient pour me pousser hors de
ce gouffre de chair pétrie où râlaient tant de malheureux, et me rendre
à l’air, à la vie. Oh ! vois-tu, Philippe, continua Andrée avec une espèce
d’exaltation, c’était, j’en suis sûre, le regard de cet homme qui m’attirait
ainsi. J’atteignis sa main et je fus sauvée.

« Hélas ! murmura Gilbert, elle n’a vu que lui, et moi, moi qui mourais
à ses pieds, elle ne m’a pas vu ! »

Il essuya son front ruisselant de sueur.
— Voilà donc comment la chose s’est passée ? demanda Philippe.
— Oui, jusqu’au moment où je me sentis hors de danger ; alors, soit

que toute ma vie se fût concentrée dans ce dernier effort que j’avais fait,
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soit qu’effectivement la terreur que j’avais ressentie dépassât la mesure
de mes forces, je m’évanouis.

— Et à quelle heure pensez-vous que cet évanouissement eut lieu ?
— Dix minutes après vous avoir quitté, mon frère.
— C’est cela, poursuivit Philippe, il était minuit à peu près. Comment

alors n’êtes-vous revenue ici qu’à trois heures ? Pardonnez-moi un inter-
rogatoire qui peut vous paraître ridicule, chère Andrée, mais qui pour moi
a sa raison.

—Merci, Philippe, dit Andrée en serrant la main de son frère, merci. Il
y a trois jours, je n’eusse pas encore pu vous répondre, mais aujourd’hui
– cela va vous paraître étrange, ce que je vous dis – aujourd’hui, ma vue
intérieure est plus forte ; il me semble qu’une volonté qui commande à la
mienne me dit de me souvenir, et je me souviens.

— Dites alors, dites, chère Andrée, car j’attends avec impatience. Cet
homme vous enleva donc dans ses bras ?

— Dans ses bras ? dit Andrée en rougissant. Je ne me rappelle pas
bien. Tout ce que je sais, c’est qu’il me tira de la foule ; mais le toucher
de sa main me causa le même effet qu’à Taverney, et à peine m’eut-il
touchée, que je m’évanouis de nouveau, ou plutôt je me rendormis, car
l’évanouissement a des préludes douloureux, et, cette fois, je ne ressentis
que les bienfaisantes impressions du sommeil.

— En vérité, Andrée, tout ce que vousme dites là me semble si étrange,
que, si c’était un autre que vous qui me racontât de pareilles choses, je n’y
croirais point. N’importe, achevez, continua-t-il avec une voix plus altérée
qu’il ne voulait le laisser paraître.

Quant à Gilbert, il dévorait chaque parole d’Andrée, lui qui savait que,
jusque-là du moins, chaque parole était vraie.

— Je repris mes sens, continua la jeune fille, et je me réveillai dans un
salon richement meublé. Une femme de chambre et une dame étaient à
mes côtés, mais ne paraissaient nullement inquiètes ; car, à mon réveil, je
vis des figures bienveillamment souriantes.

— Savez-vous quelle heure il était, Andrée ?
— La demie sonnait après minuit.
— Oh ! fit le jeune homme en respirant librement, c’est bien ; conti-

nuez, Andrée, continuez.
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— Je remerciai les femmes des soins qu’elles me prodiguaient ; mais,
sachant votre inquiétude, je les priai de me faire reconduire à l’instant
même ; elles me dirent alors que le baron était retourné sur le théâtre de la
catastrophe pour porter de nouveaux secours aux blessés, mais qu’il allait
revenir avec une voiture, et qu’il me reconduirait lui-même à votre hôtel.
En effet, vers deux heures, j’entendis rouler une voiture dans la rue, puis
un frémissement pareil à ceux que j’avais déjà éprouvés à l’approche de
cet homme me reprit ; je tombai vacillante, étourdie sur un sofa ; la porte
s’ouvrit ; je pus, au milieu de mon évanouissement, reconnaître encore
celui qui m’avait sauvée, puis je perdis connaissance une seconde fois.
C’est alors qu’on m’aura descendue, mise dans le fiacre et ramenée ici.
Voilà tout ce dont je me souviens, mon frère.

Philippe calcula le temps, et vit que sa sœur avait dû être conduite di-
rectement de la rue des Écuries-du-Louvre à la rue Coq-Héron, comme
elle avait été conduite de la place Louis-XV à la rue des Écuries-du-
Louvre ; et, lui serrant cordialement la main, il lui dit d’un son de voix
libre et joyeux :

— Merci, chère sœur, merci ; tous ces calculs correspondent au mien.
Je me présenterai chez la marquise de Savigny et je la remercierai moi-
même. Maintenant, un dernier mot d’un intérêt secondaire.

— Dites.
— Vous rappelez-vous avoir vu, au milieu de la catastrophe, quelque

figure de connaissance ?
— Moi ? Non.
— Celle du petit Gilbert, par exemple ?
— En effet, dit Andrée en s’efforçant de rappeler ses souvenirs ; oui,

au moment où nous fûmes séparés, il était à dix pas de moi.
« Elle m’avait vu », murmura Gilbert.
— C’est qu’en vous cherchant, Andrée, j’ai retrouvé le pauvre enfant.
— Parmi les morts ? demanda Andrée avec cette nuance bien accen-

tuée d’intérêt que les grands ont pour leur subalterne.
— Non, il était blessé seulement ; on l’a sauvé, et j’espère qu’il en ré-

chappera.
— Oh ! tant mieux, dit Andrée ; et qu’avait-il ?
— La poitrine écrasée.
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« Oui, oui, contre la tienne, Andrée », murmura Gilbert.
— Mais, continua Philippe, ce qu’il y a d’étrange, et ce qui fait que je

vous parle de cet enfant, c’est que j’ai retrouvé dans sa main, raidie par
la souffrance, un morceau de votre robe.

— Tiens ! c’est étrange, en effet.
— Ne l’avez-vous pas vu au dernier moment ?
— Au dernier moment, Philippe, j’ai vu tant de figures effrayantes

de terreur et de souffrance, d’égoïsme, d’amour, de pitié, de cupidité, de
cynisme, qu’il me semble avoir habité une année en enfer ; parmi toutes
ces figures, qui m’ont fait l’effet d’une revue que je passais de tous les
damnés, il se peut que j’aie vu celle de ce petit bonhomme, mais je ne me
le rappelle point.

— Cependant, ce morceau d’étoffe arraché à votre robe, et c’était bien
à votre robe, chère Andrée, puisque j’ai vérifié le fait avec Nicole…

—En disant à cette fille pour quelle cause vous l’interrogiez ? demanda
Andrée.

Car elle se rappelait cette singulière explication qu’elle avait eue à
Taverney avec sa femme de chambre, à propos de ce même Gilbert.

— Oh ! non. Enfin, ce morceau était bien dans sa main : comment
expliquez-vous cela ?

— Mon Dieu, rien de plus facile, dit Andrée avec une tranquillité qui
faisait un indicible contraste avec l’effroyable battement du cœur de Gil-
bert ; s’il était près de moi au moment où je me suis sentie soulevée, pour
ainsi dire, par le regard de cet homme, il se sera accroché à moi pour pro-
fiter en même temps que moi du secours qui m’arrivait, pareil en cela au
noyé qui se cramponne à la ceinture du nageur.

« Oh ! fit Gilbert avec un sombre mépris pour cette pensée de la jeune
fille ; oh ! l’ignoble interprétation de mon dévouement ! Comme ces gens
de noblesse nous jugent, nous autres gens du peuple ! Oh ! M. Rousseau a
bien raison : nous valons mieux qu’eux ; notre cœur est plus pur et notre
bras plus fort. »

Et, comme il faisait un mouvement pour reprendre la conversation
d’Andrée et de son frère, un moment écartée par cet aparté, il entendit un
bruit derrière lui.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, quelqu’un dans l’antichambre.
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Et Gilbert, entendant les pas se rapprocher du corridor, s’enfonça dans
le cabinet de toilette, laissant retomber la portière devant lui.

— Eh bien ! cette folle de Nicole n’est donc point là ? dit la voix du
baron de Taverney, qui, effleurant Gilbert avec les basques de son habit,
entra chez sa fille.

— Elle est sans doute au jardin, dit Andrée avec une tranquillité qui
prouvait qu’elle n’avait aucun soupçon de la présence d’un tiers ; bonsoir,
mon père.

Philippe se leva respectueusement ; le baron lui fit signe de rester où
il était, et, prenant un fauteuil, il s’assit auprès de ses enfants.

— Ah ! mes enfants, dit le baron, il y a bien loin de la rue Coq-Héron
à Versailles, lorsqu’au lieu de s’y rendre dans une bonne voiture de la
cour, on n’a qu’une patache traînée par un cheval. Enfin, j’ai vu Mme la
dauphine, toujours.

— Ah ! fit Andrée, vous arrivez donc de Versailles, mon père ?
— Oui, la princesse avait eu la bonté de me faire mander, ayant su

l’accident arrivé à ma fille.
— Andrée va beaucoup mieux, mon père, dit Philippe.
— Je le sais bien, et je l’ai dit à Son Altesse Royale, qui m’a bien voulu

promettre qu’aussitôt l’entier rétablissement de ta sœur, elle l’appellerait
près d’elle au Petit Trianon, qu’elle a choisi décidément pour résidence,
et qu’elle s’occupe de faire disposer à son goût.

— Moi, moi à la Cour ? dit Andrée timidement.
— Ce ne sera pas la Cour, ma fille : Mme la dauphine a des goûts

sédentaires ; M. le dauphin lui-même déteste l’éclat et le bruit. On vivra
en famille à Trianon ; seulement, de l’humeur que je connais Son Altesse
Mme la dauphine, ces petites assemblées de famille pourraient bien finir
par être mieux que des lits de justice ou des états généraux. La princesse
a du caractère, et M. le dauphin est profond, à ce qu’on dit.

— Oh ! ce sera toujours la Cour, ne vous y trompez pas, ma sœur, dit
Philippe tristement.

« La Cour ! se dit Gilbert avec une rage et un désespoir concentrés ;
la Cour, c’est-à-dire un sommet où je ne puis atteindre, un abîme où je ne
puis me précipiter ; plus d’Andrée ! perdue pour moi, perdue ! »
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— Nous n’avons, répliqua Andrée à son père, ni la fortune qui permet
d’habiter ce séjour, ni l’éducation qui est nécessaire à celui qui l’habite.
Moi, pauvre fille, que ferais-je au milieu de ces dames si brillantes dont
j’ai entrevu une seule fois la splendeur qui éblouit, dont j’ai jugé l’esprit
si futile, mais si étincelant ! Hélas ! mon frère, que nous sommes obscurs
pour aller au milieu de toutes ces lumières !…

Le baron fronça le sourcil.
— Encore ces sottises, dit-il. Je ne comprends vraiment pas le soin que

prennent toujours les miens de rabaisser tout ce qui vient de moi ou qui
me touche ! Obscurs ! en vérité, vous êtes folle, mademoiselle ; obscure,
une Taverney Maison-Rouge, obscure ! Et qui brillera, je vous prie, si ce
n’est vous ?… La fortune… Pardieu ! les fortunes de Cour, on sait ce que
c’est ; le soleil de la couronne les pompe, le soleil les fait refleurir ; c’est le
grand va-et-vient de la nature. Je me suis ruiné, c’est bien ; je redeviendrai
riche, voilà tout. Le roi n’a-t-il plus d’argent à offrir à ses serviteurs ? et
croyez-vous que je rougirai d’un régiment qu’on donnera au fils aîné de
ma race ; d’une dot qu’on vous donnera, Andrée ; d’un apanage qu’on me
rendra, à moi, ou d’un beau contrat de rentes que je trouverai sous ma
serviette en dînant au petit couvert ?… Non, non, les sots ont des préju-
gés… Je n’en ai pas… D’ailleurs, c’est mon bien, je le reprends : ne vous
faites donc pas de scrupules, mademoiselle. Il reste un dernier point à
débattre : votre éducation, dont vous parliez tout à l’heure. Mais, made-
moiselle, souvenez-vous que nulle fille de Cour n’est élevée comme vous ;
il y a plus : vous avez, à côté de l’éducation des jeunes filles de noblesse,
l’instruction solide des filles de robe ou de finance ; vous êtes musicienne ;
vous dessinez des paysages avec des moutons et des vaches que Berghem
ne renierait pas ; or, Mme la dauphine raffole des moutons, des vaches et
de Berghem. Il y a de la beauté chez vous, le roi ne manquera pas de s’en
apercevoir. Il y a de la conversation, ce sera pour M. le comte d’Artois ou
M. de Provence ; vous serez donc non seulement bien vue… mais adorée.
Oui, oui, fit le baron en riant et en se frottant les mains avec une accen-
tuation de rire si étrange, que Philippe regarda son père, ne croyant pas
que ce rire partit d’une bouche humaine. Adorée ! j’ai dit le mot.

Andrée baissa les yeux, et Philippe, lui prenant la main :
— M. le baron a raison, dit-il, vous êtes bien tout ce qu’il dit, Andrée ;
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nulle ne sera plus digne que vous d’entrer à Versailles.
— Mais je serai séparée de vous, répliqua Andrée.
— Pas du tout, pas du tout, interrompit le baron ; Versailles est grand,

ma chère.
— Oui, mais Trianon est petit, riposta Andrée, fière et peu maniable

lorsqu’on s’obstinait avec elle.
— Trianon sera toujours assez grand pour fournir une chambre à M.

de Taverney. Un homme commemoi se loge toujours, ajouta-t-il avec une
modestie qui signifiait : sait toujours se loger.

Andrée, peu rassurée par cette proximité de son père, se tourna vers
Philippe.

—Ma sœur, dit celui-ci, vous ne ferez sans doute pas partie de ce qu’on
appelle la Cour. Au lieu de vous mettre dans un couvent où elle paierait
votre dot, Mme la dauphine, qui a bien voulu vous distinguer, vous tiendra
près d’elle avec un emploi quelconque. Aujourd’hui, l’étiquette n’est pas
impitoyable comme au temps de Louis XIV ; il y a fusion et divisibilité
dans les charges ; vous pourrez servir à la dauphine de lectrice ou de dame
de compagnie ; elle dessinera avec vous, elle vous tiendra toujours près
d’elle ; on ne vous verra jamais, c’est possible ; mais vous ne relèverez
pas moins de sa protection immédiate, et, comme telle, vous inspirerez
beaucoup d’envie. Voilà ce que vous craignez, n’est-ce pas ?

— Oui, mon frère.
— À la bonne heure, dit le baron ; mais ne nous affligeons pas pour si

peu qu’un ou deux envieux… Rétablissez-vous donc bien vite, Andrée, et
j’aurai le plaisir de vous conduire à Trianon moi-même. C’est l’ordre de
Mme la dauphine.

— C’est bien ; j’irai, mon père.
— À propos, continua le baron, vous êtes en argent, Philippe ?
— Si vous en avez besoin, monsieur, répliqua le jeune homme, je n’en

aurais pas assez pour vous en offrir ; mais, si vous me faites une offre, au
contraire, je puis vous répondre qu’il m’en reste assez pour moi.

— C’est vrai, tu es philosophe, toi, dit le baron en ricanant. Et toi,
Andrée, es-tu philosophe aussi, et ne demandes-tu rien, ou as-tu besoin
de quelque chose ?

— Je craindrais de vous gêner, mon père.
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— Oh ! nous ne sommes plus à Taverney, ici. Le roi m’a fait remettre
cinq cents louis… à compte, a dit Sa Majesté. Songe à tes toilettes, Andrée.

— Merci, mon père, répliqua la jeune fille joyeuse.
— La, la, dit le baron, voilà les extrêmes. Tout à l’heure, elle ne voulait

rien ; maintenant, elle ruinerait un empereur de Chine. Oh ! mais n’im-
porte, demande ; les belles robes t’iront bien, Andrée.

Là-dessus, et après un baiser très tendre, le baron ouvrit la porte d’une
chambre qui séparait la sienne de celle de sa fille, et disparut en disant :

— Cette damnée Nicole, qui n’est point là pour m’éclairer !
— Voulez-vous que je la sonne, mon père ?
— Non, j’ai La Brie, qui dort sur quelque fauteuil ; bonsoir, mes en-

fants.
Philippe s’était levé de son côté.
— Bonsoir aussi, mon frère, fit Andrée, je suis brisée de fatigue. Voilà

la première fois que je parle autant depuis mon accident. Bonsoir, cher
Philippe.

Et elle donna sa main au jeune homme, qui la baisa fraternellement,
mais en mêlant à cette fraternité une sorte de respect qu’il avait toujours
eu pour sa sœur, et qui partit en effleurant dans le corridor la portière
derrière laquelle était caché Gilbert.

— Voulez-vous que j’appelle Nicole ? dit-il à son tour en s’éloignant.
— Non, non, cria Andrée, je me déferai seule ; adieu, Philippe.

n
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Ce qu’avait prévu Gilbert

A,  , se souleva sur sa chaise, et un frisson passa
dans tout le corps de Gilbert.
La jeune fille était debout ; de ses mains blanches comme l’al-

bâtre, elle détachait une à une les épingles de sa coiffure, tandis que le
léger peignoir qui la couvrait, glissant de ses épaules, découvrait son cou
si pur et si gracieux, sa poitrine encore palpitante, et ses bras qui, noncha-
lamment arrondis sur sa tête, forçaient la cambrure de ses reins au profit
d’une gorge exquise frémissant sous la batiste.

Gilbert, à genoux, haletant, ivre, sentait le sang battre furieusement
son front et son cœur. Des flots embrasés circulaient dans ses artères, un
nuage de flammes descendait sur sa vue, un murmure inconnu et fébrile
bourdonnait à ses oreilles ; il touchait à ce moment d’égarement farouche
qui précipite les hommes dans le gouffre de la folie. Il allait franchir le
seuil de la chambre d’Andrée en criant : « Oh ! oui, tu es belle, tu es belle !
mais ne sois pas si fière de ta beauté, car tu me la dois, car je t’ai sauvé la
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vie ! »
Tout à coup, un nœud de la ceinture embarrassa Andrée ; elle s’irrita,

frappa du pied, s’assit tout en désordre sur un lit de repos, comme si le lé-
ger obstacle qu’elle venait de rencontrer avait suffi pour briser ses forces,
et, se penchant à demi nue vers le cordon de la sonnette, elle lui imprima
une impatiente secousse.

Ce bruit rappela Gilbert à la raison. Nicole avait laissé la porte ouverte
pour entendre. Nicole allait venir.

Adieu le rêve, adieu le bonheur ; plus rien qu’une image, plus rien
qu’un souvenir éternellement brûlant dans l’imagination, éternellement
présent au fond du cœur.

Gilbert voulut s’élancer hors du pavillon ; mais le baron, entrant, avait
attiré à lui les portes du corridor. Gilbert, qui ignorait cet obstacle, fut
quelques secondes à les ouvrir.

Au moment où il entrait dans la chambre de Nicole, Nicole arrivait.
Le jeune homme entendit craquer sous ses pas le sable du jardin. Il n’eut
que le temps de s’effacer dans l’ombre pour laisser passer la jeune fille,
qui traversa l’antichambre après en avoir fermé la porte, et s’élança dans
le corridor légère comme un oiseau.

Gilbert gagna l’antichambre et essaya de sortir.
Mais Nicole, tout en accourant et en criant : « Me voilà, me voilà,

mademoiselle ! je ferme la porte ! », Nicole fermait la porte effectivement,
et non seulement la fermait à double tour, mais encore, dans son trouble,
mettait la clef dans sa poche.

Gilbert essaya donc inutilement de rouvrir la porte : il eut recours aux
fenêtres. Les fenêtres étaient grillées ; au bout de cinq minutes d’investi-
gations, Gilbert comprit qu’il lui était impossible de sortir.

Le jeune homme se tapit dans un coin, armé de cette résolution bien
arrêtée de se faire ouvrir la porte par Nicole.

Quant à celle-ci, après avoir donné à son absence ce prétexte plausible
d’avoir été fermer les châssis de la serre, de peur que l’air de la nuit ne fît
mal aux fleurs de Mademoiselle, elle acheva de déshabiller Andrée et de
la mettre au lit.

Il y avait bien dans la voix de Nicole un frémissement, il y avait bien
dans sesmains une agitation, il y avait bien dans son service un empresse-
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ment qui n’étaient pas ordinaires et qui dénonçaient un reste d’émotion ;
mais Andrée, du ciel placide où planaient ses idées, regardait rarement
sur la terre et, quand elle y regardait, les êtres inférieurs apparaissaient
comme des atomes à ses yeux.

Elle ne s’aperçut donc de rien.
Gilbert bouillait d’impatience depuis que la retraite lui était fermée. Il

n’aspirait plus qu’à la liberté.
Andrée congédia Nicole après une courte causerie dans laquelle Ni-

cole déploya toute la câlinerie d’une soubrette qui a des remords.
Elle borda la couverture de sa maîtresse, baissa la lampe, sucra dans le

gobelet d’argent la boisson tiédie sur la veilleuse d’albâtre, souhaita de sa
plus douce voix un gracieux bonsoir à sa maîtresse, et sortit de la chambre
sur la pointe du pied.

En sortant, elle ferma la porte vitrée.
Puis, tout en chantonnant pour faire croire à la tranquillité de son

esprit, elle traversa sa chambre et s’avança vers la porte du jardin.
Gilbert comprit l’intention de Nicole, et un instant il se demanda si,

au lieu de se faire reconnaître, il ne sortirait point par surprise, profitant
du moment où la porte serait entrouverte pour fuir ; mais alors il serait vu
sans être reconnu ; il serait pris pour un voleur, Nicole crierait au secours,
il n’aurait pas le temps de regagner sa corde, et, la regagnât-il, il serait vu
dans sa fuite aérienne, ce qui dénoncerait sa retraite et ferait scandale,
scandale qui ne pouvait manquer d’être grand chez des gens aussi mal
intentionnés que l’étaient les Taverney pour le pauvre Gilbert.

Il est vrai qu’il dénoncerait Nicole, qu’il ferait chasser Nicole ; mais
à quoi cela servirait-il ? Gilbert aurait fait le mal sans profit, par pure
vengeance. Gilbert n’était pas si faible d’esprit que cela, qu’il se sentît
satisfait quand il serait vengé ; la vengeance sans utilité était pour lui plus
qu’une mauvaise action : c’était une sottise.

Lorsque Nicole fut près de la porte de sortie où l’attendait Gilbert,
celui-ci sortit donc tout à coup de l’ombre où il était caché et apparut à
la jeune fille dans un rayon de lumière produit par la clarté de la lune
passant à travers les vitres.

Nicole allait crier, mais elle prit Gilbert pour un autre, et, après un
premier mouvement d’effroi :
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— Oh ! c’est vous, dit-elle, quelle imprudence !
— Oui, c’est moi, répliqua tout bas Gilbert ; seulement ne criez pas

plus pour moi que vous ne l’eussiez fait pour un autre.
Cette fois, Nicole reconnut son interlocuteur.
— Gilbert ! s’écria-t-elle, mon Dieu !
— Je vous avais priée de ne pas crier, dit froidement le jeune homme.
— Mais que faites-vous ici, monsieur ? brusqua Nicole dans sa colère.
— Allons, dit Gilbert avec la même tranquillité, voilà que vous m’avez

appelé imprudent tout à l’heure, et que vous êtes maintenant plus impru-
dente que moi.

— Oui, en effet, dit Nicole, je suis bien bonne de vous demander ce
que vous faites ici.

—Qu’y fais-je donc ?
— Vous y venez voir Mlle Andrée.
— Mlle Andrée ? dit Gilbert avec sa même tranquillité.
— Oui, dont vous êtes amoureux, mais qui, par bonheur, ne vous aime

pas.
— Vraiment ?
— Seulement, prenez garde, monsieur Gilbert, continua Nicole d’un

ton de menace.
—Que je prenne garde ?
— Oui.
— À quoi ?
— Prenez garde que je ne vous dénonce.
— Toi, Nicole ?
— Oui, moi, et que je vous fasse chasser.
— Essaie, dit Gilbert en souriant.
— Tu m’en défies ?
— Positivement.
— Qu’arrivera-t-il donc si je dis à Mademoiselle, à M. Philippe, à M.

le baron, que je t’ai rencontré ici ?
— Il arrivera comme tu l’as dit, non pas qu’on me chassera – je suis,

Dieu merci, tout chassé – mais qu’on me traquera comme une bête fauve.
Seulement, celle que l’on chassera, ce sera Nicole.

— Comment, Nicole ?

370



Joseph Balsamo II Chapitre LXXIV

—Certainement, Nicole – Nicole à qui l’on jette des pierres par-dessus
les murs.

— Prenez garde, monsieur Gilbert, dit Nicole d’un ton de menace, on
a trouvé dans vos mains, sur la place Louis-XV, un fragment de la robe de
Mademoiselle.

— Vous croyez ?
— C’est M. Philippe qui l’a dit à son père. Il ne se doute de rien encore ;

mais, en l’aidant, peut-être finira-t-il par se douter.
— Et qui l’aidera ?
— Moi, donc.
— Prenez garde, Nicole, on pourrait se douter aussi qu’en faisant sem-

blant d’étendre les dentelles, vous ramassez les pierres qu’on vous jette
par-dessus les murailles.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Nicole.
Puis, revenant sur sa dénégation :
— D’ailleurs, continua-t-elle, ce n’est pas un crime de recevoir des

billets, ce n’est pas un crime comme de s’introduire ici, tandis que Made-
moiselle se déshabille… Ah ! que direz-vous à cela, monsieur Gilbert ?

— Je dirai, mademoiselle Nicole, que c’est aussi un crime, pour une
sage jeune fille comme vous êtes, de glisser des clefs sous les petites portes
des jardins.

Nicole frissonna.
— Je dirai, continua Gilbert, que si j’ai commis, moi, connu de M. de

Taverney, de M. Philippe, de Mlle Andrée, le crime de m’introduire chez
elle, ne pouvant résister à l’inquiétude que m’inspirait la santé de mes
anciens maîtres, et surtout celle de Mlle Andrée, que j’ai tenté de sauver
là-bas, si bien tenté, qu’il m’est resté, comme vous l’avouez vous-même,
un fragment de sa robe dans la main ; je dirai que, si j’ai commis ce crime
bien pardonnable de m’introduire ici, vous avez commis, vous, le crime
impardonnable d’introduire un étranger dans la maison de vos maîtres, et
d’aller retrouver cet étranger dans la serre, où vous avez passé une heure
avec lui.

— Gilbert ! Gilbert !
— Ah ! voilà ce que c’est que la vertu – celle de Mlle Nicole, veux-je

dire. Ah ! vous trouvez mauvais que je sois dans votre chambre, made-
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moiselle Nicole, tandis que…
— Monsieur Gilbert !
—Dites donc àMademoiselle que je suis amoureux d’elle, maintenant ;

moi, je dirai que j’étais amoureux de vous, et elle me croira, car vous avez
eu la bêtise de le lui dire vous-même, là-bas, à Taverney.

— Gilbert, mon ami !
— Et l’on vous chassera, Nicole ; et, au lieu d’aller à Trianon, près de la

dauphine, avec Mademoiselle, au lieu de faire la coquette avec de beaux
seigneurs et de riches gentilshommes, comme vous ne manquerez pas de
le faire si vous restez dans la maison, au lieu de cela, vous irez rejoindre
votre amant, M. de Beausire, un exempt, un soldat. Ah ! la belle chute,
en vérité, et que l’ambition de Mlle Nicole l’aura menée loin. Nicole, la
maîtresse d’un garde-française !

Et Gilbert se mit à chanter en éclatant de rire :
Dans les gardes-françaises
J’avais un amoureux !
– Par pitié, monsieur Gilbert, dit Nicole, ne me regardez pas ainsi.

Votre regard est méchant, il reluit dans les ténèbres. Par pitié, ne riez pas
non plus, votre rire me fait peur.

— Alors, dit Gilbert d’un ton de voix impératif, ouvrez-moi la porte,
Nicole, et plus un seul mot de tout cela.

Nicole ouvrit la porte avec un tremblement nerveux si violent, que
l’on pouvait voir ses épaules s’agiter et sa tête remuer comme celle d’une
vieille.

Gilbert sortit tranquillement le premier, et, voyant que la jeune fille
le guidait vers la porte de sortie :

—Non, dit-il, non ; vous avez vosmoyens pour faire entrer les gens ici ;
moi, j’ai mes moyens pour en sortir. Allez dans la serre, allez retrouver ce
cher M. de Beausire, qui doit vous attendre avec impatience, et demeurez
avec lui dix minutes de plus que vous ne deviez le faire. J’accorde cette
récompense à votre discrétion.

— Dix minutes, et pourquoi dix minutes ? demanda Nicole toute trem-
blante.

— Parce qu’il me faut ces dix minutes pour disparaître ; allez, made-
moiselle Nicole, allez donc ; et, pareille à la femme de Loth, dont je vous
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ai raconté l’histoire à Taverney, quand vous me donniez des rendez-vous
dans les meules de foin, n’allez pas vous retourner, car il vous arrive-
rait pis que d’être changée en statue de sel. Allez, belle voluptueuse, allez
maintenant ; je n’ai pas autre chose à vous dire.

Nicole, subjuguée, épouvantée, terrassée par cet aplomb de Gilbert,
qui tenait dans ses mains tout son avenir, regagna tête baissée la serre, où
effectivement l’attendait, dans une grande anxiété, l’exempt Beausire.

De son côté, Gilbert, en prenant les mêmes précautions pour ne pas
être vu, regagna sa muraille et sa corde, s’aida du cep de vigne et du
treillage, atteignit le plomb du premier étage de l’escalier, et grimpa les-
tement jusqu’à sa mansarde.

Le bonheur voulut qu’il ne rencontrât personne dans son ascension ;
les voisines étaient déjà couchées et Thérèse était encore à table.

Gilbert était trop exalté par la victoire qu’il venait de remporter sur
Nicole pour avoir peur de trébucher sur la gouttière. Au contraire, il se
sentait la puissance de marcher comme la Fortune sur un rasoir affilé, ce
rasoir eût-il une lieue de long.

Andrée était au bout du chemin.
Il regagna donc sa lucarne, ferma la fenêtre et déchira le billet, auquel

personne n’avait touché.
Puis il s’étendit délicieusement sur son lit.
Une demi-heure après, Thérèse tint parole, et vint à travers la porte

lui demander comment il se portait.
Gilbert répondit par un remerciement, entremêlé des bâillements d’un

homme qui se meurt de sommeil. Il avait hâte de se retrouver seul, bien
seul, dans l’obscurité et le silence, pour se rassasier de ses pensées, pour
analyser avec le cœur, avec l’esprit, avec tout son être les pensées inef-
fables de cette dévorante journée.

Bientôt, en effet, tout disparut à ses yeux, le baron, Philippe, Nicole,
Beausire, et il ne vit plus, sur le fond de son souvenir, qu’Andrée à demi
nue, les bras arrondis au-dessus de sa tête, et détachant les épingles de
ses cheveux.

n
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Les herboriseurs

L   nous venons de raconter s’étaient passés le
vendredi soir ; c’était donc le surlendemain que devait avoir lieu
dans le bois de Luciennes cette promenade dont Rousseau se

faisait une si grande fête.
Gilbert, indifférent à tout depuis qu’il avait appris le prochain départ

d’Andrée pour Trianon, Gilbert avait passé la journée tout entière appuyé
au rebord de sa lucarne. Pendant cette journée, la fenêtre d’Andrée était
restée ouverte, et une fois ou deux la jeune fille s’en était approchée faible
et pâlie pour prendre l’air, et il avait semblé à Gilbert, en la voyant, qu’il
n’eût pas demandé au ciel autre chose que de savoir Andrée destinée à
habiter éternellement ce pavillon, d’avoir pour toute sa vie une place à
cette mansarde, et deux fois par jour d’entrevoir la jeune fille comme il
l’avait entrevue.

Ce dimanche tant appelé arriva enfin. Dès la veille, Rousseau avait
fait ses préparatifs ; ses souliers soigneusement cirés, l’habit gris, chaud
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et léger tout ensemble, avaient été tirés de l’armoire au grand désespoir
de Thérèse, qui prétendait qu’une blouse ou un sarrau de toile étaient
bien suffisants pour un pareil métier ; mais Rousseau, sans rien répondre,
avait fait à sa guise ; non seulement son costume, mais encore celui de
Gilbert avait été revu avec le plus grand soin, et il s’était même augmenté
de bas irréprochables et de souliers neufs, dont Rousseau lui avait fait une
surprise.

La toilette de l’herbier aussi était fraîche ; Rousseau n’avait pas oublié
sa collection de mousses destinée à jouer un rôle.

Rousseau, impatient comme un enfant, se mit plus de vingt fois à la fe-
nêtre pour savoir si telle ou telle voiture qui roulait n’était pas le carrosse
de M. de Jussieu. Enfin, il aperçut une caisse bien vernie, des chevaux ri-
chement harnachés, un vaste cocher poudré stationnant devant sa porte.
Il courut aussitôt dire à Thérèse :

— Le voici ! le voici !
Et à Gilbert :
— Vite, Gilbert, vite ! Le carrosse nous attend.
— Eh bien ! dit aigrement Thérèse, puisque vous aimez tant à rouler

en voiture, pourquoi n’avez-vous travaillé pour en avoir une, comme M.
de Voltaire ?

— Allons donc ! grommela Rousseau.
— Dame ! vous dites toujours que vous avez autant de talent que lui.
— Je ne dis pas cela, entendez-vous ! cria Rousseau fâché à la ména-

gère ; je dis… je ne dis rien !
Et toute sa joie s’envola, comme cela arrivait chaque fois que ce nom

ennemi retentissait à son oreille.
Heureusement, M. de Jussieu entra.
Il était pommadé, poudré, frais comme le printemps ; un admirable

habit de gros satin des Indes à côtes, couleur gris de lin, une veste de taf-
fetas lilas clair, des bas de soie blancs d’une finesse extrême et des boucles
d’or poli composaient son accoutrement.

En entrant chez Rousseau, il emplit la chambre d’un parfum varié que
Thérèse respira sans dissimuler son admiration.

—Quevous voilà beau ! dit Rousseau en regardant obligeammentThé-
rèse et en comparant des yeux sa modeste toilette et son équipage volu-
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mineux de botaniste avec la toilette si élégante de M. de Jussieu.
— Mais non, j’ai peur de la chaleur, dit l’élégant botaniste.
— Et l’humidité des bois ! Vos bas de soie, si nous herborisons dans

les marais…
— Oh ! que non ; nous choisirons nos endroits.
— Et les mousses aquatiques, nous les abandonnerons donc pour au-

jourd’hui ?
— Ne nous inquiétons pas de cela, cher confrère.
— On dirait que vous allez au bal, et chez des dames.
— Pourquoi ne pas faire honneur d’un bas de soie à dame Nature ?

répliqua M. de Jussieu un peu embarrassé ; n’est-ce pas une maîtresse qui
vaut la peine qu’on se mette en frais pour elle ?

Rousseau n’insista pas ; du moment que M. de Jussieu invoquait la na-
ture, il était d’avis lui-même qu’on ne pouvait jamais lui faire trop d’hon-
neur.

Quant à Gilbert, malgré son stoïcisme, il regardait M. de Jussieu avec
un œil d’envie. Depuis qu’il avait vu tant de jeunes élégants rehausser
encore avec la toilette les avantages naturels dont ils étaient doués, il avait
compris la frivole utilité de l’élégance, et il se disait tout bas que ce satin,
cette batiste, ces dentelles, donneraient bien du charme à sa jeunesse, et
que, sans aucun doute, au lieu d’être vêtu comme il l’était, s’il était vêtu
comme M. de Jussieu et qu’il rencontrât Andrée, Andrée le regarderait.

On partit au grand trot de deux bons chevaux danois. Une heure
après le départ, les botanistes descendaient à Bougival et coupaient vers
la gauche par le chemin des Châtaigniers.

Cette promenade, merveilleusement belle aujourd’hui, était à cette
époque d’une beauté au moins égale, car la partie du coteau que s’ap-
prêtaient à parcourir nos explorateurs, boisée déjà sous Louis XIV, avait
été l’objet de soins constants depuis le goût du souverain pour Marly.

Les châtaigniers aux rugueuses écorces, aux branches gigantesques,
aux formes fantastiques, qui tantôt imitent dans leurs noueuses circonvo-
lutions le serpent s’enroulant autour du tronc, tantôt le taureau renversé
sur l’étal du boucher et vomissant un sang noir, le pommier chargé de
mousse, et les noyers, colosses dont le feuillage passe, en juin, du vert
jaune au vert bleu ; cette solitude, cette aspérité pittoresque du terrain
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qui monte sous l’ombre des vieux arbres jusqu’à dessiner une vive arête
sur le bleu mat du ciel ; toute cette nature puissante, gracieuse et mélan-
colique plongeait Rousseau dans un ravissement inexprimable.

Quant à Gilbert, calme mais sombre, toute sa vie était dans cette seule
pensée : « Andrée quitte le pavillon du jardin et va à Trianon. »

Sur le point culminant de ce coteau que gravissaient à pied les trois
botanistes, on voyait s’élever le pavillon carré de Luciennes.

La vue de ce pavillon, d’où il avait fui, changea le cours des idées de
Gilbert pour le ramener à des souvenirs peu agréables, mais dans lesquels
n’entrait aucune crainte. En effet, il marchait le dernier, voyait devant lui
deux protecteurs, et se sentait bien appuyé ; il regarda donc Luciennes
comme un naufragé voit, du port, le banc de sable sur lequel se brisa son
navire.

Rousseau, sa petite bêche à la main, commençait à regarder sur le sol ;
M. de Jussieu aussi ; seulement, le premier cherchait des plantes, le second
tâchait de garantir ses bas de l’humidité.

— L’admirable lepopodium ! dit Rousseau.
— Charmant, répliqua M. de Jussieu ; mais passons, voulez-vous ?
— Ah ! la lyrimachiafenella ! Elle est bonne à prendre, voyez.
— Prenez-la si cela vous fait plaisir.
— Ah ! çà, mais nous n’herborisons donc pas ?
— Si fait, si fait… Mais je crois que, sur le plateau là-bas, nous trouve-

rons mieux.
— Comme il vous plaira… Allons donc.
—Quelle heure est-il ? demanda M. de Jussieu. Dans ma précipitation

à m’habiller, j’ai oublié ma montre.
Rousseau tira de son gousset une grosse montre d’argent.
— Neuf heures, dit-il.
— Si nous nous reposions un peu ? voulez-vous ? demanda M. de Jus-

sieu.
— Oh ! que vous marchez mal, dit Rousseau. Voilà ce que c’est que

d’herboriser en souliers fins et en bas de soie.
— J’ai peut-être faim, voyez-vous.
— Eh bien ! alors, déjeunons… Le village est à un quart de lieue.
— Non pas, s’il vous plaît.
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— Comment, non pas ? Avez-vous donc à déjeuner dans votre voi-
ture ?

— Voyez-vous là-bas, dans ce bouquet de bois ? fit M. de Jussieu en
étendant la main vers le point de l’horizon qu’il voulait désigner.

Rousseau se hissa sur la pointe du pied, et mit sa main sur ses yeux
en guise de visière.

— Je ne vois rien, dit-il.
— Comment, vous n’apercevez pas ce petit toit rustique ?
— Non.
— Avec une girouette et des murs de paille blanche et rouge, une sorte

de chalet ?
— Oui, je crois, oui, une petite maisonnette neuve.
— Un kiosque, c’est cela.
— Eh bien ?
— Eh bien ! nous trouverons là le modeste déjeuner que je vous ai

promis.
— Soit, dit Rousseau. Avez-vous faim, Gilbert ?
Gilbert, qui était resté indifférent à ce débat, et coupaitmachinalement

des fleurs de bruyère, répondit :
— Comme il vous sera agréable, monsieur.
— Allons-y donc, s’il vous plaît, fit M. de Jussieu ; d’ailleurs, rien ne

nous empêche d’herboriser en route.
— Oh ! votre neveu, dit Rousseau, est plus ardent naturaliste que vous.

J’ai herborisé avec lui dans le bois de Montmorency. Nous étions peu de
monde. Il trouve bien, il cueille bien, il explique bien.

— Écoutez donc, il est jeune, lui : il a son nom à faire.
— N’a-t-il pas le vôtre, qui est tout fait ? Ah ! confrère, confrère, vous

herborisez en amateur.
— Allons, ne nous fâchons pas, mon philosophe ; tenez, voyez le

beauplantago nonanthos ; en avez-vous comme cela dans votre Montmo-
rency ?

— Ma foi, non, dit Rousseau charmé ; je l’ai cherché en vain, sur la foi
de Tournefort : magnifique en vérité.

— Ah ! le charmant pavillon, dit Gilbert, qui était passé de l’arrière-
garde à l’avant-garde.
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— Gilbert a faim, répondit M. de Jussieu.
— Oh ! monsieur, je vous demande pardon ; j’attendrai sans impa-

tience que vous soyez prêt.
— D’autant plus qu’herboriser après manger ne vaut rien pour la di-

gestion, et puis l’œil est lourd, le dos paresseux ; herborisons donc en-
core quelques instants, dit Rousseau ; mais comment nommez-vous ce
pavillon ?

— La Souricière, dit M. de Jussieu se souvenant du nom inventé par
M. de Sartines.

—Quel singulier nom !
— Oh ! vous savez, à la campagne, il n’y a que fantaisies.
— À qui sont cette terre, ce bois, ces beaux ombrages ?
— Je ne sais trop.
— Vous connaissez le propriétaire, cependant, puisque vous allez y

manger, dit Rousseau en dressant l’oreille avec un commencement de
soupçon.

— Pas du tout… ou plutôt je connais ici tout le monde, les gardes-
chasse, qui m’ont vu cent fois dans leurs taillis, et qui savent que me sa-
luer, m’offrir un civet de lièvre ou un salmis de bécasses, c’est plaire à
leur maître ; les gens de toutes les seigneuries voisines me laissent faire
ici comme chez moi. Je ne sais trop si ce pavillon est à Mme de Mirepoix,
ou à Mme d’Egmont, ou… ma foi, je ne sais plus… Mais le principal, mon
cher philosophe, et votre avis sera le mien, je le présume, c’est que nous
y trouverons du pain, des fruits et du pâté.

Le ton de bonhomie avec lequel M. de Jussieu prononça ces paroles
dissipa les nuages qui déjà s’entassaient sur le front de Rousseau. Le phi-
losophe secoua ses pieds, se frotta les mains, et M. de Jussieu entra le pre-
mier dans le sentier moussu qui serpentait sous les châtaigniers condui-
sant au petit ermitage.

Derrière lui vint Rousseau, toujours glanant dans l’herbe.
Gilbert, qui avait repris son poste, fermait la marche, rêvant à Andrée

et aux moyens de la voir quand elle serait à Trianon.

n
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CHAPITRE LXXVI

La souricière à philosophes

A   la colline gravie assez péniblement par les trois bo-
tanistes s’élevait un de ces petits réduits en bois rustique, aux
colonnes noueuses, aux pignons aigus, aux fenêtres tapissées de

lierre et de clématites, véritables importations de l’architecture anglaise,
ou plutôt des jardiniers anglais, lesquels imitent la nature, ou, pour mieux
dire, inventent une nature à eux, ce qui donne une certaine originalité à
leurs créations mobilières et à leurs inventions végétales.

Les Anglais ont inventé les roses bleues, et leur plus grande ambition a
toujours été l’antithèse de toutes les idées reçues. Un jour, ils inventeront
les lis noirs.

Ce pavillon, assez spacieux pour contenir une table et six chaises, était
carrelé en briques sur champ. Ces briques étaient revêtues d’une natte.
Quant aux murs, ils étaient faits de petites mosaïques de cailloux choisis
sur la berge de la rivière et de coquillages ultra-séquaniens ; car les grèves
de Bougival et de Port-Marly n’étaient pas, aux regards du promeneur,
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l’oursin, la coquille de Saint-Jacques ou les conques nacrées et rosées,
qu’il faut aller chercher à Harfleur, à Dieppe ou sur les récifs de Sainte-
Adresse.

Le plafond était en relief. Des pommes de pin, des souches d’une phy-
sionomie étrange, imitant les plus hideux profils de faunes ou d’animaux
sauvages, semblaient suspendues sur la tête des visiteurs ; en outre, on
voyait, par des vitres de couleur, suivant que l’on regardait par un verre
violet, rouge ou bleu, ici la plaine ou le bois du Vésinet teintés comme
par un ciel d’orage, là resplendissants sous la brûlante haleine d’un soleil
d’août, plus haut froids et ternes comme par une gelée de décembre. Il ne
s’agissait que de choisir sa vitre, c’est-à-dire son goût, et de regarder.

Ce spectacle divertit beaucoup Gilbert, et il observa par tous les lo-
sanges le riche bassin qui se déploie aux regards du haut de la colline de
Luciennes, et au milieu duquel serpente la Seine.

Un spectacle cependant assez intéressant aussi, du moins M. de Jus-
sieu le jugeait-il de la sorte, c’était le charmant déjeuner servi sur la table
de bois rocailleux au milieu du pavillon.

La crème exquise de Marly, les beaux abricots et les prunes de Lu-
ciennes, les crépinettes et les saucisses de Nanterre, fumantes sur un plat
de porcelaine, sans qu’on eût vu un seul domestique les apporter ; les
fraises toutes riantes dans un charmant panier tapissé de feuilles de vigne,
et, à côté d’un beurre éblouissant de fraîcheur, le gros pain bis du villa-
geois et le pain de gruau doré, cher à l’estomac blasé de l’habitant des
villes : voilà ce qui fit jeter un petit cri d’admiration à Rousseau, philo-
sophe s’il en fut, mais gourmet naïf, parce qu’il avait l’appétit aussi vif
que le goût modeste.

— Quelle folie ! dit-il à M. de Jussieu, le pain et les fruits, voilà ce
qu’il nous fallait, et encore eussions-nous dû, en vrais botanistes et en
laborieux explorateurs, manger le pain et croquer les prunes, sans cesser
de fouiller dans les touffes et de creuser les fossés. Vous rappelez-vous,
Gilbert, mon déjeuner de Plessis-Piquet, le vôtre ?

— Oui, monsieur : ce pain et ces cerises qui me parurent si délicieux.
— Précisément.
— À la bonne heure, voilà comment déjeunent de vrais amants de la

nature.
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— Mon cher maître, interrompit M. de Jussieu, si vous me reprochez
la prodigalité, vous avez tort ; jamais plus modeste service…

— Oh ! s’écria le philosophe, vous dépréciez votre table, seigneur Lu-
cullus.

— La mienne ? Non pas ! dit Jussieu.
— Chez qui sommes-nous, alors ? reprit Rousseau avec un sourire qui

témoignait à la fois de sa contrainte et de sa bonne humeur : chez des
lutins ?

— Ou des fées, dit en se levant M. de Jussieu, avec un regard perdu
vers la porte du pavillon.

— Des fées ! s’écria Rousseau avec gaieté ; alors bénies soient-elles
pour leur hospitalité. J’ai faim : mangeons, Gilbert.

Et il se coupa une tranche fort respectable de pain bis, passant le pain
et le couteau à son élève.

Puis, tout en mordant au milieu de la mie compacte, il choisit une
couple de prunes sur l’assiette.

Gilbert hésitait.
— Allez ! allez ! dit Rousseau ; les fées s’offenseraient de votre retenue

et croiraient que vous trouvez leur festin incomplet.
— Ou indigne de vous, messieurs, articula une voix argentine à l’en-

trée du pavillon, où se présentèrent, bras dessus, bras dessous, deux
femmes fraîches et belles, qui, le sourire sur les lèvres, faisaient signe
à M. de Jussieu de modérer ses salutations.

Rousseau se retourna, tenant de la main droite le pain échancré et de
la gauche une prune entamée ; il vit ces deux déesses, ou dumoins elles lui
parurent telles par la jeunesse et la beauté ; il les vit et demeura stupéfait,
saluant et chancelant.

— Oh ! madame la comtesse, dit M. de Jussieu, vous ici ! L’aimable
surprise !

— Bonjour, cher botaniste, dit l’une des dames avec une familiarité et
une grâce toutes royales.

— Permettez que je vous présente M. Rousseau, dit Jussieu en prenant
le philosophe par la main qui tenait le pain bis.

Gilbert, lui aussi, avait vu et reconnu les deux femmes ; il ouvrait donc
de grands yeux, et, pâle comme la mort, regardait par la fenêtre du pa-
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villon avec l’idée de se précipiter.
— Bonjour, mon petit philosophe, dit l’autre dame à Gilbert anéanti,

en lui caressant la joue d’un petit soufflet de ses trois doigts rosés.
Rousseau vit et entendit ; il faillit étrangler de colère ; son élève

connaissait les deux déesses et était connu d’elles.
Gilbert faillit se trouver mal.
— Ne reconnaissez-vous donc pas Mme la comtesse ? dit Jussieu à

Rousseau.
— Non, fit celui-ci hébété ; c’est la première fois, il me semble.
— Mme Du Barry, poursuivit Jussieu.
Rousseau bondit comme s’il eût marché sur une plaque rougie.
— Mme Du Barry ! s’écria-t-il.
— Moi-même, monsieur, dit la jeune femme avec toute sa grâce…moi,

qui suis bien heureuse d’avoir reçu chez moi et vu de près un des plus
illustres penseurs de ce temps.

— Mme Du Barry ! répéta Rousseau sans s’apercevoir que son éton-
nement devenait une grave offense… Elle ! et sans doute que ce pavillon
est à elle ? Sans doute que c’est elle qui me donne à déjeuner ?

— Vous avez deviné, mon cher philosophe, c’est elle et Mme sa sœur,
continua Jussieu mal à l’aise devant ces éléments de tempête.

— Sa sœur, qui connaît Gilbert !
— Intimement, monsieur, répondit Mlle Chon avec cette audace qui

ne respectait ni humeurs royales ni boutades de philosophes.
Gilbert chercha des yeux un trou assez grand pour s’y abîmer tout

entier, tant brillait redoutablement l’œil de M. Rousseau.
— Intimement !… répéta ce dernier ; Gilbert connaissait intimement

Madame, et je n’en savais rien ? Mais alors, j’étais trahi, mais alors on se
jouait de moi !

Chon et sa sœur se regardèrent en ricanant.
M. de Jussieu déchira une malines qui valait bien quarante louis.
Gilbert joignit les mains, soit pour supplier Chon de se taire, soit pour

conjurer Rousseau de lui parler plus gracieusement.
Mais, au contraire, ce fut Rousseau qui se tut, et Chon qui parla.
—Oui, dit-elle, Gilbert et moi, nous sommes de vieilles connaissances ;

il a été mon hôte. N’est-ce pas, petit ?… Est-ce que tu serais déjà ingrat
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envers les confitures de Luciennes et de Versailles ?
Ce trait porta le dernier coup ; les bras de Rousseau s’allongèrent

comme deux ressorts et retombèrent à son côté.
— Ah ! fit-il en regardant le jeune homme de travers, c’est comme cela,

petit malheureux ?
— Monsieur Rousseau… murmura Gilbert.
— Eh bien ! mais on dirait que tu pleures d’avoir été choyé demamain,

continua Chon. Eh bien ! je me doutais que tu étais un ingrat.
— Mademoiselle !… supplia Gilbert.
— Petit, dit Mme Du Barry, reviens à Luciennes, les confitures et Za-

more t’attendent… et, quoique tu en sois sorti d’une façon singulière, tu
y seras bien reçu.

— Merci, madame, fit sèchement Gilbert ; quand je quitte un endroit,
c’est que je ne m’y plais pas.

— Et pourquoi refuser le bien qu’on vous offre ? interrompit Rousseau
avec aigreur… Vous avez goûté de la richesse, mon cher Gilbert, il faut
vous y reprendre.

— Mais, monsieur, puisque je vous jure…
— Allez ! allez ! je n’aime pas ceux qui soufflent le chaud et le froid.
— Mais vous ne m’avez pas entendu, monsieur Rousseau.
— Si fait.
— Mais je me suis échappé de Luciennes, où l’on me tenait enfermé.
— Piège ! je connais la malice des hommes.
— Mais puisque je vous ai préféré, puisque je vous ai accepté pour

hôte, pour protecteur, pour maître.
— Hypocrisie.
— Cependant, monsieur Rousseau, si je tenais à la richesse, j’accepte-

rais l’offre de ces dames.
— Monsieur Gilbert, on me trompe souvent une fois, jamais deux ;

vous êtes libre ; allez où vous voudrez !
— Mais où, grand Dieu ? s’écria Gilbert abîmé dans sa douleur, parce

qu’il voyait à jamais perdus sa fenêtre et le voisinage d’Andrée, et tout son
amour ; parce qu’il souffrait dans sa fierté d’être soupçonné de trahison ;
parce qu’il voyait méconnues son abnégation, sa longue lutte contre la
paresse et les appétits de son âge, qu’il avait si courageusement vaincus.
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— Où ? dit Rousseau… Mais d’abord chez Madame, qui est une belle
et excellente personne.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Gilbert roulant sa tête dans ses
mains.

— N’ayez pas peur, lui dit M. de Jussieu profondément blessé, comme
homme du monde, de l’étrange sortie de Rousseau contre les dames.
N’ayez pas peur, on aura soin de vous, et ce que vous perdrez, eh bien !
on tâchera de vous le rendre.

— Vous le voyez, fit Rousseau acrimonieusement, voilà M. de Jussieu,
un savant, un ami de la nature, un de vos complices, ajouta-t-il avec un
effort grimaçant pour sourire, lequel vous promet assistance et fortune,
et comptez-y, M. de Jussieu a le bras long !

Cela dit, Rousseau, ne se possédant plus, salua les dames avec des
réminiscences d’Orosmane, en fit autant à M. de Jussieu consterné ; puis,
sans même regarder Gilbert, sortit tragiquement du pavillon.

— Oh ! la laide bête qu’un philosophe ! dit tranquillement Chon en
regardant le Genevois, qui descendait ou plutôt qui dégringolait le sentier.

— Demandez ce que vous voudrez, dit M. de Jussieu à Gilbert, qui
tenait toujours son visage enseveli dans ses mains.

— Oui, demandez, monsieur Gilbert, ajouta la comtesse avec un sou-
rire à l’adresse de l’élève abandonné.

Celui-ci releva sa tête pâle, écarta les cheveux que la sueur et les
larmes avaient collés à son front, et, d’une voix assurée :

— Puisqu’on veut bien m’offrir un emploi, dit-il, je désire entrer
comme aide-jardinier à Trianon.

Chon et la comtesse se regardèrent, et, de son pied mutin, Chon alla
effleurer le pied de sa sœur avec un triomphant clin d’œil : la comtesse fit
de la tête signe qu’elle comprenait parfaitement.

— Est-ce faisable, monsieur de Jussieu ? demanda la comtesse. Je le
désire.

— Puisque vous le désirez, madame, répondit celui-ci, c’est fait.
Gilbert s’inclina et mit une main sur son cœur qui débordait de joie

après avoir été noyé de tristesse.
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CHAPITRE LXXVII

L’apologue

D   cabinet de Luciennes où nous avons vu le vicomte
Jean Du Barry absorber, au grand déplaisir de la comtesse, une
si grande quantité de chocolat, M. le maréchal de Richelieu fai-

sait collation avec Mme Du Barry, laquelle, tout en tirant les oreilles de
Zamore, s’étendait de plus en plus longuement et nonchalamment sur un
sofa de satin broché de fleurs, tandis que le vieux courtisan poussait des
hélas ! d’admiration à chaque pose nouvelle de la séduisante créature.

— Oh ! comtesse, disait-il en minaudant comme une vieille femme,
vous allez vous décoiffer ; comtesse, voilà un accroche- cœur qui se dé-
roule. Ah ! votre mule tombe, comtesse.

— Bah ! mon cher duc, ne faites pas attention, dit-elle en arrachant
avec distraction une pincée de cheveux à Zamore et en se couchant tout à
fait, plus voluptueuse et plus belle sur son sofa que Vénus sur sa conque
marine.

Zamore, peu sensible à toutes ces poses, rugit de colère. La comtesse
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le calma en prenant sur la table une poignée de dragées, qu’elle introduisit
dans ses poches.

Mais Zamore, en faisant lamoue, retourna sa poche et vida ses dragées
sur le parquet.

— Ah ! petit drôle ! continua la comtesse en allongeant une jambe fine,
dont l’extrémité alla se mettre en contact avec les chausses fantastiques
du négrillon.

— Oh ! grâce ! s’écria le vieux maréchal, foi de gentilhomme, vous le
tuerez.

—Que ne puis-je tuer aujourd’hui tout ce qui me déplaît ! dit la com-
tesse ; je me sens impitoyable.

— Ah ! çà ! mais, dit le duc, je vous déplais donc, moi ?
— Oh ! non, pas vous, au contraire : vous êtes mon vieil ami, et je vous

adore ; mais c’est qu’en vérité, voyez-vous, je suis folle.
— C’est donc une maladie que vous ont donnée ceux que vous rendez

fous ?
— Prenez garde ! vous m’agacez horriblement avec vos galanteries

dont vous ne pensez pas un mot.
— Comtesse, comtesse ! je commence à croire, non pas que vous êtes

folle, mais ingrate.
— Non, je ne suis ni folle ni ingrate, je suis…
— Eh bien ! voyons, qu’êtes-vous ?
— Je suis colère, monsieur le duc.
— Ah ! vraiment.
— Cela vous étonne ?
— Pas le moins du monde, comtesse ; et, sur mon honneur, il y a bien

de quoi.
— Tenez, voilà ce qui me révolte en vous, maréchal.
— Il y a quelque chose qui vous révolte en moi, comtesse ?
— Oui.
— Et quelle est cette chose, s’il vous plaît ? Je suis bien vieux, et ce-

pendant il n’y a pas d’efforts que je ne fasse pour vous plaire.
— Cette chose, c’est que vous ne savez pas seulement ce dont il s’agit,

maréchal.
— Oh ! que si fait.
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— Vous savez ce qui me crispe ?
— Sans doute : Zamore a cassé la fontaine chinoise.
Un sourire imperceptible effleura les lèvres de la jeune femme ; mais

Zamore, qui se sentait coupable, baissa la tête avec humilité, comme si le
ciel eût été gros d’un nuage de soufflets et de chiquenaudes.

— Oui, dit la comtesse avec un soupir, oui, duc, vous avez raison ; c’est
cela, et vous êtes en vérité un très fin politique.

— On me l’a toujours dit, madame, répondit M. de Richelieu d’un air
tout confit de modestie.

— Oh ! je n’ai pas besoin qu’on me le dise pour le voir, duc ; et vous
avez trouvé la raison à mon ennui, comme cela, tout de suite, sans cher-
cher ni à droite, ni à gauche : c’est superbe !

— Parfaitement ; mais cependant ce n’est pas tout.
— Ah ! vraiment.
— Non. Je devine encore autre chose.
— Vraiment ?
— Oui.
— Et que devinez-vous ?
— Je devine que vous attendiez hier au soir Sa Majesté.
— Où cela ?
— Ici.
— Eh bien ! après ?
— Et que Sa Majesté n’est pas venue.
La comtesse rougit et se releva un peu sur le coude.
— Ah ! ah ! fit-elle.
— Et cependant, dit le duc, j’arrive de Paris.
—Qu’est-ce que cela prouve ?
— Que je pourrais ne rien savoir de ce qui s’est passé à Versailles,

pardieu ! et cependant…
— Duc, mon cher duc, vous êtes plein de réticences aujourd’hui. Que

diable ! quand on a commencé, on achève ; ou bien l’on ne commence pas.
— Vous en parlez fort à votre aise, comtesse. Laissez-moi reprendre

haleine, au moins. Où en étais-je ?
— Vous en étiez à… cependant.
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— Ah ! oui, c’est vrai, et cependant, non seulement je sais que Sa Ma-
jesté n’est pas venue, mais encore je devine pourquoi elle n’est pas venue.

— Duc, j’ai toujours pensé à part moi que vous étiez sorcier ; seule-
ment, il me manquait une preuve.

— Eh bien ! cette preuve, je vais vous la donner.
La comtesse, qui attachait à la conversation beaucoup plus d’intérêt

qu’elle ne voulait paraître en attacher, abandonna la tête de Zamore, dont
ses doigts blancs et fins fourrageaient la chevelure.

— Donnez, duc, donnez, dit-elle.
— Devant M. le gouverneur ? dit le duc.
— Disparaissez, Zamore, fit la comtesse au négrillon, qui, fou de joie,

s’élança d’un seul bond du boudoir à l’antichambre.
— À la bonne heure, murmura Richelieu ; mais il faut donc tout vous

dire, comtesse ?
— Comment, ce singe de Zamore vous gênait, duc !
— Pour dire la vérité, comtesse, quelqu’un me gêne toujours.
— Oui, quelqu’un, je comprends ; mais Zamore est-il quelqu’un ?
— Zamore n’est pas aveugle, Zamore n’est pas sourd, Zamore n’est

pas muet ; c’est donc quelqu’un. Or, je décore de ce nom quiconque est
mon égal en yeux, en oreilles et en langue, c’est-à-dire quiconque peut
voir ce que je fais, entendre ou répéter ce que je dis, enfin quiconque peut
me trahir. Cette théorie posée, je continue.

— Oui, continuez, duc, vous me ferez plaisir.
— Plaisir, je ne crois pas, comtesse ; n’importe, je dois continuer. Le

roi visitait donc hier Trianon.
— Le petit ou le grand ?
— Le petit. Mme la dauphine était à son bras.
— Ah !
— Et Mme la dauphine, qui est charmante, comme vous savez…
— Hélas !
— Lui faisait tant de cajoleries, de petit papa par-ci, de grand-papa

par-là, que Sa Majesté, dont le cœur est d’or, n’y put résister, de sorte que
le souper a suivi la promenade, que les jeux innocents ont suivi le souper.
Enfin…
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— Enfin, dit Mme Du Barry pâle d’impatience, enfin le roi n’est pas
venu à Luciennes, n’est-ce pas, voilà ce que vous voulez dire ?

— Eh bien ! mon Dieu, oui.
— C’est tout simple, Sa Majesté avait là-bas tout ce qu’elle aime.
— Ah ! non point, et vous êtes loin de penser un seul mot de ce que

vous dites ; tout ce qui lui plaît, tout au plus.
— C’est bien pis, duc, prenez garde : souper, causer, jouer, c’est tout

ce qu’il lui faut. Et avec qui a-t-il joué ?
— Avec M. de Choiseul.
La comtesse fit un mouvement d’irritation.
— Voulez-vous que nous n’en parlions pas, comtesse ? reprit Riche-

lieu.
— Au contraire, monsieur, parlons-en.
— Vous êtes aussi courageuse que spirituelle, madame ; attaquons

donc le taureau par les cornes, comme disent les Espagnols.
— Voilà un proverbe que Mme de Choiseul ne vous pardonnerait pas,

duc.
— Il ne lui est pas applicable cependant. Je disais donc, madame, que

M. de Choiseul, puisqu’il faut l’appeler par son nom, tint les cartes, et
avec tant de bonheur, tant d’adresse…

—Qu’il gagna ?
— Non pas, qu’il perdit, et que Sa Majesté gagna mille louis au piquet,

jeu où Sa Majesté a beaucoup d’amour-propre, attendu qu’elle le joue fort
mal.

— Oh ! le Choiseul ! le Choiseul ! murmura Mme Du Barry. Et Mme de
Grammont, elle en était, n’est-ce pas ?

— C’est-à-dire, comtesse, qu’elle était sur son départ.
— La duchesse ?
— Oui, elle fait une sottise, je crois.
— Laquelle ?
— Voyant qu’on ne la persécute pas, elle boude ; voyant qu’on ne

l’exile pas, elle s’exile elle-même.
— Où cela ?
— En province.
— Elle va intriguer.
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— Parbleu ! Que voulez-vous qu’elle fasse ? Donc, étant sur son dé-
part, elle a tout naturellement voulu saluer la dauphine, qui naturellement
l’aime beaucoup. Voilà pourquoi elle était à Trianon.

— Au grand ?
— Sans doute, le petit n’est pas encore meublé.
— Ah ! Mme la dauphine, en s’entourant de tous ces Choiseul, montre

bien quel parti elle veut embrasser.
— Non, comtesse, n’exagérons pas ; car enfin, demain la duchesse sera

partie.
— Et le roi s’est amusé là où je n’étais pas ! s’écria la comtesse avec

une indignation qui n’était pas exempte d’une certaine terreur.
—MonDieu ! oui ; c’est incroyable, mais cependant cela est ainsi, com-

tesse. Voyons, qu’en concluez-vous ?
—Que vous êtes bien informé, duc.
— Et voilà tout ?
— Non pas.
— Achevez donc.
— J’en conclus encore que, de gré ou de force, il faut tirer le roi des

griffes de ces Choiseul, ou nous sommes perdus.
— Hélas !
— Pardon, reprit la comtesse ; je dis nous, mais tranquillisez-vous, duc,

cela ne s’applique qu’à la famille.
— Et aux amis, comtesse ; permettez-moi donc à ce titre d’en prendre

ma part. Ainsi donc…
— Ainsi donc, vous êtes de mes amis ?
— Je croyais vous l’avoir dit, madame.
— Ce n’est point assez.
— Je croyais vous l’avoir prouvé.
— C’est mieux, et vous m’aiderez ?
— De tout mon pouvoir, comtesse ; mais…
— Mais quoi ?
— L’œuvre est bien difficile, je ne vous le cache point.
— Sont-ils donc indéracinables, ces Choiseul ?
— Ils sont vigoureusement plantés, du moins.
— Vous croyez, vous ?
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— Je le crois.
— Ainsi, quoi qu’en dise le bonhomme La Fontaine, il n’y a contre ce

chêne ni vent ni orage.
— C’est un grand génie que ce ministre.
— Bon ! voilà que vous parlez comme les encyclopédistes, vous.
— Ne suis-je pas de l’Académie ?
— Oh ! vous en êtes si peu, duc.
— C’est vrai, et vous avez raison ; c’est mon secrétaire qui en est, et

non pas moi. Mais je n’en persiste pas moins dans mon opinion.
—Que M. de Choiseul est un génie ?
— Eh ! oui.
— Mais en quoi éclate-t-il donc, ce grand génie ? Voyons.
— En ceci, madame : qu’il a fait une telle affaire des Parlements et des

Anglais, que le roi ne peut plus se passer de lui.
— Les Parlements, mais il les excite contre Sa Majesté !
— Sans doute, et voilà l’habileté.
— Les Anglais, il les pousse à la guerre !
— Justement, la paix le perdrait.
— Ce n’est pas du génie, cela, duc.
—Qu’est-ce donc, comtesse ?
— C’est de la haute trahison.
— Quand la haute trahison réussit, comtesse, c’est du génie, ce me

semble, et du meilleur.
— Mais, à ce compte, duc, je connais quelqu’un qui est aussi habile

que M. de Choiseul.
— Bah !
— À l’endroit des Parlements du moins.
— C’est la principale affaire.
— Car ce quelqu’un est cause de la révolte des Parlements.
— Vous m’intriguez, comtesse.
— Vous ne le connaissez pas, duc ?
— Non, ma foi.
— Il est pourtant de votre famille.
— J’aurais un homme de génie dans ma famille ? Voudriez-vous parler

du cardinal-duc, mon oncle, madame ?
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— Non ; je veux parler du duc d’Aiguillon, votre neveu.
— Ah ! M. d’Aiguillon, c’est vrai, lui qui a donné le branle à l’affaire

la Chalotais. Ma foi, c’est un joli garçon, oui, oui, en vérité. Il a fait là
une rude besogne. Tenez, comtesse, voilà, sur mon honneur, un homme
qu’une femme d’esprit devrait s’attacher.

— Comprenez-vous, duc, fit la comtesse, que je ne connaisse pas votre
neveu ?

— En vérité, madame, vous ne le connaissez pas ?
— Non, jamais je ne l’ai vu.
— Pauvre garçon ! en effet, depuis votre avènement, il a toujours vécu

au fond de la Bretagne. Gare à lui, quand il vous verra, il n’est plus habitué
au soleil.

— Comment fait-il, au milieu de toutes ces robes noires, un homme
d’esprit et de race comme lui ?

— Il les révolutionne, ne pouvant faire mieux. Vous comprenez, com-
tesse, chacun prend son plaisir où il le trouve, et il n’y a pas grand plaisir
en Bretagne. Ah ! voilà un homme actif ; peste ! quel serviteur le roi au-
rait là s’il voulait. Ce n’est pas avec lui que les Parlements garderaient leur
insolence… Ah ! il est vraiment Richelieu, comtesse : aussi, permettez…

—Quoi ?
—Que je vous le présente à son premier débotté.
— Doit-il donc venir de sitôt dans Paris ?
— Eh ! madame, qui sait ? peut-être en a-t-il encore pour un lustre à

rester dans sa Bretagne, comme dit ce coquin de Voltaire ; peut-être est-il
en route ; peut-être est-il à deux cents lieues ; peut-être est-il à la barrière !

Et le maréchal étudia sur le visage de la jeune femme l’effet des der-
nières paroles qu’il avait dites.

Mais, après avoir rêvé un moment :
— Revenons au point où nous en étions.
— Où vous voudrez, comtesse.
— Où en étions-nous ?
— Au moment où Sa Majesté se plaît si fort à Trianon, dans la compa-

gnie de M. de Choiseul.
— Et où nous parlions de renvoyer ce Choiseul, duc.
— C’est-à-dire où vous parliez de le renvoyer, comtesse.
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— Comment ! dit la favorite, j’ai si grande envie qu’il parte, que je
risque à mourir s’il ne part pas ; vous ne m’y aiderez pas un peu, mon
cher duc ?

— Oh ! oh ! fit Richelieu en se rengorgeant, voilà ce qu’en politique
nous appelons une ouverture.

— Prenez comme il vous plaît, appelez comme il vous convient, mais
répondez catégoriquement.

— Oh ! que voilà un grand vilain adverbe dans une si petite et si jolie
bouche.

— Vous appelez cela répondre, duc ?
— Non, pas précisément ; c’est ce que j’appelle préparer ma réponse.
— Est-elle préparée ?
— Attendez donc.
— Vous hésitez, duc ?
— Non pas.
— Eh bien ! j’écoute.
—Que dites-vous des apologues, comtesse ?
—Que c’est bien vieux.
— Bah ! le soleil aussi est vieux, et nous n’avons encore rien inventé

de mieux pour y voir.
— Va donc pour l’apologue : mais ce sera transparent.
— Comme du cristal.
— Allons.
— M’écoutez-vous, belle dame ?
— J’écoute.
— Supposez donc, comtesse… vous savez, on suppose toujours dans

les apologues.
— Dieu ! que vous êtes ennuyeux, duc.
— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites là, comtesse, car

jamais vous n’avez écouté plus attentivement.
— Soit ; j’ai tort.
— Supposez donc que vous vous promenez dans votre beau jardin

de Luciennes, et que vous apercevez une prune magnifique, une de ces
reines-claudes que vous aimez tant, parce qu’elles ont des couleurs ver-
meilles et purpurines qui ressemblent aux vôtres.
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— Allez toujours, flatteur.
— Vous apercevez, dis-je, une de ces prunes tout au bout d’une

branche, tout au haut de l’arbre ; que faites-vous, comtesse ?
— Je secoue l’arbre, pardieu !
— Oui, mais inutilement, car l’arbre est gros, indéracinable, comme

vous disiez tout à l’heure ; et vous vous apercevez bientôt que, sans
l’ébranler même, vous égratignez vos charmantes petites menottes à son
écorce. Alors vous dites, en tournaillant la tête de cette adorable façon
qui n’appartient qu’à vous et aux fleurs : « Mon Dieu ! mon Dieu ! que je
voudrais bien voir cette prune à terre ! » et vous vous dépitez.

— C’est assez naturel, duc.
— Ce n’est certes pas moi qui vous dirai le contraire.
— Continuez, mon cher duc ; votre apologue m’intéresse infiniment.
— Tout à coup, en vous retournant comme cela, vous apercevez votre

ami le duc de Richelieu qui se promène en pensant.
— À quoi ?
— La belle question, pardieu ! à vous ; et vous lui dites avec votre ado-

rable voix flûtée : « Ah ! duc, duc ! »
— Très bien !
— « Vous êtes un homme, vous ; vous êtes fort ; vous avez pris Mahon ;

secouez-moi donc un peu ce diable de prunier, afin que j’aie cette satanée
prune. » N’est-ce pas cela, comtesse, hein ?

— Absolument, duc ; je disais la chose tout bas, tandis que vous la
disiez tout haut ; mais que répondiez-vous ?

— Je répondais…
— Oui.
— Je répondais : « Comme vous y allez, comtesse ! Je ne demande

certes pas mieux ; mais regardez donc, regardez donc comme cet arbre est
solide, comme les branches sont rugueuses ; je tiens à mes mains aussi,
moi, que diable ! quoiqu’elles aient cinquante ans de plus que les vôtres. »

— Ah ! fit tout à coup la comtesse, bien, bien, je comprends.
— Alors, continuez l’apologue : que me dîtes-vous ?
— Je vous dis…
— De votre voix flûtée ?
— Toujours.
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— Dites, dites.
— Je vous dis : « Mon petit maréchal, cessez de regarder indifférem-

ment cette prune, que vous ne regardez indifféremment, au reste, que
parce qu’elle n’est point pour vous ; désirez-la avec moi, mon cher maré-
chal ; convoitez-la avec moi, et si vous me secouez l’arbre comme il faut,
si la prune tombe, eh bien !… »

— Eh bien ?
— « Eh bien ! nous la mangerons ensemble. »
— Bravo ! fit le duc en frappant les deux mains l’une contre l’autre.
— Est-ce cela ?
— Ma foi, comtesse, il n’y a que vous pour finir un apologue. Par mes

cornes ! comme disait feu mon père, comme c’est galamment troussé !
— Vous allez donc secouer l’arbre, duc ?
— À deux mains trois cœurs, comtesse.
— Et la prune était-elle bien une reine-claude ?
— On n’en est pas parfaitement sûr, comtesse.
—Qu’est-ce donc ?
— Il me paraît bien plutôt que c’était un portefeuille qu’il y avait au

haut de cet arbre.
— À nous deux le portefeuille, alors.
— Oh ! non, à moi tout seul. Ne m’enviez pas ce maroquin-là, com-

tesse ; il tombera tant de belles choses avec lui de l’arbre, quand je l’aurai
secoué, que vous aurez du choix à n’en savoir que faire.

— Eh bien ! maréchal, est-ce une affaire entendue ?
— J’aurai la place de M. de Choiseul ?
— Si le roi le veut.
— Le roi ne veut-il pas tout ce que vous voulez ?
— Vous voyez bien que non, puisqu’il ne veut pas renvoyer son Choi-

seul.
— Oh ! j’espère que le roi voudra bien se rappeler son ancien compa-

gnon.
— D’armes ?
—Oui, d’armes, les plus rudes dangers ne sont pas toujours à la guerre,

comtesse.
— Et vous ne me demandez rien pour le duc d’Aiguillon ?
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— Ma foi, non ; le drôle saura bien le demander lui-même.
— D’ailleurs, vous serez là. Maintenant, à mon tour.
— À votre tour de quoi faire ?
— À mon tour de demander.
— C’est juste.
—Que me donnerez-vous ?
— Ce que vous voudrez.
— Je veux tout.
— C’est raisonnable.
— Et je l’aurai ?
— Belle question ! Mais serez-vous satisfaite, au moins, et ne me

demanderez-vous que cela ?
—Que cela, et quelque chose encore avec.
— Dites.
— Vous connaissez M. de Taverney ?
— C’est un ami de quarante ans.
— Il a un fils ?
— Et une fille.
— Précisément.
— Après ?
— C’est tout.
— Comment, c’est tout ?
— Oui, ce quelque chose qui me reste à vous demander, je vous le

demanderai en temps et lieu.
— À merveille !
— Nous nous sommes entendus, duc.
— Oui, comtesse.
— C’est signé ?
— Bien mieux, c’est juré.
— Renversez-moi mon arbre, alors.
— J’ai des moyens.
— Lesquels ?
— Mon neveu.
— Après ?
— Les jésuites.
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— Ah ! ah !
— Tout un petit plan fort agréable, que j’avais formé à tout hasard.
— Peut-on le savoir ?
— Hélas ! comtesse…
— Oui, oui, vous avez raison.
— Vous savez, le secret…
— C’est la moitié de la réussite, j’achève votre pensée.
— Vous êtes adorable !
— Mais, moi, je veux aussi secouer l’arbre de mon côté.
— Très bien ! secouez, secouez, comtesse ; cela ne peut pas faire de

mal.
— J’ai mon moyen.
— Et vous le croyez bon ?
— Je suis payée pour cela.
— Lequel ?
— Ah ! vous le verrez, duc, ou plutôt…
—Quoi ?
— Non, vous ne le verrez pas.
Et, sur ces mots, prononcés avec une finesse que cette charmante

bouche seule pouvait avoir, la folle comtesse, comme si elle revenait à
elle, abaissa rapidement les flots de satin de sa jupe, qui, dans l’accès di-
plomatique, avait opéré un mouvement de flux équivalent à celui de la
mer.

Le duc, qui était quelque peu marin, et qui, par conséquent, était fa-
miliarisé avec les caprices de l’Océan, rit aux éclats, baisa les mains de la
comtesse, et devina, lui qui devinait si bien, que son audience était finie.

—Quand commencerez-vous à renverser, duc ? demanda la comtesse.
— Demain. Et vous, quand commencerez-vous à secouer ?
On entendit un grand bruit de carrosses dans la cour, et presque aus-

sitôt les cris de Vive le roi !
— Moi, dit la comtesse en regardant par la fenêtre, moi, je vais com-

mencer tout de suite.
— Bravo !
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— Passez par le petit escalier, duc, et attendez-moi dans la cour. Vous
aurez ma réponse dans une heure.

n
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CHAPITRE LXXVIII

Le pis aller de Sa Majesté
Louis XV

L  L XV n’était pas tellement débonnaire, que l’on pût
causer tous les jours politique avec lui.
En effet, la politique l’ennuyait fort, et, dans ses mauvais jours,

il s’en tirait avec cet argument, auquel il n’y avait rien à répondre :
— Bah ! la machine durera bien toujours autant que moi !
Lorsque la circonstance était favorable, on en profitait ; mais il était

rare que le monarque ne reprît pas son avantage qu’un moment de bonne
humeur lui avait fait perdre.

Mme Du Barry connaissait si bien son roi, que, comme les pêcheurs
qui savent leur mer, elle ne s’embarquait jamais par le mauvais temps.

Or, ce moment où le roi la venait voir à Luciennes était un des
meilleurs instants possibles. Le roi avait eu tort la veille, il savait d’avance
qu’on l’allait gronder. Il devait être de bonne prise ce jour-là.
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Toutefois, si confiant que soit le gibier qu’on attend à l’affût, il y a
toujours chez lui un certain instinct dont il faut savoir se défier. Mais cet
instinct est mis en défaut quand le chasseur sait s’y prendre.

Voici comment s’y prit la comtesse à l’endroit du gibier royal qu’elle
voulait amener dans ses panneaux.

Elle était, comme nous croyons l’avoir déjà dit, dans un déshabillé fort
galant, comme Boucher en met à ses bergères.

Seulement, elle n’avait pas de rouge ; le rouge était l’antipathie du roi
Louis XV.

Aussitôt qu’on eût annoncé Sa Majesté, la comtesse sauta sur son pot
de rouge et commença de se frotter les joues avec acharnement.

Le roi vit, de l’antichambre, à quelle occupation se livrait la comtesse.
— Fi ! dit-il en entrant ; la méchante, elle se farde !
— Ah ! bonjour, sire, dit la comtesse sans se déranger de devant sa

glace, et sans s’interrompre dans son opération, même lorsque le roi l’em-
brassa sur le cou.

— Vous ne m’attendiez donc pas, comtesse ? demanda le roi.
— Pourquoi donc cela, sire ?
—Que vous salissiez ainsi votre figure ?
— Au contraire, sire, j’étais sûre que la journée ne se passerait point

sans que j’eusse l’honneur de voir Votre Majesté.
— Ah ! comme vous me dites cela, comtesse.
— Vous trouvez ?
— Oui. Vous êtes sérieuse commeM. Rousseau quand il écoute sa mu-

sique.
— C’est qu’en effet, sire, j’ai quelque chose de sérieux à dire à Votre

Majesté.
— Ah ! bon ! je vous vois venir, comtesse.
— Vraiment ?
— Oui, des reproches !
— Moi ? Allons donc, sire… Et pourquoi, je vous prie ?
— Mais parce que je ne suis pas venu hier.
— Oh ! sire, vous me rendrez cette justice que je n’ai pas la prétention

de confisquer Votre Majesté.
— Jeannette, tu te fâches.
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— Oh ! non pas, sire, je suis toute fâchée.
— Écoutez, comtesse, je vous assure que je n’ai pas cessé de songer à

vous.
— Bah !
— Et que cette soirée m’a semblé éternelle.
— Mais, encore un coup, sire, je ne vous parle point de cela, ce me

semble. Votre Majesté passe ses soirées où il lui plaît, cela ne regarde
personne.

— En famille, madame, en famille.
— Sire, je ne m’en suis pas même informée.
— Pourquoi cela ?
— Dame ! vous conviendrez, sire, que ce serait malséant de ma part.
— Mais alors, s’écria le roi, si vous ne m’en voulez point de cela, de

quoi m’en voulez-vous ? car, enfin, il s’agit d’être juste en ce monde.
— Je ne vous en veux pas, sire.
— Cependant, puisque vous êtes fâchée…
— Je suis fâchée, oui, sire ; quant à cela, c’est vrai.
— Mais de quoi ?
— D’être un pis aller.
— Vous, grand Dieu ?
— Moi, oui, moi ! la comtesse Du Barry ! la jolie Jeanne, la charmante

Jeannette, la séduisante Jeanneton, comme dit Votre Majesté ; oui, je suis
le pis aller.

— Mais en quoi ?
— En ceci que j’ai mon roi, mon amant, quand Mme de Choiseul et

Mme de Grammont n’en veulent plus.
— Oh ! oh ! comtesse…
— Ma foi ! tant pis, je dis tout net les choses que j’ai sur le cœur, moi.

Tenez, sire, on assure que Mme de Grammont vous a souvent guetté à
l’entrée de votre chambre à coucher. Moi, je prendrai le contre-pied de
la noble duchesse ; je guetterai à la sortie, et le premier Choiseul ou la
première Grammont qui me tombera sous la main… Tant pis, ma foi !

— Comtesse ! comtesse !
— Que voulez-vous ! je suis une femme mal élevée, moi. Je suis la

maîtresse de Blaise, la belle Bourbonnaise, vous savez.
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— Comtesse, les Choiseul se vengeront.
—Que m’importe ! pourvu qu’ils se vengent de ma vengeance.
— On vous conspuera.
— Vous avez raison.
— Ah !
— J’ai un moyen merveilleux, et je vais le mettre à exécution.
— C’est ?… demanda le roi inquiet.
— C’est de m’en aller purement et simplement.
Le roi haussa les épaules.
— Ah ! vous n’y croyez pas, sire ?
— Ma foi, non.
— C’est que vous ne vous donnez pas la peine de raisonner. Vous me

confondez avec d’autres.
— Comment cela ?
— Sans doute.Mme de Châteauroux voulait être déesse ;Mme de Pom-

padour voulait être reine ; les autres voulaient être riches, puissantes, hu-
milier les femmes de la Cour du poids de leur faveur. Moi, je n’ai aucun
de ces défauts.

— C’est vrai.
— Tandis que j’ai beaucoup de qualités.
— C’est encore vrai.
— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites.
— Oh ! comtesse ! personne n’est plus convaincu que moi de ce que

vous valez.
— Soit, mais écoutez ; ce que je vais dire ne peut pas nuire à votre

conviction.
— Dites.
— D’abord, je suis riche et n’ai besoin de personne.
— Vous voulez me le faire regretter, comtesse.
— Ensuite, je n’ai pas le moindre orgueil pour tout ce qui flattait ces

dames, le moindre désir pour ce qu’elles ambitionnaient ; j’ai toujours
voulu aimer mon amant avant toute chose, mon amant fût-il mousque-
taire, mon amant fût-il roi. Du jour où je n’aime plus, je ne tiens à rien.

— Espérons que vous tenez encore un peu à moi, comtesse.
— Je n’ai pas fini, sire.
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— Continuez donc, madame.
— J’ai encore à dire à Votre Majesté que je suis jolie, que je suis jeune,

que j’ai encore devant moi dix années de beauté, que je serai non seule-
ment la plus heureuse femme du monde, mais encore la plus honorée, du
jour où je ne serai plus la maîtresse de Votre Majesté. Vous souriez, sire.
Je suis fâchée de vous dire alors que c’est que vous ne réfléchissez pas. Les
autres favorites, mon cher roi, quand vous aviez assez d’elles, et que votre
peuple en avait trop, vous les chassiez, et vous vous faisiez bénir de votre
peuple, qui exécrait la disgraciée comme auparavant ; mais, moi, je n’at-
tendrai pas mon renvoi. Moi, je quitterai la place et je ferai savoir à tous
que je l’ai quittée. Je donnerai cent mille livres aux pauvres, j’irai passer
huit jours pour faire pénitence dans un couvent, et, avant un mois, j’au-
rai mon portrait dans toutes les églises pour faire pendant à Madeleine
repentante.

— Oh ! comtesse, vous ne parlez pas sérieusement, dit le roi.
— Regardez-moi, sire, et voyez si je suis ou non sérieuse ; jamais de

ma vie, je vous le jure, au contraire, je ne parlai plus sérieusement.
— Vous ferez cette mesquinerie, Jeanne ? Mais savez-vous que vous

me mettez le marché à la main, madame la comtesse ?
— Non, sire ; car vous mettre le marché à la main, ce serait vous dire

simplement : « Choisissez entre ceci et cela. »
— Tandis ?…
— Tandis que je vous dis : « Adieu, sire ! » et voilà tout.
Le roi pâlit, mais cette fois de colère.
— Si vous vous oubliez ainsi, madame, prenez garde…
— À quoi, sire ?
— Je vous enverrai à la Bastille.
— Moi ?
— Oui, vous, et, à la Bastille, on s’ennuie plus encore qu’au couvent.
— Oh ! sire, dit la comtesse en joignant les mains, si vous me faisiez

cette grâce…
—Quelle grâce ?
— De m’envoyer à la Bastille.
— Hein !
— Vous me combleriez.
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— Comment cela ?
— Eh ! oui. Mon ambition cachée est d’être populaire comme M. de

la Chalotais ou M. de Voltaire. La Bastille me manque pour cela ; un peu
de Bastille, et je suis la plus heureuse des femmes. Ce sera une occasion
pour moi d’écrire des mémoires sur moi, sur vos ministres, sur vos filles,
sur vous-même, et de transmettre ainsi toutes les vertus de Louis le Bien-
Aimé à la postérité la plus reculée. Fournissez la lettre de cachet, sire.
Tenez, moi, je fournis la plume et l’encre.

Et elle poussa vers le roi une plume et un encrier qui se trouvaient sur
le guéridon.

Le roi, ainsi bravé, réfléchit un moment, et, se levant :
— C’est bien. Adieu, madame, dit-il.
— Mes chevaux ! s’écria la comtesse. Adieu, sire.
Le roi fit un pas vers la porte.
— Chon ! dit la comtesse.
Chon parut.
— Mes malles, mon service de voyage et la poste ; allons, allons, dit-

elle.
— La poste ! fit Chon atterrée ; qu’y a-t-il donc, bon Dieu ?
— Il y a, ma chère, que, si nous ne partons au plus vite, Sa Majesté va

nous envoyer à la Bastille. Il n’y a donc pas de temps à perdre. Dépêche,
Chon, dépêche.

Ce reproche frappa Louis XV au cœur ; il revint à la comtesse et lui
prit la main.

— Pardon, comtesse, de ma vivacité, dit-il.
— En vérité, sire, je suis étonnée que vous ne m’ayez pas aussi mena-

cée de la potence.
— Oh ! comtesse !
— Sans doute… Est-ce qu’on ne pend pas les voleurs ?
— Eh bien ?
— Est-ce que je ne vole pas la place de Mme de Grammont ?
— Comtesse !
— Dame ! c’est mon crime, sire.
— Écoutez, comtesse, soyez juste : vous m’avez exaspéré.
— Et maintenant ?
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Le roi lui tendit les mains.
— Nous avions tort tous deux. Maintenant, pardonnons-nous mutuel-

lement.
— Est-ce sérieusement que vous demandez une réconciliation, sire ?
— Sur ma foi.
— Va-t’en, Chon.
— Sans rien commander ? demanda la jeune femme à sa sœur.
— Au contraire, commande tout ce que j’ai dit.
— Comtesse…
— Mais qu’on attende de nouveaux ordres.
— Ah !
Chon sortit.
— Vous me voulez donc ? dit la comtesse au roi.
— Par-dessus tout.
— Réfléchissez à ce que vous dites là, sire.
Le roi réfléchit en effet, mais il ne pouvait reculer ; et d’ailleurs, il

voulait voir jusqu’où iraient les exigences du vainqueur.
— Parlez, dit-il.
— Tout à l’heure – faites-y attention, sire ! – je partais sans rien de-

mander.
— Je l’ai bien vu.
— Mais, si je reste, je demanderai quelque chose.
—Quoi ? Il s’agit de savoir quoi, voilà tout.
— Ah ! vous le savez bien.
— Non.
— Si fait, puisque vous faites la grimace.
— Le renvoi de M. de Choiseul ?
— Précisément.
— Impossible, comtesse.
— Mes chevaux, alors…
— Mais, mauvaise tête…
— Signez ma lettre de cachet pour la Bastille, ou la lettre qui congédie

le ministre.
— Il y a un milieu, dit le roi.
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— Merci de votre clémence, sire ; je partirai sans être inquiétée, à ce
qu’il paraît.

— Comtesse, vous êtes femme.
— Heureusement.
— Et vous raisonnez politique en véritable femme mutine et colère. Je

n’ai pas de raison pour congédier M. de Choiseul.
— Je comprends, l’idole de vos Parlements, celui qui les soutient dans

leur révolte.
— Enfin, il faut un prétexte.
— Le prétexte est la raison du faible.
— Comtesse, c’est un honnête homme que M. de Choiseul, et les hon-

nêtes gens sont rares.
— C’est un honnête homme qui vous vend aux robes noires, lesquelles

vous mangent tout l’or de votre royaume.
— Pas d’exagération, comtesse.
— La moitié alors.
— Mon Dieu ! s’écria Louis XV dépité.
— Mais, au fait, s’écria de son côté la comtesse, je suis bien sotte ; que

m’importent, à moi, les Parlements, les Choiseul, son gouvernement ; que
m’importe le roi même, à moi, son pis aller.

— Encore !
— Toujours, sire.
— Voyons, comtesse, deux heures de réflexion.
— Dix minutes, sire. Je passe dans ma chambre, glissez-moi votre ré-

ponse sous la porte : le papier est là, la plume est là, l’encrier est là. Si
dans dix minutes vous n’avez pas répondu ou n’avez pas répondu à ma
guise, adieu, sire ! Ne songez plus à moi, je serai partie. Sinon…

— Sinon ?
— Tournez la bobinette et la chevillette cherra.
Louis XV, pour se donner une contenance, baisa la main de la com-

tesse, qui, en se retirant, lui lança, comme le Parthe, son sourire le plus
provocant.

Le roi ne s’opposa aucunement à cette retraite, et la comtesse s’en-
ferma dans la chambre voisine.
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Cinqminutes après, un papier plié carrément frôla le bourrelet de soie
de la porte et la laine du tapis.

La comtesse lut avidement le contenu du billet, écrivit à la hâte
quelques mots à M. de Richelieu, qui se promenait dans la petite cour,
sous un auvent, avec grande frayeur d’être vu faisant ainsi le pied de
grue.

Le maréchal déplia le papier, lut, et, prenant sa course malgré ses
soixante et quinze ans, il arriva dans la grande cour à son carrosse.

— Cocher, dit-il, à Versailles, ventre à terre !
Voici ce que contenait le papier jeté par la fenêtre à M. de Richelieu :
J’ai secoué l’arbre, le portefeuille est tombé.

n
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