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CHAPITRE I

L’île de France

N   pas arrivé quelquefois, pendant une de ces longues,
tristes et froides soirées d’hiver, où, seul avec votre pensée,
vous entendiez le vent siffler dans vos corridors, et la pluie

fouetter contre vos fenêtres ; ne vous est-il pas arrivé, le front appuyé
contre votre cheminée, et regardant, sans les voir, les tisons pétillants
dans l’âtre ; ne vous est-il pas arrivé, dis-je, de prendre en dégoût notre
climat sombre, notre Paris humide et boueux, et de rêver quelque oasis
enchantée, tapissée de verdure et pleine de fraîcheur, où vous puissiez,
en quelque saison de l’année que ce fût, au bord d’une source d’eau vive,
au pied d’un palmier, à l’ombre des jamboses, vous endormir peu à peu
dans une sensation de bien-être et de langueur ?

Eh bien, ce paradis que vous rêviez existe ; cet Éden que vous convoi-
tiez vous attend ; ce ruisseau qui doit bercer votre somnolente sieste
tombe en cascade et rejaillit en poussière ; le palmier qui doit abriter votre
sommeil abandonne à la brise de la mer ses longues feuilles, pareilles au
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Georges Chapitre I

panache d’un géant. Les jamboses, couverts de leurs fruits irisés, vous
offrent leur ombre odorante. Suivez-moi ; venez.

Venez à Brest, cette sœur guerrière de la commerçante Marseille, sen-
tinelle armée qui veille sur l’Océan ; et là, parmi les cent vaisseaux qui
s’abritent dans son port, choisissez un de ces bricks à la carène étroite, à
la voilure légère ; aux mâts allongés comme en donne à ces hardis pirates
le rival de Walter Scott, le poétique romancier de la mer. Justement nous
sommes en septembre, dans le mois propice aux longs voyages. Montez
à bord du navire auquel nous avons confié notre commune destinée, lais-
sons l’été derrière nous, et voguons à la rencontre du printemps. Adieu,
Brest ! Salut, Nantes ! Salut, Bayonne ! Adieu, France !

Voyez-vous, à notre droite, ce géant qui s’élève à dix mille pieds de
hauteur, dont la tête de granit se perd dans les nuages, au-dessus desquels
elle semble suspendue, et dont, à travers l’eau transparente, on distingue
les racines de pierre qui vont s’enfonçant dans l’abîme ? C’est le pic de
Ténériffe, l’ancienne Nivaria, c’est le rendez-vous des aigles de l’Océan
que vous voyez tourner autour de leurs aires et qui vous paraissent à
peine gros comme des colombes. Passons, ce n’est point là le but de notre
course ; ceci n’est que le parterre de l’Espagne, et je vous ai promis le
jardin du monde.

Voyez-vous, à notre gauche, ce rocher nu et sans verdure que brûle
incessamment le soleil des tropiques ? C’est le roc où fut enchaîné six
ans le Prométhée moderne ; c’est le piédestal où l’Angleterre a élevé elle-
même la statue de sa propre honte ; c’est le pendant du bûcher de Jeanne
d’Arc et de l’échafaud de Marie Stuart ; c’est le Golgotha politique, qui fut
dix-huit ans le pieux rendez-vous de tous les navires ; mais ce n’est point
encore là que je vous mène. Passons, nous n’avons plus rien à y faire : la
régicide Sainte-Hélène est veuve des reliques de son martyr.

Nous voilà au cap des Tempêtes. Voyez-vous cette montagne qui
s’élance au milieu des brumes ? C’est ce même géant Adamastor qui ap-
parut à l’auteur de la Lusiade. Nous passons devant l’extrémité de la terre ;
cette pointe qui s’avance vers nous, c’est la proue du monde. Aussi, regar-
dez comme l’Océan s’y brise furieux mais impuissant, car ce vaisseau-là
ne craint pas ses tempêtes, car il fait voile pour le port de l’éternité, car
il a Dieu même pour pilote. Passons ; car, au-delà de ces montagnes ver-
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Georges Chapitre I

doyantes, nous trouverons des terres arides et des déserts brûlés par le
soleil. Passons : je vous ai promis de fraîches eaux, de doux ombrages,
des fruits sans cesse mûrissants et des fleurs éternelles.

Salut à l’océan Indien, où nous pousse le vent d’ouest ; salut au théâtre
des Mille et une Nuits ; nous approchons du but de notre voyage. Voici
Bourbon lamélancolique, rongée par un volcan éternel. Donnons un coup
d’œil à ses flammes et un sourire à ses parfums ; puis filons quelques
nœuds encore, et passons entre l’île Plate et le Coin-de-Mire ; doublons la
pointe aux Canonniers ; arrêtons-nous au pavillon. Jetons l’ancre, la rade
est bonne ; notre brick, fatigué de sa longue traversée, demande du repos.
D’ailleurs, nous sommes arrivés car cette terre, c’est la terre fortunée que
la nature semble avoir cachée aux confins du monde, comme une mère
jalouse cache aux regards profanes la beauté virginale de sa fille ; car cette
terre, c’est la terre promise, c’est la perle de l’océan Indien, c’est l’île de
France.

Maintenant, chaste fille desmers, sœur jumelle de Bourbon, rivale for-
tunée de Ceylan, laisse-moi soulever un coin de ton voile pour te montrer
à l’étranger ami, au voyageur fraternel qui m’accompagne ; laisse-moi dé-
nouer ta ceinture ; oh ! la belle captive ! car nous sommes deux pèlerins
de France et peut-être un jour la France pourra-t-elle te racheter, riche
fille de l’Inde, au prix de quelque pauvre royaume d’Europe.

Et vous qui nous avez suivis des yeux et de la pensée, laissez-moi
maintenant vous dire la merveilleuse contrée, avec ses champs toujours
fertiles, avec sa double moisson, avec son année faite de printemps et
d’étés qui se suivent et se remplacent sans cesse l’un l’autre, enchaînant
les fleurs aux fruits, et les fruits aux fleurs. Laissez-moi dire l’île poétique
qui baigne ses pieds dans la mer, et qui cache sa tête dans les nuages ;
autre Vénus née, comme sa sœur, de l’écume des flots, et qui monte de
son humide berceau à son céleste empire, toute couronnée de jours étin-
celants et de nuits étoilées, éternelles parures qu’elle tenait de la main du
Seigneur lui-même, et que l’Anglais n’a pas encore pu lui dérober.

Venez donc, et, si les voyages aériens ne vous effrayent pas plus
que les courses maritimes, prenez, nouveau Cléophas, un pan de mon
manteau, et je vais vous transporter avec moi sur le cône renversé du
Pieterboot, la plus haute montagne de l’île après le piton de la rivière
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Noire. Puis, arrivés là, nous regarderons de tous côtés, et successivement
à droite, à gauche, devant et derrière, au-dessous de nous et au-dessus de
nous.

Au-dessus de nous vous le voyez c’est un ciel toujours pur, tout
constellé d’étoiles : c’est une nappe d’azur où Dieu soulève sous chacun
de ses pas une poussière d’or, dont chaque atome est un monde.

Au-dessous de nous, c’est l’île tout entière étendue à nos pieds, comme
une carte géographique de cent quarante-cinq lieues de tour, avec ses
soixante rivières qui semblent d’ici des fils d’argent destinés à fixer la
mer autour du rivage, et ses trente montagnes tout empanachées de bois
de nattes, de takamakas et de palmiers. Parmi toutes ces rivières, voyez
les cascades du Réduit et de la Fontaine, qui, du sein des bois où elles
prennent leur source, lancent au galop leurs cataractes pour aller, avec
une rumeur retentissante comme le bruit d’un orage, à l’encontre de la
mer qui les attend, et qui, calme ou mugissante, répond à leurs défis éter-
nels, tantôt par le mépris, tantôt par la colère ; lutte de conquérants à
qui fera dans le monde plus de ravages et plus de bruit : puis, près de
cette ambition trompée, voyez la grande rivière Noire, qui roule tran-
quillement son eau fécondante, et qui impose son nom respecté à tout
ce qui l’environne, montrant ainsi le triomphe de la sagesse sur la force,
et du calme sur l’emportement. Parmi toutes cesmontagnes, voyez encore
le morne Brabant, sentinelle géante placée sur la pointe septentrionale de
l’île pour la défendre contre les surprises de l’ennemi et briser les fureurs
de l’Océan. Voyez le piton des Trois-Mamelles à la base duquel coulent la
rivière du Tamarin et la rivière du Rempart, comme si l’Isis indienne avait
voulu justifier en tout son nom. Voyez enfin le Pouce, après le Pieterboot,
où nous sommes, le pic le plus majestueux de l’île, et qui semble lever un
doigt au ciel pour montrer au maître et à ses esclaves qu’il y a au-dessus
de nous un tribunal qui fera justice à tous deux.

Devant nous, c’est le port Louis, autrefois le port Napoléon, la capitale
de l’île, avec ses nombreuses maisons en bois, ses deux ruisseaux qui, à
chaque orage, deviennent des torrents, son île des Tonneliers qui en dé-
fend les approches, et sa population bariolée qui semble un échantillon
de tous les peuples de la terre, depuis le créole indolent qui se fait porter
en palanquin s’il a besoin de traverser la rue, et pour qui parler est une
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Georges Chapitre I

si grande fatigue qu’il a habitué ses esclaves à obéir à son geste, jusqu’au
nègre que le fouet conduit le matin au travail et que le fouet ramène du
travail le soir. Entre ces deux extrémités de l’échelle sociale, voyez les las-
cars verts et rouges, que vous distinguez à leurs turbans, qui ne sortent
pas de ces deux couleurs, et à leurs traits bronzés, mélange du type malais
et du type malabar. Voyez le nègre Yoloff, de la grande et belle race de la
Sénégambie, au teint noir comme du jais, aux yeux ardents comme des
escarboucles, aux dents blanches comme des perles ; le Chinois court, à
la poitrine plate et aux épaules larges ; avec son crâne nu, ses moustaches
pendantes, son patois que personne n’entend et avec lequel cependant
tout le monde traite : car le Chinois vend toutes lesmarchandises, fait tous
les métiers, exerce toutes les professions ; car le Chinois, c’est le juif de la
colonie ; les Malais, cuivrés, petits, vindicatifs, rusés, oubliant toujours un
bienfait, jamais une injure ; vendant, comme les bohémiens, de ces choses
que l’on demande tout bas ; les Mozambiques, doux, bons et stupides, et
estimés seulement à cause de leur force ; les Malgaches, fins, rusés, au
teint olivâtre, au nez épaté et aux grosses lèvres, et qu’on distingue des
nègres du Sénégal au reflet rougeâtre de leur peau ; les Namaquais, élan-
cés, adroits et fiers, dressés dès leur enfance à la chasse du tigre et de l’élé-
phant, et qui s’étonnent d’être transportés sur une terre où il n’y a plus
de monstres à combattre ; enfin, au milieu de tout cela, l’officier anglais
en garnison dans l’île ou en station dans le port ; l’officier anglais, avec
son gilet rond écarlate, son schako en forme de casquette, son pantalon
blanc ; l’officier anglais qui regarde du haut de sa grandeur créoles et mu-
lâtres, maîtres et esclaves, colons et indigènes, ne parle que de Londres, ne
vante que l’Angleterre, et n’estime que lui-même. Derrière nous, Grand-
Port, autrefois Port-Impérial, premier établissement des Hollandais, mais
abandonné depuis par eux, parce qu’il est au vent de l’île et que la même
brise qui y a conduit les vaisseaux les empêche d’en sortir. Aussi, après
être tombé en ruine, n’est-ce aujourd’hui qu’un bourg dont les maisons
se relèvent à peine, une anse où la goélette vient chercher un abri contre
le grappin du corsaire, des montagnes couvertes de forêts auxquelles l’es-
clave demande un refuge contre la tyrannie du maître ; puis, en ramenant
les yeux vers nous, et presque sous nos pieds, nous distinguerons, sur le
revers des montagnes du port, Moka, tout parfumé d’aloès, de grenades
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et de cassis ; Moka, toujours si frais, qu’il semble replier le soir les trésors
de sa parure pour les étaler le matin ; Moka, qui se fait beau chaque jour
comme les autres cantons se font beaux pour les jours de fête ; Moka, qui
est le jardin de cette île, que nous avons appelée le jardin du monde.

Reprenons notre première position ; faisons face à Madagascar, et je-
tons les yeux sur notre gauche : à nos pieds, au-delà du Réduit, ce sont
les plaines Williams, après Moka le plus délicieux quartier de l’île, et que
termine, vers les plaines Saint-Pierre, la montagne du Corps-de-Garde,
taillée en croupe de cheval ; puis par-delà les Trois-Mamelles et les grands
bois, le quartier de la Savane, avec ses rivières au doux nom, qu’on appelle
les rivières des Citronniers, du Bain-des-Négresses et de l’Arcade, avec
son port si bien défendu par l’escarpement même de ses côtes, qu’il est
impossible d’y aborder autrement qu’en ami ; avec ses pâturages rivaux
de ceux des plaines de Saint-Pierre, avec son sol vierge encore comme
une solitude de l’Amérique ; enfin, au fond des bois, le grand bassin où se
trouvent de si gigantesques murènes, que ce ne sont plus des anguilles,
mais des serpents, et qu’on les a vues entraîner et dévorer vivants des
cerfs poursuivis par des chasseurs et des nègres marrons ¹ qui avaient eu
l’imprudence de s’y baigner.

Enfin, tournons-nous vers notre droite : voici le quartier du Rempart,
dominé par le morne de la Découverte, au sommet duquel se dressent
des mâts de vaisseaux qui, d’ici, nous semblent fins et déliés comme des
branches de saule ; voici le cap Malheureux, voici la baie des Tombeaux,
voici l’église des Pamplemousses. C’est dans ce quartier que s’élevaient
les deux cabanes voisines de madame de La Tour et de Marguerite ; c’est
au cap Malheureux que se brisa le Saint-Géran ; c’est à la baie des Tom-
beaux qu’on retrouva le corps d’une jeune fille tenant un portrait serré
dans sa main ; c’est à l’église des Pamplemousses, et deux mois après,
que, côte à côte avec cette jeune fille, un jeune homme du même âge à
peu près fut enterré. Or, vous avez deviné déjà le nom des deux amants
que recouvre le même tombeau : c’est Paul et Virginie, ces deux alcyons
des tropiques, dont la mer semble, en gémissant sur les récifs qui envi-

1. On appelait « nègres marrons » les esclaves noirs des colonies qui s’étaient enfuis
des plantations et réfugiés dans les montagnes ou les forêts.
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ronnent la côte, pleurer sans cesse la mort, comme une tigresse pleure
éternellement ses enfants déchirés par elle-même dans un transport de
rage ou dans un moment de jalousie.

Et maintenant, soit que vous parcouriez l’île de la passe de Descorne,
au sud-ouest, ou de Mahebourg au petit Malabar, soit que vous suiviez
les côtes ou que vous vous enfonciez dans l’intérieur, soit que vous des-
cendiez les rivières ou que vous gravissiez les montagnes, soit que le
disque éclatant du soleil embrase la plaine de rayons de flamme, soit que le
croissant de la lune argente les mornes de sa mélancolique lumière, vous
pouvez, si vos pieds se lassent, si votre tête s’appesantit, si vos yeux se
ferment, si, enivré par les émanations embaumées du rosier de la Chine,
du jasmin de l’Espagne ou du frangipanier, vous sentez vos sens se dis-
soudre mollement comme dans une ivresse d’opium, vous pouvez, ô mon
compagnon, céder sans crainte et sans résistance à l’intime et profonde
volupté du sommeil indien. Couchez-vous donc sur l’herbe épaisse, dor-
mez tranquille et réveillez-vous sans peur, car ce léger bruit qui fait en
s’approchant frissonner le feuillage, ces deux yeux noirs et scintillants qui
se fixent sur vous, ce ne sont ni le frôlement empoisonné du boqueira de la
Jamaïque, ni les yeux du tigre de Bengale. Dormez tranquille et réveillez-
vous sans peur ; jamais l’écho de l’île n’a répété le sifflement aigu d’un
reptile, ni le hurlement nocturne d’une bête de carnage. Non, c’est une
jeune négresse qui écarte deux branches de bambou pour y passer sa jolie
tête et regarder avec curiosité l’Européen nouvellement arrivé. Faites un
signe, sans même bouger de votre place, et elle cueillera pour vous la ba-
nane savoureuse, la mangue parfumée ou la gousse du tamarin ; dites un
mot, et elle vous répondra de sa voix gutturale et mélancolique : « Mo sel-
lave mo faire ça que vous vié ². » Trop heureuse si un regard bienveillant
ou une parole de satisfaction vient la payer de ses services, alors elle of-
frira de vous servir de guide vers l’habitation de son maître. Suivez-la,
n’importe où elle vous mène ; et, quand vous apercevrez une jolie maison
avec une avenue d’arbres, avec une ceinture de fleurs, vous serez arrivé ;
ce sera la demeure du planteur, tyran ou patriarche, selon qu’il est bon ou
méchant ; mais, qu’il soit l’un ou l’autre, cela ne vous regarde pas et vous

2. « Je suis esclave, je ferai ce que vous voudrez. »
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importe peu. Entrez hardiment, allez vous asseoir à la table de la famille ;
dites : « Je suis votre hôte » ; et alors la plus riche assiette de Chine, char-
gée de la plus belle main de bananes, le gobelet argenté au fond de cristal,
et dans lequel moussera la meilleure bière de l’île, seront posés devant
vous ; et, tant que vous voudrez, vous chasserez avec son fusil dans ses
savanes, vous pécherez dans sa rivière avec ses filets ; et, chaque fois que
vous viendrez vous-même ou que vous lui adresserez un ami, on tuera
le veau gras ; car ici l’arrivée d’un hôte est une fête, comme le retour de
l’enfant prodigue était un bonheur.

Aussi les Anglais, ces éternels jalouseurs de la France, avaient-ils de-
puis longtemps les yeux fixés sur sa fille chérie, tournant sans cesse au-
tour d’elle, essayant tantôt de la séduire par de l’or, tantôt de l’intimider
par les menaces : mais à toutes ces propositions la belle créole répondait
par un suprême dédain, si bien qu’il fut bientôt visible que ses amants,
ne pouvant l’obtenir par séduction, voulaient l’enlever par violence, et
qu’il fallut la garder à vue comme unemonja espagnole. Pendant quelque
temps elle en fut quitte pour des tentatives sans importance, et par consé-
quent sans résultat ; mais enfin l’Angleterre, n’y pouvant plus tenir, se jeta
sur elle à corps perdu, et, comme l’île de France apprit un matin que sa
sœur Bourbon venait déjà d’être enlevée, elle invita ses défenseurs à faire
sur elle meilleure garde encore que par le passé, et l’on commença tout
de bon à aiguiser les couteaux et à faire rougir les boulets, car de moment
en moment on attendait l’ennemi.

Le 23 août 1810, une effroyable canonnade qui retentit par toute l’île
annonça que l’ennemi était arrivé.

n
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CHAPITRE II

Lions et léopards

C’   heures du soir, et vers la fin d’une de ces magni-
fiques journées d’été inconnues dans notre Europe. La moitié
des habitants de l’île de France, disposés en amphithéâtre sur les

montagnes qui dominent Grand-Port, regardaient haletants la lutte qui se
livrait à leurs pieds, comme autrefois les Romains, du haut du cirque, se
penchaient sur une chasse de gladiateurs ou sur un combat de martyrs.

Seulement, cette fois, l’arène était un vaste port tout environné
d’écueils, où les combattants s’étaient fait échouer pour ne pas reculer
quand même, et pouvoir, dégagés du soin embarrassant de la manœuvre,
se déchirer à leur aise ; seulement, pour mettre fin à cette naumachie ter-
rible, il n’y avait pas de vestales au pouce levé ; c’était, on le comprenait
bien, une lutte d’extermination, un combat mortel ; aussi les dix mille
spectateurs qui y assistaient gardaient-ils un anxieux silence ; aussi la
mer, si souvent grondeuse dans ces parages, se taisait-elle elle-même pour
qu’on ne perdît pas un mugissement de ces trois cents bouches à feu.
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Georges Chapitre II

Voici ce qui était arrivé :
Le 20 au matin, le capitaine de frégate Duperré, venant de Madagas-

car monté sur la Bellone, et suivi de la Minerve, du Victor, du Ceylan et
du Windham, avait reconnu les montagnes du Vent, de l’île de France.
Comme trois combats précédents, dans lesquels il avait été constamment
vainqueur, avaient amené de graves avaries dans sa flotte, il avait résolu
d’entrer dans le grand port et de s’y radouber ; c’était d’autant plus fa-
cile que, comme on le sait, l’île, à cette époque, était encore toute à nous,
et que le pavillon tricolore, flottant sur le fort de l’île de la Passe et sur
son trois-mâts mouillé à ses pieds, donnait au brave marin l’assurance
d’être reçu par des amis. En conséquence, le capitaine Duperré ordonna
de doubler l’île de la Passe, située à deux lieues à peu près en avant de
Mahebourg, et, pour exécuter cette manœuvre, ordonna que la corvette
Victor passerait la première ; que la Minerve, le Ceylan et la Bellone la sui-
vraient, et que le Windham fermerait la marche. La flottille s’avança donc,
chaque bâtiment venant à la suite de l’autre, le peu de largeur du goulet
ne permettant pas à deux vaisseaux de passer de front.

Lorsque le Victor ne fut plus qu’à une portée de canon du trois-mâts
embossé sous le fort, ce dernier indiqua par ses signaux que les Anglais
croisaient en vue de l’île. Le capitaine Duperré répondit qu’il le savait
parfaitement, et que la flotte qu’on avait aperçue se composait de la Ma-
gicienne, de la Néreide, du Syrius et de l’Iphigénie, commandés par le com-
modore Lambert ; mais que, comme, de son côté, le capitaine Hamelin
stationnait sous le vent de l’île avec l’Entreprenant, la Manche,l’Astrée, on
était en force pour accepter le combat si l’ennemi se présentait.

Quelques secondes après, le capitaine Bouvet, qui marchait le second,
crut remarquer des dispositions hostiles dans le bâtiment qui venait de
faire des signaux. D’ailleurs, il avait beau l’examiner dans tous ses dé-
tails avec le coup d’œil perçant qui trompe si rarement le marin, il ne
le reconnaissait pas pour appartenir à la marine française. Il fit part de
ses observations au capitaine Duperré, qui lui répondit de prendre ses
précautions, et que lui allait prendre les siennes. Quant au Victor, il fut
impossible de le renseigner ; il était trop en avant, et tout signe qu’on lui
eût fait eût été vu du fort et du vaisseau suspect.

Le Victor continuait donc de s’avancer sans défiance, poussé par une
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jolie brise du sud-est, ayant tout son équipage sur le pont, tandis que les
deux bâtiments qui le suivent regardent avec anxiété les mouvements du
trois-mâts et du fort ; tous deux cependant conservent encore des appa-
rences amies ; les deux navires qui se trouvent au travers l’un de l’autre
échangent même quelques paroles. Le Victor continue son chemin ; il a
déjà dépassé le fort, quand tout à coup une ligne de fumée apparaît aux
flancs du bâtiment embossé et au couronnement du fort.Quarante-quatre
pièces de canon tonnent à la fois, enfilant de biais la corvette française,
trouant sa voilure, fouillant son équipage, brisant son petit hunier, tan-
dis qu’en même temps les couleurs françaises disparaissent du fort et du
trois-mâts et font place au drapeau anglais. Nous avons été dupes de la
supercherie ; nous sommes tombés dans le piège.

Mais, au lieu de rebrousser chemin, ce qui lui serait possible encore
en abandonnant la corvette qui lui sert de mouche, et qui, revenue de
sa surprise, répond au feu du trois-mâts par celui de ses deux pièces de
chasse, le capitaine Duperré fait un signal au Windham, qui reprend la
mer, et ordonne à la Minerve et au Ceylan de forcer la passe. Lui-même
les soutiendra, tandis que le Windham ira prévenir le reste de la flotte
française de la position où se trouvent les quatre bâtiments.

Alors les navires continuent de s’avancer, non plus avec la sécurité
du Victor, mais mèche allumée, chaque homme à son poste, et dans ce
profond silence qui précède toujours les grandes crises. Bientôt la Minerve
se trouve bord à bord avec le trois-mâts ennemi ; mais, cette fois, c’est
elle qui le prévient : vingt-deux bouches à feu s’enflamment à la fois ; la
bordée porte en plein bois ; une partie du bastingage du bâtiment anglais
vole en morceaux ; quelques cris étouffés se font entendre ; puis, à son
tour, il tonne de toute sa batterie et renvoie à la Minerve les messagers
de mort qu’il vient d’en recevoir, tandis que l’artillerie du fort plonge de
son côté sur elle, mais sans lui faire d’autre mal que de lui tuer quelques
hommes et de lui couper quelques cordages.

Puis vient le Ceylan, joli brick de 22 canons, pris, comme le Victor, la
Minerve et leWindham, quelques jours auparavant sur les Anglais, et qui,
comme leVictor et laMinerve, allait combattre pour la France, sa nouvelle
maîtresse. Il s’avança léger et gracieux comme un oiseau de mer qui rase
les flots. Puis, arrivé en face du fort et du trois-mâts, le fort, le trois-mâts et
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le Ceylan s’enflammèrent ensemble, confondant leur bruit, tant ils avaient
tiré en même temps, et mêlant leur fumée, tant ils étaient proches l’un de
l’autre.

Restait le capitaine Duperré, qui montait la Bellonne. C’était déjà à
cette époque un des plus braves et des plus habiles officiers de notre ma-
rine. Il s’avança à son tour, serrant l’île de la Passe plus près que n’avait
fait aucun des autres bâtiments ; puis, à bout portant, flanc contre flanc,
les deux bords s’enflammèrent, échangeant la mort à portée de pistolet.
La passe était forcée ; les quatre bâtiments étaient dans le port ; ils se ral-
lient alors à la hauteur des Aigrettes, et vont jeter l’ancre entre l’île aux
Singes et la pointe de la Colonie.

Aussitôt le capitaine Duperré se met en communication avec la ville,
et il apprend que l’île Bourbon est prise, mais que, malgré ses tentatives
sur l’île de France, l’ennemi n’a pu s’emparer que de l’île de la Passe. Un
courrier est à l’instant même expédié au brave général Decaen, gouver-
neur de l’île, pour le prévenir que les quatre bâtiments français, le Victor,
la Minerve, le Ceylan et la Bellone, sont à Grand-Port. Le 21, à midi, le gé-
néral Decaen reçoit cet avis, le transmet au capitaine Hamelin, qui donne
aux navires qu’il a sous sa direction l’ordre d’appareiller, expédie à tra-
vers terres des renforts d’hommes au capitaine Duperré, et le prévient
qu’il va faire ce qu’il pourra pour arriver à son secours, attendu que tout
lui fait croire qu’il est menacé par des forces supérieures.

En effet, en cherchant à mouiller dans la rivière Noire, le 21, à quatre
heures du matin, le Windham avait été pris par la frégate anglaise Syrius.
Le capitaine Pym, qui la commandait, avait appris alors que quatre bâ-
timents français, sous les ordres du capitaine Duperré, étaient entrés à
Grand-Port, où le vent les retenait ; il en avait aussitôt donné avis aux
capitaines de la Magicienne et de l’Iphigénie, et les trois frégates étaient
parties aussitôt : le Syrius remontait vers Grand-Port en passant sous le
vent, et les deux autres frégates relevant par le vent pour atteindre le
même point.

Ce sont ces mouvements qu’a vus le capitaine Hamelin, et qui, par
leur rapport avec la nouvelle qu’il apprend, lui font croire que le capitaine
Duperré va être attaqué. Il presse donc lui-même son appareillage ; mais,
quelque diligence qu’il fasse, il n’est prêt que le 22 au matin. Les trois
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frégates anglaises ont trois heures d’avance sur lui, et le vent, qui se fixe
au sud-est et qui fraîchit de moment en moment, va augmenter encore
les difficultés qu’il doit éprouver pour arriver à Grand-Port.

Le 21 au soir, le général Decaen monte à cheval, et, à cinq heures du
matin, il arrive à Mahebourg, suivi des principaux colons et de ceux de
leurs nègres sur lesquels ils croient pouvoir compter. Maîtres et esclaves
sont armés de fusils, et, dans le cas où les Anglais tenteraient de débar-
quer, ils ont chacun cinquante coups à tirer. Une entrevue a lieu aussitôt
entre lui et le capitaine Duperré.

À midi, la frégate anglaise Syrius, qui est passée sous le vent de l’île,
et qui, par conséquent, a éprouvé moins de difficultés sur sa route que les
deux frégates, paraît à l’entrée de la passe, rallie le trois-mâts embossé
près du fort et que l’on a reconnu pour être la frégatela Néréide, capitaine
Villougby, et toutes deux, comme si elles comptaient à elles seules atta-
quer la division française, s’avancent sur nous, faisant la même marche
que nous avions faite ; mais, en serrant de trop près le bas-fond, le Syrius
touche, et la journée s’écoule pour son équipage à se remettre à flot.

Pendant la nuit, le renfort dematelots envoyé par le capitaineHamelin
arrive, et est distribué sur les quatre bâtiments français, qui comptent
ainsi quatorze cents hommes à peu près, et cent quarante-deux bouches
à feu. Mais comme, aussitôt leur répartition, le capitaine Duperré a fait
échouer la division, et que chaque vaisseau présente son travers, la moitié
seulement des canons prendront part à la fête sanglante qui se prépare.

À deux heures de l’après-midi, les frégates la Magicienne et l’Iphigénie
parurent à leur tour à l’entrée de la passe ; elles rallièrent le Syrius et la
Néréide, et toutes quatre s’avancèrent contre nous. Deux se firent échouer,
les deux autres s’amarrèrent sur leurs ancres, présentant un total de dix-
sept cents hommes et de deux cents canons.

Ce fut un moment solennel et terrible que celui pendant lequel les dix
mille spectateurs qui garnissaient les montagnes virent les quatre frégates
ennemies s’avancer sans voiles et par la seule et lente impulsion du vent
dans leurs agrès, et venir, avec la confiance que leur donnait la supériorité
du nombre, se ranger à demi-portée du canon de la division française,
présentant à leur tour leur travers, s’échouant comme nous nous étions
fait échouer, et renonçant d’avance à la fuite, comme d’avance nous y
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avions renoncé.
C’était donc un combat tout d’extermination qui allait commencer ;

lions et léopards étaient en présence, et ils allaient se déchirer avec des
dents de bronze et des rugissements de feu.

Ce furent nos marins qui, moins patients que ne l’avaient été les
gardes-françaises à Fontenoy, donnèrent le signal du carnage. Une longue
traînée de fumée courut aux flancs des quatre vaisseaux, à la corne des-
quels flottait un pavillon tricolore ; puis en même temps le rugissement
de soixante-dix bouches à feu retentit, et l’ouragan de fer s’abattit sur la
flotte anglaise.

Celle-ci répondit presque aussitôt, et alors commença, sans autre ma-
nœuvre que celle de déblayer les ponts des éclats de bois et des corps ex-
pirants, sans autre intervalle que celui de charger les canons, une de ces
luttes d’extermination comme, depuis Aboukir et Trafalgar, les fastes de
la marine n’en avaient pas encore vu. D’abord, on put croire que l’avan-
tage était aux ennemis ; car les premières volées anglaises avaient coupé
les embossures de la Minerve et du Ceylan ; de sorte que, par cet acci-
dent, le feu de ces deux navires se trouva masqué en grande partie. Mais,
sous les ordres de son capitaine, la Bellone fit face à tout, répondant aux
quatre bâtiments à la fois, ayant des bras, de la poudre et des boulets pour
tous ; vomissant incessamment le feu, comme un volcan en éruption, et
cela pendant deux heures c’est-à-dire pendant le temps que le Ceylan et
la Minerve mirent à réparer leurs avaries : après quoi, comme impatients
de leur inaction, ils se reprirent à rugir et à mordre à leur tour, forçant
l’ennemi, qui s’était détourné un instant d’eux pour écraser la Bellone, de
revenir à eux, et rétablissant l’unité du combat sur toute la ligne.

Alors il sembla au capitaine Duperré que la Néréide, déjà meurtrie par
trois bordées que la division lui avait lâchées en forçant la passe, ralen-
tissait son feu. L’ordre fut donné aussitôt de diriger toutes les volées sur
elle et de ne lui donner aucun relâche. Pendant une heure, on l’écrasa
de boulets et de mitraille, croyant à chaque instant qu’elle allait amener
son pavillon ; puis comme elle ne l’amenait pas, la grêle de bronze conti-
nua, fauchant ses mâts, balayant son pont, trouant sa carène, jusqu’à ce
que son dernier canon s’éteignît, pareil à un dernier soupir, et qu’elle de-
meurât rasée comme un ponton dans l’immobilité et dans le silence de la
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mort.
En ce moment, et comme le capitaine Duperré donnait un ordre à

son lieutenant Roussin, un éclat de mitraille l’atteint à la tête et le ren-
verse dans la batterie ; comprenant qu’il est blessé dangereusement, à
mort peut-être, il fait appeler le capitaine Bouvet, lui remet le commande-
ment de la Bellone, lui ordonne de faire sauter les quatre bâtiments plutôt
que de les rendre, et, cette dernière recommandation faite, lui tend lamain
et s’évanouit. Personne ne s’aperçoit de cet événement ; Duperré n’a pas
quitté la Bellone, puisque Bouvet le remplace.

À dix heures, l’obscurité est si grande, qu’on ne peut plus pointer,
et qu’il faut tirer au hasard. À onze heures, le feu cesse ; mais comme
les spectateurs comprennent que ce n’est qu’une trêve, ils restent à leur
poste. En effet, à une heure, la lune paraît, et, avec elle et à sa pâle lumière,
le combat recommence.

Pendant ce moment de relâche, la Néréide a reçu quelques renforts ;
cinq ou six de ses pièces ont été remises en batterie ; la frégate qu’on a
crue morte n’était qu’à l’agonie, elle reprend ses sens, et elle donne signe
de vie en nous attaquant de nouveau.

Alors Bouvet fait passer le lieutenant Roussin à bord du Victor, dont
le capitaine est blessé ; Roussin a l’ordre de remettre le bâtiment à flot et
de s’en aller, à bout portant, écraser la Néréide de toute son artillerie ; son
feu ne cessera cette fois que lorsque la frégate sera bien morte.

Roussin suit à la lettre l’ordre donné : le Victordéploie son foc et ses
grands huniers, s’ébranle et vient, sans tirer un seul coup de canon, jeter
l’ancre à vingt pas de la poupe de la Néréide ; puis, de là, il commence son
feu, auquel elle ne peut répondre que par ses pièces de chasse, l’enfilant
de bout en bout à chaque bordée. Au point du jour, la frégate se tait de
nouveau. Cette fois elle est bien morte et cependant le pavillon anglais
flotte toujours à sa corne. Elle est morte, mais elle n’a pas amené.

En ce moment, les cris de « Vive l’empereur ! » retentissent sur la
Néréide ; – les dix-sept prisonniers français qu’elle a faits dans l’île de la
Passe, et qu’elle a enfermés à fond de cale, brisent la porte de leur prison
et s’élancent par les écoutilles, un drapeau tricolore à la main. L’étendard
de la Grande-Bretagne est battu, la bannière tricolore flotte à sa place.
Le lieutenant Roussin donne l’ordre d’aborder ; mais, au moment où il
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va engager les grappins, l’ennemi dirige son feu sur la Néréide, qui lui
échappe. C’est une lutte inutile à soutenir ; la Néréide n’est plus qu’un
ponton, sur lequel on mettra la main aussitôt que les autres bâtiments
seront réduits ; le Victorlaisse flotter la frégate comme le cadavre d’une
baleinemorte ; il embarque les dix-sept prisonniers, va reprendre son rang
de bataille, et annonce auxAnglais, en faisant feu de toute sa batterie, qu’il
est revenu à son poste.

L’ordre avait été donné à tous les bâtiments français de diriger leur feu
sur la Magicienne, le capitaine Bouvet voulait écraser les frégates enne-
mies l’une après l’autre ; vers trois heures de l’après-midi, la Magicienne
était devenue le but de tous les coups ; à cinq heures, elle ne répondait
plus à notre feu que par secousses et ne respirait que comme respire un
ennemi blessé à mort ; à six heures on s’aperçoit de terre que son équi-
page fait tous ses préparatifs pour l’évacuer : des cris d’abord, et des si-
gnaux ensuite, en avertissent la division française ; le feu redouble ; les
deux autres frégates ennemies lui envoient leurs chaloupes, elle-même
met ses canots à la mer ; ce qui reste d’hommes sans blessure ou blessés
légèrement y descend ; mais, dans l’intervalle qu’elles ont à franchir pour
gagner le Syrius, deux chaloupes sont coulées bas par les boulets, et la mer
se couvre d’hommes qui gagnent en nageant les deux frégates voisines.

Un instant après, une légère fumée sort par les sabords de la Magi-
cienne ; puis, de moment en moment, elle devient plus épaisse ; alors, par
les écoutilles, on voit poindre des hommes blessés qui se traînent, qui
lèvent leurs bras mutilés, qui appellent au secours, car déjà la flamme
succède à la fumée, et darde par toutes les ouvertures du bâtiment ses
langues ardentes ; puis elle s’élance au dehors, rampe le long des bas-
tingages, monte aux mâts, enveloppe les vergues, et, au milieu de cette
flamme, on entend des cris de rage et d’agonie ; puis enfin tout à coup le
vaisseau s’ouvre comme le cratère d’un volcan qui se déchire. Une déto-
nation effroyable se fait entendre : la Magicienne vole en morceaux. On
suit quelque temps ses débris enflammés, qui montent dans les airs, redes-
cendent et viennent s’éteindre en frissonnant dans les flots. De cette belle
frégate qui, la veille encore, se croyait la reine de l’Océan, il ne reste plus
rien, pas même des débris, pas même des blessés, pas même des morts.
Un grand intervalle, demeuré vide entre la Néréide etl’Iphigénie, indique
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seul la place où elle était.
Puis, comme fatigués de la lutte, comme épouvantés du spectacle, An-

glais et Français firent silence, et le reste de la nuit fut consacré au repos.
Mais, au point du jour, le combat recommence. C’est le Syrius, à son

tour, que la division française a choisi pour victime. C’est le Syrius que
le quadruple feu du Victor, de la Minerve, de la Bellone et du Ceylan va
écraser. C’est sur lui que se réunissent boulets et mitraille. Au bout de
deux heures, il n’a plus un seul mât ; sa muraille est rasée, l’eau entre dans
sa carène par vingt blessures : s’il n’était échoué, il coulerait à fond. Alors
son équipage l’abandonne à son tour ; le capitaine le quitte le dernier.
Mais comme à bord de la Magicienne, le feu est demeuré là, une mèche
le conduit à la Sainte-Barbe, et, à onze heures du matin, une détonation
effroyable se fait entendre, et le Syrius disparaît anéanti !

Alors l’Iphigénie, qui a combattu sur ses ancres, comprend qu’il n’y a
plus de lutte possible. Elle reste seule contre quatre bâtiments ; car, ainsi
que nous l’avons dit, la Néréide, n’est plus qu’une masse inanimée ; elle
déploie ses voiles, et profitant de ce qu’elle a échappé presque saine et
sauve à toute cette destruction qui s’arrête à elle, elle essaye de prendre
chasse, afin d’aller se remettre sous la protection du fort.

Aussitôt le capitaine Bouvet ordonne à la Minerve et à la Bellone de
se réparer et de se remettre à flot. Duperré, sur le lit ensanglanté où il est
couché, a appris tout ce qui s’est passé : il ne veut pas qu’une seule fré-
gate échappe au carnage ; il ne veut pas qu’un seul Anglais aille annoncer
sa défaite à l’Angleterre. Nous avons Trafalgar et Aboukir à venger. En
chasse ! en chasse sur l’Iphigénie !

Et les deux nobles frégates, toutes meurtries, se relèvent, se re-
dressent, se couvrent de voiles et s’ébranlent, en donnant l’ordre auVictor
d’amariner la Néréide.Quant au Ceylan, il est si mutilé lui-même, qu’il ne
peut quitter sa place avant que le calfat ait pansé ses mille blessures.

Alors de grands cris de triomphe s’élèvent de la terre : toute cette
population qui a gardé le silence retrouve la respiration et la voix pour
encourager la Minerve et la Bellone dans leur poursuite. Mais l’Iphigé-
nie, moins avariée que ses deux ennemies, gagne visiblement sur elles ;
l’Iphigénie dépasse l’île des Aigrettes ; l’Iphigénie va atteindre le fort de la
Passe ; l’Iphigénie va gagner la pleine mer et sera sauvée. Déjà les boulets
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dont la poursuivent la Minerve et la Bellone n’arrivent plus jusqu’à elle
et viennent mourir dans son sillage, quand tout à coup trois bâtiments
paraissent à l’entrée de la Passe, le pavillon tricolore à leur corne ; c’est le
capitaine Hamelin, parti de Port-Louis avec l’Entreprenant, la Manche et
l’Astrée. L’Iphigénie et le fort de la Passe sont pris entre deux feux ; ils se
rendront à discrétion, pas un Anglais n’échappera.

Pendant ce temps, le Victors’est, pour la seconde fois, rapproché de la
Néréide ; et, craignant quelque surprise, il ne l’aborde qu’avec précaution.
Mais le silence qu’elle garde est bien celui de la mort. Son pont est couvert
de cadavres ; le lieutenant, qui y met le pied le premier, a du sang jusqu’à
la cheville.

Un blessé se soulève et raconte que six fois l’ordre a été donné d’ame-
ner le pavillon, mais que six fois les décharges françaises ont emporté les
hommes chargés d’exécuter ce commandement. Alors le capitaine s’est
retiré dans sa cabine, et on ne l’a plus revu.

Le lieutenant Roussin s’avance vers la cabine et trouve la capitaine
Villougby à une table, sur laquelle sont encore un pot de grog et trois
verres. Il a un bras et une cuisse emportés. Devant lui son premier lieute-
nant Thomson est tué d’un biscaïen qui lui a traversé la poitrine ; et, à ses
pieds, est couché son neveu Williams Murrey, blessé au flanc d’un éclat
de mitraille.

Alors, le capitaine Villougby, de la main qui lui reste, fait un mouve-
ment pour rendre son épée ; mais le lieutenant Roussin, à son tour, étend
le bras, et, saluant l’Anglais moribond :

— Capitaine, dit-il, quand on se sert d’une épée comme vous le faites,
on ne rend son épée qu’à Dieu !

Et il ordonne aussitôt que tous les secours soient prodigués au capi-
taine Villougby. Mais tous les secours furent inutiles : le noble défenseur
de la Néréide mourut le lendemain.

Le lieutenant Roussin fut plus heureux à l’égard du neveu qu’il ne
l’avait été à l’égard de l’oncle. Sir Williams Murrey, atteint profondément
et dangereusement, n’était cependant pas frappé à mort. Aussi le verrons-
nous reparaître dans le cours de cette histoire.
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CHAPITRE III

Trois enfants

C   pense bien, les Anglais, pour avoir perdu quatre vais-
seaux, n’avaient pas renoncé à leurs projets sur l’île de France ;
tout au contraire, ils avaient maintenant à la fois une conquête

nouvelle à faire et une vieille défaite à venger. Aussi, trois mois à peine
après les événements que nous venons de mettre sous les yeux du lecteur,
une seconde lutte non moins acharnée, mais qui devait avoir des résul-
tats bien différents, avait lieu à Port-Louis même, c’est-à-dire sur un point
parfaitement opposé à celui où avait eu lieu la première.

Cette fois, ce n’était pas de quatre navires ou de dix-huit cents
hommes qu’il s’agissait. Douze frégates, huit corvettes et cinquante bâti-
ments de transport avaient jeté vingt ou vingt-cinq mille hommes sur la
côte, et l’armée d’invasion s’avançait vers Port-Louis, qu’on appelait alors
Port-Napoléon. Aussi, le chef-lieu de l’île, au moment d’être attaqué par
de pareilles forces, présentait-il un spectacle difficile à décrire. De tous
côtés, la foule accourue de différents quartiers de l’île, et pressée dans les
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rues, manifestait la plus vive agitation ; comme nul ne connaissait le dan-
ger réel, chacun créait quelque danger imaginaire, et les plus exagérés et
les plus inouïs étaient ceux qui rencontraient la plus grande croyance. De
temps en temps, quelque aide de camp du général commandant apparais-
sait tout à coup portant un ordre et jetant à la multitude une proclamation
destinée à éveiller la haine que les nationaux portaient aux Anglais, et à
exalter leur patriotisme. À sa lecture, les chapeaux s’élevaient au bout des
baïonnettes ; les cris de « Vive l’empereur ! » retentissaient ; des serments
de vaincre ou demourir étaient échangés ; un frisson d’enthousiasme cou-
rait parmi cette foule, qui passait d’un repos bruyant à un travail furieux,
et se précipitait de tous côtés demandant à marcher à l’ennemi.

Mais le véritable rendez-vous était à la place d’Armes, c’est-à-dire au
centre de la ville. C’est là que se rendait, tantôt un caisson emporté au ga-
lop de deux petits chevaux de Timor ou de Pégu, tantôt un canon traîné
au pas de course par des artilleurs nationaux, jeunes gens de quinze à dix-
huit ans à peine, à qui la poudre, qui leur noircissait la figure, tenait lieu de
barbe. C’était là que se rendaient des gardes civiques en tenue de combat,
des volontaires en habit de fantaisie qui avaient ajouté une baïonnette à
leur fusil de chasse, des nègres vêtus de débris d’uniforme et armés de
carabines, de sabres et de lances, tout cela se mêlant, se heurtant, se croi-
sant, se culbutant et fournissant chacun sa part de bourdonnement à cette
puissante rumeur qui s’élevait au-dessus de la ville, comme s’élève le bruit
d’un innombrable essaim d’abeilles au-dessus d’une ruche gigantesque.

Cependant, une fois arrivés sur la place d’Armes, ces hommes, courant
soit isolés, soit par troupes, prenaient un aspect plus régulier et une allure
plus calme. C’est que sur la place d’Armes se tenait, en attendant que
l’ordre de marcher à l’ennemi lui fût donné, la moitié de la garnison de
l’île, composée de troupes de ligne, et formant un total de quinze ou dix-
huit cents hommes ; et que leur attitude, à la fois fière et insouciante, était
un blâme tacite du bruit et de l’embarras que faisaient ceux qui, moins
familiarisés avec les scènes de ce genre, avaient cependant le courage, la
bonne volonté d’y prendre part ; aussi, tandis que les nègres se pressaient
pêle-mêle à l’extrémité de la place, un régiment de volontaires nationaux,
se disciplinant de lui-même à la vue de la discipline militaire, s’arrêtait en
face de la troupe, se formait dans le même ordre qu’elle, tâchant d’imiter,
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mais sans pouvoir y parvenir, la régularité de ses lignes.
Celui qui paraissait le chef de cette dernière troupe, et qui, il faut

le dire, se donnait une peine infinie pour atteindre au résultat que nous
avons indiqué, était un homme de quarante à quarante-cinq ans portant
les épaulettes de chef de bataillon, et doué par la nature d’une de ces phy-
sionomies insignifiantes auxquelles aucune émotion ne peut parvenir à
donner ce qu’en terme d’art on appelle du caractère. Au reste il était frisé,
rasé, épinglé comme pour une parade ; seulement, de temps en temps, il
détachait une agrafe de son habit, boutonné primitivement depuis le haut
jusqu’en bas, et qui, en s’ouvrant peu à peu, laissait voir un gilet de pi-
qué, une chemise à jabot et une cravate blanche à coins brodés. Auprès de
lui, un joli enfant de douze ans, qu’attendait à quelques pas de là un do-
mestique nègre, vêtu d’une veste et d’un pantalon de basin, étalait, avec
cette aisance que donne l’habitude d’être bien mis, son grand col de che-
mise festonné, son habit de camelot vert à boutons d’argent et son castor
gris orné d’une plume. À son côté pendait, avec sa sabretache, le fourreau
d’un petit sabre, dont il tenait la lame de la main droite, essayant d’imiter,
autant qu’il était en lui, l’air martial de l’officier qu’il avait soin d’appeler
de temps en temps et bien haut : « Mon père », appellation dont le chef
de bataillon ne semblait pas moins flatté que du poste éminent auquel la
confiance de ses concitoyens l’avait élevé dans la milice nationale.

À peu de distance de ce groupe, qui se pavanait dans son bonheur, on
pouvait en distinguer un autre, moins brillant sans doute, mais à coup sûr
plus remarquable.

Celui-là se composait d’un homme de quarante-cinq à quarante-huit
ans et de deux enfants, l’un âgé de quatorze ans, et l’autre de douze.

L’homme était grand, maigre, d’une charpente tout osseuse, un peu
courbé, non point par l’âge, puisque nous avons dit qu’il avait quarante-
huit ans au plus, mais par l’humilité d’une position secondaire. En effet, à
son teint cuivré, à ses cheveux légèrement crépus, on devait, au premier
coup d’œil, reconnaître un de ces mulâtres auxquels dans les colonies, la
fortune, souvent énorme, à laquelle ils sont arrivés par leur industrie, ne
fait point pardonner leur couleur. Il était vêtu avec une riche simplicité,
tenait à la main une carabine damasquinée d’or, armée d’une baïonnette
longue et effilée, et avait au côté un sabre de cuirassier, qui, grâce à sa
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haute taille, restait suspendu le long de sa cuisse comme une épée. De
plus, outre celles qui étaient contenues dans sa giberne, ses poches regor-
geaient de cartouches.

L’aîné des deux enfants qui accompagnaient cet homme était comme
nous l’avons dit, un grand garçon de quatorze ans, à qui l’habitude de la
chasse, plus encore que son origine africaine, avait bruni le teint ; grâce à
la vie active qu’il avait menée, il était robuste comme un jeune homme de
dix-huit ans ; aussi avait-il obtenu de son père de prendre part à l’action
qui allait avoir lieu. Il était donc armé de son côté d’un fusil à deux coups,
le même dont il avait l’habitude de se servir dans ses excursions à travers
l’île et avec lequel, tout jeune qu’il était, il s’était déjà fait une réputation
d’adresse que lui enviaient les chasseurs les plus renommés. Mais, pour le
moment, son âge réel l’emportait sur l’apparence de son âge. Il avait posé
son fusil à terre et se roulait avec un énorme chien malgache, qui semblait
de son côté, être venu là pour le cas où les Anglais auraient amené avec
eux quelques-uns de leurs bouledogues.

Le frère du jeune chasseur, le second fils de cet homme à la haute taille
et à l’air humble, celui enfin qui complétait le groupe que nous avons en-
trepris de décrire, était un enfant de douze ans à peu près, mais dont la
nature grêle et chétive ne tenait en rien de la haute stature de son père, ni
de la puissante organisation de son frère, qui semblait avoir pris à lui seul
la vigueur destinée à tous les deux ; aussi, tout au contraire de Jacques,
c’était ainsi qu’on appelait son aîné, le petit Georges paraissait-il deux ans
de moins qu’il n’avait réellement, tant, comme nous l’avons dit, sa taille
exiguë, sa figure pâle, maigre et mélancolique, ombragée par de longs
cheveux noirs, avaient peu de cette force physique si commune aux colo-
nies : mais, en revanche on lisait dans son regard inquiet et pénétrant une
intelligence si ardente, et, dans le précoce froncement de sourcil qui lui
était déjà habituel, une réflexion si virile et une volonté si tenace, que l’on
s’étonnait de rencontrer à la fois dans le même individu tant de chétivité
et tant de puissance.

N’ayant pas d’armes, il se tenait contre son père, et serrait de toute la
force de sa petite main le canon de la belle carabine damasquinée, por-
tant alternativement ses yeux vifs et investigateurs de son père au chef
de bataillon, et se demandant sans doute intérieurement pourquoi son
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père, qui était deux fois riche, deux fois fort et deux fois adroit comme cet
homme, n’avait pas aussi comme lui quelque signe honorifique, quelque
distinction particulière.

Un nègre, vêtu d’une veste et d’un caleçon de toile bleue, atten-
dait, comme pour l’enfant au col festonné, que le moment fût venu aux
hommes de marcher ; car alors, tandis que son père et son frère iraient se
battre, l’enfant devait rester avec lui.

Depuis le matin, on entendait le bruit du canon : car depuis le matin,
le général Vandermaesen, avec l’autre moitié de la garnison, avait mar-
ché au-devant de l’ennemi, afin de l’arrêter dans les défilés de la mon-
tagne Longue et au passage de la rivière du Pont-Rouge et de la rivière
des Lataniers. En effet, depuis le matin, il avait tenu avec acharnement ;
mais, ne voulant pas compromettre d’un seul coup toutes ses forces, et
craignant d’ailleurs que l’attaque à laquelle il faisait face ne fût qu’une
fausse attaque pendant laquelle les Anglais s’avanceraient par quelque
autre point sur Port-Louis, il n’avait pris avec lui que huit cents hommes,
laissant, comme nous l’avons dit, pour la défense de la ville, le reste de la
garnison et les volontaires nationaux. Il en résultait qu’après des prodiges
de courage, sa petite troupe, qui avait affaire à un corps de quatre mille
Anglais et de deuxmille cipayes, avait été obligée de se replier successive-
ment de position en position, tenant ferme à chaque accident de terrain
qui lui rendait un instant l’avantage, mais bientôt forcée de reculer en-
core ; de sorte que, de la place d’Armes, où se trouvaient les réserves, on
pouvait, quoiqu’on n’aperçût point les combattants, calculer les progrès
que faisaient les Anglais, au bruit croissant de l’artillerie, qui, de minute
en minute, se rapprochait ; bientôt même on entendit, entre le retentisse-
ment des puissantes volées, le pétillement de lamousqueterie. Mais, il faut
le dire, ce bruit, au lieu d’intimider ceux des défenseurs de Port-Louis, qui,
condamnés à l’inaction par l’ordre du général stationnaient sur la place
d’Armes, ne faisait que stimuler leur courage ; si bien que, tandis que les
soldats de ligne, esclaves de la discipline, se contentaient de se mordre
les lèvres ou de sacrer entre leurs moustaches, les volontaires nationaux
agitaient leurs armes, murmurant hautement, et criant que, si l’ordre de
partir tardait longtemps encore, ils rompraient les rangs et s’en iraient
combattre en tirailleurs.
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En ce moment, on entendit retentir la générale. En même temps un
aide de camp accourut au grand galop de son cheval, et, sans même entrer
dans la place, levant son chapeau pour faire un signe d’appel, il cria du
haut de la rue :

— Aux retranchements, voilà l’ennemi !
Puis il repartit aussi rapidement qu’il était venu.
Aussitôt le tambour de la troupe de ligne battit, et les soldats, prenant

leurs rangs avec la prestesse et la précision de l’habitude, partirent au pas
de charge.

Quelque rivalité qu’il y eût entre les volontaires et les troupes de ligne,
les premiers ne purent partir d’un élan aussi rapide. Quelques instants
se passèrent avant que les rangs fussent formés ; puis, comme, les rangs
formés, les uns partirent du pied droit tandis que les autres partaient du
pied gauche, il y eut un moment de confusion qui nécessita une halte.

Pendant ce temps, voyant une place vide au milieu de la troisième file
des volontaires, l’homme à la grande taille et à la carabine damasquinée
embrassa le plus jeune de ses enfants, et, le jetant dans les bras du nègre à
la veste bleue, il courut, avec son fils aîné, prendre modestement la place
que la faussemanœuvre exécutée par les volontaires avait laissée vacante.

Mais, à l’approche de ces deux parias, leurs voisins de gauche et de
droite s’écartèrent, imprimant le même mouvement à leurs propres voi-
sins, de sorte que l’homme à la haute taille et son fils se trouvèrent le
centre de cercles qui allaient s’éloignant d’eux, comme s’éloignent de
l’endroit où est tombée une pierre les cercles de l’eau dans laquelle on
l’a jetée.

Le gros homme aux épaulettes de chef de bataillon, qui venait à
grand-peine de rétablir la régularité de sa première file s’aperçut alors
du désordre qui bouleversait la troisième ; il se haussa donc sur la pointe
des pieds, et, s’adressant à ceux qui exécutaient la singulière manœuvre
que nous avons décrite :

— À vos rangs, Messieurs, cria-t-il, à vos rangs !
Mais à cette double recommandation, faite d’un ton qui n’admettait

cependant pas de réplique, un seul cri répondit :
— Pas de mulâtres avec nous ! Pas de mulâtres !
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Cri unanime, universel, retentissant, que tout le bataillon répéta
comme un écho.

L’officier comprit alors la cause de ce désordre, et vit, au milieu d’un
large cercle, le mulâtre qui était demeuré au port d’armes, tandis que son
fils aîné, rouge de colère, avait déjà fait deux pas en arrière pour se séparer
de ceux qui le repoussaient.

À cette vue, le chef de bataillon passa au travers des deux premières
files, qui s’ouvrirent devant lui, et marcha droit à l’insolent qui s’était per-
mis, homme de couleur qu’il était, de se mêler à des blancs. Arrivé devant
lui, il le toisa des pieds à la tête avec un regard flamboyant d’indignation,
et, comme le mulâtre restait toujours devant lui, droit et immobile comme
un poteau :

— Eh bien, monsieur Pierre Munier, lui dit-il, n’avez-vous point en-
tendu, et faudra-t-il vous répéter une seconde fois que ce n’est point ici
votre place, et qu’on ne veut pas de vous ici ?

En abaissant sa main forte et robuste sur le gros homme qui lui par-
lait ainsi, Pierre Munier l’eût écrasé du coup ; mais, au lieu de cela, il ne
répondit rien, leva la tête d’un air effaré, et, rencontrant les regards de
son interlocuteur, il détourna les siens avec embarras, ce qui augmenta la
colère du gros homme en augmentant sa fierté.

— Voyons ! que faites-vous là ? dit-il en le repoussant du plat de la
main.

— Monsieur de Malmédie, répondit Pierre Munier, j’avais espéré que,
dans un jour comme celui-ci, la différence des couleurs s’effacerait devant
le danger général.

— Vous avez espéré, dit le gros homme en haussant les épaules et en
ricanant avec bruit, vous avez espéré ! et qui vous a donné cet espoir, s’il
vous plaît ?

— Le désir que j’ai de me faire tuer, s’il le faut, pour sauver notre île.
— Notre île ! murmura le chef de bataillon, notre île ! Parce que ces

gens-là ont des plantations comme nous, ils se figurent que l’île est à eux.
— L’île n’est pas plus à nous qu’à vous, messieurs les blancs, je le sais

bien, répondit Munier d’une voix timide ; mais si nous nous arrêtons à de
pareilles choses au moment de combattre, elle ne sera bientôt ni à vous
ni à nous.
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— Assez ! dit le chef de bataillon en frappant du pied pour imposer à
la fois silence au raisonneur du geste et de la voix, assez ! Êtes-vous porté
sur les contrôles de la garde nationale ?

— Non, Monsieur, et vous le savez bien, répondit Munier, puisque,
lorsque je me suis présenté, vous m’avez refusé.

— Eh bien, alors, que demandez-vous ?
— Je demandais à vous suivre comme volontaire.
— Impossible, dit le gros homme.
— Et pourquoi cela, impossible ? Ah ! si vous le vouliez bien, monsieur

de Malmédie…
— Impossible ! répéta le chef de bataillon en se redressant. Ces mes-

sieurs qui sont sous mes ordres ne veulent pas de mulâtres parmi eux.
— Non, pas de mulâtres ! Pas de mulâtres ! s’écrièrent d’une seule voix

tous les gardes nationaux.
—Mais je ne pourrai donc pas me battre, Monsieur ? dit Pierre Munier

en laissant tomber ses bras avec découragement et en retenant à peine de
grosses larmes qui tremblaient aux cils de ses yeux.

— Formez un corps de gens de couleur et mettez-vous à leur tête, ou
joignez-vous à ce détachement de noirs qui va nous suivre.

— Mais ?… murmura Pierre Munier.
— Je vous ordonne de quitter le bataillon ; je vous l’ordonne, répéta

en se rengorgeant M. de Malmédie.
— Venez donc, mon père, venez donc et laissez là ces gens qui vous

insultent, dit une petite voix tremblante de colère, venez…
Et Pierre Munier se sentit tirer en arrière avec tant de force, qu’il re-

cula d’un pas.
— Oui, Jacques, oui, je te suis, dit-il.
— Ce n’est pas Jacques, mon père, c’est moi, c’est Georges.
Munier se retourna étonné.
C’était en effet l’enfant qui était descendu des bras du nègre, et qui

était venu donner à son père cette leçon de dignité.
Pierre Munier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et poussa un pro-

fond soupir.
Pendant ce temps, les rangs de la garde nationale se rétablirent, et M.

deMalmédie reprit son poste à la tête de la première file, et la légion partit
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au pas accéléré.
Pierre Munier resta seul entre ses deux enfants dont l’un était rouge

comme le feu, et l’autre pâle comme la mort.
Il jeta un coup d’œil sur la rougeur de Jacques et sur la pâleur de

Georges, et, comme si cette rougeur et cette pâleur étaient pour lui un
double reproche :

—Que voulez-vous, dit-il, mes pauvres enfants ! c’est ainsi.
Jacques était insouciant et philosophe. Le premier mouvement lui

avait été pénible, sans doute ; mais la réflexion était vite venue à son se-
cours et l’avait consolé.

— Bah ! répondit-il à son père en faisant claquer ses doigts, qu’est-ce
que cela nous fait, après tout, que ce gros homme nous méprise ? Nous
sommes plus riches que lui, n’est-ce pas, mon père ? Et, quant à moi,
ajouta-t-il en jetant un regard de côté sur l’enfant au col festonné, que
je trouve son gamin de Henri à ma belle, et je lui donnerai une volée dont
il se souviendra.

— Mon bon Jacques ! dit Pierre Munier, remerciant son fils aîné d’être
en quelque sorte venu soulager sa honte par son insouciance.

Puis il se retourna vers le second de ses fils pour voir si celui-là pren-
drait la chose aussi philosophiquement que venait de le faire son frère.

Mais Georges resta impassible ; tout ce que son père put surprendre
sur sa physionomie de glace fut un imperceptible sourire qui contracta
ses lèvres ; cependant, si imperceptible qu’il fût, ce sourire avait une telle
nuance de dédain et de pitié, que, de même qu’on répond parfois à des
paroles qui n’ont pas été dites, Pierre Munier répondit à ce sourire :

— Mais que voulais-tu donc que je fisse, mon Dieu ?
Et il attendit la réponse de l’enfant, tourmenté de cette inquiétude

vague qu’on ne s’avoue point à soi-même, et qui, cependant, vous agite,
lorsqu’on attend, d’un inférieur qu’on redoute malgré soi, l’appréciation
d’un fait accompli.

Georges ne répondit rien ; mais, tournant la tête vers le fond de la
place :

— Mon père, répondit-il, voilà les nègres qui sont là-bas et qui at-
tendent un chef.
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— Eh bien, tu as raison, Georges, s’écria joyeusement Jacques, déjà
consolé de son humiliation par la conscience de sa force, et faisant, sans
s’en douter, le même raisonnement que César. Mieux vaut commander à
ceux-ci que d’obéir à ceux-là.

Et Pierre Munier, cédant au conseil donné par le plus jeune de ses fils
et à l’impulsion imprimée par l’autre, s’avança vers les nègres, qui, en
discussion sur le chef qu’ils se choisiraient, n’eurent pas plus tôt aperçu
celui que tout homme de couleur respectait dans l’île à l’égal d’un père,
qu’ils se groupèrent autour de lui comme autour de leur chef naturel, et
le prièrent de les conduire au combat.

Alors il s’opéra un changement étrange dans cet homme. Le senti-
ment de son infériorité, qu’il ne pouvait vaincre en face des blancs, dis-
parut, et fit place à l’appréciation de son propre mérite : sa grande taille
courbée se redressa de toute sa hauteur, ses yeux, qu’il avait tenus hum-
blement baissés ou vaguement errants devant M. de Malmédie, lancèrent
des flammes. Sa voix, tremblante un instant auparavant, prit un accent de
fermeté terrible, et ce fut avec un geste plein de noble énergie que, reje-
tant sa carabine en bandoulière sur son épaule, il tira son sabre, et que,
étendant son bras nerveux vers l’ennemi, il cria à son tour :

— En avant !
Puis, jetant un dernier regard au plus jeune de ses enfants, rentré

sous la protection du nègre à la veste bleue, et qui, plein d’orgueilleuse
joie, frappait ses deux mains l’une contre l’autre, il disparut avec sa noire
escorte à l’angle de la même rue par laquelle venaient de disparaître la
troupe de ligne et les gardes nationaux, en criant une dernière fois au
nègre à la veste bleue :

— Télémaque, veille sur mon fils !
La ligne de défense se divisait en trois parties. À gauche le bastion Fan-

faron, assis sur le bord de la mer et armé de dix-huit canons ; au milieu, le
retranchement proprement dit, bordé de vingt-quatre pièces d’artillerie,
et, à droite, la batterie Dumas, protégée seulement par six bouches à feu.

L’ennemi vainqueur, après s’être avancé d’abord en trois colonnes sur
les trois points différents, abandonna les deux premiers, dont il reconnut
la force, pour se rabattre sur le troisième, qui, non seulement, comme
nous l’avons dit, était le plus faible, mais qui encore n’était défendu que
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par les artilleurs nationaux ; cependant, contre toute attente, à la vue de
cette masse compacte qui marchait sur elle avec la terrible régularité de
la discipline anglaise, cette belliqueuse jeunesse, au lieu de s’intimider,
courut à son poste, manœuvrant avec la prestesse et l’habileté de vieux
soldats et faisant un feu si bien nourri et si bien dirigé, que la troupe en-
nemie crut s’être trompée sur la force de la batterie et sur les hommes
qui la servaient ; néanmoins, elle avançait toujours, car plus cette batte-
rie était meurtrière, plus il était urgent d’éteindre son feu. Mais alors la
maudite se fâcha tout à fait, et, pareille à un bateleur qui fait oublier un
tour incroyable par un tour plus incroyable encore, elle redoubla ses vo-
lées, faisant suivre les boulets de la mitraille, et la mitraille des boulets
avec une telle rapidité, que le désordre commença à se mettre dans les
rangs ennemis. En même temps, et comme les Anglais étaient arrivés à
portée de mousquet, la fusillade commença à pétiller à son tour, si bien
que, voyant ses rangs éclaircis par les balles et des files entières empor-
tées par les boulets, l’ennemi, étonné de cette résistance aussi énergique
qu’inattendue, plia et fit un pas en arrière.

Sur l’ordre du capitaine général, la troupe de ligne et le bataillon na-
tional, qui s’étaient réunis sur le point menacé, sortirent alors, l’une à
gauche, l’autre à droite, et, la baïonnette en avant, s’avancèrent au pas de
charge sur les flancs de l’ennemi, tandis que la formidable batterie conti-
nuait de le foudroyer en tête : la troupe exécuta sa manœuvre avec la
précision qui lui était habituelle, tomba sur les Anglais, fit sa trouée dans
leurs rangs, et redoubla le désordre. Mais, soit qu’il fût emporté par sa
valeur, soit qu’il exécutât maladroitement le mouvement ordonné, le ba-
taillon national, commandé par M. de Malmédie, au lieu de tomber sur
le flanc gauche et d’opérer une attaque parallèle à celle qu’exécutait la
troupe de ligne, fit une fausse manœuvre, et vint heurter les Anglais de
front. Dès lors force fut à la batterie de cesser son feu, et, comme c’était ce
feu surtout qui intimidait l’ennemi, l’ennemi n’ayant plus affaire qu’à un
nombre d’hommes inférieur à lui, reprit courage, et revint sur les natio-
naux, qui, il faut le dire à leur gloire, soutinrent le choc sans reculer d’un
seul pas. Cependant cette résistance ne pouvait durer de la part de ces
braves gens, placés entre un ennemi mieux discipliné qu’eux et qui leur
était dix fois supérieur en nombre, et la batterie qu’ils forçaient à se taire
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pour qu’elle ne les écrasât pas eux-mêmes ; ils perdaient à chaque instant
un si grand nombre d’hommes, qu’ils commençaient à reculer. Bientôt,
par une manœuvre habile, la gauche des Anglais déborda la droite du
bataillon des nationaux, alors sur le point d’être enveloppés, et qui, trop
inexpérimentés pour opposer le carré au nombre, furent regardés comme
perdus. En effet, les Anglais continuaient leur mouvement progressif, et,
pareils à une marée qui monte, ils allaient envelopper de leurs flots cette
île d’hommes, lorsque tout à coup les cris de France ! France ! retentirent
sur les derrières de l’ennemi. Une effroyable fusillade leur succéda, puis
un silence plus sombre et plus terrible qu’aucun bruit suivit la fusillade.

Une étrange ondulation se promena sur les dernières lignes de l’en-
nemi et se fit sentir jusqu’aux premiers rangs ; les habits rouges se cour-
baient sous une vigoureuse charge à la baïonnette, comme des épis mûrs
sous la faucille du moissonneur ; c’était à leur tour d’être enveloppés,
c’était à leur tour de faire face à la fois à droite, à gauche et en tête. Mais
le renfort qui venait d’arriver ne leur donnait pas de relâche, il pous-
sait toujours, de sorte qu’au bout de dix minutes, il s’était, à travers une
sanglante trouée, fait jour jusqu’au malencontreux bataillon et l’avait dé-
gagé ; alors, et voyant le but qu’ils s’étaient proposé rempli, les nouveaux
arrivants s’étaient repliés sur eux-mêmes, avaient pivoté sur la gauche en
décrivant un cercle, et étaient retombés au pas de charge sur le flanc de
l’ennemi. De son côté, M. deMalmédie, calquant instinctivement la même
manœuvre, avait donné une impulsion pareille à son bataillon, si bien que
la batterie, se voyant démasquée, ne perdit pas de temps, et, s’enflammant
de nouveau, vint seconder les efforts de cette triple attaque, en vomissant
sur l’ennemi des flots de mitraille. De ce moment la victoire fut décidée
en faveur des Français.

Alors M. de Malmédie, se sentant hors de danger, jeta un coup d’œil
sur ses libérateurs, qu’il avait déjà entrevus, mais qu’il avait hésité à re-
connaître, tant il lui en coûtait de devoir son salut à de tels hommes.
C’était, en effet, ce corps de noirs tant méprisé par lui qui l’avait suivi
dans sa marche, et qui l’avait rejoint si à temps au combat, et, à la tête de
ce corps, c’était PierreMunier ; PierreMunier, qui, voyant que les Anglais,
en enveloppant M. de Malmédie, lui présentaient le dos, était venu avec
ses trois cents hommes les prendre en queue et les culbuter ; c’était Pierre
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Munier qui après avoir combiné cette manœuvre avec le génie d’un gé-
néral, l’avait exécutée avec le courage d’un soldat, et qui, à cette heure, se
retrouvant sur un terrain où il n’avait plus que la mort à craindre, se bat-
tait en avant de tous, redressant sa grande taille, l’œil allumé, les narines
ouvertes, le front découvert, les cheveux au vent, enthousiaste, téméraire,
sublime ! C’était Pierre Munier, enfin, dont la voix s’élevait de temps en
temps au milieu de la mêlée, dominant toute cette grande rumeur pour
pousser le cri :

— En avant !
Puis, comme, en effet, en le suivant, on avançait toujours, comme le

désordre se mettait de plus en plus dans les rangs anglais, en entendit le
cri :

— Au drapeau ! au drapeau, camarades !
On le vit s’élancer aumilieu d’un groupe d’Anglais, tomber, se relever,

s’enfoncer dans les rangs, puis, au bout d’un instant, reparaître, les habits
déchirés, le front sanglant, mais le drapeau à la main.

En ce moment, le général, craignant que les vainqueurs, en s’enga-
geant trop avant à la poursuite des Anglais, ne tombassent dans quelque
piège, donna l’ordre de la retraite. La ligne obéit la première, emmenant
ses prisonniers, la garde nationale emportant ses morts ; enfin les noirs
volontaires fermèrent la marche, environnant leur drapeau.

La ville tout entière était accourue sur le port, on se foulait, on se
pressait pour voir les vainqueurs, car, dans leur ignorance, les habitants
de Port-Louis croyaient que l’on avait eu affaire à l’armée ennemie tout
entière, et espéraient que les Anglais, si vigoureusement repoussés, ne
viendraient plus à la charge ; aussi, à chaque corps qui passait, on jetait
de nouveaux vivats, tout le monde était fier, tout le monde était vain-
queur, on ne se possédait plus. Un bonheur inattendu remplit le cœur,
un avantage inespéré tourne la tête ; or, les habitants s’attendaient bien à
la résistance, mais non au succès ; aussi, lorsqu’on vit la victoire déclarée
aussi complètement, hommes, femmes, vieillards, enfants, jurèrent, d’une
seule voix et d’un seul cri, de travailler aux retranchements, et de mou-
rir, s’il le fallait, pour leur défense. Excellentes promesses, sans doute, et
que chacun faisait avec l’intention de les tenir, mais qui ne valaient pas,
à beaucoup près, l’arrivée d’un autre régiment si un autre régiment eût
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pu arriver !
Mais, au milieu de cette ovation générale, nul objet n’attirait tant les

regards que le drapeau anglais et celui qui l’avait pris ; c’étaient, autour
de Pierre Munier et de son trophée, des exclamations et des étonnements
sans fin, auxquels les nègres répondaient par des rodomontades, tandis
que leur chef, redevenu l’humble mulâtre que nous connaissons, satisfai-
sait, avec une politesse craintive, aux questions adressées par chacun. De-
bout près du vainqueur et appuyé sur son fusil à deux coups, qui n’était
pas resté muet dans l’action et dont la baïonnette était teinte de sang,
Jacques redressait fièrement sa tête épanouie, tandis que Georges, qui
s’était échappé des mains de Télémaque, et qui avait rejoint son père sur
le port, serrait convulsivement sa main puissante, et essayait inutilement
de retenir dans ses yeux les larmes de joie qui en tombaient malgré lui.

À quelques pas de Pierre Munier était, de son côté, M. de Malmédie,
non plus frisé et épinglé comme il l’était au moment du départ, mais la
cravate déchirée, le jabot en pièces et couvert de sueur et de poussière :
lui aussi était entouré et félicité par sa famille ; mais les félicitations qu’il
recevait étaient celles qu’on adresse à l’homme qui vient d’échapper à un
danger, et non pas ces louanges qu’on prodigue à un vainqueur. Aussi,
au milieu de ce concert d’attendrissantes inquiétudes, paraissait-il assez
embarrassé, et, pour garder bonne contenance, demandait-il à grands cris
ce qu’était devenu son fils Henri et son nègre Bijou, lorsqu’on les vit pa-
raître tous les deux fendant la foule, Henri pour se jeter dans les bras de
son père, et Bijou pour féliciter son maître.

En cemoment, on vint dire à PierreMunier qu’un nègre qui avait com-
battu sous lui et qui avait reçu une blessure mortelle, ayant été transporté
dans une maison du port, et se sentant sur le point d’expirer, demandait à
le voir. Pierre Munier regarda autour de lui, cherchant Jacques, afin de lui
confier son drapeau ; mais Jacques avait retrouvé son ami le chien mal-
gache, qui, à son tour, était venu lui faire ses compliments comme les
autres ; il avait posé son fusil à terre, et l’enfant, reprenant le dessus sur
le jeune homme, il se roulait à cinquante pas de là avec lui. Georges vit
l’embarras de son père, et, tendant la main :

— Donnez-le-moi, mon père, dit-il ; moi, je vous le garderai.
Pierre Munier sourit, et, comme il ne croyait pas que personne osât
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toucher au glorieux trophée sur lequel lui seul avait des droits, il embrassa
Georges au front, lui remit le drapeau, que l’enfant maintint debout à
grand-peine, en le fixant de ses deux mains sur sa poitrine, et s’élança
vers la maison, où l’agonie d’un de ses braves volontaires réclamait sa
présence.

Georges demeura seul ; mais l’enfant sentait instinctivement que,
pour être seul, il n’était point isolé : la gloire paternelle veillait sur lui,
et, l’œil rayonnant d’orgueil, il promena son regard sur la foule qui l’en-
tourait ; ce regard heureux et brillant rencontra alors celui de l’enfant au
col brodé, et devint dédaigneux. Celui-ci, de son côté, contemplait envieu-
sement Georges, et se demandait sans doute à son tour pourquoi son père,
lui aussi, n’avait pas enlevé un drapeau. Cette interrogation l’amena sans
doute tout naturellement à se dire que, faute d’un drapeau à soi, il fallait
accaparer celui d’autrui. Car, s’étant approché cavalièrement de Georges,
qui, bien qu’il vît son intention hostile, ne fit pas un pas en arrière :

— Donne-moi ça, lui dit-il.
—Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Georges.
— Ce drapeau, reprit Henri.
— Ce drapeau n’est pas à toi. Ce drapeau est à mon père.
—Qu’est-ce que ça me fait, à moi ? Je le veux !
— Tu ne l’auras pas.
L’enfant au col brodé avança alors la main pour saisir la lance de

l’étendard, démonstration à laquelle Georges ne répondit qu’en se pin-
çant les lèvres, en devenant plus pâle que d’habitude et en faisant un pas
en arrière. Mais ce pas de retraite ne fit qu’encourager Henri, qui, comme
tous les enfants gâtés, croyait qu’il n’y avait qu’à désirer pour avoir. Il fit
deux pas en avant, et, cette fois, prit si bien ses mesures, qu’il empoigna
le bâton, en criant de toute la force de sa petite voix colère :

— Je te dis que je veux ça.
— Et moi, je te dis que tu ne l’auras pas, répéta Georges en le repous-

sant d’une main, tandis que, de l’autre, il continuait de serrer le drapeau
conquis sur sa poitrine.

— Ah ! mauvais mulâtre, tu oses me toucher ? s’écria Henri. Eh bien,
tu vas voir.
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Et, tirant alors son petit sabre du fourreau avant que Georges eût eu
le temps de se mettre en défense, il lui en donna de toute sa force un coup
sur le haut du front. Le sang jaillit aussitôt de la blessure et coula le long
du visage de l’enfant.

— Lâche ! dit froidement Georges.
Exaspéré par cette insulte, Henri allait redoubler, lorsque Jacques,

d’un seul bond se retrouvant près de son frère, envoya, d’un vigoureux
coup de poing appliqué aumilieu du visage, l’agresseur rouler à dix pas de
là, et, sautant sur le sabre que celui-ci avait laissé tomber dans la culbute
qu’il venait de faire, il le brisa en trois ou quatre morceaux, cracha dessus,
et lui en jeta les débris.

Ce fut au tour de l’enfant au col brodé à sentir le sang inonder son
visage ; mais son sang à lui avait jailli sous un coup de poing, et non sous
un coup de sabre.

Toute cette scène s’était passée si rapidement, que ni M. de Malmédie,
qui, comme nous l’avons dit, était à vingt pas de là occupé à recevoir les
félicitations de sa famille, ni Pierre Munier, qui sortait de la maison où
le nègre venait d’expirer, n’eurent le temps de la prévenir ; ils assistèrent
seulement à la catastrophe, et accoururent tous les deux en même temps :
Pierre Munier, haletant, oppressé, tremblant ; M. de Malmédie, rouge de
colère, étouffant d’orgueil.

Tous deux se rencontrèrent en avant de Georges.
— Monsieur, s’écria M. de Malmédie d’une voix étouffée, Monsieur,

avez-vous vu ce qui vient de se passer ?
— Hélas ! oui, monsieur de Malmédie, répondit Pierre Munier, et

croyez bien que, si j’avais été là, cet événement n’aurait pas eu lieu.
— En attendant, Monsieur, en attendant, s’écria M. deMalmédie, votre

fils a porté la main sur le mien. Le fils d’un mulâtre a eu l’audace de porter
la main sur le fils d’un blanc.

— Je suis désespéré de ce qui vient d’arriver, monsieur de Malmédie,
balbutia le pauvre père, et je vous en fais bien humblement mes excuses.

— Vos excuses, Monsieur, vos excuses, reprit l’orgueilleux colon se
redressant au fur et à mesure que son interlocuteur s’abaissait. Croyez-
vous que cela suffise, vos excuses ?

—Que puis-je de plus, Monsieur ?
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— Ce que vous pouvez ? ce que vous pouvez ? répéta M. de Malmédie,
embarrassé lui-même pour fixer la satisfaction qu’il désirait obtenir ; vous
pouvez faire fouetter le misérable qui a frappé mon Henri.

— Me faire fouetter, moi ? dit Jacques en ramassant son fusil à deux
coups et en redevenant d’enfant homme. Eh bien, venez donc vous y frot-
ter un peu, vous, monsieur de Malmédie ?

— Taisez-vous, Jacques ; tais-toi mon enfant, s’écria Pierre Munier.
— Pardon, mon père, dit Jacques, mais j’ai raison, et je ne me tairai

pas. M. Henri est venu donner un coup de sabre à mon frère, qui ne lui
faisait rien ; et moi, j’ai donné un coup de poing à M. Henri ; M. Henri a
donc tort et c’est donc moi qui ai raison.

— Un coup de sabre à mon fils ? un coup de sabre à mon Georges ?
Georges, mon enfant chéri ? s’écria Pierre Munier en s’élançant vers son
fils. Est-ce vrai que tu es blessé ?

— Ce n’est rien, mon père, dit Georges.
— Comment ! ce n’est rien, s’écria Pierre Munier ; mais tu as le front

ouvert. Monsieur, reprit-il en se tournant vers M. de Malmédie, mais,
voyez, Jacques disait vrai ; votre fils a failli tuer le mien.

M. de Malmédie se retourna vers Henri, et, comme il n’y avait pas
moyen de résister à l’évidence :

— Voyons, Henri, dit le chef de bataillon, comment la chose est-elle
arrivée ?

— Papa, dit Henri, ce n’est pas ma faute, j’ai voulu avoir le drapeau
pour te l’apporter, et ce vilain n’a pas voulu me le donner.

— Et pourquoi n’as-tu pas voulu donner ce drapeau à mon fils, petit
drôle ? demanda M. de Malmédie.

— Parce que ce drapeau n’est ni à votre fils, ni à vous ni à personne ;
parce que ce drapeau est à mon père.

— Après ? demanda M. de Malmédie continuant d’interroger Henri.
— Après, voyant qu’il ne voulait pas me le donner, j’ai essayé de le

prendre. C’est alors que ce grand brutal est venu, qui m’a donné un coup
de poing dans la figure.

— Ainsi, voilà comme la chose s’est passée ?
— Oui, mon père.
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—C’est un menteur, dit Jacques, et je ne lui ai donné un coup de poing
que quand j’ai vu couler le sang de mon frère ; sans cela, je n’eusse point
frappé.

— Silence, vaurien ! s’écria M. de Malmédie.
Puis, s’avançant vers Georges :
— Donne-moi ce drapeau, dit-il.
Mais Georges, au lieu d’obéir à cet ordre, fit de nouveau un pas en

arrière, en serrant de toute sa force le drapeau contre sa poitrine.
— Donne-moi ce drapeau, répéta M. de Malmédie avec un ton de me-

nace qui indiquait que, s’il n’était pas fait droit à sa demande, il allait se
livrer aux dernières extrémités.

— Mais, Monsieur, murmura Pierre Munier, c’est moi qui ai pris le
drapeau aux Anglais.

— Je le sais bien, Monsieur ; mais il ne sera pas dit qu’un mulâtre aura
impunément tenu tête à un homme comme moi. Donnez-moi ce drapeau.

— Cependant, Monsieur…
— Je le veux, je l’ordonne ; obéissez à votre officier.
Pierre Munier eut bien l’idée de répondre : « Vous n’êtes pas mon

officier, Monsieur, puisque vous n’avez pas voulu de moi pour votre sol-
dat » ; mais les paroles expirèrent sur ses lèvres ; son humilité habituelle
reprit le dessus sur son courage. Il soupira ; et, quoique cette obéissance à
un ordre si injuste lui fît gros cœur, il ôta lui-même le drapeau des mains
de Georges, qui cessa dès lors d’opposer aucune résistance, et le remit au
chef de bataillon, qui s’éloigna chargé du trophée volé.

Cela était incroyable, étrange, misérable, n’est-ce pas, de voir une na-
ture d’homme si riche, si vigoureuse, si caractérisée, céder sans résistance
à cette autre nature si vulgaire, si plate, si mesquine, si commune et si
pauvre ? Mais cela était ainsi ; et, ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est
que cela n’étonna personne ; car, dans des circonstances, non pas sem-
blables, mais équivalentes, cela arrivait tous les jours aux colonies : aussi,
habitué dès son enfance à respecter les blancs comme des hommes d’une
race supérieure, Pierre Munier s’était toute sa vie laissé écraser par cette
aristocratie de couleur à laquelle il venait de céder encore, sans même
tenter de faire résistance. Il se rencontre de ces héros qui lèvent la tête
devant la mitraille, et qui plient les genoux devant un préjugé. Le lion
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attaque l’homme, cette image terrestre de Dieu, et s’enfuit épouvanté,
dit-on, lorsqu’il entend le chant du coq.

Quant à Georges, qui, en voyant couler son sang, n’avait pas laissé
échapper une seule larme, il éclata en sanglots dès qu’il se retrouva les
mains vides en face de son père, qui le regardait tristement sans essayer
même de le consoler. De son côté, Jacques se mordait les poings de colère,
et jurait qu’un jour il se vengerait de Henri, de M. de Malmédie et de tous
les blancs.

Dix minutes à peine après la scène que nous venons de raconter, un
messager couvert de poussière accourut, annonçant que les Anglais des-
cendaient par les plaines Williams et la Petite-Rivière, au nombre de dix
mille ; puis, presque aussitôt, la vigie, placée sur le morne de la Décou-
verte, signala l’arrivée d’une nouvelle escadre anglaise qui, jetant l’ancre
dans la baie de la Grande-Rivière, déposa cinq mille hommes sur la côte.
Enfin, en même temps, on apprit que le corps d’armée repoussé le matin
s’était rallié sur les bords de la rivière des Lataniers, et était prêt à mar-
cher de nouveau sur Port-Louis, en combinant ses mouvements avec les
deux autres corps d’invasion qui s’avançaient, l’un par l’anse Courtois,
et l’autre par le Réduit. Il n’y avait plus moyen de résister à de pareilles
forces ; aussi, aux quelques voix désespérées qui, en appelant au serment
fait le matin de vaincre ou mourir, demandaient le combat, le capitaine
général répondit-il en licenciant la garde nationale et les volontaires, et
en déclarant que, chargé des pleins pouvoirs de Sa Majesté l’empereur
Napoléon, il allait traiter avec les Anglais de la reddition de la ville.

Il n’y avait que des insensés qui eussent pu essayer de combattre une
pareille mesure ; vingt-cinq mille hommes en enveloppaient quatre mille
à peine ; aussi, sur l’injonction du capitaine général, chacun se retira-t-
il chez soi ; de sorte que la ville resta occupée seulement par la troupe
réglée.

Dans la nuit du 2 au 3 décembre, la capitulation fut arrêtée et signée ;
à cinq heures du matin, elle fut approuvée et échangée ; le même jour,
l’ennemi occupa les lignes ; le lendemain, il prit possession de la ville et
de la rade.

Huit jours après, l’escadre française prisonnière sortit du port à
pleines voiles, emmenant la garnison tout entière, pareille à une pauvre
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famille chassée du toit paternel ; aussi, tant qu’on put apercevoir la der-
nière ondulation du dernier drapeau, la foule demeura-t-elle sur le quai ;
mais, lorsque la dernière frégate eut disparu, chacun tira de son côté
morne et silencieux. Deux hommes restèrent seuls et les derniers sur le
port : c’étaient le mulâtre Pierre Munier et le nègre Télémaque.

—Mosié Munier, nous va monter là-haut, la montagne ; nous capables
voir encore petits maîtres Jacques et Georges.

— Oui, tu as raison, mon bon Télémaque, s’écria Pierre Munier, et, si
nous ne les voyons pas, eux, nous verrons au moins le bâtiment qui les
emporte.

Et Pierre Munier, s’élançant avec la rapidité d’un jeune homme, gravit
en un instant le morne de la Découverte, du haut duquel il put, jusqu’à
la nuit, du moins, suivre des yeux, non pas ses fils, la distance, comme il
l’avait prévu, était trop grande pour qu’il pût les distinguer encore, mais
la frégate la Bellone, à bord de laquelle ils étaient embarqués.

En effet, PierreMunier, quelque chose qu’il lui en coûtât, s’était décidé
à se séparer de ses enfants, et les envoyait en France, sous la protection
du brave général Decaen. Jacques et Georges partaient donc pour Paris,
recommandés à deux ou trois des plus riches négociants de la capitale,
avec lesquels Pierre Munier était depuis longtemps en relation d’affaires.
Le prétexte de leur départ était leur éducation à faire. La cause réelle de
leur absence était la haine bien visible que M. de Malmédie leur avait
vouée à tous deux depuis le jour de la scène du drapeau, haine de laquelle
leur pauvre père tremblait, surtout avec leur caractère bien connu, qu’ils
ne fussent victimes un jour ou l’autre.

Quant à Henri, sa mère l’aimait trop pour se séparer de lui. D’ailleurs,
qu’avait-il donc besoin de savoir ? si ce n’est que tout homme de couleur
était né pour le respecter et lui obéir.

Or, comme nous l’avons vu, c’était une chose que Henri savait déjà.

n
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atorze ans après

C’   fête à l’île de France le jour où l’on signale la vue
d’un vaisseau européen ayant l’intention d’entrer dans le port ;
c’est que, sevrés depuis longtemps de la présence maternelle, la

plupart des habitants de la colonie attendent avec impatience quelque
nouvelle des peuples, des familles, ou des hommes d’outre-mer ; chacun
espère quelque chose, et tient, du plus loin qu’il l’aperçoit, ses regards
attachés sur le messager maritime qui lui apporte soit la lettre d’un ami,
soit le portrait d’une amie, soit enfin cette amie en personne ou cet ami
lui-même.

Car ce vaisseau, objet de tant de désirs et source de tant d’espérances,
c’est la chaîne éphémère qui unit l’Europe à l’Afrique, c’est le pont volant
jeté d’un monde à l’autre ; aussi aucune nouvelle ne se répand-elle aussi
rapidement dans toute l’île que celle-ci, qui jaillit du piton de la Décou-
verte : « Il y a un vaisseau en vue. »

Nous disons du piton de la Découverte, parce que, presque toujours,
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le navire, forcé d’aller chercher le vent d’est, passe devant Grand-Port,
côtoie la terre à une distance de deux ou trois lieues, double la pointe des
Quatre-Cocos, s’engage entre l’île Pilate et le Coin-de-Mire, et quelques
heures après avoir franchi ce passage, apparaît à l’entrée du Port-Louis,
dont les habitants, prévenus dès la veille par les signaux qui ont traversé
l’île pour annoncer son approche, l’attendent en foule pressée sur le quai.

D’après ce que nous avons dit de l’avidité avec laquelle tout le monde
attend à l’île de France les nouvelles d’Europe, on ne s’étonnera sans
doute point de l’affluence qui, par une belle matinée de la fin du mois
de février 1824, vers les onze heures du matin, s’était portée sur tous les
points d’où l’on pouvait voir entrer dans la rade de Port-Louis le Leycester,
belle frégate de trente-six canons, signalée depuis la veille à deux heures
de l’après-midi.

Nous demandons au lecteur la permission de lui faire faire, ou plu-
tôt de lui faire renouveler connaissance avec deux des personnages qu’il
transportait à son bord.

L’un était un homme aux cheveux blonds, au teint blanc, aux yeux
bleus, aux traits réguliers, à la figure calme, à la taille un peu au-dessus
de la moyenne, auquel on n’eût guère donné plus de trente ou trente-deux
ans, quoiqu’il en eût plus de quarante. En lui, au premier abord, on ne re-
marquait rien de saillant ; mais aussi l’on était forcé d’avouer que tout
était convenable. Si, après un premier coup d’œil jeté sur lui, on avait un
motif quelconque de continuer l’examen de sa personne, on remarquait
qu’il avait le pied et la main petits et admirablement bien faits, ce qui,
dans tous les pays, mais chez les Anglais particulièrement, est un signe
de race. Sa voix était claire et arrêtée, mais sans intonation et, pour ainsi
dire, sans musique. Ses yeux bleu clair, auxquels on pouvait, dans les cir-
constances habituelles de sa vie, reprocher de manquer un peu d’expres-
sion, laissaient errer un regard limpide, mais qui ne s’attachait à rien et
semblait ne rien chercher à approfondir. De temps en temps, cependant,
il clignait les yeux comme un homme fatigué du soleil, accompagnant
ce mouvement d’un léger écartement des lèvres qui laissaient apercevoir
alors une double rangée de dents petites, bien rangées, et blanches comme
des perles. Cette espèce de tic semblait alors ôter à son regard le peu d’ex-
pression qu’il avait ; mais, si on l’examinait avec soin, on s’apercevait,

41



Georges Chapitre IV

au contraire, que c’était dans ce moment que sa vue, profonde et rapide,
dardant un rayon de flamme entre ses deux paupières rapprochées, allait
chercher la pensée de son interlocuteur jusqu’au plus profond de son âme.
Ceux qui le voyaient pour la première fois ne manquaient presque jamais
de le prendre pour un esprit nul ; il savait que c’était, en général, l’opinion
que les hommes superficiels avaient de lui, et, presque toujours, soit cal-
cul, soit indifférence, il se plaisait à la leur laisser, bien sûr de les détrom-
per quand le caprice lui en prendrait ou quand le moment en serait venu ;
car cette enveloppe menteuse cachait un esprit singulièrement profond,
comme il arrive souvent que deux pouces de neige cachent un précipice
de mille pieds ; aussi, avec la conscience de sa supériorité presque univer-
selle, attendait-il patiemment qu’on vînt lui offrir l’occasion de triompher.
Alors, et dès qu’il rencontrait dans une pensée opposée à la sienne, et dans
la personne qui émettait cette pensée, une lutte digne de lui, il s’accrochait
à la conversation, que, jusque-là, il avait laissé errer dans tous ses capri-
cieux détours, s’animait peu à peu, se répandait au dehors, grandissait
à toute hauteur ; car sa voix stridente, ses yeux enflammés, secondaient
parfaitement sa parole vive, incisive, colorée, à la fois séduisante et grave,
éblouissante et positive ; si cette occasion ne venait pas, il s’en passait, et
continuait d’être regardé par ceux qui l’entouraient comme un homme or-
dinaire. Ce n’est pas qu’il manquât d’amour-propre, au contraire, il pous-
sait l’orgueil de certaines choses jusqu’à l’excès. Mais c’était un système
de conduite qu’il s’était imposé et duquel il ne s’écartait jamais. Toutes les
fois qu’une position erronée, une pensée fausse, une vanité mal soutenue,
un ridicule quelconque, enfin, venait poser devant lui, l’extrême finesse
de son esprit lui faisait aussitôt venir sur la langue un sarcasme incisif ou
sur les lèvres un sourire moqueur ; mais il étouffait à l’instant même ce
genre d’ironie extérieure, et, quand il ne pouvait renfermer entièrement
cette irruption de dédain, il déguisait sous un des clignements d’yeux qui
lui étaient habituels le mouvement railleur qui lui échappait malgré lui,
sachant bien que le moyen de tout voir, de tout entendre, était de paraître
aveugle et sourd. Peut-être eût-il bien voulu, comme Sixte-Quint, paraître
aussi paralytique : mais, comme cela l’eût entraîné à une trop longue et
trop fatigante dissimulation, il y avait renoncé.

L’autre était un jeune homme brun, au teint pâle et aux longs che-
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veux noirs ; ses yeux, qui étaient grands, admirablement fendus et du plus
beau velouté, avaient, derrière la douceur apparente qu’ils ne devaient
qu’à la préoccupation éternelle de sa pensée, un caractère de fermeté qui
frappait au premier abord. S’emportait-il, ce qui était rare, car toute son
organisation paraissait obéir non pas à des instincts physiques, mais à
une puissance morale, alors ses yeux s’illuminaient d’une flamme inté-
rieure et lançaient des éclairs dont le foyer semblait être au fond de son
âme. Quoique les lignes de son visage fussent pures, elles manquaient
jusqu’à un certain point de régularité ; son front harmonieux, quoique,
d’une modulation vigoureuse et carrée, était sillonné par une légère ci-
catrice, presque imperceptible dans l’état de calme qui lui était habituel,
mais qui se trahissait par une ligne blanche, lorsque la rougeur lui mon-
tait au visage. Unemoustache noire comme ses cheveux, régulière comme
ses sourcils, ombrageait, en déguisant sa grandeur, une bouche à lèvres
fortes et garnie d’admirables dents. L’aspect général de sa physionomie
était grave : aux rides de son front, au froncement presque perpétuel de
ses sourcils, aux habitudes sévères de tous ses traits, on pouvait recon-
naître une réflexion profonde et une résolution inébranlable. Aussi, tout
au contraire de son compagnon, aux traits effacés, et qui, ayant quarante
ans, en paraissait à peine trente ou trente-deux, lui, qui n’en avait guère
que vingt-cinq, en paraissait presque trente. Quant au reste de sa per-
sonne, il était d’une taille moyenne, mais bien prise ; tous ses membres
étaient peut-être un peu grêles, mais on sentait que, animés par une émo-
tion quelconque, une violente tension nerveuse devait chez eux remplacer
la force. En échange, on comprenait que la nature lui avait donné en agi-
lité et en adresse bien au-delà de ce qu’elle lui avait refusé de grossière
vigueur. Du reste, mis presque toujours avec une simplicité élégante, il
était vêtu, pour le moment, d’un pantalon, d’un gilet et d’une redingote
dont la forme indiquait qu’ils sortaient des mains d’un des plus habiles
tailleurs de Paris, et, à la boutonnière de cette redingote, il portait, noués
avec une élégante négligence, les rubans réunis de la Légion d’honneur
et de Charles III.

Ces deux hommes s’étaient rencontrés à bord du Leycester, qui avait
pris l’un à Portsmouth et l’autre à Cadix. Au premier coup d’œil, ils
s’étaient reconnus pour s’être vus déjà dans ces salons de Londres et de
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Paris où l’on voit tout le monde ; ils s’étaient donc salués comme d’an-
ciennes connaissances, mais sans se parler d’abord ; car, n’ayant jamais
été présentés l’un à l’autre, tous deux avaient été retenus par cette ré-
serve aristocratique des gens comme il faut, qui hésitent, même dans
les circonstances particulières de la vie, à sortir des règles imposées par
les convenances générales. Cependant, l’isolement du bord, l’exiguïté
du terrain sur lequel ils se croisaient chaque jour, l’attrait naturel que
deux hommes du monde éprouvent instinctivement l’un pour l’autre, les
avaient bientôt rapprochés ; ils avaient échangé d’abord quelques paroles
insignifiantes, puis leurs conversations avaient pris un peu plus de consis-
tance. Au bout de quelques jours, chacun des deux avait reconnu son com-
pagnon pour un homme supérieur, et s’était félicité d’une rencontre pa-
reille dans une traversée de plus de trois mois ; enfin, en attendant mieux,
ils s’étaient liés de cette amitié de circonstance qui, sans racines dans le
passé, devient une distraction dans le présent, sans être un engagement
pour l’avenir. Alors, pendant ces longues soirées de l’équateur, pendant
ces belles nuits des tropiques, ils avaient eu le temps de s’étudier l’un
l’autre, et tous deux avaient reconnu qu’en art, en science, en politique, ils
avaient, soit par investigation, soit par expérience, appris tout ce qu’il est
donné à l’homme de savoir. Tous deux étaient donc restés constamment
en face, comme deux lutteurs de même force, et, dans cette longue tra-
versée, un seul avantage avait été donné au premier de ces deux hommes
sur le second : c’est que, dans un grain qui assaillit la frégate, après avoir
doublé le cap de Bonne-Espérance, et dans lequel le capitaine du Leycester,
blessé par la chute d’un mât de perroquet, avait été emporté évanoui dans
sa cabine, le passager aux cheveux blonds s’était emparé du porte-voix,
et, s’élançant sur le gaillard d’arrière, avait, en l’absence du second, re-
tenu dans son hamac par une maladie grave, avec la fermeté d’un homme
habitué au commandement et la science d’un marin consommé, ordonné
à l’instant même une suite de manœuvres à l’aide desquelles la frégate
avait conjuré la force de l’ouragan. Puis, le grain passé, son visage, un
instant resplendissant de cet orgueil sublime qui monte au front de toute
créature humaine luttant contre son Créateur, avait repris son expression
ordinaire. Sa voix, dont le timbre éclatant s’était fait entendre au-dessus
du roulement du tonnerre et du sifflement de la tempête, était redescen-
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due à son diapason ordinaire ; enfin, d’un geste aussi simple que ses gestes
précédents avaient été poétiques et exaltés, il avait remis au lieutenant le
porte-voix, ce sceptre du capitaine de vaisseau qui est, aux mains de celui
qui le porte, le signe de l’absolu commandement.

Pendant tout ce temps, son compagnon, sur la figure calme duquel,
hâtons-nous de le dire, il eût été impossible de reconnaître la moindre
trace d’émotion, l’avait suivi des yeux avec cette expression envieuse de
l’homme obligé de se reconnaître à lui-même une infériorité sur celui dont
jusque-là il s’était cru l’égal. Puis, lorsque, le danger passé, ils s’étaient
retrouvés côte à côte, il s’était contenté de lui dire :

— Vous avez donc été capitaine de vaisseau, milord ?
— Oui, avait répondu simplement celui auquel on donnait ce titre ho-

norifique ; j’ai même atteint le grade de commodore ; mais, depuis six ans,
je suis passé dans la diplomatie, et, au moment du péril, je me suis sou-
venu de mon ancien métier : voilà tout.

Puis il n’avait plus une seule fois été question de cette circonstance
entre ces deux hommes ; seulement, il était visible que le plus jeune des
deux était intérieurement humilié de cette supériorité, que son compa-
gnon avait, d’une façon si inattendue, acquise sur lui, et qu’il eût certai-
nement ignorée sans l’événement qui l’avait en quelque sorte forcé de la
mettre au jour.

La demande que nous avons rapportée, et la réponse qu’elle provo-
qua, indiquent au reste, que ces deux hommes ne s’étaient fait, pendant
les trois mois qu’ils venaient de passer ensemble, aucune question sur
leur position sociale respective. Ils s’étaient reconnus pour frères d’intel-
ligence, cela leur avait suffi. Ils savaient que le but de leur voyage à tous
deux était l’île de France, et ils n’en avaient pas demandé davantage.

Au reste, tous deux paraissaient avoir même impatience d’arriver, car
tous deux avaient recommandé que, du moment où l’on apercevrait l’île,
on les avertît. La recommandation fut inutile pour l’un d’eux, car le jeune
homme aux cheveux noirs était sur le pont, appuyé au couronnement de
poupe, lorsque le matelot en vigie fit entendre ce cri, toujours si puissant,
même parmi les marins : « Terre à l’avant ! »

À ce cri, son compagnon apparut au haut de l’escalier et, s’avançant
vers le jeune homme, d’un pas plus rapide que son pas habituel, il vint
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s’appuyer près de lui.
— Eh bien, milord, dit ce dernier, nous voici arrivés, à ce qu’on assure

du moins ; car j’avoue à ma honte que j’ai beau regarder à l’horizon, je
n’y aperçois pour ma part qu’une espèce de vapeur, qui peut tout aussi
bien être un brouillard flottant sur la mer qu’une île ayant ses racines au
fond de l’Océan.

— Oui, je conçois cela, répondit le plus âgé des deux hommes, car il
n’y a guère que l’œil d’un marin qui puisse distinguer avec certitude, à
une pareille distance surtout, l’eau du ciel, et la terre des nuages ; mais
moi, ajouta-t-il en clignant les yeux, moi, vieil enfant de la mer, je vois
notre île dans tous ses contours, et je dirai même dans tous ses détails.

— Eh bien, milord, reprit le jeune homme, c’est une nouvelle supério-
rité que je reconnais sur moi à Votre Grâce ; mais je vous avoue qu’il faut
que ce soit elle qui m’assure une pareille chose pour que je ne la rejette
pas comme une impossibilité.

— Prenez donc cette lunette, dit le marin, tandis que moi à l’œil nu, je
vais vous décrire la côte ; me croirez-vous après cela ?

— Milord, répondit l’incrédule, je vous sais en toute chose un homme
si fort au-dessus des autres hommes, que je crois à ce que vous me dites
sans que vous ayez, soyez-en persuadé, besoin de joindre aucune preuve
à vos paroles ; si je prends la lunette que vous m’offrez, c’est donc plutôt
pour satisfaire un besoin de mon cœur qu’un désir de ma curiosité.

— Allons, allons, dit en riant l’homme aux cheveux blonds, je vois que
l’air de la terre fait son effet, voilà que vous devenez flatteur.

— Moi, flatteur, milord ? dit le jeune homme en secouant la tête. Oh !
Votre Grâce se trompe. Le Leycester, je vous le jure, ferait plus d’une
course d’un pôle à l’autre, et accomplirait plus d’une fois le périple du
monde avant que vous voyiez s’accomplir en moi un pareil changement.
Non, je ne vous flatte pas, milord ; je vous remercie seulement des gra-
cieuses attentions que vous m’avez montrées tout le long de cette inter-
minable traversée, et j’oserai presque dire de l’amitié que Votre Grâce a
témoignée à un pauvre inconnu comme moi.

— Mon cher compagnon, répondit l’Anglais en tendant la main au
jeune homme, j’espère que, pour vous comme pour moi, il n’y a d’incon-
nus dans ce monde que les gens vulgaires, les sots et les fripons ; mais
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j’espère aussi que pour l’un comme pour l’autre, tout homme supérieur
est un parent que nous reconnaissons pour être de notre famille, partout
où nous le rencontrons. Cela posé, trêve de compliments, mon jeune ami ;
prenez cette lunette et regardez ; car nous avançons si rapidement, qu’il
n’y aura bientôt plus aucun mérite à accomplir la petite démonstration
géographique dont je me suis chargé.

Le jeune homme prit la lunette et la porta à son œil.
— Voyez-vous ? dit l’Anglais.
— Parfaitement, dit le jeune homme.
— Voyez-vous à notre extrême droite, pareille à un cône et isolée au

milieu de la mer, voyez-vous l’île Ronde ?
— À merveille.
— Voyez-vous, en vous rapprochant de nous, l’île Plate, au pied de

laquelle passe, dans ce moment, un brick qui m’a tout à fait l’air, à sa
tournure, d’un brick de guerre ? Ce soir, nous serons où il est, et nous
passerons où il passe.

Le jeune homme abaissa la lunette, et essaya de voir à l’œil nu les ob-
jets que son compagnon distinguait si facilement, et qu’il voyait à peine,
lui, à l’aide du tube qu’il tenait à la main ; puis, avec un sourire d’étonne-
ment :

— C’est miraculeux ! dit-il.
Et il reporta la lunette à ses yeux.
— Voyez-vous le Coin-de-Mire, continua son compagnon, le Coin-de-

Mire qui se confond presque d’ici avec le cap Malheureux, de si triste et
si poétique mémoire ? Voyez-vous le piton de Bambou, derrière lequel
s’élève la montagne de la Faïence ? Voyez-vous la montagne de Grand-
Port ? et là, voyez-vous à sa gauche le morne des Créoles ?

— Oui, oui, je vois tout cela, et je le reconnais, car tous ces pics, tous
ces sommets sont familiers à mon enfance et je les ai gardés dans ma mé-
moire avec la religion du souvenir. Mais vous, continua le jeune homme
en repoussant les uns dans les autres, avec la paume de la main, les trois
tubes de sa lunette, ce n’est pas la première fois que vous voyez ce rivage,
et il y a plus de mémoire que d’aspect réel dans la description que vous
venez de me faire ?
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— C’est vrai, dit en souriant l’Anglais, et je vois qu’il n’y a pas moyen
de faire de charlatanisme avec vous. Oui, j’ai déjà vu ce rivage ! oui, j’en
parle un peu de mémoire quoique les souvenirs qu’il m’a laissés soient
probablement moins doux que ceux qu’il vous rappelle ! Oui, j’y suis venu
dans une époque où, selon toute probabilité, nous étions ennemis, mon
cher compagnon, car il y a quatorze ans de cela.

— C’est juste l’époque à laquelle j’ai quitté l’île de France, répondit le
jeune homme aux cheveux noirs.

— Y étiez-vous encore lors de la bataille navale qui eut lieu à Grand-
Port, et dont je ne devrais point parler, ne fût-ce que par orgueil national,
tant nous y avons été majestueusement frottés ?

— Oh ! parlez-en, milord, parlez-en, interrompit le jeune homme ;
vous avez si souvent pris votre revanche, messieurs les Anglais, qu’il y
a presque de l’orgueil à vous à avouer une défaite.

— Eh bien, j’y suis venu à cette époque ; car, à cette époque, je servais
dans la marine.

— Comme aspirant, sans doute ?
— Comme lieutenant de frégate, Monsieur.
— Mais à cette époque, permettez-moi de vous le dire, milord, vous

étiez un enfant ?
—Quel âge me donnez-vous, Monsieur ?
— Mais, à peu de chose près, nous sommes du même âge je pense, et

vous avez trente ans à peine.
— Je vais en avoir quarante, Monsieur, répondit l’Anglais en souriant ;

je vous avais bien dit tout à l’heure que vous étiez dans votre jour de
flatterie.

Le jeune homme, étonné, regarda alors son compagnon avec plus d’at-
tention qu’il n’avait fait jusqu’alors, et reconnut, à de légères rides indi-
quées à l’angle des yeux et aux coins de la bouche, qu’il pouvait avoir
effectivement l’âge qu’il se donnait, et qu’il était si loin de paraître. Puis,
abandonnant son examen pour revenir à la question qui lui avait été faite :

— Oui, oui, dit-il ; oui, je me rappelle cette bataille et une autre encore,
mais qui eut lieu à l’extrémité opposée de l’île. Connaissez-vous Port-
Louis, milord ?
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— Non, Monsieur, je ne connais que ce côté du rivage. Je fus blessé
dangereusement au combat de Grand-Port, et transporté prisonnier en
Europe. Depuis ce temps, je n’ai pas revu les mers de l’Inde, où je vais
probablement faire un séjour indéfini.

Puis, comme si les dernières paroles qu’ils avaient échangées venaient
d’éveiller dans ces deux hommes une source d’intimes souvenirs, chacun
d’eux s’éloignamachinalement de l’autre, et s’en alla rêver en silence, l’un
à la proue, l’autre au gouvernail.

Ce fut le lendemain de cette conversation qu’après avoir doublé l’île
d’Ambre et être passée à l’heure prédite au pied de l’île Plate, la frégate
Leycester fit, comme nous l’avons indiqué au commencement de ce cha-
pitre, son entrée dans la rade de Port-Louis, au milieu de l’affluence ha-
bituelle qui accueillait l’arrivée de chaque bâtiment européen.

Mais, cette fois, l’affluence était plus grande encore que de coutume,
car les autorités de la colonie attendaient le futur gouverneur de l’île, qui,
au moment où l’on doubla l’île des Tonneliers, monta sur le pont en grand
uniforme d’officier général. Le jeune homme aux cheveux noirs connut
donc seulement alors le grade politique de son compagnon de voyage,
dont il ne savait, jusque-là, que le titre aristocratique.

En effet, l’Anglais aux cheveux blonds n’était autre que lord Williams
Murrey, membre de la chambre haute, qui, après avoir été tour à tour
marin et ambassadeur, venait d’être nommé gouverneur de l’île de France
pour Sa Majesté Britannique.

Nous invitons donc le lecteur à reconnaître en lui ce jeune lieutenant
qu’il a entrevu à bord de la Néréide, couché aux pieds de son oncle le
capitaine Villougby, blessé au côté d’un éclat de mitraille, et dont nous
avions annoncé non seulement la guérison, mais encore la réapparition
prochaine comme un des personnages principaux de notre histoire.

Aumoment de se séparer de son compagnon, lord Murrey se retourna
vers lui :

— À propos, Monsieur, lui dit-il, je donne dans trois jours un grand
dîner aux autorités de l’île ; j’espère que vous me ferez l’honneur d’être
un de mes convives ?

— Avec le plus grand plaisir, milord, répondit le jeune homme ; mais
encore, avant que j’accepte, est-il convenable que, de mon côté, je dise à
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Votre Grâce qui je suis…
— Vous vous ferez annoncer en entrant chez moi, Monsieur, répondit

lord Murrey, et alors je saurai qui vous êtes ; en attendant, je sais ce que
vous valez, et c’est ce qu’il me faut.

Puis, saluant son compagnon de route de la main et du sourire, le
nouveau gouverneur descendit dans la yole d’honneur avec le capitaine
et s’éloignant du brick sous l’impulsion rapide de dix vigoureux rameurs,
il toucha bientôt la terre à la fontaine du Chien-de-Plomb.

En ce moment, les soldats, rangés en bataille, présentèrent les armes,
les tambours battirent aux champs, les canons des forts et de la frégate
retentirent à la fois, et, pareils à un écho, ceux des autres bâtiments
leur répondirent ; aussitôt des acclamations universelles de « Vive lord
Murrey ! » accueillirent joyeusement le nouveau gouverneur, qui, après
avoir gracieusement salué ceux qui lui faisaient cette honorable récep-
tion, s’achemina, entouré des principales autorités de l’île, vers le palais.

Et, cependant, ces hommes qui faisaient fête au représentant de Sa
Majesté Britannique et qui applaudissaient à son arrivée, étaient bien les
mêmes hommes qui, autrefois, avaient pleuré le départ des Français ; mais
aussi, c’est que quatorze ans s’étaient écoulés depuis cette époque ; la gé-
nération ancienne avait en partie disparu, et la génération nouvelle ne
gardait le souvenir des choses passées que par ostentation et comme on
garde une vieille charte de famille.Quatorze ans s’étaient écoulés, avons-
nous déjà dit, et c’est plus qu’il n’en faut pour oublier la mort de son
meilleur ami, pour violer un serment juré ; plus qu’il n’en faut enfin pour
tuer, enterrer et débaptiser un grand homme ou une grande nation.

n
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L’enfant prodigue

T   avaient suivi lord Murrey jusqu’à l’hôtel du gou-
vernement ; mais, lorsque la porte du palais se fut refermée sur
lui et sur ceux qui l’accompagnaient, tous les yeux se repor-

tèrent sur le navire.
En ce moment, le jeune homme aux cheveux noirs en descendait à son

tour, et la curiosité, qui venait d’abandonner le gouverneur, s’était repor-
tée sur lui. En effet, on avait vu lord Murrey lui adresser gracieusement
la parole et lui serrer la main ; de sorte que la foule assemblée décidait,
avec sa sagacité ordinaire, que cet étranger était quelque jeune seigneur
appartenant à la haute aristocratie de France ou d’Angleterre. Cette pro-
babilité s’était changée en une véritable certitude à la vue du double ruban
qui ornait sa boutonnière, et dont l’un, il faut bien l’avouer, était un peu
moins répandu à cette époque qu’il ne l’est aujourd’hui. Au reste, les ha-
bitants de Port-Louis eurent le temps d’examiner le nouvel arrivant ; car,
après avoir cherché des yeux autour de lui comme s’il se fût attendu à
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trouver quelqu’un de ses amis ou de ses parents sur la jetée, il s’était ar-
rêté au bord de la mer, attendant que les chevaux du gouverneur fussent
débarqués ; puis, quand cette opération fut terminée, un domestique au
teint basané, vêtu du costume des Maures d’Afrique, avec lequel l’étran-
ger avait échangé quelques mots dans une langue inconnue, en équipa
deux à la manière arabe, et, les prenant tous deux en bride, car on ne
pouvait se fier encore à leurs jambes engourdies, il suivit son maître, qui
s’était déjà acheminé à pied vers la chaussée, regardant toujours autour
de lui, comme s’il se fût attendu à voir apparaître tout à coup, au milieu
de toutes ces figures insignifiantes, une figure amie.

Parmi les groupes qui attendaient les étrangers à l’endroit qu’on ap-
pelle caractéristiquement la Pointe-aux-Blagueurs, il y en avait un dont
le centre se composait d’un gros homme de cinquante à cinquante-quatre
ans, aux cheveux grisonnants, aux traits vulgaires, à la voix éclatante,
aux favoris taillés en pointe et venant joindre de chaque côté le coin de la
bouche, et d’un beau garçon de vingt-cinq à vingt-six ans ; le gros homme
était vêtu d’une redingote de mérinos marron, d’un pantalon de nankin
et d’un gilet de piqué blanc. Il portait une cravate à coins brodés, et un
long jabot, garni de dentelle, flottait sur sa poitrine. Le jeune homme, dont
les traits, un peu plus accentués que ceux de son voisin, avaient cepen-
dant avec ceux-ci une telle ressemblance, qu’il était évident que ces deux
individus se touchaient par les liens les plus proches de la parenté, était
coiffé d’un chapeau gris, portait un mouchoir de soie noué négligemment
autour du cou, était vêtu d’un gilet et d’un pantalon blancs.

— Voilà, par ma foi, un joli garçon, dit le gros homme en regardant
l’étranger, qui passait en ce moment à quelques pas de lui, et je conseille,
s’il doit faire séjour dans notre île, à nos mères et à nos maris de veiller
sur leurs femmes et leurs filles.

— Voilà un joli cheval, dit le jeune homme en portant un lorgnon à
son œil ; pur sang, si je ne me trompe, tout ce qu’il y a de plus arabe,
arabissime.

— Connais-tu ce monsieur, Henri ? demanda le gros homme.
— Non, mon père ; mais, s’il veut vendre son cheval, je sais bien qui

lui en donnera mille piastres.
— Ce sera Henri de Malmédie, n’est-ce pas, mon enfant ? dit le gros
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homme, et tu feras bien, si le cheval te plaît, de t’en passer la fantaisie ; tu
le peux, tu es riche.

Sans doute l’étranger entendit l’offre de M. Henri et l’approbation
qu’y donnait son père, car sa lèvre se releva dédaigneusement, et il fixa
tour à tour sur le père et sur le fils un regard hautain, et qui n’était pas
exempt de menace, puis, plus instruit sans doute à leur égard qu’ils ne
l’étaient au sien, il continua sa route en murmurant :

— Encore eux ! Toujours eux !
—Que nous veut donc ce muscadin ? demandaM. deMalmédie à ceux

qui l’entouraient.
— Je n’en sais rien, mon père, répondit Henri ; mais à la première fois

que nous le rencontrerons, s’il nous regarde encore de la même manière,
je vous promets de le lui demander.

— Que veux-tu, Henri, dit M. de Malmédie d’un air de pitié pour
l’ignorance de l’étranger, le pauvre garçon ne sait pas qui nous sommes.

— Eh bien, alors, je le lui apprendrai, moi, murmura Henri.
Pendant ce temps, l’étranger, dont le dédaigneux regard avait éveillé

ce menaçant colloque, avait, sans paraître s’inquiéter de l’impression pro-
duite par son passage, et, sans daigner se retourner pour en voir l’effet,
continué son chemin vers le rempart. Parvenu au tiers du jardin de la
Compagnie, à peu près, son attention fut attirée par un groupe qui s’était
formé sur un petit pont, lequel communiquait du jardin avec la cour d’une
maison de belle apparence, et dont le centre était occupé par une ravis-
sante jeune fille de quinze ou seize ans, que l’étranger, homme d’art sans
doute, et, par conséquent, amoureux de toute beauté, s’arrêta pour regar-
der plus à son aise. Quoique sur le seuil de sa maison, la jeune fille, qui
sans doute appartenait à l’une des plus riches familles de l’île, avait au-
près d’elle une gouvernante européenne, qu’à ses longs cheveux blonds
et à la transparence de sa peau, on reconnaissait pour une Anglaise, tan-
dis qu’un vieux nègre, aux cheveux grisonnants, vêtu d’une veste et d’un
pantalon de basin blanc, se tenait prêt, les yeux fixés sur elle, et, pour
ainsi dire, le pied levé, à exécuter ses moindres ordres.

Peut-être aussi, comme toute chose grandit par le contraste, cette
beauté, que nous avons signalée comme merveilleuse, s’augmentait-elle
encore de la laideur du personnage qui se tenait debout, muet et immo-
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bile devant elle, et avec lequel elle essayait d’entamer des négociations à
l’endroit d’un de ces charmants éventails d’ivoire découpé, transparent et
fragile comme une dentelle.

En effet, celui qui causait avec elle était un individu au corps osseux,
au teint jaune, aux yeux relevés par les coins, coiffé d’un large chapeau
de paille, duquel s’échappait, comme un échantillon des cheveux dont au-
rait pu être couvert le crâne qu’il abritait, une longue natte qui lui tombait
jusqu’au milieu du dos ; il était vêtu d’un pantalon de coton bleu descen-
dant jusqu’à mi-jambe et d’une blouse de même étoffe et de même cou-
leur, descendant jusqu’au milieu des cuisses. À ses pieds était un bambou,
long d’une toise, supportant à chacune de ses extrémités un panier, dont
la double pesanteur faisait, lorsque le bambou était posé par le milieu sur
l’épaule dumarchand, plier cette longue canne comme un arc. Ces paniers
étaient remplis de ces mille petits brimborions qui, aux colonies comme
en France, dans la boutique en plein air du commerçant des tropiques
comme dans les élégants magasins d’Alphonse Giroux et de Susse, font
tourner la tête aux jeunes filles et quelquefois même à leurs mères. Or,
comme nous l’avons dit, la belle créole, au milieu de toutes ces merveilles
éparpillées sur une natte étendue à ses pieds, s’était arrêtée pour le mo-
ment à un éventail représentant des maisons, des pagodes et des palais
impossibles, des chiens, des lions et des oiseaux fantastiques ; enfin, mille
portraits d’hommes, de bâtiments et d’animaux qui n’ont jamais existé
que dans la drolatique imagination des habitants de Canton et de Pékin.

Elle demandait donc purement et simplement le prix de cet éventail.
Mais là était la difficulté. Le Chinois, débarqué depuis quelques jours

seulement, ne savait pas un seul mot ni de français, ni d’anglais, ni d’ita-
lien, ignorance qui ressortait clairement de son silence, à la triple de-
mande qui lui avait été successivement faite dans ces trois langues. Cette
ignorance était même déjà si bien connue dans la colonie, que l’habitant
des bords du fleuve Jaune n’était désigné à Port-Louis que sous le nom
deMiko-Miko, les deux seuls mots qu’il prononçât tout en parcourant les
rues de la ville, portant son long bambou chargé de paniers tantôt sur
une épaule, tantôt sur l’autre, et qui, selon toute probabilité, voulaient
dire :Achetez, achetez. Les relations qui s’étaient établies jusqu’alors entre
Miko-Miko et ses pratiques étaient donc purement et simplement des re-
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lations de gestes et de signes. Or, comme la belle jeune fille n’avait jamais
eu l’occasion de faire une étude approfondie de la langue de l’abbé de
l’Épée , elle se trouvait dans une parfaite impossibilité de comprendre
Miko-Miko et de se faire comprendre par lui.

Ce fut en ce moment que l’étranger s’approcha d’elle.
— Pardon, Mademoiselle, lui dit-il ; mais, en voyant l’embarras dans

lequel vous vous trouvez, je m’enhardis à vous offrir mes services : puis-je
vous être bon à quelque chose et daignerez-vous m’accepter pour inter-
prète ?

— Oh ! Monsieur, répondit la gouvernante, tandis que les joues de la
jeune fille se couvraient d’une couche du plus beau carmin, je vous suis
mille fois obligée de votre offre ; mais voilà mademoiselle Sara et moi
qui épuisons, depuis dix minutes, toute notre science philologique sans
parvenir à nous faire entendre de cet homme. Nous lui avons parlé tour à
tour français, anglais et italien, et il n’a répondu à aucune de ces langues.

—Monsieur connaît peut-être quelque langue que parlera cet homme,
ma mie Henriette, répondit la jeune fille ; et j’ai si grande envie de cet
éventail, que, si Monsieur parvenait à m’en dire le prix, il m’aurait rendu
un véritable service.

—Mais vous voyez bien que c’est impossible, reprit mamie Henriette :
cet homme ne parle aucune langue.

— Il parle au moins celle du pays où il est né, dit l’étranger.
— Oui, mais il est né en Chine ; et qui est-ce qui parle chinois ?
L’inconnu sourit, et, se tournant vers le marchand, il lui adressa

quelques mots dans une langue étrangère.
Nous essayerons vainement de dire l’expression d’étonnement qui

se peignit sur les traits du pauvre Miko-Miko, lorsque les accents de sa
langue maternelle résonnèrent à son oreille comme l’écho d’une musique
lointaine. Il laissa tomber l’éventail qu’il tenait, et, s’élançant les yeux
fixes et la bouche béante vers celui qui venait de lui adresser la parole, il
lui saisit la main et la baisa à plusieurs reprises ; puis, comme l’étranger
répétait la question qu’il lui avait déjà faite, il se décida enfin à répondre ;
mais ce fut avec une expression dans le regard et un accent dans la voix
qui formaient un des plus étranges contrastes qu’on puisse imaginer ; car,
de l’air le plus attendri et le plus sentimental du monde, il venait tout bon-
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nement de lui dire le prix de l’éventail.
— C’est vingt livres sterling, Mademoiselle, dit l’étranger se retour-

nant vers la jeune fille ; quatre-vingt-dix piastres à peu près.
— Mille fois merci, Monsieur ! répondit Sara en rougissant de nou-

veau. Puis, se retournant vers sa gouvernante : n’est-ce pas vraiment bien
heureux, ma mie Henriette, lui dit-elle en anglais, que Monsieur parle la
langue de cet homme ?

— Et surtout bien étonnant, répondit ma mie Henriette.
— C’est pourtant une chose toute simple, Mesdames, répondit l’étran-

ger dans la même langue. Ma mère mourut que je n’avais que trois mois
encore, et l’on me donna pour nourrice une pauvre femme de l’île For-
mose qui était au service de notre maison, sa langue est donc la première
que je balbutiai ; et, quoique je n’aie pas trouvé souvent l’occasion de la
parler, j’en ai, comme vous l’avez vu, retenu quelques mots, ce dont je me
féliciterai toute ma vie puisque j’ai pu, grâce à ces quelques mots, vous
rendre un léger service.

Puis, glissant dans la main du Chinois un quadruple d’Espagne, et,
faisant signe à son domestique de le suivre, le jeune homme partit en
saluant avec une parfaite aisance mademoiselle Sara et ma mie Henriette.

L’étranger suivit la rue de Moka ; mais à peine eut-il fait un mille sur
la route qui conduit aux Pailles, et fut-il arrivé au pied de la montagne
de la Découverte, qu’il s’arrêta tout à coup, et que ses yeux se fixèrent
sur un banc construit à mi-côte de la montagne, et au milieu duquel, dans
une immobilité parfaite, les deux mains posées sur ses genoux et les yeux
fixés sur la mer, était assis un vieillard. Un instant l’étranger regarda cet
homme d’un air de doute ; puis, comme si ce doute avait disparu devant
une conviction entière :

— C’est bien lui, murmura-t-il ; mon Dieu ! comme il est changé !
Alors, après avoir regardé un instant encore le vieillard avec un air

de singulier intérêt, le jeune homme prit un chemin par lequel il pouvait
arriver près de lui sans être vu, manœuvre qu’il exécuta heureusement,
après s’être arrêté deux ou trois fois en route en appuyant sa main sur
sa poitrine, comme pour donner à une émotion trop forte le temps de se
calmer.

Quant au vieillard, il ne bougea point à l’approche de l’étranger, si
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bien qu’on eût pu croire qu’il n’avait pas même entendu le bruit de ses
pas ; ce qui eût été une erreur, car à peine le jeune homme se fut-il assis
sur le même banc que lui, qu’il tourna la tête de son côté, et que, le saluant
avec timidité, il se leva et fit quelques pas pour s’éloigner.

— Oh ! ne vous dérangez pas pour moi, Monsieur, dit le jeune homme.
Le vieillard se rassit aussitôt, non plus au milieu du banc, mais à son

extrémité.
Alors il y eut un moment de silence entre le vieillard, qui continua

de regarder la mer, et l’étranger, qui regardait le vieillard. Enfin, au bout
de cinq minutes de muette et profonde contemplation, l’étranger prit la
parole :

— Monsieur, dit-il à son voisin, vous n’étiez sans doute point là, lors-
qu’il y a une heure et demie à peu près, le Leycester a jeté l’ancre dans le
port ?

— Pardonnez-moi, Monsieur, j’y étais, répondit le vieillard avec un
accent où se confondaient l’humilité et l’étonnement.

— Alors, reprit le jeune homme, alors vous ne preniez aucun intérêt à
l’arrivée de ce bâtiment venant d’Europe ?

— Pourquoi cela, Monsieur ? demanda le vieillard de plus en plus
étonné.

— C’est qu’en ce cas, au lieu de rester ici, vous seriez comme tout le
monde descendu sur le port.

— Vous vous trompez, Monsieur, vous vous trompez, répondit mé-
lancoliquement le vieillard en secouant sa tête blanchie ; je prends au
contraire, et j’en suis certain, un plus grand intérêt que personne à ce
spectacle. Chaque fois qu’il arrive un bâtiment, n’importe de quel pays
ce bâtiment arrive, je viens depuis quatorze années voir s’il ne m’apporte
pas quelque lettre de mes enfants, ou mes enfants eux-mêmes ; et, comme
cela me fatiguerait trop d’être debout, je viens dès le matin m’asseoir ici,
à la même place d’où je les ai vus partir ; et je reste là tout le jour, jusqu’à
ce que, chacun s’étant retiré, tout espoir soit perdu pour moi.

— Mais comment ne descendez-vous pas vous-même jusqu’au port ?
demanda l’étranger.

— C’est aussi ce que j’ai fait pendant les premières années, répon-
dit le vieillard : mais alors je connaissais trop vite mon sort ; et, comme
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chaque déception nouvelle devenait plus pénible, j’ai fini par m’arrêter
ici, et j’envoie à ma place mon nègre Télémaque. Ainsi l’espoir dure plus
longtemps. S’il revient vite, je crois qu’il m’annonce leur arrivée, s’il tarde
à revenir, je crois qu’il attend une lettre. Puis il revient la plupart du temps
les mains vides. Alors je me lève et je m’en retourne seul comme je suis
venu ; je rentre dans ma maison déserte, et je passe la nuit à pleurer en
me disant : « Ce sera sans doute pour la prochaine fois. »

— Pauvre père ! murmura l’étranger.
— Vous me plaignez, Monsieur ? demanda le vieillard avec étonne-

ment.
— Sans doute, je vous plains, répondit le jeune homme.
— Vous ne savez donc pas qui je suis ?
— Vous êtes homme et vous souffrez.
— Mais je suis mulâtre, répondit le vieillard d’une voix basse et pro-

fondément humiliée.
Une vive rougeur passa sur le front du jeune homme.
— Et moi aussi, Monsieur, je suis mulâtre, répondit-il.
— Vous ? s’écria le vieillard.
— Oui, moi, répondit l’étranger.
— Vous êtes mulâtre, vous, Monsieur ? et le vieillard regardait avec

étonnement le ruban rouge et bleu noué à la redingote de l’étranger. Vous
êtes mulâtre ? Oh ! alors votre pitié ne m’étonne plus. Je vous avais pris
pour un blanc mais, du moment que vous êtes homme de couleur comme
moi, c’est autre chose ; vous êtes un ami, un frère.

— Oui, un ami, un frère, dit le jeune homme en tendant les deux mains
au vieillard.

Puis il murmura à voix basse et en le regardant avec une indéfinissable
expression de tendresse :

— Et plus que cela encore, peut-être.
— Alors je puis donc tout vous dire, continua le vieillard. Ah ! je sens

que cela me fera du bien, de parler de ma douleur. Imaginez-vous, Mon-
sieur, que j’ai, ou plutôt que j’avais, car Dieu seul sait si tous deux vivent
encore ; imaginez-vous que j’avais deux enfants, deux fils que j’aimais
tous deux de l’amour d’un père, un surtout.

L’étranger tressaillit et se rapprocha encore du vieillard.
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— Cela vous étonne, n’est-ce pas, reprit le vieillard, que je fasse une
différence entre ces deux enfants, et que je préère l’un à l’autre ? Oui, cela
ne doit pas être, je le sais ; oui, cela est injuste, je l’avoue ; mais c’était le
plus jeune, c’était le plus faible, voilà mon excuse.

L’étranger porta la main à son front, et, profitant du moment où le
vieillard, honteux de la confession qu’il venait de faire, détournait la tête,
il essuya une larme.

— Oh ! si vous les aviez connus tous deux, continua le vieillard, vous
auriez compris cela. Ce n’est pas que Georges, – il s’appelait Georges, –
ce n’est pas que Georges fût le plus beau ; oh ! non, au contraire, son frère
Jacques était bien mieux que lui ; mais il avait dans son pauvre petit corps
un esprit si intelligent, si ardent, si ferme, que, si je l’eusse mis au collège
de Port-Louis avec les autres enfants, je suis bien certain que, quoiqu’il
n’eût que douze ans, il eût bientôt dépassé tous les autres élèves.

Les yeux du vieillard brillèrent un instant d’orgueil et d’enthou-
siasme ; mais ce changement passa avec la rapidité de l’éclair, et son re-
gard avait déjà repris son expression vague, plaintive et mate, lorsqu’il
ajouta :

—Mais je ne pouvais pas le mettre au collège ici. Le collège a été fondé
pour les blancs, et nous ne sommes que des mulâtres.

À son tour, la physionomie du jeune homme s’alluma, et il passa sur
sa figure comme une flamme de dédain et de colère sauvage.

Le vieillard continua sans même remarquer le mouvement de l’étran-
ger.

— C’est pour cela que je les ai envoyés tous deux en France, espérant
que l’éducation fixerait l’humeur vagabonde de l’aîné et dompterait le ca-
ractère trop entier du second ; mais il paraît que Dieu n’approuvait pas
ma résolution car, dans un voyage qu’il a fait à Brest, Jacques s’est embar-
qué à bord d’un corsaire, et, depuis, je n’ai reçu de ses nouvelles que trois
fois, et, à chaque fois, d’un point du monde opposé ; et Georges a laissé
développer en grandissant ce germe d’inflexibilité qui m’effrayait en lui.
Celui-là m’a écrit plus souvent, tantôt d’Angleterre, tantôt d’Égypte, tan-
tôt d’Espagne, car il a beaucoup voyagé aussi, et, quoique ses lettres soient
fort belles, je vous le jure, je n’ai pas osé les montrer à personne.

— Ainsi, ni l’un ni l’autre ne vous ont jamais parlé de l’époque de leur
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retour ?
— Jamais ; et qui sait si même je les reverrai un jour car, de mon côté,

quoique le moment où je les reverrai doive être le moment le plus heureux
de ma vie, je ne leur ai jamais dit de revenir. S’ils demeurent là-bas, c’est
qu’ils y sont plus heureux qu’ils ne le seraient ici ; s’ils n’éprouvent pas le
besoin de revoir leur vieux père, c’est qu’ils ont trouvé en Europe des gens
qu’ils aiment mieux que lui.Qu’il soit donc fait selon leur désir, surtout si
ce désir peut les conduire au bonheur. Cependant, quoique je les regrette
tous deux également, c’est cependant Georges qui me manque le plus, et
c’est celui-là qui me fait le plus de peine en neme parlant jamais de retour.

— S’il ne vous parle pas de retour, Monsieur, reprit l’étranger d’une
voix dont il cherchait inutilement à comprimer l’émotion, c’est peut-être
qu’il se réserve le plaisir de vous surprendre, et qu’il veut vous faire ache-
ver dans le bonheur une journée commencée dans l’attente.

— Plût à Dieu ! dit le vieillard en levant les yeux et les mains au ciel.
— C’est peut-être, continua le jeune homme avec une voix de plus en

plus émue, qu’il veut se glisser près de vous sans être reconnu de vous, et
jouir ainsi de votre présence, de votre amour et de vos bénédictions.

— Ah ! il serait impossible que je ne le reconnusse pas.
— Et cependant, s’écria le jeune homme incapable de résister plus

longtemps au sentiment qui l’agitait, vous ne m’avez pas reconnu, mon
père !

— Vous !… toi !… toi !… s’écria à son tour le vieillard en parcourant
l’étranger d’un regard avide, tandis qu’il tremblait de tous ses membres,
la bouche entrouverte et souriant avec doute.

Puis, secouant la tête :
— Non, non, ce n’est pas Georges, dit-il ; il y a bien quelque ressem-

blance entre vous et lui ; mais il n’est pas grand, il n’est pas beau comme
vous ; ce n’est qu’un enfant, et vous, vous êtes un homme.

— C’est moi, c’est bien moi, mon père ; mais reconnaissez-moi donc,
s’écria Georges ; mais songez que quatorze ans se sont écoulés depuis
que je ne vous ai vu ; songez que j’en ai aujourd’hui vingt-six, et, si vous
doutez, tenez, tenez, voyez cette cicatrice à mon front, c’est la trace du
coup quem’a donnéM. deMalmédie le jour où vous avez si glorieusement
pris un drapeau anglais. Oh ! ouvrez-moi vos bras, mon père, et, quand

60



Georges Chapitre V

vous m’aurez embrassé, quand vous m’aurez pressé sur votre cœur, vous
ne douterez plus que je ne sois votre fils.

Et à ces mots l’étranger se jeta au cou du vieillard, qui, regardant tan-
tôt le ciel et tantôt son enfant, ne pouvait croire à tant de bonheur, et qui
ne se décida à embrasser le beau jeune homme que lorsque celui-ci eût
répété vingt fois qu’il était bien Georges.

En ce moment Télémaque parut au pied de la montagne de la Dé-
couverte, les bras pendants, l’œil morne et la tête penchée, désespéré
qu’il était de revenir encore cette fois vers son maître sans lui rappor-
ter quelque nouvelle de l’un ou de l’autre de ses enfants.

n
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Transfiguration

E   faut que nos lecteurs nous permettent d’aban-
donner ce père et ce fils à la joie du retour, et, revenant avec
nous sur le passé, consentent à suivre avec nous la transfigura-

tion physique et morale qui s’était opérée pendant l’espace de ces qua-
torze ans dans le héros de cette histoire, que nous lui avons fait entrevoir
enfant et que nous venons de lui montrer jeune homme.

Nous avions d’abord eu l’idée de mettre purement et simplement sous
les yeux du lecteur le récit que fit Georges à son père des événements de
ces quatorze années : mais nous avons réfléchi que, ce récit étant une his-
toire toute de pensées intimes et de sensations secrètes, on pourrait se
défier avec raison de la véracité d’un homme du caractère de Georges,
surtout lorsque cet homme parle de lui-même. Nous avons donc résolu
de conter, personnellement et à notre guise, cette histoire, dont nous
connaissons chaque détail, promettant d’avance, vu que notre amour-
propre n’est point engagé dans l’affaire, de ne cacher aucune sensation
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bonne ou mauvaise, aucune pensée honorable ou honteuse.
Partons donc du même point d’où Georges était parti lui-même.
PierreMunier, dont nous avons essayé de tracer le caractère, avait, dès

qu’il était entré dans la vie active, c’est-à-dire dès que d’enfant, il était de-
venu homme, adopté vis-à-vis des blancs un système de conduite dont il
ne s’écarta jamais ; ne se sentant ni la force ni la volonté de combattre en
duelliste un accablant préjugé, il avait pris la résolution de désarmer ses
adversaires par une soumission inaltérable et par une inépuisable humi-
lité ; sa vie fut tout entière occupée à excuser sa naissance. Loin de briguer,
malgré ses richesses et son intelligence, aucune fonction administrative,
aucun emploi politique, il avait constamment cherché à se faire oublier en
se perdant dans la foule ; la même qui l’avait écarté de la vie publique le
guidait dans la vie privée. Généreux et magnifique par nature, il tenait sa
maison avec une simplicité toute monastique. Chez lui l’abondance était
partout, le luxe nulle part, quoiqu’il eût près de deux cents esclaves, ce
qui constitue aux colonies une fortune de plus de deux cent mille livres
de rente. Il voyagea toujours à cheval, jusqu’à ce que, forcé par son âge,
ou plutôt par les chagrins qui l’avaient brisé avant l’époque où l’homme
est vieux, de changer sa modeste habitude en une habitude plus aristocra-
tique, il acheta un palanquin aussi simplement modeste que celui du plus
pauvre habitant de l’île. Toujours soigneux d’éviter la moindre querelle,
toujours poli, complaisant, serviable pour tout le monde, même pour ceux
qui, au fond du cœur, lui étaient antipathiques, il eut mieux aimé perdre
dix arpents de terre que d’élever oumême de soutenir un procès qui lui en
eût fait gagner vingt. Quelque habitant avait-il besoin d’un plant de café,
de manioc ou de canne à sucre, il était sûr de les trouver chez Pierre Mu-
nier, qui le remerciait encore de lui avoir donné la préférence. Or, tous
ces bons procédés, qui étaient au fond l’instinct de son excellent cœur,
mais qui pouvaient paraître le résultat de son caractère timide, lui avaient
valu l’amitié de ses voisins sans doute, mais une amitié toute passive, qui,
n’ayant jamais eu même l’idée de lui faire du bien, se bornait purement et
simplement à ne pas lui faire de mal. Encore, parmi ceux-ci, y en avait-il
quelques-uns qui, ne pouvant pardonner à Pierre Munier sa fortune im-
mense, ses nombreux esclaves et sa réputation sans tache, s’acharnaient
à l’écraser constamment sous le préjugé de la couleur. M. de Malmédie et
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son fils Henri étaient de ce nombre.
Georges, né dans les mêmes conditions que son père, mais que la

faiblesse de sa constitution avait éloigné des exercices physiques, avait
tourné vers les réflexions toutes ses facultés internes, et, mûr avant l’âge,
comme le sont en général tous les enfants maladifs, il avait observé d’ins-
tinct la conduite de son père, dont il avait, tout jeune encore, pénétré les
motifs ; or, l’orgueil viril qui bouillonnait dans la poitrine de cet enfant
lui avait fait prendre en haine les blancs qui le méprisaient, et, en dédain,
les mulâtres qui se laissaient mépriser. Aussi se résolut-il bien à suivre
une conduite tout opposée à celle qu’avait tenue son père, et à marcher,
quand la force lui serait venue, d’un pas ferme et hardi au-devant de ces
absurdes oppressions de l’opinion, et si elles ne lui faisaient point place,
à les prendre corps à corps comme Hercule Antée, et à les étouffer entre
ses bras. Le jeune Annibal, excité par son père, avait juré haine éternelle
à une nation ; le jeune Georges, malgré son père, jura guerre à mort à un
préjugé.

Georges quitta la colonie après la scène que nous avons racontée, ar-
riva en France avec son frère, et entra au collège Napoléon. À peine assis
sur les bancs de la dernière classe, il comprit la différence des rangs, et
voulut arriver au premier : pour lui, la supériorité était une nécessité d’or-
ganisation ; il apprit vite et bien. Un premier succès affermit sa volonté
en lui donnant la mesure de sa puissance. Sa volonté en devint plus forte
et ses succès en devinrent plus grands. Il est vrai de dire que ce travail de
l’esprit, que ce développement de la pensée, laissaient le corps dans son
état de chétivité primitive : le moral absorbait le physique, la lame brû-
lait le fourreau ; mais Dieu avait donné un appui au pauvre arbrisseau.
Georges reposait en paix sous la protection de Jacques, qui était le plus
robuste et le plus paresseux de sa classe, comme Georges en était le plus
travailleur et le plus faible.

Malheureusement, cet état de choses dura peu. Deux ans après leur
arrivée, comme Jacques et Georges étaient allés passer leurs vacances à
Brest, chez un correspondant de leur père auquel ils étaient recomman-
dés, Jacques, qui avait toujours eu un goût décidé pour la marine, profita
de l’occasion qui s’offrait, et, ennuyé de sa prison, comme il appelait le
collège, s’embarqua sur un corsaire, qu’il donna à son père, dans une lettre
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qu’il lui écrivit, pour un bâtiment de l’État. De retour au collège, Georges
sentit alors cruellement l’absence de son frère. Sans défense contre les
jalousies qu’avaient suscitées ses triomphes d’écolier, et qui, du moment
qu’elles pouvaient être assouvies, devenaient de véritables haines, il fut
honni par les uns, battu par les autres, maltraité par tous ; chacun avait
pour lui son injure favorite. Ce fut une rude épreuve ; Georges la supporta
courageusement.

Seulement, il réfléchit plus profondément que jamais sur sa position
et comprit que la supériorité morale n’était rien sans la supériorité phy-
sique ; qu’il fallait l’une pour faire respecter l’autre, et que la réunion
de ces deux qualités faisait seule un homme complet. À partir de cette
heure, il changea complètement de manière de vivre ; de timide, retiré,
inactif qu’il était, il devint joueur, turbulent, tapageur. Il travaillait bien
encore, mais seulement assez pour conserver cette prééminence intellec-
tuelle qu’il avait acquise dans les années précédentes. Dans les commen-
cements, il fut maladroit, et l’on se moqua de lui. Georges reçut mal la
plaisanterie, et cela à dessein. Georges n’avait pas naturellement le cou-
rage sanguin, mais le courage bilieux, c’est-à-dire que son premier mou-
vement, au lieu de le jeter dans le danger, était de lui faire faire un pas en
arrière pour l’éviter. Il lui fallait la réflexion pour être brave, et, quoique
cette bravoure soit la plus réelle, puisqu’elle est la bravoure morale, il s’en
effraya comme d’une lâcheté.

Il se battit donc à chaque querelle, ou plutôt il fut battu ; mais, vaincu
une fois, il recommença tous les jours jusqu’à ce qu’il fut vainqueur, non
pas parce qu’il était le plus fort, mais parce qu’il était plus aguerri, parce
qu’au milieu du combat le plus acharné, il conservait un admirable sang-
froid, et que, grâce à ce sang-froid, il profitait de la moindre faute de son
adversaire. Cela le fit respecter, et dès lors on commença à regarder à deux
fois pour l’insulter ; car, si faible que soit un ennemi, on hésite à engager
la lutte avec lui quand on le sait déterminé ; d’ailleurs, cette prodigieuse
ardeur avec laquelle il embrassait cette nouvelle vie portait ses fruits :
la force lui venait peu à peu ; aussi, encouragé par ses premiers essais,
tant que durèrent les vacances suivantes, Georges n’ouvrit pas un livre ;
il commença à apprendre à nager, à faire des armes, à monter à cheval,
s’imposant une fatigue continuelle, fatigue qui, plus d’une fois, lui donna
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la fièvre, mais à laquelle il finit cependant par s’habituer. Alors aux exer-
cices d’adresse il ajouta des travaux de force : pendant des heures entières,
il bêchait la terre comme un laboureur ; pendant des jours entiers, il por-
tait des fardeaux comme un manœuvre ; puis, le soir venu, au lieu de se
coucher dans un lit chaud et doux, il s’enveloppait dans son manteau, se
jetait sur une peau d’ours et dormait là toute la nuit. Un instant, la nature
surprise hésita, ne sachant si elle devait rompre ou triompher. Georges
sentait qu’il jouait sa vie, mais que lui importait sa vie ; si sa vie n’était
pas pour lui la domination de la force et la supériorité de l’adresse ? La na-
ture fut la plus puissante ; la faiblesse physique, vaincue devant l’énergie
de la volonté, disparut comme un serviteur infidèle chassé par un maître
inflexible. Enfin, trois mois d’un pareil régime fortifièrent tellement le
pauvre chétif, qu’à son retour ses camarades hésitaient à le reconnaître.
Alors ce fut lui qui chercha querelle aux autres et qui battit, à son tour,
ceux qui l’avaient tant de fois battu. Alors ce fut lui qui fut craint et qui,
étant craint, fut respecté.

Au reste, par une harmonie toute naturelle, à mesure que la force se
répandait dans le corps, la beauté s’épanouissait sur le visage ; Georges
avait toujours eu des yeux superbes et des dents magnifiques ; il laissa
pousser ses longs cheveux noirs dont à force de soins il corrigea la rudesse
native et qui s’assouplirent sous le fer. Sa pâleur maladive disparut pour
faire place à un teint mat plein de mélancolie et de distinction : enfin, le
jeune homme s’étudia à être beau, comme l’enfant s’étudiait à être fort et
adroit.

Aussi, lorsque Georges, après avoir fait sa philosophie, sortit du col-
lège, c’était un gracieux cavalier de cinq pieds quatre pouces, et, comme
nous l’avons dit, quoiqu’un peu mince, admirablement pris dans sa taille.
Il savait à peu près tout ce qu’un jeune homme du monde doit savoir.
Mais il comprit que ce n’était pas assez que d’être, en toutes choses, de la
force du commun des hommes ; il décida qu’en toutes choses il leur serait
supérieur.

Au reste, les études qu’il avait résolu de s’imposer lui devenaient fa-
ciles, débarrassé qu’il était de ses travaux scolastiques, et maître désor-
mais de tout son temps. Il fixa à l’emploi de sa journée des règles dont il
résolut de ne pas se départir : le matin, à six heures, il montait à cheval ;
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à huit heures, il allait au tir au pistolet ; de dix heures à midi, il faisait des
armes ; de midi à deux heures, il suivait les cours de la Sorbonne ; de trois
à cinq heures, il dessinait tantôt dans un atelier, tantôt dans un autre ;
enfin, le soir, il allait ou au spectacle ou dans le monde, dont son élégante
courtoisie, bien plus encore que sa fortune, lui ouvrait toutes les portes.

Aussi Georges se lia-t-il avec tout ce que Paris avait de mieux en ar-
tistes, en savants et en grands seigneurs ; aussi Georges, également fami-
lier avec les arts, la science et la fashion, fut-il bientôt cité comme un des
esprits les plus intelligents, comme un des penseurs les plus logiques, et
comme un des cavaliers les plus distingués de la capitale. Georges avait
donc à peu près atteint son but.

Cependant, il lui restait une dernière épreuve à faire : certain d’être
maître des autres, il ignorait encore s’il était maître de lui-même ; or,
Georges n’était pas homme à conserver un doute sur quelque chose que
ce fût ; il résolut de s’éclairer sur son propre compte.

Georges avait souvent craint de devenir joueur.
Un jour, il sortit les poches pleines d’or, et s’achemina vers Frascati.

Georges s’était dit : « Je jouerai trois fois ; à chaque fois, je jouerai trois
heures, et, pendant ces trois heures, je risquerai dix mille francs : puis,
passé ces trois heures, que j’aie perdu ou gagné, je ne jouerai plus. »

Le premier jour, Georges perdit ses dix mille francs en moins d’une
heure et demie. Il n’en resta pas moins ses trois heures à regarder jouer
les autres, et, quoiqu’il eût dans un portefeuille et en billets de banque les
vingt mille francs qu’il était décidé à hasarder dans les deux essais qui lui
restaient à faire, il ne jeta pas sur le tapis un louis de plus qu’il ne s’était
proposé.

Le second jour, Georges gagna d’abord vingt-cinq mille francs ; puis,
comme il s’était imposé à lui-même de jouer trois heures, il continua de
jouer, et reperdit tout son gain, plus deux mille francs de son argent ; en
ce moment il s’aperçut qu’il jouait depuis trois heures et cessa avec la
même ponctualité que la veille.

Le troisième jour, Georges commença par perdre ; mais, sur son der-
nier billet de banque, la fortune changea, et la chance lui redevint favo-
rable ; il lui restait trois quarts d’heure à jouer ; pendant ces trois quarts
d’heure, Georges joua avec un de ces bonheurs étranges, dont les habi-
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tués des tripots perpétuent le souvenir par des traditions orales : pendant
ces trois quarts d’heure, Georges eut l’air d’avoir fait un pacte avec le
diable, à l’aide duquel un démon invisible lui soufflait d’avance à l’oreille
la couleur qui allait sortir et la carte qui allait gagner. L’or et les billets de
banque s’entassaient devant lui, à la grande stupéfaction des assistants.
Georges ne pensait plus lui-même ; il jetait son argent sur la table et disait
au banquier : « Où vous voudrez. » Le banquier plaçait l’argent au hasard,
et Georges gagnait. Deux joueurs de profession, qui avaient suivi sa veine
et qui avaient gagné des sommes énormes, crurent que lemoment était ar-
rivé d’adopter une marche contraire, ils parièrent alors contre lui ; mais la
fortune resta fidèle à Georges. Ils reperdirent tout ce qu’ils avaient gagné,
puis tout ce qu’ils avaient sur eux ; puis, comme ils étaient connus pour
des gens sûrs, ils empruntèrent au banquier cinquante mille francs qu’ils
reperdirent encore.Quant à Georges, impassible, sans qu’une seule émo-
tion transpirât sur son visage, il voyait s’augmenter cette masse d’or et de
billets, regardant de temps en temps la pendule qui devait sonner l’heure
de sa retraite. Enfin cette heure sonna. Georges s’arrêta à l’instant, char-
gea son domestique de l’or et des billets gagnés, et, avec le même calme, la
même impassibilité qu’il avait joué, qu’il avait perdu et qu’il avait gagné,
il sortit, envié par tous ceux qui avaient assisté à la scène qui venait de se
passer, et qui s’attendaient à le revoir le lendemain.

Mais, contre l’attente de tout le monde, Georges ne reparut pas. Il fit
plus : il mit l’or et les billets, pêle-mêle, dans un tiroir de son secrétaire,
se promettant de ne rouvrir le tiroir que huit jours après. Ce jour arrivé,
Georges rouvrit le tiroir, et fit la vérification de son trésor. Il avait gagné
deux cent mille francs.

Georges était content de lui ; il avait vaincu une passion.
Georges avait les sens ardents d’un homme des tropiques.
À la suite d’une orgie, plusieurs de ses amis le conduisirent chez une

courtisane, célèbre par sa beauté et par sa capricieuse fantaisie. Ce soir-
là, il avait pris à la moderne Laïs une recrudescence de vertu. La soirée se
passa donc à parler morale ; on eût cru que la maîtresse de la maison aspi-
rait au prix Montyon. Cependant, on avait pu voir que les yeux de la belle
prêcheuse se fixaient de temps en temps sur Georges avec une expression
d’ardent désir qui démentait la froideur de ses paroles. Georges de son
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côté, trouva cette femme plus désirable encore qu’on ne lui avait dit. Et,
pendant trois jours, le souvenir de cette séduisante Astarté poursuivit la
virginale imagination du jeune homme. Le quatrième jour, Georges reprit
le chemin de lamaison qu’elle habitait, monta l’escalier avec un effroyable
battement de cœur, tira la sonnette avec un mouvement si convulsif, que
le cordon faillit lui rester dans la main ; puis, sentant les pas de la femme
de chambre qui s’approchaient, il commanda à son cœur de cesser de
battre, à son visage d’être calme, et, d’une voix dans laquelle il était im-
possible de reconnaître lamoindre trace d’émotion, il demanda à la femme
de chambre de le conduire à sa maîtresse. Celle-ci avait entendu sa voix.
Elle accourut, joyeuse et bondissante ; car l’image de Georges, dont la vue
lui avait fait, au moment où elle l’avait aperçu, une profonde impression,
ne l’avait pas quittée depuis ; elle espérait donc que l’amour, ou du moins
le désir, ramenait près d’elle le beau jeune homme qui avait produit sur
elle une si profonde impression.

Elle se trompait : c’était encore une épreuve sur lui-même queGeorges
avait résolu de faire : il était venu là pour mettre aux prises une volonté de
fer et des sens de feu. Il resta deux heures près de cette femme, donnant
un pari pour prétexte à son impassibilité, et luttant à la fois contre le
torrent de ses désirs et les caresses de la débauche ; puis, au bout de deux
heures, vainqueur dans cette seconde épreuve, comme il l’avait été dans
la première, il sortit.

Georges était content de lui, il avait dompté ses sens.
Nous avons dit que Georges n’avait pas le courage physique qui se

jette au milieu du danger, mais seulement le courage bilieux qui l’attend
lorsqu’il ne peut l’éviter. Georges craignait réellement de n’être pas brave,
et souvent il avait tressailli à cette idée que, dans un péril imminent, peut-
être ne serait-il pas sûr de lui ; peut-être enfin se conduirait-il en lâche.
Cette idée tourmentait étrangement Georges ; aussi résolut-il de saisir la
première occasion qui s’offrirait de mettre son âme aux prises avec le
danger. Cette occasion se présenta d’une façon assez étrange.

Un jour, Georges était chez Lepage avec un de ses amis, et, en at-
tendant que la place fût libre, il regardait faire un des habitués de l’éta-
blissement, connu comme il l’était lui-même pour un des meilleurs ti-
reurs de Paris. Celui qui s’exerçait à cette heure exécutait à peu près tous
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ces tours d’incroyable adresse que la tradition attribue à Saint-Georges
et qui font le désespoir des néophytes, c’est-à-dire qu’il faisait mouche
à chaque fois, doublait ses coups de manière que la seconde empreinte
couvrît exactement la première, coupait une balle sur un couteau, et ten-
tait, enfin, avec une constante réussite, mille autres expériences pareilles.
L’amour-propre du tireur, il faut le dire, était encore excité par la présence
de Georges, que le garçon, en lui présentant son pistolet, lui avait dit tout
bas être au moins d’une force égale à la sienne, de sorte qu’à chaque coup
il se surpassait ; mais, à chaque coup au lieu de recevoir de son voisin le
tribut d’éloges qu’il méritait, il entendait, au contraire, Georges répondre
aux exclamations de la galerie :

— Oui, sans doute, c’est bien tiré, mais ce serait autre chose, si mon-
sieur tirait sur un homme.

Cette éternelle négation de son adresse, comme duelliste, commença
par étonner le tireur, et finit par le blesser. Il se retourna donc vers
Georges au moment où celui-ci venait, pour la troisième fois, d’émettre
l’opinion dubitative que nous avons rapportée, et, le regardant d’un air
moitié railleur, moitié menaçant :

— Pardon, Monsieur, lui dit-il, mais il me semble que voilà deux
ou trois fois que vous émettez un doute insultant pour mon courage ;
voudriez-vous avoir la bonté de me donner une explication claire et pré-
cise des paroles que vous avez dites ?

— Mes paroles n’ont pas besoin de commentaire, Monsieur, répondit
Georges, et s’expliquent, ce me semble, suffisamment par elles-mêmes.

— Alors, Monsieur, reprit le tireur, ayez la bonté de les répéter encore
une fois, afin que j’apprécie à la fois et la portée qu’elles ont et l’intention
qui les a dictées.

— J’ai dit, répondit Georges avec la plus parfaite tranquillité, j’ai dit,
en vous voyant faire mouche à tous coups, que vous ne seriez pas si sûr de
votre main ni de votre œil, si l’un et l’autre, au lieu d’avoir à diriger une
balle contre la plaque, devaient la diriger contre la poitrine d’un homme.

— Et pourquoi cela, je vous prie ? demanda le tireur.
— Parce qu’il me semble qu’il doit toujours y avoir, au moment où

l’on fait feu sur son semblable, une certaine émotion qui peut déranger le
coup.
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—Vous êtes-vous souvent battu en duel, Monsieur ? demanda le tireur.
— Jamais, répondit Georges.
— Alors, il ne m’étonne pas que vous supposiez qu’en pareille circons-

tance on puisse avoir peur, reprit l’étranger avec un sourire où perçait une
légère teinte d’ironie.

— Excusez-moi, Monsieur, répondit Georges, mais vous m’avez mal
compris, je crois : il me semble qu’au moment de tuer un homme, on peut
trembler d’autre chose que de peur.

— Je ne tremble jamais, Monsieur, dit le tireur.
— C’est possible, répondit Georges avec le même flegme, mais je n’en

suis pas moins convaincu qu’à vingt-cinq pas, c’est-à-dire, qu’à la même
distance où vous faites mouche à tous coups…

— Eh bien, qu’à vingt-cinq pas ?… dit l’étranger.
— À vingt-cinq pas, vous manqueriez un homme, reprit Georges.
— Et moi, je suis sûr du contraire, Monsieur.
— Permettez-moi de ne pas vous croire sur parole.
— Alors, c’est un démenti que vous me donnez ?
— Non, c’est un fait que j’établis.
— Mais dont, je suppose, vous hésiteriez à faire l’expérience, reprit en

ricanant le tireur.
— Pourquoi cela ? répondit Georges en le regardant fixement.
— Mais sur un autre que sur vous, je présume.
— Sur un autre ou sur moi-même, peu importe.
— Ce serait téméraire à vous, Monsieur, de risquer une pareille

épreuve, je vous en préviens.
— Non, car j’ai dit ce que je pensais, et, par conséquent, ma conviction

est que je ne risquerais pas grand-chose.
— Ainsi, Monsieur, vous me répétez pour la seconde fois qu’à vingt-

cinq pas, je manquerais mon homme ?
— Vous vous trompez, Monsieur, ce n’est pas pour la seconde fois que

je vous le répète ; c’est, si je me le rappelle bien, pour la cinquième.
— Ah ! c’est trop fort, Monsieur, et vous voulez m’insulter.
— Libre à vous de croire que c’est mon intention.
— C’est bien, Monsieur. Votre heure ?
— À l’instant même, si vous voulez.

71



Georges Chapitre VI

— Le lieu ?
— Nous sommes à cinq cents pas du bois de Boulogne.
— Vos armes ?
—Mes armes ? Mais le pistolet. Ce n’est pas d’un duel qu’il s’agit, c’est

une expérience que nous faisons.
— À vos ordres, Monsieur.
— C’est moi qui suis aux vôtres.
Les deux jeunes gens montèrent chacun dans son cabriolet, accompa-

gnés chacun d’un ami.
Arrivés sur le terrain, les deux témoins voulurent arranger l’affaire,

mais c’était chose difficile. L’adversaire de Georges exigeait des excuses,
et Georges prétendait qu’il ne devait ces excuses que dans le cas où il
serait blessé ou tué, puisque, dans ce cas seulement, il aurait tort.

Les deux témoins perdirent un quart d’heure en négociations qui
n’amenèrent aucun résultat.

On voulut alors placer les adversaires à trente pas l’un de l’autre ;
mais Georges fit observer qu’il n’y avait plus d’expérience réelle si on
n’adoptait point la distance à laquelle on tire d’habitude sur la plaque,
c’est-à-dire vingt-cinq pas. En conséquence, on mesura vingt-cinq pas.

Alors on voulut jeter un louis en l’air pour décider à qui tirerait le
premier ; mais Georges déclara qu’il regardait ce préliminaire comme in-
utile attendu que le droit de primauté appartenait tout naturellement à
son adversaire. L’adversaire de Georges de son côté, se piqua d’honneur,
et insista pour que le sort décidât d’un avantage qui, entre deux hommes
d’une force si grande, donnait toute chance à celui qui tirerait le premier.
Mais Georges tint bon, et son adversaire fut obligé de céder.

Le garçon du tir avait suivi les combattants. Il chargea les pistolets
avec la même mesure, la même poudre et les mêmes balles que celles avec
lesquelles les expériences précédentes avaient été faites. C’étaient aussi
les mêmes pistolets. Georges avait imposé ce point comme une condition
sine qua non.

Les adversaires se placèrent à vingt-cinq pas, et chacun d’eux reçut
des mains de son témoin un pistolet tout chargé. Puis les témoins s’éloi-
gnèrent, laissant aux combattants la faculté de tirer l’un sur l’autre dans
l’ordre convenu.
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Georges ne prit aucune des précautions usitées en pareille circons-
tance, il n’essaya de garantir avec son pistolet aucune partie de son corps.
Il laissa pendre son bras le long de sa cuisse et présenta, dans toute sa lar-
geur, sa poitrine entièrement désarmée.

Son adversaire ne savait ce que voulait dire une telle conduite ; il
s’était trouvé plusieurs fois en circonstance pareille : jamais il n’avait
vu un semblable sang-froid. Aussi cette conviction profonde de Georges
commença-t-elle à produire son effet. Ce tireur si habile, qui n’avait ja-
mais manqué son coup, douta de lui-même.

Deux fois il leva le pistolet sur Georges, et deux fois il le baissa. C’était
contre toutes les règles du duel ; mais à chaque fois, Georges se contenta
de lui dire :

— Prenez votre temps, Monsieur ; prenez votre temps.
À la troisième, il eut honte de lui-même et fit feu.
Il y eut un moment d’angoisse terrible parmi les témoins. Mais, aussi-

tôt le coup parti, Georges se tourna successivement à gauche et à droite,
et, saluant ces deux messieurs, pour leur indiquer qu’il n’était pas blessé :

— Eh bien, Monsieur, dit-il à son adversaire, vous voyez bien que
j’avais raison, et que, quand on tire sur un homme, on est moins sûr de
son coup que lorsqu’on tire sur une plaque.

— C’est bien, Monsieur, j’avais tort, répondit l’adversaire de Georges.
Tirez à votre tour.

— Moi, dit Georges en ramassant son chapeau qu’il avait posé à terre,
et en tendant son pistolet au garçon du tir, moi, tirer sur vous ? Pour quoi
faire ?

—Mais c’est votre droit, Monsieur, s’écria son adversaire et je ne souf-
frirai pas qu’il en soit autrement. D’ailleurs, je suis curieux de voir com-
ment vous tirez vous-même.

— Pardon, Monsieur, dit Georges avec son imperturbable sang-froid,
entendons-nous, s’il vous plaît. Je n’ai pas dit que je vous toucherais, moi.
J’ai dit que vous ne me toucheriez pas ; vous ne m’avez pas touché. J’avais
raison ; voilà tout.

Et, quelque prétexte que pût lui donner son adversaire, quelques ins-
tances qu’il fît pour qu’il tirât à son tour, Georges remonta dans son ca-
briolet et reprit le chemin de la barrière de l’Étoile en répétant à son ami :
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— Eh bien, ne te l’avais-je pas dit, que cela faisait une différence de
tirer sur une poupée ou de tirer sur un homme ?

Georges était content de lui, car il était sûr de son courage.
Ces trois aventures firent du bruit et posèrent admirablement Georges

dans le monde. Deux ou trois coquettes se firent un point d’honneur de
subjuguer le moderne Caton ; et, comme il n’avait aucun motif pour leur
résister, il fut bientôt un jeune homme à la mode. Mais, au moment où
on le croyait le plus enchaîné par ses bonnes fortunes, comme le moment
qu’il s’était fixé lui-même pour ses voyages était arrivé, un beau matin
Georges prit congé de ses maîtresses en leur envoyant à chacune un ca-
deau royal, et partit pour Londres.

À Londres, Georges se fit présenter partout et fut partout bien reçu.
Il eut des chevaux, des chiens et des coqs ; il fit battre les uns et courir les
autres, tint tous les paris offerts, gagna et perdit des sommes folles avec
un sang-froid tout aristocratique ; bref, au bout d’un an, il quitta Londres
avec le renom d’un parfait gentleman, comme il avait quitté Paris avec
la réputation d’un charmant cavalier ; ce fut pendant ce séjour dans la
capitale de la Grande-Bretagne qu’il rencontra lord Murrey, mais, comme
nous l’avons dit, sans lier autrement connaissance avec lui.

C’était l’époque où les voyages en Orient commençaient à devenir à la
mode. Georges visita successivement la Grèce, la Turquie, l’Asie Mineure,
la Syrie et l’Égypte. Il fut présenté àMéhemet-Ali, aumoment où Ibrahim-
Pacha allait faire son expédition du Saïd. Il accompagna le fils du vice-
roi, combattit sous ses yeux et reçut de lui un sabre d’honneur et deux
chevaux arabes, choisis parmi les plus beaux de son haras.

Georges revint en France par l’Italie. L’expédition d’Espagne se pré-
parait. Georges accourut à Paris et demanda à servir comme volontaire :
sa demande lui fut accordée. Georges prit place dans les rangs du premier
bataillon de marche et se trouva constamment à l’avant-garde.

Malheureusement, contre toute attente, les Espagnols ne tenaient pas,
et cette campagne, qu’on avait cru d’abord devoir être si acharnée, n’était
guère autre chose, en somme, qu’une promenade militaire. Au Trocadéro,
cependant, les choses changèrent de face, et l’on vit qu’il faudrait enlever
de force ce dernier boulevard de la révolution péninsulaire.

Le régiment auquel Georges s’était joint n’était pas désigné pour l’as-
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saut ; Georges changea de régiment et passa aux grenadiers. La brèche
pratiquée et le signal de l’escalade donné, Georges s’élança à la tête de la
colonne d’attaque et entra le troisième dans le fort.

Son nom fut cité à l’ordre de l’armée, et il reçut, des mains du duc
d’Angoulême, la croix de la Légion d’honneur, et, de la main de Ferdi-
nand VII, la croix de Charles III. Georges n’avait pour but que d’obte-
nir une distinction. Georges en avait obtenu deux. L’orgueilleux jeune
homme fut au comble de la joie.

Il pensa alors que le moment était venu de retourner à l’île de France :
tout ce qu’il avait espéré en rêve s’était accompli, tout ce qu’il avait dé-
siré atteindre était dépassé : il n’avait plus rien à faire en Europe. Sa lutte
avec la civilisation était finie, sa lutte avec la barbarie allait commencer.
C’était une âme pleine d’orgueil qui ne se serait pas consolée de dépen-
ser dans un bonheur européen les forces précieusement amassées pour
un combat interrané : tout ce qu’il avait fait depuis dix ans, c’était pour
dépasser ses compatriotes mulâtres et blancs, et pouvoir tuer à lui seul le
préjugé qu’aucun homme de couleur n’avait encore osé combattre. Peu
lui importait, à lui, l’Europe et ses cent cinquante millions d’habitants ;
peu lui importait la France et ses trente-trois millions d’hommes ; peu lui
importait députation ou ministère, république ou royauté. Ce qu’il pré-
férait au reste du monde, ce qui le préoccupait avant toute chose, c’était
son petit coin de terre, perdu sur la carte comme un grain de sable au
fond de la mer. C’est qu’il y avait pour lui, sur ce petit coin de terre, un
grand tour de force à exécuter, un grand problème à résoudre. Il n’avait
qu’un souvenir : celui d’avoir subi ; il n’avait qu’une espérance : celle de
s’imposer.

Sur ces entrefaites, le Leycester relâcha à Cadix. Le Leycester allait à
l’île de France, où il devait rester en station. Georges demanda son admis-
sion à bord de ce noble bâtiment, et, recommandé qu’il était au capitaine
par les autorités françaises et espagnoles, il l’obtint. Puis la véritable cause
de cette faveur fut, disons-le, que lord Murrey apprit que celui qui sollici-
tait ce passage était un indigène de l’île de France : or, lord Murrey n’était
pas fâché d’avoir quelqu’un qui, pendant une traversée de quatre mille
lieues, pût lui donner d’avance ces mille petits renseignements politiques
et moraux qu’il est si important qu’un gouverneur ait précautionneuse-
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ment amassés avant de mettre le pied dans son gouvernement.
On a vu comment Georges et lord Murrey s’étaient peu à peu rappro-

chés l’un de l’autre et comment ils en étaient arrivés à un certain point
de liaison en abordant à Port-Louis.

On a vu encore comment Georges, tout fils pieux et dévoué qu’il était
pour son père, n’était arrivé qu’après une de ces longues épreuves qui
lui étaient familières à se faire reconnaître de lui. La joie du vieillard fut
d’autant plus grande qu’il comptait moins sur ce retour : puis l’homme qui
était revenu différait tellement de l’homme attendu, que, tout en chemi-
nant vers Moka, le père ne pouvait se lasser de regarder le fils, s’arrêtant
de temps en temps devant lui comme en contemplation, et, à chaque fois,
le vieillard serrait le jeune homme sur son cœur avec tant d’effusion, qu’à
chaque fois Georges, malgré cette puissance sur lui-même qu’il affectait,
sentait les larmes lui venir aux yeux.

Après trois heures de marche, on arriva à la plantation ; à un quart
d’heure de la maison, Télémaque avait pris les devants, de sorte qu’en ar-
rivant, Georges et son père trouvèrent tous les nègres qui les attendaient
avec une joie mêlée de crainte : car ce jeune homme qu’ils n’avaient vu
qu’enfant, c’était un nouveau maître qui leur arrivait, et ce maître, que
serait-il ?

Ce retour était donc une question capitale de bonheur ou de malheur
à venir pour toute cette pauvre population. Les augures furent favorables.
Georges commença par leur donner congé pour ce jour et pour le lende-
main. Or, comme le surlendemain était un dimanche, cette vacance leur
faisait de bon compte trois jours de repos.

Puis Georges, impatient de juger par lui-même de l’importance que
sa fortune territoriale pouvait lui donner dans l’île, prit à peine le temps
de dîner, et, suivi de son père, visita toute l’habitation. D’heureuses spé-
culations et un travail assidu et bien dirigé en avaient fait une des plus
belles propriétés de la colonie. Au centre de la propriété était la maison,
bâtiment simple et spacieux, entouré d’un triple ombrage de bananiers,
de manguiers et de tamariniers s’ouvrant par devant, sur une longue al-
lée d’arbres conduisant jusqu’à la route, et, par derrière, sur des vergers
parfumés où la grenade à fleurs doubles mollement balancée par le vent,
allait tour à tour caresser un bouquet d’oranges purpurines ou un régime
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de bananes jaunes, montant et descendant toujours, indécise et pareille à
une abeille qui voltige entre deux fleurs, à une âme qui flotte entre deux
désirs ; puis tout alentour, et à perte de vue, s’étendaient des champs im-
menses de cannes et de maïs qui semblaient fatigués de leur charge nour-
ricière, implorer la main des moissonneurs.

Puis enfin on arriva à ce qu’on appelle, dans chaque plantation, le
camp des noirs.

Au milieu du camp s’élevait un grand bâtiment qui servait de grange
l’hiver, et de salle de danse l’été ; de grands cris de joie en sortaient, mêlés
au son du tambourin, du tam-tam et de la harpe malgache. Les nègres,
profitant des vacances données, s’étaient aussitôt joyeusement mis en
fête ; car, dans ces natures primitives, il n’y a pas de nuances ; du travail,
elles passent au plaisir, et se reposent de la fatigue par la danse. Georges
et son père ouvrirent la porte et parurent tout à coup au milieu d’eux.

Aussitôt le bal fut interrompu ; chacun se rangea contre son voisin,
cherchant à prendre son rang, comme font des soldats surpris par leur
colonel. Puis, après un moment de silence agité, une triple acclamation
salua les maîtres. Cette fois, c’était bien l’expression franche et entière
de leurs sentiments. Bien nourris, bien vêtus, rarement punis, parce que
rarement ils manquaient à leur devoir, ils adoraient Pierre Munier, le seul
peut-être des mulâtres de la colonie qui, humble avec les blancs, ne fût pas
cruel avec les noirs.Quant à Georges, dont le retour, comme nous l’avons
dit, avait inspiré de graves craintes dans la pauvre population, comme s’il
eût deviné l’effet que sa présence avait produit, il éleva la main en signe
qu’il voulait parler. Aussitôt, le plus profond silence se fit, et les nègres
recueillirent avidement les paroles suivantes, qui tombèrent de sa bouche,
lentes comme une promesse, solennelles comme un engagement :

— Mes amis, je suis touché de la bienvenue que vous me faites, et plus
encore du bonheur qui brille ici sur tous les visages : mon père vous rend
heureux, je le sais, et je l’en remercie ; car c’est mon devoir comme le
sien de faire le bonheur de ceux qui m’obéiront, je l’espère, aussi religieu-
sement qu’ils lui obéissent. Vous êtes trois cents ici, et vous n’avez que
quatre-vingt-dix cases ; mon père désire que vous en bâtissiez soixante
autres, une pour deux ; chaque case aura un petit jardin, il sera permis
à chacun d’y planter du tabac, des giromons, des patates, et d’y élever
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un cochon avec des poules ; ceux qui voudront faire argent de tout cela
l’iront vendre le dimanche à Port-Louis, et disposeront à leur volonté du
produit de la vente. Si un vol est commis, il y aura une sévère punition
pour celui qui aura volé son frère ; si quelqu’un est injustement battu par
le commandeur, qu’il prouve que le châtiment n’était pas mérité, et il lui
sera fait justice : je ne prévois pas le cas où vous vous ferez marrons,
car vous êtes et vous serez, je l’espère, trop heureux pour songer à nous
quitter.

De nouveaux cris de joie accueillirent ce petit discours, qui paraîtra
sans doute bien minutieux et bien futile aux soixante millions d’Euro-
péens qui ont le bonheur de vivre sous le régime constitutionnel, mais
qui, là-bas, fut reçu avec d’autant plus d’enthousiasme, que c’était la pre-
mière charte de ce genre qui eût été octroyée dans la colonie.

n
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La berloque

P   du lendemain, qui était, comme nous l’avons
dit, un samedi, une assemblée de nègres, moins joyeuse que
celle que nous venons de quitter, était réunie sous un vaste han-

gar, et, assise autour d’un grand foyer de branches sèches, faisait tran-
quillement la berloque, comme on dit dans les colonies ; c’est-à-dire que,
selon ses besoins, son tempérament ou son caractère, l’un travaillait à
quelque ouvrage manuel destiné à être vendu le lendemain, l’autre faisait
cuire du riz, du manioc ou des bananes. Celui-ci fumait dans une pipe de
bois du tabac non seulement indigène, mais encore récolté dans son jar-
din ; ceux-là enfin causaient entre eux à voix basse. Au milieu de tous ces
groupes, les femmes et les enfants, chargés d’entretenir le feu, allaient et
venaient sans cesse ; mais malgré cette activité et ce mouvement, quoique
cette soirée précédât un jour de repos, on sentait peser sur cesmalheureux
quelque chose de triste et d’inquiet. C’était l’oppression du géreur, mu-
lâtre lui-même. Ce hangar était situé dans la partie inférieure des plaines
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Williams, au pied de la montagne des Trois-Mamelles, autour de laquelle
s’étendait la propriété de notre ancienne connaissance M. de Malmédie.

Ce n’est pas que M. de Malmédie fût un mauvais maître, dans l’accep-
tion que nous donnons en France à ce mot. Non, M. de Malmédie était
un gros homme tout rond, incapable de haine, incapable de vengeance,
mais entiché au plus haut degré de son importance civile et politique ;
plein de fierté lorsqu’il songeait à la pureté du sang qui coulait dans ses
veines, et partageant avec une bonne foi native, et qui lui avait été lé-
guée, de père en fils, le préjugé qui, à l’île de France, poursuivait encore à
cette époque les hommes de couleur.Quant aux esclaves, ils n’étaient pas
plus malheureux chez lui que partout ailleurs, mais ils étaient malheureux
comme partout ; c’est que, pour M. de Malmédie, les nègres, ce n’étaient
pas des hommes, c’étaient des machines devant rapporter un certain pro-
duit. Or, quand une machine ne rapporte pas ce qu’elle doit rapporter,
on la remonte par des moyens mécaniques. M. de Malmédie appliquait
donc purement et simplement à ses nègres la théorie qu’il eût appliquée
à des machines. Quand les nègres cessaient de fonctionner, soit par pa-
resse, soit par fatigue, le commandeur les remontait à coups de fouet ; la
machine reprenait son mouvement, et, à la fin de la semaine, le produit
général était ce qu’il devait être.

Quant à M. Henri de Malmédie, c’était exactement le portrait de son
père avec vingt ans de moins, et une dose d’orgueil de plus.

Il y avait donc loin, comme nous l’avons dit, de la situation morale
et matérielle des nègres du quartier des plaines Williams, avec celle des
nègres du quartier Moka. Aussi, dans ces réunions, désignées, ainsi que
nous l’avons dit, sous le nom de berloque, la gaieté venait-elle tout natu-
rellement aux esclaves de Pierre Munier, tandis qu’au contraire elle avait,
chez ceux de M. de Malmédie, besoin d’être excitée par quelque chanson,
quelque conte ou quelque parade. Au reste, sous les tropiques comme
dans nos contrées, sous le hangar du nègre comme dans le bivouac des
soldats, il y a toujours un ou deux de ces loustics qui se chargent de l’em-
ploi plus fatigant qu’on ne pense de faire rire la société et que la société,
reconnaissante, paye de mille façons différentes ; bien entendu que, si la
société oublie de s’acquitter, ce qui lui arrive quelquefois, le bouffon, dans
ce cas, lui rappelle tout naturellement qu’il est son créancier.
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Or, celui qui occupait, dans l’habitation de M. de Malmédie, la charge
que remplissaient autrefois Triboulet et l’Angeli à la cour du roi Fran-
çois Iᵉʳ et du roi Louis XIII, était un petit homme, dont le torse replet
était supporté par des jambes si grêles, qu’au premier abord on ne croyait
pas à la possibilité d’une pareille réunion. Au reste, aux deux extrémités,
l’équilibre, rompu par le milieu, se rétablissait : le gros torse supportait
une petite tête d’un jaune bilieux, tandis que les jambes grêles aboutis-
saient à des pieds énormes. Quant aux bras, ils étaient d’une longueur
démesurée, et pareils à ceux de ces singes, qui, en marchant sur leurs
pieds de derrière, ramassent, sans se baisser, les objets qu’ils trouvent sur
leur chemin.

Il résultait de cet assemblage de formes incohérentes et de membres
disproportionnés, que le nouveau personnage que nous venons de mettre
en scène offrait un singulier mélange de grotesque et de terrible, mélange
dans lequel, aux yeux d’un Européen, le hideux l’emportait au point d’ins-
pirer, dès la première vue, un vif sentiment de répulsion ; mais, moins
partisans du beau, moins adorateurs de la forme que nous, les nègres ne
l’envisageaient, en général, que du côté comique, quoique, de temps en
temps, sous sa peau de singe, le tigre allongeât ses griffes et montrât ses
dents.

Il s’appelait Antonio, et était né à Tingoram ; de sorte que, pour le
distinguer des autres Antonio, que la confusion eût sans doute blessés,
on l’appelait généralement Antonio le Malais.

La berloque était donc assez triste comme nous l’avons dit, lorsque
Antonio, qui s’était glissé, sans être vu, jusque derrière un des poteaux
qui soutiennent le hangar, allongea sa tête jaune et bilieuse, et poussa un
petit sifflement pareil à celui que fait entendre le serpent à capuchon, un
des reptiles les plus terribles de la presqu’île Malaise. Ce cri, poussé dans
les plaines de Ténassérim, dans les marais de Java, ou les sables deQuiloa,
eût glacé de terreur quiconque l’eût entendu ; mais, à l’île de France où,
à part les requins qui nagent par bandes sur les côtes, on ne peut citer
aucun animal nuisible, ce cri ne produisit d’autre effet que de faire ouvrir
à la noire assemblée de grands yeux et de grandes bouches ; puis, comme
dirigées par le son, toutes les têtes s’étaient retournées vers le nouvel
arrivant ; un seul cri partit de toutes les bouches :
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— Antonio le Malais ! Viva Antonio !
Deux ou trois nègres tressaillirent et se levèrent à demi ; c’étaient des

Malgaches, des Yoloffs, des Zanguebars, qui, dans leur jeunesse, avaient
entendu ce sifflement, et qui ne l’avaient pas oublié.

Un d’eux se dressa même tout à fait : c’était un beau jeune noir, qu’on
eût pris, sans sa couleur, pour un enfant de la plus belle race caucasique.
Mais à peine eût-il reconnu la cause du bruit qui l’avait tiré de sa rêverie,
qu’il se recoucha en murmurant avec un mépris égal à la joie des autres
esclaves :

— Antonio le Malais !
Antonio, en trois bonds de ses longues jambes, se trouva assis au mi-

lieu du cercle ; puis, sautant par-dessus le foyer, il retomba de l’autre côté,
assis à la manière des tailleurs.

— Une chanson, Antonio ! une chanson ! crièrent toutes les voix.
Au contraire des virtuoses sûrs de leurs effets, Antonio ne se fit pas

prier ; il fit sortir de son langouti une guimbarde, porta l’instrument à sa
bouche, en tira quelques sons préparatoires en manière de prélude ; puis,
accompagnant les paroles de gestes grotesques et analogues au sujet, il
chanta la chanson suivante :

I
Moi resté dans un p’tit la caze,
’il faut baissé moi pour entré ;
Mon la tête touché son faitaze,
and mon li pié touché plancé.
Moi té n’a pas besoin lumière,
Le soir, quand moi voulé dormi ;
Car, pour moi trouvé lune claire,
N’a pas manqué trous, Dié merci !
II
Mon lit est un p’tit na’ maigace,
Mon l’oreillé morceau bois blanc,
Mon gargoulee un’ vié calbasse,
Où moi met l’arak, zour de l’an.
and mon femm’ pour faire p’tit ménaze,
Sam’di comme ça vini soupé,
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Moi fair’ cuir, dans mon p’tit la caze,
Banane sous la cend’ grillé.
III
À mon coffre n’a pas serrure,
Et jamais moi n’a fermé li.
Dans bambou comm’ ça sans ferrure,
i va cherché mon langouti ?
Mais dimanch’ si gagné zournée,
Moi l’achète un morceau d’tabac,
Et tout la s’maine, moi fais fumée,
Dans grand pipe, à moi carouba.
Il faudrait que le lecteur eût vécu au milieu de cette race d’hommes

simples et primitifs, pour qui tout est matière à sensation, pour avoir une
idée, malgré la pauvreté des rimes et la simplicité des idées, de l’effet pro-
duit par la chanson d’Antonio. À la fin du premier et du second couplet, il
y avait eu des rires et des applaudissements. À la fin du troisième, il y eut
des cris, des vivats, des hourras. Seul, le jeune nègre, qui avait manifesté
son mépris pour Antonio, haussa les épaules avec une grimace de dégoût.

Quant à Antonio, au lieu de jouir de son triomphe comme on aurait
pu le croire, et de se rengorger au bruit des applaudissements, il appuya
ses coudes sur ses genoux, laissa tomber sa tête dans ses mains, et parut
se livrer à une profonde méditation. Or, comme Antonio était le boute-
en-train obligé, avec le silence d’Antonio la tristesse revint de nouveau
s’emparer de l’assemblée. On le pria alors de conter quelque histoire ou
de chanter une autre chanson. Mais Antonio fit la sourde oreille, et les
demandes les plus instantes n’obtinrent d’autre réponse que ce silence
incompréhensible et obstiné.

Enfin, un de ceux qui se trouvaient les plus voisins de lui, frappant
sur son épaule :

—Qu’as-tu donc, Malais ? demanda-t-il ; es-tu mort ?
— Non, répondit Antonio. Je suis bien vivant.
—Que fais-tu donc, alors ?
— Je pense.
— Et à quoi penses-tu ?

83



Georges Chapitre VII

— Je pense, dit Antonio, que le temps de la berloque est un bon temps.
Quand le bon Dieu a éteint le soleil, et que l’heure de la berloque arrive,
chacun travaille avec plaisir ; car chacun travaille pour soi, quoiqu’il y ait
des paresseux qui perdent leur temps à fumer, comme toi, Toukal ; ou des
gourmands qui s’amusent à faire cuire des bananes, comme toi, Cambeba.
Mais, comme je l’ai dit, il y en a d’autres qui travaillent. Toi, Castor, par
exemple, tu fais tes chaises ; toi, Bonhomme, tu fais tes cuillers de bois ;
toi, Nazim, tu fais ta paresse.

— Nazim fait ce qu’il veut, répondit le jeune nègre ; Nazim est le cerf
d’Anjouan, comme Laïza en est le lion, et ce que font les lions et les cerfs
ne regardent point les serpents.

Antonio se mordit les lèvres ; puis, après un moment de silence, pen-
dant lequel il sembla que la voix stridente du jeune esclave continuât de
vibrer, il reprit :

— Je pensais donc, et je vous disais que le temps de la berloque était
un bon temps ; mais, pour que le travail ne soit pas une fatigue pour toi,
Castor, et pour toi, Bonhomme ; pour que la fumée du tabac te semble
meilleure, Toukal ; pour que tu ne t’endormes pas pendant que ta banane
cuit, Cambeba, il faut quelqu’un qui vous raconte des histoires ou qui
vous chante des chansons.

— C’est vrai, dit Castor, et Antonio sait de bien belles histoires et
chante de bien jolies chansons.

— Mais, quand Antonio ne chante pas ses chansons et ne conte pas
ses histoires, dit le Malais, qu’arrive-t-il ? Que tout le monde s’endort,
parce que tout le monde est fatigué du travail de la semaine. Alors, il n’y
a plus de berloque : toi, Castor, tu ne fais plus tes chaises de bambou ;
toi, Bonhomme, tu ne fais plus tes cuillers de bois ; toi, Toukal, tu laisses
éteindre ta pipe, et toi, Cambeba, tu laisses brûler ta banane ; est-ce vrai ?

— C’est vrai, répondirent en chœur non seulement les interpellés,
mais la troupe entière, moins Nazim, qui continua de garder un dédai-
gneux silence.

— Alors vous devez être reconnaissants à celui-là qui vous raconte
de belles histoires pour vous tenir éveillés, et qui vous chante de belles
chansons pour vous faire rire.

— Merci, Antonio, merci ! crièrent toutes les voix.
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— Après Antonio, qui est capable de vous conter des histoires ?
— Laïza : Laïza sait aussi de très belles histoires.
— Oui, mais des histoires qui vous font frémir.
— C’est vrai, répondirent les nègres.
— Et après Antonio, qui peut vous chanter des chansons ?
— Nazim ; Nazim sait aussi de très belles chansons.
— Oui, mais des chansons qui vous font pleurer.
— C’est vrai, dirent les nègres.
— Il n’y a donc qu’Antonio qui sache des chansons et des histoires qui

vous fassent rire.
— C’est encore vrai, reprirent les nègres.
— Et qui vous a chanté une chanson, il y a quatre jours ?
— Toi, Malais.
—Qui vous a raconté une histoire, il y trois jours ?
— Toi, Malais.
—Qui vous a chanté une chanson, avant-hier ?
— Toi, Malais.
—Qui vous a raconté une histoire, hier ?
— Toi, Malais.
— Et qui, aujourd’hui, vous a chanté une chanson déjà et va vous

conter une histoire bientôt ?
— Toi, Malais, toujours toi.
— Alors, si c’est moi qui suis cause que vous vous amusez en tra-

vaillant, que vous avez du plaisir en fumant, et que vous ne vous endor-
mez plus en faisant cuire vos bananes, il est juste, moi qui ne puis rien
faire, puisque je me sacrifie pour vous, il est juste, pour ma peine, qu’on
me donne quelque chose.

La justesse de cette observation frappa tout le monde ; cependant
notre véracité d’historien nous force à avouer que quelques voix seule-
ment s’échappant des cœurs les plus candides de la société répondirent
affirmativement.

— Ainsi, continua Antonio, il est donc juste que Toukal me donne un
peu de tabac pour fumer dans mon gourgouri ; n’est-ce pas, Cambeba ?

— C’est juste, s’écria Cambeba, enchanté de ce que la contribution
frappait sur un autre que lui.
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Et Toukal fut forcé de partager son tabac avec Antonio.
— Maintenant, continua Antonio, l’autre jour, j’ai perdu ma cuiller de

bois. Je n’ai pas d’argent pour en acheter, parce que, au lieu de travailler, je
vous ai chanté des chansons et vous ai conté des histoires ; il est donc juste
que Bonhomme me donne une cuiller de bois pour manger ma soupe ;
n’est-ce pas, Toukal ?

— C’est juste, s’écria Toukal, enchanté de n’être pas le seul imposé par
Antonio.

Et Antonio tendit la main à Bonhomme, qui lui donna la cuiller qu’il
venait d’achever.

— Maintenant, reprit Antonio, j’ai du tabac pour mettre dans mon
gourgouri, et j’ai une cuiller pour manger ma soupe ; mais je n’ai pas
d’argent pour acheter de quoi faire du bouillon. Il est donc juste que Cas-
tor me donne le joli petit tabouret auquel il travaille, afin que j’aille le
vendre au marché et que j’achète un petit morceau de bœuf ; n’est-ce pas,
Toukal ? n’est-ce pas Bonhomme ? n’est-ce pas Cambeba ?

—C’est juste ! s’écrièrent Toukal, Bonhomme et Cambeba ; c’est juste !
Et Antonio, moitié de bonne volonté, moitié de force, tira des mains

de Castor le tabouret dont il venait de clouer le dernier bambou.
—Maintenant, continuaAntonio, j’ai chanté une chanson quim’a déjà

fatigué, et je vais vous conter une histoire qui me fatiguera encore. Il est
donc juste que je prenne des forces en mangeant quelque chose ; n’est-ce
pas, Toukal ? n’est-ce pas, Bonhomme ? n’est-ce pas, Castor ?

— C’est juste ! répondirent d’une voix les trois contribuants.
Cambeba eut une idée terrible.
—Mais, dit Antonio enmontrant une doublemâchoire, large et étince-

lante comme celle d’un loup, mais je n’ai rien pour mettre sous ma petite
dent.

Cambeba sentit se dresser ses cheveux sur sa tête et étendit machina-
lement la main vers le foyer.

— Il est donc juste, reprit Antonio, que Cambeba me donne une petite
banane ; n’est-ce pas, vous tous ?

— Oui, oui, c’est juste, crièrent à la fois Toukal, Bonhomme et Castor ;
oui, c’est juste : banane, Cambeba ! banane, Cambeba !

Et toutes les voix reprirent en chœur :
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— Banane, Cambeba !
Le malheureux regarda l’assemblée d’un air effaré et se précipita vers

le foyer pour sauver sa banane ; mais Antonio l’arrêta en chemin, et, le
maintenant d’unemain, avec une force dont on ne l’aurait pas cru capable,
il saisit de l’autre la corde à l’aide de laquelle on montait au grenier les
sacs de maïs, il en passa le crochet dans la ceinture de Cambeba, faisant
signe en même temps à Toukal de tirer l’autre bout de la corde. Toukal
comprit avec une rapidité qui faisait le plus grand honneur à son intel-
ligence, et, au moment où il s’y attendait le moins, Cambeba se trouva
enlevé de terre, et, à la grande hilarité de toute la compagnie, commença
à monter en tournoyant vers le ciel. À dix pieds à peu près du sol, l’ascen-
sion s’arrêta, et Cambeba demeura suspendu, étendant ses mains crispées
vers la malheureuse banane, qu’il n’avait plus aucun moyen de disputer
à son ennemi.

— Bravo, Antonio ! bravo, Antonio ! crièrent tous les assistants en se
tenant les côtes de rire, tandis qu’Antonio, désormais parfaitement maître
de l’objet de la discussion, écartait délicatement les cendres, et en tirant
la banane cuite à point, et rissolée à faire venir l’eau à la bouche.

— Ma banane, ma banane ! s’écria Cambeba avec l’accent du plus pro-
fond désespoir.

— La voilà, dit Antonio étendant le bras dans la direction de Cambeba.
— Moi trop loin pour prendre li.
— Tu n’en veux pas ?
— Moi pas pouvoir atteindre jusqu’à li.
— Alors, reprit Antonio parodiant la langue du malheureux pendu,

alors moi manger li pour empêcher li pourrir.
Et Antonio se mit à éplucher sa banane avec une gravité si comique,

que les rires devinrent convulsifs.
— Antonio, cria Cambeba, Antonio, moi prie toi de rendre banane à

moi ; banane il a été pour pauvre femme à moi, qui l’été malade et qui pas
pouvoir mangé autre chose. Moi l’avoir volé, moi avoir besoin de li.

— Le bien volé ne profite jamais, répondit philosophiquementAntonio
en continuant d’éplucher sa banane.

— Ah ! pauvre Narina, pauvre Narina ! n’aura rien à manger, et aura
bien faim, bien faim !
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— Mais, ayez donc pitié de ce malheureux, dit le jeune nègre d’An-
jouan, qui, au milieu de la joie de tous, était resté seul grave et mélanco-
lique.

— Pas si bête, dit Antonio.
— Ce n’est pas à toi que je parle, reprit Nazim.
— Et à qui parles-tu donc ?
— Je parle à des hommes.
— Eh bien, je te parle, moi, reprit Antonio, et je te dis : Tais-toi, Nazim.
— Détachez Cambeba, reprit le jeune nègre d’un ton de suprême di-

gnité qui eût fait honneur à un roi.
Toukal, qui tenait la corde, se retourna vers Antonio, incertain s’il

devait obéir. Mais, sans répondre à sa muette interrogation :
— Je t’ai dit : « Tais-toi, Nazim », et tu ne t’es pas tu, répéta le Malais.
—Quand un chien jappe aprèsmoi, je ne lui réponds pas et je continue

mon chemin. Tu es un chien, Antonio.
— Prends garde à toi, Nazim, dit Antonio en secouant la tête ; quand

ton frère Laïza n’est point là, tu n’es pas capable de grand-chose. Aussi,
j’en suis bien sûr, tu ne répéterais pas ce que tu as dit.

— Tu es un chien, Antonio, répéta Nazim en se levant.
Tous les nègres qui étaient entre Nazim et Antonio s’écartèrent, de

sorte que le beau nègre d’Anjouan et le hideux Malais se trouvèrent en
face l’un de l’autre, mais à dix pas de distance.

— Tu dis cela de bien loin, Nazim, reprit Antonio les dents serrées par
la colère.

— Et je le répète de près, s’écria Nazim.
Et, d’un seul bond, il se trouva à deux pas d’Antonio ; puis, la voix

méprisante, le regard hautain, les narines gonflées :
— Tu es un chien ! dit-il pour la troisième fois.
Un blanc se fût jeté sur son ennemi et l’eût étouffé si la chose eût

été en son pouvoir. Antonio, au contraire, fit un pas en arrière, plia sur
ses longues jambes, se ramassa comme un reptile, tira son couteau de la
poche de sa jaquette et l’ouvrit.

Nazim vit sonmouvement et devina son intention ; mais, sans daigner
faire un seul geste de défense, et, debout, muet et immobile, il attendit,
pareil à un dieu nubien.
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Le Malais couva un instant son ennemi du regard ; puis, se relevant
avec la souplesse et l’agilité d’un serpent :

— Malheur à toi ! s’écria-t-il, Laïza n’est point là.
— Laïza est là ! dit une voix grave.
Celui qui avait prononcé ces paroles les avait prononcées de son ton

de voix habituel ; il n’y avait pas ajouté un geste, il ne les avait pas accom-
pagnées d’un signe, et cependant, au son de cette voix, Antonio s’arrêta
court, et son couteau, qui n’était plus qu’à deux pouces de la poitrine de
Nazim, échappa de sa main.

— Laïza ! s’écrièrent tous les nègres en se retournant vers le nouvel
arrivant, et en prenant à l’instant même l’attitude de l’obéissance.

Celui qui n’avait eu qu’un mot à dire pour produire une impression si
puissante sur tout ce monde et même sur Antonio était un homme dans la
force de l’âge, d’une taille ordinaire, mais dont les membres vigoureuse-
ment musclés annonçaient une force colossale. Il se tenait debout, immo-
bile, les bras croisés, et de ses yeux à demi clos, comme ceux d’un lion qui
médite, s’échappait un regard brillant, calme et impérieux. À voir tous
ces hommes attendre ainsi, dans un respectueux silence, une parole ou
un signe de cet autre homme, on eût dit une horde africaine attendant la
paix ou la guerre d’un signe de tête de son roi ; ce n’était pourtant qu’un
esclave parmi des esclaves.

Après quelques minutes d’une immobilité sculpturale, Laïza leva len-
tement la main et l’étendit vers Cambeba qui, pendant tout ce temps, était
resté suspendu au bout de sa corde, et planant, muet comme les autres,
sur la scène qui venait de se passer. Aussitôt Toukal laissa filer la corde et
Cambeba, à sa grande satisfaction, se retrouva sur la terre. Son premier
soin fut de se mettre à la recherche de sa banane ; mais, dans la confu-
sion qui avait été naturellement la suite de la scène que nous venons de
raconter, la banane avait disparu.

Pendant cette recherche, Laïza était sorti ; mais presque aussitôt il ren-
tra, portant sur ses épaules un porc marron, qu’il jeta près du foyer.

— Tenez, enfants, dit-il, j’ai pensé à vous, prenez et partagez.
Cette action, et les paroles libérales qui l’accompagnaient, touchaient

deux cordes trop sensibles aux cœurs des noirs, la gourmandise et l’en-
thousiasme, pour ne pas produire leur effet. Chacun entoura l’animal et
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s’extasia à sa manière.
— Oh ! qué bon souper nous va faire à soir, dit un Malabar.
— Li noir comme un Mozambique, dit un Malgache.
— Li gras comme un Malgache, dit un Mozambique.
Mais, ainsi qu’il est facile de le présumer, l’admiration était un senti-

ment trop idéal, pour que ce sentiment ne fît pas bientôt place à quelque
chose de plus positif. En un clin d’œil, l’animal fut dépecé, une partie mise
en réserve pour le jour suivant, et l’autre coupée en tranches assez minces
et que l’on étendit sur des charbons et en morceaux un peu plus solides
que l’on fit rôtir devant le feu.

Alors chacun reprit sa première place, mais d’un visage plus joyeux
car chacun était dans l’attente d’un bon souper. Cambeba seul resta de-
bout, triste et isolé dans un coin.

—Que fais-tu là, Cambeba ? demanda Laïza.
— Moi faire rien, papa Laïza, répondit tristement Cambeba.
Papa est, comme chacun sait, un titre d’honneur chez les nègres, et

tous les nègres de l’habitation depuis le plus jeune jusqu’au plus vieux
donnaient ce titre à Laïza.

— Est-ce que tu souffres encore d’avoir été attaché par la ceinture ?
demanda le nègre.

— Oh ! non, papa, moi pas douillet comme cela.
— Alors, tu as donc du chagrin ?
Cette fois, Cambeba ne répondit qu’en agitant en signe d’affirmation

la tête de haut en bas.
— Et pourquoi as-tu du chagrin ? demanda Laïza.
— Antonio preni mo banane, que moi été obligé voler, pour ma femme

qui été malade, et moi n’a plus rien pour donner à li à présent.
— Eh bien, alors, donne-lui un morceau de ce porc sauvage.
— Li pas capable mangi viande. Non, li pas capable, papa Laïza.
— Holà ! dit Laïza à voix haute, qui a ici une banane à me donner ?
Une douzaine de bananes sortirent comme par miracle de dessous la

cendre. Laïza prit la plus belle et la donna à Cambeba, qui se sauva avec,
sans prendre même le temps de remercier ; puis, se retournant vers Bon-
homme, à qui appartenait le fruit :
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—Tu n’y perdras rien, Bonhomme, lui dit-il ; car en place de la banane
tu auras la part de viande d’Antonio.

— Et moi, dit effrontément Antonio, qu’aurais-je donc ?
— Toi, dit Laïza, tu auras la banane que tu as volée à Cambeba.
— Mais elle est perdue, répondit le Malais.
— Cela ne me regarde pas.
— Bravo ! dirent les nègres, le bien volé n’a pas profité jamais.
Le Malais se leva, jeta un regard de côté sur les hommes qui avaient

applaudi il n’y avait qu’un instant à ses persécutions, et qui applaudis-
saient maintenant à son châtiment, et sortit du hangar.

— Frère, dit Nazim à Laïza, prends garde à toi, je le connais, il te jouera
quelque mauvais tour.

— Veille plutôt sur toi-même Nazim car, de s’attaquer à moi, il n’ose-
rait pas.

— Eh bien donc, je veillerai sur toi et tu veilleras sur moi, dit Nazim.
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit maintenant, et nous avons, tu le sais,
à parler d’autre chose.

— Oui, mais pas ici.
— Sortons donc.
— Tout à l’heure : quand chacun sera occupé à son repas, personne ne

fera attention à nous.
— Tu as raison, frère.
Et les deux nègres se mirent à causer ensemble à voix basse et de

choses indifférentes ; mais, dès que les tranches furent grillées, dès que les
morceaux de filet furent rôtis, profitant de la préoccupation qui préside
toujours à la première partie d’un repas assaisonné d’un bon appétit, ils
sortirent tous deux à leur tour, sans que, effectivement, comme l’avait
prévu Laïza, le reste de la société parût même remarquer leur disparition.

n
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La toilette du nègre marron

I   peu près dix heures du soir ; la nuit, sans lune, était belle
et étoilée comme le sont d’ordinaire les nuits des tropiques vers
la fin de l’été : on apercevait au ciel quelques unes de ces constel-

lations qui nous sont familières depuis notre enfance, sous le nom de la
Petite Ourse, du Baudrier, d’Orion et des Pléiades, mais dans une posi-
tion si différente de celle dans laquelle nous sommes habitués à les voir,
qu’un Européen aurait eu peine à les reconnaître ; en échange, au milieu
d’elles brillait la Croix du Sud, invisible dans notre hémisphère boréal. Le
silence de la nuit n’était troublé que par le bruit que faisaient, en rongeant
l’écorce des arbres, les nombreux tanreck dont les quartiers de la rivière
Noire sont peuplés, par le chant des figuiers bleus et des fondi-jala, ces
fauvettes et ces rossignols de Madagascar, et par le cri presque insensible
de l’herbe déjà séchée qui pliait sous les pieds des deux frères.

Les deux nègres marchaient en silence, regardant de temps en temps
autour d’eux d’un air inquiet, s’arrêtant pour écouter, puis reprenant leur
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chemin ; enfin, parvenus dans un endroit plus touffu, ils entrèrent dans
une espèce de petit bois de bambous, et, parvenus à son centre, s’arrê-
tèrent écoutant encore et regardant de nouveau autour d’eux. Sans doute
le résultat de cette dernière investigation fut encore plus rassurant que les
autres car ils échangèrent un regard de sécurité, et s’assirent tous deux
au pied d’un bananier sauvage, qui étendait ses larges feuilles, comme un
éventail magnifique, au milieu des feuilles grêles des roseaux qui l’envi-
ronnaient.

— Eh bien, frère ? demanda le premier, Nazim, avec ce sentiment d’im-
patience que Laïza avait déjà modéré, quand il avait voulu le questionner
au milieu des autres nègres.

— Tu conserves donc toujours la même résolution, Nazim ? dit Laïza.
— Plus que jamais, frère. Je mourrais ici, vois-tu. J’ai pris sur moi de

travailler jusqu’à présent, moi, Nazim, moi, fils de chef, moi, ton frère ;
mais je me lasse de cette vie misérable : il faut que je retourne à Anjouan
ou que je meure.

Laïza poussa un soupir.
— Il y a loin d’ici à Anjouan, dit-il.
—Qu’importe ? répondit Nazim.
— Nous sommes dans le temps des grains.
— Le vent nous poussera vite.
— Mais si la barque chavire ?
— Nous nagerons tant que nous aurons de forces ; puis, lorsque nous

ne pourrons plus nager, nous regarderons une dernière fois le ciel où nous
attend le Grand-Esprit, et nous nous engloutirons dans les bras l’un de
l’autre.

— Hélas ! dit Laïza.
— Cela vaut mieux que d’être esclave, dit Nazim.
— Ainsi tu veux quitter l’île de France ?
— Je le veux.
— Au risque de la vie ?
— Au risque de la vie.
— Il y a dix chances contre une que tu n’arrives point à Anjouan.
— Il y en a une sur dix pour que j’y arrive.
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— C’est bien, dit Laïza ; qu’il soit fait comme tu le veux, frère. Cepen-
dant, réfléchis encore.

— Il y a deux ans que je réfléchis.Quand le chef desMongallosm’a pris
à mon tour dans un combat, comme toi-même avais été pris quatre ans
auparavant, et qu’il m’a vendu à un capitaine négrier, comme toi-même
avais été vendu, j’ai pris mon parti à l’instant même. J’étais enchaîné, j’ai
essayé de m’étrangler avec mes chaînes, on m’a rivé à la cale. Alors j’ai
voulu me briser la tête le long de la muraille du vaisseau, on a étendu de
la paille sous ma tête ; alors j’ai voulu me laisser mourir de faim, on m’a
ouvert la bouche, et, ne pouvant me faire manger, on m’a forcé de boire.
Il fallait me vendre bien vite, on m’a débarqué ici, on m’a donné à moitié
prix, et c’était bien cher encore ; car j’étais résolu de me précipiter du
premier morne que je gravirais. Tout à coup, j’ai entendu ta voix, frère ;
tout à coup, j’ai senti mon cœur contre ton cœur ; tout à coup, j’ai senti
tes lèvres contre mes lèvres, et je me suis trouvé si heureux, que j’ai cru
que je pourrais vivre. Cela a duré un an. Puis, pardonne-moi, frère, ton
amitié ne m’a plus suffi. Je me suis rappelé notre île, je me suis rappelé
mon père, je me suis rappelé Zirna. Nos travaux m’ont paru lourds, puis
humiliants, puis impossibles. Alors je t’ai dit que je voulais fuir, retourner
à Anjouan, revoir Zirna, revoir mon père, revoir notre île ; et toi, tu as été
bon comme toujours, tu m’as dit : « Repose-toi, Nazim, toi qui es faible,
et je travaillerai, moi qui suis fort. Alors tu es sorti tous les soirs, depuis
quatre jours, et tu as travaillé pendant que je me reposais. N’est-ce pas,
Laïza ?

— Oui, Nazim ; écoute, cependant : mieux vaudrait attendre encore,
reprit Laïza en relevant le front. Aujourd’hui esclaves, dans un mois, dans
trois mois, dans une année, maîtres peut-être !

— Oui, dit Nazim ; oui, je connais tes projets ; oui, je sais ton espoir.
— Alors, comprends-tu ce que ce serait, reprit Laïza, que de voir ces

blancs si fiers et si cruels, humiliés et suppliants à leur tour ? comprends-
tu ce que ce serait que de les faire travailler douze heures par journée
à leur tour ? comprends-tu ce que ce serait que de les battre, que de les
fouetter de verges, que de les briser sous le bâton à leur tour ? Ils sont
douze mille et nous quatre-vingt mille. Et, le jour où nous nous compte-
rons, ils seront perdus.

94



Georges Chapitre VIII

— Je te dirai ce que tu m’as dit, Laïza ; il y a dix chances contre une
pour que tu ne réussisses pas.

— Mais je te répondrai ce que tu m’as répondu, Nazim : il y en a une
sur dix pour que je réussisse. Restons donc…

— Je ne le puis, Laïza, je ne le puis… J’ai vu l’âme de ma mère ; elle
m’a dit de revenir dans le pays.

— Tu l’as vue ? dit Laïza.
— Oui ; depuis quinze jours, tous les soirs, un fondi-jala vient se per-

cher au-dessus de ma tête : c’est le même qui chantait à Anjouan sur sa
tombe. Il a traversé la mer avec ses petites ailes et il est venu : j’ai reconnu
son chant ; écoute, le voici.

Effectivement, au moment même, un rossignol de Madagascar per-
ché sur la plus haute branche du massif d’arbres au pied duquel étaient
couchés Laïza et Nazim, commença sa mélodieuse chanson au dessus de
la tête des deux frères. Tous deux écoutèrent, le front mélancoliquement
penché, jusqu’au moment où le musicien nocturne s’interrompit, et, s’en-
volant dans la direction de la patrie des deux esclaves, fit entendre les
mêmes modulations à cinquante pas de distance ; puis, s’envolant encore,
toujours dans la même direction, il répéta une dernière fois son chant,
lointain écho de la patrie, mais dont à peine, à cette distance, on pouvait
saisir les notes les plus élevées ; puis enfin il s’envola encore, mais cette
fois, si loin, si loin, que les deux exilés écoutaient vainement ; on n’enten-
dait plus rien.

— Il est retourné à Anjouan, dit Nazim, et il reviendra ainsi m’appeler
et me montrer le chemin jusqu’à ce que j’y retourne moi-même.

— Pars donc, dit Laïza.
— Ainsi ? demanda Nazim.
— Tout est prêt. J’ai, dans un des endroits les plus déserts de la rivière

Noire, en face du morne, choisi un des plus grands arbres que j’aie pu
trouver ; j’ai creusé un canot dans sa tige, j’ai taillé deux avirons dans ses
branches ; je l’ai scié au-dessus et au-dessous du canot, mais je l’ai laissé
debout de peur qu’on ne s’aperçût que sa cime manquait au milieu des
autres cimes ; maintenant, il n’y a plus qu’à le pousser pour qu’il tombe,
il n’y a plus qu’à traîner le canot jusqu’à la rivière, il n’y a plus qu’à le
laisser aller au courant, et, puisque tu veux partir, Nazim, eh bien, cette
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nuit tu partiras.
— Mais toi, frère, ne viens-tu donc pas avec moi ? demanda Nazim.
— Non, dit Laïza : moi, je reste.
Nazim poussa à son tour un profond soupir.
— Et qui t’empêche donc, demanda Nazim après un moment de si-

lence, de retourner avec moi au pays de nos pères ?
— Ce qui m’empêche, Nazim, je te l’ai dit : depuis plus d’un an, nous

avons résolu de nous révolter, et nos amis m’ont choisi pour chef de la
révolte. Je ne puis pas trahir nos amis en les quittant.

— Ce n’est pas cela qui te retient, frère, dit Nazim en secouant la tête,
c’est autre chose encore.

— Et quelle autre chose penses-tu donc qui puisse me retenir, Nazim ?
— La rose de la rivière Noire, répondit le jeune homme en regardant

fixement Laïza.
Laïza tressaillit ; puis, après un moment de silence :
— C’est vrai, dit-il, je l’aime.
— Pauvre frère ! reprit Nazim. Et quel est ton projet ?
— Je n’en ai pas.
—Quel est ton espoir ?
— De la voir demain, comme je l’ai vue hier, comme je l’ai vue aujour-

d’hui.
— Mais ; elle, sait-elle que tu existes ?
— J’en doute.
— T’a-t-elle jamais adressé la parole ?
— Jamais.
— Alors, la patrie ?
— Je l’ai oubliée.
— Nessali ?
— Je ne m’en souviens plus.
— Notre père ?
Laïza laissa tomber sa tête dans ses mains. Puis, au bout d’un instant :
— Écoute, lui dit-il, tout ce que tu pourrais me dire pourme faire partir

serait aussi inutile que tout ce que je t’ai dit pour te faire rester. Elle est
tout pour moi, famille et patrie ! J’ai besoin de sa vue pour vivre, comme
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j’ai besoin de l’air qu’elle respire pour respirer. Suivons donc chacun notre
destin, Nazim, retourne à Anjouan ; moi, je reste ici.

—Mais que dirai-je àmon père quand il me demandera pourquoi Laïza
n’est pas revenu ?

— Tu lui diras que Laïza est mort, répondit le nègre d’une voix étouf-
fée.

— Il ne me croira pas, dit Nazim en secouant la tête.
— Et pourquoi ?
— Il me dira : « Si mon fils était mort, j’aurais vu l’âme de mon fils ;

l’âme de Laïza n’a pas visité son père : Laïza n’est pas mort. »
— Eh bien, tu lui diras que j’aime une fille blanche, dit Laïza, et il me

maudira. Mais, quant à quitter l’île tant qu’elle y sera, jamais !
— Le Grand-Esprit m’inspirera, frère, répondit Nazim en se levant ;

conduis-moi où est le canot.
— Attends, dit Laïza.
Et le nègre s’avança vers la tige creuse d’un mapou, en tira un tesson

de verre et une gargoulette pleine d’huile de coco.
—Qu’est-ce que cela ? demanda Nazim.
— Écoute, frère, dit Laïza : il est possible qu’à l’aide d’un bon vent et de

tes avirons, tu atteignes, en huit ou dix jours, ou Madagascar, ou même la
Grande-Terre. Mais il est possible que, demain ou après-demain, un grain
te rejette à la côte. Alors on saura ton départ, alors ton signalement aura
été donné pour toute l’île, alors tu seras obligé de te faire marron, et de
fuir de bois en bois, de rochers en rochers.

— Frère, on m’appelait le cerf d’Anjouan, comme on t’en appelait le
lion, dit Nazim.

— Oui ; mais, comme le cerf, tu peux tomber dans un piège. Alors
il faut qu’ils n’aient aucune prise contre toi ; il faut que tu glisses entre
leurs mains. Voici du verre pour couper tes cheveux, voici de l’huile de
coco pour graisser tes membres. Viens, frère, que je te fasse la toilette du
nègre marron.

Nazim et Laïza gagnèrent une clairière, et, à la lueur des étoiles, Laïza
commença, à l’aide de son tesson de bouteille, à couper les cheveux à son
frère aussi promptement et aussi complètement qu’aurait pu le faire avec
le meilleur rasoir le plus habile barbier. Puis, cette opération terminée,
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Nazim jeta son langouti, et son frère lui versa sur les épaules une portion
de l’huile de coco que contenait la gourde, et le jeune homme l’étendit
avec la main sur toutes les parties de son corps. Ainsi oint des pieds à la
tête, le beau nègre d’Anjouan semblait un athlète antique se préparant au
combat.

Mais il fallait une épreuve pour tranquilliser tout à fait Laïza. Laïza,
commeAlcidamas, arrêtait un cheval par les pieds de derrière, et le cheval
essayait vainement de s’échapper de ses mains. Laïza, comme Milon de
Crotone, prenait un taureau par les cornes et le chargeait sur ses épaules
ou l’abattait à ses pieds. Si Nazim lui échappait, à lui, Nazim échapperait
à tout le monde. Laïza saisit Nazim par le bras, et raidit ses doigts de toute
la force de ses muscles de fer. Nazim tira son bras à lui, et son bras glissa
entre les doigts de Laïza comme une anguille dans la main du pêcheur ;
Laïza saisit Nazim à bras-le-corps, le serrant contre sa poitrine comme
Hercule avait serré Antée ; Nazim appuya ses mains sur les épaules de
Laïza, et glissa entre ses bras et sa poitrine comme un serpent glisse entre
les griffes d’un lion. Alors seulement, le nègre fut tranquille ; Nazim ne
pouvait plus être pris par surprise, et, à la course, Nazim lui-même eût
lassé l’animal dont il avait pris le nom.

Alors Laïza donna à Nazim la gourde aux trois quarts pleine d’huile
de coco, lui recommandant de la conserver plus précieusement que les
racines de manioc qui devaient apaiser sa faim, et que l’eau qui devait
étancher sa soif. Nazim passa la gourde dans une courroie et attacha la
courroie à sa ceinture.

Puis les deux frères interrogèrent le ciel, et, voyant à la position des
étoiles qu’il devait être au moins minuit, ils prirent le chemin du morne
de la rivière Noire, et disparurent bientôt dans les bois qui couvrent la
base des Trois-Mamelles ; mais derrière eux, et à vingt pas du massif de
bambous où avait eu lieu entre les deux frères toute la conversation que
nous venons de rapporter, un homme que jusque-là, à son immobilité, on
eût pu prendre pour un des troncs d’arbre parmi lesquels il était couché,
se leva lentement, glissa comme une ombre dans le fourré, apparut un
instant à la lisière de la forêt, et, poursuivant les deux frères d’un geste
de menace s’élança, aussitôt qu’ils eurent disparu, dans la direction de
Port-Louis.
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Cet homme c’était le Malais Antonio, qui avait promis de se venger
de Laïza et de Nazim, et qui allait tenir sa parole.

Et maintenant, si vite qu’il aille sur ses longues jambes, il faut, si nos
lecteurs le permettent, que nous le précédions dans la capitale de l’île de
France.

n
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La Rose de la rivière Noire

A   àMiko-Miko l’éventail chinois dont, à son grand
étonnement, Georges lui avait dit le prix, la jeune fille que nous
avons entrevue un instant sur le seuil de la porte, était, tandis

que son nègre aidait le marchand à recharger sa marchandise, rentrée
chez elle toujours suivie de sa gouvernante ; et, toute joyeuse de son ac-
quisition du jour, dont la destinée était d’être oubliée le lendemain, elle
avait été, avec cette démarche flexible et nonchalante qui donne tant de
charme aux femmes créoles, se coucher nonchalamment sur un large ca-
napé, dont la destination, bien visible, était de servir de lit aussi bien que
de siège. Ce meuble était placé au fond d’un charmant petit boudoir, tout
bariolé de porcelaines de la Chine et de vases du Japon ; la tapisserie qui
en recouvrait les murailles était faite de cette belle indienne que les habi-
tants de l’île de France tirent de la côte de Coromandel, et qu’ils appellent
patna. Enfin, comme c’est l’habitude dans les pays chauds, les chaises et
les fauteuils étaient en cannes, et deux fenêtres qui s’ouvraient en face
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l’une de l’autre, l’une sur une cour toute plantée d’arbres, l’autre sur un
vaste chantier, laissaient, à travers les nattes de bambou qui servaient de
persiennes, passer la brise de la mer et le parfum des fleurs.

À peine la jeune fille était-elle étendue sur le canapé qu’une petite
perruche verte à tête grise, grosse comme un moineau, s’envola de son
bâton, et, se posant sur son épaule, s’amusa à becqueter le bout de l’éven-
tail, que sa maîtresse, par un mouvement machinal, s’amusait de son côté
à ouvrir et à fermer.

Nous disons par un mouvement machinal, parce qu’il était visible que
ce n’était déjà plus à son éventail, tout charmant qu’il était, et quelque
désir qu’elle eût manifesté de l’avoir, que pensait en ce moment la jeune
fille. En effet, ses yeux, en apparence fixés sur un point de l’appartement
où aucun objet remarquable ne motivait cette fixité, avaient évidemment
cessé de voir les objets présents pour suivre quelque rêve de sa pensée.
Il y a plus : sans doute ce rêve avait pour elle toutes les apparences de la
réalité ; car, de temps en temps, un léger sourire passait sur son visage,
et ses lèvres s’agitaient, répondant par un muet langage à quelque muet
souvenir. Cette préoccupation était trop en dehors des habitudes de la
jeune fille, pour qu’elle ne fût pas bientôt remarquée de sa gouvernante ;
aussi, après avoir suivi pendant quelques instants en silence le jeu de
physionomie de son élève :

—Qu’avez-vous donc, ma chère Sara ? demanda ma mie Henriette.
— Moi ? Rien, répondit la jeune fille en tressaillant comme une per-

sonne qu’on éveille en sursaut. Je joue, comme vous voyez, avec ma per-
ruche et mon éventail, voilà tout.

—Oui, je le vois bien, vous jouez avec votre perruche et votre éventail ;
mais, à coup sûr, au moment où je vous ai tirée de votre rêverie, vous ne
pensiez ni à l’une ni à l’autre.

— Oh ! ma mie Henriette, je vous jure…
— Vous n’avez pas l’habitude de mentir, Sara, et surtout avec moi,

interrompit la gouvernante ; pourquoi commencer aujourd’hui ?
Les joues de la jeune fille se couvrirent d’une vive rougeur ; puis, après

un moment d’hésitation :
— Vous avez raison, chère bonne, lui dit-elle ; je pensais à tout autre

chose.
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— Et à quoi pensiez-vous ?
— Je me demandais quel pouvait être ce jeune homme qui est passé

là si à propos pour nous tirer d’embarras. Je ne l’ai jamais aperçu avant
aujourd’hui, et, sans doute, il est arrivé avec le vaisseau qui a amené le
gouverneur. Est-ce donc un mal que de penser à ce jeune homme ?

— Non, mon enfant, ce n’est point un mal d’y penser ; mais c’était un
mensonge de me dire que vous pensiez à autre chose.

— J’ai eu tort, dit la jeune fille, pardonne-moi.
Et elle avança sa charmante tête vers sa gouvernante, qui, de son côté,

se pencha vers elle et l’embrassa au front.
Toutes deux demeurèrent en silence pendant un instant ; mais, comme

ma mie Henriette, en Anglaise sévère qu’elle était, ne voulait pas laisser
l’imagination de son élève s’arrêter trop longtemps sur le souvenir d’un
jeune homme, et que Sara, de son côté, éprouvait un certain embarras à se
taire, toutes deux ouvrirent la bouche en même temps pour entamer un
autre sujet de conversation. Mais leurs premières paroles se choquèrent
en quelque sorte, et chacune s’étant arrêtée pour laisser parler l’autre, il
résulta du conflit des mots trop pressés un autre moment de silence. Cette
fois, ce fut Sara qui le rompit.

—Que vouliez-vous dire, ma mie Henriette ? demanda la jeune fille.
— Mais, vous-même, Sara, vous disiez quelque chose. Que disiez-

vous ?
— Je disais que je voudrais bien savoir si notre nouveau gouverneur

est un jeune homme.
— Et, dans ce cas, vous en seriez fort aise, n’est-ce pas, Sara ?
— Sans doute. Si c’est un jeune homme, il donnera des dîners, des

fêtes, des bals, et cela animera un peu notre malheureux Port-Louis, qui
est si triste. Oh ! les bals surtout ! s’il pouvait donner des bals !

— Vous aimez donc bien la danse, mon enfant ?
— Oh ! si je l’aime ! s’écria la jeune fille.
Ma mie Henriette sourit.
— Y a-t-il donc aussi du mal à aimer la danse ? demanda Sara.
— Il y a du mal, Sara, à faire toutes choses comme vous les faites, avec

passion.
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— Que veux-tu, chère bonne, dit Sara d’un petit air câlin plein de
charme qu’elle savait prendre dans l’occasion, je suis ainsi faite : j’aime
ou je hais, et je ne sais cacher ni ma haine ni mon amour. Ne m’as-tu pas
dit souvent que la dissimulation était un vilain défaut ?

— Sans doute ; mais, entre dissimuler ses sensations et s’abandonner
sans cesse à ses désirs, je dirais presque à son instinct, répondit la grave
Anglaise, que les raisonnements primesautiers de son élève embarras-
saient quelquefois autant que les élans de sa nature primitive l’inquié-
taient en d’autres moments, il y a une grande différence.

— Oui, je sais que vous m’avez souvent dit cela, ma mie Henriette.
Je sais que les femmes d’Europe, celles qu’on appelle les femmes comme
il faut, du moins, ont trouvé un admirable milieu entre la franchise et la
dissimulation : c’est le silence de la voix et l’immobilité de la physionomie.
Mais, pour moi, chère bonne, il ne faut pas être trop exigeante ; je ne suis
pas une femme civilisée, je suis une petite sauvage, élevée au milieu des
grands bois et au bord des grandes rivières. Si ce que je vois me plaît, je
le désire, et, si je le désire, je le veux. Puis on m’a un peu gâtée, vois-tu,
ma mie Henriette, et toi comme les autres ; cela m’a rendue volontaire.
Quand j’ai demandé, on m’a donné presque toujours ; et, quand on m’a
refusé par hasard, j’ai pris, et on m’a laissé prendre.

— Et comment cela s’arrangera-t-il, lorsque, avec ce beau caractère,
vous serez la femme de M. Henri ?

— Oh ! Henri est un bon garçon ; il est déjà convenu entre nous, dit
Sara avec la plus parfaite innocence, que je lui laisserai faire ce qu’il vou-
dra, et que, moi, je ferai ce que je voudrai. N’est-ce pas, Henri ? continua
Sara en se tournant vers la porte, qui s’ouvrait en ce moment pour donner
passage à M. de Malmédie et à son fils.

— Qu’y a-t-il, ma chère Sara ? demanda le jeune homme en s’appro-
chant d’elle et en lui baisant la main.

— N’est-ce pas que, lorsque nous serons mariés, vous ne me contra-
rierez jamais, et que vous me donnerez tout ce qui me fera plaisir ?

— Peste ! dit M. de Malmédie, j’espère que voilà une petite femme qui
fait ses conditions d’avance !

— N’est-ce pas, continua Sara, que, si j’aime toujours les bals, vous
m’y conduirez toujours et que vous y resterez tant que je voudrai, tout
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au contraire de ces vilains maris qui s’en vont après la septième ou hui-
tième contredanse ? n’est-ce pas que je pourrai pécher tant que je vou-
drai ? n’est-ce pas que, si j’ai envie d’un beau chapeau de France, vous me
l’achèterez ? d’un beau châle de l’Inde, vous me l’achèterez ? d’un beau
cheval anglais ou arabe, vous me l’achèterez ?

— Sans doute, dit Henri en souriant. Mais, à propos de chevaux arabes,
nous en avons vu deux bien beaux aujourd’hui, et je suis aise que vous
ne les ayez pas vus, vous Sara ; car, comme ils ne sont probablement pas
à vendre, si par hasard vous en aviez eu envie, je n’aurais pas pu vous les
donner.

— Je les ai vus aussi, dit Sara ; n’appartiennent-ils pas à un jeune
homme de vingt-cinq à vingt-six ans, à un étranger brun, avec de beaux
cheveux et des yeux superbes ?

— Diable ! Sara, dit Henri, il paraît que vous avez encore plus fait at-
tention au cavalier qu’aux chevaux ?

— C’est tout simple, Henri : le cavalier s’est approché de moi et m’a
parlé, tandis que je n’ai vu les chevaux qu’à une certaine distance, et ils
n’ont pas même henni !

— Comment, ce jeune fat vous a parlé, Sara ? Et à quelle occasion ?
reprit Henri.

— Oui, à quelle occasion ? demanda M. de Malmédie.
—D’abord, dit Sara, je neme suis pas aperçue le moins dumonde de sa

fatuité, et voilà ma mie Henriette qui était avec moi et qui ne s’en est pas
aperçue non plus ; ensuite, à quelle occasion il m’a parlé ? Oh ! mon Dieu,
rien de plus simple : je rentrais de l’église, lorsque j’ai trouvé, m’attendant
sur le pas de la porte, un Chinois avec ses deux paniers tout pleins d’étuis,
d’éventails, de portefeuilles et d’une multitude d’autres choses encore. Je
lui ai demandé le prix de cet éventail… Voyez comme il est joli, Henri ?

— Eh bien, après ? demanda M. de Malmédie. Tout cela ne nous dit
point comment ce jeune homme vous a parlé.

— J’y viens, mon oncle, j’y viens, répondit Sara. Je lui demandais donc
le prix ; mais il y avait un inconvénient à ce qu’il me le dit : le brave homme
ne parlait que chinois. Nous étions donc très embarrassées, ma mie Hen-
riette et moi, demandant à ceux qui nous entouraient pour voir les jo-
lis objets que le marchand avait étalés, s’il n’y avait pas parmi les assis-
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tants quelqu’un qui pût nous servir d’interprète, lorsque le jeune homme
s’est avancé, et, se mettant à notre disposition, a parlé au marchand dans
sa langue, et, se retournant de notre côté, nous a dit : « Quatre-vingts
piastres. » Ce n’est pas cher, n’est-ce pas, mon oncle ?

— Hum ! fit M. de Malmédie ; c’est le prix qu’on payait un nègre avant
que les Anglais défendissent la traite.

— Mais ce monsieur parle donc chinois ? demanda Henri avec éton-
nement.

— Oui, répondit Sara.
— Oh ! mon père, s’écria Henri en éclatant de rire ; oh ! vous ne savez

pas : il parle chinois !
— Eh bien, qu’y a-t-il de si risible à cela ? demanda Sara.
— Oh ! rien du tout, reprit Henri en continuant de s’abandonner à son

hilarité. Comment donc ! mais c’est un charmant talent que possède là
le bel étranger, et c’est un homme bien heureux. Il peut causer avec les
boîtes à thé et les paravents.

— Le fait est que le chinois est une langue peu répandue, répondit M.
de Malmédie.

— C’est quelque mandarin, dit Henri continuant de s’égayer aux dé-
pens du jeune étranger, dont le hautain regard lui était demeuré sur le
cœur.

— En tout cas, répondit Sara, c’est un mandarin lettré car, après avoir
parlé chinois au marchand, il m’a parlé français à moi, et anglais à ma
mie Henriette.

— Diable ! il parle donc toutes les langues, ce gaillard-là ? dit M. de
Malmédie. Il me faudrait un homme comme cela dans mes comptoirs.

— Malheureusement, mon oncle, dit Sara, celui dont vous parlez me
paraît avoir été à un service qui l’aura dégoûté de tous les autres.

— Et auquel ?
— À celui du roi de France. N’avez-vous pas vu qu’il porte à la bou-

tonnière le ruban de la Légion d’honneur, et un autre ruban encore.
— Oh ! à l’heure qu’il est, tous ces rubans-là se donnent sans que celui

qui les reçoit ait besoin d’avoir été militaire.
— Mais encore, en général, faut-il que celui à qui on les donne soit un

homme distingué, reprit Sara, piquée sans savoir pourquoi, et défendant
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l’étranger par cet instinct si naturel aux cœurs simples, de défendre ceux
qu’on attaque injustement.

— Eh bien, dit Henri, il aura été décoré parce qu’il connaît le chinois !
Voilà tout.

— D’ailleurs, nous saurons tout cela, reprit M. de Malmédie avec un
accent qui prouvait qu’il ne s’apercevait aucunement de la pique qui avait
eu lieu entre les deux jeunes gens ; car il est arrivé sur le bâtiment du
gouverneur, et, comme on ne vient pas à l’île de France pour en partir
le lendemain, nous aurons, sans aucun doute, l’avantage de le posséder
quelque temps.

En cemoment, un domestique entra, apportant une lettre au cachet du
gouverneur, et qu’on venait d’apporter de la part de lord Murrey. C’était
une invitation pour M. de Malmédie, pour Henri et pour Sara, au dîner
qui avait lieu le lundi suivant, et au bal qui devait suivre ce dîner.

Les irrésolutions de Sara étaient fixées à l’endroit du gouverneur.
C’était un fort galant homme, que celui qui débutait par une invitation
de dîner et de bal ; aussi Sara poussa-t-elle un cri de joie à l’idée de passer
toute une nuit à danser ; cela tombait d’autant mieux que le dernier vais-
seau venu de France lui avait apporté de délicieuses garnitures de robe en
fleurs artificielles qui ne lui avaient pas fait la moitié du plaisir qu’elles
auraient dû lui faire, attendu qu’elle ne savait pas, en les recevant, quand
l’occasion se présenterait de les montrer.

Quant à Henri, cette nouvelle, malgré la dignité avec laquelle il la
reçut, ne lui fut pas indifférente au fond ; Henri se regardait, à rai-
son d’ailleurs, comme un des plus beaux garçons de la colonie, et, tout
convenu qu’était son mariage avec sa cousine, tout son promis qu’il était,
enfin, il ne se faisait pas faute, en attendant, de coqueter avec les autres
femmes. La chose lui était facile, au reste, Sara n’ayant jamais, soit insou-
ciance, soit habitude, manifesté à cet égard la moindre jalousie.

Pour M. de Malmédie, il se rengorgea fort à la vue de cette invitation,
qu’il relut trois fois, et qui lui donna une plus haute idée encore de son
importance, puisque, deux ou trois heures à peine après l’arrivée du gou-
verneur, il se trouvait déjà invité à dîner avec lui, honneur qu’il ne faisait,
selon toute probabilité, qu’aux plus considérables de l’île.

Au reste, cela changea quelque chose aux dispositions prises par la
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famille Malmédie. Henri avait arrêté une grande chasse aux cerfs pour le
dimanche et le lundi suivants, dans le quartier de la Savane, qui, à cette
époque, étant encore désert, abondait en grand gibier ; et, comme c’était
en partie sur les propriétés de son père que la chasse devait avoir lieu,
il avait invité une douzaine de ses amis à se trouver, le dimanche ma-
tin, à une charmante maison de campagne qu’il possédait sur les bords
de la rivière Noire, l’un des quartiers les plus pittoresques de l’île. Or, il
était impossible de maintenir les jours indiqués, attendu que l’un de ces
jours était celui désigné par le gouverneur pour son bal ; il devenait donc
urgent d’avancer la partie de vingt-quatre heures, et non pas pour MM.
de Malmédie seulement, mais encore pour une partie de leurs invités, qui
devaient naturellement être appelés à l’honneur de dîner chez lord Mur-
rey. Henri rentra donc chez lui pour écrire une douzaine de lettres, que
le nègre Bijou fut chargé de porter à leurs adresses respectives, et qui
annonçaient aux chasseurs la modification apportée au premier projet.

M. de Malmédie, de son côté, prit congé de Sara, sous le prétexte d’un
rendez-vous d’affaires ; mais, en réalité, pour annoncer à ses voisins que,
dans trois jours, il pourrait leur dire franchement son opinion sur le nou-
veau gouverneur attendu que, le lundi suivant, il dînait avec lui.

Quant à Sara, elle déclara que, dans une circonstance si inattendue
et si solennelle, elle avait trop de préparatifs à faire pour partir avec ces
messieurs, le samedi matin, et qu’elle se contenterait de les rejoindre le
samedi soir ou le dimanche dans la matinée.

Le reste de la journée et toute celle du lendemain se passa donc comme
l’avait prévu Sara dans les préparatifs de cette importante soirée, et, grâce
au calme qu’apporta ma mie Henriette dans tous ses arrangements, le di-
manchematin, Sara put partir comme elle l’avait promis à son oncle. L’im-
portant était fait, la robe était essayée, et la couturière, femme éprouvée,
répondait que, le lendemainmatin, Sara la trouverait faite ; s’il ymanquait
quelque chose, une partie de la journée restait pour les corrections.

Sara partait donc dans des dispositions aussi joyeuses que possible :
après le bal, ce qu’elle aimait le mieux au monde, c’était la campagne ;
en effet, la campagne lui offrait cette liberté de paresse ou de caprice de
mouvement que ce cœur aux désirs extrêmes ne trouvait jamais entière-
ment dans la ville ; aussi, à la campagne, Sara cessait-elle de reconnaître
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aucune autorité, même celle de ma mie Henriette, la personne qui, au
bout du compte, en avait le plus sur elle. Si son esprit était à la paresse,
elle choisissait un beau site, se couchait sous une touffe de jamboses ou
de pamplemousses, et, là, elle vivait de la vie des fleurs, buvant la rosée,
l’air et le soleil par tous les pores, écoutant chanter les figuiers bleus et les
fondi-jala, s’amusant à regarder les singes sauter d’une branche à l’autre
ou se suspendre par la queue, suivant des yeux dans leurs mouvements
gracieux et rapides ces jolis lézards verts tachetés et rayés de rouge, si
communs à l’île de France, qu’à chaque pas on en fait fuir trois ou quatre ;
et, là, elle restait des heures entières, se mettant, pour ainsi dire, en com-
munication avec toute la nature, dont elle écoutait les mille bruits, dont
elle étudiait les mille aspects, dont elle comparait les mille harmonies. Son
esprit, au contraire, était-il au mouvement, alors ce n’était plus une jeune
fille ; c’était une gazelle, c’était un oiseau, c’était un papillon ; elle fran-
chissait les torrents, à la poursuite des libellules aux têtes étincelantes
comme des rubis ; elle se penchait sur les précipices pour y cueillir des
sauges aux larges feuilles, où les gouttes de rosée tremblent comme des
globules de vif-argent ; elle passait, pareille à une ondine sous une cas-
cade dont la poussière humide la voilait comme une gaze, et alors, tout
au contraire des autres femmes créoles, dont le teint mat se colore si diffi-
cilement, ses joues à elle, se couvraient d’un incarnat si vif, que les nègres,
habitués dans leur langage poétique et coloré à donner à chaque chose un
nom désignateur, n’appelaient Sara que la Rose de la Rivière Noire.

Sara, comme nous l’avons dit, était donc bien heureuse, puisqu’elle
avait en perspective, l’une pour le jour même, l’autre pour le lendemain,
les deux choses qu’elle aimât le plus au monde, c’est-à-dire la campagne
et le bal.

n

108



CHAPITRE X

Le bain

A  , l’île n’était point encore, comme elle l’est aujour-
d’hui, coupée par des chemins qui permettent de se rendre en
voiture aux différents quartiers de la colonie, et les seulsmoyens

de transport étaient les chevaux ou le palanquin. Toutes les fois que Sara
se rendait à la campagne avec Henri et M. de Malmédie, le cheval ob-
tenait sans discussion aucune la préférence, car l’équitation était un des
exercices les plus familiers à la jeune fille ; mais, lorsqu’elle voyageait en
tête-à-tête avec ma mie Henriette, il lui fallait renoncer à ce genre de lo-
comotion, auquel la grave Anglaise préférait de beaucoup le palanquin.
C’était donc dans un palanquin porté par quatre nègres suivis d’un relais
de quatre autres, que Sara et sa gouvernante voyageaient côte à côte, as-
sez rapprochées, au reste, l’une de l’autre pour pouvoir causer à travers
leurs rideaux écartés, tandis que leurs porteurs, sûrs d’avance d’un pour-
boire, chantaient à tue-tête, dénonçant ainsi aux passants la générosité de
leur jeune maîtresse.
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Au reste, ma mie Henriette et Sara formaient bien le contraste phy-
sique et moral le plus accentué qu’il soit possible d’imaginer. Le lecteur
connaît déjà Sara, la capricieuse jeune fille aux cheveux et aux yeux noirs,
au teint changeant comme son esprit, aux dents de perles, aux mains et
aux pieds d’enfant, au corps souple et ondoyant comme celui d’une syl-
phide ; qu’il nous permette de lui dire maintenant quelques mots de ma
mie Henriette.

Henriette Smith était née dans la métropole : c’était la fille d’un pro-
fesseur qui, l’ayant elle-même destinée à l’éducation, lui avait fait ap-
prendre, dès son enfance, l’italien et le français, lesquels lui étaient, au
reste, grâce à cette étude juvénile, aussi familiers que son idiome ma-
ternel. Le professorat est, comme chacun sait, un métier où l’on amasse
généralement peu de fortune. Jack Smith était donc mort pauvre, laissant
sa fille Henriette pleine de talent, mais sans un sou de dot, ce qui fait que
la jeune miss atteignit l’âge de vingt-cinq ans sans trouver un mari.

À cette époque, une de ses amies, excellente musicienne, comme elle-
même était parfaite philologue, proposa à mademoiselle Smith de mettre
leurs deux talents en communauté et d’élever une pension de compte à
demi. L’offre était acceptable et fut acceptée. Mais, quoique chacune des
deux associées mît à l’éducation des jeunes filles qui leur étaient confiées
toute l’attention, tout le soin et tout le dévouement dont elle était ca-
pable, l’établissement ne prospéra point, et force fut aux deux maîtresses
de rompre leur association.

Sur ces entrefaites, le père d’une des élèves de miss Henriette Smith,
riche négociant de Londres, reçut de M. de Malmédie, son correspondant,
une lettre dans laquelle il lui demandait une gouvernante pour sa nièce,
offrant à cette institutrice des avantages suffisants pour compenser les
sacrifices qu’elle faisait en s’expatriant. Cette lettre fut communiquée à
miss Henriette. La pauvre fille était sans ressource aucune ; elle ne tenait
pas beaucoup à un pays où elle n’avait d’autre perspective que de mourir
de faim. Elle regarda l’offre qu’on lui faisait comme une bénédiction du
ciel, et elle s’embarqua sur le premier vaisseau qui mit à la voile pour
l’île de France, recommandée à M. de Malmédie comme une personne
distinguée et digne des plus grands égards. M. de Malmédie la reçut en
conséquence, et la chargea de l’éducation de sa nièce Sara, alors âgée de
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neuf ans.
La première question de miss Henriette fut de demander à M. de Mal-

médie quelle était l’éducation qu’il désirait que sa nièce reçût. M. de Mal-
médie répondit que cela ne le regardait pas le moins dumonde ; qu’il avait
fait venir une institutrice pour le débarrasser de ce soin, et que c’était à
elle, qu’on lui avait recommandée comme une personne savante, d’ap-
prendre à Sara ce qu’elle savait ; il ajouta seulement, en manière de post-
scriptum, que la jeune fille, étant destinée, de toute éternité et sans res-
triction, à devenir l’épouse de son cousin Henri, il était important qu’elle
ne prît d’affection pour aucun autre. Cette décision de M. de Malmédie,
à l’égard de l’union de son fils et de sa nièce, tenait non seulement à l’af-
fection qu’il avait pour tous deux, mais encore à ce que Sara, orpheline à
l’âge de trois ans, avait hérité de près d’un million, somme qui devait se
doubler pendant la tutelle de M. de Malmédie.

Sara eut d’abord grand-peur de cette institutrice, qu’on lui faisait ve-
nir d’outre-mer, et, à la première vue, l’aspect de miss Henriette, il faut
le dire, ne la rassura point beaucoup. En effet, c’était alors une grande
fille de trente à trente-deux ans, à laquelle l’exercice du pensionnat avait
donné cet abord sec et pincé, apanage habituel des institutrices ; son œil
froid, son teint pâle, ses lèvres minces, avaient quelque chose d’automa-
tique qui étonnait, et dont ses cheveux, d’un blond un peu ardent, avaient
grand-peine à réchauffer le glacial ensemble. Habillée, serrée, coiffée dès
le matin, Sara ne l’avait jamais vue une seule fois en négligé, et elle fut
longtemps à croire que, le soir, miss Henriette, au lieu de se coucher dans
son lit comme le commun des mortels, s’accrochait dans une garde-robe,
comme ses poupées, et en sortait le lendemain comme elle y était en-
trée la veille. Il en résulta que, dans les premiers temps, Sara obéit as-
sez ponctuellement à sa gouvernante, et apprit un peu d’anglais et d’ita-
lien. Quant à la musique, Sara était organisée comme un rossignol, et
elle jouait presque naturellement du piano et de la guitare, quoique son
instrument favori, quoique l’instrument qu’elle préférait à tous les autres
instruments, fût la harpemalgache, dont elle tirait des sons qui ravissaient
les virtuoses madécasses les plus célèbres dans l’île.

Cependant, tous ces progrès se faisaient sans que Sara perdît rien de
son individualité, et sans que cette nature primitive se modifiât en aucune
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façon. De son côté, miss Henriette restait telle que Dieu et l’éducation
l’avaient faite ; de sorte que ces deux organisations si différentes vécurent
côte à côte sans jamais se rien céder l’une à l’autre. Néanmoins, comme
toutes deux, dans des expressions diverses, étaient douées d’excellentes
qualités, ma mie Henriette finit par concevoir un profond attachement
pour son élève, et Sara se prit, de son côté, d’une vive amitié pour sa
gouvernante. Le signe de cette affection mutuelle fut que l’institutrice
appela Sara mon enfant, et que Sara, trouvant la dénomination de miss
ou de mademoiselle bien froide pour le sentiment qu’elle portait à son
institutrice, inventa pour elle l’appellation plus affectueuse de ma mie
Henriette.

Mais c’était surtout à l’endroit des exercices du corps quemamieHen-
riette avait conservé son antipathique réserve. En effet, son éducation,
toute scolastique, n’avait développé que ses facultés morales, laissant à
ses facultés physiques toute leur gaucherie native : aussi, quelques ins-
tances qu’eût pu lui faire Sara, ma mie Henriette n’avait jamais voulu
monter à cheval, même sur Berloque, paisible porte-choux javanais qui
appartenait au jardinier. Les chemins étroits lui donnaient de tels vertiges,
qu’elle avait souvent préféré faire un détour d’une ou deux lieues plutôt
que de passer près d’un précipice. Enfin, ce n’était jamais sans un pro-
fond serrement de cœur qu’elle s’aventurait sur une barque, et à peine y
était-elle assise, et la susdite barque se mettait-elle en mouvement, que la
pauvre gouvernante prétendait être reprise du mal de mer, qui ne l’avait
pas quittée un instant pendant toute la traversée de Portsmouth à Port-
Louis, c’est-à-dire pendant plus de quatre mois. Il en résultait que la vie
de ma mie Henriette se passait, à l’égard de Sara, en appréhensions éter-
nelles, et que, quand elle la voyait, hardie comme une amazone, mon-
ter les chevaux de son cousin ; quand elle la voyait, légère comme une
biche, bondir de roches en roches ; quand elle la voyait, gracieuse comme
une ondine, glisser à la surface de l’eau ou disparaître momentanément
dans ses profondeurs, son pauvre cœur, presque maternel, se serrait de
terreur, et elle ressemblait à ces malheureuses poules à qui on fait cou-
ver des cygnes, et qui, en voyant leur progéniture adoptive s’élancer à
l’eau, restent au bord du rivage, ne comprenant rien à tant de hardiesse,
et gloussant tristement pour rappeler les téméraires qui s’exposent à un
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pareil danger.
Aussi ma mie Henriette, quoique portée pour le moment dans un pa-

lanquin bien doux et bien sûr, n’en était-elle pas moins préoccupée par
avance des mille angoisses que, selon son habitude, Sara n’allait pas man-
quer de lui faire éprouver, tandis que la jeune fille s’exaltait à l’idée de ces
deux jours de bonheur.

Il faut dire aussi que la matinée était magnifique. C’était une de ces
belles journées du commencement de l’automne, car le mois de mai, notre
printemps à nous, est l’automne de l’île de France, où la nature, prête à se
couvrir d’un voile de pluie, fait les plus doux adieux au soleil. À mesure
qu’on avançait, le paysage devenait plus agreste, on traversait, sur des
ponts dont la fragilité faisait trembler ma mie Henriette, la double source
de la rivière du Rempart, et les cascades de la rivière du Tamarin. Arrivée
au pied de la montagne des Trois-Mamelles, Sara s’informa de son oncle
et de son cousin, et elle apprit qu’ils chassaient en ce moment avec leurs
amis entre le grand bassin et la plaine de Saint-Pierre. Enfin, on franchit la
petite rivière du Boucaut, on tourna le morne de la grande rivière Noire,
et l’on se trouva en face de l’habitation de M. de Malmédie.

Sara commença par faire une visite aux commensaux de la maison,
qu’elle n’avait pas vus depuis quinze jours ; puis elle alla dire bonjour
à sa volière, immense treillis de fils de fer qui enveloppait un buisson
tout entier, et dans laquelle étaient enfermés ensemble des tourterelles
de Guida, des figuiers bleus et gris, des fondi-jala et des gobe-mouches.
Puis, de là, elle passa à ses fleurs, presque toutes originaires de la métro-
pole : c’étaient des tubéreuses, des œillets de Chine, des anémones, des
renoncules et des roses de l’Inde, au milieu desquels s’élevait, comme la
reine des tropiques, la belle immortelle du Cap. Tout cela était enfermé
dans des haies de frangipaniers et de roses de Chine, qui, comme nos roses
des quatre saisons, fleurissent toute l’année. Cela, c’était le royaume de
Sara ; le reste de l’île, c’était sa conquête.

Tant que Sara demeurait dans les jardins de l’habitation, tout allait
bien pour ma mie Henriette, qui trouvait des chemins sablés, de frais om-
brages et un air plein de parfums. Mais on comprend que ce moment de
tranquillité était bien court. Le temps de dire un mot d’amitié à la vieille
mulâtresse qui avait été au service de Sara, et qui passait ses invalides à
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la rivière Noire ; le temps de donner un baiser à sa tourterelle favorite ;
le temps de cueillir deux ou trois fleurs et de les mettre dans ses che-
veux, c’était fini. Le tour de la promenade arrivait, et là commençaient les
angoisses de la pauvre gouvernante. Dans les commencements, ma mie
Henriette avait bien voulu résister à la petite indépendante et la plier à des
plaisirs moins vagabonds, mais elle avait reconnu que c’était impossible.
Sara s’était échappée de ses mains, et avait fait ses courses sans elle ; de
sorte que, son inquiétude pour son élève étant encore plus grande que ses
craintes personnelles, elle avait fini par prendre sur elle d’accompagner
Sara. Il est vrai qu’elle se contentait presque toujours de s’asseoir sur un
point élevé, d’où elle pût suivre des yeux la jeune fille dans les ascensions
ou les descentes. Mais, du moins, il lui semblait qu’elle la retenait du geste
et la soutenait de la vue. Cette fois, comme toujours, ma mie Henriette,
voyant Sara disposée à partir, se résigna donc comme d’habitude, prit un
livre pour lire pendant qu’elle courrait, et se prépara à l’accompagner.

Mais, cette fois, Sara avait projeté autre chose qu’une promenade :
c’était un bain qu’elle s’était promis ; un bain dans cette belle baie de la
rivière Noire, si calme, si paisible ; dans cette eau si transparente, qu’on
voit à vingt pieds de profondeur les madrépores qui poussent sur le sable,
et toute la famille des crustacés qui se promène entre leurs rameaux.
Seulement, comme d’habitude, elle s’était bien gardée d’en rien dire à
ma mie Henriette ; la vieille mulâtresse seule était prévenue, et elle devait
attendre, avec son costume de bain, Sara, au rendez-vous indiqué.

La gouvernante et la jeune fille descendirent ainsi, suivant les bords de
la rivière Noire, qui allait toujours s’élargissant, et au bout de laquelle on
voyait resplendir la baie comme un vaste miroir ; de chaque côté de la rive
s’élevait une haute bordure de forêts, dont les arbres, comme de longues
colonnes, s’élançaient d’un seul jet, cherchant leur place à l’air et au so-
leil, au milieu de ce vaste dôme de feuilles si épais, qu’à peine à de rares
intervalles laissait-il voir le ciel ; tandis que les racines, pareilles à des ser-
pents nombreux, ne pouvant creuser les roches qui roulent incessamment
du haut du morne, les enveloppaient de leurs replis. À mesure que le lit
de la rivière devenait plus large, les arbres des deux rives s’inclinaient,
profitant de l’intervalle laissé par l’eau, et formaient une voûte pareille à
une tente gigantesque ; tout cela était sombre, solitaire, calme, muet, plein
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de mélancolique poésie et de réserve mystérieuse ; le seul bruit qu’on en-
tendît était le chant rauque de la perruche à tête grise ; les seuls êtres
vivants qu’on aperçût, aussi loin que le regard pouvait s’étendre, étaient
quelques-uns de ces singes roussâtres nommés aigrettes, qui sont le fléau
des plantations, mais qui sont si communs dans l’île, que toute les tenta-
tives faites pour les détruire ont échoué. De temps en temps seulement,
effrayé par le bruit de Sara et de sa gouvernante, un martin-pêcheur vert,
à la gorge et au ventre blancs, s’élançait, en poussant un cri aigu et plain-
tif, des mangliers qui trempaient leurs rameaux dans la rivière, traversait
le courant, rapide comme une flèche, brillant comme une émeraude, et
allait s’enfoncer et disparaître dans les mangliers de l’autre rive. Or, ces
végétations tropicales, ces solitudes profondes, ces harmonies sauvages
qui s’harmonisaient si bien ensemble, rochers, arbres et rivière, c’était la
nature comme l’aimait Sara ; c’était le paysage comme le comprenait son
imagination primitive ; c’était l’horizon comme ne pouvaient les repro-
duire ni la plume, ni le crayon, ni le pinceau, mais comme les réfléchissait
son âme.

Ma mie Henriette n’était point insensible, hâtons-nous de le dire, à ce
magnifique spectacle ; mais, comme on le sait, ses craintes éternelles l’em-
pêchaient d’en jouir complètement. Arrivée au sommet d’un petit monti-
cule, d’où l’on apercevait une assez grande étendue de terrain, elle s’assit
donc, et, après avoir, quoique sans espoir de succès, invité Sara à s’asseoir
auprès d’elle, elle regarda la légère jeune fille s’éloigner en bondissant ;
et tirant de sa poche le dixième ou douzième volume de Clarisse Harlowe,
son roman favori, elle se mit à le relire pour la vingtième fois.

Quant à Sara, elle continua de longer le bord de la baie, et disparut
bientôt derrière une énorme touffe de bambous : c’était là que l’attendait
la mulâtresse avec son costume de bain.

La jeune fille s’avança jusqu’au bord de la rivière, sauta de rocher en
rocher, semblable à une bergeronnette qui se mire dans l’eau ; puis, après
s’être assurée, avec la craintive pudeur d’une nymphe antique, que tout
était désert autour d’elle, elle commença à laisser tomber, les uns après
les autres, tous ses vêtements, pour revêtir une tunique de laine blanche
qui, serrée autour du cou et au-dessous du sein, et descendant au-delà du
genou, lui laissait les bras et les jambes nues, et, par conséquent, libres de
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leur mouvement. Ainsi, debout et revêtue de son costume, la jeune fille
semblait la Diane chasseresse prête à descendre dans son bain.

Sara s’avança vers l’extrémité d’un rocher qui dominait la baie, à un
endroit où elle a une grande profondeur. Puis, hardie et confiante dans
son adresse et dans sa force, certaine de sa supériorité sur un élément
dans lequel, en quelque sorte, comme Vénus, elle était née, elle s’élança,
disparut dans l’eau, et reparut, nageant à quelques pas de l’endroit où elle
s’était précipitée.

Tout à coup, ma mie Henriette s’entendit appeler ; elle leva la tête,
chercha quelque temps autour d’elle ; puis enfin, dirigés par un second
appel, ses yeux se portèrent vers la belle baigneuse, et, aumilieu de la baie,
elle vit une ondine qui glissait à la surface de l’eau. Le premiermouvement
de la pauvre gouvernante fut de rappeler Sara ; mais, comme elle savait
que ce serait peine perdue, elle se contenta de faire à son élève un geste
de reproche, et, se levant, elle se rapprocha du bord de la rivière autant
que le permettait l’escarpement du rocher sur lequel elle était assise.

En ce moment, d’ailleurs, son attention fut momentanément distraite
par les signes que lui faisait Sara. Sara, tout en nageant d’unemain, étendit
l’autre vers les profondeurs du bois, indiquant qu’il se passait quelque
chose de nouveau sous ces sombres voûtes de verdure. Ma mie Henriette
écouta, et elle entendit les aboiements lointains d’une meute. Au bout
d’un instant, il lui sembla que ces aboiements se rapprochaient, et elle fut
confirmée dans cette opinion par de nouveaux signes de Sara ; en effet, de
moment en moment, le bruit devenait plus distinct, et bientôt on entendit
le piétinement d’une course rapide au milieu de cette haute futaie ; enfin,
tout a coup, à deux cents pas au-dessus de l’endroit où était assise ma
mie Henriette, on vit un beau cerf, les bois reployés en arrière, sortir de
la forêt, s’élancer d’un seul bond par-dessus la rivière et disparaître de
l’autre côté.

Au bout d’un instant, les chiens parurent à leur tour, franchirent la
rivière à l’endroit où le cerf l’avait franchie, et disparurent s’enfonçant
sur sa trace, dans la forêt.

Sara avait pris part à ce spectacle avec la joie d’une véritable chasse-
resse. Aussi, lorsque cerf et chiens furent disparus, poussa-t-elle un vé-
ritable cri de plaisir ; mais à ce cri de plaisir répondit un cri de terreur si
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profond et si déchirant, que ma mie Henriette se retourna épouvantée.
La vieille mulâtresse, pareille à la statue de l’Épouvante, debout sur le ri-
vage, étendait le bras vers un énorme requin qui, à l’aide du reflux, avait
franchi la barre, et qui à soixante pas à peine de Sara, nageait à fleur d’eau
vers elle. La gouvernante n’eut pas même la force de crier : elle tomba à
genoux.

Au cri de la mulâtresse, Sara s’était retournée, et elle avait vu le dan-
ger qui la menaçait. Alors, avec une admirable présence d’esprit, elle se
dirigea vers la partie la plus proche du rivage. Mais cette partie la plus
proche était éloignée de quarante pas au moins, et quelle que fût la force
et l’habileté avec laquelle elle nageait, il était probable qu’elle serait jointe
par le monstre avant qu’elle eût eu le temps de joindre la terre.

En ce moment, un second cri se fit entendre, et un nègre, serrant un
long poignard entre ses dents, bondit au milieu des mangliers qui bor-
daient le rivage, et, d’un seul élan, se trouva au tiers de la largeur de
la baie ; puis, aussitôt, se mettant à nager avec une force surhumaine,
il s’avança pour couper le chemin au requin, lequel, pendant ce temps,
et comme s’il eût été sûr de sa proie, sans presser les mouvements de sa
queue, s’avançait avec une effrayante rapidité vers la jeune fille, qui, à
chaque brassée, tournant la tête, pouvait voir s’approcher ensemble, et
presque avec une vitesse égale, son ennemi et son défenseur.

Il y eut un moment d’attente horrible pour la vieille mulâtresse et
pour ma mie Henriette, qui, placées toutes deux sur un point plus élevé,
pouvaient voir les progrès de cette effroyable course ; toutes deux, hale-
tantes, les bras étendus, la bouche ouverte, sans aucun moyen de secourir
Sara, jetaient des cris entrecoupés à chaque alternative de crainte ou d’es-
pérance ; mais bientôt la crainte l’emporta ; malgré les efforts du nageur,
le requin gagnait sur lui. Le nègre était encore à vingt pas du monstre,
que le monstre n’était plus qu’à quelques brasses de Sara. Un coup de
queue terrible le rapprocha encore d’elle. La jeune fille, pâle comme la
mort, pouvait entendre à dix pieds en arrière le vacillement de l’eau. Elle
jeta un dernier coup d’œil vers le rivage qu’elle n’avait plus le temps de
gagner. Alors elle comprit qu’il était inutile de disputer plus longtemps
une vie condamnée ; elle leva les yeux au ciel, joignit les mains hors de
l’eau, implorant Dieu, qui seul pouvait la secourir. En ce moment, le re-
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quin se retourna pour saisir sa proie, et, au lieu de son dos verdâtre, on
vit apparaître à la surface de l’eau son ventre argenté. Ma mie Henriette
porta la main à ses yeux pour ne pas voir ce qui allait se passer ; mais, à
cet instant suprême, la double détonation d’un fusil à deux coups retentit
à la droite de la gouvernante ; deux balles, en se succédant avec la rapi-
dité de l’éclair, firent deux fois jaillir l’eau, et une voix calme et sonore fit,
avec l’accent de satisfaction du chasseur content de lui même, entendre
ces paroles :

— Bien touché.
Ma mie Henriette se retourna, et, dominant toute cette effroyable

scène, elle vit un jeune homme qui, tenant son fusil fumant d’une main
et s’accrochant de l’autre à une branche de cannellier, regardait, penché
sur l’extrémité d’un rocher, les convulsions du requin.

En effet, atteint d’une double blessure, l’animal avait aussitôt tourné
sur lui-même comme pour chercher l’ennemi invisible qui venait de le
frapper ; alors, apercevant le nègre qui n’était plus qu’à trois ou quatre
brassées de distance, il abandonna Sara pour s’élancer sur lui ; mais, à son
approche, le nègre plongea et disparut sous l’eau. Le requin s’y enfonça à
son tour ; bientôt l’onde s’agita sous les battements de queue du monstre ;
la surface de l’eau se teignit de sang, et il devint évident qu’une lutte
s’accomplissait dans les profondeurs des flots.

Pendant ce temps, ma mie Henriette était descendue ou plutôt s’était
laissée glisser de son rocher, et était arrivée sur le rivage pour tendre la
main à Sara, qui, sans force et ne pouvant croire encore qu’elle eût bien
réellement échappé à un pareil danger, n’eût pas plus tôt touché la terre,
qu’elle tomba sur ses deux genoux. Quant à ma mie Henriette, à peine
vit-elle son élève en sûreté, que, les forces lui manquant à son tour, elle
tomba presque évanouie.

Lorsque les deux femmes revinrent à elles, la première chose qui les
frappa fut Laïza debout, couvert de sang, le bras et la cuisse déchirés,
tandis que le cadavre du requin flottait à la surface de la mer.

Puis toutes deux en même temps et par un mouvement spontané por-
tèrent les yeux vers le rocher sur lequel était apparu l’ange libérateur. Le
rocher était solitaire : l’ange libérateur avait disparu, mais pas si vite ce-
pendant que toutes deux n’eussent eu le temps de le reconnaître pour le
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jeune étranger de Port-Louis.
Sara alors se retourna vers le nègre qui venait de lui donner une si

grande preuve de dévouement. Mais, après un instant de muette contem-
plation, le nègre s’était rejeté dans le bois, et Sara chercha vainement
autour d’elle : comme l’étranger, le nègre avait disparu.

n
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Le prix des nègres

A  , deux hommes accoururent qui avaient vu, du
point supérieur de la rivière, une partie de la scène qui venait
de se passer : c’étaient M. de Malmédie et Henri.

La jeune fille s’aperçut alors qu’elle était à moitié nue, et, rougissant à
l’idée qu’elle avait été vue ainsi, elle appela la vieille mulâtresse, passa
un peignoir, et, s’appuyant sur le bras de ma mie Henriette, encore toute
palpitante de terreur, elle s’avança vers son oncle et son cousin.

Ils étaient arrivés, en suivant la piste de l’animal, jusqu’au bord de
la rivière, juste au moment où retentissait la double détonation du fusil
de Georges ; leur premier mouvement avait été de croire que c’était un
de leurs compagnons qui faisait feu sur le cerf ; ils avaient donc porté les
yeux vers l’endroit d’où le bruit était venu, et, comme nous l’avons dit,
ils avaient vu de loin et vaguement une partie de ce que nous venons de
raconter.

Derrière MM. de Malmédie venait le reste des chasseurs.
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Sara et ma mie Henriette se trouvèrent bientôt le centre du rassem-
blement. On les interrogea alors sur ce qui s’était passé, mais ma mie
Henriette était encore trop troublée et trop émue pour répondre ; ce fut
Sara qui raconta toute la chose.

Il y a loin d’avoir été témoin d’une scène aussi terrible que celle que
nous avons essayé de retracer tout à l’heure, d’en avoir suivi tous les dé-
tails d’un œil épouvanté, ou d’en entendre le récit, fût-ce de la bouche de
celle qui a failli en être la victime, fût-ce sur le théâtre même où elle s’était
passée ; cependant, comme la fumée des coups de fusil était à peine dis-
sipée, comme le cadavre du monstre était encore là, flottant et frémissant
des convulsions de l’agonie, la narration de Sara produisit un grand effet.
Chacun regretta galamment de ne pas s’être trouvé à la place de l’inconnu
ou du nègre. Chacun assura qu’il eût, certes, visé aussi juste que l’un, ou
nagé aussi vigoureusement que l’autre. Mais à toutes ces protestations
d’adresse et de dévouement, une voix secrète répondait intérieurement
dans le cœur de Sara : « Il n’y avait qu’eux qui pussent faire ce qu’ils ont
fait. »

En ce moment, on entendit, à la voix des chiens, que le cerf était aux
abois. On sait quelle fête c’est pour de vrais chasseurs que d’assister à
l’hallali d’un animal qu’ils ont courre toute une matinée. Sara était sau-
vée, Sara n’avait plus rien à craindre. Il était donc inutile de perdre en do-
léances, sur un accident qui, au bout du compte, n’avait eu aucune suite
fâcheuse, un temps qu’on pouvait si bien occuper ailleurs ; deux ou trois
chasseurs des plus éloignés de la jeune fille s’éclipsèrent, filant du côté
d’où venait le bruit ; quatre ou cinq autres les suivirent. Henri fit obser-
ver qu’il serait impoli qu’il n’accompagnât point ceux qu’il avait invités
et auxquels il devait faire jusqu’à la fin les honneurs de son domaine ; au
bout de dix minutes, il ne restait plus près de Sara et de ma mie Henriette
que M. de Malmédie.

Tous trois rentrèrent à l’habitation, où un succulent dîner attendait
les chasseurs, qui ne tardèrent pas à arriver, Henri en tête ; il apportait
galamment à sa cousine le pied du cerf qu’il avait coupé lui-même, afin
de le lui offrir comme un trophée. Sara le remercia de cette gracieuse
attention, et, de son côté, Henri la félicita de ce que ses belles couleurs
étaient si complètement revenues, qu’on eût dit, à la voir, qu’il ne s’était
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absolument rien passé d’extraordinaire ; les autres chasseurs se réunirent
à Henri et firent chorus.

Le repas fut des plus gais. Mamie Henriette demanda la permission de
ne pas y assister ; la pauvre femme avait eu si grand-peur, qu’elle se sentait
prise de la fièvre. Quant à Sara, elle était véritablement, à l’extérieur du
moins, comme l’avait dit Henri, d’une tranquillité parfaite, et elle fit les
honneurs du dîner avec la grâce qui lui était habituelle.

Au dessert, on porta plusieurs toasts parmi lesquels, il est juste de le
dire, quelques-uns firent allusion à l’événement de la matinée ; mais, dans
ces toasts, il ne fut question ni du nègre inconnu ni du chasseur étranger ;
tout l’honneur dumiracle fut rapporté à la Providence, qui voulait conser-
ver à M. de Malmédie et à Henri une nièce et une fiancée si tendrement
chérie.

Mais si, dans l’intervalle des toasts, personne ne souffla le mot sur
Laïza et sur Georges, dont nul, au reste, ne connaissait les noms ; chacun
en revanche parla longuement de ses prouesses personnelles, et Sara, avec
une ironie charmante, distribua à chacun la part d’éloges qui lui était due
pour son adresse et pour son courage.

Comme on se levait de table, le commandeur entra ; il venait annoncer
à M. de Malmédie qu’un nègre qui avait essayé de fuir avait été rattrapé
et venait d’être ramené au camp. Comme c’était une de ces choses qui
arrivent tous les jours, M. de Malmédie se contenta de répondre :

— C’est bon, qu’on lui donne la correction ordinaire.
—Qu’est-ce donc, mon oncle ? demanda Sara.
— Rien, mon enfant, dit M. de Malmédie.
Et l’on reprit la conversation interrompue.
Dix minutes après, on annonça que les chevaux étaient prêts. Comme

le dîner et le bal de lord Murrey étaient pour le lendemain, chacun était
désireux d’avoir toute la journée pour se préparer à cette solennité ; il
avait donc été convenu que l’on reviendrait à Port-Louis aussitôt après le
dîner.

Sara passa dans la chambre à coucher de ma mie Henriette : la pauvre
gouvernante, sans être sérieusement malade, était encore tellement agi-
tée, que Sara exigea qu’elle restât à la rivière Noire ; Sara, d’ailleurs, ga-
gnait quelque chose à ce séjour prolongé. Au lieu de revenir en palanquin,
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elle revenait à cheval.
Comme la cavalcade sortait, Sara vit trois ou quatre nègres occupés à

dépecer le requin ; la mulâtresse leur avait indiqué où ils trouveraient le
corps de l’animal, et ils étaient allés le pêcher pour en faire de l’huile.

En approchant des Trois-Mamelles, les chasseurs virent de loin tous
les nègres rassemblés. Arrivés au lieu du rassemblement, ils reconnurent
qu’il était causé par l’attente d’une exécution, l’habitude étant, dans les
occasions pareilles, de réunir tous les noirs de l’habitation, et de les forcer
d’assister au châtiment de celui de leurs compagnons qui a commis une
faute.

Le coupable était un jeune homme de dix-sept ans, qui attendait, lié et
garrotté, près de l’échelle sur laquelle il devait être étendu, l’heure fixée
pour sa punition : cette heure, sur la prière instante d’un autre nègre, avait
été retardée jusqu’au moment du passage de la cavalcade, le noir qui avait
sollicité cette grâce ayant dit qu’il avait à faire une révélation importante
à M. de Malmédie.

En effet, au moment oùM. de Malmédie arrivait en face du patient, un
nègre qui était assis près de ce dernier, occupé à panser une blessure qu’il
avait reçue à la tête, se leva et s’approcha du chemin ;mais le commandeur
lui barra le passage.

—Qu’y a-t-il ? demanda M. de Malmédie.
— Monsieur, dit le commandeur, c’est le nègre Nazim qui va recevoir

les cent cinquante coups de fouet auxquels il a été condamné.
— Et pourquoi a-t-il été condamné à recevoir cent cinquante coups de

fouet ? demanda Sara.
— Parce qu’il s’est sauvé, répondit le commandeur.
— Ah ! ah ! dit Henri, c’est celui dont on est venu nous dénoncer l’éva-

sion ?
— Lui-même.
— Et comment l’avez-vous rattrapé ?
— Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple : j’ai attendu le moment où il était

déjà trop loin du rivage pour le regagner, soit à la rame, soit à la nage ;
alors je me suis mis dans une bonne chaloupe avec huit rameurs pour
aller à sa poursuite. En doublant le cap du sud-ouest, nous l’avons aperçu
à deux lieues en mer, à peu près. Comme il n’avait que deux bras et que

123



Georges Chapitre XI

nous en avions seize ; comme il n’avait qu’un méchant canot, et que nous
avions une excellente pirogue, nous l’avons eu bientôt rejoint. Alors il
s’est jeté à la nage, essayant de regagner l’île, et plongeant comme un
marsouin ; mais, enfin, il s’est lassé le premier, et, comme cela devenait
fatigant, j’ai pris l’aviron des mains d’un rameur et, au moment où il re-
venait à la surface de l’eau, je lui en ai allongé sur la tête un coup si bien
appliqué, que j’ai cru que, cette fois-là, il avait plongé pour toujours. Ce-
pendant, au bout d’un instant, nous l’avons vu remonter, il était évanoui.
Ce n’est qu’au morne Brabant qu’il a repris ses sens, et voilà.

— Mais, dit vivement Sara, ce malheureux était peut-être grièvement
blessé.

—Oh !monDieu, non,Mademoiselle, reprit le commandeur, une égra-
tignure seulement. Ces diables de nègres, c’est douillet comme tout.

— Et alors, pourquoi avoir tant tardé à lui administrer la correction
qu’il a si bienméritée ? dit M. deMalmédie. D’après l’ordre que j’ai donné,
cela devrait être déjà fait.

— Et cela serait fait aussi, Monsieur, répondit le commandeur, si son
frère, qui est un de nos bons travailleurs, n’avait assuré qu’il avait quelque
chose d’important à vous dire avant que cet ordre fût exécuté. Comme
vous deviez passer près du camp, et que c’était un retard d’un quart
d’heure seulement, j’ai pris sur moi de surseoir.

— Et vous avez bien fait, commandeur, dit Sara. Et où est-il ?
—Qui ?
— Le frère de ce malheureux ?
— Oui, où est-il ? demanda M. de Malmédie.
— Me voici, dit Laïza en s’avançant.
Sara jeta un cri de surprise : elle venait de reconnaître, dans le frère

du condamné, celui qui s’était si généreusement dévoué le matin pour lui
sauver la vie. Cependant, chose étonnante, le nègre n’avait pas jeté un
coup d’œil de son côté, le nègre semblait ne pas la connaître ; le nègre,
au lieu d’implorer son entremise comme il avait certes bien le droit de le
faire, continuait de s’avancer vers M. de Malmédie. Il n’y avait pourtant
pas à s’y tromper ; les plaies qu’avaient laissées à son bras et à sa cuisse
les dents du requin étaient encore vives et saignantes.

—Que veux-tu ? dit M. de Malmédie.
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— Vous demander une grâce, répondit Laïza à voix basse, afin que son
frère, qui était à vingt pas de là, gardé par les autres nègres, ne l’entendît
pas.

— Laquelle ?
— Nazim est faible, Nazim est un enfant, Nazim est blessé à la tête

et a perdu beaucoup de sang ; Nazim n’est peut-être pas assez fort pour
supporter la punition qu’il a méritée ; il peut mourir sous le fouet, et vous
aurez perdu un nègre qui, à tout prendre, vaut bien deux cents piastres…

— Eh bien, où veux-tu en venir ?
— Je veux vous proposer un échange.
— Lequel ?
— Faites-moi donner, à moi, les cent cinquante coups de fouet qu’il a

mérités. Je suis fort, je les supporterai ; et cela ne m’empêchera pas d’être
demain à mon travail comme d’habitude, tandis que lui, je vous le répète,
c’est un enfant, il en mourrait.

— Cela ne se peut pas, répondit M. de Malmédie, tandis que Sara, les
yeux toujours fixés sur cet homme, le regardait avec le plus profond éton-
nement.

— Et pourquoi cela ne se peut-il pas ?
— Parce que ce serait une injustice.
— Vous vous trompez, car c’est moi qui suis le véritable coupable !
— Toi !
— Oui, moi, dit Laïza ; c’est moi qui ai excité Nazim à fuir, c’est moi

qui ai creusé le canot dont il s’est servi, c’est moi qui lui ai rasé la tête
avec un verre de bouteille, c’est moi qui lui ai donné de l’huile de coco
pour se frotter le corps. Vous voyez donc bien que c’est moi qui dois être
puni et non pas Nazim.

— Tu te trompes, répondit Henri se mêlant à son tour à la discussion.
Vous devez être punis tous les deux, lui pour avoir fui, toi pour l’avoir
aidé à fuir.

— Alors, faites-moi donner, à moi, les trois cents coups de fouet, et
que tout soit dit.

— Commandeur, dit M. de Malmédie, faites donner à chacun de ces
drôles cent cinquante coups de fouet, et que cela finisse.
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— Un instant, mon oncle, dit Sara ; je réclame la grâce de ces deux
hommes.

— Et pourquoi cela ? demanda M. de Malmédie étonné.
— Parce que cet homme est celui qui, ce matin, s’est si bravement jeté

à l’eau pour me sauver.
— Elle m’a reconnu ! s’écria Laïza.
— Parce que, au lieu d’une punition qu’il mérite, c’est une récompense

qu’il faut lui accorder, s’écria Sara.
— Alors, dit Laïza, si vous croyez que j’ai mérité une récompense,

accordez-moi la grâce de Nazim ?
— Diable ! diable ! dit M. de Malmédie, comme tu y vas ! Est-ce toi qui

as sauvé ma nièce ?
— Ce n’est pas moi, répondit le nègre ; sans le jeune chasseur, elle était

perdue.
— Mais il a fait ce qu’il a pu pour me sauver, mon oncle, mais il a

lutté contre le requin, s’écria la jeune fille. Eh ! tenez, voyez, voyez ses
blessures qui saignent encore.

— J’ai lutté contre le requin, mais à mon corps défendant, reprit Laïza.
Le requin est venu sur moi, et j’ai dû le tuer pour me sauver moi-même.

— Eh bien, mon oncle, me refuserez-vous leur grâce ? demanda Sara.
— Oui, sans doute, répondit M. de Malmédie ; car, s’il y avait une

fois exemple de grâce faite en pareille occasion, ils s’enfuiraient tous, ces
moricauds-là, espérant toujours qu’il y aura quelque jolie bouche comme
la vôtre qui intercédera pour eux.

— Mais, mon oncle…
— Demande à tous ces messieurs si la chose est possible, dit M. de

Malmédie en se retournant avec l’accent de la confiance vers les jeunes
gens qui accompagnaient son fils.

— Le fait est, répondirent ceux-ci, qu’une pareille grâce serait d’un
désastreux exemple.

— Tu le vois, Sara.
— Mais un homme qui a risqué sa vie pour moi, dit Sara, ne peut

cependant pas être puni le jour même où il l’a risquée ; car, si vous lui
devez une punition, je lui dois, moi, une récompense.

126



Georges Chapitre XI

— Eh bien, à chacun notre dette, quand je l’aurai fait punir, toi, tu le
récompenseras.

—Mais, mon oncle, que vous importe, au bout du compte, la faute que
ces malheureux ont commise ? quel tort vous fait-elle ? puisqu’ils n’ont
pas pu exécuter leur projet ?

— Quel tort elle me fait ? Mais elle leur ôte une partie de leur valeur.
Un nègre qui a essayé de se sauver perd cent pour cent de son prix. Voilà
deux gaillards qui valaient hier, celui-ci cinq cents, et celui-là trois cents
piastres, c’est-à-dire huit cents piastres. Eh bien, que j’aille en demander
six cents aujourd’hui, on ne me les donnera pas.

— Le fait est que, moi, je n’en donnerais pas six cents piastres main-
tenant, dit un des chasseurs qui accompagnaient Henri.

— Eh bien, Monsieur, je serai plus généreux que vous, dit une voix
dont l’accent fit tressaillir Sara, moi, j’en donne mille.

La jeune fille se retourna et reconnut l’étranger de Port-Louis, l’ange
libérateur du rocher.

Il était debout, vêtu d’un élégant costume de chasse et appuyé sur son
fusil à deux coups. Il avait tout entendu.

— Ah ! c’est vous, Monsieur, dit M. de Malmédie, tandis qu’un senti-
ment, dont Henri ne pouvait se rendre compte, lui faisait monter la rou-
geur au visage ; recevez, d’abord, tous mes remerciements, car ma nièce
m’a dit qu’elle vous devait la vie, et, si j’avais su où vous trouver, je me se-
rais empressé de vous voir, non pour m’acquitter envers vous, Monsieur,
c’est impossible, mais pour vous exprimer toute ma reconnaissance.

L’étranger s’inclina sans répondre, avec un air de dédaigneuse mo-
destie qui n’échappa point à Sara. Aussi s’empressa-t-elle d’ajouter :

— Mon oncle a raison, Monsieur ; de pareils services ne se payent
point ; mais soyez certain que, tant que je vivrai, je me rappellerai que
c’est à vous que je dois la vie.

— Deux charges de poudre et deux balles de plomb ne valent pas de
pareils remerciements, Mademoiselle ; je me regarderai donc comme bien
heureux si la reconnaissance deM. deMalmédie va jusqu’àme céder, pour
le prix que je lui en ai offert, ces deux nègres dont j’ai besoin.

—Henri, dit à demi-voixM. deMalmédie, ne nous a-t-on pas dit, avant
hier, qu’il y avait en vue de l’île un bâtiment négrier ?
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— Oui, mon père, répondit Henri.
— Bien, continua M. de Malmédie se parlant cette fois à lui-même,

bien ! nous trouverons moyen de les remplacer.
— J’attends votre réponse, Monsieur, dit l’étranger.
— Comment donc, Monsieur, mais avec le plus grand plaisir. Ces

nègres sont à vous, vous pouvez les prendre ; mais, à votre place, voyez-
vous, quitte à ce qu’ils ne travaillent pas de trois ou quatre jours, je leur
ferais administrer, aujourd’hui même, la correction qu’ils ont méritée.

— Ceci, c’est mon affaire, dit l’inconnu en souriant ; les mille piastres
seront chez vous ce soir.

— Pardon, Monsieur, dit Henri, vous vous êtes trompé : l’intention de
mon père est, non pas de vous vendre ces deux hommes, mais de vous
les donner. L’existence de deux misérables nègres ne peut pas être mise
en comparaison avec une vie aussi précieuse que l’est celle de ma belle
cousine. Mais laissez-moi vous offrir, au moins, ce que nous avons et ce
que vous paraissez désirer.

— Mais, Monsieur, dit l’étranger en relevant la tête avec hauteur, tan-
dis que M. de Malmédie faisait à son fils une grimace des plus significa-
tives, ce n’étaient point là nos conventions.

— Eh bien, alors, dit Sara, permettez-moi d’y changer quelque chose,
et, pour l’amour de celle à qui vous avez sauvé la vie, prenez ces deux
nègres que nous vous offrons.

— Je vous remercie, Mademoiselle, dit l’étranger ; il serait ridicule à
moi d’insister davantage. J’accepte donc, et c’est moi, maintenant, qui me
regarde comme votre obligé.

Et l’étranger, en signe qu’il ne voulait pas retenir plus longtemps l’ho-
norable compagnie sur une grande route, fit, en s’inclinant, un pas en
arrière.

Les hommes échangèrent un salut ; mais Sara et Georges échangèrent
un regard.

La cavalcade se remit en route et Georges la suivit un instant des yeux
avec ce froncement de sourcils qui lui était habituel quand une pensée
amère le préoccupait ; puis, s’approchant de Nazim :

— Faites délier cet homme, dit-il au commandeur ; car lui et son frère
m’appartiennent.
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Le commandeur, qui avait entendu la conversation de l’étranger et de
M. de Malmédie, ne fit aucune difficulté d’obéir. Nazim fut donc délié et
remis avec Laïza à son nouveau maître.

— Maintenant, mes amis, dit l’étranger en se tournant vers les nègres
et en tirant de sa poche une bourse pleine d’or, comme j’ai reçu un cadeau
de votremaître, il est juste que, demon côté, je vous fasse un petit présent.
Prenez cette bourse et partagez entre vous ce qu’elle contient.

Et il remit la bourse au nègre qui se trouvait le plus proche de lui ; puis,
se tournant vers ses deux esclaves, qui, debout derrière lui, attendaient ses
ordres :

— Quant à vous deux, leur dit-il, faites maintenant ce que vous vou-
drez, allez où vous voudrez, vous êtes libres.

Laïza et Nazim poussèrent chacun un cri de joie mêlé de doute, car
ils ne pouvaient croire à cette générosité de la part d’un homme auquel
ils n’avaient rendu aucun service ; mais Georges répéta les mêmes pa-
roles, et alors Laïza et Nazim tombèrent à genoux, baisant, avec un élan
de reconnaissance impossible à décrire, la main qui venait de les délivrer.

Quant à Georges, comme il commençait à se faire tard, il remit sur sa
tête son grand chapeau de paille qu’il avait jusque-là tenu à la main, et,
jetant son fusil sur son épaule, il reprit le chemin de Moka.

n

129



CHAPITRE XII

Le bal

C’  , comme nous l’avons dit, que devaient avoir
lieu, au palais du Gouvernement, ce dîner et ce bal dont l’an-
nonce révolutionnait Port-Louis.

Quiconque n’a pas habité les colonies, et surtout l’île de France, n’a au-
cune idée du luxe qui règne sous le 20ᵉ degré de latitude méridionale. En
effet, outre les merveilles parisiennes qui traversent les mers pour aller
embellir les gracieuses créoles de Maurice, elles ont encore à choisir, de
première main, les diamants de Visapour, les perles d’Ophir, les cache-
mires de Siam et les belles mousselines de Calcutta. Or, pas un vaisseau
venant du monde desMille et une Nuits ne s’arrête à l’île de France sans y
laisser une partie des trésors qu’il transporte en Europe ; et même pour un
homme habitué à l’élégance parisienne ou à la profusion anglaise, c’est
encore quelque chose d’extraordinaire que l’étincelant ensemble que pré-
sente une réunion à l’île de France.

Aussi le salon du Gouvernement, qu’en trois jours, de son côté, lord
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Murrey, membre de la plus grande fashion et partisan du plus large
confortable, avait entièrement renouvelé, présentait-il, vers les quatre
heures de l’après-midi, l’aspect d’un appartement de la rue du Mont-
Blanc ou de Regent’s-street : toute l’aristocratie coloniale était là, hommes
et femmes : les hommes avec cette mise simple imposée par nos modes
modernes ; les femmes couvertes de diamants, ruisselantes de perles, pa-
rées d’avance pour le bal, n’ayant pour les distinguer de nos femmes eu-
ropéennes que cette molle et délicieuse morbidezza, apanage des seules
femmes créoles. À chaque nom nouveau que l’on annonçait, un sourire
général accueillait la personne annoncée ; car, à Port-Louis, comme on
le comprend bien, tout le monde se connaît, et la seule curiosité qui ac-
compagne une femme entrant dans un salon, est celle de savoir quelle
robe nouvelle elle a achetée, d’où cette robe vient, de quelle étoffe elle
est faite et quelles garnitures la parent. Or, c’était surtout à l’endroit des
femmes anglaises que la curiosité des femmes créoles était excitée ; car,
dans cette éternelle lutte de coquetterie dont Port-Louis est le théâtre, la
grande question pour les indigènes est de vaincre, en luxe, les étrangères.
Le murmure qui se faisait entendre à chaque nouvelle entrée, le chucho-
tement qui le suivait étaient donc, en général plus bruyants et plus pro-
longés quand l’annonce officielle du valet avait pour objet quelque nom
britannique, dont la rude consonance jurait autant avec les noms du pays
que tranchaient avec les brunes vierges des tropiques les blondes et pâles
filles du Nord. À chaque personne nouvelle qui entrait, lord Murrey avec
cette aristocratique politesse qui caractérise les Anglais de la haute so-
ciété, allait au-devant d’elle : si c’était une femme, il lui offrait le bras
pour la conduire à sa place et trouvait en route un compliment à lui faire ;
si c’était un homme, il lui tendait la main et trouvait un mot gracieux à
lui dire ; si bien que tout le monde reconnaissait le nouveau gouverneur
pour un homme charmant.

On annonça MM. et mademoiselle de Malmédie, C’était une annonce
attendue avec autant d’impatience que de curiosité, non point précisé-
ment parce que M. de Malmédie était effectivement un des plus riches
et des plus considérables habitants de l’île de France, mais encore parce
que Sara était une des plus riches et des plus élégantes personnes de l’île.
Aussi chacun accompagna-t-il des yeux le mouvement que lord Murrey

131



Georges Chapitre XII

fit pour aller au-devant d’elle ; car c’était elle surtout dont la toilette pré-
sumée préoccupait les plus belles invitées.

Contre l’habitude des femmes créoles et contre l’attente générale, la
toilette de Sara était des plus simples : c’était une ravissante robe demous-
seline des Indes, transparente et légère comme cette gaze que Juvénal ap-
pelle de l’air tissé, sans une seule broderie, sans une seule perle, sans un
seul diamant, garnie d’une branche d’aubépine rose ; une couronne du
même arbuste ceignait la tête de la jeune fille, et un bouquet des mêmes
fleurs tremblait à sa ceinture ; aucun bracelet ne faisait ressortir la teinte
dorée de sa peau. Seulement, ses cheveux, fins, soyeux et noirs, tombaient
en longues boucles sur ses épaules, et elle tenait à la main cet éventail,
merveille de l’industrie chinoise qu’elle avait acheté à Miko-Miko.

Comme nous l’avons dit, chacun se connaît à l’île de France ; de sorte
que, MM. et mademoiselle de Malmédie arrivés, on s’aperçut qu’il n’y
avait plus personne à venir, puisque tous ceux qui, par leur rang et leur
fortune, avaient l’habitude de se trouver ensemble, étaient réunis : aussi,
les regards se détournèrent-ils tout naturellement de la porte, par la-
quelle personne ne devait plus entrer, et au bout de dix minutes d’at-
tente, commençait-on à se demander ce que lordMurrey pouvait attendre,
lorsque la porte se rouvrit de nouveau, et que le domestique annonça à
haute voix :

— Monsieur Georges Munier.
La foudre, tombée aumilieu de l’assemblée que nous venons de réunir

sous les yeux du lecteur, n’eût certes pas produit plus d’effet que n’en
produisit cette simple annonce. Chacun se retourna vers la porte à ce nom,
se demandant quel était celui qui allait entrer ; car, quoique le nom fût
bien connu à l’île de France, celui qui le portait était depuis si longtemps
éloigné, qu’on avait à peu près oublié qu’il existât.

Georges entra.
Le jeune mulâtre était vêtu avec une simplicité, mais en même temps

avec un goût extrême. Son habit noir, admirablement pris sur lui, et à la
boutonnière duquel pendaient au bout d’une chaîne d’or les deux petites
croix dont il était décoré, faisait ressortir toute l’élégance de sa taille. Son
pantalon, à demi-collant, indiquait les formes élégantes et sveltes particu-
lières aux hommes de couleur, et, contre l’habitude de ceux-ci il ne portait
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d’autres bijoux qu’une fine chaîne d’or pareille à celle de sa boutonnière,
et dont l’extrémité, qui paraissait seule, allait se perdre dans la poche de
son gilet de piqué blanc. En outre, une cravate noire, nouée avec cette né-
gligence étudiée que donne seule la parfaite habitude de la fashion, et sur
laquelle se rabattait un col de chemise arrondi, encadrait sa belle figure,
dont sa moustache et ses cheveux noirs faisaient ressortir la mate pâleur.

Lord Murrey alla plus loin au-devant de Georges qu’il n’avait été au-
devant de personne, et, l’ayant pris par la main, il le présenta aux trois ou
quatre dames et aux cinq ou six officiers anglais qui se trouvaient dans le
salon, comme un compagnon de voyage de la société duquel il n’avait eu
qu’à se louer pendant toute la traversée ; puis, se retournant vers le reste
de la compagnie :

— Messieurs, dit-il, je ne vous présente pas M. Georges Munier ; M.
Georges Munier est votre compatriote, et le retour d’un homme aussi dis-
tingué que lui doit être presque une fête nationale.

Georges s’inclina en signe de remerciement ; mais, quelque déférence
que l’on dût avoir pour le gouverneur, fût-ce chez lui, une ou deux voix
à peine trouvèrent la force de balbutier quelques mots en réponse à la
présentation que lord Murrey venait de faire.

Lord Murrey n’y fit point ou ne parut point y faire attention, et,
comme le domestique annonça qu’on était servi, lord Murrey prit le bras
de Sara, et l’on passa dans la salle à manger.

Avec le caractère bien connu de Georges, on devinera facilement que
ce n’était pas sans intention qu’il s’était fait attendre : sur le point d’en-
trer en lutte avec le préjugé qu’il était résolu à combattre, il avait voulu,
du premier coup, voir face à face son ennemi ; il avait donc été servi à
souhait ; l’annonce de son nom et son entrée avaient produit tout l’effet
qu’il pouvait attendre.

Mais la personne la plus émue de toute cette honorable assemblée était
sans contredit Sara. Sachant que le jeune chasseur de la rivière Noire était
arrivé à Port-Louis avec lord Murrey, elle s’était attendue d’avance à le
voir, et peut-être était-ce à l’intention de ce nouvel arrivé d’Europe qu’elle
avait mis dans sa toilette cette simplicité élégante, si appréciée chez nous,
et que remplace trop souvent, il faut l’avouer, dans les colonies, un luxe
exagéré. Aussi, en entrant, elle avait partout cherché des yeux le jeune
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inconnu. Un regard lui avait suffi pour lui apprendre qu’il n’était pas là ;
elle avait alors songé qu’il allait venir, et que, comme on l’annoncerait,
sans doute, elle apprendrait ainsi, et sans faire de question, et son nom et
qui il était.

Les prévisions de Sara s’étaient accomplies. À peine, comme nous
l’avons vu, avait-elle pris place dans le cercle des femmes, et MM. de Mal-
médie s’étaient-ils groupés au groupe des hommes, qu’on avait annoncé
M. Georges Munier.

À ce nom si connu dans l’île, mais qu’on n’était pas habitué à entendre
prononcer en pareille circonstance, Sara avait pressentimentalement tres-
sailli et s’était retournée pleine d’anxiété. En effet, elle avait vu apparaître
le jeune étranger de Port-Louis, avec sa démarche ferme, son front calme,
son regard hautain, ses lèvres dédaigneusement relevées, et, hâtons-nous
de le dire, à cette troisième apparition, il lui avait semblé encore plus beau
et plus poétique qu’aux deux premières.

Alors elle avait suivi non seulement des yeux, mais encore du cœur,
la présentation que lord Murrey avait faite de Georges à la société, et son
cœur s’était serré, quand la répulsion, inspirée par la naissance du jeune
mulâtre, s’était traduite par le silence ; et c’était presque voilés de larmes
que ses yeux avaient répondu au regard rapide et pénétrant que Georges
avait jeté sur elle.

Puis lord Murrey lui avait offert le bras, et elle n’avait plus rien vu ;
car, sous le regard de Georges, elle s’était sentie rougir et pâlir presque en
même temps ; et, convaincue que tous les yeux étaient fixés sur elle, elle
s’était empressée de se dérober momentanément à la curiosité générale.
Sur ce point, Sara se trompait : personne n’avait songé à elle, car tout le
monde, excepté M. de Malmédie et son fils, ignorait les deux événements
qui avaient précédemment mis en contact le jeune homme et la jeune fille,
et nul ne pouvait penser qu’il dût y avoir quelque chose de commun entre
mademoiselle Sara de Malmédie et M. Georges Munier.

Une fois à table, Sara se hasarda à jeter les yeux autour d’elle. Elle était
assise à la droite du gouverneur, qui avait à sa gauche la femme du com-
mandant militaire de l’île ; en face d’elle était ce commandant placé lui-
même entre deux femmes appartenant aux familles les plus considérables
de l’île. Puis, à droite et à gauche de ces deux dames, MM. de Malmédie
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père et fils, et ainsi de suite ; quant à Georges, soit hasard, soit gracieuse
prévoyance de lord Murrey, il était placé entre deux Anglaises.

Sara respira : elle savait que le préjugé qui poursuivait Georges n’avait
pas d’influence sur l’esprit des étrangers, et qu’il fallait qu’un habitant de
la métropole fût resté bien longtemps aux colonies pour arriver à le par-
tager ; aussi vit-elle Georges remplissant de la façon la plus dégagée son
rôle de galant convive, entre le sourire croisé des deux compatriotes de
lord Murrey, enchantées d’avoir trouvé un voisin qui parlait leur langue
comme si lui-même fût né en Angleterre.

En ramenant ses regards vers le centre de la table, Sara s’aperçut que
les yeux d’Henri étaient fixés sur elle. Elle comprit parfaitement ce qui
pouvait se passer dans l’esprit de son fiancé, et, par un mouvement indé-
pendant de sa volonté, elle baissa les siens en rougissant.

Lord Murrey était un grand seigneur dans toute la force du terme, sa-
chant admirablement jouer ce rôle de maître de maison, si difficile à ap-
prendre lorsqu’on ne le remplit pas instinctivement, et, pour ainsi dire, de
naissance ; aussi, lorsque la contrainte et la gêne qui pèsent ordinairement
sur le premier service d’un dîner d’apparat furent dissipées, commença-
t-il à adresser la parole à ses convives, parlant à chacun de la spécialité
qui pouvait lui fournir les plus faciles réponses, rappelant aux officiers
anglais quelque belle bataille, aux négociants quelque haute spéculation ;
puis, au milieu de tout cela, jetant de temps en temps à Georges un mot
qui prouvait qu’à lui il pouvait parler de toute chose, et que c’était à une
généralité intellectuelle et non à une spécialité commerciale ou guerrière
qu’il s’adressait.

Le dîner se passa ainsi. Quoique d’une modestie parfaite, Georges,
avec sa rapide intelligence, avait répondu à chaque mot, à chaque ques-
tion du gouverneur, de manière à prouver aux officiers qu’il avait fait la
guerre comme eux, et aux négociants qu’il n’était point resté étranger
aux grands intérêts commerciaux, qui font du monde entier une seule fa-
mille, unie par le lien des intérêts ; puis, au milieu de cette conversation
tronquée, avaient jailli avec éclat les noms de tous ceux qui, en France,
en Angleterre ou en Espagne, occupaient une haute position, soit dans
la politique, soit dans l’aristocratie, soit dans les arts, accompagnés cha-
cun d’une de ces remarques qui indiquent, d’un seul trait, que celui qui
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parle, parle avec une entière connaissance du caractère, du génie ou de la
position des hommes qu’il vient de nommer.

Quoique ces bribes de conversation eussent, si l’on peut s’exprimer
ainsi, passé par-dessus la tête du commun des convives, il y avait parmi
les invités plusieurs hommes assez distingués pour comprendre la supé-
riorité avec laquelle Georges avait effleuré toutes choses : aussi, quoique
le sentiment de répulsion qu’on avait manifesté pour le jeune mulâtre
restât à peu près le même, l’étonnement avait grandi, et, avec lui, dans le
cœur de quelques-uns, la jalousie était entrée. Henri surtout, préoccupé
de l’idée que Sara avait remarqué Georges plus que, dans sa position de
fiancée et dans sa dignité de femme blanche, elle n’eût dû le faire, Henri
sentait remuer au fond du cœur un sentiment d’amertume dont il n’était
pas le maître ; puis, au nom de Munier, ses souvenirs d’enfance s’étaient
réveillés : il s’était rappelé le jour où, en voulant arracher le drapeau des
mains de Georges, son frère Jacques lui avait donné un si violent coup
de poing au milieu du visage. Tous ces anciens méfaits des deux frères
grondaient sourdement dans sa poitrine et l’idée que Sara avait, la veille,
été sauvée par ce même homme, au lieu d’effacer le murmure accusateur
du passé, augmentait encore sa haine pour lui. Quant à M. de Malmédie
père, il était resté pendant tout le dîner plongé, avec son voisin, dans une
dissertation profonde sur une nouvelle manière de raffiner le sucre, qui
devait donner, au produit de ses terres, un tiers de valeur de plus qu’elles
n’avaient. Il en résulta que, sauf le premier étonnement de trouver dans
Georges le sauveur de sa nièce, et de rencontrer Georges chez lord Mur-
rey, il n’avait plus fait attention à lui.

Mais, comme nous l’avons dit, il n’en était pas de même d’Henri ;
Henri n’avait pas perdu une parole des interpellations de lord Murrey
et des réponses de Georges. Dans chacune de ces réponses, il avait re-
connu un sens droit et une pensée supérieure ; il avait étudié le regard
ferme, interprète de la volonté absolue de Georges, et il avait compris
que ce n’était plus, comme au jour du départ, un enfant opprimé qui se
présentait à ses regards, mais un antagoniste puissant qui venait braver
ses coups.

Si Georges, de retour à l’île de France, fût rentré humblement dans la
condition, qu’aux yeux des blancs, la nature lui avait faite, et se fût ainsi
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perdu dans l’obscurité de sa naissance, Henri ne l’eût point remarqué,
ou, dans ce cas, ne lui eût point gardé rancune des torts que, quatorze
ans auparavant, Henri avait eus envers lui. Mais il n’en était point ainsi ;
l’orgueilleux jeune homme avait fait sa rentrée au grand jour, s’était mêlé,
par un service rendu, à la vie de sa famille ; il venait, comme son égal de
rang et comme son supérieur en intelligence, s’asseoir à la même table
que lui : c’était plus qu’Henri n’en pouvait supporter, Henri lui déclara
intérieurement la guerre.

Aussi, en sortant de table, et comme on venait de passer au jardin,
Henri s’approcha de Sara, qui, avec plusieurs autres femmes, s’était assise
sous un berceau parallèle à celui sous lequel les hommes prenaient le café.
Sara tressaillit, car elle sentit instinctivement que, dans ce que son cousin
avait à lui dire, il serait indubitablement question de Georges.

— Eh bien, ma belle cousine, dit le jeune homme en s’appuyant sur
le dossier de la chaise de bambou qui servait de siège à la jeune fille,
comment avez-vous trouvé le dîner ?

— Ce n’est pas, je le présume, sous le rapport matériel, que vous me
faites cette question ? répondit en souriant Sara.

— Non, ma chère cousine, quoique peut-être, pour quelques-uns de
nos convives, qui ne vivent pas, comme vous, de rosée, d’air et de parfums,
ce ne soit pas une question déplacée. Non, je vous demande cela sous le
rapport social, si je puis dire.

— Eh bien, mais plein de bon goût, ce me semble. Lord Murrey m’a
paru faire admirablement les honneurs de sa table, et il a été, à ce qu’il
m’a paru, aussi aimable que possible avec tout le monde.

— Oui, certes ! Aussi, je m’étonne profondément qu’un homme aussi
distingué que lui ait risqué envers nous l’inconvenance qu’il a commise.

— Laquelle ? demanda Sara, qui comprenait où son cousin en voulait
venir, et qui, puisant une force inconnue à elle-même dans le fond de son
cœur, regarda fixement son cousin en lui adressant cette question.

— Mais, répondit Henri, quelque peu embarrassé non seulement de
la fixité de ce regard, mais encore de la voix qui murmurait au fond de
sa conscience ; mais en invitant à la même table que nous M. Georges
Munier.

— Et moi, il y a une chose qui ne m’étonne pas moins, Henri, c’est que
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vous n’ayez pas laissé à tout autre que vous le soin de me faire, surtout à
moi, cette observation.

— Et pourquoi cette observation m’est-elle interdite, à moi seul, ma
chère cousine ?

— Parce que, sans M. Georges Munier, dont la présence vous paraît si
inconvenante ici, vous seriez, en supposant qu’on pleure une cousine et
qu’on porte le deuil d’une nièce, vous seriez, votre père et vous, dans le
deuil et dans les larmes.

— Oui, certes, répondit Henri en rougissant ; oui, je comprends toute
la reconnaissance que nous devons à M. Georges pour avoir sauvé une
vie aussi précieuse que la vôtre ; et vous avez bien vu que, hier quand il
a désiré acheter ces deux nègres que mon père voulait punir, je me suis
empressé de les lui donner.

— Et moyennant le don de ces deux nègres, vous vous croyez quitte
envers lui ? Je vous remercie, mon cousin, d’estimer la vie de Sara de Mal-
médie à la somme de mille piastres.

— Mon Dieu ! ma chère Sara, dit Henri, quelle étrange façon d’in-
terpréter les choses vous avez aujourd’hui ! Ai-je eu un instant l’idée de
mettre à prix une existence pour laquelle je donnerais la mienne ? Non,
j’ai eu seulement l’intention de vous faire observer dans quelle fausse
position, par exemple, lord Murrey mettrait une femme que M. Georges
Munier inviterait à danser.

— À votre avis donc, mon cher Henri, cette femme devrait refuser ?
— Sans aucun doute.
— Sans réfléchir qu’en refusant elle commet envers un homme qui ne

lui a rien fait, et qui même peut-être lui a rendu quelque petit service, une
de ces offenses dont il doit nécessairement demander raison à son père, à
son frère ou à son mari ?

— Je présume que, le cas échéant, M. Georges ferait un retour sur
lui-même, et se rendrait la justice de croire qu’un blanc ne descend pas
jusqu’à se mesurer avec un mulâtre.

— Pardon, mon cousin, d’oser émettre une opinion en pareille ma-
tière, reprit Sara ; mais, ou, d’après le peu que j’ai vu, j’ai mal compris M.
Georges, ou je ne pense pas que, s’il s’agissait de venger son honneur, un
homme qui, comme lui, porte deux croix sur sa poitrine, fût arrêté par
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le sentiment d’humilité intérieure que vous lui prêtez, j’en ai peur, bien
gratuitement.

— En tout cas, j’espère, ma chère Sara, reprit à son tour Henri, le rouge
de la colère sur le visage, que la crainte de nous exposer, mon père oumoi,
à la colère de M. Georges, ne vous fera pas commettre l’imprudence de
danser avec lui, s’il avait la hardiesse de vous inviter ?

— Je ne danserai avec personne, Monsieur, répondit froidement Sara
en se levant et en allant s’appuyer au bras de la dame anglaise qui s’était
trouvée à table à côté de Georges, et qui était une de ses amies.

Henri resta un instant tout étourdi de cette fermeté à laquelle il ne
s’attendait pas ; puis il alla se mêler à un groupe de jeunes créoles, dans
lequel il trouva, pour ses idées aristocratiques, sans doute plus de sympa-
thie qu’il n’en avait trouvé chez sa cousine.

Pendant ce temps, Georges, centre d’un autre groupe, causait avec
quelques officiers et quelques négociants anglais, qui ne partageaient pas
ou qui partageaient à un moindre degré le préjugé de ses compatriotes.

Une heure s’écoula ainsi, pendant laquelle s’accomplirent tous les pré-
paratifs du bal ; puis, cette heure écoulée, les portes se rouvrirent et don-
nèrent entrée aux appartements débarrassés de leurs meubles et étince-
lants de lumières. Aumême instant, l’orchestre préluda, donnant le signal
de la contredanse.

Sara avait fait un violent effort sur elle-même en se condamnant à voir
danser ses compagnes ; car, ainsi que nous l’avons dit, elle aimait le bal
avec passion. Mais toute l’amertume du sacrifice qu’elle faisait retomba
sur celui qui le lui avait imposé ; tandis que, au contraire, un sentiment
plus tendre et plus profond qu’aucun de ceux qu’elle eût jamais éprouvés
commençait à naître dans son âme en faveur de celui pour lequel elle
se l’imposait ; car c’est une sublime qualité des femmes, que la nature et
la société ont faites faibles d’une douce faiblesse, de porter un puissant
intérêt à tout ce qu’on opprime, comme une haute admiration à tout ce
qui ne se laisse pas opprimer.

Aussi, lorsque Henri, espérant que sa cousine ne résisterait pas à l’en-
traînement de la première ritournelle, vint, malgré sa réponse, l’inviter
à danser comme d’habitude la première contredanse avec lui, Sara se
contenta, cette fois, de lui répondre :
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— Vous savez que je ne danse pas ce soir, mon cousin.
Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang, et, par un mouvement ins-

tinctif, chercha des yeux Georges. Georges avait pris place et dansait avec
l’Anglaise à laquelle il avait donné le bras pour la conduire à table. Par un
sentiment qui n’avait cependant rien de sympathique, les yeux de Sara
avaient pris la même direction que son cousin. Son cœur se serra.

Georges dansait avec une autre, Georges ne pensait peut-être pas
même à Sara, qui venait cependant de lui faire un de ces sacrifices du-
quel, la veille encore, elle se serait crue incapable pour qui que ce fût au
monde. Le temps que dura cette contredanse fut un des moments les plus
douloureux que Sara eût encore passés.

La contredanse finie, Sara, malgré elle, ne put s’empêcher de suivre
des yeux Georges. Il alla reconduire l’Anglaise à sa place, puis parut cher-
cher quelqu’un des yeux. Celui qu’il cherchait était lord Murrey. À peine
l’eut-il aperçu, qu’il alla à lui, qu’il lui dit quelques mots, et que tous deux
s’avancèrent vers Sara.

Sara sentit tout son sang se porter vers son cœur.
— Mademoiselle, dit lord Murrey, voici un compagnon de voyage à

moi, qui, peut-être un peu trop révérencieux envers nos usages d’Europe,
n’ose point vous inviter à danser avant d’avoir eu l’honneur de faire votre
connaissance. Veuillez donc me permettre de vous présenter M. Georges
Munier, un des hommes les plus distingués que je connaisse.

— Comme vous le dites, milord, reprit Sara d’une voix que, à force
de puissance sur elle-même, elle était parvenue à rendre presque assurée,
c’est de la part deM. Georges une crainte bien exagérée ; car nous sommes
déjà d’anciennes connaissances. Le jour de son arrivée, M. Georges m’a
rendu un service ; hier, il a fait mieux que cela, il m’a sauvé la vie.

— Comment ! ce jeune chasseur qui a eu le bonheur de se trouver là à
point pour tirer sur cet affreux requin, pendant que vous vous baigniez,
c’est M. Georges ?

— C’est lui-même, milord, reprit Sara toute rouge de honte en pensant
seulement alors que Georges l’avait vue dans son costume de natation ;
et, hier, j’étais si émue et si troublée encore, qu’à peine si j’ai eu la force de
présenter mes actions de grâces à M. Georges. Mais, aujourd’hui, je les lui
renouvelle d’autant plus vives, que c’est à son adresse et à son sang-froid
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que je dois le bonheur d’assister à votre belle fête, milord.
— Et nous y joignons les nôtres, ajouta Henri, qui s’était approché du

petit groupe dont sa cousine formait le centre ; car, nous aussi, hier, nous
étions si émus et si préoccupés de cet accident, qu’à peine avons-nous eu
l’honneur de dire quelques mots à M. Georges.

Georges, qui n’avait pas encore dit une parole, mais dont les yeux
pénétrants avaient lu jusqu’au fond du cœur de Sara, s’inclina en signe
de remerciement, mais sans répondre autrement à Henri.

—Alors, j’espère que la requête que voulait vous présenterM. Georges
ira maintenant toute seule, dit lord Murrey, et je laisse mon protégé s’ex-
pliquer lui-même.

— Mademoiselle de Malmédie m’accordera-t-elle l’honneur d’une
contredanse ? dit Georges en s’inclinant une seconde fois.

— Oh ! Monsieur, dit Sara, je suis vraiment aux regrets, et vous m’ex-
cuserez, je l’espère. J’ai refusé tout à l’heure la même demande à mon
cousin, ne comptant pas danser ce soir.

Georges sourit de l’air d’un homme qui devine tout, et se releva en
couvrant Henri d’un regard si parfaitement dédaigneux, que lord Murrey
comprit, à ce regard et à celui par lequel répondit M. de Malmédie, qu’il
y avait une haine profonde et invétérée entre ces deux hommes. Mais il
garda cette observation dans le fond de son cœur, et, comme s’il n’eût rien
remarqué :

— Serait-ce un reste de votre terreur d’hier, dit-il à Sara, qui réagit sur
vos plaisirs d’aujourd’hui ?

— Oui, milord, répondit Sara ; je me sens même assez souffrante pour
prier mon cousin de prévenir M. de Malmédie que je désirerais me retirer,
et que je compte sur lui pour me ramener à la maison.

Henri et lord Murrey firent ensemble un mouvement pour obéir au
désir de la jeune fille. Georges se pencha vivement :

— Vous avez un noble cœur, Mademoiselle, dit-il à demi-voix, et je
vous remercie.

Sara tressaillit et voulut répondre ; mais déjà lord Murrey s’était rap-
proché. Elle ne fit qu’échanger, presque malgré elle, un regard avec
Georges.
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— Êtes-vous donc toujours décidée à nous quitter, Mademoiselle ? dit
le gouverneur.

—Hélas ! oui, répondit Sara. Je voudrais pouvoir rester, milord ; mais…
je souffre réellement.

— En ce cas, je comprends qu’il y aurait de l’égoïsme à moi d’essayer
de vous retenir ; et, comme la voiture de M. de Malmédie ne sera proba-
blement point à la porte, je vais donner des ordres pour qu’on mette les
chevaux à la mienne.

Et lord Murrey s’éloigna aussitôt.
— Sara, dit Georges, quand j’ai quitté l’Europe pour revenir ici, mon

seul désir était celui d’y trouver un cœur comme le vôtre ; mais je ne
l’espérais pas.

—Monsieur, murmura Sara, dominée malgré elle par l’accent profond
de la voix de Georges, je ne sais ce que vous voulez dire.

— Je veux dire que, depuis le jour de mon arrivée, j’ai fait un rêve, et
que, si ce rêve se réalise jamais, je serai le plus heureux des hommes.

Puis, sans attendre la réponse de Sara, Georges s’inclina respectueu-
sement devant elle, et, voyant s’approcher M. de Malmédie et son fils,
laissa Sara avec son oncle et son cousin.

Cinqminutes après, lordMurrey revint annoncer à Sara que la voiture
était prête, et lui offrit le bras pour traverser le salon. Arrivée à la porte, la
jeune fille jeta un dernier regard de regret sur le bal où elle s’était promis
tant de plaisir, et disparut.

Mais ce regard avait rencontré celui de Georges, qui semblait devoir
désormais la poursuivre.

En revenant de conduire mademoiselle de Malmédie à sa voiture, le
gouverneur rencontra dans l’antichambre Georges, qui s’apprêtait à quit-
ter le bal à son tour.

— Et vous aussi ? dit lord Murrey.
— Oui, milord ; vous n’ignorez pas que je demeure pour le moment à

Moka, et que j’ai, par conséquent, près de huit lieues à faire ; heureuse-
ment qu’avec Antrim, c’est l’affaire d’une heure.

— Vous n’avez rien eu de particulier avec M. Henri de Malmédie ?
demanda le gouverneur avec l’expression de l’intérêt.
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—Non, milord, pas encore, répondit Georges en souriant ; mais, selon
toute probabilité, cela ne tardera point.

— Ou je me trompe fort, mon jeune ami, dit le gouverneur, ou les
causes de votre inimitié avec cette famille datent de longtemps ?

—Oui, milord, ce sont de petites taquineries d’enfant qui se sont faites
de belles et bonnes haines d’hommes ; des coups d’épingle qui devien-
dront des coups d’épée.

— Et il n’y a pas un moyen d’arranger tout cela ? demanda le gouver-
neur.

— Je l’ai espéré un instant, milord ; j’ai cru que quatorze ans de domi-
nation anglaise avaient tué le préjugé que je revenais combattre ; je me
trompais : il ne reste plus à l’athlète qu’à se frotter d’huile et à descendre
dans le cirque.

— N’y rencontrerez-vous pas plus de moulins que de géants, mon cher
donQuichotte ?

— Je vous en fais juge, dit Georges en souriant. Hier, j’ai sauvé la vie à
mademoiselle Sara deMalmédie !… Savez-vous comment son cousinm’en
remercie aujourd’hui ?

— Non.
— En lui défendant de danser avec moi.
— Impossible !
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, milord.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que je suis mulâtre.
— Et que comptez-vous faire ?
— Moi ?
— Pardon de mon indiscrétion ; mais vous savez l’intérêt que je vous

porte, et, d’ailleurs, nous sommes de vieux amis.
— Ce que je compte faire ? dit Georges en souriant.
— Oui ; vous avez bien conçu de votre côté quelque projet ?
— Ce soir même, j’en ai arrêté un.
— Et lequel ? Voyons, je vous dirai si je l’approuve.
— C’est que, dans trois mois, je serai l’époux de mademoiselle Sara de

Malmédie.
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Et, avant que lord Murrey eût eu le temps de lui donner son approba-
tion ou sa désapprobation, Georges l’avait salué et était sorti. À la porte,
son domestique maure l’attendait avec ses deux chevaux arabes.

Georges sauta sur Antrim, et prit au galop le chemin de Moka.
En rentrant à l’habitation, le jeune homme s’informa de son père ;

mais il apprit qu’il était sorti à sept heures du soir, et n’était pas encore
de retour.

n
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Le négrier

L  , ce fut Pierre Munier qui entra le premier
chez son fils.
Depuis son arrivée, Georges avait parcouru plusieurs fois la ma-

gnifique habitation que son père possédait, et, avec ses idées d’industrie
européenne, il avait émis plusieurs idées d’amélioration que, dans sa ca-
pacité pratique, le père avait comprises à l’instant même ; mais ces idées
nécessitaient l’application d’une augmentation de bras, et l’abolition de la
traite publique avait tellement fait renchérir les esclaves, qu’il n’y avait
pas moyen, sans d’énormes sacrifices, de se procurer dans l’île les cin-
quante ou soixante nègres dont le père et le fils voulaient augmenter leur
maison. Pierre Munier avait donc, la veille en l’absence de Georges, ac-
cueilli avec joie la nouvelle qu’il y avait un navire négrier en vue, et, se-
lon l’habitude adoptée alors parmi les colons et les commerçants de chair
noire, il était allé, pendant la nuit, sur la côte, afin de répondre aux signaux
du négrier par d’autres signaux qui indiquassent qu’on était dans l’inten-
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tion de traiter avec lui. Les signaux avaient été échangés et Pierre Mu-
nier venait annoncer à Georges cette bonne nouvelle. Il fut donc convenu
que, le soir, le père et le fils se trouveraient vers neuf heures à la Pointe-
des-Caves, au-dessous du Petit-Malabar. Cette convention arrêtée, Pierre
Munier sortit pour aller inspecter, selon son habitude, les travaux de la
plantation, et, selon son habitude aussi, Georges prit son fusil et gagna
les bois pour s’abandonner à ses rêveries.

Ce que Georges avait dit la veille à lord Murrey en le quittant n’était
pas une forfanterie ; c’était, au contraire, une résolution bien arrêtée ;
l’étude de la vie tout entière du jeune mulâtre s’était, comme nous l’avons
vu, portée vers ce point, de donner à sa volonté la force et la persistance
du génie. Arrivé à une supériorité en toute chose, qui, appuyée de sa for-
tune, lui eût assuré, en France ou en Angleterre, à Londres ou à Paris, une
existence distinguée, Georges, avide de lutte, avait voulu revenir à l’île de
France. C’était là qu’existait le préjugé que son courage se croyait destiné
à combattre, et que son orgueil croyait pouvoir vaincre. Il revenait donc
ayant pour lui l’avantage de l’incognito, pouvait étudier son ennemi sans
que son ennemi sût quelle guerre il lui avait déclarée au fond de son âme,
et prêt qu’il était à le saisir au moment où il s’y attendrait le moins, et à
commencer cette lutte dans laquelle devait succomber un homme ou une
idée.

En posant le pied sur le port, en retrouvant au retour les mêmes
hommes qu’il avait laissés à son départ, Georges avait compris une vé-
rité dont plusieurs fois il avait douté en Europe ; c’est que toutes choses
étaient les mêmes à l’île de France, quoique quatorze ans se fussent écou-
lés, quoique l’île de France, au lieu d’être française, fût anglaise, et, au
lieu de s’appeler l’île de France, s’appelât Maurice. Alors, et de ce jour,
il s’était mis sur ses gardes, alors il s’était préparé à ce duel moral qu’il
était venu chercher, comme un autre se prépare à un duel physique, si
on peut parler ainsi ; et, l’épée à la main, il avait attendu l’occasion qui se
présenterait de porter le premier coup à son adversaire.

Mais, comme César Borgia, qui, dans son génie, avait, lors de la mort
de son père, tout prévu pour la conquête de l’Italie, excepté qu’à cette
époque il serait mourant lui-même, Georges se trouva engagé d’une façon
qu’il n’avait pas pu prévoir, et frappé enmême temps qu’il voulait frapper.
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Le jour de son arrivée à Port-Louis, le hasard avait mis sur son chemin
une belle jeune fille, dont, malgré lui, il avait gardé le souvenir. Puis la
Providence l’avait amené juste à point pour sauver la vie à celle-là même
à laquelle il rêvait vaguement depuis qu’il l’avait vue ; de sorte que ce
rêve était entré plus profondément dans son existence. Enfin, la fatalité
les avait réunis la veille, et, là, un coup d’œil, au moment même où il
s’apercevait qu’il l’aimait, lui avait dit qu’il était aimé. Dès lors, la lutte
prenait pour lui un nouvel intérêt, intérêt auquel son bonheur se trouvait
doublement lié, puisque désormais cette lutte avait lieu non seulement au
profit de son orgueil, mais encore à celui de son amour.

Seulement, comme nous l’avons dit, blessé lui-même au moment
du combat, Georges perdait l’avantage du sang-froid ; il est vrai qu’en
échange il gagnait la véhémence de la passion.

Mais, si, dans une existence blasée, si, sur un cœur flétri comme celui
de Georges, la vue de la jeune fille avait produit l’impression que nous
avons dite, l’aspect du jeune homme et les circonstances dans lesquelles
il lui était successivement apparu avaient dû produire une bien autre im-
pression sur l’existence juvénile et sur l’âme vierge de Sara. Élevée, depuis
le jour où elle avait perdu ses parents, dans la maison de M. de Malmédie,
destinée dès cette époque à doubler par sa dot la fortune de l’héritier de
la maison, elle s’était dès lors habituée à regarder Henri comme son futur
mari, et elle s’était d’autant plus facilement soumise à cette perspective,
que Henri était un beau et brave garçon, cité parmi les plus riches et les
plus élégants colons, non seulement de Port-Louis, mais encore de toute
l’île.Quant aux autres jeunes gens amis de Henri, ses cavaliers à la chasse,
ses danseurs au bal, elle les connaissait depuis trop longtemps pour que
l’idée lui vînt jamais de distinguer aucun d’eux ; c’étaient pour Sara des
amis de sa jeunesse, qui devaient l’accompagner tranquillement de leur
amitié pendant le reste de sa vie, et voilà tout.

Sara était donc dans cette parfaite quiétude d’âme, lorsque, pour la
première fois, elle avait aperçu Georges. Dans la vie d’une jeune fille, un
beau jeune homme inconnu, à l’air distingué, aux formes élégantes, est
partout un événement, et à bien plus forte raison, comme on le comprend
bien, à l’île de France.

La figure du jeune étranger, le timbre de sa voix, les paroles qu’il avait
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dites, étaient donc demeurés, sans qu’elle sût pourquoi, dans la mémoire
de Sara comme demeure un air qu’on n’a entendu qu’une fois, et que ce-
pendant on répète dans sa pensée. Sans doute Sara, au bout de quelques
jours, eût oublié ce petit événement, si elle eût revu ce jeune homme
dans des circonstances ordinaires ; peut-être même un examen plus ap-
profondi, comme celui qu’amène une seconde rencontre, au lieu de mê-
ler ce jeune homme plus profondément à sa vie, l’en eût-il éloigné tout
à fait. Mais il n’en avait point été ainsi. Dieu avait décidé que Georges
et Sara se reverraient dans un moment suprême : la scène de la rivière
Noire avait eu lieu. À la curiosité qui avait accompagné la première appa-
rition, s’étaient jointes la poésie et la reconnaissance qui entouraient la
seconde. En un instant, Georges s’était transformé aux yeux de la jeune
fille. L’étranger inconnu était devenu un ange libérateur. Tout ce que cette
mort dont Sara avait été menacée promettait de douleurs, Georges le lui
avait épargné ; tout ce que la vie à seize ans promet de plaisir, de bonheur
et d’avenir, Georges, au moment où elle allait le perdre, le lui avait rendu.
Enfin, quand l’ayant vu à peine, quand lui ayant à peine adressé la pa-
role, elle allait se retrouver en face de lui, quand elle allait épancher tout
ce que son âme contenait de reconnaissance, on lui défendait d’accorder
à cet homme ce qu’elle eût accordé au premier étranger venu, et, plus
encore, on lui ordonnait de faire à cet homme une insulte qu’elle n’eût
pas faite au dernier des hommes. Alors la reconnaissance refoulée en son
cœur s’était changée en amour ; un regard avait tout dit à Georges, et un
mot de Georges avait tout dit à Sara. Sara n’avait rien pu nier, Georges
avait donc le droit de tout croire ; puis, après impression, était venue la
réflexion. Sara n’avait pu s’empêcher de comparer la conduite de Henri,
son futur époux, à celle de cet étranger qui n’était pas même pour elle
une simple connaissance. Le premier jour, les railleries de Henri sur l’in-
connu avaient blessé son esprit. L’indifférence de Henri courant à l’hal-
lali du cerf, quand sa fiancée échappait à peine à un danger mortel avait
froissé son cœur ; enfin, ce ton de maître dont Henri lui avait parlé le jour
du bal avait offensé son orgueil : si bien que, pendant cette longue nuit,
qui devait être une nuit joyeuse, et dont Henri avait fait une nuit triste et
solitaire, Sara s’était interrogée pour la première fois peut-être, et, pour
la première fois, elle avait reconnu qu’elle n’aimait pas son cousin. De là
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à savoir qu’elle en aimait un autre, il n’y avait qu’un pas.
Alors il arriva ce qui arrive en pareil cas. Sara, après avoir porté les

yeux sur elle, les reporta autour d’elle, elle pesa à la balance de l’intérêt la
conduite de son oncle envers elle ; elle se souvint qu’elle avait un million
et demi de fortune à peu près, c’est-à-dire qu’elle était près de deux fois
riche comme son cousin ; elle se demanda si son oncle eût eu pour elle,
pauvre et orpheline, les mêmes soins, les mêmes attentions, les mêmes
tendresses qu’il avait eus pour elle, opulente héritière, et elle ne vit plus
dans l’adoption de M. de Malmédie que ce qui y était réellement, c’est-à-
dire le calcul d’un père qui prépare un beau mariage à son fils. Tout cela
était bien sans doute un peu sévère ; mais les cœurs blessés sont ainsi faits,
la reconnaissance s’en va par la blessure, et la douleur qui reste devient
un juge rigoureux.

Georges avait prévu tout cela, et il avait compté là-dessus pour plai-
der sa cause et empirer celle de son rival. Aussi après avoir bien réflé-
chi, résolut-il de ne rien entreprendre encore ce jour-là, quoique, au fond
de son cœur, il sentit une grande impatience de revoir Sara. Voilà donc
comment il était son fusil sur l’épaule espérant trouver dans la chasse, sa
passion favorite, une distraction qui lui aiderait à tuer sa journée. Mais
Georges s’était trompé ; son amour pour Sara parlait déjà dans son cœur
plus haut que tous les autres sentiments. Aussi, vers les quatre heures, ne
pouvant résister plus longtemps à son désir, je ne dirai pas de revoir la
jeune fille, car, ne pouvant se présenter chez elle, ce n’était que par ha-
sard qu’il pouvait la rencontrer, mais au besoin de se rapprocher d’elle,
il fit seller Antrim, puis, lâchant les rênes au léger enfant de l’Arabie, en
moins d’une heure il se trouva dans la capitale de l’île.

Georges ne venait à Port-Louis que dans un seul espoir ; mais, comme
nous l’avons dit, cet espoir était entièrement soumis au hasard. Or, le
hasard fut cette fois inflexible. Georges eut beau passer par toutes les
rues qui avoisinaient la maison de M. de Malmédie ; il eut beau traverser
deux fois le jardin de la Compagnie, promenade habituelle des habitants
de Port-Louis ; il eut beau faire trois fois le tour du champ de Mars, où
tout se préparait pour les courses prochaines, nulle part, même de loin, il
ne vit une femme dont la tournure pût lui faire illusion.

À sept heures, Georges perdit tout espoir, et, le cœur serré comme s’il
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eût subi un malheur, le cœur brisé comme s’il eût éprouvé une fatigue, il
reprit le chemin de la Grande-Rivière, mais cette fois au pas et retenant
son cheval ; car, cette fois, il s’éloignait de Sara, qui n’avait pas deviné
sans doute que dix fois Georges était passé dans la rue de la Comédie
et dans la rue du Gouvernement, c’est-à-dire à peine à cent pas d’elle. Il
traversait donc le camp des noirs libres, situé en dehors de la ville, et rete-
nant toujours Antrim, qui ne comprenait rien à cette allure inaccoutumée,
lorsqu’un homme sortit tout à coup de l’une des baraques et vint se jeter
à l’étrier de son cheval, serrant ses genoux et lui baisant la main. C’était
le marchand chinois, c’était l’homme à l’éventail, c’était Miko-Miko.

À l’instant, Georges comprit vaguement le parti qu’il pouvait tirer
de cet homme, à qui son négoce permettait de s’introduire dans toutes
les maisons, et qui, par son ignorance de la langue, n’inspirait aucune
inquiétude.

Georges descendit et entra dans la boutique de Miko-Miko, lequel lui
fit à l’instant même voir tous ses trésors. Il n’y avait pas à se tromper au
sentiment que le pauvre diable avait voué à Georges, et qui s’échappait du
fond de son cœur à chaque parole. C’était tout simple : Miko-Miko, à part
deux ou trois de ses compatriotes marchands comme lui, et, par consé-
quent, sinon ses ennemis, du moins ses rivaux, n’avait pas encore trouvé
à Port-Louis une seule personne à qui parler sa langue. Aussi demanda-
t-il à Georges de quelle façon il pouvait s’acquitter envers lui du bonheur
qu’il lui devait.

Ce que Georges avait à lui demander était bien simple : c’était un plan
intérieur de la maison de M. de Malmédie, afin, le cas échéant, de savoir
comment parvenir jusqu’à Sara.

Aux premiers mots que dit Georges, Miko-Miko comprit tout : nous
avons dit que les Chinois étaient les juifs de l’île de France.

Seulement, pour faciliter les négociations de Miko-Miko avec Sara, et
peut-être aussi dans une autre intention, Georges écrivit sur une de ses
cartes de visite les prix des différents objets qui pouvaient tenter la jeune
fille, recommandant à Miko-Miko de ne laisser voir cette carte qu’à Sara.

Puis il donna au marchand un second quadruple, lui recommandant
d’être, le lendemain, vers les trois heures de l’après-midi, à Moka.

Miko-Miko promit de se trouver au rendez-vous, et s’engagea à ap-
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porter dans sa tête un plan aussi exact de la maison que celui qu’aurait
pu tracer un ingénieur.

Après quoi, attendu qu’il était huit heures, et qu’à neuf heures
Georges devait, comme nous l’avons dit, se trouver avec son père à la
Pointe-aux-Caves, il remonta à cheval et reprit le chemin de la Petite-
Rivière, le cœur plus léger, tant il faut peu de chose en amour pour chan-
ger la couleur de l’horizon.

Il était nuit close quand Georges arriva au rendez-vous. Son père, se-
lon l’habitude qu’il avait prise avec les blancs d’être toujours en avance,
s’y trouvait depuis dix minutes. À neuf heures et demie, la lune se leva.

C’était le moment qu’attendaient Georges et son père. Leurs yeux se
portèrent aussitôt entre l’île Bourbon et l’île de Sable, et, là, par trois fois,
ils virent étinceler un éclair. C’était, comme de coutume, un miroir qui
réfléchissait les rayons de la lune. À ce signal bien connu des colons, Té-
lémaque, qui avait accompagné ses maîtres, alluma sur le rivage un feu
qu’il éteignit cinq minutes après, puis l’on attendit.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée, qu’on vit poindre sur la mer
une ligne noire, pareille à quelque poisson qui nagerait à la surface de
l’eau ; puis cette ligne grandit et prit l’apparence d’une pirogue. Bien-
tôt après, on reconnut une grande chaloupe et l’on commença à voir, au
tremblement des rayons de la lune dans la mer, l’action des rames qui
battaient l’eau, quoiqu’on n’entendît pas encore leur bruit. Enfin, cette
chaloupe entra dans l’anse de la Petite-Rivière, et vint aborder dans la
crique qui se trouve en avant du petit fortin.

Georges et son père s’avancèrent sur le rivage. De son côté, l’homme
que, de loin, on avait pu voir assis à la poupe, avait déjà mis pied à terre.

Derrière lui descendirent une douzaine de matelots armés de mous-
quets et de haches. C’étaient les mêmes qui avaient ramé le fusil sur
l’épaule. Celui qui était descendu le premier leur fit un signe, et ils com-
mencèrent à débarquer les nègres. Il y en avait trente de couchés au fond
de la barque ; une seconde chaloupe devait en amener encore autant.

Alors les deux mulâtres et l’homme qui était descendu le premier
s’abordèrent et échangèrent quelques paroles. Il en résulta que Georges
et son père furent convaincus de ce dont ils s’étaient déjà doutés, c’est
qu’ils avaient devant les yeux le capitaine négrier lui-même.
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C’était un homme de trente à trente-deux ans, à peu près, de haute
taille, et ayant tous les signes de la force physique arrivée à ce degré qui
commande naturellement le respect : il avait les cheveux noirs et crépus,
des favoris passant sous le cou et des moustaches joignant ses favoris ;
son visage et ses mains, hâlés par le soleil des tropiques, étaient arrivés
jusqu’à la teinte des Indiens de Timor ou de Pégu. Il était vêtu de la veste
et du pantalon de toile bleue, particuliers aux chasseurs de l’île de France,
et avait, comme eux encore, un large chapeau de paille et un fusil jeté sur
l’épaule : seulement, il portait, de plus qu’eux, suspendu à sa ceinture, un
sabre recourbé, de la forme des sabres arabes, mais plus large, et ayant
une poignée à la manière des claymores écossaises.

Si le capitaine négrier avait été l’objet d’un examen approfondi de la
part des deux habitants de Moka, ceux-ci, de leur côté, avaient eu à subir
de sa part une investigation non moins complète. Les yeux du commer-
çant en chair noire se portaient de l’un à l’autre avec une égale curiosité,
et semblaient, à mesure qu’il les examinait davantage, s’en pouvoir moins
détacher. Sans doute, Georges et son père, ou ne s’aperçurent point de
cette persistance, ou ne pensèrent pas qu’elle dût autrement les inquié-
ter ; car ils entamèrent le marché pour lequel ils étaient venus, examinant
les uns après les autres les nègres que la première chaloupe avait amenés,
et qui étaient presque tous originaires de la côte occidentale d’Afrique,
c’est-à-dire de la Sénégambie et de la Guinée ; circonstance qui leur donne
toujours une valeur plus grande, attendu que, n’ayant pas, comme les Ma-
décasses, les Mozambiques et les Cafres, l’espoir de regagner leur pays,
ils n’essayent presque jamais de s’enfuir. Or, comme, malgré cette cause
de hausse, le capitaine fut très raisonnable sur les prix, lorsque arriva la
seconde chaloupe, le marché était déjà fait pour la première.

Il en fut de celle-ci comme de l’autre ; le capitaine était admirablement
assorti et indiquait un profond connaisseur dans la partie. C’était une vé-
ritable bonne fortune pour l’île de France, dans laquelle il venait exercer
son commerce pour la première fois, ayant, jusque-là, plus particulière-
ment chargé pour les Antilles.

Quand tous les nègres furent débarqués, et quand le marché fut
conclu, Télémaque, qui était lui-même du Congo, s’approcha d’eux, et
leur fit un discours dans sa langue maternelle, qui était la leur : ce dis-
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cours avait pour but de leur vanter les douceurs de leur vie à venir, com-
parée à la vie que leurs compatriotes menaient chez les autres planteurs
de l’île, et de leur dire qu’ils avaient eu de la chance de tomber à MM.
Pierre et Georges Munier, c’est-à-dire aux deux meilleurs maîtres de l’île.
Les nègres s’approchèrent alors des deux mulâtres, et, tombant à genoux,
promirent par l’organe de Télémaque, de se rendre dignes eux-mêmes du
bonheur que leur avait gardé la Providence.

Au nom de Pierre et de Georges Munier, le capitaine négrier qui avait
suivi le discours de Télémaque avec une attention qui prouvait qu’il avait
fait une étude particulière des différents dialectes de l’Afrique, avait tres-
sailli et avait regardé plus attentivement encore qu’auparavant les deux
hommes avec lesquels il venait de traiter si rondement une affaire de près
de cent cinquante mille francs. Mais, pas plus qu’auparavant, Georges et
son père n’avaient paru remarquer son affectation à ne pas les perdre un
instant de vue. Enfin, le moment vint de régulariser le marché. Georges
demanda au négrier de quelle façon il désirait être payé, et, si c’était en
or ou en traites, son père avait apporté de l’or dans les sacoches de son
cheval et des traites dans son portefeuille, afin de faire face à toutes les exi-
gences. Le négrier préféra l’or. La somme, en conséquence, lui fut comptée
à l’instant même et transportée dans la seconde chaloupe ; puis les ma-
telots se rembarquèrent. – Mais, au grand étonnement de Georges et de
son père, le capitaine ne descendit point avec eux dans les chaloupes, qui
s’éloignèrent sur un ordre de lui et l’abandonnèrent sur le rivage.

Le capitaine les suivit quelque temps des yeux ; puis, lorsqu’elles
furent hors de la portée du regard et de la voix, il se retourna vers les
mulâtres étonnés, s’avança vers eux, et, leur tendant la main à tous deux :

— Bonjour, père !… Bonjour, frère ! dit-il.
Puis, comme ils hésitaient :
— Eh bien ! ajouta-t-il, ne reconnaissez-vous pas votre Jacques ?
Tous deux jetèrent un cri de surprise et lui tendirent les bras. Jacques

se précipita dans ceux de son père ; puis des bras de son père, il passa dans
ceux de Georges ; après, quoi, Télémaque eut aussi son tour, quoique, il
faut le dire, ce ne fut qu’en tremblant qu’il osât toucher les mains d’un
négrier.

En effet, par une coïncidence étrange, le hasard réunissait dans la
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même famille l’homme qui avait toute sa vie plié sous le préjugé de la
couleur, l’homme qui faisait sa fortune en l’exploitant, et l’homme qui
était prêt à risquer sa vie pour le combattre.

n
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Philosophie négrière

C , ’ effectivement Jacques ; Jacques, que son père
n’avait pas revu depuis quatorze ans, et son frère, depuis douze.
Jacques, comme nous l’avons dit, était parti à bord d’un de ces

corsaires qui, munis de lettres de marque de la France, sortaient à cette
époque, tout à coup de nos ports, comme des aigles de leurs aires, et cou-
raient sus aux Anglais.

C’était une rude école que celle-là et qui valait bien celle de la marine
impériale, qui, à cette époque, bloquée dans nos ports, était aussi sou-
vent à l’ancre que cette autre marine, vive, légère et indépendante, était
souvent en course. Chaque jour, en effet, c’était quelque nouveau com-
bat, non pas que nos corsaires, si hardis qu’ils fussent, allassent chercher
noise aux vaisseaux de guerre ; mais, friands qu’ils étaient de marchan-
dises de l’Inde et de la Chine, ils s’attaquaient à tous ces bons gros bâti-
ments à ventres rebondis qui revenaient soit de Calcutta, soit de Buenos-
Ayres, soit de la Vera-Cruz. Or, ou ces bâtiments à la démarche respec-
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table étaient convoyés par quelque frégate anglaise ayant bec et ongles,
ou ils avaient pris eux-mêmes le parti de s’armer et de se défendre pour
leur propre compte. Dans ce dernier cas, ce n’était qu’un jeu, une escar-
mouche de deux heures, et tout était fini ; mais, dans l’autre, les choses
changeaient de face : cela devenait plus grave ; on échangeait bon nombre
de boulets ; on se tuait bon nombre d’hommes ; on se brisait bon nombre
d’agrès ; puis on venait à l’abordage, et, après s’être foudroyé de loin, on
s’exterminait de près.

Pendant ce temps-là, le navire marchand filait, et, s’il ne rencontrait
pas, comme l’âne de la fable, quelque autre corsaire qui lui mît la main
dessus, il rentrait dans quelque port de l’Angleterre, à la grande satisfac-
tion de la compagnie des Indes, qui votait des rentes à ses défenseurs.
Voilà comme les choses se passaient à cette époque. Sur trente ou trente
et un jours dont se composent les mois, on se battait pendant vingt ou
vingt-cinq jours ; puis, pour se reposer des jours de combat, on avait les
jours de tempête.

Or, nous le répétons, on apprenait vite à pareille école. D’abord,
comme on n’avait pas la conscription pour se recruter, et que cette pe-
tite guerre d’amateurs ne laissait pas que de consommer à la longue une
assez grande quantité d’hommes, les équipages ne se trouvaient jamais
au grand complet. Il est vrai que, comme les matelots étaient tous des vo-
lontaires, la qualité, dans ce cas, remplaçait avantageusement la quantité ;
aussi, au jour de la bataille ou de la tempête, personne n’avait d’attribu-
tions fixes ; chacun était bon à tout. Du reste, obéissance passive au capi-
taine, quand le capitaine était là, et au second, en l’absence du capitaine.
Il y avait bien eu, comme il y en a partout, à bord de la Calypso, c’était
ainsi que se nommait le bâtiment qu’avait choisi Jacques pour faire son
apprentissage nautique ; il y avait bien eu, depuis six années, deux récalci-
trants, l’un Normand et l’autre Gascon, l’un contre l’autorité du capitaine
et l’autre contre l’autorité du lieutenant. Mais le capitaine avait fendu la
tête de l’un d’un coup de hache, et le lieutenant avait crevé la poitrine
de l’autre d’un coup de pistolet ; tous deux étaient morts sur le coup. Puis
comme rien n’embarrasse lamanœuvre comme un cadavre on avait jeté le
cadavre par-dessus le bord, et il n’en avait plus été question. Seulement,
ces deux événements, pour n’avoir laissé de trace que dans le souvenir
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des assistants, n’en avaient pas moins exercé sur les esprits une salutaire
influence. Personne, depuis ce temps, n’avait eu l’idée de chercher que-
relle au capitaine Bertrand ni au lieutenant Rébard. C’étaient les noms de
ces deux braves, et ils avaient dès lors joui d’une autorité parfaitement
autocratique à bord de la Calypso.

Jacques avait toujours eu une vocation décidée pour la mer : tout en-
fant, il était sans cesse à bord des bâtiments en rade à Port-Louis, montant
dans les haubans, grimpant dans les hunes, se balançant sur les vergues,
se laissant glisser le long des cordages : comme c’était surtout à bord des
navires en relation de commerce avec son père que Jacques se livrait à ces
exercices gymnastiques, les capitaines avaient une grande complaisance
à son égard, satisfaisant sa curiosité enfantine, lui donnant l’explication
de toute chose et le laissant monter de la cale aux mâts de perroquet et
descendre des mâts de perroquet à la cale. Il en résultait qu’à dix ans,
Jacques était un mousse de première force attendu qu’à défaut de bâ-
timent, comme tout pour lui représentait un navire, il grimpait sur les
arbres, dont il faisait des mâts, et le long des lianes, dont il faisait des cor-
dages, et qu’à douze ans, comme il savait les noms de toutes les parties
d’un bâtiment, comme il savait toutes les manœuvres qui s’exécutent à
bord d’un vaisseau, il eût pu entrer comme aspirant de première classe
sur le premier bâtiment venu.

Mais, comme nous l’avons vu, son père en avait décidé autrement, et,
au lieu de l’envoyer à l’école d’Angoulême, où l’appelait sa vocation, il
l’avait envoyé au collège Napoléon. Ce fut alors que se présenta une nou-
velle confirmation du proverbe : « L’homme propose et Dieu dispose. »
Jacques, après avoir passé deux ans à dessiner des bricks sur ses cahiers
de composition et à lancer des frégates sur le grand bassin du Luxem-
bourg, Jacques profita de la première occasion qui s’offrit de passer de
la théorie à la pratique, et ayant, dans un voyage à Brest, été visiter le
brick la Calypso, il déclara à son frère, qui l’avait accompagné, qu’il pou-
vait retourner seul à terre, mais que, quant à lui, il était décidé à se faire
marin.

Il en fut de tous deux comme l’avait décidé Jacques, et Georges revint
seul, ainsi que nous l’avons dit en son lieu, au collège Napoléon.

Quant à Jacques, dont la figure franche et l’allure hardie avaient tout
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d’abord séduit le capitaine Bertrand, il fut élevé du premier coup au grade
de matelot, ce qui fit beaucoup crier les camarades.

Jacques laissa crier : il avait dans l’esprit des notions très exactes du
juste et de l’injuste ; ceux dont on venait de le faire l’égal ignoraient ce
qu’il valait ; il était donc tout simple qu’ils trouvassent mauvais que l’on
fit un tel passe-droit à un novice ; mais, à la première tempête, il alla cou-
per une voile de perroquet qu’un nœud mal fait empêchait de glisser et
qui menaçait de briser le mât auquel elle était attachée, et, au premier
abordage, il sauta sur le vaisseau ennemi avant le capitaine : ce qui lui
valut, de la part de celui-ci, un si merveilleux coup de poing, qu’il en de-
meura étourdi pendant trois jours, la règle étant, à bord de la Calypso,
que le capitaine devait toujours toucher le pont ennemi avant qui que ce
fût de son équipage. Cependant, comme c’était une de ces fautes de disci-
pline qu’un brave pardonne facilement à un brave, le capitaine admit les
excuses que Jacques fit valoir, et lui répondit qu’à l’avenir, après lui et le
lieutenant, il était libre, en pareille circonstance, de prendre le rang qui
lui conviendrait. Au second abordage, Jacques passa le troisième.

À partir de ce moment, les matelots cessèrent de murmurer contre
Jacques, et les vieux mêmes se rapprochèrent de lui et furent les premiers
à lui tendre la main.

Celamarcha ainsi jusqu’en 1815 : nous disons jusqu’en 1815, parce que
le capitaine Bertrand, qui avait l’esprit très sceptique, n’avait jamais voulu
prendre au sérieux la chute de Napoléon : peut-être aussi cela tenait-il à
ce que, n’ayant rien à faire, il avait fait deux voyages à l’île d’Elbe, et que,
dans l’un de ces voyages, il avait eu l’honneur d’être reçu par l’ex-maître
du monde. Ce que l’empereur et le pirate s’étaient dit dans cette entrevue,
personne ne le sut jamais ; ce que l’on remarqua seulement, c’est que le
capitaine Bertrand revint à bord en sifflant :

Ran tan plan tirelire,
Comme nous allons rire !
ce qui était, chez le capitaine Bertrand, le signe de la satisfaction inté-

rieure portée au plus haut degré ; puis le capitaine Bertrand s’en revint à
Brest, où, sans rien dire à personne, il commença à remettre la Calypso en
état, à faire sa provision de poudre et de boulets et à recruter les quelques
hommes qui lui manquaient pour que son équipage se trouvât au grand
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complet.
De sorte qu’il aurait fallu ne pas connaître son capitaine Bertrand le

moins du monde, pour ne pas comprendre qu’il se mitonnait derrière la
toile quelque spectacle qui allait bien étonner le parterre.

En effet, six semaines après le dernier voyage du capitaine Bertrand
à Porto-Ferrajo, Napoléon débarquait au golfe Juan. Vingt-quatre jours
après son débarquement au golfe Juan, Napoléon entrait à Paris ; et
soixante-douze heures après l’entrée de Napoléon à Paris, le capitaine
Bertrand sortait de Brest toutes voiles dehors et le pavillon tricolore à sa
corne.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés, que le capitaine Bertrand rentrait,
traînant à la remorque un magnifique trois-mâts anglais chargé des plus
fines épices de l’Inde, lequel avait éprouvé un si merveilleux étonnement
en voyant le drapeau tricolore, qu’on croyait disparu à tout jamais de la
surface du globe, qu’il n’avait pas même eu l’idée de faire la plus petite
résistance.

Cette prise avait fait venir l’eau à la bouche du capitaine Bertrand.
Aussi il ne se fut pas plus tôt défait de sa prise à un prix convenable,
il n’eut pas plus tôt partagé les parts entre les gens de l’équipage, qui
se reposaient depuis près d’un an et qui s’ennuyaient fort de ce repos,
qu’il se remit en quête d’un second trois-mâts. Mais, comme on sait, on
ne rencontre pas toujours ce qu’on cherche : un beau matin après une
nuit fort noire, la Calypso se trouva nez à nez avec une frégate. Cette
frégate, c’était le Leycester, c’est-à-dire le même bâtiment que nous avons
vu amener, à Port-Louis, le gouverneur et Georges.

Le Leycester avait dix canons et soixante hommes d’équipage de plus
que la Calypso. En outre, pas la moindre cargaison de cannelle, de sucre
ou de café ; mais, en échange, une sainte-barbe parfaitement garnie et un
arsenal de mitraille et de boulets ramés au grand complet. À peine eut-il
vu au reste à quelle paroisse appartenait la Calypso, que, sans le moins du
monde crier gare, il lui envoya un échantillon de sa marchandise : c’était
un joli boulet de trente-six, qui vint s’enfoncer dans la carène.

La Calypso, tout au contraire de sa sœur Galatée, qui fuyait pour être
vue, aurait bien voulu, elle, fuir, sans être vue. Il n’y avait rien à gagner
avec le Leycester, fût-on même vainqueur, ce qui n’était pas le moins du
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monde probable. Malheureusement, il n’était guère plus probable de sup-
poser qu’on lui échapperait, son capitaine étant ce même Williams Mur-
rey, qui n’avait pas encore quitté le service de la marine à cette époque,
et qui, avec ses apparences charmantes, auxquelles depuis ses travaux di-
plomatiques avaient encore donné une nouvelle couche, était un des plus
intrépides loups de mer qui existassent du détroit de Magellan à la baie
de Baffin.

Le capitaine Bertrand fit donc traîner ses deux plus grosses pièces à
l’arrière et prit chasse.

La Calypso était un véritable navire de proie, taillé pour la course,
avec une carène étroite et allongée ; mais la pauvre hirondelle de mer
avait affaire à l’aigle de l’Océan ; de sorte que, malgré sa légèreté, il fut
bientôt visible que la frégate gagnait sur la goélette.

Cette supériorité de marche devint bientôt d’autant plus sensible, que,
de cinq minutes en cinq minutes, le Leycester envoyait des huissiers de
bronze pour sommer la Calypso de s’arrêter. Ce à quoi, au reste, la Ca-
lypso, tout en fuyant, répondait avec ses pièces de chasse par des messa-
gers de même nature.

Pendant ce temps, Jacques examinait avec la plus grande attention la
mâture du brick, et faisait au lieutenant Rébard des observations pleines
de sens sur les améliorations à faire dans le gréage des bâtiments desti-
nés, comme l’était la Calypso, à poursuivre ou à être poursuivis. Il y avait
surtout un changement radical à opérer dans les mâts de perroquet, et
Jacques, les yeux fixés sur la partie faible du navire, venait d’achever sa
démonstration, lorsque ne recevant aucune réponse approbative du lieu-
tenant, il ramena les yeux du ciel à la terre, et reconnut la cause du silence
de son interlocuteur : le lieutenant Rébard venait d’être coupé en deux par
un boulet de canon.

La situation devenait grave ; il était évident que, avant une demi-
heure, on serait bord à bord, et qu’il faudrait, comme on dit en terme
d’art, en découdre avec un équipage d’un tiers plus fort que soi. Jacques
communiquait à part lui cette réflexion peu rassurante au pointeur d’une
des deux pièces de chasse lorsque le pointeur, en se baissant pour poin-
ter, parut faire un faux pas et tomba le nez sur la culasse de son canon.
Voyant qu’il tardait à se remettre sur ses jambes, plus qu’il ne convenait
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de le faire en pareille circonstance à un homme chargé d’un soin si im-
portant, Jacques le prit par le collet de son habit et le ramena dans une
ligne verticale. Mais alors il s’aperçut que le pauvre diable venait d’avaler
un biscaïen ; seulement, au lieu de suivre la perpendiculaire, le biscaïen
avait pris l’horizontale. De là était venu l’accident. Le pauvre pointeur
était mort, comme on dit, d’une indigestion de fer fondu.

Jacques, qui, pour le moment, n’avait rien de mieux à faire, se baissa
à son tour vers la pièce, rectifia d’une ligne ou deux le point de mire et
cria :

— Feu !
Au même instant, le canon tonna, et, comme Jacques était curieux

de voir le résultat de son adresse, il sauta sur le bastingage pour suivre,
autant qu’il était en lui, l’effet du projectile qu’il venait d’adresser à son
ennemi.

L’effet fut prompt. Le mât de misaine, coupé un peu au-dessus de la
grande hune, plia comme un arbre que le vent courbe, puis, avec un cra-
quement effroyable, tomba, encombrant le pont de voiles et d’agrès, et
brisant une partie de la muraille de tribord.

Un grand cri de joie retentit à bord de la Calypso. La frégate s’était
arrêtée aumilieu de sa course, trempant dans la mer son aile brisée, tandis
que la goélette, saine et sauve à quelques cordages près, continuait son
chemin, débarrassée de la poursuite de son ennemi.

Le premier soin du capitaine, en se voyant hors de danger, fut de nom-
mer Jacques lieutenant à la place de Rébard : il y avait longtemps, au reste,
qu’en cas de vacance, ce grade lui était dévolu dans l’esprit de tous ses
camarades. L’annonce de sa promotion fut donc accueillie par des accla-
mations unanimes.

Le soir, il y eut messe générale pour les morts. On avait jeté les ca-
davres à la mer à mesure qu’ils passaient de vie à trépas, et l’on n’avait
gardé que celui du second pour lui rendre les honneurs dus à son rang.
Ces honneurs consistaient à être cousu dans un hamac avec un boulet de
trente-six à chaque pied. Le cérémonial fut exactement suivi, et le pauvre
Rébard alla rejoindre ses compagnons, n’ayant conservé sur eux que le
très médiocre avantage de s’enfoncer au plus profond de la mer, au lieu
de flotter à sa surface.
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Le soir, le capitaine Bertrand profita de l’obscurité pour faire fausse
route, c’est-à-dire que, grâce à une saute de vent, il revint sur ses pas, de
sorte qu’il rentrait à Brest, tandis que le Leycester, qui s’était empressé de
substituer à son mât cassé un mât de rechange, courait après lui du côté
du cap Vert.

Ce qui fit faire beaucoup de mauvais sang au capitaine Murrey, lequel
jura que, si jamais la Calypso retombait sous la main du Leycester, elle ne
s’en tirerait pas à aussi bon marché la seconde fois qu’elle s’en était tirée
la première.

Aussitôt ses avaries réparées, le capitaine Bertrand s’était remis en
chasse, et, secondé par Jacques, il avait fait merveille : malheureusement,
Waterloo arriva ; après Waterloo, la seconde abdication, et, après la se-
conde abdication, la paix. Cette fois, il n’y avait plus à douter de rien.
Le capitaine vit passer, à bord du Bellérophon, le prisonnier de l’Europe ;
et, comme il connaissait Sainte-Hélène pour y avoir relâché deux fois, il
comprit du premier coup qu’on ne se sauve pas de là comme on se sauve
de l’île d’Elbe.

L’avenir du capitaine Bertrand se trouvait bien compromis dans ce
grand cataclysme qui brisa tant de choses. Il lui fallut donc se créer une
nouvelle industrie : il avait une jolie goélette marchant bien, cent cin-
quante hommes d’équipage disposés à suivre sa bonne ou sa mauvaise
fortune ; il pensa tout naturellement à faire la traite.

En effet, c’était un joli état avant qu’on eût gâté le métier avec un tas
de déclamations philosophiques auxquelles personne ne songeait alors, et
il y avait une belle fortune à faire pour les premiers qui s’y remettraient.
La guerre, parfois éteinte en Europe, est éternelle en Afrique ; il y a tou-
jours quelque peuplade qui a soif, et, comme les habitants de ce beau pays
ont remarqué, une fois pour toutes, que le plus sûr moyen de se procu-
rer des prisonniers était d’avoir beaucoup d’eau-de-vie, il n’y avait à cette
époque qu’à suivre les côtes de la Sénégambie, du Congo, de Mozambique
ou de Zanguebar une bouteille de cognac à chaque main, et l’on était sûr
de revenir à son bâtiment un nègre sous chaque bras. Quand les prison-
niers manquaient, les mères vendaient leurs enfants pour un petit verre ;
il est vrai que toute cette marmaille n’avait pas grand prix ; mais on se
retirait sur la quantité.
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Le capitaine Bertrand exerça ce commerce avec honneur et profit pen-
dant cinq ans, c’est-à-dire depuis 1815 jusqu’en 1820, et il comptait bien
l’exercer encore bon nombre d’années, lorsqu’un événement inattendu
mit fin à son existence. Un jour qu’il remontait la rivière des Poissons, si-
tuée sur la côte occidentale d’Afrique, avec un chef hottentot qui devait lui
livrer, moyennant deux pipes de rhum, une partie de Grands-Namaquois
pour laquelle il venait de traiter, et dont il avait d’avance le placement à la
Martinique et à la Guadeloupe, il posa par hasard le pied sur la queue d’un
boqueira qui se chauffait au soleil. Ces sortes de reptiles sont, comme on
le sait, si sensibles de la queue, que la nature leur a posé à cet endroit une
quantité indéfinie de sonnettes, afin que, averti par le bruit, le voyageur
ne leur marche pas dessus. Le boqueira se redressa donc rapide comme
un éclair, et mordit le capitaine Bertrand à la main. Le capitaine Bertrand,
quoique fort dur à la douleur, poussa un cri. Le chef hottentot se retourna,
vit de quoi il s’agissait, et dit gravement :

— Homme mordu, homme mort.
— Je le sais pardieu bien ! répondit le capitaine, et c’est pour cela que

je crie.
Puis, soit pour sa satisfaction personnelle, soit par philanthropie, et

pour que le serpent qui l’avait mordu n’en mordit plus d’autre, il empoi-
gna le boqueira à belles mains et lui tordit le cou. Mais cette exécution
était à peine faite, que les forces manquèrent au brave capitaine, et qu’il
tomba mort près du reptile.

Tout cela s’était passé si rapidement, que, lorsque Jacques, qui était
à vingt-cinq pas à peu près en arrière du capitaine, arriva près de lui, ce
dernier était déjà vert comme un lézard. Il voulut parler ; mais à peine
put-il balbutier quelques mots sans suite, et il expira. Dix minutes après,
son corps était bariolé de taches noires et jaunes, ni plus ni moins qu’un
champignon vénéneux.

Il n’y avait pas à songer à rapporter le corps du capitaine à bord de la
Calypso, tant, grâce à l’admirable subtilité du poison, la décomposition
était rapide. Jacques et les douze matelots qui l’accompagnaient creu-
sèrent une fosse, couchèrent le capitaine dedans, et le recouvrirent de
toutes les pierres qu’on put trouver dans les environs, afin de le garan-
tir, si la chose était possible, de la dent des hyènes et des chacals. Quant
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au serpent à sonnettes, un des matelots s’en chargea, s’étant rappelé que
son oncle, qui était pharmacien à Brest, lui avait recommandé, s’il ren-
contrait jamais un de ces reptiles, de tâcher de le lui apporter, mort ou
vivant, pour le mettre dans un bocal à la porte de sa boutique, entre une
bouteille pleine d’eau rouge et une bouteille pleine d’eau bleue.

Il y a un adage commercial qui dit : « Les affaires avant tout. » En vertu
de cet adage, il fut décidé, entre le chef hottentot et Jacques, que cette ca-
tastrophe n’empêcherait pas le marché conclu de s’exécuter. Jacques alla
donc chercher au kraal voisin les cinquante Grands-Namaquois vendus ;
après quoi, le chef hottentot vint prendre au brick les deux pipes de rhum
promises. Cet échange fait, les deux négociants se séparèrent enchantés
l’un de l’autre, se promettant de ne pas en rester là, à l’avenir, de leurs
relations commerciales.

Le soir même, Jacques rassembla tous les matelots sur le pont, depuis
le contremaître jusqu’au dernier mousse.

Et, après un discours concis mais éloquent, sur les vertus sans nombre
qui ornaient le capitaine Bertrand, il proposa à l’équipage deux choses :
la première, de vendre la cargaison, qui était complète, puis le bâtiment,
d’une défaite facile, et, après avoir partagé le prix du tout selon les droits
établis, de se séparer bons amis et d’aller chercher fortune chacun de
son côté ; la seconde, de nommer un remplaçant au capitaine Bertrand,
et de continuer le négoce sous la raison Calypso et Compagnie, déclarant
d’avance que, tout lieutenant qu’il était, il se soumettait à une réélection,
et serait le premier à reconnaître le nouveau capitaine qui sortirait du
scrutin. À ces paroles, il arriva ce qui devait arriver, Jacques fut élu capi-
taine par acclamation.

Jacques choisit aussitôt pour second son contremaître, brave Breton,
natif de Lorient, et que, par allusion à la dureté remarquable de son crâne,
on appelait généralement Tête-de-Fer.

Le même soir, la Calypso, plus oublieuse que la nymphe dont elle por-
tait le nom, fit voile pour les Antilles, déjà consolée, en apparence du
moins, non pas du départ du roi Ulysse, mais de la mort du capitaine Ber-
trand.

En effet, si elle avait perdu un maître, elle en avait trouvé un autre,
et qui, certes, le valait bien. Le défunt était un de ces vieux loups de mer
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qui font toutes choses selon la routine, et non pas selon l’inspiration. Or,
il n’en était pas ainsi de Jacques. Jacques était éternellement l’homme de
la circonstance, universel en ce qui concernait l’art nautique ; sachant,
dans une bataille ou dans une tempête, commander la manœuvre comme
le premier amiral venu, et faisant dans l’occasion un nœud à la mari-
nière aussi bien que le dernier mousse. Avec Jacques, jamais de repos,
et, par conséquent, jamais d’ennui. Chaque jour amenait une améliora-
tion dans l’arrimage et dans le gréement de la goélette. Jacques aimait la
Calypso comme on aime une maîtresse ; aussi était-il éternellement pré-
occupé d’ajouter quelque chose à sa toilette. Tantôt c’était une bonnette
dont il changeait la forme, tantôt c’était une vergue dont il simplifiait
le mouvement. Aussi, la coquette qu’elle était, obéissait-elle à son nou-
veau seigneur comme elle n’avait encore obéi à personne, s’animant à sa
voix, se courbant et se redressant sous sa main, bondissant sous son pied
comme un cheval qui sent l’éperon, si bien que Jacques et la Calypso sem-
blaient tellement faits l’un pour l’autre, que l’on n’aurait jamais eu l’idée
que désormais ils pussent vivre l’un sans l’autre.

Aussi, à part le souvenir de son père et de son frère, qui passait de
temps en temps comme un nuage sur son front, Jacques était-il l’homme
le plus heureux de la terre et de la mer. Ce n’était pas un de ces né-
griers avides qui perdent la moitié de leurs profits en voulant trop ga-
gner, et pour qui le mal qu’ils font, après avoir passé en habitude, est
devenu un plaisir. Non, c’était un bon négociant, faisant son commerce
en conscience, ayant pour ses Cafres, ses Hottentots, ses Sénégambiens
ou ses Mozambiques presque autant de soins que si c’étaient des sacs de
sucre, des caisses de riz ou des balles de coton. Ils étaient bien nourris ;
ils avaient de la paille pour se coucher ; ils prenaient deux fois par jour
l’air sur le pont. On n’enchaînait que les récalcitrants ; et, en général, on
tâchait, autant que possible, de vendre les maris avec les femmes, et les
enfants avec les mères ; ce qui était une délicatesse inouïe et avait fort peu
d’imitateurs parmi les confrères de Jacques. Aussi les nègres de Jacques
arrivaient-ils à leur destination généralement bien portants et gais, ce qui
faisait que, presque toujours, Jacques les revendait à un prix supérieur.

Il va sans dire que Jacques ne s’arrêtait jamais assez longtemps à terre
pour s’y créer un attachement sérieux. Comme il nageait dans l’or et rou-
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lait sur l’argent, les belles créoles de la Jamaïque, de la Guadeloupe et
de Cuba lui avaient fait plus d’une fois les doux yeux ; il y avait même
des pères qui, ignorant que Jacques fût un mulâtre et le prenant pour
un honnête négrier européen, lui faisaient de temps en temps des ouver-
tures sur le mariage. Mais Jacques avait ses idées à l’endroit de l’amour.
Jacques connaissait à fond sa mythologie et son histoire sainte ; il savait
l’apologue d’Hercule et d’Omphale, et l’anecdote de Samson et de Da-
lila. Aussi avait-il décidé qu’il n’aurait pas d’autre femme que la Calypso.
Quant à des maîtresses, Dieu merci, il n’en manquait pas ; il en avait des
noires, des rouges, des jaunes et des chocolats, selon qu’il chargeait au
Congo, aux Florides, au Bengale ou à Madagascar. À chaque voyage, il en
prenait une nouvelle, qu’il donnait en arrivant à quelque ami, chez lequel
il était sûr qu’elle serait bien traitée, s’étant fait un système de ne jamais
garder la même, de crainte, quelle que fût sa couleur, qu’elle ne prît une
influence quelconque sur son esprit. Car, il faut le dire, ce que Jacques
aimait avant toutes choses, c’était sa liberté.

Puis, ajoutons que Jacques avait encore une foule d’autres plaisirs.
Jacques était sensuel comme un créole. Toutes les grandes choses de la na-
ture l’affectaient agréablement ; seulement, au lieu d’impressionner son
esprit, elles agissaient sur ses sens. Il aimait l’immensité, non pas parce
que l’immensité fait rêver à Dieu, mais parce que plus il y a d’espace,
mieux on respire ; il aimait les étoiles, non pas parce qu’il pensait que
c’étaient autant de mondes roulant dans l’espace, mais parce qu’il trou-
vait doux d’avoir au-dessus de sa tête un dais d’azur brodé de diamants, il
aimait les hautes forêts, non pas parce que leurs profondeurs sont pleines
de voix mystérieuses et poétiques, mais parce que leur voûte épaisse pro-
jette une ombre que ne peuvent pas percer les rayons du soleil.

Quant à son opinion sur l’état qu’il exerçait, son opinion était que
c’était une industrie parfaitement légale. Il avait toute sa vie vu vendre
et acheter des nègres ; il pensait donc, dans sa conscience, que les nègres
étaient faits pour être vendus et achetés. Quant à la validité du droit que
l’homme s’est arrogé de trafiquer de son semblable, cela ne le regardait
aucunement ; il achetait et payait ; donc, la chose était à lui, et, du mo-
ment qu’il avait acheté et payé il avait le droit de revendre : aussi, jamais
Jacques n’avait imité une seule fois l’exemple de ses confrères, qu’il avait
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vus faire la chasse aux nègres pour leur propre compte ; Jacques aurait
regardé comme une affreuse injustice, soit par force, soit par ruse, de
s’emparer personnellement d’une créature libre pour en faire un esclave ;
mais, du moment que cette créature libre était devenue esclave par une
circonstance indépendante de sa volonté à lui, Jacques, il ne voyait aucune
difficulté à traiter d’elle avec son propriétaire.

Or, on comprend que la vie que menait Jacques était une agréable
vie, d’autant plus agréable qu’elle avait, de temps à autre, ses journées
de combat, comme du temps du capitaine Bertrand ; la traite des noirs
avait été abolie par un congrès de gouvernants, qui avait probablement
trouvé qu’elle nuisait à la traite des blancs ; de sorte qu’il arrivait parfois
que quelques bâtiments qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas,
voulaient absolument savoir ce que la Calypso venait faire sur les côtes
du Sénégal ou dans les mers de l’Inde. Alors, si le capitaine Jacques était
dans ses jours de bonne humeur, il commençait par amuser le bâtiment
trop curieux en lui montrant des pavillons de toutes couleurs ; puis, quand
il était las de jouer avec lui des charades en action, il hissait son pavillon à
lui, qui était trois têtes de noirs, posées deux et une sur champ de gueules ;
alors la Calypso prenait chasse, et la fête commençait.

Outre les vingt canons qui ornaient ses sabords, la Calypso, pour ces
occasions-là seulement, possédait à son arrière deux pièces de trente-six,
dont la portée dépassait celle des bâtiments ordinaires ; or, comme elle
était excellente voilière, et qu’elle obéissait à sonmaître au doigt et à l’œil,
elle engageait juste autant de voiles qu’il en fallait pour maintenir le bâti-
ment qui lui donnait la chasse à la portée de ses deux pièces. Il en résultait
que, tandis que les boulets ennemis venaient mourir dans son sillage, cha-
cun de ses boulets à elle, et Jacques, croyez-le bien, n’avait pas oublié son
métier de pointeur, enfilait le navire négrophile de bout en bout. Cela
durait le temps qu’il plaisait à Jacques de faire ce qu’il appelait sa par-
tie de quilles ; puis, lorsqu’il trouvait le bâtiment indiscret suffisamment
puni de son indiscrétion, il ajoutait quelques voiles de cacatois, quelques
bonnettes de perroquet, quelques brigantines de son invention, aux voiles
déjà déployées, envoyait une couple de boulets ramés en signe d’adieu à
son partenaire, et, filant sur l’eau comme quelque oiseau de mer attardé
qui regagne son nid, il le laissait boucher ses trous, rajuster ses agrès,
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renouer ses cordages et disparaissait à l’horizon.
Ces escapades, comme on le comprend bien, lui rendaient l’entrée des

ports un peu plus difficile ; mais la Calypso était une coquette qui savait
changer de tournure et même de visage, selon l’occasion. Tantôt elle pre-
nait quelque nomvirginal et quelque allure naïve, s’appelait la Belle-Jenny
ou la Jeune-Olympe, et se présentait avec un air d’innocence qui faisait
plaisir à voir ; alors elle venait, disait-elle de charger du thé à Canton, du
café à Moka, ou des épices à Ceylan. Elle donnait des échantillons de son
chargement, elle recevait des commandes, elle demandait des passagers.
Le capitaine Jacques était un bon paysan bas-breton, avec sa grande veste,
ses longs cheveux, son large chapeau, enfin toute la défroque de défunt
Bertrand. Tantôt la Calypso changeait de sexe ; elle s’appelait le Sphinx ou
le Léonidas ; son équipage revêtait l’uniforme français, et elle entrait dans
la rade, drapeau blanc déployé, saluant courtoisement le fort, qui lui ren-
dait courtoisement son salut. Alors son capitaine était, selon son caprice,
ou un vieux loup de mer, maugréant, jurant, sacrant, ne parlant que par
tribord et bâbord, et ne comprenant pas à quoi pouvait servir la terre, si ce
n’était pour y aller de temps en temps renouveler son eau et faire sécher
du poisson ; ou bien quelque bel officier fashionable, tout frais émoulu
de l’école, à qui le gouvernement, pour récompenser les services de ses
ancêtres, avait donné un commandement que sollicitaient dix anciens of-
ficiers. En ce cas, le capitaine Jacques se faisait appeler M. de Kergouran
ou M. de Champ-Fleury ; il avait la vue basse, ne regardait qu’en clignant
de l’œil, et parlait en grasseyant. Tout cela eût été bien vite reconnu pour
une comédie dans un port de France ou d’Angleterre ; mais cela avait un
énorme succès à Cuba, à la Martinique, à la Guadeloupe ou à Java.

Quant au placement des fonds qui provenaient de son commerce,
c’était pour Jacques, qui ne comprenait pas tous les mouvements de l’agio
et tous les calculs de l’escompte la chose la plus simple : en échange de
son or et de ses traites, il prenait à Visapour et à Guzarate les plus beaux
diamants qu’il pouvait y trouver ; si bien que Jacques avait fini par se
connaître presque aussi bien en diamants qu’en nègres. Puis il mettait les
nouveaux achetés près des anciens dans une ceinture qu’il portait habi-
tuellement sur lui. N’avait-il plus d’argent, il fouillait à sa ceinture, en
tirait, selon l’occasion, un brillant gros comme un petit pois ou un dia-
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mant de la taille d’une noisette, entrait chez un juif, le faisait peser et le
lui cédait au prix du tarif. Puis, comme Cléopâtre, qui buvait les perles que
lui donnait Antoine, lui buvait et mangeait son diamant ; seulement, au
contraire de la reine d’Égypte, Jacques en faisait habituellement plusieurs
repas.

Grâce à ce système d’économie, Jacques portait incessamment sur lui
une valeur de deux ou trois millions, qui, à la rigueur, tenant dans le creux
de la main, était facile à cacher dans l’occasion : car Jacques ne se dissimu-
lait pas qu’une profession comme la sienne avait des chances opposées ;
que tout n’était pas roses dans le métier qu’il faisait, et qu’après des an-
nées de bonheur, il pourrait arriver un jour de revers.

Mais, en attendant ce jour inconnu, Jacques, comme nous l’avons dit,
menait une vie fort douce, et qu’il n’eût pas échangée contre celle d’un
roi quelconque, vu que, déjà, à cette époque, l’emploi de roi commençait à
être d’un assez médiocre agrément ; notre aventurier eût donc été parfai-
tement heureux, si, parfois, le souvenir de son père et de Georges n’était
venu assombrir sa pensée ; aussi, un beau jour, n’y put-il résister plus
longtemps, et, comme, après avoir fait un chargement en Sénégambie et
au Congo, il était venu compléter sa cargaison sur les côtes de Mozam-
bique et dans le Zanguebar, il résolut de pousser jusqu’à l’île de France
et de s’informer si son père ne l’avait pas quittée, ou si son frère n’y était
pas revenu : il avait, en conséquence, en approchant de la côte, fait les
signaux habituels aux négriers, on y avait répondu par les signaux cor-
respondants. Le hasard avait fait que ces signaux avaient été échangés
entre le père et le fils ; de sorte que, le soir, Jacques s’était trouvé non
seulement sur le rivage natal mais encore dans les bras de ceux qu’il était
venu y chercher.

n
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La boîte de Pandore

C ,  on le comprend bien, un grand bonheur pour ce père
et pour ces frères, qui ne s’étaient pas vus depuis si longtemps,
que de se trouver ainsi réunis au moment où ils s’y attendaient le

moins : il y eut bien, au premier moment, dans le cœur de Georges, grâce à
un reste d’éducation européenne, un mouvement de regret en retrouvant
son frère marchand de chair humaine ; mais ce premier mouvement fut
bien vite dissipé. Quant à Pierre Munier, qui n’avait jamais quitté l’île, et
qui, par conséquent devait tout envisager du point de vue des colonies,
il n’y fit pas même attention ; il était, d’ailleurs, entièrement absorbé, le
pauvre père, dans le bonheur inespéré de revoir ses enfants.

Jacques, comme c’était tout simple, revint coucher à Moka. Georges,
lui et leur père ne se séparèrent que fort avant dans la nuit. Pendant cette
première et douce causerie, chacun fit part à ces intimes de son âme de
tout ce qu’il avait dans le cœur. Pierre Munier épancha sa joie. Il n’avait
rien autre chose en lui que son amour paternel. Jacques raconta sa vie
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aventureuse, ses plaisirs étranges, son bonheur excentrique. Puis vint le
tour de Georges, et Georges raconta son amour.

À ce récit, Pierre Munier frémit de tous ses membres : Georges, mu-
lâtre, fils de mulâtre, aimait une blanche, et déclarait, en avouant son
amour, que cette femme lui appartiendrait. C’était une audace inouïe et
sans exemple aux colonies, qu’un pareil orgueil ; et, à son avis, cet or-
gueil devait attirer sur celui dans le cœur duquel il s’était allumé, toutes
les douleurs de la terre et toute la colère du ciel.

Quant à Jacques, il comprenait parfaitement que Georges aimât une
femme blanche, quoique, pour mille raisons qu’il déduisait à merveille,
il préférât de beaucoup les femmes noires. Mais Jacques était trop philo-
sophe pour ne pas comprendre et respecter les goûts de chacun. D’ailleurs
il trouvait que Georges, beau comme il l’était, riche comme il l’était, su-
périeur aux autres hommes comme il l’était, pouvait aspirer à la main de
quelque femme blanche que ce fût, cette femme fût-elle Aline, reine de
Golconde !

En tout cas, il offrait à Georges un expédient qui simplifiait bien les
choses ; c’était, en cas de refus de la part de M. de Malmédie, d’enlever
Sara et de la déposer dans un coin du monde quelconque, à son choix,
où Georges irait la rejoindre. Georges remercia son frère de son offre
obligeante ; mais, comme il avait pour le moment un autre plan arrêté,
il refusa.

Le lendemain, les habitants de Moka se réunirent presque avec le jour,
tant ils avaient de choses, oubliées la veille, à se redire de nouveau. Vers
les onze heures, Jacques eut envie de revoir tous ces lieux où s’était écou-
lée son enfance, et proposa à son père et à son frère une promenade de
souvenirs. Le vieux Munier accepta ; mais Georges attendait, comme on
se le rappelle, des nouvelles de la ville ; il fut donc obligé de les laisser
partir ensemble et de rester à l’habitation où il avait donné rendez-vous
à Miko-Miko.

Au bout d’une demi-heure, Georges vit paraître son messager ; il por-
tait sa longue perche de bambou et ses deux paniers, comme s’il eût fait
son commerce en ville ; car le prévoyant industriel avait pensé qu’il pou-
vait, sur sa route, rencontrer quelque amateur de chinoiseries. Georges,
malgré ce pouvoir qu’à si grand-peine il avait conquis sur lui-même, alla
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ouvrir la porte, le cœur bondissant, car cet homme avait vu Sara et allait
lui parler d’elle.

Tout s’était passé de la façon la plus simple comme on doit bien le
penser. Miko-Miko, usant de son privilège d’entrer partout, était entré
dans la maison de M. de Malmédie, et Bijou, qui avait déjà vu sa jeune
maîtresse faire au Chinois l’acquisition d’un éventail, l’avait conduit droit
à Sara.

À la vue du marchand, Sara avait tressailli ; car, par une chaîne toute
naturelle d’idées et de circonstances, Miko-Miko lui rappelait Georges :
elle s’était donc empressée de l’accueillir, n’ayant qu’un regret, c’était
d’être forcée de dialoguer avec lui par signes. Alors Miko-Miko avait tiré
de sa poche la carte de Georges, sur laquelle, de sa main, Georges avait
écrit les prix des différents objets queMiko-Miko avait pensé devoir tenter
le cœur de Sara, et la donna à la jeune fille du côté où était gravé le nom.

Sara rougit malgré elle, et retourna vivement la carte. Il était évident
que Georges, ne pouvant la voir, employait ce moyen de se rappeler à son
souvenir. Elle acheta sans marchander tous les objets dont le prix était
écrit de la main du jeune homme : puis, comme le marchand ne pensait
pas à lui redemander cette carte, elle ne pensa point à la lui rendre.

En sortant de chez Sara, Miko-Miko avait été arrêté par Henri, qui
de son côté l’avait emmené chez lui pour visiter toute sa pacotille. Henri
n’avait rien acheté pour le moment mais il avait fait comprendre à Miko-
Miko que, étant sur le point d’épouser très prochainement sa cousine, il
avait besoin des plus charmants brimborions que le marchand pourrait
lui procurer.

Cette double visite chez la jeune fille et chez son cousin avait permis à
Miko-Miko d’observer la maison en détail. Or, comme Miko-Miko, parmi
les bosses qui ornaient son crâne nu, avait, au plus haut degré, celle de la
mémoire des localités, il avait parfaitement retenu la distribution archi-
tecturale de la demeure de M. de Malmédie.

La maison avait trois entrées : l’une qui donnait, comme nous l’avons
dit, par un pont traversant le ruisseau, sur le jardin de la Compagnie ;
l’autre, du côté opposé, qui donnait, à l’aide d’une ruelle plantée d’arbres
et formant retour, sur la rue du Gouvernement enfin, la troisième, qui
donnait sur la rue de la Comédie, et qui était une entrée latérale.
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En pénétrant dans la maison par sa porte principale, c’est-à-dire par
le pont qui traversait le ruisseau et donnait sur le jardin de la Compagnie,
on se trouvait dans une grande cour carrée, plantée de manguiers et de
lilas de Chine, à travers l’ombrage et les fleurs desquels on apercevait en
face de soi la demeure principale, dans laquelle on entrait par une porte
parallèle à peu près à celle de la rue ; ainsi placé, on avait, au premier plan
à sa droite, les cases des noirs, et, à sa gauche, les écuries. Au second plan,
à droite, un pavillon ombragé par un magnifique sang-dragon, et, en face
de ce pavillon, une seconde habitation destinée aussi aux esclaves. Enfin,
au troisième plan, on avait, à gauche, l’entrée latérale qui donnait dans la
rue de la Comédie, et, à droite, un passage conduisant à un petit escalier
et se dirigeant à la ruelle plantée d’arbres formant terrasse, qui donnait,
par son retour, en face du théâtre.

De cette façon, si l’on a bien suivi la description que nous venons de
faire, on verra que le pavillon se trouvait séparé du corps de logis par le
passage. Or, comme ce pavillon était la retraite favorite de Sara, et que
c’était dans ce pavillon qu’elle passait la plus grande partie de son temps,
le lecteur nous permettra d’ajouter quelques mots à ce que nous en avons
déjà dit dans un de nos précédents chapitres.

Ce pavillon avait quatre faces, quoiqu’il ne fût visible que de trois
côtés. En effet, un de ses côtés attenait aux cases des noirs. Les trois autres
donnaient, l’un sur la cour d’entrée où étaient plantés les manguiers, les
lilas de Chine et le sang-dragon ; l’autre sur le passage conduisant au petit
escalier ; l’autre, enfin, sur un grand chantier de bois, à peu près désert, qui
donnait, d’un côté, sur le même ruisseau qui prolongeait une des façades
extérieures de la maison de M. de Malmédie ; de l’autre, contre la ruelle
plantée d’arbres, et élevée, au-dessus du chantier d’une douzaine de pieds,
à peu près. Contre cette ruelle étaient adossées deux ou trois maisons,
dont les toits, doucement inclinés, offraient une pente facile à ceux qui
eussent désiré, par un motif quelconque, se dispensant de la route de tout
le monde, pénétrer incognito de la ruelle dans le chantier.

Ce pavillon avait trois fenêtres et une porte donnant comme nous
l’avons dit, sur la cour. Une des fenêtres s’ouvrait près de cette porte ; une
autre sur le passage, et une troisième sur le chantier.

Pendant le récit de Miko-Miko, Georges avait souri trois fois, mais
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avec des expressions bien différentes. La première, lorsque son ambassa-
deur lui avait dit que Sara avait gardé la carte ; la seconde, lorsqu’il avait
parlé du mariage de Henri avec sa cousine ; la troisième, lorsqu’il lui avait
appris qu’on pouvait pénétrer dans le pavillon par la fenêtre du chantier.

Georges plaça en face de Miko-Miko un crayon et du papier, et, tandis
que, pour plus grande sécurité, le marchand traçait le plan de la maison,
il prit lui-même une plume et se mit à écrire une lettre.

La lettre et le plan de la maison furent finis en même temps.
Alors Georges se leva et alla chercher dans sa chambre unmerveilleux

petit coffret de Boule, digne d’avoir appartenu à madame de Pompadour,
mit dedans la lettre qu’il venait d’écrire, ferma le coffret à clef, et remit le
coffret et la clef à Miko-Miko en lui donnant ses instructions ; après quoi,
Miko-Miko reçut un nouveau quadruple en récompense de la nouvelle
commission qu’il allait faire, et, replaçant son bambou en équilibre sur
son épaule, reprit le chemin de la ville du même pas dont il était venu ; ce
qui annonçait que, dans quatre heures à peu près, il serait près de Sara.

Comme Miko-Miko venait de disparaître au bout de l’allée d’arbres
qui conduisait à la plantation, Jacques et son père rentrèrent par une porte
de derrière. Georges, qui était sur le point d’aller les rejoindre, s’étonna de
ce prompt retour ;mais Jacques avait vu au ciel des signes qui annonçaient
un prochain coup de vent, et, quoiqu’il eût pleine et entière confiance dans
maître Tête-de-Fer, son lieutenant, il aimait trop sincèrement la Calypso
pour confier à un autre le soin de son salut dans une si grave circonstance.
Il venait donc dire adieu à son frère ; car, du haut de la montagne du Pouce
où il était monté pour voir si la goélette était toujours à son poste, il avait
aperçu la Calypso courant des bordées à deux lieues à peu près de la côte,
et il avait alors fait le signal convenu entre son second et lui dans le cas où
une circonstance quelconque le forcerait de retourner à bord. Ce signal
avait été vu, et Jacques ne doutait pas que, dans deux heures, la chaloupe
qui l’avait amené ne fût prête à le reprendre.

Le pauvre père Munier avait fait tout ce qu’il avait pu pour garder son
fils près de lui ; mais Jacques lui avait répondu de sa douce voix :

— Cela ne se peut pas, mon père.
Et, à l’intonation tendre mais ferme de cette voix le vieillard avait

compris que c’était de la part de son fils une résolution prise ; il n’avait
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donc pas insisté.
Quant à Georges, il comprenait si parfaitement le motif qui ramenait

Jacques à son bord, qu’il n’essaya pas même de le détourner de ce projet.
Seulement, il déclara à son frère que lui et son père l’accompagneraient
jusqu’au-delà de la chaîne du Pieterboot, du versant opposé de laquelle
ils pouvaient voir Jacques s’embarquer, et, une fois en mer le suivre des
yeux jusqu’à son bâtiment.

Jacques partit donc accompagné de Georges et de son père, et tous
trois, par des sentiers connus des seuls chasseurs, arrivèrent à la source
de la rivière des Calebasses. Là, Jacques prit congé de ces amis de son
cœur, qu’il avait si peu vus, mais qu’il promit solennellement de revoir
bientôt.

Une heure après, la chaloupe avait quitté le rivage, emmenant Jacques,
qui, fidèle à cet amour que le marin éprouve pour son navire, retournait
sauver*la Calypso* ou périr avec elle.

À peine Jacques fut-il remonté à bord, que la goélette, qui jusque-là
avait couru des bordées, mit le cap sur l’île de Sable et s’éloigna le plus
rapidement qu’elle put vers le nord.

Pendant ce temps, le ciel et la mer étaient devenus de plus en plus me-
naçants. La mer mugissait et montait à vue d’œil, quoique ce ne fût pas
l’heure de la marée. Le ciel, de son côté, comme s’il eût voulu rivaliser
avec l’Océan, roulait des vagues de nuages qui couraient rapidement, et
qui se déchiraient tout à coup pour laisser passer des rafales de vent va-
riant de l’est-sud-est au sud-est et sud-sud-est. Cependant ces symptômes,
pour tout autre qu’un marin, ne présageaient qu’une tempête ordinaire.
Plusieurs fois déjà dans l’année, il y avait eu des menaces pareilles sans
qu’elles fussent suivies d’aucune catastrophe. Mais, en rentrant à l’habita-
tion, Georges et son père furent forcés de reconnaître la sagacité du coup
d’œil de Jacques. Le mercure du baromètre était descendu au-dessous de
vingt-huit pouces.

Aussitôt Pierre Munier donna l’ordre au commandeur de faire couper
partout les tiges des maniocs, afin de sauver au moins les racines qui,
dans le cas où l’on ne prend pas cette précaution, sont presque toujours
arrachées de terre et emportées par le vent.

De son côté, Georges donna à Ali l’ordre de lui seller Antrim pour

175



Georges Chapitre XV

huit heures. À cet ordre, Pierre Munier tressaillit.
— Et pourquoi faire seller ton cheval ? demanda-t-il avec effroi.
— Je dois être à la ville à dix heures, mon père, répondit Georges.
— Mais, malheureux, c’est impossible ! s’écria le vieillard.
— Il le faut, mon père, dit Georges.
Et dans l’accent de cette voix, comme dans celle de Jacques, le pauvre

père reconnut une telle résolution, qu’il baissa la tête en soupirant, mais
sans insister davantage.

Pendant ce temps-là, Miko-Miko accomplissait sa mission.
À peine arrivé à Port-Louis, il s’était acheminé vers la maison de M.

de Malmédie, dont la commande de Henri lui avait ouvert doublement
l’entrée. Il s’y présentait cette fois avec d’autant plus de confiance qu’en
passant sur le port il avait vu MM. de Malmédie, père et fils, occupés à
regarder les bâtiments à l’ancre, dont les capitaines, dans l’attente du coup
de vent qui menaçait, doublaient les amarres. Il entra donc chez M. de
Malmédie, sans craindre d’être dérangé par personne dans ce qu’il venait
y faire, et Bijou, qui avait vu Miko-Miko en conférence le matin même
avec son jeune maître et celle qu’il regardait d’avance comme sa jeune
maîtresse, le conduisit droit à Sara, qui, selon son habitude, était dans son
pavillon.

Comme l’avait prévu Georges, au milieu des nouveaux objets que le
brocanteur venait offrir à la curiosité de la jeune créole, ce fut le charmant
coffret de Boule qui attira aussitôt ses regards. Sara le prit, le tourna et
le retourna de tous côtés, et, après en avoir admiré l’extérieur, elle voulut
l’examiner en dedans et demanda la clef pour l’ouvrir ; alorsMiko-Miko fit
semblant de chercher cette clef de tous côtés, mais ses recherches furent
inutiles. Il finit par faire signe qu’il ne l’avait pas, et que sans doute, il
l’avait oubliée à la maison, où il allait la chercher, il sortit donc aussitôt,
laissant le coffret et promettant de venir rapporter la clef.

Dix minutes après, et pendant que la jeune fille, dans toute l’ardeur de
sa curiosité enfantine, tournait et retournait le miraculeux coffret, Bijou
rentra et lui donna la clef, que Miko-Miko s’était contenté de renvoyer
par un nègre.

Peu importait à Sara comment la clef lui venait, pourvu que la clef lui
vînt ; elle la prit donc des mains de Bijou, qui se retira pour aller fermer
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promptement tous les volets de la maison menacés par l’ouragan. Sara,
restée seule, s’empressa d’ouvrir le coffre.

Le coffre, comme on le sait, ne contenait qu’un papier qui n’était pas
même cacheté, mais seulement plié en quatre.

Georges avait tout prévu, tout calculé.
Il fallait que Sara fût seule au moment où elle trouverait sa lettre ; il

fallait que la lettre fût ouverte pour que Sara ne pût pas la renvoyer en
disant qu’elle ne l’avait pas lue.

Aussi Sara, se voyant seule, hésita-t-elle un instant ; mais, devinant
d’où lui venait ce billet, emportée par la curiosité, par l’amour, par ces
mille sentiments enfin qui bouillonnent dans le cœur des jeunes filles,
elle ne put résister au désir de voir ce que lui écrivait Georges, et, tout
émue et toute rougissante, elle prit le billet, le déplia, et lut ce qui suit :

« Sara,
« Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous aime, vous le savez ; le

rêve de toute mon existence a été une compagne comme vous. Or, il y a
dans le monde de ces positions exceptionnelles et dans la vie de ces mo-
ments suprêmes où toutes les convenances de la société tombent devant
la terrible nécessité.

« Sara, m’aimez-vous ?
« Pesez ce que sera votre vie avec M. de Malmédie, pesez ce que sera

votre vie avec moi.
« Avec lui, la considération de tous.
« Avec moi, la honte d’un préjugé.
« Seulement, je vous aime, je vous le répète, plus qu’aucun homme au

monde ne vous a aimée et ne vous aimera jamais.
« Je sais que M. de Malmédie hâte le moment où il doit devenir votre

mari ; il n’y a donc pas de temps à perdre ; vous êtes libre, Sara : mettez la
main sur votre cœur, et prononcez entre M. Henri et moi.

« Votre réponse me sera aussi sacrée que le serait un ordre de ma
mère. Ce soir, à dix heures, je serai au pavillon pour la recevoir.

« Georges. »
Sara regarda autour d’elle, effrayée. Il lui sembla qu’en se retournant

elle allait voir Georges.
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En ce moment, la porte s’ouvrit, et, au lieu de Georges, Sara vit pa-
raître Henri ; elle cacha la lettre de Georges dans sa poitrine.

Henri avait, en général, et comme nous l’avons vu, d’assez mauvaises
inspirations à l’égard de sa cousine ; cette fois, il ne fut pas plus heureux
que de coutume. Le moment était mal choisi pour se présenter devant
Sara, toute préoccupée qu’elle était d’un autre.

— Pardon, ma chère Sara, dit Henri, si j’entre chez vous ainsi sans me
faire annoncer ; mais, au point où nous en sommes, et entre gens qui, dans
quinze jours, seront mari et femme, il me semble, quoi que vous en disiez,
que de pareilles libertés sont permises. D’ailleurs, je viens pour vous dire
que, si vous avez dehors quelques belles fleurs auxquelles vous teniez,
vous ne ferez pas mal de les faire rentrer.

— Et pourquoi cela ? demanda Sara.
— Ne voyez-vous pas qu’il se prépare un coup de vent, et que, pour

les fleurs comme pour les gens, mieux vaudra, cette nuit, être dedans que
dehors.

— Oh ! mon Dieu, s’écria Sara en songeant à Georges, y aura-t-il donc
du danger ?

— Pour nous qui avons une maison solide, non, dit Henri ; mais pour
les pauvres diables qui demeurent dans des cases ou qui auront affaire
par les chemins, oui, et j’avoue que je ne voudrais pas être à leur place.

— Vous croyez, Henri ?
— Pardieu ! si je le crois. Tenez, entendez-vous ?
—Quoi ?
— Les filaos du jardin de la Compagnie.
— Oui, oui. Ils gémissent, et c’est signe de tempête, n’est-ce pas ?
— Et voyez le ciel, comme il se couvre. Ainsi, je vous le répète, Sara,

si vous avez quelque fleur à rentrer, vous n’avez pas de temps à perdre ;
moi, je vais enfermer mes chiens.

Et Henri sortit pour mettre sa meute à l’abri de l’orage.
En effet, la nuit venait avec une rapidité inaccoutumée, car le ciel se

couvrait de gros nuages noirs ; de temps en temps, des bouffées de vent
passaient, ébranlant la maison ; puis tout redevenait calme, mais de ce
calme pesant qui semble l’agonie de la nature haletante. Sara regarda dans
la cour, et vit les manguiers qui frissonnaient comme s’ils eussent été
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doués du sentiment et qu’ils eussent pressenti la lutte qui allait avoir lieu
entre le vent, la terre et le ciel, tandis que les lilas de Chine inclinaient
tristement leurs fleurs vers le sol. La jeune fille, à cette vue, se sentit prise
d’une terreur profonde, et elle joignit les mains en murmurant :

— Ô mon Dieu, Seigneur, protégez-le !
En ce moment, Sara entendit la voix de son oncle qui l’appelait. Elle

ouvrit la porte.
— Sara, dit M. deMalmédie, Sara venez ici, mon enfant ; vous ne seriez

pas en sûreté dans le pavillon.
— Me voilà, mon oncle, dit la jeune fille en fermant la porte et tirant

la clef après elle, de peur que quelqu’un n’y entrât en son absence.
Mais, au lieu de se réunir à Henri et à son père, Sara rentra dans sa

chambre. Un instant après, M. de Malmédie vint voir ce qu’elle y faisait.
Elle était à genoux devant le Christ qui était au pied de son lit.

— Que faites-vous donc là, dit-il, au lieu de venir prendre le thé avec
nous ?

— Mon oncle, répondit Sara, je prie pour les voyageurs.
— Ah ! pardieu ! dit M. de Malmédie, je suis sûr qu’il n’y aura pas,

dans toute l’île, un homme assez fou pour se mettre en route par le temps
qu’il fait.

— Dieu vous entende, mon oncle ! dit Sara.
Et elle continua de prier.
En effet, il n’y avait plus de doute, et l’événement, qu’avec son coup

d’œil de marin Jacques avait prédit, allait se réaliser : un de ces terribles
ouragans, qui sont la terreur des colonies, menaçait l’île de France. La
nuit, comme nous l’avons dit, était venue avec une vitesse effrayante ;
mais les éclairs se succédaient avec une telle rapidité et un tel éclat, que
cette obscurité était remplacée par un jour bleuâtre et livide, qui don-
nait à tous les objets la teinte cadavéreuse de ces mondes expirés que
Byron fait visiter à Caïn, sous la conduite de Satan. Chacun des courts
intervalles, pendant lesquels ces éclairs presque incessants laissaient les
ténèbres maîtresses de la terre, était rempli par de lourds grondements de
tonnerre qui prenaient naissance derrière les montagnes, semblaient rou-
ler sur leurs pentes, s’élevaient au-dessus de la ville, et allaient se perdre
dans les profondeurs de l’horizon. Puis, comme nous l’avons dit, de larges
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et puissantes bouffées de vent suivaient la foudre voyageuse et passaient
à leur tour, courbant, comme s’ils eussent été des baguettes de saule, les
arbres les plus vigoureux, qui se relevaient lentement et pleins de crainte,
pour se courber, se plaindre et gémir encore sous quelque nouvelle rafale,
toujours plus forte que celle qui la précédait.

C’était au cœur de l’île surtout, dans le quartier de Moka et dans les
plaines Williams, que l’ouragan, libre et comme joyeux de sa liberté, était
plus magnifique à contempler. Aussi, Pierre Munier était-il doublement
effrayé de voir Jacques partir et Georges prêt à partir, mais, toujours faible
devant une force morale quelconque, le pauvre père avait plié, et, tout en
frémissant aux mugissements du vent, tout en pâlissant aux grondements
de la foudre, tout en tressaillant à chaque éclair, il n’essayait même plus de
retenir Georges près de lui.Quant au jeune homme, on eût dit qu’il gran-
dissait à chaque minute qui le rapprochait du danger ; tout au contraire
de son père, à chaque bruit menaçant, il relevait la tête ; à chaque éclair,
il souriait ; lui qui avait jusqu’alors essayé de toutes les luttes humaines,
on eût dit qu’il lui tardait, comme à don Juan, de lutter avec Dieu.

Aussi, lorsque l’heure du départ fut venue, avec cette inflexibilité de
résolution qui était le caractère distinctif, nous ne dirons pas de l’édu-
cation qu’il avait reçue, mais de celle qu’il s’était donnée, Georges s’ap-
procha de son père, lui tendit la main, et, sans paraître comprendre le
tremblement du vieillard, il sortit d’un pas aussi assuré et d’un visage
aussi calme qu’il fût sorti dans les circonstances ordinaires de la vie. À
la porte, il rencontra Ali, qui avec la passivité de l’obéissance orientale,
tenait par la bride Antrim tout sellé. Comme s’il eût reconnu le sifflement
du simoun ou les rugissements du khamsin, l’enfant du désert se cabrait
en hennissant ; mais, à la voix bien connue de son cavalier, il parut se cal-
mer, et tourna de son côté sonœil hagard et ses naseaux fumants. Georges
le flatta un instant de la main en lui disant quelques mots arabes ; puis,
avec la légèreté d’un écuyer consommé, il sauta en selle sans le secours
de l’étrier ; au même instant, Ali lâcha la bride, et Antrim partit avec la
rapidité de l’éclair, sans que Georges eût même vu son père, qui, pour
se séparer le plus tard possible de son fils bien-aimé, avait entrouvert la
porte, et qui le suivit des yeux jusqu’au moment où il disparut au bout de
l’avenue qui conduisait à l’habitation.
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C’était, au reste, une chose admirable à voir que cet homme emporté
d’une course aussi rapide que l’ouragan au milieu duquel il passait, fran-
chissant l’espace, pareil à Faust se rendant au Brocken sur son coursier
infernal. Tout autour de lui était désordre et confusion. On n’entendait
que le craquement des arbres broyés par l’aile du vent. Les cannes à sucre,
les plants de manioc, arrachés de leurs tiges, traversaient l’air, pareils à
des plumes emportées par le vent. Des oiseaux, saisis au milieu de leur
sommeil et enlevés par un vol qu’ils ne pouvaient plus diriger, passaient
tout autour de Georges en poussant des cris aigus, tandis que, de temps
en temps, quelque cerf effrayé traversait la route avec la rapidité d’une
flèche. Alors, Georges était heureux, car Georges sentait son cœur se gon-
fler d’orgueil ; lui seul était calme au milieu du désordre universel, et,
quand tout pliait ou se brisait autour de lui, lui seul poursuivait son che-
min vers le but que lui fixait sa volonté, sans que rien pût le faire dévier
de sa route, sans que rien pût le distraire de son projet.

Il alla ainsi une heure à peu près, franchissant les troncs d’arbres bri-
sés, les ruisseaux devenus torrents, les pierres déracinées et roulant du
haut des montagnes ; puis il aperçut la mer tout émue, verdâtre, écu-
meuse, grondante, qui venait avec un bruit terrible battre les côtes, comme
si la main de Dieu n’eût plus été là pour la contenir. Georges était arrivé
au pied de la montagne des Signaux ; il en contourna la base, toujours em-
porté par la course fantastique de son cheval, traversa le pont Bourgeois,
prit à sa droite la rue de la Côte-d’Or, longea par derrière les murailles du
quartier, et, traversant le rempart, descendit par la rue de la Rampe dans
le jardin de la Compagnie ; de là, remontant par la ville déserte au milieu
des débris de cheminées abattues, des murs croulants, des tuiles volantes,
il suivit la rue de la Comédie, tourna brusquement à droite, prit celle du
Gouvernement, s’enfonça dans l’impasse située en face du théâtre, sauta
à bas de son cheval, ouvrit la barrière qui séparait l’impasse de la ruelle
plantée d’arbres dominant la maison de M. de Malmédie, referma la bar-
rière derrière lui, jeta la bride sur le cou d’Antrim, qui, n’ayant plus d’is-
sue, ne pouvait fuir ; puis, se laissant glisser sur les toits adossés à la ruelle,
et s’élançant des toits à terre, il se trouva dans le chantier sur lequel don-
naient les fenêtres du pavillon que nous avons décrit.

Pendant ce temps, Sara était dans sa chambre, écoutant mugir le vent,
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se signant à chaque éclair, priant sans cesse, appelant la tempête, car elle
espérait que la tempête arrêterait Georges ; puis, tout à coup, tressaillant
en se disant tout bas que quand un homme comme lui a dit qu’il ferait une
chose, dût le monde tout entier crouler sur lui, il la fera. Alors elle sup-
pliait Dieu de calmer ce vent et d’éteindre ces éclairs : elle voyait Georges
brisé sous quelque arbre, écrasé par quelque rocher roulant au fond de
quelque torrent, et elle comprenait alors, avec effroi, combien son sau-
veur avait pris un rapide pouvoir sur elle ; elle sentait que toute résistance
à cette attraction était inutile, que toute lutte, enfin, était vaine contre cet
amour, né de la veille et déjà si puissant, que son pauvre cœur ne pouvait
que se débattre et gémir, se reconnaissant vaincu sans avoir même essayé
de lutter.

Àmesure que l’heure s’avançait, l’agitation de Sara devenait plus vive.
Les yeux fixés sur la pendule, elle suivait le mouvement de l’aiguille, et
une voix du cœur lui disait qu’à chacune des minutes que l’aiguille mar-
quait, Georges se rapprochait d’elle. L’aiguille marqua successivement
neuf heures, neuf heures et demie, dix heures moins un quart, et la tem-
pête, loin de se calmer, devenait de moment en moment plus terrible. La
maison tremblait jusqu’en ses fondements, et l’on eût dit, à chaque ins-
tant, que le vent qui la secouait allait l’arracher de sa base. De temps en
temps, au milieu des plaintes des filaos, au milieu des cris des nègres dont
les cases, moins solides que les maisons des blancs, se brisaient au souffle
de l’ouragan, comme au souffle de l’enfant se brise le château de cartes
qu’il vient d’élever, on entendait retentir, répondant au tonnerre, le lu-
gubre appel de quelque bâtiment en détresse qui réclamait du secours,
avec la certitude que nul être humain ne pouvait lui en porter.

Parmi tous ces bruits divers, échos de la dévastation, il sembla à Sara
qu’elle entendait le hennissement d’un cheval.

Alors elle se releva tout à coup ; sa résolution était prise. L’homme qui,
au milieu de pareils dangers, quand les plus braves tremblaient dans leurs
maisons, venait à elle, traversant les forêts déracinées, les torrents grossis,
les précipices béants, et tout cela pour lui dire : « Je vous aime Sara !
m’aimez-vous ? » cet homme était vraiment digne d’elle. Et, si Georges
avait fait cela, Georges qui lui avait sauvé la vie, alors elle était à Georges
comme Georges était à elle. Ce n’était plus une résolution qu’elle prenait
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avec son libre arbitre, c’était une main divine qui la courbait, sans qu’elle
pût s’y opposer, sous une destinée arrêtée d’avance : elle ne décidait plus
elle-même de son sort, elle obéissait passivement à une fatalité.

Alors, avec cette décision que donnent les circonstances suprêmes,
Sara sortit de sa chambre, gagna l’extrémité du corridor, descendit par le
petit escalier extérieur que nous avons indiqué et qui semblait se mouvoir
sous ses pieds, se trouva à l’angle de la cour carrée, s’avança, heurtant
des débris à chaque pas, s’appuyant, pour ne pas être renversée par le
vent, au mur du pavillon, et gagna la porte ; au moment où elle mettait la
main à la clef, un éclair passa, lui montrant ses manguiers tordus, ses lilas
échevelés, ses fleurs brisées ; alors seulement elle put prendre une idée
de cette convulsion profonde dans laquelle la nature se débattait ; alors
elle songea qu’elle allait peut-être attendre vainement, et que Georges ne
viendrait pas, non point parce que Georges aurait eu peur, mais parce
que Georges serait mort. Devant cette idée, tout disparut, et Sara entra
vivement dans le pavillon.

— Merci, Sara ! dit une voix qui la fit tressaillir jusqu’au fond du cœur,
merci ! Oh ! je ne m’étais pas trompé : vous m’aimez, Sara ; oh ! soyez cent
fois bénie !

Et, en même temps, Sara sentit une main qui prenait la sienne, un
cœur qui battait contre son cœur, une haleine qui se confondait à son
haleine. Une sensation inconnue, rapide, dévorante, courut par tout son
corps : haletante, éperdue, pliant sur elle-même comme une fleur plie
sur sa tige, elle se renversa sur l’épaule de Georges, ayant usé, dans la
lutte que, depuis deux heures, elle soutenait, toute la force de son âme et
n’ayant plus que celle de murmurer :

— Georges ! Georges ! ayez pitié de moi !
Georges comprit cet appel de la faiblesse à la force, de la pudeur de la

jeune fille à la loyauté de l’amant ; peut-être était-il venu dans un autre
but ; mais il sentit qu’à partir de cette heure Sara était à lui ; que tout ce
qu’il obtiendrait de la vierge serait autant de ravi à l’épouse, et quoique
frémissant lui-même d’amour, de désir, de bonheur, il se contenta de la
conduire plus près de la fenêtre afin de la voir à la lueur des éclairs, et,
inclinant sa tête sur celle de la jeune créole :

— Vous êtes à moi, Sara, n’est-ce pas, dit-il, à moi pour la vie !
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— Oh ! oui, oui ! pour la vie ! murmura la jeune fille.
— Rien ne nous séparera jamais, rien que la mort ?
— Rien que la mort !
— Vous le jurez, Sara ?
— Sur ma mère ! Georges !
— Bien ! dit le jeune homme, tressaillant à la fois de bonheur et d’or-

gueil. À partir de ce moment, vous êtes ma femme, Sara, et malheur à
celui qui essayera de vous disputer à moi !

À ces mots, Georges appuya ses lèvres sur celles de la jeune fille ; et,
craignant sans doute de ne plus être maître de lui-même en face de tant
d’amour, de jeunesse et de beauté, il s’élança dans le cabinet voisin, dont
la fenêtre, comme celle du pavillon, donnait sur le chantier, et disparut.

En ce moment, un coup de tonnerre si violent retentit que Sara tomba
à genoux. Presque aussitôt, la porte du pavillon s’ouvrit, et M. de Malmé-
die et Henri entrèrent.

n
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La demande en mariage

P  , l’ouragan cessa ; mais ce ne fut que le len-
demain matin qu’on put apprécier les dégâts qu’il avait cau-
sés.

Une partie des bâtiments stationnés dans le port avaient éprouvé des ava-
ries considérables ; plusieurs avaient été jetés les uns contre les autres
et s’étaient mutuellement brisés. La plupart avaient été démâtés et ra-
sés comme des pontons ; deux ou trois s’étaient, traînant leurs ancres,
échouées sur l’île aux Tonneliers. Enfin, il y en avait un qui avait som-
bré dans le port et qui avait péri corps et biens, sans qu’on pût lui porter
secours.

À terre, la dévastation n’était pas moins grande. Peu de maisons
de Port-Louis étaient restées à l’abri de ce terrible cataclysme ; presque
toutes celles qui étaient couvertes en bardeaux, en ardoises, en tuiles, en
cuivre ou en fer-blanc, avaient eu leurs couvertures enlevées. Celles qui se
terminaient par des argamasses, c’est-à-dire par des terrasses à l’indienne,
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avaient seules complètement résisté. Aussi, le matin, les rues étaient-elles
jonchées de débris, et quelques édifices ne tenaient-ils plus sur leurs fon-
dements qu’à l’aide de nombreux étais. Toutes les tribunes préparées au
champ de Mars, pour la course, avaient été renversées. Deux pièces de
canon de gros calibre, en batterie dans le voisinage de la Grande-Rivière,
avaient été retournées par le vent, et on les retrouva le matin dans le sens
opposé à celui où on les avait laissées la veille.

L’intérieur de l’île présentait un aspect non moins déplorable. Tout ce
qui restait de la récolte, et heureusement la récolte était à peu près faite,
avait été arraché de terre ; dans plusieurs endroits, des arpents entiers de
forêts présentaient l’aspect de blés couchés par la grêle. Presque aucun
arbre isolé n’avait pu résister à l’ouragan, et les tamariniers eux-mêmes,
ces arbres flexibles par excellence, avaient été brisés, chose qui, jusque-là,
avait été regardée comme impossible.

La maison de M. de Malmédie, une des plus élevées de Port-Louis,
avait eu beaucoup à souffrir. Il y avait même eu un moment où les se-
cousses avaient été si violentes, que M. de Malmédie et son fils avaient
résolu d’aller chercher un refuge dans le pavillon qui, bâti tout en pierre,
n’ayant qu’un étage et abrité par la terrasse, donnait évidemment moins
de prise au vent. Henri avait donc couru chez sa cousine ; mais, ayant
trouvé la chambre vide, il avait pensé que, comme lui et son père, Sara,
effrayée par l’orage, avait eu l’idée de chercher un refuge dans le pavillon.
Ils y descendirent donc et l’y trouvèrent effectivement. Sa présence y était
tout naturellement motivée et sa terreur n’avait pas besoin d’excuse. Il en
résulta donc que ni le père ni le fils ne soupçonnèrent un seul instant la
cause qui avait fait sortir Sara de sa chambre, et l’attribuèrent à un senti-
ment de crainte dont eux-mêmes n’avaient pas été exempts.

Vers le jour, comme nous l’avons dit, la tempête se calma. Mais,
quoique personne n’eût dormi de la nuit, on n’osa se livrer encore au re-
pos et chacun s’occupa de vérifier la portion de pertes personnelles qu’il
avait à supporter. De son côté, le nouveau gouverneur parcourut, dès le
matin, toutes les rues de la ville, mettant la garnison à la disposition des
habitants. Il en résulta que, dès le soir même, une partie des traces de la
catastrophe avait disparu.

Puis, il faut le dire, chacun de son côté, mettait un grand empresse-

186



Georges Chapitre XVI

ment à rendre à Port-Louis l’aspect qu’il avait la veille. On approchait
de la fête du Yamsé, une des plus grandes solennités de l’île de France ;
or, comme cette fête, dont le nom est probablement inconnu en Europe,
se rattache d’une manière intime aux événements de cette histoire, nous
demandons à nos lecteurs la permission de dire sur elle quelques mots
préparatoires qui nous sont indispensables.

On sait que la grande famille mahométane est divisée en deux sectes,
non seulement différentes, mais encore ennemies : la sunnite et la schyite.
L’une, à laquelle se rattachent les populations arabes et turques, recon-
naît Abou-Bekr, Omar et Osman pour les successeurs légitimes de Maho-
met ; l’autre, que suivent les Persans et les musulmans indiens, regarde
les trois califes comme des usurpateurs, et prétend qu’Ali, gendre et mi-
nistre du prophète, avait seul droit à son héritage politique et religieux.
Dans le courant des longues guerres que se firent les prétendants, Hoseïn,
fils d’Ali, fut atteint, près de la ville de Kerbela, par une troupe de soldats
qu’Omar avait envoyés à sa poursuite, et le jeune prince et soixante de
ses parents qui l’accompagnaient furent massacrés après une défense hé-
roïque.

C’est l’anniversaire de cet événement néfaste que célèbrent tous les
ans, par une fête solennelle, les Indiens mahométans ; cette fête est appe-
lée Yamsé, par corruption des cris de « Va Hoseïn ! ô Hoseïn ! » que les
Persans répètent en chœur. Ils ont, au reste, transformé la fête comme le
nom, en y mêlant les usages de leur pays natal et des cérémonies de leur
ancienne religion.

Or, c’était le lundi suivant, jour de pleine lune, que les Lascars, qui
représentent à l’île de France les schyites indiens, devaient, selon leur
coutume, célébrer le Yamsé, et donner à la colonie le spectacle de cette
étrange cérémonie, attendue avec plus de curiosité encore cette année-là
que les précédentes.

En effet, une circonstance inaccoutumée devait rendre cette fois la
fête plus magnifique qu’elle n’avait jamais été. Les Lascars sont divisés en
deux bandes : les Lascars de mer et les Lascars de terre, qu’on reconnaît,
les Lascars de mer à leurs robes vertes, et les Lascars de terre à leurs
robes blanches ; ordinairement, chaque bande célèbre la fête de son côté
avec le plus de luxe et d’éclat possible, cherchant à éclipser sa rivale : il
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en résulte une émulation qui se résume en disputes, et des disputes qui
dégénèrent en rixes ; les Lascars de mer, plus pauvres mais plus braves
que ceux de terre, se vengent souvent à coups de bâton et parfois même
à coups de sabre, de la supériorité financière de leurs adversaires, et la
police est alors obligée d’intervenir pour empêcher une lutte mortelle.

Mais cette année, grâce à l’active intervention d’un négociateur in-
connu, animé sans doute d’un zèle religieux, les deux bandes avaient ab-
diqué leurs jalousies et s’étaient réunies pour n’en plus former qu’une
seule ; aussi le bruit, comme nous l’avons dit, s’était-il généralement ré-
pandu que la solennité serait à la fois plus paisible et plus éclatante que
les années précédentes.

On comprend combien, dans une localité où il y a aussi peu de dis-
traction que dans l’île de France cette fête, toujours curieuse, même pour
ceux qui l’ont vue depuis leur enfance, est attendue avec impatience.

C’est, trois mois à l’avance, l’objet de toutes les conversations ; on
ne parle que du gouhn qui doit être le principal ornement de la fête. Or,
après avoir dit ce que c’est que la fête, disons maintenant ce que c’est que
le gouhn.

Le gouhn est une espèce de pagode en bambou, haute ordinairement
de trois étages superposés les uns aux autres allant toujours en dimi-
nuant, et recouverte de papiers de toutes couleurs : chacun de ces étages
se construit dans une case à part, carrée comme lui, et qu’on éventre par
l’une de ses quatre faces pour l’en faire sortir ; puis on transporte les trois
étages dans une quatrième case, qui permet, par sa hauteur, qu’on les
établisse au-dessus les uns des autres. Là, on les réunit par des ligatures,
et on met la dernière main à son ensemble et à ses détails ; pour arriver
à un résultat digne de l’objet qu’ils se proposent, les Lascars vont quel-
quefois quatre mois à l’avance, chercher par toute la colonie les ouvriers
les plus habiles ; Indiens, Chinois, noirs libres et noirs esclaves sont mis
à contribution. Seulement, au lieu de payer la journée de ces derniers à
eux-mêmes, on la paye à leur maître.

Au milieu des pertes individuelles que chacun avait à déplorer, ce fut
donc avec une joie générale que l’on apprit que la case où était le gouhn,
arrivé à un état complet de perfection, abritée qu’elle était dans l’embran-
chement de la montagne du Pouce, avait échappé à tout accident. Rien ne

188



Georges Chapitre XVI

manquerait donc cette année à la fête, à laquelle le gouverneur, en signe
de bonne arrivée, avait ajouté des courses dont, dans sa générosité aris-
tocratique, il se réservait de donner les prix, à la condition que les pro-
priétaires des chevaux courraient eux-mêmes, comme c’est l’habitude des
gentilshommes riders en Angleterre.

Or, comme on le voit, tout concourait à ce que le plaisir qu’on se pro-
mettait effaçât bien vite le désagrément qu’on venait d’éprouver. Aussi,
le surlendemain de l’ouragan, les préparatifs de la fête commençaient à
succéder aux préoccupations de la catastrophe.

Sara, seule, contre son habitude, absorbée qu’elle était dans des pen-
sées inconnues à ceux qui l’entouraient, paraissait ne prendre aucun in-
térêt à une solennité qui, les années précédentes, avait cependant bien
vivement préoccupé sa jeune coquetterie. En effet, l’aristocratie de l’île
de France tout entière avait coutume d’assister aux courses, ainsi qu’au
Yamsé, soit dans des tribunes élevées exprès, soit dans des calèches dé-
couvertes : dans l’un comme dans l’autre cas, c’était une occasion pour
les belles créoles de Port-Louis d’étaler leur fastueuse élégance. On avait
donc droit de s’étonner que Sara, sur laquelle l’annonce d’un bal ou d’un
spectacle quelconque produisait d’ordinaire une si profonde impression,
demeurât cette fois étrangère à ce qui allait se passer. Ma mie Henriette
elle-même, qui avait élevé la jeune fille, et qui lisait au fond de son âme
comme à travers le plus pur cristal, n’y comprenait rien, et en était deve-
nue toute pensive.

Hâtons-nous de dire que ma mie Henriette, dont nous n’avons pas eu
l’occasion, au milieu des graves événements que nous venons de raconter,
de signaler la rentrée à Port-Louis, avait eu si grand-peur pendant la nuit
de l’ouragan, que, quoique souffrante encore de son émotion précédente,
elle était partie de la rivière Noire, immédiatement après que le vent eut
cessé, et était arrivée dans la journée à Port-Louis : elle était donc, depuis
la surveille, réunie à son élève, dont, comme nous l’avons dit plus haut,
la préoccupation inaccoutumée commençait à l’inquiéter sérieusement.

C’est qu’il s’était fait depuis trois jours un grand changement dans
la vie de la jeune fille : du moment que, pour la première fois, elle avait
aperçu Georges, l’image, la tournure, et jusqu’au son de la voix du beau
jeune homme étaient restés dans son esprit ; alors, et avec un soupir invo-
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lontaire, elle avait plus d’une fois pensé à son futur mariage avec Henri,
mariage auquel elle avait, depuis dix ans, donné son consentement tacite,
par le fait que jamais elle n’avait laissé soupçonner que des circonstances
pouvaient naître qui feraient pour elle de ce mariage une obligation im-
possible à remplir. Mais déjà, à partir du jour du dîner chez le gouverneur,
elle avait senti que, prendre son cousin pour mari, c’était se condamner à
un malheur éternel. Enfin, comme nous l’avons vu, il était arrivé un mo-
ment où non seulement cette crainte était devenue une conviction, mais
encore où elle s’était solennellement engagée avec Georges à n’être ja-
mais à un autre que lui. Or, on en conviendra, c’était une situation qui
devait donner fort à réfléchir à une jeune fille de seize ans et lui faire
envisager, sous un point de vue moins important qu’elle ne l’avait fait
encore, toutes ces fêtes et tous ces plaisirs qui, jusqu’à ce moment, lui
avaient paru les événements les plus importants de la vie.

Depuis cinq ou six jours aussi, MM. de Malmédie n’étaient point
exempts de quelque préoccupation : le refus de Sara de danser avec au-
cun autre, dès lors qu’elle ne dansait pas avec Georges, sa retraite du bal
au moment où il commençait à s’ouvrir, elle qui ne l’abandonnait ordi-
nairement que la dernière ; son silence obstiné chaque fois que son cou-
sin ou son oncle ramenait la question du futur mariage sur le tapis, tout
cela ne leur paraissait pas naturel ; aussi tous deux avaient-ils décidé que
les préparatifs du mariage se feraient sans qu’on en parlât autrement à
Sara, et que, lorsque tout serait prêt, elle en serait seulement avertie. La
chose était d’autant plus simple, qu’on n’avait jamais fixé d’époque à cette
union, et que Sara, venant d’atteindre seize ans, était parfaitement en âge
de remplir les vues que M. de Malmédie avait toujours eues sur elle.

Toutes ces préoccupations particulières formaient une préoccupation
générale qui jetait, depuis trois ou quatre jours, beaucoup de froid et de
gêne dans les réunions qui avaient lieu entre les différents personnages
qui habitaient la maison de M. de Malmédie. Ces réunions avaient lieu
habituellement quatre fois par jour : le matin, à l’heure du déjeuner ; à
deux heures, c’est-à-dire à l’heure du dîner ; à cinq heures, c’est-à-dire à
l’heure du thé ; et à neuf heures, c’est-à-dire à l’heure du souper.

Depuis trois jours, Sara avait demandé et obtenu de déjeuner chez elle.
C’était toujours unmoment d’embarras et de gêne épargné ; mais il restait
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encore trois réunions qu’elle ne pouvait éviter que sous prétexte d’indis-
position. Or, un pareil prétexte ne pouvait avoir de résultat durable. Sara
en avait donc pris son parti, et elle descendait aux heures accoutumées.

Le surlendemain de l’événement, Sara était donc, vers les cinq heures,
dans le grand salon de famille, travaillant près de la fenêtre à un ouvrage
de broderie, ce qui lui donnait l’occasion de ne pas lever les yeux, tandis
que ma mie Henriette faisait le thé avec toute l’attention que les dames
anglaises ont l’habitude de mettre à cette importante occupation, et que
MM. de Malmédie, debout devant la cheminée, causaient à voix basse,
lorsque tout à coup la porte s’ouvrit et que Bijou annonça lord Williams
Murrey et M. Georges Munier.

À cette double annonce, chacun des assistants, comme on le com-
prend facilement, fut atteint d’une impression différente. MM. de Mal-
médie, croyant avoir mal entendu, firent répéter les deux noms qu’on ve-
nait de prononcer. Sara baissa, en rougissant, les yeux sur son ouvrage, et
ma mie Henriette, qui venait d’ouvrir le robinet sur la théière, demeura
tellement interdite, que, occupée à regarder successivement MM. de Mal-
médie, Sara et Bijou, elle laissa déborder l’eau bouillante, qui commença
à couler de la théière sur la table et de la table à terre.

Bijou répéta les deux noms déjà prononcés, en les accompagnant du
sourire le plus agréable qu’il pût prendre.

M. de Malmédie et son fils se regardèrent avec un étonnement crois-
sant ; puis, sentant qu’il fallait en finir :

— Faites entrer, dit M. de Malmédie.
Lord Murrey et Georges entrèrent.
Tous deux étaient vêtus de noir et en habit, ce qui indiquait une visite

de cérémonie.
M. de Malmédie fit quelques pas au-devant d’eux, tandis que Sara se

levait en rougissant, et, après une révérence timide, se rasseyait, ou plutôt
retombait sur sa chaise, et que ma mie Henriette, s’apercevant de l’étour-
derie que l’étonnement lui avait fait commettre, refermait rapidement le
robinet de la bouilloire.

Bijou, sur un geste de son maître, approcha deux fauteuils ; mais
Georges s’inclina en faisant signe que c’était inutile et qu’il se tiendrait
debout.
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—Monsieur, dit le gouverneur en s’adressant à M. de Malmédie, voici
M. Georges Munier, qui est venu me prier de l’accompagner chez vous et
d’appuyer de ma présence une demande qu’il a à vous faire. Comme mon
désir bien sincère serait que cette demande lui fût accordée, je n’ai pas cru
devoir me refuser à cette démarche, qui me procure, d’ailleurs, l’honneur
de vous voir.

Le gouverneur s’inclina et les deux hommes répondirent par un mou-
vement pareil.

—Nous sommes les obligés deM. GeorgesMunier, dit alorsM. deMal-
médie père ; nous serions donc enchantés de lui être agréables en quelque
chose.

— Si vous voulez par là, Monsieur, répondit Georges, faire allusion au
bonheur que j’ai eu de sauver Mademoiselle du danger qu’elle courait,
permettez-moi de vous affirmer que toute la reconnaissance est de moi à
Dieu, qui m’a conduit là pour faire ce que tout autre eût fait à ma place.
D’ailleurs, ajouta Georges en souriant, vous allez voir, Monsieur, que ma
conduite dans cette occasion n’était pas exempte d’égoïsme.

— Pardon, Monsieur, mais je ne vous comprends pas, dit Henri.
— Soyez tranquille, Monsieur, reprit Georges, votre doute ne sera pas

long, et je vais m’expliquer clairement.
— Nous vous écoutons, Monsieur.
— Dois-je me retirer, mon oncle ? demanda Sara.
— Si j’osais espérer, dit Georges en se retournant à demi et en s’incli-

nant, qu’un désir émis par moi eût quelque influence sur vous, Mademoi-
selle, je vous supplierais, au contraire, de rester.

Sara se rassit. Il y eut un moment de silence ; puis M. de Malmédie fit
signe qu’il attendait.

— Monsieur, dit Georges d’une voix parfaitement calme, vous me
connaissez ; vous connaissez ma famille ; vous connaissez ma fortune. J’ai
à cette heure deux millions à moi. Pardon d’entrer dans ces détails ; mais
je les crois indispensables.

— Cependant, Monsieur, reprit Henri, j’avoue que je cherche inutile-
ment en quoi ils peuvent nous intéresser.

— Aussi n’est-ce pas précisément à vous que je parle, dit Georges en
conservant le même calme dans le maintien et dans la voix, tandis que
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Henri montrait une impatience visible, mais à monsieur votre père.
— Permettez-moi de vous dire, Monsieur, que je ne comprends pas

plus le besoin qu’a mon père de pareils renseignements.
— Vous allez le comprendre, Monsieur, reprit froidement Georges.
Puis, regardant fixement M. de Malmédie :
— Je viens, continua-t-il, vous demander la main de mademoiselle

Sara.
— Et pour qui ? demanda M. de Malmédie.
— Pour moi, Monsieur, répondit Georges.
— Pour vous ! s’écria Henri en faisant un mouvement que réprima

aussitôt un regard terrible du jeune mulâtre.
Sara pâlit.
— Pour vous ? demanda M. de Malmédie.
— Pour moi, Monsieur, reprit Georges en s’inclinant.
— Mais, s’écria M. de Malmédie, vous savez bien, Monsieur, que ma

nièce est destinée à mon fils ?
— Par qui, Monsieur ? demanda à son tour le jeune mulâtre.
— Par qui, par qui !… Eh ! parbleu ! par moi, dit M. de Malmédie.
— Je vous ferai observer, Monsieur, reprit Georges, que mademoiselle

Sara n’est point votre fille, mais seulement votre nièce ; ce qui fait qu’elle
ne vous doit qu’une obéissance relative.

—Mais,Monsieur, toute cette discussionme paraît plus que singulière.
— Pardonnez-moi, dit Georges, elle est, au contraire, parfaitement na-

turelle ; j’aime mademoiselle Sara ; je crois que je suis appelé à la rendre
heureuse ; j’obéis à la fois à un désir de mon cœur et à un devoir de ma
conscience.

— Mais ma cousine ne vous aime pas, vous, Monsieur ! s’écria Henri
se laissant emporter à son impétuosité naturelle.

— Vous vous trompez, Monsieur, répondit Georges, et je suis autorisé
par Mademoiselle à vous dire qu’elle m’aime.

— Elle, elle ? s’écria M. de Malmédie. C’est impossible !
— Vous vous trompez, mon oncle dit Sara en se levant à son tour, et

Monsieur a dit l’entière vérité.
— Comment, ma cousine, vous osez ?… s’écria Henri en s’élançant

vers Sara avec un geste qui ressemblait à la menace.
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Georges fit un mouvement ; le gouverneur le retint.
— J’ose répéter, dit Sara, en répondant par un regard de suprême mé-

pris au geste de son cousin, ce que j’ai dit à M. Georges. La vie qu’il m’a
sauvée lui appartient, et je ne serai jamais à un autre que lui.

Et, à ces mots, avec un geste à la fois plein de grâce et de dignité, avec
un geste de reine, elle étendit la main vers Georges, qui s’inclina sur cette
main et y déposa un baiser.

— Ah ! c’en est trop !… s’écria Henri en levant une badine qu’il tenait
à la main.

Mais, de même que lord Williams Murrey avait arrêté Georges, il ar-
rêta Henri.

Quant à Georges, il se contenta de jeter un sourire dédaigneux àM. de
Malmédie fils, et, conduisant Sara jusqu’à la porte, il s’inclina une seconde
fois. Sara salua à son tour, fit signe àmamieHenriette de la suivre, et sortit
avec elle. Georges revint.

— Vous avez vu ce qui s’est passé, Monsieur, dit-il à l’oncle de Sara.
Vous ne doutez plus des sentiments de mademoiselle de Malmédie à mon
égard. J’ose donc vous prier une seconde fois de me faire une réponse
positive à la demande que j’ai l’honneur de vous adresser.

— Une réponse, Monsieur ! s’écria à son tour M. de Malmédie ; une
réponse ! vous avez l’audace d’espérer que je vous en ferai une autre que
celle que vous méritez ?

— Je ne vous dicte pas la réponse que vous devez me faire, Monsieur ;
seulement, quelle qu’elle soit, je vous prie de m’en faire une.

— J’espère que vous ne vous attendez pas à autre chose qu’un refus ?
s’écria Henri.

— C’est monsieur votre père que j’interroge, et non pas vous, Mon-
sieur, répondit Georges ; laissez votre père me répondre, et nous cause-
rons ensuite de nos affaires.

— Eh bien, Monsieur, dit M. de Malmédie, vous comprenez que je re-
fuse positivement.

— Très bien, Monsieur, répondit Georges ; je m’attendais à cette ré-
ponse ; mais la démarche que je viens de faire près de vous était dans les
convenances, et je l’ai faite.
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Et Georges salua M. de Malmédie avec la même politesse et la même
aisance que si rien ne s’était passé entre eux ; puis, se retournant vers
Henri :

— Maintenant, Monsieur, lui dit-il, à nous deux, s’il vous plaît. Voilà
la seconde fois, rappelez-vous-le bien, que vous levez, à quatorze ans de
distance, la main sur moi : la première fois avec un sabre.

Il releva ses cheveux avec la main et montra du doigt la cicatrice qui
sillonnait son front.

— La seconde fois avec cette baguette.
Et il montra du doigt la baguette que tenait Henri.
— Eh bien ? dit Henri.
— Eh bien, dit Georges, je vous demande raison pour ces deux insultes.

Vous êtes brave, je le sais, et j’espère que vous répondrez en homme à
l’appel que je fais à votre courage.

— Je suis aise, Monsieur, que vous connaissiez ma bravoure, quoique
votre opinion là-dessus me soit indifférente, répondit Henri en ricanant ;
elle me met à mon aise dans la réponse que j’ai à vous faire.

— Et quelle est cette réponse, Monsieur ? demanda Georges.
— Cette réponse est que votre seconde demande est pour le moins

aussi exagérée que la première. Je ne me bats pas avec un mulâtre.
Georges devint affreusement pâle, et, cependant, un sourire d’une in-

définissable expression erra sur ses lèvres.
— C’est votre dernier mot ? dit-il.
— Oui, Monsieur, répondit Henri.
— À merveille, Monsieur, reprit Georges. Maintenant, je sais ce qui

me reste à faire.
Et, saluant MM. de Malmédie, il se retira suivi du gouverneur.
— Je vous l’avais bien prédit, Monsieur, dit lord Williams lorsqu’ils

furent à la porte.
— Et vous ne m’aviez rien prédit que je ne susse d’avance, milord,

répondit Georges, mais je suis revenu ici pour accomplir une destinée.
Il faut que j’aille jusqu’au bout. J’ai un préjugé à combattre. Il faut qu’il
m’écrase ou que je le tue. En attendant, milord, recevez tous mes remer-
ciements.
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Georges s’inclina et, serrant la main que lui tendait le gouverneur,
traversa le jardin de la Compagnie. Lord Murrey le suivit des yeux tant
qu’il put le voir ; puis, lorsqu’il eut disparu au coin de la rue de la Rampe :

— Voilà un homme qui va droit à sa perte, dit-il en secouant la tête ;
c’est fâcheux, il y avait quelque chose de grand dans ce cœur-là.

n
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CHAPITRE XVII

Les courses

C’   suivant que commençaient les fêtes du Yamsé ;
et la ville, pour ce jour, avait mis une telle coquetterie à effacer
jusqu’aux dernières traces de l’ouragan, qu’on n’eût pas pu croire

que, six jours auparavant, elle avait manqué d’être détruite.
Des le matin, les Lascars de mer et les Lascars de terre, réunis en une

seule troupe, sortirent du camp malabar, situé hors de la ville, entre le
ruisseau des Pucelles et le ruisseau Fanfaron, et précédés d’une musique
barbare consistant en tambourins, flûtes et guimbardes, s’acheminèrent
vers Port-Louis, afin d’y faire ce qu’on appelle la quête ; les deux chefs
marchaient à côté l’un de l’autre, vêtus selon le parti qu’ils représentaient,
l’un d’une robe verte, l’autre d’une robe blanche, et portant à la main
chacun un sabre nu, à l’extrémité duquel était piquée une orange. Derrière
eux s’avançaient deux mollahs, tenant à deux mains chacun une assiette
pleine de sucre et recouverte de feuilles de roses de la Chine ; puis, à la
suite des mollahs, venait en assez bon ordre la phalange indienne.
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Dès les premières maisons de la ville, la quête commença ; car, sans
doute par esprit d’égalité, les quêteurs ne méprisent pas les plus petites
cases, dont l’offrande, comme celle des plus riches maisons, est destinée
à couvrir une partie des frais énormes que toute cette pauvre popula-
tion a faits pour rendre la cérémonie aussi solennelle que possible. Au
reste, il faut le dire, la façon de demander des quêteurs se ressent de l’or-
gueil oriental, et loin d’être basse et servile, présente quelque chose de
noble et de touchant. Après que les chefs, devant lesquels toutes portes
s’ouvrent, ont salué les maîtres de la maison en abaissant devant eux la
pointe de leurs sabres, le mollah s’avance et offre aux assistants du sucre
et des feuilles de rose. Pendant ce temps, d’autres Indiens, désignés par
les chefs, reçoivent dans des assiettes les dons qu’on veut bien leur faire ;
puis tout le monde se retire en disant : Salam. Ils semblent ainsi non pas
recevoir une aumône, mais inviter les personnes étrangères à leur culte
à une communion symbolique, en partageant avec eux en frères les frais
de leur culte et les dons de leur religion.

Dans les temps ordinaires, la quête s’étend non seulement, comme
nous l’avons dit, à toutes les maisons de la ville, mais encore aux bâti-
ments qui sont dans le port, et qui rentrent dans les attributions des Las-
cars de mer. Seulement, cette fois, sur le dernier point surtout, la quête
fut fort restreinte, la plupart des bâtiments ayant tant souffert de l’oura-
gan, que leurs capitaines avaient plus besoin de secours qu’ils n’étaient
disposés à en donner.

Cependant, au moment même où les quêteurs étaient sur le port, un
bâtiment signalé dès le matin apparut entre la redoute La Bourdonnaie
et le fort Blanc, entrant sous le pavillon hollandais, et toutes les voiles
dehors, en saluant le fort, qui lui rendit son salut coup pour coup. Sans
doute, celui-là était encore à une grande distance de l’île, lorsque le coup
de vent avait eu lieu, car il ne lui manquait pas un agrès, pas un cordage,
et il s’avançait gracieusement incliné, comme si la main de quelque déesse
de la mer le poussait à la surface de l’eau. De loin, et à l’aide des lunettes,
on pouvait voir sur le pont, en grand uniforme du roi Guillaume, tout son
équipage qui semblait, avec ses habits de bataille, c’est-à-dire son costume
de fête, venir pour assister tout exprès à la cérémonie. Aussi l’on devine
que, grâce à cet aspect joyeux et confortable, il devint tout de suite le
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point de mire des deux chefs. Il en résulta qu’à peine eut-il jeté l’ancre,
le chef des Lascars de mer se mit dans une barque, et, accompagné de
ses porteurs d’assiettes et d’une douzaine des siens, s’achemina vers le
bâtiment, qui, vu de près, ne démentait en rien la bonne opinion qu’il
inspirait à une certaine distance.

En effet, si jamais la propreté hollandaise, si renommée dans les quatre
parties du monde, avait mérité un complet éloge c’était à la vue de ce joli
navire, qui semblait son temple flottant ; son pont lavé, épongé, frotté,
pouvait le disputer en élégance au parquet du plus somptueux salon. Cha-
cun de ses ornements de cuivre brillait comme de l’or ; les escaliers, taillés
avec le bois le plus précieux de l’Inde, semblaient un ornement plutôt
qu’un objet d’usuelle utilité. Quant aux armes, on eût dit des armes de
luxe, destinées bien plutôt à un musée d’artillerie qu’à l’arsenal d’un vais-
seau.

Le capitaine Van den Broek, c’était ainsi que se nommait le patron de
ce charmant navire, parut, en voyant s’avancer les Lascars, savoir de quoi
il était question, car il vint recevoir leur chef au haut de l’escalier, et, après
avoir échangé avec lui quelques mots dans leur langue, ce qui prouvait
que ce n’était pas pour la première fois qu’il naviguait dans les mers de
l’Inde, il déposa sur l’assiette qu’on lui présentait, non pas une pièce d’or,
non pas un rouleau d’argent, mais un joli petit diamant qui pouvait valoir
une centaine de louis, s’excusant pour le moment de n’avoir pas d’autre
monnaie, et priant le chef des Lascars de mer de se contenter de cette
offrande ; elle dépassait de si loin les prévisions du brave sectateur d’Ali,
et s’accordait si peu avec la parcimonie ordinaire des compatriotes de Jean
de Witt, que le chef des Lascars demeura un instant sans oser prendre au
sérieux une pareille prodigalité, et que ce ne fut que lorsque le capitaine
Van den Broek lui eût assuré, par trois ou quatre fois, que le diamant était
bien destiné à la bande schyite, pour laquelle il affirmait éprouver la plus
vive sympathie, qu’il le remercia en lui présentant lui-même l’assiette aux
feuilles de rose saupoudrées de sucre. Le capitaine en prit élégamment
une pincée qu’il porta à sa bouche, et qu’il fit semblant de manger, à la
grande satisfaction des Indiens, qui ne quittèrent le bâtiment hospitalier
qu’après force salams, et qui continuèrent leur quête sans que le récit fait
par eux à chacun de la belle aubaine qui leur était tombée du ciel leur en
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valût une seconde.
La journée se passa ainsi, chacun se préparant plutôt à la fête du len-

demain que prenant part à celle du jour, qui n’est, pour ainsi dire, qu’un
prologue.

Le lendemain devaient avoir lieu les courses. Or, les courses ordinaires
sont déjà une grande solennité à l’île de France ; mais celles-ci, données
au milieu d’autres fêtes et surtout données par le gouverneur, devaient,
comme on le comprend bien, surpasser tout ce qu’on avait vu de pareil.

Cette fois, comme toujours, le champ deMars était le lieu désigné pour
la fête : aussi tout le terrain non réservé était-il dès le matin encombré
de spectateurs ; car, quoique la grande course, la course des gentlemen
riders, dût être le principal attrait de la journée, il n’était cependant pas
le seul : ce sport devait être précédé d’autres courses grotesques, qui, pour
le peuple surtout, avaient un mérite d’autant plus grand que, dans celles-
ci, il était acteur. Ces amusements préparatoires étaient une course au
cochon, une course aux sacs et une de poneys. Chacune d’elles, comme la
grande course, avait un prix donné par le gouverneur. Le vainqueur aux
poneys devait recevoir un magnifique fusil à deux coups de Menton ; le
vainqueur aux sacs, un parapluie splendide ; et le vainqueur au cochon
gardait pour prix le cochon lui-même.

Quant au prix de la grande course, c’était une coupe en vermeil du
plus beau caractère, et infiniment moins précieuse encore par la matière
que par le travail.

Nous avons dit que, dès le point du jour, les terrains abandonnés au
public étaient couverts de spectateurs ; mais ce ne fut que vers les dix
heures du matin que la société commença à arriver. Comme à Londres,
comme à Paris, comme partout où il y a des courses enfin, des tribunes
avaient été réservées pour la société ; mais, soit caprice soit pour ne
pas être confondues les unes avec les autres, les plus jolies femmes de
Port-Louis avaient décidé qu’elles assisteraient aux courses dans leurs
calèches, et, à part celles qui étaient invitées à prendre placé à côté du
gouverneur, toutes vinrent se ranger en face du but ou sur les points les
plus rapprochés de lui, laissant les autres tribunes à la bourgeoisie, ou
au négoce secondaire ; quant aux jeunes gens ils étaient, pour la plupart,
à cheval, et s’apprêtaient à suivre les coureurs dans le cercle intérieur ;
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tandis que les amateurs, les membres du jockey-club de l’île de France se
tenaient sur le turf, engageant les paris avec le laisser-aller et la prodiga-
lité créoles.

À dix heures et demie, tout Port-Louis était au champ de Mars. Parmi
les plus jolies femmes, et dans les calèches les plus élégantes, on re-
marquait mademoiselle Couder, mademoiselle Cypris de Gersigny, alors
une des plus belles jeunes filles, aujourd’hui encore une des plus belles
femmes de l’île de France, et dont la magnifique chevelure noire est deve-
nue proverbiale, même dans les salons parisiens ; enfin, les six demoiselles
Druhn, si blondes, si blanches, si fraîches, si gracieuses, qu’on n’appelait
leur voiture, où d’ordinaire elles sortaient toutes ensemble, que la cor-
beille de roses.

Au reste, de son côté, la tribune du gouverneur aurait pu mériter ce
jour-là aussi le nom qu’on donnait tous les jours à la voiture des de-
moiselles Druhn. Quiconque n’a pas voyagé dans les colonies, et surtout
quiconque n’a pas visité l’île de France, ne peut pas se faire une idée
du charme et de la grâce de toutes ces physionomies créoles, aux yeux
de velours et aux cheveux de jais, au milieu desquelles s’épanouissaient,
comme des fleurs du Nord, quelques pâles filles de l’Angleterre, à la peau
transparente, aux cheveux aériens, au cou doucement incliné. Aussi, aux
yeux de tous les jeunes gens, les bouquets que toutes ces belles specta-
trices tenaient à la main eussent, selon toute probabilité, été des prix bien
autrement précieux que toutes les coupes d’Odiot, tous les fusils de Men-
ton et tous les parapluies de Verdier que, dans sa fastueuse générosité,
pouvait leur offrir le gouverneur.

Au premier rang de la tribune de lordWilliams était Sara, placée entre
M. de Malmédie et ma mie Henriette : quant à Henri, il était sur le turf,
tenant tous les paris qu’on voulait engager contre lui, et, il faut le dire, on
en engageait peu ; car, outre qu’il était excellent écuyer, et tout à fait re-
nommé dans les courses, il possédait en ce moment un cheval qui passait
pour le plus vite qu’on eût vu dans l’île.

À onze heures la musique de la garnison, placée entre les deux tri-
bunes, donna le signal de la première course : c’était, comme nous l’avons
dit, la course au cochon.

Le lecteur connaît cette grotesque plaisanterie en usage dans plusieurs
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villages de France : on graisse la queue d’un cochon avec du saindoux, et
les prétendants essayent les uns après les autres de retenir l’animal, qu’il
ne leur est permis de saisir que par ladite queue. Celui qui l’arrête est le
vainqueur. Cette course étant du domaine public, et chacun ayant droit
d’y prendre part, personne ne s’était fait inscrire.

Deux nègres amenèrent l’animal : c’était unmagnifique porc de la plus
haute taille, graissé d’avance et tout prêt à entrer en lice. À sa vue, un cri
universel retentit ; et, nègres, Indiens, Malais, Madécasses et indigènes,
rompant la barrière respectée jusque-là, se précipitèrent vers l’animal qui,
épouvanté de cette débâcle, commença à fuir.

Mais les précautions avaient été prises pour qu’il ne pût point échap-
per à ses poursuivants ; la pauvre bête avait les deux pattes de devant
attachées aux deux pattes de derrière, à peu près à la manière dont on
attache les pieds des chevaux à qui on veut faire marcher l’amble. Il en
résulta que le cochon, ne pouvant se livrer qu’à un trot très modéré, fut
bientôt rejoint, et que les désappointements commencèrent.

Comme on le pense bien, les chances d’un pareil jeu ne sont pas pour
ceux qui commencent. La queue, graissée à neuf, est insaisissable, et le co-
chon échappe sans peine à ses antagonistes ; mais, à mesure que les pres-
sions successives emportent les premières couches de saindoux, l’animal
arrive tout doucement à s’apercevoir que les prétentions de ceux qui es-
pèrent l’arrêter ne sont pas si ridicules qu’il l’avait cru d’abord. Alors ses
grognements commencent, entremêlés de cris aigus. De temps en temps
même, quand l’attaque est trop vive, il se retourne contre ses ennemis
les plus acharnés, qui, selon le degré de courage qu’ils ont reçu de la na-
ture, poursuivent leur projet ou y renoncent. Enfin, vient le moment où la
queue, privée de tout charlatanisme, et réduite à sa propre substance, ne
glisse plus qu’avec peine, et finit enfin par trahir son propriétaire, qui se
débat, grogne, crie inutilement, et se voit par acclamation générale adjugé
à son vainqueur.

Cette fois, la course suivit sa progression ordinaire. L’infortuné co-
chon se débarrassa avec la plus grande facilité de ses premiers poursui-
vants, et, quoique gêné par ses liens, commença à gagner du champ sur le
commun des martyrs. Mais une douzaine des meilleurs et des plus vigou-
reux coureurs s’acharnèrent à ses trousses, se succédant après la queue du
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pauvre animal avec une rapidité qui ne lui donnait pas un instant de re-
lâche, et qui devait lui indiquer que, quoique bravement retardé, l’instant
de sa défaite approchait. Enfin, cinq ou six de ses antagonistes, essouf-
flés, haletants, l’abandonnèrent encore. Mais, à mesure que le nombre des
prétendants diminuait, les chances de ceux qui tenaient bon augmentant,
ceux-ci redoublèrent de vigueur et d’adresse, encouragés qu’ils étaient,
d’ailleurs, par les cris des spectateurs.

Au nombre des prétendants, et parmi ceux qui paraissaient résolus à
pousser l’aventure jusqu’au bout, se trouvaient deux de nos anciennes
connaissances. C’étaient Antonio le Malais, et Miko-Miko le Chinois.
Tous deux suivaient le cochon depuis le point de départ, et ne l’avaient
pas quitté uneminute : plus de cent fois déjà la queue leur avait glissé dans
la main ; mais, à chaque fois, ils avaient senti le progrès qu’ils faisaient ; et
ces tentatives infructueuses, loin de les décourager, les avaient enflammés
d’un nouveau courage. Enfin, après avoir lassé tous leurs concurrents, ils
arrivèrent à n’être plus qu’eux deux. Ce fut alors que la lutte devint véri-
tablement intéressante et que les paris s’établirent sérieusement.

La course dura encore dix minutes, à peu près ; de sorte que, après
avoir fait le tour presque entier du champ de Mars, le cochon en était re-
venu à ce qu’on appelle, en terme de chasse, son lancer, hurlant, grognant,
se retournant, sans que cette héroïque défense parût intimider lemoins du
monde ses deux ennemis, qui alternaient à sa queue avec une régularité
digne des bergers de Virgile. Enfin, un instant, Antonio arrêta le fuyard,
et l’on crut Antonio vainqueur. Mais l’animal, rassemblant toute sa force,
donna une si vigoureuse secousse, que, pour la centième fois, la queue
glissa encore entre les mains du Malais ; Miko-Miko, qui était aux aguets,
s’en saisit aussitôt, et toutes les chances qu’avait paru avoir Antonio tour-
nèrent en sa faveur. On le vit alors, digne des espérances qu’avait mises
en lui une partie des spectateurs, se cramponner des deuxmains, se raidir,
se laisser traîner, en réagissant de toutes ses forces, suivi par le Malais,
qui secouait la tête en signe qu’il regardait la partie comme perdue, mais
qui en tout cas, se tenait prêt à lui succéder, côtoyant le cochon, laissant
pendre ses longs bras et frottant, presque sans avoir besoin de se baisser,
ses mains contre le sable, afin de leur donner plus de ténacité. Malheu-
reusement, une si honorable opiniâtreté parut bientôt inutile. Miko-Miko
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semblait sur le point de remporter le prix. Après avoir traîné pendant l’es-
pace de dix pas le Chinois à sa suite, le cochon paraissait s’avouer vaincu
et venait de s’arrêter, tirant en avant, mais retenu par une force égale qui
tirait en arrière. Or, comme deux forces égales se neutralisent, le cochon
et le Chinois restèrent un instant immobiles, faisant, chacun de son côté,
de visibles et violents efforts, l’un pour continuer d’avancer, l’autre pour
demeurer en place, le tout aux grands applaudissements de la multitude.
Cela durait ainsi depuis quelques secondes, et tout faisait penser que cela
durerait le temps voulu, quand, tout à coup, on vit les deux antagonistes se
séparer violemment. L’animal alla rouler en avant, Miko-Miko alla rouler
en arrière, accomplissant tous les deux le même mouvement, avec cette
seule différence que l’un roulait sur le ventre, et que l’autre roulait sur
le dos. Aussitôt, Antonio s’élança joyeux, et aux cris d’encouragement de
tous ceux qui avaient intérêt à ce qu’il gagnât, certain, cette fois, de la
victoire. Mais sa joie ne fut pas longue, et son désappointement fut cruel.
Au moment de saisir l’animal par le membre désigné sur le programme
il le chercha vainement. Le malheureux cochon n’avait plus de queue : la
queue était restée aux mains de Miko-Miko, qui se relevait triomphant,
montrant son trophée et en appelant à l’impartialité du public.

Le cas était nouveau. On s’en rapporta à la conscience des juges, qui
délibérèrent un instant et déclarèrent, à la majorité de trois voix contre
deux, que, « attendu que Miko-Miko eût incontestablement arrêté l’ani-
mal, si l’animal n’eût préféré se séparer de sa queue, Miko-Miko devait
être considéré comme vainqueur ».

En conséquence, le nom de Miko-Miko fut proclamé, et l’autorisation
lui fut donnée de s’emparer du prix qui lui appartenait. Ce à quoi le Chi-
nois, qui avait compris par signe, répondit en saisissant sa propriété par
les pattes de derrière et en faisant marcher le cochon devant lui comme
on pousse une brouette.

Quant à Antonio, il se retira, en grommelant, dans la foule, qui lui fit,
avec cet instinct de justice qui la caractérise, l’accueil honorable que la
foule fait d’habitude aux grandes infortunes.

Il y eut alors parmi les spectateurs, comme cela arrive toujours à la fin
d’un spectacle quelconque qui a tenu les assistants attentifs, une grande
rumeur et un grandmouvement ; mais l’un et l’autre se calmèrent bientôt,
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à cette annonce que la course aux sacs allait commencer, et chacun reprit
sa place, trop content du premier spectacle qui venait d’avoir lieu pour
risquer de rien perdre du second.

La distance à parcourir par les concurrents était depuis le mille Drea-
per jusqu’à la tribune du gouverneur, c’est-à-dire à peu près cent cin-
quante pas. Au signal donné, les coureurs, au nombre de cinquante, sor-
tirent, en sautillant d’une case élevée pour leur servir de retraite, et
vinrent se ranger sur une seule ligne.

Que l’on ne s’étonne pas du nombre considérable de concurrents qui
se présentaient pour cette course : le prix était, comme nous l’avons
dit, un magnifique parapluie, et un parapluie, aux colonies, et surtout à
l’île de France, a toujours été l’objet de l’ambition des nègres. D’où leur
vient cette idée, parvenue chez eux à l’état de monomanie ? Je n’en sais
rien, et de plus savants que moi ont fait là-dessus de profondes et in-
fructueuses recherches. C’est un fait que nous consignons purement et
simplement, sans en établir la cause. Le gouverneur avait donc été parfai-
tement conseillé, lorsqu’il avait choisi ce meuble comme prix de la course
aux sacs.

Il n’y a aucun de nos lecteurs qui n’ait vu, au moins une fois dans
sa vie, une course pareille : chacun des prétendants au prix est emboîté
dans un sac, dont l’orifice se ferme à son cou et qui lui enveloppe bras
et jambes. Là, il ne s’agit plus de courir, mais de sauter ; or, ce genre de
course, ordinairement fort grotesque, le devenait encore davantage en
cette circonstance, car sa bouffonnerie s’augmentait des étranges têtes
qui surmontaient ces sacs et qui présentaient un curieux assortiment de
couleurs différentes, cette course, comme celle du cochon, étant abandon-
née aux nègres et aux Indiens.

Au premier rang de ceux à qui de nombreuses victoires dans ce genre
avaient fait une réputation, on citait Télémaque et Bijou, qui, ayant hé-
rité des haines des maisons auxquelles ils appartenaient, se rencontraient
rarement sans échanger quelques injures, injures qui, souvent même,
disons-le à la gloire de leur courage, dégénéraient en vigoureuses gour-
mades ; mais, cette fois, comme les mains n’étaient pas libres et que les
pieds étaient prisonniers, ils se contentaient de se faire de gros yeux
blancs, séparés qu’ils étaient, d’ailleurs, par trois ou quatre de leurs ca-
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marades. Au moment de partir, un cinquante et unième concurrent sortit
à son tour, en sautillant, de la cabane, et vint se joindre à la bande : c’était
le vaincu de la course précédente, Antonio le Malais.

Au signal donné, tous partirent comme une bande de kangourous,
sautant de la façon la plus grotesque, se heurtant, se culbutant, roulant,
se relevant, se heurtant de nouveau et retombant encore. Pendant les
soixante premiers pas, il fut impossible de rien préjuger sur le futur vain-
queur : une douzaine de coureurs se suivaient encore de si près, et les
chutes étaient si inattendues et changeaient tellement la face des choses,
que, comme s’ils eussent été sur le chemin du paradis, en un instant, les
premiers se trouvaient être les derniers ; et les derniers les premiers. Ce-
pendant, il faut le dire, parmi les plus expérimentés, et presque constam-
ment à la tête des autres, on remarquait Télémaque, Bijou et Antonio. À
cent pas du point de départ, ils restaient seuls, et toute la question allait
évidemment se débattre entre eux trois.

Antonio, avec sa finesse habituelle, avait promptement reconnu, aux
regards furieux qu’ils se lançaient, la haine que Bijou et Télémaque nour-
rissaient l’un pour l’autre, et il avait compté sur cette haine rivale autant
pour le moins, que sur sa légèreté personnelle. Aussi, comme le hasard
avait fait qu’il se trouvait placé entre eux deux, et que, par conséquent, il
les séparait, le rusé Malais avait profité d’une de ces nombreuses chutes
qu’il avait faites pour prendre un des côtés et laisser les deux antagonistes
en voisinage l’un de l’autre. Ce qu’il avait prévu arriva : à peine Bijou et
Télémaque eurent-ils vu disparaître l’obstacle qui les séparait, qu’ils se
rapprochèrent incontinent, se faisant des yeux de plus en plus terribles,
grinçant des dents comme des singes qui se disputent une noix, et com-
mençant à mêler des paroles amères à cette pantomime menaçante : heu-
reusement, contenus qu’ils étaient chacun dans son sac, ils ne pouvaient
passer des paroles aux actions. Mais il était facile de voir, à l’agitation
de la toile, que leurs mains éprouvaient de vives démangeaisons de ven-
ger les injures que se disaient leurs bouches. Aussi, emportés par leur
haine mutuelle, s’étaient-ils rapprochés au point de se côtoyer, de sorte
qu’à chaque bond ils se coudoyaient, s’injuriant plus fort et se promet-
tant bien que, dès qu’ils seraient sortis de leurs fourreaux, une rencontre
aurait lieu entre eux, bien autrement acharnée que toutes les rencontres
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précédentes ; pendant ce temps, Antonio gagnait du terrain.
À la vue du Malais, qui avait pris cinq ou six pas d’avance sur eux, il y

eut cependant entre les deux nègres une trêve d’un instant : tous deux es-
sayèrent, par des bonds plus gigantesques qu’ils n’en avaient encore fait,
de regagner l’avantage perdu, et tous deux effectivement, le regagnaient
visiblement, et surtout Télémaque, lorsqu’une nouvelle chute amena en-
core pour Télémaque une nouvelle chance. Antonio tomba, et, si vite que
se fût relevé le Malais, Télémaque se trouva le premier.

La chose était d’autant plus grave, que l’on n’était plus qu’à une di-
zaine de pas du but : aussi Bijou poussa-t-il un véritable rugissement, et,
par un effort désespéré, se rapprocha-t-il de son rival ; mais Télémaque
n’était pas homme à se laisser dépasser. Aussi continua-t-il de bondir avec
une élasticité croissante ; si bien que chacun jurait déjà que c’était à lui
qu’appartenait le parapluie. Mais l’homme propose et Dieu dispose. Télé-
maque fit un faux pas, chancela un instant au milieu des cris de la multi-
tude, et tomba ; mais, en tombant, fidèle à sa haine, il dirigea sa chute de
manière à barrer le chemin à Bijou. Bijou, emporté par sa course, ne put
se déranger, heurta Télémaque et roula à son tour sur la poussière.

Alors une même idée leur vint à tous deux en même temps : c’est que,
plutôt que de laisser triompher un rival, mieux valait que ce fût un tiers
qui obtînt le prix. Aussi, au grand étonnement des spectateurs, les deux
sacs, au lieu de se relever et de continuer leur course vers le but indiqué,
furent-ils à peine sur leurs pieds, qu’ils se ruèrent l’un contre l’autre, se
gourmant autant que le leur permettait la prison de toile dans laquelle ils
étaient renfermés ; employant la tête, à la manière des Bretons, et laissant
Antonio continuer tranquillement sa course, libre de tout empêchement
et débarrassé de tout rival ; tandis que, se roulant l’un sur l’autre, à dé-
faut des pieds et des mains, dont la disposition leur était interdite, ils se
mordaient à belles dents.

Pendant ce temps, Antonio, triomphant, arrivait au but et gagnait le
parapluie, qui lui fut remis incontinent et qu’il déploya aussitôt aux ap-
plaudissements de tous les assistants, plus ou moins nègres, qui enviaient
le bonheur de celui qui était assez heureux pour posséder un pareil trésor.

On sépara Bijou et Télémaque qui, pendant ce temps, avaient continué
de se dévorer à belles dents. Bijou en fut quitte pour une portion du nez,
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et Télémaque pour une partie de l’oreille.
C’était le tour des poneys : une trentaine de petits chevaux, tous ori-

ginaires de Timor et de Pégu, sortirent de l’enceinte réservée, montés
par des jockeys indiens, madécasses ou malais. Leur apparition fut sa-
luée par une rumeur universelle, car cette course est encore une de celles
qui récréent le plus la population noire de l’île. En effet, ces petits che-
vaux, à demi sauvages et presque indomptés, offrent dans leur indépen-
dance beaucoup plus d’inattendu que les chevaux ordinaires. Aussi mille
cris partaient-ils à la fois, encourageant les jockeys basanés, sous lesquels
bondissait ce troupeau de démons qu’il fallait toute la force et toute l’habi-
leté de leurs cavaliers pour contenir, et qui menaçaient de ne pas attendre
le signal, pour peu que le signal se fît attendre. Le gouverneur fit donc un
geste, et le signal fut donné.

Tous partirent, ou pour mieux dire, s’envolèrent, car ils semblaient
bien plutôt une bande d’oiseaux rasant le sol qu’un troupeau de quadru-
pèdes touchant la terre. Mais à peine furent-ils arrivés en face du tombeau
Malartic, que, selon leur habitude, ils commencèrent à bolter, comme on
dit en terme de course, c’est-à-dire que la moitié d’entre eux se déroba
dans les bois noirs, emportant les cavaliers, malgré les efforts de ceux-ci
pour les maintenir dans le champ de Mars. Au pont, le tiers de ceux qui
restaient disparut ; si bien qu’en approchant du mille Dreaper, on n’en
comptait plus que sept ou huit ; encore deux ou trois, débarrassés de leurs
jockeys, couraient-ils sans cavalier.

La course se composait de deux tours ; ils passèrent donc devant le but
sans s’arrêter, pareils à un tourbillon emporté par le vent ; puis, au tour-
nant, ils disparurent. Alors on entendit de grands cris, puis des rires, puis
plus rien, et l’on attendit vainement. Le reste des chevaux s’était dérobé,
il n’en restait plus un seul en ligne ; tous avaient disparu : les uns dans
les bois du Château-d’Eau, les autres aux ruisseaux de l’enfoncement, les
autres au pont. Dix minutes se passèrent ainsi.

Puis, tout à coup, à la pente montante, on vit reparaître un cheval sans
cavalier ; celui-là était entré dans la ville, avait tourné devant l’église et
était revenu par une des rues aboutissant au champ de Mars ; et il conti-
nuait sa course, sans être guidé, à son caprice, par instinct, tandis que, peu
à peu et derrière lui, on voyait poindre les autres revenant de tous côtés,
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mais revenant trop tard ; en un clin d’œil le premier qui avait reparu fran-
chit la distance qui le séparait du but, le dépassa d’une cinquantaine de
pas, puis s’arrêta de lui-même, comme s’il eût compris qu’il avait gagné.

Le prix, comme nous l’avons dit, était un beau fusil de Menton, lequel
fut remis au propriétaire de l’intelligent animal. C’était un colon nommé
M. Saunders.

Pendant ce temps, les autres arrivaient de tous côtés, pareils à des
pigeons effarouchés par un épervier, et qui partis en bande, reviennent
un à un au colombier.

Il y en eut sept ou huit qui se perdirent et qu’on ne retrouva que le
lendemain ou le surlendemain.

C’était le tour de la véritable course : aussi y eut-il une trêve d’une
demi-heure ; on distribua les programmes, et pendant ce temps, les paris
s’établirent.

Au nombre des parieurs les plus acharnés était le capitaine Van den
Broek ; en descendant de son bâtiment, il avait été droit chez Vigier, le
premier orèvre de la ville renommé pour son auvergnate probité, et il
avait échangé contre des bank-notes et de l’or, pour une centaine de mille
francs de diamants ; aussi faisait-il face aux plus hardis sportsmen, tenant
tout, et, ce qui était le plus étonnant, tenant tout sur un cheval dont le nom
était inconnu dans l’île, et qui s’appelait Antrim.

Il y avait quatre chevaux inscrits :
Restauration, au colonel Dreaper ;
Virginie, à M. Rondeau de Courcy ;
Gester, à M. Henri de Malmédie ;
Et, Antrim, à M. (le nom était remplacé par deux étoiles).
Le plus fort des paris s’était porté sur Gester et sur Restauration, qui,

aux courses de l’année précédente, avaient eu les honneurs de la jour-
née. Cette fois, on comptait encore plus sur eux, montés qu’ils étaient par
leurs maîtres, excellents cavaliers tous deux ; quant à Virginie, c’était la
première fois qu’elle courait.

Cependant, et malgré l’avis charitable qu’on lui avait donné qu’il agis-
sait en véritable fou, le capitaine Van den Broek continuait à parier pour
Antrim, ce qui ne laissait pas que d’exciter la curiosité à l’endroit de ce
cheval et de ce maître inconnus.
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Comme les chevaux étaient montés par leurs propriétaires, les cava-
liers ne devaient point être pesés ; on ne s’étonna donc point de ne voir
sous la tente ni Antrim ni le gentilhomme qui se cachait sous le signe hié-
roglyphique qui remplaçait son nom, et chacun pensait que, au moment
du départ, il apparaîtrait tout à coup et viendrait prendre place dans les
rangs de ses rivaux.

En effet, au moment où les chevaux et les cavaliers sortirent de l’en-
ceinte, on vit accourir du côté du camp malabar celui qui, depuis que les
programmes avaient été distribués, était l’objet de la curiosité générale ;
mais son aspect au lieu de fixer les incertitudes, ne fit que les augmen-
ter : il était vêtu d’un costume égyptien, dont on apercevait les broderies
sous un burnous qui lui cachait la moitié du visage ; il montait à la ma-
nière arabe, c’est-à-dire avec les étriers courts, son cheval caparaçonné
à la turque. Au reste, il était, dès la première vue, évident pour tout le
monde que c’était un cavalier consommé. De son côté, Antrim, car per-
sonne, à la première vue, ne douta que ce ne fût le cheval engagé sous ce
nom qui venait de paraître ; de son côté, disons-nous, Antrim parut justi-
fier la confiance qu’avait d’avance eue en lui le capitaine Van den Broek,
tant il paraissait fin, assoupli et identifié avec son maître.

Nul ne reconnut ni le cheval ni le cavalier ; mais, comme on s’était
inscrit chez le gouverneur, et qu’il n’y avait pas d’inconnu pour lui, on
respecta l’incognito du nouvel arrivant : une seule personne soupçonna
peut-être quel était ce cavalier, et se pencha en rougissant en avant pour
s’assurer de la vérité. Cette personne, c’était Sara.

Les coureurs se placèrent en ligne ; ils étaient quatre seulement,
comme nous l’avons dit, car la réputation de Gester et de Restauration
avait écarté tous les autres concurrents ; chacun pensait donc que la ques-
tion allait se débattre entre eux deux.

Comme il n’y avait qu’une course de gentlemen, les juges avaient dé-
cidé, pour que le plaisir des spectateurs durât plus longtemps, que l’on fe-
rait deux tours au lieu d’un ; chaque cheval avait donc à parcourir l’espace
de trois milles à peu près, c’est-à-dire une lieue, ce qui donnait d’autant
plus de chances aux chevaux de fond.

Au signal donné, tous partirent : mais, comme on le sait, en pareille
circonstance, les débuts ne laissent rien préjuger. À la moitié du premier
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tour, Virginie, qui, nous le répétons, courait pour la première fois, avait
gagné une avance de près de trente pas, et était à peu près côtoyée par
Antrim, tandis que Restauration et Gester restaient en arrière, visiblement
retenus par leurs cavaliers. À la pente montante, c’est-à-dire aux deux
tiers du cercle à peu près, Antrim avait gagné une demi-longueur, tan-
dis que Restauration et Gester s’étaient rapprochés de dix pas ; ils allaient
donc repasser, et chacun se penchait en avant, battant des mains et en-
courageant les coureurs, lorsque, soit hasard, soit intention, Sara laissa
tomber son bouquet. L’inconnu le vit et, sans ralentir sa course, avec une
adresse merveilleuse, en se faisant couler sous le ventre de son cheval
à la manière des cavaliers arabes qui ramassent le djérid, il ramassa le
bouquet tombé, salua sa belle propriétaire et continua son chemin, ayant
perdu à peine dix pas, qu’il ne parut pas le moins du monde se préoccuper
de reprendre.

Au milieu du second tour, Virginie était rejointe par Restauration, que
Gester suivait à une longueur, tandis qu’Antrim demeurait toujours à sept
ou huit pas en arrière ; mais, comme son cavalier ne le pressait ni de la cra-
vache ni de l’éperon, on comprenait que ce petit retard ne signifiait rien,
et qu’il rattraperait la distance perdue quand il le jugerait convenable.

Au pont, Restauration rencontra un caillou et roula avec son cavalier,
qui, n’ayant point perdu les étriers, voulut d’un mouvement de la main
le remettre sur pied. Le noble animal fit un effort, se releva et retomba
presque aussitôt ; Restauration avait la jambe cassée.

Les trois autres concurrents poursuivirent leur course. Gester alors
tenait la tête, Virginie le suivait à deux longueurs, et Antrim côtoyait Vir-
ginie. Mais, à la pente montante, Virginie commença à perdre, tandis que
Gester maintenait son avantage, et qu’Antrim, sans effort aucun, com-
mençait à gagner. Arrivé au mille Dreaper, Antrim n’était plus qu’à une
longueur en arrière de son rival, et Henri, se sentant gagné, commençait
à fouetter Gester. Les vingt-cinq mille spectateurs de cette belle course
applaudissaient, faisant flotter leurs mouchoirs, encourageant les concur-
rents. Alors l’inconnu se pencha sur le cou d’Antrim, prononça quelques
mots en arabe, et, comme si l’intelligent animal eût pu comprendre ce que
lui disait son maître, il redoubla de vitesse. On n’était plus qu’à vingt-cinq
pas du but, on était en face de la première tribune ; Gester dépassait tou-
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jours Antrim d’une tête, lorsque l’inconnu, voyant qu’il n’y avait pas de
temps à perdre, enfonça ses deux éperons dans le ventre de son cheval,
et, se dressant sur ses étriers, en rejetant le capuchon de son bournous en
arrière.

—Monsieur Henri de Malmédie, dit-il à son concurrent, pour deux in-
sultes que vous m’avez faites, je ne vous en rendrai qu’une ; mais j’espère
qu’elle vaudra bien les vôtres.

Et levant le bras à ces mots, Georges, car c’était lui, sangla la figure
de Henri de Malmédie d’un coup de cravache.

Puis, enfonçant les éperons dans le ventre d’Antrim, il arriva le pre-
mier au but de deux longueurs de cheval ; mais, au lieu de s’y arrêter pour
réclamer le prix, il continua sa course et disparut, au milieu de la stupé-
faction générale, dans les bois qui entourent le tombeau Malartic.

Georges avait raison ; en échange des deux insultes qui lui avaient
été faites par M. de Malmédie, à quatorze ans de distance, il venait d’en
rendre une seule, mais publique, terrible, sanglante, et qui décidait de tout
son avenir, car c’était non seulement une provocation à un rival, mais une
déclaration de guerre à tous les blancs.

Georges se trouvait donc, par la marche irrésistible des choses, en face
de ce préjugé qu’il était venu chercher de si loin, et ils allaient lutter corps
à corps, comme deux ennemis mortels.

n
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Laïza

G,   l’appartement qu’il avait fait meubler pour
lui dans l’habitation de son père à Moka, réfléchissait à la posi-
tion dans laquelle il venait de se placer, lorsqu’on lui annonça

qu’un nègre le demandait. Il crut tout naturellement que c’était quelque
message de M. Henri de Malmédie, et ordonna que l’on fît entrer le mes-
sager.

À la première vue de celui qui le demandait, Georges reconnut qu’il
s’était trompé ; il avait un vague souvenir d’avoir rencontré cet homme
quelque part ; cependant, il ne pouvait dire où.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit le nègre.
— Non, répondit Georges, et, cependant, nous nous sommes déjà vus,

n’est ce pas ?
— Deux fois, reprit le nègre.
— Où cela ?
— La première à la rivière Noire, quand vous sauvâtes la jeune fille ;
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la seconde…
— C’est juste, interrompit Georges, je me rappelle ; et la seconde ?…
— La seconde, interrompit à son tour le nègre ; la seconde, quand vous

nous avez rendu la liberté. Je me nomme Laïza, et mon frère se nommait
Nazim.

— Et qu’est devenu ton frère ?
— Nazim, esclave, avait voulu fuir pour retourner à Anjouan. Nazim

libre, grâce à vous, est parti et doit être, à cette heure, près de notre père.
Merci pour lui.

— Et, quoique libre, tu es resté, toi ? demanda Georges. C’est étrange.
— Vous allez comprendre cela, dit le nègre en souriant.
— Voyons, répondit Georges, qui, malgré lui, commençait à prendre

intérêt à cette conversation.
— Je suis fils de chef, reprit le nègre. Je suis de sang mêlé arabe et

zanguebar ; je n’étais donc pas né pour être esclave.
Georges sourit de l’orgueil du nègre, sans songer que cet orgueil était

le frère cadet du sien.
Le nègre continua sans voir ou sans remarquer ce sourire :
— Le chef de Quérimbo m’a pris dans une guerre et m’a vendu à un

négrier, quim’a vendu àM. deMalmédie. J’ai offert, si l’on voulait envoyer
un esclave à Anjouan, de me racheter pour vingt livres de poudre d’or.
On n’a pas cru à la parole d’un nègre, on m’a refusé. J’ai insisté quelque
temps ; puis… il s’est fait un changement dans ma vie et je n’ai plus pensé
à partir.

— M. de Malmédie t’a traité comme tu méritais de l’être ? demanda
Georges.

— Non, ce n’est pas cela, répondit le nègre. Trois ans après, mon frère
Nazim fut pris à son tour et vendu comme moi, et, par bonheur, au même
maître que moi ; mais, n’ayant pas les mêmes raisons que moi pour rester
ici, il a voulu fuir. Tu sais le reste, puisque tu l’as sauvé. J’aimais mon frère
comme mon enfant, et toi, continua le nègre en croisant ses mains sur
sa poitrine et en s’inclinant, je t’aime maintenant comme mon père. Or,
voilà ce qui se passe ; écoute, cela t’intéresse comme nous. Nous sommes
ici quatre-vingt mille hommes de couleur et vingt mille blancs.

— Je les ai comptés déjà, dit Georges en souriant.
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— Je m’en doutais, répondit Laïza. Sur ces quatre-vingt mille, vingt
mille au moins sont en état de porter les armes ; tandis que les blancs, y
compris les huit cents soldats anglais en garnison, peuvent à peine réunir
quatre mille hommes.

— Je le sais encore, dit Georges.
— Eh bien, devinez-vous ? demanda Laïza.
— J’attends que tu t’expliques.
— Nous sommes décidés à nous débarrasser des blancs. Nous avons,

Dieu merci ! assez souffert pour avoir le droit de nous venger.
— Eh bien ? demanda Georges.
— Eh bien, nous sommes prêts, répondit Laïza.
—Qui vous arrête, alors, et pourquoi ne vous vengez-vous pas ?
— Il nous manque un chef, ou plutôt on nous en proposa deux : mais

ni l’un ni l’autre de ces hommes ne conviennent à une pareille entreprise.
— Et quels sont-ils ?
— L’un est Antonio le Malais.
Georges laissa errer sur ses lèvres un sourire de mépris.
— Et l’autre ? demanda-t-il.
— L’autre, c’est moi, répondit Laïza.
Georges regarda en face cet homme, qui donnait aux blancs cet

exemple étrange de modestie, de reconnaître qu’il n’était pas digne du
rang auquel il était appelé.

— L’autre, c’est toi ?… reprit le jeune homme.
— Oui, répondit le nègre, mais il ne faut pas deux chefs pour une

pareille entreprise ; il en faut un seul.
— Ah ! ah ! fit Georges qui crut comprendre que Laïza ambitionnait le

suprême commandement.
— Il en faut un seul, suprême, absolu, et dont la supériorité ne puisse

être discutée.
— Mais où trouver cet homme ? demanda Georges.
— Il est trouvé, répondit Laïza en regardant fixement le jeunemulâtre ;

seulement, acceptera-t-il ?
— Il risque sa tête, dit Georges.
— Et nous, ne risquons-nous rien ? demanda Laïza.
— Mais quelle garantie lui donnerez-vous ?
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— La même qu’il nous offrira, un passé de persécution et d’esclavage,
un avenir de vengeance et de liberté.

— Et quel plan avez-vous conçu ?
— Demain, après la fête du Yamsé, quand les blancs, fatigués des plai-

sirs de la journée, se seront retirés après avoir vu brûler le gouhn, les
Lascars resteront seuls sur les bords de la rivière des Lataniers ; alors,
de tous côtés arriveront Africains, Malais, Madécasses, Malabars, Indiens
tous ceux qui sont entrés dans la conspiration ; enfin là, ils éliront un chef,
et ce chef les dirigera. Eh bien, dites un mot, et ce chef ce sera vous.

— Et qui t’a chargé de me faire cette proposition ? demanda Georges.
Laïza sourit dédaigneusement.
— Personne, dit-il.
— Alors, l’idée vient de toi ?
— Oui.
— Et qui te l’a inspirée ?
— Vous-même.
— Comment, moi-même ?
— Vous ne pouvez arriver à ce que vous désirez que par nous.
— Et qui t’a dit que je désirais quelque chose ?
— Vous désirez épouser la rose de la rivière Noire, et vous haïssez

M. Henri de Malmédie ! Vous désirez posséder l’une, vous voulez vous
venger de l’autre ! Nous seuls pouvons vous en offrir les moyens ; car on
ne consentira pas à vous donner l’une pour femme, et l’on ne permettra
pas à l’autre de devenir votre adversaire.

— Et qui t’a dit que j’aimais Sara ?
— Je l’ai vu.
— Tu te trompes.
Laïza secoua tristement la tête.
— Les yeux de la tête se trompent quelquefois, dit-il ; ceux du cœur,

jamais.
— Serais-tumon rival ? demandaGeorges avec un sourire dédaigneux.
— Il n’y a de rival que celui qui a l’espoir d’être aimé, répondit le

nègre en soupirant, et la rose de la rivière Noire n’aimera jamais le lion
d’Anjouan.

— Alors tu n’es pas jaloux ?
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—Vous lui avez sauvé la vie, et sa vie vous appartient, c’est trop juste ;
moi, je n’ai pas même eu le bonheur de mourir pour elle, et cependant,
ajouta le nègre en regardant Georges fixement, croyez-vous que j’aie fait
ce qu’il fallait pour cela ?

—Oui, oui, murmura Georges, oui, tu es brave ; mais les autres, puis-je
compter sur eux ?

— Je ne puis répondre que de moi, dit Laïza, et j’en réponds ; donc,
tout ce que l’on peut faire avec un homme courageux, fidèle et dévoué, tu
le feras avec moi.

— Tu m’obéiras le premier ?
— En toutes choses.
— Même en ce qui regardera ?…
Georges s’interrompit en regardant Laïza.
— Même en ce qui regardera la rose de la rivière Noire, dit le nègre

continuant la pensée du jeune homme.
— Mais d’où te vient ce dévouement pour moi ?
— Le cerf d’Anjouan allait mourir sous les coups de ses bourreaux,

et tu as racheté sa vie. Le lion d’Anjouan était dans les chaînes, et tu lui
as rendu la liberté. Le lion est non seulement le plus fort, mais encore le
plus généreux de tous les animaux ; et c’est parce qu’il est fort et généreux,
continua le nègre en croisant les bras et en relevant orgueilleusement la
tête, qu’on a appelé Laïza le lion d’Anjouan.

— C’est bien, dit Georges en tendant la main au nègre. Je demande un
jour pour me décider.

— Et quelle chose amènera votre acceptation ou votre refus ?
— J’ai insulté aujourd’hui grièvement, publiquement, mortellement,

M. de Malmédie.
— Je le sais, j’étais là, dit le nègre.
— Si M. de Malmédie se bat avec moi, je n’ai rien à dire.
— Et s’il refuse de se battre ?… demanda en souriant Laïza.
— Alors je suis à vous ; car, comme on le sait brave, comme il a déjà

eu avec les blancs deux duels, dans l’un desquels il a tué son adversaire, il
aura ajouté une troisième insulte aux deux insultes qu’il m’a déjà faites,
et alors la mesure sera comblée.
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— Alors, tu es notre chef, dit Laïza ; le blanc ne se battra pas avec le
mulâtre.

Georges fronça le sourcil, car il avait déjà eu cette idée. Mais aussi,
comment le blanc garderait-il le stigmate de honte que le mulâtre lui avait
imprimé sur le visage ?

En ce moment, Télémaque entra, les mains sur son oreille, dont Bijou,
comme nous l’avons dit, avait enlevé une partie.

— Maître, dit-il, le capitaine hollandais voudrait parler à li.
— Le capitaine Van den Broek ? demanda Georges.
— Oui.
— C’est bien, dit Georges.
Puis, se tournant vers Laïza :
— Attends-moi ici, dit-il, je reviens ; ma réponse sera probablement

plus prompte que je ne l’espérais.
Georges sortit de la chambre où était Laïza et entra, les bras ouverts,

dans celle où était le capitaine.
— Eh bien, frère, dit le capitaine, tu m’avais donc reconnu ?
— Oui, Jacques, et je suis heureux de t’embrasser, surtout en ce mo-

ment.
— Il ne s’en est pas fallu de beaucoup que tu n’eusses pas eu ce plaisir

à ce voyage-ci.
— Comment ?…
— Je devrais être parti.
— Pourquoi ?
— Le gouverneur m’a l’air d’un vieux renard de mer.
— Dis un loup, dis un tigre de mer, Jacques ; le gouverneur est le fa-

meux commodore Williams Murrey, l’ancien capitaine du Leycester.
— Du Leycester ! j’aurais dû m’en douter ; alors nous avions un vieux

compte à régler ensemble, et je comprends tout.
—Qu’est-il donc arrivé ?
— Il est arrivé que le gouverneur, après les courses, est venu gracieu-

sement à moi et m’a dit : « Capitaine Van den Broek, vous avez une bien
belle goélette ! » Jusque-là, il n’y avait rien à dire ; mais il ajouta : « Est-ce
que demain je pourrais avoir l’honneur de la visiter ? »

— Il se doute de quelque chose.
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— Oui, et moi, qui, comme un niais, ne me doutais de rien, j’ai fait la
roue et je l’ai invité à venir déjeuner à bord, ce qu’il a accepté.

— Eh bien ?
— Eh bien, en revenant tout ordonner pour le susdit déjeuner, je me

suis aperçu que, de la montagne de la Découverte, on faisait des signaux
en mer. Alors j’ai commencé à comprendre que les signaux pourraient
bien être faits en mon honneur. Je suis donc monté sur la montagne, et,
ma lunette à la main, j’ai inspecté l’horizon ; en cinq minutes, j’ai été
fixé ; il y avait à une vingtaine de milles un bâtiment qui répondait à ces
signaux.

— C’était le Leycester ?
— Justement ; on veut me bloquer ; mais, tu comprends Jacques n’est

pas venu au monde hier : le vent est au sud-est, de sorte que le bâtiment
ne peut rentrer à Port-Louis qu’en courant des bordées. Or, à ce métier-là,
il lui faut une douzaine d’heures au moins pour être à l’île des Tonneliers ;
moi, pendant ce temps, je file et je viens te chercher pour filer avec moi.

— Moi ? et quelle raison ai-je de partir ?
— Ah ! c’est juste, je ne t’ai rien dit encore. Ah çà ! quelle diable d’idée

as-tu donc eue de couper la figure de ce joli garçon d’un coup de cra-
vache ? Ce n’est pas poli, cela.

— Cet homme, ne sais-tu donc pas qui il est ?
— Si fait, puisque je pariais mille louis contre lui. À propos, Antrim

est un fier cheval, et tu lui feras bien des compliments de ma part.
— Eh bien, tu ne te rappelles pas que ce même Henri de Malmédie, il

y a quatorze ans, le jour du combat ?…
— Après ?
Georges releva ses cheveux et montra à son frère la cicatrice de son

front.
— Ah ! oui, c’est vrai, s’écria Jacques ; mille tonnerres ! tu as de la

rancune ; j’avais oublié toute cette histoire. Mais d’ailleurs, autant que je
puis me rappeler, cette petite gentillesse de sa part lui a valu de la mienne
un coup de poing qui compensait bien son coup de sabre.

— Oui, et j’avais oublié cette première insulte, ou plutôt j’étais prêt à
la lui pardonner, lorsqu’il m’en a fait une seconde.

— Laquelle ?
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— Il m’a refusé la main de sa cousine.
— Oh ! tu es adorable, toi, ma parole d’honneur ! Voilà un père et un

fils qui élèvent une héritière comme une caille en mue, pour la plumer à
leur aise par un bon mariage, et, quand la caille est grasse à point, arrive
un braconnier qui veut la prendre pour lui. Allons donc ! est-ce qu’ils
pourraient faire autrement que de te la refuser ? Sans compter mon cher,
que nous sommes des mulâtres, pas autre chose.

— Aussi, n’est-ce point ce refus que j’ai regardé comme une injure ;
mais, dans la discussion, il a levé une baguette sur moi.

— Ah ! dans ce cas, il a eu tort. Alors tu l’as assommé ?
— Non, dit Georges en riant des moyens de conciliation qui se pré-

sentaient toujours, en pareille circonstance, à l’esprit de son frère ; non,
je lui ai demandé satisfaction.

— Et il a refusé ? C’est juste, nous sommes des mulâtres. Nous battons
quelquefois les blancs, c’est vrai ; mais les blancs ne se battent pas avec
nous, fi donc !

— Et lors je lui ai promis, moi, que je le forcerais bien à se battre.
— Et c’est pour cela que tu lui as envoyé en pleine course, coram po-

pulo, comme nous disions au collège Napoléon, un coup de cravache à
travers la figure. Ce n’était pas mal imaginé ; et le moyen a, ma foi, man-
qué de réussir.

— A manqué ?…Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que, effectivement, la première idée de M. de Malmédie

avait été de se battre ; mais personne n’a voulu lui servir de témoin, et ses
amis lui ont déclaré qu’un pareil duel était impossible.

— Alors il gardera le coup de cravache que je lui ai donné ; il est libre.
— Oui ; mais on te garde autre chose, à toi.
— Et que me garde-t-on ? demanda Georges en fronçant le sourcil.
— Comme, malgré tout ce qu’on pouvait lui dire, l’entêté voulait ab-

solument se battre, il a fallu, pour le faire renoncer à ce duel, qu’on lui
promît une chose.

— Et quelle chose lui a-t-on promise ?
—Qu’un de ces soirs, pendant que tu serais à la ville, on s’embusque-

rait à huit ou dix sur la route de Moka ; qu’on te surprendrait au moment
où tu t’y attendrais le moins, qu’on te coucherait sur une échelle, et qu’on
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te donnerait vingt-cinq coups de fouet.
— Les misérables ! Mais c’est le supplice des nègres !
— Eh bien, que sommes-nous donc, nous autres mulâtres ? Des nègres

blancs, pas autre chose.
— Ils lui ont promis cela ? répéta Georges.
— Formellement.
— Tu en es sûr ?
— J’y étais. On me prenait pour un brave Hollandais, pour un pur

sang ; on ne se défiait pas de moi.
— C’est bien ! dit Georges ; mon parti est pris.
— Tu pars avec moi ?
— Je reste.
— Écoute, dit Jacques en posant lamain sur l’épaule de Georges ; crois-

moi, frère, suis le conseil d’un vieux philosophe : ne reste pas, suis-moi.
— Impossible ! j’aurais l’air de fuir ; d’ailleurs, j’aime Sara.
— Tu aimes Sara ?…Qu’est-ce que cela veut dire : « J’aime Sara ? »
— Cela veut dire qu’il faut que je possède cette femme, ou que je

meure.
— Écoute, Georges, moi, je ne comprends pas toutes ces subtilités. Il

est vrai que je n’ai jamais été amoureux que de mes passagères, qui en
valent bien d’autres, crois-moi ; et, quand tu en auras tâté, tu troqueras,
vois-tu, quatre femmes blanches pour une femme des îles Comores, par
exemple. J’en ai six dans ce moment-ci entre lesquelles je te donne le
choix.

— Merci, Jacques. Je te le dis encore, je ne puis pas quitter l’île de
France.

— Et moi, je te répète que tu as tort. L’occasion est belle, tu ne la
retrouveras pas. Je pars cette nuit, à une heure, sans tambour ni trom-
pette ; viens avec moi, et, demain, nous serons à vingt-cinq lieues d’ici, et
nous nous moquerons de tous les blancs de Maurice ; sans compter que,
si nous en attrapons quelques-uns, nous pourrons leur faire administrer,
par quatre de mes matelots, la gratification qu’ils te réservaient.

— Merci, frère, répéta Georges ; c’est impossible !
— Alors, c’est bien ; tu es un homme, et, quand un homme dit : « C’est

impossible », c’est qu’effectivement c’est impossible. Je partirai donc sans
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toi.
— Oui, pars ; mais ne t’éloigne pas trop, et tu verras quelque chose à

quoi tu ne t’attends pas.
— Et que verrai-je ? Une éclipse de lune ?…
— Tu verras s’allumer, de la passe Descorne au morne Brabant, et de

Port-Louis àMahebourg, un volcan qui vaudra bien celui de l’île Bourbon.
— Ah ! ah ! ceci est autre chose ; tu as des idées pyrotechniques, à ce

qu’il paraît ? Voyons, explique-moi un peu cela.
— J’ai que, dans huit jours, ces blancs qui me menacent et me mé-

prisent, ces blancs qui veulent me fouetter comme un nègre marron, ces
blancs seront à mes pieds. Voilà tout.

— Une petite révolte… Je comprends, dit Jacques. Ce serait possible,
s’il y avait dans l’île seulement deux mille hommes comme mes cent cin-
quante Lascars. Je dis Lascars par habitude ; car, Dieu merci ! il n’y en
a pas un qui appartienne à cette misérable race : ce sont tous de bons
Bretons, de braves Américains, de vrais Hollandais, de purs Espagnols,
ce qu’il y a de mieux dans les quatre nations. Mais, toi, qu’auras-tu pour
soutenir ta révolte ?

— Dix mille esclaves qui sont las d’obéir et qui veulent commander à
leur tour.

—Des nègres ? Peuh !… fit Jacques avançant dédaigneusement la lèvre
inférieure. Écoute, Georges ; moi, je les connais bien, j’en vends : ça sup-
porte bien la chaleur, ça vit avec une banane, c’est dur au travail, ça a
des qualités, enfin, je ne veux pas déprécier ma marchandise ; mais cela
fait de pauvres soldats, vois-tu. Tiens, pas plus tard qu’aujourd’hui, aux
courses, le gouverneur me demandait mon avis sur les nègres.

— Comment cela ?
— Oui, il me disait : « Capitaine Van den Broek, vous qui avez beau-

coup voyagé et qui me paraissez un excellent observateur, si vous étiez
gouverneur de quelque île, et qu’il y eût une révolte de nègres, que feriez-
vous ? »

— Et qu’as-tu répondu ?
— Moi, j’ai répondu : « Milord, je défoncerais dans les rues par les-

quelles ils doivent passer une centaine de barriques d’arack, et j’irais me
coucher, ma clef à ma porte. »
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Georges se mordit les lèvres jusqu’au sang.
— Ainsi donc, pour la troisième fois, je te le répète, frère : viens avec

moi ; c’est ce que tu as de mieux à faire.
— Et moi, pour la troisième fois, frère, je te réponds : impossible.
— Alors tout est dit ; embrasse-moi, Georges.
— Adieu Jacques !
— Adieu frère ! Mais, crois-moi, ne te fie pas aux nègres.
— Ainsi, tu pars ?
— Pardieu ! oui. Oh ! je ne suis pas fier, moi, et je sais fuir, dans l’oc-

casion, en pleine mer, tant que le Leycester voudra ; qu’il vienne m’offrir
une partie de quilles, et il verra si je boude ; mais, dans le port, sous le feu
du fort Blanc et de la redoute La Bourdonnaie, merci ! Ainsi, une dernière
fois, tu refuses ?

— Je refuse.
— Adieu !
— Adieu !
Les jeunes gens s’embrassèrent une dernière fois ; Jacques entra chez

son père, qui, ignorant tout ce qui était arrivé, dormait tranquillement.
Quant à Georges, il passa dans la chambre où l’attendait Laïza.
— Eh bien ? demanda le nègre.
— Eh bien, dit Georges, dis aux révoltés qu’ils ont un chef.
Le nègre croisa ses mains sur sa poitrine, et, sans demander autre

chose, s’inclina profondément et sortit.

n
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Le Yamsé

L ,  nous l’avons dit, n’étaient qu’un épisode des
fêtes du second jour ; aussi, les courses finies, et vers les trois
heures de l’après-midi, toute la population bariolée qui couvrait

la petite montagne s’achemina vers la plaine Verte, tandis que les élégants
et les élégantes qui avaient assisté au sport, tant en voiture qu’à cheval,
rentraient dîner chez eux, pour en ressortir aussitôt après le repas, et aller
assister aux exercices des Lascars.

Ces exercices consistent en une gymnastique symbolique se compo-
sant de courses, de danses et de luttes, accompagnées de chants discor-
dants et de musique barbare auxquels se mêlent, dans la foule, les cla-
meurs des nègres industriels qui trafiquent pour leur compte ou pour ce-
lui de leur maître, et qui vont criant, les uns : « Bananes ! bananes ! » Les
autres : « Cannes ! cannes ! » Ceux-ci : « Caillé ! caillé ! bon lait caillé ! »
Ceux-là : « Kalou ! kalou ! bon kalou ! »

Ces exercices durent jusqu’à six heures du soir, à peu près ; puis, à six
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heures du soir, la petite procession, ainsi appelée pour la distinguer de la
grande procession du lendemain, commence.

Alors, entre deux haies de spectateurs, les Lascars s’avancent, les uns à
moitié cachés sous des espèces de petites pagodes pointues, faites comme
le grand gouhn, et qu’ils appellent aïdorés ; les autres, armés de bâtons
et de sabres émoussés ; d’autres, enfin, à moitié nus, sous des vêtements
déchirés. Puis, à un certain signe, tous s’élancent ; ceux qui portent les
aïdorés se mettent à tourner sur eux-mêmes en dansant ; ceux qui portent
les sabres et les bâtons commencent à combattre en voltigeant les uns au-
tour des autres, portant et parant les coups avec une adressemerveilleuse ;
enfin, les derniers se frappent la poitrine et se roulent à terre avec l’appa-
rence du désespoir, tous criant à la fois ou tour à tour : « Yamsé ! Yamli !
Ô Hoseïn ! Ô Ali ! »

Pendant qu’ils se livrent à cette gymnastique religieuse, quelques-uns
d’entre eux s’en vont offrant à tout venant du riz bouilli et des plantes
aromatiques.

Cette promenade dure jusqu’à minuit ; puis, à minuit, ils rentrent au
camp malabar dans le même ordre qu’ils en sont sortis, pour n’en plus
sortir que le lendemain à la même heure.

Mais, le lendemain, la scène changea et s’agrandit. Après avoir fait
dans la ville la même promenade que la veille, les Lascars, à la nuit ve-
nue, rentrèrent au camp, mais pour aller chercher le gouhn, résultat de la
réunion des deux bandes. Il était cette année plus grand et plus splendide
que tous les précédents. Couvert des papiers les plus riches, les plus écla-
tants et les plus disparates, éclairé au-dedans par de grandes masses de
feu, au-dehors par des lanternes de papier de toutes couleurs, suspendues
à tous les angles et à toutes les anfractuosités, qui faisaient ruisseler sur
ses vastes flancs des torrents de lumière changeante, il s’avança porté par
un grand nombre d’hommes, les uns placés dans l’intérieur, les autres à
l’extérieur, et qui, tous, chantaient une sorte de psalmodie monotone et
lugubre ; devant le gouhn marchaient des éclaireurs, balançant au bout
d’une perche d’une dizaine de pieds des lanternes, des torches, des so-
leils et d’autres pièces d’artifice. Alors, la danse des aïdorés et les com-
bats corps à corps reprirent de plus belle. Les dévots aux robes déchirées
recommencèrent à se frapper la poitrine en poussant des cris de dou-
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leur, auxquels toute la masse répondait par les cris alternés de : « Yamsé !
Yamli ! Ô Hoseïn ! Ô Ali ! » cris encore plus prolongés et plus déchirants
que ces mêmes cris poussés la veille.

C’est que le gouhn qu’ils accompagnent cette fois est destiné à re-
présenter à la fois la ville de Keberla, près de laquelle périt Hoseïn, et le
tombeau où furent enfermés ses restes ; en outre, un homme nu, peint en
tigre, figurait le lion miraculeux qui, pendant plusieurs jours, veilla sur
les dépouilles du saint iman. De temps en temps, il s’élançait sur les spec-
tateurs en poussant des rugissements comme s’il eût voulu les dévorer ;
mais un homme, représentant son gardien, et qui marchait derrière lui
l’arrêtait au moyen d’une corde ; tandis qu’un mollah, placé à ses côtés le
calmait par des paroles mystérieuses et par des gestes magnétiques.

Pendant plusieurs heures, on promena le gouhn processionnellement
dans la ville et autour de la ville ; puis ceux qui le portaient prirent le
chemin de la rivière des Lataniers, suivis de toute la population de Port-
Louis. La fête tirait à sa fin ; on allait enterrer le gouhn, et chacun voulait,
après l’avoir accompagné dans son triomphe, l’accompagner aussi dans
sa ruine.

Arrivés à la rivière des Lataniers, ceux qui portaient l’immense ma-
chine s’arrêtèrent sur le bord ; puis, à minuit sonnant, quatre hommes
s’approchèrent avec quatre torches, et mirent le feu aux quatre coins. À
l’instant même, les porteurs laissèrent tomber le gouhn dans la rivière.

Mais, comme la rivière des Lataniers n’est qu’un torrent et que le
bas du gouhn trempait à peine dans l’eau, la flamme gagna rapidement
toutes les parties supérieures, s’élança comme une immense spirale et
monta en tournoyant vers le ciel. Alors il y eut un moment étrange-
ment fantastique : ce fut celui pendant lequel, à la clarté de cette lu-
mière éphémère, mais vive, on vit ces trente mille spectateurs de toutes
les races poussant des cris dans toutes les langues, et agitant leurs mou-
choirs et leurs chapeaux : groupés les uns sur la rive même, les autres sur
les rochers environnants ; ceux-ci s’enfonçant par masses plus sombres
à mesure qu’elles s’éloignaient sous le couvert de la forêt ; ceux-là fer-
mant l’immense cercle, et montés dans leurs palanquins, dans leurs voi-
tures, sur leurs chevaux. Pendant un moment, les eaux reflétèrent les
feux qu’elles allaient éteindre ; pendant un moment, toute cette multitude
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houla comme unemer ; pendant unmoment, les arbres s’allongèrent dans
l’ombre comme des géants qui se lèvent ; pendant un moment enfin, on
n’aperçut plus le ciel qu’à travers une vapeur rouge qui faisait ressembler
chaque nuage qui passait à une vague de sang.

Puis, bientôt, la lumière décrut, toutes ces têtes se confondirent les
unes avec les autres : les arbres parurent s’éloigner d’eux-mêmes et ren-
trer dans l’ombre ; le ciel pâlit reprenant peu à peu sa teinte plombée ;
les nuages se succédèrent de plus en plus sombres. De temps en temps,
quelque partie épargnée jusque-là par l’incendie s’enflammait à son tour
et jetait sur le paysage et sur les spectateurs qui le peuplaient un éclair
tremblant, puis s’éteignait, rendant l’obscurité plus grande qu’avant qu’il
s’enflammât. Peu à peu toute l’ossature tomba en charbons ardents faisant
frissonner l’eau de la rivière ; enfin, les dernières clartés s’éteignirent, et,
comme le ciel, ainsi que nous l’avons dit, était chargé de nuages, chacun
se retrouva dans une obscurité d’autant plus profonde, que la lumière qui
l’avait précédée avait été plus grande.

Alors il arriva ce qui arrive toujours à la fin des fêtes publiques, et
surtout après les illuminations ou les feux d’artifice : une grande rumeur
se fit entendre, et chacun, parlant, riant, raillant, tira au plus vite vers la
ville ; les voitures partant au galop de leurs chevaux, et les palanquins au
trot de leurs nègres ; tandis que les piétons réunis par groupes babillards,
marchaient à leur suite de leur pas le plus rapide.

Soit curiosité plus vive, soit flânerie naturelle à l’espèce, les nègres et
les hommes de couleur restèrent les derniers ; mais, enfin, ils s’éloignèrent
aussi à leur tour, les uns reprenant la route du camp malabar, les autres
remontant la rivière ; ceux-ci s’enfonçant dans la forêt, ceux-là suivant le
bord de la mer.

Au bout de quelques instants, la place fut entièrement déserte, et un
quart d’heure s’écoula, pendant lequel on n’entendit d’autre bruit que
celui du murmure de l’eau roulant entre les rochers, et où l’on ne vit
autre chose, pendant les éclaircies de nuages, que des chauves-souris gi-
gantesques et au vol pesant qui s’abattaient vers la rivière, comme pour
éteindre du bout de leurs ailes les quelques charbons fumant encore à sa
surface, et qui remontaient ensuite pour aller se perdre dans la forêt.

Bientôt, cependant, on entendit un léger bruit, et l’on vit s’avancer, en
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rampant vers la rivière, deux hommesmarchant l’un au-devant de l’autre,
et venant, l’un du côté de la batterie Dumas, et l’autre de la montagne
Longue ; quand ils ne furent plus séparés que par le torrent, ils se levèrent
tous deux, échangèrent des signes, et, tandis que l’un frappait trois coups
dans ses mains, l’autre siffla trois fois.

Alors des profondeurs des bois, des angles des fortifications, des
roches qui bordent le torrent, des mangliers qui s’inclinent sur le rivage
de la mer, on vit sortir toute une population de nègres et d’Indiens, dont,
cinqminutes auparavant, il eût été impossible de soupçonner la présence ;
seulement, toute cette population était divisée en deux bandes bien dis-
tinctes : l’une, composée rien que d’Indiens ; l’autre, composée tout en-
tière de nègres. Les Indiens se rangèrent autour de l’un des deux chefs
arrivés les premiers : ce chef était un homme au teint olivâtre, parlant
l’idiome malais.

Les nègres se rangèrent autour de l’autre chef, qui était un nègre
comme eux, qui parlait tour à tour l’idiome madécasse et mozambique.

L’un des deux chefs se promenait dans la foule, babillant, grondant,
déclamant, gesticulant, type de l’ambitieux de bas étage, de l’intrigant
vulgaire : c’était Antonio le Malais.

L’autre, calme, immobile, presque muet, avare de paroles, sobre de
gestes, semblait attirer les regards sans les chercher, véritable image de la
force qui contient et du génie qui commande : c’était Laïza, le lion d’An-
jouan.

Ces deux hommes, c’étaient les chefs de la révolte ; les dix mille métis
qui les entouraient, c’étaient les conspirateurs.

Antonio parla le premier.
— Il y avait une fois, dit-il, une île gouvernée par des singes, et ha-

bitée par des éléphants, par des lions, par des tigres, par des panthères
et par des serpents. Le nombre des gouvernés était dix fois plus consi-
dérable que celui des gouvernants ; mais les gouvernants avaient eu le
talent, les rusés babouins qu’ils étaient, de désunir les gouvernés, de fa-
çon que les éléphants vivaient en haine avec les lions, les tigres avec les
panthères, et les serpents avec tous. Il en résultait que, lorsque les élé-
phants levaient la trompe, les singes faisaient marcher contre eux les ser-
pents, les panthères, les tigres et les lions ; et, si forts que fussent les élé-
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phants, ils finissaient toujours par être vaincus. Si c’étaient les lions qui
rugissaient, les singes faisaient marcher contre eux les éléphants, les ser-
pents, les panthères et les tigres ; de sorte que, si courageux que fussent
les lions, ils finissaient toujours par être enchaînés. Si c’étaient les tigres
qui montraient les dents, les singes faisaient marcher contre eux les élé-
phants, les lions, les serpents et les panthères ; de sorte que, si forts que
fussent les tigres, ils finissaient toujours par être mis en cage. Si c’étaient
les panthères qui bondissaient, les singes faisaient marcher contre elles
les éléphants, les lions, les tigres et, les serpents ; de sorte que, si agiles que
fussent les panthères, elles finissaient toujours par être domptées. Enfin,
si c’étaient les serpents qui sifflaient, les singes faisaient marcher contre
eux les éléphants, les lions, les tigres et les panthères, et les serpents, si
rusés qu’ils fussent, finissaient toujours par être soumis. Il en résultait que
les gouvernants, à qui cette ruse avait réussi cent fois, riaient sous cape
toutes les fois qu’ils entendaient parler de quelque révolte, et employant
aussitôt leur tactique habituelle, étouffaient les révoltés. Cela dura ainsi
longtemps, très longtemps. Mais, un jour, il arriva qu’un serpent, plus fin
que les autres, réfléchit : c’était un serpent qui savait ses quatre règles
d’arithmétique ni plus ni moins que le caissier de M. de M *** ; il calcula
que les singes étaient, relativement aux autres animaux, comme 1 est à
8. Il réunit donc les éléphants, les lions, les tigres, les panthères et les
serpents sous prétexte d’une fête, et leur dit :

« – Combien êtes-vous ?
« Les animaux se comptèrent et répondirent :
« – Nous sommes quatre-vingt mille.
« – C’est bien, dit le serpent ; maintenant comptez vos maîtres, et

dites-moi combien ils sont.
« Les animaux comptèrent les singes et répondirent :
« – Ils sont huit mille.
« – Alors, vous êtes bien bêtes, dit le serpent, de ne pas exterminer

les singes, puisque vous êtes huit contre un.
« Les animaux se réunirent et exterminèrent les singes, et ils furent

maîtres de l’île, et les plus beaux fruits furent pour eux, les plus beaux
champs furent pour eux, les plus belles maisons furent pour eux ; sans
compter les singes dont ils firent leurs esclaves, et les guenons, dont ils
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firent leurs maîtresses…
« – Avez-vous compris ? dit Antonio.
De grands cris retentirent, des hourras et des bravos se firent en-

tendre ; Antonio avait produit avec sa fable non moins d’effet que le
consul Ménénius, deux mille deux cents ans auparavant, n’en avait pro-
duit avec la sienne.

Laïza attendit tranquillement que ce moment d’enthousiasme fût
passé ; puis, étendant le bras pour commander le silence, il dit ces simples
paroles :

— Il y avait une fois une île où les esclaves voulurent être libres ; ils
se levèrent tous ensemble et ils le furent. Cette île s’appelait autrefois
Saint-Dominique ; elle s’appelle à cette heure Haïti… Faisons comme eux,
et nous serons libres comme eux.

De grands cris retentirent de nouveau, et des bravos et des hourras
se firent entendre pour la seconde fois. Mais il faut l’avouer, ce discours
était trop simple pour émouvoir la multitude, ainsi que l’avait fait celui
d’Antonio ; Antonio s’en aperçut et conçut un espoir.

Il fit signe qu’il voulait parler et l’on se tut.
— Oui, dit-il, oui, Laïza a dit vrai ; j’ai entendu raconter qu’il y a, au-

delà de l’Afrique, bien loin, bien loin, du côté où le soleil se couche, une
grande île où tous les nègres sont rois. Mais, dans mon île à moi, comme
dans l’île de Laïza, dans l’île des animaux comme dans l’île des hommes,
il y eut un chef élu, mais un seul.

— C’est juste, dit Laïza, et Antonio a raison : tout pouvoir partagé
s’affaiblit ; je suis donc de son avis ; il faut un chef, mais un seul.

— Et quel sera ce chef ? demanda Antonio.
— C’est à ceux qui sont rassemblés ici de décider, répondit Laïza.
— L’homme qui est digne d’être notre chef, dit Antonio, est celui qui

pourra opposer la ruse à la ruse, la force à la force, le courage au courage.
— C’est juste, dit Laïza.
— Celui qui est digne d’être notre chef, continua Antonio, c’est

l’homme qui a vécu avec les blancs et avec les noirs ; l’homme qui tient
par le sang aux uns et aux autres ; l’homme qui, libre, fera le sacrifice de
sa liberté ; l’homme qui a une case et un champ, qui risque de perdre sa
case et son champ. Voilà l’homme qui est digne d’être notre chef.
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— C’est juste, dit Laïza.
— Je ne connais qu’un homme qui réunisse toutes ces conditions, dit

Antonio.
— Et moi aussi, dit Laïza.
— Veux-tu dire que c’est toi ? demanda Antonio.
— Non, répondit Laïza.
— Tu conviens donc que c’est moi ?
— Ce n’est pas toi non plus.
— Et qui est-ce donc ? s’écria Antonio.
— Oui ; qui est-ce ? où est-il ? Qu’il vienne, qu’il paraisse ! crièrent à

la fois les nègres et les Indiens.
Laïza frappa trois fois dans ses mains ; au même instant, on entendit

retentir le galop d’un cheval, et, aux premières lueurs du jour naissant, on
vit sortir de la forêt un cavalier qui, arrivant à toute bride, entra jusqu’au
cœur du groupe, et là, par un simple mouvement de la main, arrêta son
cheval si court, que, de la secousse, il plia sur ses jarrets.

Laïza étendit la main avec un geste de suprême dignité vers le cavalier.
— Votre chef, dit-il, le voilà !
— Georges Munier ! s’écrièrent dix mille voix.
— Oui, Georges Munier, dit Laïza. Vous avez demandé un chef qui

puisse opposer la ruse à la ruse, la force à la force, le courage au courage ;
le voilà !… Vous avez demandé un chef qui ait vécu avec les blancs et avec
les noirs, qui tint par le sang aux uns et aux autres, le voilà !… Vous avez
demandé un chef qui fût libre et qui fît le sacrifice de sa liberté ; qui eût
une case et un champ, et qui risquât de perdre sa case et son champ ; eh
bien, ce chef, le voilà ! Où en chercherez-vous un autre ? où en trouverez-
vous un pareil ?

Antonio demeura confondu ; tous les regards se tournèrent vers
Georges, et il se fit une grande rumeur dans la multitude.

Georges connaissait les hommes auxquels il avait affaire, et il avait
compris qu’il devait avant tout parler aux yeux : il était donc revêtu d’un
magnifique bournous tout brodé d’or, et, sous son bournous, il portait le
cafetan d’honneur qu’il tenait d’Ibrahim-Pacha, et sur lequel brillaient les
croix de la Légion d’honneur et de Charles III ; de son côté, Antrim, cou-
vert d’unemagnifique housse rouge, frémissait sous sonmaître, impatient
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et orgueilleux à la fois.
— Mais, s’écria Antonio, qui nous répondra de lui ?
— Moi, dit Laïza.
— A-t-il vécu avec nous ? connaît-il nos besoins ?
— Non, il n’a pas vécu avec nous ; mais il a vécu avec les blancs, dont

il a étudié les sciences ; oui, il connaît nos désirs et nos besoins, car nous
n’avons qu’un besoin et qu’un désir : la liberté.

— Qu’il commence donc par la rendre à ses trois cents esclaves, la
liberté.

— C’est déjà fait depuis ce matin, dit Georges.
— Oui, oui, crièrent des voix dans la foule ; oui, nous libres, maître

Georges a donné liberté à nous.
— Mais il est lié avec les blancs, dit Antonio.
— En face de vous tous, répondit Georges, j’ai rompu avec eux hier.
— Mais il aime une fille blanche, dit Antonio.
— Et c’est un triomphe de plus pour nous autres hommes de couleur,

répondit Georges ; car la fille blanche m’aime.
— Mais, si on vient la lui offrir pour femme, reprit Antonio, il nous

trahira, nous, et pactisera avec les blancs.
— Si on vientme l’offrir pour femme, je la refuserai, répondit Georges ;

car je veux la tenir d’elle seule, et n’ai besoin de personne pour me la
donner.

Antonio voulut faire une nouvelle objection, mais les cris de « Vive
Georges ! vive notre chef ! » retentirent de tous côtés et couvrirent sa voix
de telle façon, qu’il ne put prononcer une parole.

Georges fit signe qu’il voulait parler, chacun se tut.
— Mes amis, dit-il, voici le jour, et, par conséquent, l’heure de nous

séparer. Jeudi est jour de fête ; jeudi, vous êtes tous libres ; jeudi, à huit
heures du soir, ici, au même endroit, j’y serai ; je me mettrai à votre tête,
et nous marcherons sur la ville.

— Oui, oui ! crièrent toutes les voix.
— Un mot encore : s’il y avait un traître parmi nous, décidons que,

lorsque sa trahison sera prouvée, chacun de nous pourra le mettre à mort
à l’instant même, de la mort qu’il lui conviendra, prompte ou lente, douce
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ou cruelle. Vous soumettez-vous d’avance à son jugement ?Quant à moi,
je m’y soumets le premier.

— Oui, oui ! crièrent toutes les voix ; s’il y a un traître, que le traître
soit mis à mort, à mort le traître !

— C’est bien. Et maintenant, combien êtes-vous ?
— Nous sommes dix mille, dit Laïza.
— Mes trois cents serviteurs sont chargés de vous remettre à chacun

quatre piastres ; car il faut que, pour jeudi soir, chacun ait une arme quel-
conque. À jeudi !

Et Georges, saluant de lamain, repartit comme il était venu, tandis que
les trois cents nègres ouvraient chacun un sac rempli d’or, et donnaient,
à chaque homme, les quatre piastres promises.

Cette magnificence royale coûtait, il est vrai, à Georges Munier, deux
cent mille francs. Mais qu’était-ce que cette somme pour un homme riche
à millions, et qui eût sacrifié toute sa fortune à l’accomplissement du pro-
jet arrêté depuis si longtemps dans sa volonté ?

Enfin, ce projet allait s’accomplir ; le gant était jeté.

n
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Le rendez-vous

G   lui beaucoup plus calme et beaucoup plus
tranquille qu’on n’aurait pu le croire. C’était un de ces hommes
que l’inaction tue et que la lutte grandit : il se contenta de pré-

parer ses armes, en cas d’attaque imprévue, tout en se réservant une re-
traite vers les grands bois, qu’il avait parcourus dans sa jeunesse, et dont
le murmure et l’immensité, mêlés au murmure et à l’immensité de la mer,
avaient fait de lui l’enfant rêveur que nous avons vu.

Mais celui sur qui retombait réellement le poids de tous ces événe-
ments imprévus, c’était le pauvre père. Le désir de sa vie, depuis quatorze
ans, avait été de revoir ses enfants ; ce désir venait d’être accompli. Il les
avait revus tous deux ; mais leur présence n’avait fait que changer l’ato-
nie habituelle de sa vie en une inquiétude sans cesse renaissante : l’un,
capitaine négrier, en lutte éternelle avec les éléments et les lois ; l’autre,
conspirateur idéologue, en lutte avec les préjugés et les hommes ; tous
deux luttant contre ce qu’il y a de plus puissant au monde ; tous deux
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pouvant être, d’un moment à l’autre, brisés par la tempête ; tandis que
lui, enchaîné par cette habitude d’obéissance passive, les voyait tous deux
marcher au gouffre sans avoir la force de les retenir, et n’ayant pour toute
consolation que ces mots, qu’il répétait sans cesse :

— Au moins, je suis sûr d’une chose, c’est de mourir avec eux.
Au reste, le temps qui devait décider de la destinée de Georges était

court ; deux jours seulement le séparaient de la catastrophe qui devait
faire de lui un autre Toussaint Louverture ou un nouveau Pétion. Son
seul regret, pendant ces deux jours, était de ne pas pouvoir communiquer
avec Sara. Il eût été imprudent à lui d’aller chercher à la ville son messa-
ger ordinaire, Miko-Miko. Mais d’un autre côté, il était rassuré, par cette
conviction, que la jeune fille était sûre de lui, comme il était sûr d’elle.
Il y a des âmes qui n’ont besoin que de croiser un regard et d’échanger
une parole pour comprendre ce qu’elles valent, et qui, de ce moment, se
reposent l’une sur l’autre avec la sécurité de la conviction. Puis il sou-
riait à l’idée de cette grande vengeance qu’il allait tirer de la société, et
de cette grande réparation que le sort allait lui faire. Il dirait en revoyant
Sara : « Voilà huit jours que je ne vous ai vue ; mais ces huit jours m’ont
suffi comme à un volcan pour changer la face d’une île. Dieu a voulu tout
anéantir par un ouragan, et il n’a pu ; moi, j’ai voulu faire disparaître dans
une tempête hommes, lois, préjugés ; et, plus puissant que Dieu, moi j’ai
réussi. »

Il y a, dans les dangers politiques et sociaux du genre de celui auquel
s’exposait Georges, un enivrement qui éternisera les conspirations et les
conspirateurs. Le mobile le plus puissant des actions humaines est, sans
contredit, la satisfaction de l’orgueil ; or, qu’y a-t-il de plus caressant pour
nous autres, fils du péché, que l’idée de renouveler cette lutte de Satan
avec Dieu, des Titans avec Jupiter ? Dans cette lutte, on le sait bien, Satan
a été foudroyé et Encelade enseveli. Mais Encelade, enseveli, remue une
montagne toutes les fois qu’il se retourne. Satan, foudroyé, est devenu roi
des enfers.

Il est vrai que c’étaient là de ces choses que ne comprenait pas le
pauvre Pierre Munier.

Aussi, lorsque Georges, après avoir laissé sa fenêtre entrouverte, sus-
pendu ses pistolets à son chevet et mis son sabre sous son oreiller, se fut
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endormi aussi tranquille que s’il ne dormait pas sur une poudrière, Pierre
Munier armant cinq ou six nègres dont il était sûr, les avait placés en ve-
dettes tout autour de l’habitation, et s’était mis lui-même en sentinelle
sur la route de Moka. De cette façon, une retraite momentanée était du
moins assurée à son Georges, et il ne courait plus le risque d’être surpris.

La nuit se passa sans alerte aucune. Au reste c’est le propre des conspi-
rations qui s’ourdissent entre les nègres que le secret soit toujours scru-
puleusement gardé. Les pauvres gens ne sont pas encore assez civilisés
pour calculer ce que peut rapporter une trahison.

La journée du lendemain s’écoula comme la nuit précédente, et la nuit
suivante comme la journée ; rien n’arriva qui pût faire croire à Georges
qu’il avait été trahi.Quelques heures seulement le séparaient donc encore
de l’accomplissement de son dessein.

Vers les neuf heures du matin, Laïza arriva. Georges le fit entrer dans
sa chambre : rien n’était changé aux dispositions générales ; seulement,
l’enthousiasme produit par la générosité de Georges allait croissant. À
neuf heures, les dix mille conspirateurs devaient être réunis en armes sur
les bords de la rivière des Lataniers ; à dix heures, la conspiration devait
éclater.

Tandis que Georges questionnait Laïza sur les dispositions de chacun,
et établissait avec lui les chances de cette périlleuse entreprise, il aperçut
de loin son messager Miko-Miko qui, portant toujours sur son épaule son
bambou et ses paniers, marchait de son pas habituel et s’avançait vers
l’habitation. Or, il était impossible que l’apparition arrivât plus à point.
Depuis le jour des courses, Georges n’avait pas même aperçu Sara.

Si maître de lui-même que fût le jeune homme, il ne put s’empêcher
d’ouvrir la fenêtre et de faire signe à Miko-Miko de doubler le pas, ce que
l’honnête Chinois fit aussitôt. Laïza voulait se retirer ; mais Georges le
retint, en lui disant qu’il avait encore quelque chose à lui dire.

En effet, comme l’avait prévu Georges, Miko-Miko n’était pas venu à
Moka de son propre mouvement : à peine entré, il tira un charmant billet
plié de la façon la plus aristocratique, c’est-à-dire étroit et long, où une
fine écriture de femme avait écrit pour toute adresse son prénom. À la
seule vue de ce billet, le cœur battit violemment à Georges. Il le prit des
mains du messager, et, pour cacher son émotion, pauvre philosophe qui
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n’osait pas être homme, il alla le lire dans un angle de la fenêtre.
La lettre était effectivement de Sara, et voici ce qu’elle disait :
« Mon ami,
« Trouvez-vous aujourd’hui, vers les deux heures de l’après-midi,

chez lord Williams Murrey, et vous y apprendrez des choses que je n’ose
vous dire, tant elles me rendent heureuse ; puis, en sortant de chez lui,
venez me voir, je vous attendrai dans notre pavillon.

« Votre Sara. »
Georges relut deux fois cette lettre ; il ne comprenait rien à ce double

rendez-vous. Comment lordMurrey pouvait-il lui dire des choses qui ren-
daient Sara heureuse, et comment lui, en sortant de chez lord Murrey,
c’est-à-dire vers trois heures de l’après-midi, en plein jour, à la vue de
tous, pouvait-il se présenter chez M. de Malmédie ?

Miko-Miko seul pouvait lui donner l’explication de tout cela ; il appela
donc le Chinois et commença de l’interroger ; mais le digne négociant
ne savait rien autre chose, sinon que mademoiselle Sara l’avait envoyé
chercher par Bijou, qu’il n’avait pas reconnu d’abord, attendu que, dans
sa lutte avec Télémaque, le pauvre diable avait perdu une partie de son
nez déjà fort camard ; il l’avait suivi, il avait été introduit près de la jeune
fille, dans le pavillon où il était déjà entré deux fois, et, là elle avait écrit
la lettre qu’il venait de remettre à Georges et que l’intelligent messager
avait bien vite deviné être adressée à lui.

Puis elle lui avait donné une pièce d’or ; il ne savait rien de plus.
Georges cependant continua d’interroger Miko-Miko, lui demandant

si la jeune fille avait bien écrit devant lui ; si elle était bien seule en écri-
vant, et si sa figure paraissait triste ou joyeuse. La jeune fille avait écrit
en sa présence, personne n’était là ; sa figure annonçait la sérénité la plus
entière et le bonheur le plus parfait.

Pendant que Georges procédait à l’interrogatoire, on entendit le galop
d’un cheval : c’était un courrier à la livrée du gouverneur ; un instant
après, il entra dans la chambre de Georges et lui remit une lettre de lord
Williams. Cette lettre était conçue en ces termes :

« Mon cher compagnon de voyage,
« Je me suis fort occupé de vous depuis que je ne vous ai vu, et crois ne

pas avoir trop mal arrangé toutes vos petites affaires. Soyez assez aimable
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pour vous rendre chez moi aujourd’hui, à deux heures. J’aurai, je l’espère,
de bonnes nouvelles à vous apprendre.

« Tout à vous,
« Lord W. Murrey. »
Ces deux lettres coïncidaient parfaitement l’une avec l’autre. Aussi,

quelque danger qu’il y eût pour Georges à se présenter à la ville dans la
situation où il se trouvait ; quoique la prudence lui soufflât que s’aventurer
à Port-Louis, et surtout chez le gouverneur, était chose téméraire, Georges
n’écouta que son orgueil, qui lui disait que, refuser ce double rendez-vous,
c’était presque une lâcheté, surtout ce double rendez-vous lui étant donné
par les deux seules personnes qui eussent répondu, l’une à son amour,
l’autre à son amitié. Aussi, se retournant vers le courrier, lui ordonna-t-
il de présenter ses respects à milord, et de lui dire qu’il serait chez lui à
l’heure convenue.

Le courrier partit avec cette réponse.
Alors, il se mit à une table, et écrivit à Sara.
Regardons par-dessus son épaule et suivons des yeux les quelques

lignes qu’il traçait :
« Chère Sara,
« D’abord, que votre lettre soit bénie ! C’est la première que je reçois

de vous, et quoique bien courte elle me dit tout ce que je voulais savoir,
c’est que vous nem’avez pas oublié, c’est que vousm’aimez toujours, c’est
que vous êtes mienne comme je suis vôtre.

« J’irai chez lordMurrey à l’heure que vousm’indiquez. Y serez-vous ?
Vous ne me le dites pas. Hélas ! les seules nouvelles heureuses que je
puisse attendre, ne peuvent venir que de votre bouche, puisque le seul
bonheur que j’aspire au monde, c’est celui d’être votre mari. Jusqu’ici,
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour cela ; tout ce que je ferai encore sera dans
le même but. Restez donc forte et fidèle, Sara, comme je serai fidèle et
fort ; car, si près de nous que vous apparaisse le bonheur, j’ai bien peur
que nous n’ayons encore l’un et l’autre, avant, de l’atteindre, de terribles
épreuves à traverser.

« N’importe, Sara, ma conviction est que rien ne résiste au monde à
une volonté puissante et immuable, et à un amour profond et dévoué ;
ayez cet amour, Sara, et, moi, j’aurai cette volonté.
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« Votre Georges. »
Cette lettre écrite, Georges la remit à Miko-Miko, qui reprit son bam-

bou et ses paniers et, de son pas habituel, repartit pour Port-Louis ; il va
sans dire que ce ne fut pas sans avoir reçu la nouvelle rétribution que ses
fidèles services méritaient si bien.

Georges resta seul avec Laïza. Laïza avait à peu près tout entendu, et
avait tout compris.

— Vous allez à la ville ? demanda-t-il à Georges.
— Oui, répondit celui-ci.
— C’est imprudent, reprit le nègre.
— Je le sais ; mais je dois y aller ; et, à mes propres yeux, je serais un

lâche si je n’y allais pas.
— C’est bien, allez-y donc ; mais si, à dix heures, vous n’êtes pas arrivé

à la rivière des Lataniers ?…
— C’est que je serai prisonnier ou mort : alors, marchez sur la ville et

délivrez-moi, ou vengez-moi.
— C’est bien, dit Laïza, comptez sur nous.
Et ces deux hommes qui s’étaient si bien compris, qu’un seul mot,

qu’un seul geste, qu’un seul serrement de main leur suffisait pour être
sûrs l’un de l’autre, se quittèrent sans échanger une promesse ou une
recommandation de plus.

Il était dix heures du matin ; on vint prévenir Georges que son père
lui faisait demander s’il déjeunerait avec lui ; Georges répondit en passant
dans la salle à manger : il était calme comme si rien ne fût arrivé.

Pierre Munier jeta sur lui un regard où toute la sollicitude paternelle
était peinte ; mais, voyant le visage de son fils le même qu’il était d’habi-
tude, reconnaissant sur ses lèvres le même sourire avec lequel il le saluait
tous les jours, il se rassura.

— Dieu soit loué, mon cher enfant ! dit le brave homme. En voyant
ces messagers se succéder si rapidement, j’avais craint qu’ils ne t’appor-
tassent de mauvaises nouvelles ; mais ton air tranquille m’annonce que je
m’étais trompé.

— Vous avez raison, mon père, répondit Georges, tout va bien ; c’est
toujours pour ce soir, à la même heure, la révolte, et ces messieurs m’ap-
portaient deux lettres, l’une du gouverneur, qui me donne rendez-vous
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chez lui aujourd’hui, à deux heures, l’autre à Sara, qui me dit qu’elle
m’aime.

Pierre Munier resta étourdi. C’était la première fois que Georges lui
parlait de la révolte des noirs et de l’amitié du gouverneur ; il avait su
toutes ces choses indirectement, et il avait, le pauvre père, frissonné jus-
qu’au fond du cœur en voyant son enfant bien-aimé se jeter dans une
pareille voie.

Il balbutia quelques observations ; mais Georges l’arrêta.
— Mon père, lui dit-il en souriant, souvenez-vous du jour où après

avoir fait des prodiges de valeur, après avoir délivré les volontaires, après
avoir conquis un drapeau, ce drapeau vous fut arraché par M. de Malmé-
die ; ce jour-là, vous aviez été devant l’ennemi, grand, noble, sublime, ce
que vous serez toujours, enfin, devant le danger ; ce jour-là, je jurai qu’un
jour hommes et choses seraient remis à leur place ; ce jour est arrivé, je
ne reculerai pas devant mon serment. Dieu jugera entre les esclaves et les
maîtres, entre les faibles et les forts, entre les martyrs et les bourreaux ;
voilà tout.

Puis, comme Pierre Munier, sans force, sans puissance, sans objection
contre une pareille volonté, s’affaissait sur lui-même, comme si le poids
du monde eût pesé sur lui, Georges ordonna à Ali de seller les chevaux,
et, après avoir achevé tranquillement son déjeuner, en fixant de temps en
temps un regard triste sur son père, il se leva pour sortir.

Pierre Munier tressaillit et se dressa tout debout les bras tendus vers
son fils.

Georges s’avança vers lui, prit sa tête entre ses deuxmains, et avec une
expression d’amour filial qu’il n’avait jamais laissé paraître, il rapprocha
cette tête vénérable de lui, et baisa rapidement cinq ou six fois ses cheveux
blancs.

— Mon fils, mon fils ! s’écria Pierre Munier.
— Mon père, dit Georges, vous aurez une vieillesse respectée, ou j’au-

rai une tombe sanglante. Adieu !
Georges s’élança hors de la chambre, et le vieillard retomba sur sa

chaise en poussant un profond gémissement.
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CHAPITRE XXI

Le refus

A   à peu près de l’habitation de son père, Georges re-
joignit Miko-Miko, qui revenait à Port-Louis ; il arrêta son che-
val, fit signe au Chinois de s’approcher de lui, lui dit à l’oreille

quelques mots, auxquels Miko-Miko répondit par un signe d’intelligence,
et il continua son chemin.

En arrivant au pied de la montagne de la Découverte, Georges com-
mença à rencontrer des personnes de la ville ; il interrogea des yeux avec
soin le visage de ces promeneurs, mais il n’aperçut sur les différentes phy-
sionomies que le hasard amenait sur son chemin aucun symptôme qui pût
lui faire croire que le projet de révolte qui devait être mis par lui à exécu-
tion le soir eût le moins du monde transpiré. Il continua sa route, traversa
le camp des Noirs et entra dans la ville.

La ville était calme ; chacun paraissait occupé de ses affaires person-
nelles ; aucune préoccupation générale ne planait sur la population. Les
bâtiments se balançaient calmés et abrités dans le port. La pointe aux
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Blagueurs était garnie de ses flâneurs habituels ; un navire américain, ar-
rivant de Calcutta, jetait l’ancre devant le Chien-de-Plomb.

La présence de Georges parut cependant faire une certaine sensa-
tion ; mais il était évident que cette sensation se rattachait à l’affaire des
courses, et à l’insulte inouïe faite par un mulâtre à un blanc. Plusieurs
groupes cessèrent même évidemment, à l’aspect du jeune homme, de cau-
ser des affaires en ce moment sur le tapis pour suivre Georges du regard,
et échanger tout bas quelques paroles d’étonnement sur cette audace qu’il
avait de reparaître dans la ville ; mais Georges répondit à leurs regards par
un regard si hautain, à leurs chuchotements par un sourire si dédaigneux,
que les regards se baissèrent, ne pouvant supporter le rayon d’amère su-
périorité qui tombait de ses yeux.

D’ailleurs, la crosse ciselée d’une paire de pistolets à deux coups sor-
tait de chacune de ses fontes.

Ce furent les soldats et les officiers que Georges rencontra sur sa
route qui furent surtout l’objet de son attention. Mais soldats et officiers
avaient cette physionomie tranquillement ennuyée de gens transportés
d’un monde dans un autre, et condamnés à un exil de quatre mille lieues.
Certes, si les uns et les autres eussent su que Georges leur ménageait de
l’occupation pour la nuit, ils eussent eu l’air, sinon plus joyeux, du moins
plus affairés.

Toutes les apparences rassuraient donc Georges.
Il arriva ainsi à la porte du gouvernement, jeta la bride de son cheval

aux mains d’Ali, et lui recommanda de ne point quitter la place. Puis il
traversa la cour, monta le perron et entra dans l’antichambre.

L’ordre avait été donné d’avance aux domestiques d’introduire M.
Georges Munier aussitôt qu’il se présenterait. Un domestique marcha
donc devant le jeune homme, ouvrit la porte du salon et l’annonça.

Georges entra.
Dans ce salon étaient lord Murrey, M. de Malmédie et Sara.
Au grand étonnement de Sara, dont les yeux se portèrent immédiate-

ment sur le jeune homme, la figure deGeorges exprima plutôt à sa vue une
sensation pénible que joyeuse ; son front se plissa légèrement, ses sourcils
se rapprochèrent, et un sourire presque amer glissa sur sa bouche.

Sara qui s’était levée vivement, sentit ses genoux plier sous elle, et
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retomba lentement sur son fauteuil.
M. de Malmédie se tint debout et immobile comme il était, se conten-

tant d’incliner légèrement la tête ; lord Williams Murrey fit deux pas vers
Georges et lui présenta la main.

— Mon jeune ami, lui dit-il, je suis heureux de vous annoncer une
nouvelle qui, je l’espère, comblera tous vos désirs ; M. de Malmédie, ja-
loux d’éteindre toutes ces distinctions de couleur et toutes ces rivalités de
castes qui, depuis deux cents ans, font le malheur, non seulement de l’île
de France, mais des colonies en général, M. de Malmédie consent à vous
accorder la main de sa nièce, mademoiselle Sara de Malmédie.

Sara rougit et leva imperceptiblement les yeux sur le jeune homme ;
mais Georges se contenta de s’incliner sans répondre. M. de Malmédie et
lord Murrey le regardèrent avec étonnement.

— Mon cher monsieur de Malmédie, dit lord Murrey en souriant, je
vois bien que notre incrédule ami ne s’en rapporte pas à ma seule parole ;
dites-lui donc que vous lui accordez la demande qu’il vous a faite, et que
vous désirez que tout souvenir d’animosité, ancien et récent, soit oublié
entre vos deux familles.

— C’est vrai, Monsieur, dit M. de Malmédie en s’imposant visible-
ment un grand effort sur lui-même, et M. le gouverneur vient de vous
faire part de mes sentiments. Si vous avez quelque rancune de certain
événement arrivé lors de la prise de Port-Louis, oubliez-la, comme mon
fils oubliera, je vous le promets en son nom, l’injure bien autrement grave
que vous lui avez faite récemment. Quant à votre union avec ma nièce,
M. le gouverneur vous l’a dit, j’y donne mon consentement, et à moins
que, aujourd’hui, ce ne soit vous qui refusiez…

— Oh ! Georges ! s’écria Sara emportée par un premier mouvement.
— Ne vous hâtez pas de me juger sur ma réponse, Sara, répondit le

jeune homme, car ma réponse m’est, croyez-le bien, imposée par d’impé-
rieuses nécessités. Sara, devant Dieu et devant les hommes, Sara, depuis
la soirée du pavillon, depuis la nuit du bal, depuis le jour où je vous ai
vue pour la première fois, Sara, vous êtes ma femme : aucune autre que
vous ne portera un nom que vous n’avez pas dédaigné, malgré son abais-
sement ; tout ce que je vais dire est donc une question de forme et de
temps.
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Georges se retourna vers le gouverneur.
—Merci, milord, continua-t-il, merci ; je reconnais dans ce qui se passe

aujourd’hui l’appui de votre généreuse philanthropie et de votre bien-
veillante amitié. Mais, du jour où M. de Malmédie m’a refusé sa nièce, où
M. Henri m’a insulté pour la seconde fois, où j’ai cru devoir me venger de
ce refus et de cette insulte par une injure publique, ineffaçable, infamante,
j’ai rompu avec les blancs ; il n’y a plus de rapprochement possible entre
nous. M. de Malmédie peut faire, dans une combinaison, dans un calcul,
dans une intention que je ne comprends pas, moitié du chemin mais je
ne ferai pas l’autre. Si mademoiselle Sara m’aime, mademoiselle Sara est
libre, maîtresse de sa main, maîtresse de sa fortune, c’est à elle de se gran-
dir encore à mes propres yeux en descendant jusqu’à moi, et non à moi
de m’abaisser aux siens en essayant de monter jusqu’à elle.

— Oh ! monsieur Georges, s’écria Sara, vous savez bien…
—Oui, je sais, dit Georges, que vous êtes une noble jeune fille, un cœur

dévoué, une âme pure. Je sais que vous viendrez à moi, Sara, malgré tous
les obstacles, tous les empêchements, tous les préjugés. Je sais que je n’ai
qu’à vous attendre et que je vous verrai un jour apparaître, et je sais cela
justement parce que, le sacrifice étant de votre côté, vous avez déjà décidé,
dans votre généreuse pensée, que vous me feriez ce sacrifice. Mais quant
à vous, monsieur de Malmédie, quant à votre fils, quant à M. Henri, qui
consent à ne pas se battre avec moi à la condition qu’il me fera fouetter
par ses amis ; oh ! entre nous c’est une guerre éternelle, entendez-vous ?
c’est une haine mortelle qui ne s’éteindra de ma part que dans le sang ou
dans le mépris : que votre fils choisisse donc.

— Monsieur le gouverneur, répondit alors M. de Malmédie avec plus
de dignité qu’on n’aurait pu en attendre de sa part, vous le voyez, de
mon côté, j’ai fait ce que j’ai pu : j’ai sacrifié mon orgueil, j’ai oublié l’an-
cienne injure et l’injure nouvelle, mais je ne puis convenablement faire
d’avantage, et il faut que je m’en tienne à la déclaration de guerre que me
fait Monsieur. Seulement, nous attendrons l’attaque en nous tenant sur
la défensive. Maintenant Mademoiselle, continua M. de Malmédie en se
tournant vers Sara, comme le dit Monsieur, vous êtes libre de votre cœur,
libre de votre main, libre de votre fortune ; faites donc à votre volonté :
restez avec Monsieur, ou suivez-moi.
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— Mon oncle, dit Sara, il est de mon devoir de vous suivre. Adieu,
Georges ! Je ne comprends rien à ce que vous avez fait aujourd’hui ; mais
sans doute que vous avez fait ce que vous deviez faire.

Et, faisant une révérence pleine de calme et de dignité au gouverneur,
Sara sortit avec M. de Malmédie.

Lord Williams Murrey les accompagna jusqu’à la porte, sortit avec
eux et rentra un instant après.

Son regard interrogateur rencontra le regard ferme de Georges, et il y
eut un instant de silence entre ces deux hommes qui, grâce à leur nature
élevée, se comprenaient si bien l’un l’autre.

— Ainsi, dit le gouverneur, vous avez refusé ?
— J’ai cru devoir agir ainsi, milord.
— Pardon si j’ai l’air de vous interroger ; mais puis-je savoir quel sen-

timent vous a dicté votre refus ?
— Le sentiment de ma propre dignité.
— Ce sentiment est-il le seul ? demanda le gouverneur.
— S’il y en a un autre, milord, permettez-moi de le tenir secret.
— Écoutez, Georges, dit le gouverneur avec cette espèce d’abandon qui

avait d’autant plus de charme chez lui, qu’on sentait qu’il était complète-
ment en dehors de sa nature froide et composée, écoutez : du moment où
je vous ai rencontré à bord du Leycester, du moment où j’ai pu apprécier
les hautes qualités qui vous distinguent, mon désir a été de faire de vous
le lien qui réunirait dans cette île deux castes opposées l’une à l’autre. J’ai
commencé par pénétrer vos sentiments, puis vous m’avez fait le confi-
dent de votre amour, et je me suis prêté à la demande que vous m’avez
adressée d’être votre intermédiaire, votre parrain, votre second. Pour ceci,
Georges, reprit lord Murrey répondant à l’inclination de tête que lui fai-
sait Georges, pour ceci, mon jeune ami, vous ne me devez aucun remer-
ciement ; vous alliez vous-même au-devant de mes vœux ; vous secondiez
mon plan de conciliation ; vous aplanissiez mes projets politiques. Je vous
accompagnai donc chez M. de Malmédie, et j’appuyai votre demande de
toute l’autorité de ma présence, de tout le poids de mon nom.

— Je le sais, milord, et je vous remercie. Mais, vous l’avez vu vous-
même, ni le poids de votre nom, tout honorable qu’il est, ni l’autorité de
votre présence, quelque flatteuse qu’elle dût être, ne purent m’épargner
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un refus.
— J’en ai souffert autant que vous, Georges. J’ai admiré votre calme,

et j’ai compris à votre sang-froid que vous vous ménagiez une terrible
revanche. Cette revanche, le jour des courses, vous l’avez prise en face de
tous, et, de ce jour, j’ai encore compris que, selon toute probabilité, il me
faudrait renoncer à mes projets de conciliation.

— Je vous avais prévenu en vous quittant, milord.
— Oui, je le sais ; mais écoutez-moi : je ne me suis pas regardé comme

battu ; je me suis présenté hier chez M. de Malmédie, et, à force de prières
et d’instances, et en abusant presque de l’influence que me donne ma
position, j’ai obtenu du père qu’il oublierait sa vieille haine contre votre
père, du fils, qu’il oublierait sa jeune haine contre vous, de tous deux,
qu’ils consentiraient au mariage de mademoiselle de Malmédie.

— Sara est libre, milord, interrompit vivement Georges et, pour deve-
nir ma femme, Dieu merci, elle n’a besoin du consentement de personne.

— Oui, j’en conviens, reprit le gouverneur ; mais, quelle différence aux
yeux de tous, je vous le demande, d’enlever furtivement une jeune fille de
la maison de son tuteur ou de la recevoir publiquement de la main de sa
famille ! Consultez votre orgueil, monsieur Munier, et voyez si je ne lui
avais pasménagé une suprême satisfaction, un triomphe auquel lui-même
ne s’attendait pas.

— C’est vrai, répondit Georges. Malheureusement, ce consentement
arrive trop tard.

— Trop tard ! Et pourquoi cela, trop tard ? reprit le gouverneur.
— Dispensez-moi de vous répondre sur ce point, milord. C’est mon

secret.
— Votre secret, pauvre jeune homme ! Eh bien, voulez-vous que je

vous le dise, moi, ce secret que vous ne voulez pas me dire ?
Georges regarda le gouverneur avec un sourire d’incrédulité.
— Votre secret ! continua le gouverneur ; voilà un secret bien gardé,

qu’un secret confié à dix mille personnes.
Georges continua de regarder le gouverneur, mais cette fois sans sou-

rire.
— Écoutez-moi, reprit le gouverneur : vous vouliez vous perdre, j’ai

voulu vous sauver. J’ai été trouver l’oncle de Sara, je l’ai pris à part et je
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lui ai dit : « Vous avez mal apprécié M. Georges Munier, vous l’avez re-
poussé insolemment, vous l’avez forcé de rompre ouvertement avec nous,
et vous avez eu tort, car M. Georges Munier était un homme distingué,
au cœur élevé, à l’âme grande ; il y avait quelque chose à faire de cette
organisation-là, et la preuve, c’est que M. Georges Munier tient à cette
heure notre vie à tous entre ses mains ; c’est qu’il est le chef d’une vaste
conspiration ; c’est que, demain, à dix heures du soir (c’était hier que je lui
parlais ainsi), M. Georges Munier marchera sur Port-Louis à la tête de dix
mille nègres. C’est que, comme nous n’avons que dix-huit cents hommes
de troupes, à moins que le hasard ne m’envoie une de ces idées préser-
vatrices comme il en arrive parfois aux hommes de génie, nous sommes
tous perdus ; c’est qu’après-demain, enfin, M. Georges Munier, que vous
méprisez à cette heure comme descendant d’une foule d’esclaves, sera
notre maître peut-être, et peut-être ne voudra pas de vous pour esclave
à son tour. Eh bien, vous pouvez empêcher tout cela, Monsieur, lui ai-je
dit, vous pouvez sauver la colonie ; revenez sur le passé, accordez à M.
Georges la main de votre nièce, que vous lui avez refusée, et, s’il accepte,
s’il veut bien accepter, car, les rôles étant changés, les prétentions peuvent
être changées aussi, eh bien, vous aurez sauvé non seulement votre vie,
votre liberté, votre fortune, mais encore la liberté, la vie et la fortune de
tous. » Voilà ce que je lui ai dit ; et alors, sur mes prières, sur mes ins-
tances, sur mes ordres, il a consenti. Mais ce que j’avais prévu est arrivé ;
vous étiez engagé trop avant, vous n’avez pas pu reculer.

Georges avait suivi le discours du gouverneur avec un étonnement
progressif, et cependant avec un calme parfait.

— Ainsi, lui dit-il quand il eut fini, vous savez tout, milord ?
—Mais vous le voyez, ceme semble, et je ne crois pas avoir rien oublié.
— Non, reprit Georges en souriant, non, vos espions sont bien ins-

truits ; et je vous fais mon compliment sur la façon dont votre police est
faite.

— Eh bien, maintenant, dit le gouverneur, maintenant que vous
connaissez le motif qui m’a fait agir, il en est temps encore : acceptez
la main de Sara, réconciliez-vous avec sa famille, renoncez à vos projets
insensés, et je ne sais rien, j’ignore tout, j’ai tout oublié.

— Impossible ! dit Georges.
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— Songez avec quelle espèce de gens vous êtes engagé.
— Vous oubliez, milord, que ces hommes, dont vous parlez avec tant

de mépris, sont mes frères, à moi ; que, méprisé par les blancs comme
leur inférieur, ils m’ont reconnu, eux, pour leur chef ; vous oubliez que,
au moment où ces hommes m’ont fait l’abandon de leur vie, je leur ai,
moi, voué la mienne.

— Ainsi, vous refusez ?
— Je refuse.
— Malgré mes prières ?
— Excusez-moi, milord, mais je ne puis les écouter.
— Malgré votre amour pour Sara, et malgré l’amour de Sara pour

vous ?
— Malgré toutes choses.
— Réfléchissez encore.
— C’est inutile, mes réflexions sont faites.
— C’est bien… Maintenant, Monsieur, dit lord Murrey, une dernière

question.
— Dites.
— Si j’étais à votre place et que vous fussiez à la mienne, que feriez-

vous ?
— Comment cela ?
— Oui ; si j’étais Georges Munier, chef d’une révolte, et vous lord

Williams Murrey, gouverneur de l’île de France ; si vous me teniez dans
vosmains comme je vous tiens dans lesmiennes, dites, je vous le demande
une seconde fois, que feriez-vous ?

— Ce que je ferais, milord ? Je laisserais sortir d’ici celui qui y est venu
sur votre parole, croyant être appelé à un rendez-vous et non être attiré
dans un guet-apens ; puis, le soir, si j’avais foi dans la justice de ma cause,
j’en appellerais à Dieu, afin que Dieu décidât entre nous.

— Eh bien, vous auriez tort, Georges ; car, du moment que j’aurais tiré
l’épée, vous ne pourriez plus me sauver ; du moment que j’aurais allumé
la révolte, il faudrait éteindre la révolte dans mon sang… Non, Georges,
non ! je ne veux pas qu’un homme comme vous meure sur un échafaud,
entendez-vous bien ? meure comme un rebelle vulgaire, dont les inten-
tions seront calomniées, dont le nom sera flétri, et, pour vous sauver d’un
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pareil malheur, pour vous arracher à votre destinée, vous êtes mon pri-
sonnier, Monsieur ; je vous arrête.

— Milord ! s’écria Georges en regardant autour de lui s’il n’y avait pas
quelque arme dont il pût s’emparer, et avec laquelle il pût se défendre.

— Messieurs, dit le gouverneur en élevant la voix, Messieurs, entrez,
et emparez-vous de cet homme.

Quatre soldats entrèrent, conduits par un caporal, et entourèrent
Georges.

— Conduisez Monsieur à la Police, dit le gouverneur : mettez-le dans
la chambre que j’ai fait préparer ce matin ; et, tout en veillant sévèrement
sur lui, ayez soin que ni vous ni personne ne manque aux égards qui lui
sont dus.

À ces mots le gouverneur salua Georges, et Georges sortit de l’appar-
tement.

n
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La révolte

T   venait de se passer s’était passé si rapidement et
d’une manière si inattendue, que Georges n’avait pas même eu
le temps de se préparer à ce qui lui arrivait. Mais, grâce à son

admirable puissance sur lui-même, il cacha sous un impassible et éternel
sourire d’insoucieux dédain les différentes émotions dont il était assailli.

Le prisonnier et ses gardes sortirent par une porte de derrière, au seuil
de laquelle attendait la voiture du gouverneur ; mais, soit hasard, soit pré-
voyance, Miko-Miko passait juste devant cette porte, au moment même
où Georges montait dans la voiture. Le jeune homme et son messager
habituel échangèrent un regard.

Comme l’avait ordonné le gouverneur, Georges fut conduit à la Police.
C’est un grand bâtiment dont le nom indique la destination, et qui est situé
dans la rue du Gouvernement, un peu plus bas que la Comédie. Georges
y fut déposé dans la chambre indiquée par le gouverneur.

C’était une chambre visiblement préparée d’avance, ainsi que l’avait
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dit lord Williams, et il était même évident qu’on avait eu l’intention de
la rendre aussi confortable que possible. L’ameublement en était propre,
et le lit presque élégant ; rien dans cette chambre ne sentait la prison.
Seulement, les fenêtres en étaient grillées.

Dès que la porte fut refermée sur Georges, et que le prisonnier se
trouva seul, il alla droit à cette fenêtre : elle était élevée de vingt pieds à
peu près, et donnait sur l’hôtel Coignet. Comme, de son côté, une des
fenêtres de l’hôtel Coignet se trouvait juste en face de la chambre de
Georges, le prisonnier pouvait voir jusqu’au fond de l’appartement si-
tué en face de lui, et cela avec d’autant plus de facilité que cette fenêtre
était ouverte.

Georges revint de la fenêtre à la porte, écouta et entendit que l’on
posait une sentinelle dans le corridor.

Alors il retourna à la fenêtre et l’ouvrit.
Aucune sentinelle n’était placée dans la rue : on s’en rapportait aux

barreaux de la garde du prisonnier. En effet, les barreaux étaient de taille
à rassurer la plus inquiète surveillance.

Il n’y avait donc pas d’espérance de fuir sans un secours étranger.
Mais ce secours étranger, Georges l’attendait sans doute ; car, laissant

sa fenêtre ouverte, il demeura les yeux constamment fixés sur l’hôtel Coi-
gnet, qui, comme nous l’avons dit, s’élève en face de la Police. En effet, son
espérance ne fut pas trompée : au bout d’une heure, il vit Miko-Miko, son
bambou sur l’épaule, traverser la chambre en face de la sienne, conduit
par un domestique de l’hôtel. Le jeune homme et lui n’échangèrent qu’un
regard ; mais ce regard, si rapide qu’il fût, ramena la sérénité sur le front
de Georges.

À partir de ce moment, Georges parut à peu près aussi tranquille que
s’il eût été dans son appartement à Moka : cependant, de temps en temps,
un observateur attentif eût remarqué qu’il fronçait le sourcil et passait
sa main sur son front. C’est que, sous cette apparence sereine, un monde
d’idées grossissait dans son esprit, et, comme une mer qui monte, venait
battre son cerveau de son flux et de son reflux.

Cependant, les heures passèrent sans que rien indiquât au prisonnier
qu’aucun préparatif se fît dans la ville. On n’entendait ni le roulement du
tambour, ni le froissement des armes. Deux ou trois fois, Georges courut à
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sa fenêtre, trompé par un bruit analogue à un roulement ; mais, à chaque
fois, il vit qu’il se trompait, et que le bruit qu’il avait pris pour le roulement
du tambour était le bruit que faisaient, en passant dans la rue, des voitures
chargées de tonneaux.

La nuit venait et, à mesure que venait la nuit, Georges, plus agité et
plus inquiet, allait, avec un mouvement fébrile qu’il cherchait d’autant
moins à réprimer qu’il était seul, de la porte à la fenêtre ; la porte était
toujours gardée par la sentinelle, la fenêtre n’avait toujours pour gardien
que ses barreaux.

De temps en temps, Georges portait la main à sa poitrine, et une légère
contraction de son visage indiquait qu’il éprouvait un de ces serrements
de cœur instantanés dont l’homme le plus brave ne peut se rendre maître
dans les circonstances suprêmes de la vie ; alors, sans doute il pensait à
son père, qui ignorait le danger qu’il courait, et à Sara, qui, sans le savoir,
l’avait attiré dans ce danger.Quant au gouverneur, quoique Georges gar-
dât contre lui une de ces rages froides et concentrées qu’un joueur qui a
perdu garde contre son adversaire, il ne pouvait se dissimuler qu’il avait,
dans cette occasion, déployé envers lui, non seulement tous les ménage-
ments aristocratiques qui étaient dans ses habitudes, mais encore qu’il
n’était arrivé à le faire arrêter qu’après lui avoir offert toutes les voies de
salut qui étaient en son pouvoir.

Ce qui n’empêchait pas que Georges ne fût arrêté sous la prévention
de haute trahison.

Sur ces entrefaites, les ténèbres commencèrent à s’épaissir ; Georges
tira sa montre, il était huit heures et demie du soir : dans une heure et
demie, la révolte devait éclater.

Tout à coup, Georges releva la tête et fixa de nouveau ses yeux sur
l’hôtel Coignet : dans la chambre située en face de la sienne, il avait vu
se mouvoir une ombre ; cette ombre lui fit un signe ; Georges se dérangea
de devant la fenêtre, et un paquet, franchissant la rue et passant à travers
les barreaux, vint tomber au milieu de l’appartement.

Georges ne fit qu’un bond et ramassa le paquet : il se composait d’une
corde et d’une lime ; c’était là ce secours extérieur que Georges attendait.
Georges tenait sa liberté entre ses mains ; seulement, Georges voulait être
libre pour l’heure du danger.
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Il cacha la corde entre ses matelas et, comme l’obscurité était tout à
fait venue, il commença à limer un de ses barreaux.

Les barreaux étaient assez écartés l’un de l’autre pour que, un barreau
manquant, Georges pût passer par la brèche faite.

C’était une lime sourde ; on n’entendit aucun bruit, et, comme, vers
les sept heures, on lui avait apporté à souper, Georges avait la presque
certitude de ne pas être dérangé.

Cependant l’œuvre avançait lentement : neuf heures, neuf heures et
demie, dix heures sonnèrent. Pendant que le prisonnier sciait la barre de
fer, depuis quelque temps, vers l’extrémité de la rue du Gouvernement, du
côté de la rue de la Comédie et du port, il lui semblait avoir vu s’allumer
de grandes lueurs. Au reste, pas une patrouille ne sillonnait la ville, aucun
soldat attardé ne regagnait sa caserne. Georges ne comprenait rien à cette
apathie du gouverneur : il le connaissait trop pour penser qu’il n’avait pas
pris toutes ses précautions, et cependant, comme nous l’avons dit, la ville
paraissait sans défense aucune et comme abandonnée à elle-même.

À dix heures, cependant, il lui sembla entendre grandir une rumeur
qui venait du côté du campmalabar : c’était de ce côté que les révoltés, ras-
semblés, on se le rappelle, sur le bord de la rivière des Lataniers, devaient
arriver. Georges redoubla d’efforts ; le barreau était déjà complètement
scié par en bas, et il venait de l’entamer en haut.

La rumeur continua de grandir. Il n’y avait plus à se tromper : c’était le
bruit que font en se mêlant les voix de plusieurs milliers d’hommes. Laïza
avait tenu parole ; un sourire de joie passa sur les lèvres de Georges, un
éclair d’orgueil illumina son front ; on allait donc combattre. Peut-être
n’y aurait-il pas victoire ; mais, au moins, il allait y avoir lutte. Et Georges
allait se mêler à cette lutte, car le barreau ne tenait plus qu’à un fil.

Il écoutait donc, l’oreille tendue et le cœur palpitant ; le bruit s’ap-
prochait de plus en plus, et cette lueur, qu’il avait déjà remarquée, allait
grandissant. Le feu était-il à Port-Louis ? C’était impossible, car nul cri de
détresse ne se faisait entendre.

De plus, quoiqu’on entendît toujours cette rumeur, qui, chose étrange,
semblait plutôt une rumeur joyeuse qu’un bruit menaçant, aucun bruit
d’armes ne retentissait, et la rue où était située la Police était restée soli-
taire.
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Georges attendit un quart d’heure encore, espérant toujours que
quelques coups de fusil retentiraient et termineraient son inquiétude, en
lui annonçant qu’on en était aux mains ; mais cette même rumeur étrange
bruissait toujours sans que le bruit tant attendu s’y mêlât.

Le prisonnier pensa alors que l’important pour lui était d’abord de
fuir. Avec un dernier ébranlement, le barreau céda. Georges attacha for-
tement la corde à sa base, jeta le barreau devant lui pour s’en faire une
arme, passa par l’ouverture, se laissa glisser le long de la corde, toucha
la terre sans accident, ramassa le barreau, et s’élança dans une des rues
transversales.

Àmesure que Georges s’avançait vers la rue de Paris, qui traverse tout
le quartier septentrional de la ville, il voyait s’augmenter cette lueur, il en-
tendait redoubler ce bruit ; enfin, il arriva à l’angle d’une rue ardemment
éclairée, et tout lui fut expliqué.

Toutes les rues qui donnaient sur le camp malabar, c’est-à-dire sur le
point par lequel les révoltés devaient pénétrer dans la ville étaient illumi-
nées comme pour un jour de fête, et, de place en place, en face desmaisons
principales avaient été placés des tonneaux d’arrach, d’eau-de-vie et de
rhum défoncés, comme pour une distribution gratis.

Les nègres s’étaient rués comme un torrent sur Port-Louis poussant
des clameurs de rage et de vengeance. Mais, en arrivant, ils avaient trouvé
les rues illuminées ; mais ils avaient vu ces tonneaux tentateurs. Un ins-
tant, les ordres de Laïza et l’idée que toutes ces boissons étaient empoi-
sonnées, les avaient retenus ; mais bientôt le naturel l’avait emporté sur la
discipline, et même sur la crainte. Quelques hommes s’étaient débandés
et s’étaient mis à boire. À leurs cris de joie, les autres nègres n’avaient
pu tenir leurs rangs : toute cette multitude, qui suffisait pour anéantir
Port-Louis, s’était répandue en un instant, éparpillée en une seconde, se
groupant autour des tonneaux avec des cris de joyeuse rage, buvant à
pleines mains cette eau-de-vie, ce rhum, cet arrach, éternel poison des
races noires à la vue duquel un nègre ne sait pas résister, en échange du-
quel il vend ses enfants, son père, sa mère, et finit souvent par se vendre
lui-même.

De là venaient ces cris à l’étrange expression que Georges n’avait pu
comprendre. Le gouverneur avait mis en pratique le conseil donné par
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Jacques lui-même et, comme on le voit, il s’en était bien trouvé. La ré-
volte, entrée dans la ville, s’était amortie avant de traverser le quartier
qui s’étend de la Petite-Montagne au Trou-Fanfaron, et était venue mou-
rir à cent pas de l’hôtel du Gouvernement.

À la vue de l’étrange spectacle qui se déroulait sous ses yeux, Georges
ne conserva plus aucun doute sur l’issue de son entreprise ; il se souvint
de la prédiction de Jacques, et se sentit frissonner à la fois de colère et de
honte. Ces hommes avec lesquels il comptait changer la face des choses,
bouleverser l’île et venger deux siècles d’esclavage par une heure de vic-
toire et par un avenir de liberté, ces hommes étaient là, riant, chantant,
dansant, désarmés, ivres, chancelants ; ces hommes, trois cents soldats
armés de fouets pouvaient maintenant les reconduire au travail, et ces
hommes étaient dix mille !

Ainsi, tout ce long labeur de Georges sur lui-même était perdu ; toute
cette haute étude de son propre cœur, de sa propre force et de sa propre
valeur était inutile ; toute cette supériorité de caractère donnée par Dieu,
d’éducation acquise sur les hommes, tout cela venait se briser devant les
instincts d’une race qui aimait mieux l’eau-de-vie que la liberté.

Georges sentit aussitôt le néant de ses ambitions ; son orgueil, un ins-
tant, l’avait transporté sur une montagne, et lui avait fait voir à ses pieds
tous les royaumes de la terre ; puis tout était disparu, ce n’était qu’une vi-
sion. Et Georges se retrouvait juste à la même place où son orgueil trom-
peur l’avait pris.

Il serrait son barreau de fer entre ses mains ; il se sentait pris d’une
envie féroce de se jeter au milieu de tous ces misérables et de briser ces
crânes abrutis, qui n’avaient pas eu la force de résister à la grossière ten-
tation dont il était la victime.

Des groupes de curieux qui, sans doute, ne comprenaient rien à cette
fête improvisée que le gouverneur donnait aux esclaves, regardaient tout
cela bouche et yeux béants. Chacun demandait à son voisin ce que cela
voulait dire, sans que son voisin, aussi ignorant que lui, pût ni lui répondre
ni lui donner la moindre explication.

Georges courut de groupe en groupe, plongeant ses regards jusqu’au
fond de ces longues rues, illuminées et pleines de nègres ivres, poussant
des rumeurs insensées. Il cherchait au milieu de toute cette foule d’êtres
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immondes un homme, un seul homme, sur lequel il comptait encore au
milieu de la dégradation générale. Cet homme, c’était Laïza.

Tout à coup, Georges entendit une grande rumeur qui venait du côté
de la Police ; puis une fusillade assez vive s’engagea d’un côté, avec la ré-
gularité que la troupe de ligne a l’habitude de mettre dans cet exercice, de
l’autre avec le capricieux pétillement qui accompagne le feu des troupes
irrégulières.

Enfin, il y avait donc un endroit où l’on se battait.
Georges s’élança de ce côté ; en cinq minutes, il se trouva dans la rue

du Gouvernement. Il ne s’était pas trompé. Cette petite troupe qui se bat-
tait était conduite par Laïza, par Laïza, qui, ayant su que Georges était
prisonnier, avait à la tête de quatre cents hommes d’élite, fait le tour de
la ville, et avait marché sur la Police pour le délivrer.

Sans doute ce mouvement avait été prévu, car, aussitôt qu’on vit pa-
raître la petite troupe de révoltés à une extrémité de la rue, un bataillon
anglais s’était mis en mouvement et avait marché contre elle.

Laïza s’était bien douté qu’on ne lui laisserait pas enlever Georges
sans combat ; mais il avait compté sur la diversion que devait faire le reste
de sa troupe arrivant par les rues adjacentes au camp malabar ; malheu-
reusement, cette diversion, comme nous l’avons vu, lui avait manqué par
les causes que nous avons dites.

Georges s’élança d’un seul bond au milieu des combattants, appelant
à grands cris : « Laïza ! Laïza ! » Il avait donc trouvé un nègre digne d’être
un homme ; il avait donc rencontré une nature égale à la sienne.

Les deux chefs se joignirent au milieu du feu ; et là, sans chercher un
abri contre la fusillade, insouciants aux balles qui sifflaient autour d’eux,
ils échangèrent quelques-unes de ces paroles courtes et pressées comme
en demandent les situations suprêmes. En un instant, Laïza fut au courant
de tout ; il secoua la tête et se contenta de dire :

— Tout est perdu.
Georges voulut lui rendre quelque espérance, lui conseilla d’essayer

quelques efforts sur les buveurs ; mais Laïza, laissant échapper un sourire
de profond dédain :

— Ils boivent, dit-il ; à moins que l’eau-de-vie ne leur manque, il n’y a
rien à espérer.
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Or, les tonneaux avaient été défoncés en assez grande quantité pour
que l’eau-de-vie ne leur manquât pas.

Toute lutte devenait inutile sur le point où elle s’était engagée, puisque
Georges, que Laïza venait délivrer, était libre ; il n’avait donc qu’à regret-
ter la perte d’une douzaine d’hommes déjà mis hors de combat, et qu’à
donner le signal de la retraite.

Mais la retraite était devenue impossible par la rue duGouvernement ;
tandis que la troupe de Laïza faisait face au bataillon anglais qui s’était
opposé à son entreprise, un autre détachement, embusqué dans la pou-
drière, eu sortait, tambour battant, et venait fermer le chemin par lequel
Laïza et ses hommes étaient arrivés. Il fallut donc se jeter dans les rues
qui environnent le palais de justice et regagner par là les environs de la
Petite-Montagne et le camp malabar.

À peine Georges, Laïza et leurs hommes eurent-ils fait deux cents pas,
qu’ils se trouvèrent dans les rues illuminées et garnies de tonneaux. La
scène était encore plus immonde que la première fois ; l’ivresse avait fait
des progrès.

Puis, au bout de chaque rue, on voyait étinceler dans les ténèbres les
baïonnettes d’une compagnie anglaise.

Georges et Laïza se regardèrent avec ce sourire qui signifie : « Il ne
s’agit plus ici de vaincre, mais de mourir et de bien mourir. »

Cependant tous deux voulurent tenter un dernier effort ; ils s’élan-
cèrent dans la rue principale, essayant de rallier les révoltés à leur petite
troupe. Mais quelques-uns à peine étaient en état d’entendre les cris et les
exhortations de leurs chefs ; les autres les méconnaissaient entièrement,
chantaient d’une voix avinée, et dansaient sur leurs jambes tremblantes ;
tandis que le plus grand nombre, arrivé au dernier degré de l’ivresse, rou-
lait par la rue, perdant de minute en minute le peu de sentiment qui lui
restait.

Laïza avait pris un fouet et frappait à tour de bras sur les misérables.
Georges, appuyé sur le barreau de fer, la seule arme qu’il eût touchée, les
regardait immobile et dédaigneux, pareil à la statue du Mépris.

Au bout de quelquesminutes, tous deux demeurèrent convaincus qu’il
n’y avait plus rien à espérer, et que chaque minute qu’ils perdaient était
une année retranchée à leur existence ; d’ailleurs, quelques hommes de
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leur troupe, entraînés par l’exemple, fascinés par la vue de la boisson en-
ivrante, étourdis par l’odeur alcoolique qui leur montait au cerveau, com-
mençaient à les abandonner à leur tour. Il n’y avait donc pas de temps à
perdre pour quitter la ville, et encore était-il évident que déjà peut-être
on en avait trop perdu.

Georges et Laïza rassemblèrent la petite troupe qui leur était restée
fidèle, trois cents hommes à peu près ; puis, se mettant à leur tête, ils mar-
chèrent résolument vers l’extrémité de la rue, qui, comme nous l’avons
dit, était fermée par un mur de soldats. Arrivés à quarante pas des An-
glais, ils virent les fusils s’abaisser vers eux, un rayon de flamme éclata
sur toute la ligne, puis aussitôt une grêle de balles fouilla leurs rangs ;
dix ou douze hommes tombèrent ; mais les deux chefs restèrent debout,
et, poussé à la fois par leurs deux voix puissantes, le cri « En avant ! »
retentit.

Lorsqu’ils furent à vingt pas, le feu du second rang suivit le feu du pre-
mier, et fit parmi les révoltés un ravage plus grand encore. Mais, presque
aussitôt, les deux troupes se joignirent, et alors la lutte corps à corps com-
mença.

Ce fut une affreuse mêlée : on sait quelles troupes sont les Anglais,
et comment ils meurent où ils ont été placés. Mais, d’un autre côté, ils
avaient affaire à des hommes désespérés, qui savaient que, prisonniers,
une mort ignominieuse les attendait, et qui, par conséquent, voulaient
mourir libres.

Georges et Laïza faisaient des miracles d’audace, et de courage : Laïza
avec son fusil, qu’il avait pris par le canon, et dont il se servait comme d’un
fléau ; Georges, avec le barreau qu’il avait arraché à sa fenêtre, et dont,
de son côté, il se servait comme d’une masse d’armes ; leurs hommes,
au reste, les secondaient à merveille, se ruant sur les Anglais à coups
de baïonnette, tandis que les blessés se traînaient entre les combattants
et venaient, en rampant, couper à coups de couteau les jarrets de leurs
ennemis.

La lutte dura ainsi pendant dix minutes, furieuse, acharnée, mortelle,
sans que nul pût dire de quel côté serait l’avantage ; cependant le déses-
poir l’emporta sur la discipline : les rangs anglais s’ouvrirent comme une
digue qui se rompt, et laissèrent passer le torrent, qui se répandit aussitôt
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hors de la ville.
Georges et Laïza, qui étaient à la tête de l’attaque, restèrent en ar-

rière pour soutenir la retraite. Enfin, on arriva au pied de la Petite-
Montagne ; c’était un endroit trop escarpé et trop couvert pour que les
Anglais osassent s’y aventurer. Aussi firent-ils une halte ; de leur côté,
les révoltés reprirent haleine. Une vingtaine de noirs se rallièrent autour
des deux chefs, tandis que les autres s’éparpillaient de tous côtés ; il ne
s’agissait plus de combattre, mais de se mettre en sûreté dans les grands
bois. Georges indiqua le quartier de Moka, où était l’habitation de son
père comme le rendez-vous général de ceux qui voudraient se rallier à
lui, annonçant qu’il en partirait le lendemain au point du jour pour ga-
gner le quartier du Grand-Port, où se trouvent, comme nous l’avons dit,
les plus épaisses forêts.

Georges donnait aux misérables débris de cette troupe, avec laquelle
il avait un instant espéré conquérir l’île, ses dernières instructions, et, la
lune, glissant dans l’intervalle de deux nuages, répandait un instant sa
lumière sur le groupe qu’il commandait, sinon de la taille, du moins de
la voix et du geste, quant tout à coup un buisson situé à une quarantaine
de pas des fugitifs, s’enflamma ; la détonation d’une arme à feu se fit en-
tendre, et Georges tomba aux pieds de Laïza, frappé d’une balle dans le
côté.

En même temps, un homme, dont on put un instant suivre dans
l’ombre la course rapide, s’élança du buisson tout fumant encore dans
un ravin qui s’étendait derrière lui, le suivit dans sa longueur, caché à
tous les yeux ; puis, reparaissant à son extrémité, regagna par un circuit
les rangs des soldats anglais, arrêtés au bord du ruisseau des Pucelles.

Mais, si rapide qu’eût été la course de l’assassin, Laïza l’avait reconnu,
et, avant qu’il perdît tout à fait connaissance, le blessé put lui entendre
murmurer ces trois mots accompagnés d’un geste de menace, calme mais
implacable :

— Antonio le Malais !

n
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Un cœur de père

P   différents événements que nous venons de ra-
conter s’accomplissaient à Port-Louis, Pierre Munier attendait
anxieusement à Moka le résultat terrible que lui avait laissé en-

trevoir son fils : habitué, comme nous l’avons dit, à cette éternelle su-
prématie des blancs, il avait fini par considérer cette suprématie non
seulement comme un droit acquis, mais comme une supériorité naturelle.
Quelle que fût la confiance que lui inspirât son fils, il ne pouvait donc
croire que ces obstacles, qu’il regardait comme insurmontables, s’aplani-
raient devant lui.

Depuis le moment où, comme nous l’avons vu, Georges avait pris
congé de lui, il était tombé dans une apathie profonde ; l’excès même des
émotions qui se pressaient dans son cœur, et la diversité des pensées qui
se heurtaient dans son esprit l’avaient jeté dans une insensibilité appa-
rente qui ressemblait à de l’idiotisme. Deux ou trois fois il lui vint bien à
l’idée d’aller lui-même à Port-Louis, et de voir, de ses propres yeux, ce qui
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allait s’y passer ; mais il faut pour marcher à l’encontre d’une certitude,
une force de volonté que n’avait point le pauvre père ; s’il ne se fût agi
que d’aller au-devant d’un danger, Pierre Munier y aurait couru.

La journée se passa donc dans des angoisses d’autant plus profondes,
qu’elles furent tout intérieures, et que celui qui les éprouvait n’osait dire
à personne, pas même à Télémaque, les causes de cet accablement sur
lequel on l’interrogeait ; de temps en temps, seulement, il se levait de son
fauteuil, s’en allait le front courbé vers la fenêtre ouverte, jetait du côté
de la ville un long regard comme s’il pouvait voir, écoutait, comme s’il
pouvait entendre ; puis, ne voyant rien, n’entendant rien, il poussait un
soupir et revenait, les lèvres muettes et les yeux atones, s’asseoir dans son
fauteuil.

L’heure du dîner arriva. Télémaque, chargé des soins ordinaires de
la maison, fit mettre le couvert, fit servir la table, fit apporter le dîner ;
mais toutes ces différentes opérations s’accomplirent sans que celui pour
lequel elles s’accomplissaient soulevât seulement les yeux ; puis, lorsque
tout cela fut prêt, Télémaque laissa passer un quart d’heure, et, voyant
que son maître demeurait dans la même apathie, il lui toucha légèrement
l’épaule ; Pierre Munier tressaillit, et, se levant vivement :

— Eh bien, sait-on quelque chose ? dit-il.
Télémaque montra à son maître le dîner qui était servi ; mais Pierre

Munier sourit tristement, secoua la tête et retomba dans sa rêverie. Le
nègre comprit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, et, sans oser
en demander l’explication, roula ses deux gros yeux blancs autour de lui
comme pour chercher quelque signe qui pût le mettre sur les traces de
cet événement inconnu ; mais chaque chose était à sa place accoutumée,
et tout était comme à l’ordinaire ; seulement, il était visible que l’attente
de quelque grand malheur était venue s’asseoir le matin au foyer domes-
tique.

La journée s’écoula ainsi.
Télémaque, espérant toujours que la faim reprendrait ses droits, laissa

le dîner servi ; mais Pierre Munier était trop profondément absorbé pour
s’occuper d’autre chose que de sa propre pensée ; seulement, il y eut un
moment où Télémaque, voyant de grosses gouttes de sueur perler sur le
front de son maître, crut qu’il avait chaud, et lui présenta un verre d’eau
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et de vin ; mais Pierre Munier écarta doucement le verre de la main en
disant :

— Tu n’as rien appris encore ?
Télémaque secoua la tête, regarda tour à tour le plafond et le plancher,

comme pour demander alternativement à chacun d’eux s’ils en savaient
plus que lui ; puis voyant que chacun d’eux restait muet, il sortit pour de-
mander aux nègres s’ils n’étaient pas mieux renseignés que lui sur l’objet
inconnu de la secrète inquiétude de son maître.

Mais, à son grand étonnement, il s’aperçut qu’il n’y avait plus un seul
nègre à l’habitation. Il courut aussitôt vers la grange, où ils avaient l’ha-
bitude de se rassembler pour faire la berloque. La grange était déserte ; il
revint alors par les cases, mais il ne retrouva dans les cases que les femmes
et les enfants.

Il les interrogea et il apprit qu’aussitôt la journée finie, les nègres,
au lieu de se reposer comme ils avaient l’habitude de le faire, s’étaient
armés et étaient partis par groupes séparés, mais s’avançant tous dans la
direction de la rivière des Lataniers. Alors il revint à l’habitation.

Au bruit que fit Télémaque en ouvrant la porte, le vieillard se retourna.
— Eh bien ? demanda-t-il.
Alors Télémaque lui raconta l’absence des nègres, et comment tous

s’étaient acheminés en armes vers le même point.
— Oui, oui ! dit Pierre Munier ; hélas ! oui !
Ainsi il n’y avait plus de doute, et ce renseignement concourait encore

à faire croire au pauvre père qu’il en était arrivé à ce moment où tout se
décidait pour lui à la ville ; car, depuis le retour de Georges, le vieillard,
en revoyant son fils si beau et si brave, si confiant en lui-même, si riche
du passé, si sûr de l’avenir, avait tellement identifié sa vie à la vie de son
enfant, qu’il en était arrivé à se convaincre qu’ils vivaient de la même
existence, et qu’il ne comprenait pas qu’il pût supporter la perte de son
fils, ou même son absence.

Oh ! comme il se reprochait d’avoir laissé partir le matin Georges sans
l’interroger, sans avoir pénétré au fond de sa pensée, sans connaître à
quels dangers il allait s’exposer ! comme il se reprochait de ne pas lui
avoir demandé à le suivre ! Mais cette idée que son fils allait entreprendre
une lutte ouverte contre les blancs l’avait si fort anéanti, que, dans le
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premier moment, il avait senti toutes ses forces morales l’abandonner.
C’était, nous l’avons dit, dans la nature de cette âme naïve de n’avoir de
puissance que devant les dangers physiques.

Cependant la nuit était venue et les heures s’écoulaient sans apporter
aucune nouvelle, ni consolante ni terrible. Dix heures, onze heures, mi-
nuit sonnèrent. Quoique l’obscurité qui s’étendait au dehors, et que ren-
daient plus profonde encore les lumières allumées dans l’appartement,
empêchât de rien distinguer à dix pas de distance, Pierre Munier conti-
nuait d’aller, à des intervalles presque réguliers, mais se rapprochant ce-
pendant sans cesse l’un de l’autre, de son fauteuil à la fenêtre et de la
fenêtre à son fauteuil. Télémaque, véritablement inquiet, s’était installé
dans la même chambre ; mais, si dévoué que fût le fidèle domestique, il
n’avait pu résister au sommeil, et il dormait sur une chaise, appuyé contre
la muraille, où sa silhouette se dessinait comme un dessin au charbon.

À deux heures du matin, un chien de garde, qu’on laissait ordinaire-
ment errer la nuit autour de l’habitation, mais que, ce soir-là, la préoccu-
pation générale avait maintenu à la chaîne, fit entendre un hurlement bas
et plaintif. Pierre Munier tressaillit et se leva ; mais, au lugubre bruit que
la superstition des noirs regarde comme l’annonce certaine d’un malheur
prochain, les forces lui manquèrent, et, pour ne pas tomber, il fut forcé de
s’appuyer sur la table. Au bout de cinq minutes, le chien fit entendre un
second hurlement plus bruyant, plus triste et plus prolongé que le pre-
mier ; puis, à égale distance du second, un troisième, plus funèbre et plus
lamentable encore que les deux premiers.

Pierre Munier, pâle, sans voix, la sueur au front, resta les yeux fixés
sur la porte sans faire un pas vers elle, mais comme un homme qui attend
le malheur et qui sait que c’est par là qu’il va entrer.

Au bout d’un instant, on entendit le bruit des pas d’un assez grand
nombre de personnes ; ces pas se rapprochèrent de l’habitation, mais lents
et mesurés. Il sembla au pauvre père que ces pas étaient ceux d’hommes
qui suivaient un convoi.

Bientôt la première chambre sembla se remplir de monde ; seulement,
cette foule, quelle qu’elle fût, était muette. Cependant, au milieu du si-
lence, le vieillard crut entendre une plainte et il lui sembla que, dans cette
plainte, il reconnaissait la voix de son fils.
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—Georges ! s’écria-t-il ; Georges, au nom du ciel, est-ce toi ? Réponds,
parle, viens !

— Me voilà, mon père ! dit une voix faible, et cependant calme ; me
voilà !

Au même instant la porte s’ouvrit et Georges parut, mais s’appuyant
contre la porte, et si pâle, que Pierre Munier crut un instant que c’était
l’ombre de son fils qu’il avait évoquée et qui lui apparaissait ; de sorte
qu’au lieu d’aller à Georges, le vieillard fit un pas en arrière.

— Au nom du ciel, murmura-t-il, qu’as-tu et que t’est-il arrivé ?
— Une blessure grave, mais tranquillisez-vous, mon père, qui n’est pas

mortelle, puisque, vous le voyez, je marche et me tiens debout ; mais je ne
puis pas me tenir debout longtemps.

Puis il ajouta tout bas :
— À moi, Laïza, les forces me manquent !
Et il se laissa tomber dans les bras du nègre. Pierre Munier s’élança

vers son fils ; mais Georges était déjà évanoui.
En effet, avec cette force de volonté qui était devenue le signe distinc-

tif du caractère de Georges, il avait voulu, tout faible et presque mourant
qu’il était, se montrer debout à son père, et, cette fois, ce n’était pas par un
de ces sentiments d’orgueil qu’on retrouvait si souvent en lui, mais parce
que, connaissant l’amour profond que lui portait le vieillard, il tremblait
que, en le voyant couché, le coup qu’il recevrait de cette vue ne lui fût fa-
tal. Malgré les représentations de Laïza, il avait donc abandonné le bran-
card sur lequel les nègres l’avaient transporté, en se relayant, à travers
les défilés de la montagne du Pouce ; puis, avec un courage surhumain,
avec cette volonté puissante qui commandait chez lui-même à la faiblesse
physique, il s’était dressé, s’était cramponné au mur, et, comme il avait
décidé que cela devait être, il s’était montré debout à son père.

Et, en effet, comme il l’avait pensé, le coup avait été ainsi moins
violent pour le vieillard.

Mais cette volonté de fer avait cependant plié sous la douleur, et,
épuisé par l’effort qu’il avait fait, Georges était, comme nous l’avons dit,
retombé dans les bras de Laïza.

Ce fut quelque chose de terrible à voir, même pour des hommes, que la
douleur de ce père ; douleur sans plainte, sans sanglots, muette, profonde
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et morne. On posa Georges sur un canapé. Le vieillard s’agenouilla devant
lui, passa son bras sous la tête de son enfant, et attendit, les yeux fixés sur
ses yeux fermés, la respiration suspendue devant son haleine absente,
tenant la main pendante du blessé dans son autre main, ne demandant
rien, ne s’inquiétant d’aucun détail, ne s’informant d’aucun résultat ; tout
était dit pour lui : son fils était là, blessé, sanglant, évanoui ; qu’avait-il
besoin d’apprendre et que lui faisaient les causes devant ce formidable
résultat ?

Laïza se tenait debout, à l’angle d’un buffet, appuyé sur son fusil et
regardant de temps en temps du côté de la fenêtre si le jour ne revenait
pas.

Les autres nègres, qui s’étaient respectueusement retirés après avoir
déposé Georges sur son canapé, se tenaient dans la chambre voisine et
passaient leurs têtes noires par la porte ; d’autres étaient groupés, en de-
hors, devant la fenêtre, beaucoup étaient blessés plus ou moins dangereu-
sement : mais aucun ne semblait se souvenir de sa blessure.

À chaque instant leur nombre augmentait, car tous les fugitifs, après
s’être d’abord éparpillés pour éviter la poursuite des Anglais, avaient, par
différents chemins, regagné l’habitation, comme, les uns après les autres,
des moutons dispersés regagnent le parc. À quatre heures du matin, il y
avait près de deux cents nègres autour de l’habitation.

Cependant Georges était revenu à lui et avait, par quelques mots, es-
sayé de rassurer son père ; mais cela d’une voix si faible, que, quelque
bonheur qu’éprouvât le vieillard de l’entendre parler, il lui avait fait signe
de se taire, puis il s’était informé alors de quel genre était la blessure, et
quel était le médecin qui l’avait pansée ; alors, en souriant et par un faible
mouvement de tête, Georges lui avait indiqué Laïza.

On sait que, dans les colonies, certains nègres passent pour d’ha-
biles chirurgiens, et que, quelquefois même, les colons blancs les envoient
chercher de préférence aux gens de l’art ; c’est tout simple : ces hommes
primitifs, semblables à nos bergers, qui disputent souvent leurs pratiques
aux plus habiles docteurs, se trouvant sans cesse en face de la nature,
surprennent, comme les animaux, quelques-uns de ces secrets qui restent
voilés aux regards des autres hommes. Or, Laïza passait dans toute l’île
pour un habile chirurgien ; les nègres attribuaient sa science à la force
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de certaines paroles secrètes ou de certains enchantements magiques ; les
blancs, à sa connaissance de certaines herbes et de certaines plantes dont
il savait seul les noms et la propriété. Pierre Munier fut donc plus tran-
quille lorsqu’il sut que c’était Laïza qui avait pansé la blessure de son fils.

Cependant le moment où le jour allait paraître approchait, et, à me-
sure que le temps s’écoulait, Laïza paraissait de plus en plus inquiet. Enfin,
il n’y put pas tenir plus longtemps, et, sous prétexte de tâter le pouls du
malade, il s’approcha de lui et lui parla tout bas.

—Que demandez-vous et que voulez-vous, mon ami ? demanda Pierre
Munier.

— Ce qu’il veut, mon père, aussi bien il faut vous le dire : il veut que je
ne tombe pas aux mains des blancs, et il me demande si je me sens assez
fort pour être porté dans les grands bois.

— Te transporter dans les grands bois ! s’écria le vieillard, faible
comme tu es ! C’est impossible !

— Il n’y a cependant pas d’autre parti à prendre, mon père, à moins
que vous ne préfériez me voir arrêter sous vos yeux, et…

— Et quoi ? demanda Pierre Munier avec anxiété ; que te veulent-ils et
que peuvent-ils te faire ?

— Ce qu’ils me veulent, mon père ? Se venger de ce qu’un misérable
mulâtre a eu la prétention de lutter contre eux, et est arrivé, peut-être,
à les faire trembler un instant. Ce qu’ils peuvent me faire ? Oh ! presque
rien, ajouta Georges en souriant, ils peuventme trancher la tête à la plaine
Verte.

Le vieillard pâlit ; puis on le vit frémir de tout son corps ; il était
évident qu’il se livrait en lui un combat terrible. Enfin, il releva le front,
secoua la tête, et, regardant le blessé :

— Te prendre ! murmura-t-il ; te trancher la tête ! me prendre mon en-
fant, me le tuer ! tuer mon Georges ! Et tout cela, parce qu’il est plus beau
qu’eux, plus brave qu’eux, plus instruit qu’eux… Ah ! qu’ils y viennent
donc !…

Et le vieillard, avec une énergie dont, cinq minutes auparavant, on
l’aurait cru incapable, s’élança vers sa carabine suspendue à la muraille,
et, saisissant l’arme oisive depuis seize ans :

— Oui, oui ! qu’ils y viennent ! s’écria-t-il, et nous verrons. Ah ! vous
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lui avez tout pris, messieurs les blancs, à ce pauvre mulâtre ; vous lui avez
pris sa considération, et il n’a rien dit ; vous lui eussiez pris sa vie, qu’il
n’eût rien dit encore ; mais vous voulez lui prendre son fils ; vous voulez
lui prendre son enfant pour l’emprisonner, pour le torturer, pour lui tran-
cher la tête ! Oh ! venez, messieurs les blancs, et nous allons voir ! Nous
avons cinquante ans de haine entre nous ; venez, venez, il est temps que
nous fassions nos comptes.

— Bien, mon père, bien ! s’écria Georges en se relevant sur son coude
et en regardant le vieillard d’un œil fiévreux ; bien ! je vous reconnais.

— Eh bien, oui, aux grands bois, dit-il, et nous verrons s’ils osent nous
y suivre. Oui, mon fils ; oui, viens ; mieux valent les grands bois que les
villes. On y est sous l’œil de Dieu ; que Dieu nous voie donc et nous juge.
Et vous, enfants, continua le mulâtre en s’adressant aux nègres, m’avez-
vous toujours trouvé bon maître ?

— Oh ! oui, oui ! s’écrièrent d’une seule voix tous les nègres.
—M’avez-vous dit cent fois que vousm’étiez dévoués, non pas comme

des esclaves, mais comme des enfants ?
— Oui, oui !
— Eh bien, c’est à cette heure qu’il s’agit de me prouver votre dévoue-

ment.
— Ordonne, maître, ordonne, dirent tous les nègres.
— Entrez, entrez tous.
La chambre se remplit de noirs.
— Tenez, continua le vieillard, voilà mon fils qui a voulu vous sauver,

vous faire libres, vous faire hommes, voilà sa récompense. Et maintenant,
ce n’est pas le tout ; ils veulent venir me le prendre, blessé, sanglant, à
l’agonie ; voulez-vous le défendre, voulez-vous le sauver ? voulez-vous
mourir pour lui et avec lui ?

— Oh ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix.
— Aux grands bois, alors, aux grands bois ! dit le vieillard.
— Aux grands bois ! crièrent tous les nègres.
Alors on rapprocha le brancard de feuillage du canapé où était couché

Georges ; on y déposa le blessé ; quatre nègres en saisirent les quatre por-
tants : Georges sortit de la maison accompagné de Laïza, et prit la tête du
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cortège ; puis tous les nègres le suivirent ; puis, enfin, Pierre Munier sor-
tit le dernier, laissant l’habitation ouverte, abandonnée et veuve de toute
créature humaine.

Le cortège, qui se composait de deux cents nègres à peu près suivit
quelque temps le chemin qui mène de Port-Louis au Grand-Port, puis
après une demi-heure de marche à peu près, il prit à droite, s’avançant
vers la base du piton du Milieu, afin de joindre la source de la rivière des
Créoles.

Avant de s’engager derrière la montagne, Pierre Munier, qui avait
continué de faire l’arrière-garde, s’arrêta un instant, gravit un monticule
et jeta un dernier regard sur cette belle habitation qu’il abandonnait. Il
embrassa dans un coup d’œil ces riches plaines de cannes, de manioc, de
maïs, ces magnifiques bosquets de pamplemousses, de jambosiers et de
takamakas, ce splendide horizon de montagnes qui fermait son immense
propriété comme une muraille gigantesque. Il pensa qu’il avait fallu trois
générations d’hommes honnêtes comme lui, laborieux comme lui, esti-
més comme lui, pour faire de ce quartier le paradis de l’île, poussa un
soupir, essuya une larme ; puis, détournant les yeux et secouant la tête, il
regagna, le sourire sur les lèvres, le brancard où l’attendait l’enfant blessé,
pour lequel il abandonnait tout cela.

n
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Les grands bois

A   la troupe fugitive atteignait la source de la rivière
des Créoles, le jour se levait, et les rayons du soleil oriental
éclairaient le sommet granitique du piton du Milieu ; avec lui

s’éveillait toute la population des forêts. À chaque pas, les tanrecs se le-
vaient sous les pieds des nègres et regagnaient leurs terriers, les singes
s’élançaient de branche en branche et atteignaient les extrémités les plus
flexibles des vacoas, des filaos et des tamariniers, puis, se suspendant et se
balançant par la queue, allaient, franchissant une grande distance, s’ac-
crocher, avec une adresse merveilleuse, à quelque autre arbre qui leur
donnait un asile plus touffu. Le coq des bois se levait à grand bruit, bat-
tant l’air de son vol pesant, tandis que les perroquets gris semblaient le
railler de leur cri moqueur, et que le cardinal, pareil à une flamme volante,
passait, rapide comme un éclair et étincelant comme un rubis ; enfin, se-
lon son habitude, la nature, toujours jeune, toujours insoucieuse, toujours
féconde, semblait, par sa sereine tranquillité et son calme bonheur, une
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éternelle ironie de l’agitation et des douleurs de l’homme.
Après trois ou quatre heures de marche, la troupe fit une halte sur

un plateau, au pied d’une montagne sans nom, dont la base vient mourir
sur les bords de la rivière. La faim commençait à se faire sentir ; heu-
reusement, chacun dans la route avait fait chasse ; les uns, à coups de
bâton, avaient assommé des tanrecs, dont, en général, les nègres sont fort
friands ; d’autres avaient tué des singes ou des coqs des bois ; enfin, Laïza
avait blessé un cerf, à la poursuite duquel quatre hommes s’étaient mis, et
qu’ils avaient rapporté au bout d’une heure. Il y avait donc des provisions
pour toute la troupe.

Laïza profita de cette halte pour panser le blessé ; de temps en temps,
il s’était écarté du brancard pour aller cueillir quelque herbe ou quelque
plante dont lui seul connaissait la propriété. Arrivé au lieu du repos, il
réunit sa récolte, plaça la précieuse collection qu’il venait de rassem-
bler dans un creux de rocher ; puis, avec une pierre arrondie, il broya
les simples qu’il venait de cueillir à peu près comme il eût fait dans un
mortier. Cette opération terminée, il en exprima le suc, y trempa un linge,
et, levant l’appareil mis la veille, il plaça les compresses nouvellement im-
bibées sur la double plaie car, par bonheur encore, la balle n’était point
restée dans la blessure, et, entrée un peu au-dessous de la dernière côte
gauche, elle était sortie un peu au-dessus de la hanche.

Pierre Munier suivit cette opération avec une anxiété profonde. La
blessure était grave, mais n’était point mortelle ; il y avait plus : il était
visible, à l’inspection des chairs qu’en supposant qu’aucun organe im-
portant n’eût été lésé à l’intérieur, la guérison serait plus rapide peut-être
qu’elle ne l’eût été entre les mains d’un médecin des villes. Le pauvre
père n’en passa pas moins par toutes les angoisses qu’une pareille vue
devait éveiller en lui, tandis que Georges, au contraire, malgré les dou-
leurs qu’un semblable pansement devait lui faire éprouver, ne fronça pas
même le sourcil, et réprima jusqu’au moindre frissonnement de la main
que son père tenait entre les siennes.

Le pansement fini et le repas achevé, on se mit en route. On appro-
chait des grands bois, mais encore fallait-il les atteindre ; la petite troupe,
retardée par le transport du blessé, transport que les accidents du terrain
rendaient fort difficile, ne s’avançait que lentement, et, depuis le départ
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de l’habitation, avait laissé une trace facile à suivre.
On marcha une heure encore, à peu près, en suivant les bords de la

rivière des Créoles, puis on prit à gauche, et l’on commença de se trou-
ver dans la lisière des forêts ; car, jusque-là, on n’avait traversé que des
espèces de taillis : à mesure que l’on avançait, des mimosas se reprodui-
sant en touffes nombreuses, des fougères gigantesques poussant dans les
intervalles des arbres, s’élevaient aussi haut qu’eux, et des lianes d’une
grosseur prodigieuse, tombant du haut des takamakas comme des ser-
pents qui s’y seraient accrochés par la queue, commençaient à annoncer
qu’on entrait dans la région des grands bois.

Bientôt la forêt devint de plus en plus épaisse ; les troncs des arbres
se rapprochèrent, les fougères s’enlacèrent les unes aux autres, les lianes
formèrent comme des barreaux, à travers lesquels le passage devint de
plus en plus difficile, surtout pour les hommes qui portaient le brancard ;
à tout moment, Georges, témoin des difficultés que présentait la marche,
faisait unmouvement pour descendre ; mais, à chaque fois, Laïza le lui dé-
fendait avec un tel accent de fermeté, et son père joignait les mains avec
un tel geste de prière, que, pour ne point blesser le dévouement de l’un et
pour ne pas heurter la tendresse de l’autre, le malade reprenait sa place
et laissait essayer de nouvelles tentatives qui devenaient de moment en
moment plus pénibles, et qui quelquefois, demeuraient longtemps infruc-
tueuses.

Cependant les difficultés qu’éprouvaient les fugitifs à pénétrer dans
l’intérieur de ces forêts vierges étaient presque pour eux une garantie de
sécurité, puisque ces difficultés devaient, pour ceux qui les poursuivaient,
exister plus grandes encore, car ceux qui fuyaient étaient des nègres ha-
bitués à de pareilles courses, tandis que ceux qui les poursuivaient étaient
des soldats anglais accoutumés à manœuvrer dans le champ de Mars et
dans le champ de Lort.

Cependant on arriva à un endroit tellement épais, tellement fourré,
tellement compact, que toute tentative de transition devint inutile ; long-
temps la petite troupe longea cette espèce de muraille à travers laquelle
la hache seule aurait pu ouvrir un passage ; mais ce passage, ouvert pour
les uns, l’était également pour les autres, et, en offrant une issue à la fuite,
il offrait un moyen à la poursuite.
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Tout en cherchant, on trouva un ajoupa, et, sous cet ajoupa, les restes
d’un feu fumant encore : il était évident que des nègres marrons rôdaient
dans les environs, et, à en juger par la fraîcheur des traces qu’ils avaient
laissées, ne devaient même pas être fort loin.

Laïza se mit sur leur piste. On connaît l’habilité des sauvages pour
suivre, à travers les grandes solitudes, la trace d’un ami ou d’un ennemi :
Laïza, courbé sur la terre, retrouva chaque brin d’herbe plié sous le talon,
chaque caillou sorti de son alvéole par le choc du pied, chaque branche
détournée de son inclinaison par la pression du passant ; mais, enfin, il
arriva de son côté à un emplacement où toute trace manquait. D’un côté
était un ruisseau qui descendait de la montagne et allait se jeter dans la
rivière des Créoles ; de l’autre, un amas de rochers, de pierres et de brous-
sailles pareil à un mur, au sommet duquel la forêt paraissait plus pressée
encore que partout ailleurs, et, derrière Laïza, le chemin qu’il venait de
suivre. Laïza traversa le ruisseau et chercha vainement de l’autre côté la
trace qui l’avait conduit jusqu’à sa rive. Les nègres, car ils étaient plu-
sieurs, n’avaient donc pas été plus loin.

Laïza essaya de gravir la muraille, et il y parvint ; mais, arrivé au som-
met, il reconnut l’impossibilité de faire suivre à une troupe, parmi laquelle
se trouvaient plusieurs blessés, un pareil chemin. Il redescendit donc, et,
convaincu que ceux à la recherche desquels il s’était mis ne pouvaient être
loin, il poussa les différents cris auxquels les nègres marrons ont l’habi-
tude de se reconnaître entre eux, et attendit.

Au bout d’un instant, il lui sembla, au plus épais des broussailles
qui recouvraient les pierres formant la muraille que nous avons décrite,
reconnaître un léger frémissement ; tout autre qu’un homme habitué
aux mystères de la solitude eût certes pris cette vacillation de quelques
branches pour un caprice du vent ; mais alors le mouvement eut eu lieu
de leur extrémité à leur base, tandis qu’au contraire le mouvement sem-
blait naître à leur base et venait mourir à leur extrémité. Laïza ne s’y
trompa point, et ses regards s’arrêtèrent sur le buisson. Bientôt son doute
se changea en certitude : à travers les branches, il avait distingué deux
yeux inquiets qui, après avoir parcouru tout l’horizon qu’ils pouvaient
atteindre, se fixèrent sur lui ; alors Laïza renouvela le signal qu’il avait
déjà fait entendre une fois : aussitôt un homme glissa, comme un serpent,
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entre les pierres disjointes, et Laïza se trouva en face d’un nègre marron.
Les deux noirs n’échangèrent que quelques paroles, puis Laïza re-

tourna sur ses pas et rejoignit la petite troupe, qui fit à son tour, guidée
par lui, le même chemin qu’il venait de faire, et qui arriva bientôt à l’en-
droit où il avait trouvé le nègre.

Une ouverture, produite par le dérangement de quelques pierres, avait
amené un passage dans la muraille : ce passage donnait entrée dans une
grotte immense.

Les fugitifs passèrent deux à deux à travers ce défilé facile à défendre.
Derrière le dernier, le nègre remit les pierres dans le même ordre où
elles étaient auparavant, de manière qu’on ne vit aucune trace du pas-
sage ; puis, se cramponnant à son tour aux broussailles et aux aspérités
des pierres, il escalada la muraille et disparut dans la forêt. Deux cents
hommes venaient de s’engloutir dans les entrailles de la terre sans que
l’œil le plus exercé pût dire par quel endroit ils avaient passé.

Soit par un de ces hasards naturels qui se rencontrent parfois sans que
la main de l’homme ait aidé en rien aux effets qu’ils produisent, soit, au
contraire, par un long et prévoyant travail des nègres marrons, le sommet
de la montagne, dans les flancs de laquelle la petite troupe venait de dis-
paraître, était défendu d’un côté par une roche perpendiculaire pareille
à un rempart, et d’un autre côté par cette haie gigantesque composée de
troncs d’arbres, de lianes et de fougère, qui avait d’abord arrêté la marche
de nos fugitifs ; la seule entrée véritablement praticable était donc celle
que nous avons décrite, et, comme nous l’avons dit, cette entrée disparais-
sait entièrement derrière les pierres qui l’obstruaient et les broussailles
qui voilaient les pierres : il résultait donc, du soin avec lequel elle était
cachée à tous les yeux, que les colons armés pour leur propre compte, ou
les troupes anglaises qui, pour le compte du gouvernement, donnaient la
chasse aux nègres marrons, étaient passés cent fois, sans la remarquer,
devant cette ouverture connue des seuls esclaves fugitifs.

Mais, une fois de l’autre côté du rempart de la haie ou de la caverne,
l’aspect du sol changeait entièrement. C’étaient toujours de grands bois,
de hautes forêts, de puissants abris, mais aumilieu desquels on pouvait du
moins se frayer une route. Au reste, aucune des premières nécessités de la
vie nemanquait dans ces vastes solitudes ; une cascade, qui avait sa source
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au sommet du piton, tombait majestueusement de soixante pieds de haut,
et, après s’être brisée en poussière sur les rocs, qu’elle rongeait dans sa
chute éternelle, elle coulait quelque temps en paisibles ruisseaux ; puis,
s’enfonçant tout à coup dans les entrailles de la terre, elle allait reparaître
au-delà de l’enceinte ; les cerfs, les sangliers, les daims, les singes et les
tanrecs abondaient ; enfin, aux endroits où, à travers le dôme immense de
feuillage, glissaient quelques rayons de soleil, ces rayons de soleil allaient
éclairer des pamplemousses chargés d’oranges, ou des vacoas chargés de
ces choux-palmistes, dont la queue est si frêle, que, du jour où le fruit est
mûr, il tombe à la plus légère secousse ou au moindre vent.

Si les fugitifs parvenaient à cacher leur retraite, ils pouvaient donc
espérer y vivre sans manquer de rien jusqu’au moment où Georges serait
guéri, et où cette guérison amènerait une résolution quelconque. Au reste,
quelle que fût la résolution du jeune homme, les malheureux esclaves
dont Georges avait fait ses compagnons étaient décidés à s’attacher à sa
fortune jusqu’au bout.

Mais, tout blessé qu’était Georges, il avait gardé son sang-froid ordi-
naire et il n’avait pas examiné la retraite à laquelle il venait demander un
abri, sans calculer tout le parti qu’on pourrait tirer d’une pareille position
pour la défendre. Une fois de l’autre côté de la caverne, il avait donc fait
arrêter le brancard, et, appelant Laïza d’un signe de la main, il lui avait
indiqué comment, après avoir défendu l’ouverture extérieure de ce défilé,
on pouvait, par un retranchement, défendre l’ouverture intérieure, puis
en outre miner encore la caverne avec de la poudre, qu’on avait eu le soin
d’emporter de Moka. Le plan de cet ouvrage fut aussitôt tracé et entre-
pris ; car Georges ne se dissimulait pas que selon toute probabilité on ne
le traiterait point en fugitif ordinaire, et il avait assez d’orgueil pour croire
que les blancs ne se regarderaient pas comme vainqueurs tant qu’ils ne
le tiendraient pas pieds et poings liés en leur pouvoir.

On semit donc aussitôt à l’œuvre de défense, que présida passivement
Georges et activement Pierre Munier.

Pendant ce temps, Laïza faisait le tour de la montagne : partout,
comme nous l’avons dit, elle était défendue, soit par des palissades na-
turelles, soit par des roches escarpées ; en un seul endroit, ces rochers
étaient abordables avec des échelles d’une quinzaine de pieds ; encore le
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chemin qui conduisait au pied de cette muraille naturelle bordait-il un
précipice ; ce chemin eût été facile à défendre, mais la troupe était trop
peu nombreuse et avait besoin d’être répandue sur trop de points à la
fois pour que l’on fît des dispositions militaires en dehors de ce que l’on
pouvait appeler la forteresse.

Laïza reconnut donc que c’était ce point et l’entrée par la caverne qui
devaient surtout être gardés avec le plus de soin.

La nuit approchait ; Laïza laissa dix hommes à ce poste important, et
revint rendre compte à Georges de sa course autour de la montagne.

Il trouva Georges dans une espèce de cabane qu’on lui avait bâtie à
la hâte avec les branches d’arbres ; le retranchement était déjà presque
creusé, et, malgré l’obscurité qui s’avançait rapidement, on continuait d’y
travailler avec activité.

Vingt-cinq hommes furent répartis en sentinelles autour de l’enceinte,
on devait les relever de deux heures en deux heures ; Pierre Munier resta
à son poste de la caverne, et Laïza, après avoir posé un nouvel appareil
sur la blessure de Georges, retourna au sien.

Puis, chacun attendit les événements nouveaux qu’allait sans doute
amener la nuit.

n
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Juge et bourreau

E ,  une guerre de surprises comme celle qui allait
avoir lieu entre les révoltés et les adversaires qui ne manque-
raient pas de les poursuivre, la nuit devait surtout être l’auxi-

liaire de l’attaque et la terreur de la défense.
Celle dans laquelle on venait d’entrer était belle et sereine ; cependant

la lune arrivée à son dernier quartier ne devait se lever que vers les onze
heures.

Pour des hommes moins préoccupés du danger qu’ils couraient, et
surtout moins habitués à de pareils aspects, c’eût été un majestueux
spectacle que cette dégradation successive de la lumière au milieu des
vastes solitudes et du paysage agreste que nous avons essayé de peindre.
D’abord l’obscurité commença de monter des endroits inférieurs, s’éle-
vant comme unemarée le long des troncs d’arbres, aux flancs des rochers,
sur les pentes de la montagne, conduisant le silence avec elle, et chassant
peu à peu les dernières clartés du jour, qui se réfugièrent au sommet du
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piton, s’y balancèrent un instant comme les flammes d’un volcan, puis
s’éteignirent à leur tour, submergées par cette mer de ténèbres.

Cependant, pour des yeux habitués à la nuit, cette obscurité n’était pas
complète ; pour des oreilles habituées à la solitude, ce silence n’était point
absolu. La vie ne s’éteint jamais tout entière dans la nature ; aux bruits du
jour qui s’endorment succèdent les bruits de la nuit qui s’éveillent : au
milieu de ce grand murmure que font, en se mêlant ensemble, le frémis-
sement des feuilles et la plainte des ruisseaux, passent d’autres rumeurs,
causées par la voix ou par les pas des animaux de ténèbres : voix sombres,
pas furtifs et inattendus, qui inspirent aux cœurs les plus fermes cette
émotion mystérieuse que le raisonnement ne peut combattre, parce que
la vue ne peut rassurer.

Or, aucune de ces rumeurs confuses n’échappait à l’oreille exercée
de Laïza : chasseur sauvage, et, par conséquent, homme de la solitude et
voyageur de la nuit, la nuit et la solitude avaient peu de mystères pour
ses yeux et de secrets pour ses oreilles : il reconnaissait le grignotement
du tanrec rongeant ses racines d’arbres, les pas du cerf se rendant à la
source accoutumée, ou le battement des ailes de la chauve-souris dans la
clairière, et deux heures s’écoulèrent sans qu’aucun de ces bruits pût le
tirer de son immobilité.

Au reste, chose étrange, c’était dans cette partie de la montagne,
qu’habitaient alors deux cents hommes à peu près, que le silence était le
plus absolu, et que la solitude semblait la plus parfaite. Les douze nègres
de Laïza étaient couchés la face contre terre, de façon que lui-même
les distinguait à peine dans l’obscurité, rendue plus épaisse encore par
l’ombre des arbres, et, quoique quelques-uns dormissent, on eût dit que,
pendant leur sommeil même, la prudence retenait leur souffle, qu’on pou-
vait entendre à peine. Quant à lui, appuyé tout debout contre un énorme
tamarinier, dont les branches flexibles se projetaient, non seulement sur
le chemin qui longeait les rochers, mais encore sur le précipice qui s’éten-
dait au-delà du chemin, il pouvait défier l’œil le plus exercé de distinguer
son corps du tronc de l’arbre géant avec lequel, grâce à la nuit et à la
couleur de sa peau, il était entièrement confondu.

Laïza se tenait, depuis une heure à peu près, dans ce silence et dans
cette immobilité, lorsqu’il entendit derrière lui le bruit que faisaient les
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pas de plusieurs hommes sur une terre toute parsemée de cailloux et de
branches sèches ; d’ailleurs, ces pas, quoique retenus, ne semblaient pas
avoir la prétention de se dissimuler tout à fait : il se retourna donc avec
assez d’insouciance, comprenant que ce devait être une patrouille qui ve-
nait à lui. En effet, ses yeux, habitués aux ténèbres, distinguèrent bientôt
six ou huit hommes qui s’approchaient, et à la tête desquels, à sa grande
taille et aux vêtements qui le couvraient, il reconnut Pierre Munier.

Laïza sembla se détacher de l’arbre contre lequel il était appuyé, et
marcha à lui.

— Eh bien, lui dit-il, les hommes que vous avez envoyés à la décou-
verte sont-ils revenus ?

— Oui, et les Anglais nous poursuivent.
— Où sont-ils ?
— Ils étaient campés, il y a une heure, entre le piton du Milieu et la

source de la rivière des Créoles.
— Ils sont sur nos traces ?
— Oui ; et, demain, nous aurons probablement de leurs nouvelles.
— Plus tôt, répondit Laïza.
— Comment, plus tôt ?
— Oui, si nous avons mis nos coureurs en campagne, ils en ont, de

leur côté, fait autant que nous.
— Eh bien ?
— Eh bien, il y a des hommes qui rôdent dans les environs.
— Comment le savez-vous ? Avez-vous entendu leur voix ? avez-vous

reconnu leurs pas ?
— Non, mais j’ai entendu passer un cerf, et j’ai reconnu, à la rapidité

de sa course, qu’il s’était levé d’effroi.
— Ainsi, vous croyez que quelque rôdeur nous traque ?
— J’en suis sûr… Silence !
—Quoi ?
— Écoutez…
— En effet, j’entends du bruit.
— C’est le vol d’un coq des bois, qui est à deux pas de nous.
— De quel côté ?
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— Là, dit Laïza en étendant la main dans la direction d’un bouquet de
bois, dont on voyait les cimes s’élever du fond du ravin. Tenez, continua
le nègre, le voilà qui s’abat à trente pas de nous, de l’autre côté du chemin
qui passe au bas du rocher.

— Et vous croyez que c’est un homme qui l’a fait lever ?
—Un homme ou plusieurs hommes, répondit Laïza ; je ne puis préciser

le nombre.
— Ce n’est pas cela que je voulais dire. Vous croyez qu’il a été effrayé

par une créature humaine ?
— Les animaux reconnaissent d’instinct le bruit que font les autres

animaux, et ne s’en effrayent point, répondit Laïza.
— Ainsi ?
— Ainsi on se rapproche… Eh ! tenez, entendez-vous ? ajouta le nègre

en baissant la voix.
—Qu’est-ce ? demanda le vieillard en usant de la même précaution.
— Le bruit d’une branche sèche qui vient de se briser sous le pied

de l’un d’eux. Silence, car ils sont maintenant assez près de nous pour
entendre le bruit de notre voix. Cachez-vous derrière le tronc de ce tama-
rinier ; moi, je me remets à mon poste.

Et Laïza reprit la place qu’il venait de quitter, tandis que PierreMunier
se glissait derrière l’arbre, et que les nègres qui l’accompagnaient, perdus
dans l’ombre des arbres, demeuraient debout, muets et immobiles comme
des statues.

Il se fit un silence d’un instant, pendant lequel aucun mouvement ne
troubla le calme de la nuit ; mais quelques secondes s’étaient à peine écou-
lées, que l’on entendit le bruit d’un caillou qui se détachait de la terre et
roulait sur la pente rapide du précipice. Laïza sentit contre sa joue l’ha-
leine de Pierre Munier. Celui-ci allait parler sans doute, mais le nègre lui
saisit le bras avec force : le vieillard comprit alors qu’il fallait se taire, et
il se tut.

Au même instant, le coq des bois s’envola bruyamment une seconde
fois en caquetant, et, passant par-dessus la cime du tamarinier, gagna les
régions élevées de la montagne.

Le rôdeur se trouvait à vingt pas à peine de ceux dont, sans doute, il
cherchait les traces. Laïza et Pierre Munier étaient sans haleine ; les autres
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nègres semblaient de marbre.
En ce moment, une lueur argentée commença d’éclairer les cimes de

la chaîne demontagnes que, à travers les éclaircies de la forêt, on voyait se
dresser à l’horizon. Bientôt la lune apparut derrière le morne des Créoles
et commença, échancrée par sa décroissance, à s’avancer dans le ciel.

Tout au contraire des ténèbres, qui avaient monté de bas en haut, la
lumière descendait cette fois de haut en bas mais cette lumière n’attei-
gnait que les endroits découverts, laissant, à part quelques portions du
sol qu’elle éclairait à travers les gerçures du feuillage, le reste de la forêt
dans une obscurité profonde.

En ce moment, il se fit un léger mouvement dans les branches d’un
buisson qui bordait le chemin et s’élevait au haut du talus, dont la pente
rapide conduisait, comme nous l’avons dit, à un précipice ; puis, peu à peu,
ces branches s’écartèrent et donnèrent passage à la tête d’un homme.

Malgré l’obscurité, moins grande d’ailleurs à cet endroit que ne cou-
vrait le feuillage d’aucun arbre, Pierre Munier et Laïza remarquèrent en
même temps le mouvement imprimé au buisson, car leurs deux mains,
qui se cherchaient, se rencontrèrent et se serrèrent en même temps.

L’espion resta un moment immobile ; puis il allongea de nouveau la
tête, interrogea des yeux et de l’oreille tout l’espace découvert, fit encore
un mouvement en avant, et, rassuré par le silence qui lui faisait croire à
la solitude, il se dressa sur ses genoux, écouta de nouveau et, ne voyant
et n’entendant rien, finit par se relever tout à fait.

Laïza serra plus fortement alors la main de Pierre Munier pour lui
recommander une plus grande prudence, car, pour lui, il n’y avait plus de
doute, cet homme cherchait leur trace.

En effet, arrivé sur le bord du chemin, le rôdeur de nuit se courba
de nouveau, interrogeant la terre, pour savoir si elle n’avait gardé au-
cun vestige de la marche de plusieurs hommes ; il toucha du plat de la
main le gazon, pour voir s’il n’était pas froissé ; il toucha du bout du doigt
les cailloux, pour s’assurer s’ils n’avaient pas été ébranlés dans leurs al-
véoles ; enfin, comme si l’air à son tour eût pu conserver des traces de
ceux qu’il cherchait, il leva la tête, fixant son regard sur le tamarinier,
contre le tronc et sous l’ombre duquel Laïza était caché.

En ce moment, un rayon de lune passa entre deux cimes d’arbres et
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vint éclairer le visage de l’espion.
Alors, avec un mouvement prompt comme l’éclair, Laïza dégagea sa

main droite de la main de Pierre Munier, et, s’élançant d’un seul bond,
de manière à saisir par son extrémité une des branches les plus flexibles
de l’arbre qui l’abritait, il plongea, avec la rapidité de l’aigle qui s’abat,
jusqu’au pied du rocher, saisit l’espion par la ceinture, et, redonnant d’un
coup de pied l’impulsion à la branche, qui se redressa, il remonta avec lui
comme l’aigle remonte avec sa proie : puis, laissant glisser sa main le long
du rameau à l’écorce lisse et polie, il revint tomber au pied de l’arbre, au
milieu de ses compagnons, tenant toujours son prisonnier, qui, un cou-
teau à la main, cherchait vainement à blesser son vainqueur, comme le
serpent cherche vainement à mordre le roi des airs, qui, des profondeurs
d’un marais, l’emporte dans son aire voisine du ciel.

Alors, et malgré l’obscurité, chacun, du premier coup d’œil, reconnut
le prisonnier : c’était Antonio leMalais. Tout cela s’était passé d’une façon
si rapide et si inattendue, qu’Antonio n’avait pas jeté un cri.

Enfin, Laïza tenait donc en sa puissance son ennemi mortel ; Laïza
allait donc punir d’un seul coup le traître et l’assassin.

Il le pressait sous son genou, il le regardait avec cette terrible ironie
du vainqueur, dans laquelle le vaincu peut comprendre qu’il n’a plus rien
à espérer, quand tout à coup on entendit le lointain aboiement d’un chien.

Sans relâcher la main par laquelle il lui serrait la gorge, sans relâcher
la main par laquelle il lui maintenait le poignet, Laïza releva la tête et
tendit l’oreille au côté par où venait le bruit.

À ce bruit, Laïza sentit frissonner Antonio.
— Chaque chose a son temps, murmura Laïza comme se parlant à lui

même.
Puis, s’adressant aux nègres qui l’entouraient :
— Attachez d’abord cet homme à un arbre, dit-il, il faut que je parle à

M. Munier.
Les nègres saisirent Antonio par les pieds et par les mains, et le gar-

rottèrent avec des lianes contre le tronc d’un takamaka. Laïza s’assura
qu’il était bien lié, et, conduisant le vieillard à quelques pas, il étendit la
main du côté où, pour la première fois, s’était fait entendre l’aboiement
d’un chien.
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— Avez-vous entendu ? lui dit-il.
—Quoi ? demanda le vieillard.
— L’aboiement d’un chien.
— Non.
— Écoutez, il se rapproche.
— Oui, cette fois, je l’ai entendu.
— On nous chasse comme des cerfs.
— Comment, tu crois que c’est nous que l’on poursuit ?
— Et qui voulez-vous que ce soit ?
—Quelque chien échappé qui chasse pour son propre compte.
— Après tout, c’est encore possible, murmura Laïza ; écoutons.
Il y eut un instant de silence, à la fin duquel un nouvel aboiement

retentit dans la forêt, plus rapproché que les deux premiers.
— C’est nous qu’on poursuit, dit Laïza.
— Et à quoi le reconnais-tu ?
— Ce n’est point l’aboiement d’un chien qui chasse, dit Laïza, c’est le

hurlement d’un chien qui cherche son maître. Les démons auront trouvé
dans quelque case de nègre un chien à la chaîne, et ils l’auront pris pour
guide ; si le nègre est avec nous, nous sommes perdus.

— C’est la voix de Fidèle, murmura Pierre Munier en tressaillant.
— Oui, oui, je la reconnais maintenant, dit Laïza. Je l’ai déjà entendue :

c’est celle du chien qui a hurlé lorsque, hier au soir, nous avons rapporté
votre fils blessé à Moka.

— En effet, j’ai oublié de l’emmener quand nous sommes partis ; ce-
pendant, si c’était Fidèle, il me semble qu’il accourrait plus vite. Écoute
comme la voix se rapproche lentement !

— Ils le tiennent en laisse, ils le suivent : il mène un régiment tout en-
tier peut-être derrière lui. Il ne faut pas lui en vouloir, à ce pauvre animal,
ajouta, en riant, d’un rire sombre, le nègre d’Anjouan, il ne peut aller plus
vite ; mais, soyez tranquille, il arrivera.

— Eh bien, que faut-il faire ? demanda Pierre Munier.
— Si vous aviez quelque vaisseau qui vous attendît à Grand-Port,

comme nous n’en sommes qu’à huit ou dix lieues, je vous dirais que nous
avons encore le temps d’y arriver ; mais vous n’avez de ce côté aucune
chance de fuite, n’est-ce pas ?
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— Aucune.
— Alors, il faut se défendre, et, s’il est possible, ajouta le nègre d’une

voix sombre, mourir en se défendant.
— Viens donc, dit Pierre Munier, qui retrouvait tout son courage du

moment où il ne s’agissait que de combattre ; viens donc, car le chien les
conduira à l’ouverture de la caverne, et, quand ils seront là, ils ne seront
pas encore entrés.

— C’est bien, dit Laïza, allez donc aux retranchements.
— Mais pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?
— Moi ? Il faut que je reste ici quelques minutes encore.
— Cependant, tu nous rejoindras ?
— Au premier coup de fusil qui sera tiré, retournez-vous et vous me

verrez à vos côtés.
Le vieillard tendit la main à Laïza, car le danger commun avait effacé

entre eux toute distance ; puis il jeta son fusil sur son épaule, et, suivi de
son escorte, il s’achemina à grands pas vers l’entrée de la caverne.

Laïza le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût perdu tout à fait dans les
ténèbres ; puis, revenant à Antonio, que, d’après son ordre, les nègres
avaient garrotté à un arbre :

— Et maintenant, Malais, dit-il, à nous deux !
— À nous deux ? dit Antonio d’une voix tremblante. Et que veut donc

Laïza à son ami et à son frère ?
— Je veux qu’il se rappelle ce qui a été dit, le soir du Yamsé, sur le bord

de la rivière des Lataniers.
— Il a été dit beaucoup de choses, et mon frère Laïza a été bien élo-

quent, car chacun s’est rendu à son avis.
— Et, parmi toutes ces choses, Antonio se rappelle-t-il le jugement qui

a été rendu d’avance contre les traîtres ?
Antonio frissonna de tout son corps, et, malgré la couleur cuivrée de

sa peau, on eût pu le voir pâlir s’il eût fait jour.
— Il paraît que mon frère a perdu la mémoire, reprit Laïza avec un

accent d’ironie terrible ; eh bien, moi, je vais la lui rendre. Il a été dit que,
s’il y avait un traître parmi nous, chacun de nous pouvait le mettre àmort,
d’une mort prompte ou lente, douce ou terrible. Sont-ce bien les propres
paroles du serment, et mon frère se les rappelle-t-il ?
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— Je me les rappelle, dit Antonio d’une voix à peine intelligible.
— Alors, réponds aux questions que je vais te faire, dit Laïza.
— Je ne te reconnais pas le droit de m’interroger ; tu n’es pas mon

juge, s’écria Antonio.
— Alors, ce n’est pas toi que j’interrogerai, reprit Laïza.
Puis, se tournant vers les nègres qui étaient couchés autour de lui sur

la terre :
— Levez-vous, vous autres, et répondez.
Les nègres obéirent, et l’on vit surgir dix ou douze figures noires qui se

rangèrent silencieusement en demi-cercle devant l’arbre où était garrotté
Antonio.

— Ce sont des esclaves, s’écria Antonio, et je ne dois pas être jugé par
des esclaves : je ne suis pas un nègre, moi. Je suis libre, moi ; c’est à un
tribunal à me juger si j’ai commis un crime, et non à vous.

— Assez, dit Laïza. Nous allons te juger d’abord, et ensuite tu en ap-
pelleras à qui tu voudras.

Antonio se tut, et, pendant lemoment de silence qui suivit l’injonction
que Laïza venait de lui faire, on entendait les aboiements du chien qui se
rapprochaient.

— Puisque le coupable ne veut pas répondre, dit Laïza aux nègres qui
entouraient Antonio, c’est à vous de répondre pour lui… Qui est-ce qui
a dénoncé la conspiration au gouverneur, parce qu’un autre que lui avait
été nommé chef ?

— Antonio le Malais, répondirent tous les nègres d’une voix sourde,
mais d’une seule voix.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Antonio. Ce n’est pas vrai ; je le jure, je le
proteste !

— Silence ! dit Laïza du même ton impératif.
Puis il reprit :
—Qui est-ce qui, après avoir dénoncé la conspiration au gouverneur,

a tiré sur notre chef, au bas de la petite montagne, le coup de fusil qui l’a
blessé ?

— Antonio le Malais, répondirent tous les nègres.
—Quim’a vu ? s’écria le Malais.Qui ose dire que c’est moi ?Qui peut,

dans la nuit, reconnaître un homme d’un autre homme ?
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— Silence ! dit Laïza.
Puis, reprenant avec le même accent calme et interrogateur :
— Enfin, dit-il, après avoir dénoncé la conspiration au gouverneur,

après avoir tenté d’assassiner notre chef, qui est-ce qui venait encore la
nuit ramper comme un serpent autour de notre retraite, pour découvrir
quelque ouverture par laquelle les soldats anglais pussent entrer ?

— Antonio le Malais, reprirent encore une fois les nègres avec ce
même accent de conviction qui ne les avait pas encore quittés un instant.

— Je venais pour rejoindre mes frères, s’écria le prisonnier ; je venais
pour partager leur sort quel qu’il fût, je le jure, je le proteste !

— Croyez-vous ce qu’il dit ? demanda Laïza.
— Non ! non ! non ! répétèrent toutes les voix.
— Mes bons amis, mes chers amis, dit Antonio, écoutez-moi, je vous

en supplie !
— Silence ! dit Laïza.
Puis il continua, de ce même accent solennel qu’il avait toujours

conservé, et qui indiquait la grandeur de la mission qu’il s’était imposée :
— Antonio n’est donc pas une fois, mais trois fois traître ; Antonio

aurait donc mérité trois fois la mort si l’on pouvait mourir trois fois. An-
tonio, prépare-toi donc à paraître devant le Grand-Esprit, car tu vas mou-
rir !

— C’est un assassinat ! s’écria Antonio, et vous n’avez pas le droit
d’assassiner un homme libre ; d’ailleurs, les Anglais ne peuvent pas être
loin ; j’appellerai, je crierai. À moi !… à moi !… Ils veulent m’égorger ! ils
veulent…

Laïza saisit la gorge du Malais et étouffa ses cris entre ses doigts de
fer ; puis, tournant la tête vers les nègres :

— Préparez une corde, dit-il.
En entendant cet ordre, qui lui présageait le sort qui l’attendait, Anto-

nio fit un si violent effort, qu’il brisa une partie des liens qui le retenaient.
Mais il ne put se dégager du plus terrible de tous, de la main de Laïza. Ce-
pendant au bout de quelques secondes, le nègre comprit, aux convulsions
qu’il sentait courir dans tout le corps d’Antonio, que s’il continuait de le
serrer ainsi, la corde deviendrait bientôt inutile. Il lâcha donc la gorge du
prisonnier, qui laissa tomber sa tête sur sa poitrine comme un homme qui
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râle.
— J’ai dit que je te laisserais du temps pour paraître devant le Grand-

Esprit, dit Laïza : tu as dix minutes, prépare-toi.
Antonio voulut prononcer quelques paroles ; mais sa voix le trahit.
On entendait les aboiements du chien, qui, à chaque instant, se rap-

prochaient.
— Où est la corde ? dit Laïza.
— La voici, répondit un nègre en présentant à Laïza l’objet qu’il de-

mandait.
— Bien ! dit-il.
Et, comme l’office du juge était fini, l’office du bourreau commença.
Laïza prit une des plus fortes branches du tamarinier, la ramena à lui,

y fixa fortement l’une des extrémités de la corde, fit à l’autre un nœud
coulant qu’il passa autour du cou d’Antonio, ordonna à deux hommes de
tenir la branche, et, s’étant assuré que le condamné, malgré la rupture de
deux ou trois des lianes qui l’attachaient, était maintenu encore, il l’invita
une seconde fois à se préparer à la mort.

Cette fois, la parole était revenue au condamné ; mais au lieu de s’en
servir pour implorer la miséricorde de Dieu, ce fut pour faire un dernier
appel à la pitié des hommes qu’il éleva la voix.

— Eh bien, oui, mes frères, oui, mes amis, dit-il changeant de tactique,
et essayant d’obtenir par des aveux la vie qu’on avait refusée à ses déné-
gations ; oui, je suis bien coupable, je le sais, et vous avez le droit de me
traiter comme vous le faites : mais vous pardonnerez à votre ancien cama-
rade, n’est-ce pas ? à celui qui vous faisait tant rire pendant les veillées ;
au pauvre Antonio, qui vous racontait de si belles histoires et qui vous
chantait de si joyeuses chansons ! Que deviendrez-vous désormais sans
lui ? qui vous amusera ? qui vous distraira ? qui vous fera oublier la fa-
tigue de la journée ? Grâce, mes amis ! grâce pour le pauvre Antonio ! La
vie ! la vie ! mes amis, je vous la demande à genoux !

— Pense au Grand-Esprit ! dit Laïza ; car tu n’as plus que cinq minutes
à vivre, Antonio.

— Au lieu de cinq minutes, Laïza, mon bon Laïza, reprit Antonio d’une
voix suppliante, donne-moi cinq ans, et, pendant ces cinq ans, je serai ton
esclave : je te suivrai, je serai sans cesse à tes ordres, je serai toujours prêt
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à tes commandements, et, quand j’y manquerai, je commettrai la moindre
faute, eh bien, alors, tu me puniras, et je supporterai le fouet, les verges,
la corde, sans me plaindre, et je dirai que tu es bon maître, car tu m’as
donné la vie. Oh ! la vie ! Laïza, la vie !

— Écoute, Antonio, dit Laïza, entends-tu les aboiements de ce chien ?
— Oui. Et tu crois que c’est moi qui ai donné le conseil de le détacher ?

Eh bien, non ! tu te trompes, je te le jure.
— Antonio, dit Laïza, cette idée ne serait pas venue même à un blanc

de se servir d’un chien pour poursuivre son propre maître ; Antonio, cette
idée est encore de toi.

LeMalais poussa un profond gémissement ; puis, au bout d’un instant,
comme s’il eût espéré fléchir son ennemi à force d’humilité :

— Eh bien, oui, dit-il, c’est moi. Le Grand-Esprit m’avait abandonné,
l’orgueil de la vengeance m’avait rendu fou. Il faut avoir pitié d’un fou,
Laïza : au nom de ton frère Nazim, pardonne-moi.

— Et qui encore avait dénoncé Nazim, lorsque Nazim a voulu fuir ?
Ah ! voilà un nom que tu as bien tort de prononcer, Antonio. Antonio, les
cinq minutes sont écoulées. Malais, tu vas mourir.

— Oh ! non, non, non ! moi pas mourir ! dit Antonio. Grâce, Laïza !
grâce, mes amis, grâce !

Mais, sans écouter les plaintes, les supplications et les prières du
condamné, Laïza tira son couteau, et, d’un seul coup, trancha tous les
liens qui retenaient Antonio ; au même instant, et sur un ordre de lui, les
deux hommes lâchèrent la branche, qui se tendit, enlevant avec elle le
malheureux Malais.

Un cri terrible, un cri suprême, un cri dans lequel semblaient s’être
réunies toutes les forces du désespoir, retentit et alla se perdre, lugubre,
solitaire, désolé, dans les profondeurs des forêts : tout était fini, et le corps
d’Antonio n’était plus qu’un cadavre se balançant au bout d’une corde au-
dessus du précipice.

Laïza resta un instant encore immobile, et regardant le mouvement
de vibration de la corde, qui se calmait peu à peu ; puis, lorsqu’elle fut
arrivée à peu près à tracer sur l’azur du ciel une ligne perpendiculaire
et immobile, il prêta de nouveau l’oreille aux aboiements du chien, qui
n’était plus qu’à cinq cents pas à peine de la caverne ; il ramassa son fusil,
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qu’il avait posé à terre, et, se retournant vers les autres nègres :
— Allons, mes amis, dit-il, nous voilà vengés ; maintenant, nous pou-

vons mourir.
Et, les précédant d’un pas rapide, il marcha avec eux vers les retran-

chements.

n
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La chasse aux nègres

L  ’ pas trompé, et le chien, en suivant les traces de
son maître, avait conduit les Anglais droit à l’ouverture de la
caverne ; arrivé là, il s’était élancé au milieu des buissons, et

s’était mis à gratter et à mordre les pierres. Les Anglais avaient compris
alors qu’ils étaient au terme de leur course.

Aussitôt, ils avaient fait avancer des soldats armés de pioches, et les
soldats s’étaient mis à l’œuvre. Au bout d’un instant, une ouverture assez
large pour qu’un homme pût y passer était pratiquée.

Un soldat allongea le haut du corps, afin de regarder par l’ouverture.
Aussitôt un coup de fusil se fit entendre, et le soldat tomba la poitrine tra-
versée d’une balle ; un second soldat succéda au premier, et tomba comme
lui ; un troisième s’avança à son tour et eut le même sort.

Il était visible que les révoltés, en donnant eux-mêmes le signal de
l’attaque, étaient décidés à une défense désespérée.

Les assaillants commencèrent à prendre leurs précautions : en s’abri-
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tant le plus qu’ils purent, ils élargirent la brèche de manière à pouvoir
passer à plusieurs de front ; les tambours battirent, et les grenadiers se
présentèrent la baïonnette en avant.

Mais l’avantage était si grand pour les assiégés, qu’en un instant la
brèche fut encombrée de morts, et qu’on fut obligé d’enlever les cadavres
pour faire place à un nouvel assaut.

Cette fois, les Anglais pénétrèrent jusqu’au milieu de la caverne, mais
ce ne fut que pour laisser un plus grand nombre de morts encore qu’à
la première fois ; à l’abri derrière le retranchement qu’avait fait élever
Georges, les nègres, dirigés par Laïza et Pierre Munier, tiraient à coup
sûr.

Pendant ce temps, Georges, retenu par sa blessure, couché dans sa
cabane, maudissait l’inactivité à laquelle il était réduit ; cette odeur de
poudre qui l’enveloppait, ce bruit de la mousqueterie qui pétillait à son
oreille, tout, jusqu’à cette charge incessante que battaient les Anglais, lui
donnait cette ardente fièvre du combat, qui fait que l’homme joue sa vie
sur un caprice du hasard. Mais ici, c’était bien pis, car ce n’était pas une
cause étrangère qui se débattait, ce n’était pas le bon plaisir d’un roi qu’il
s’agissait de soutenir ou l’honneur d’une nation qu’il fallait venger : non,
c’était sa propre cause que ces hommes défendaient, et lui, lui, Georges,
l’homme au cœur hardi, l’homme à l’esprit entreprenant, ne pouvait rien,
ni en action, ni même en conseil ; Georges mordait le matelas sur lequel
il était couché, Georges pleurait de rage.

À la seconde attaque, et quand les Anglais pénétrèrent jusqu’au mi-
lieu de la caverne, ils firent, du point où ils étaient arrivés, quelques dé-
charges sur les retranchements ; or, comme la cabane où Georges était
couché se trouvait directement placée derrière eux, deux ou trois balles
traversèrent en sifflant les parois de feuillage. Ce bruit, qui eût effrayé tout
autre, consola et enorgueillit Georges ; lui aussi courait donc un danger,
et, s’il ne pouvait pas rendre la mort, il pouvait du moins mourir.

Les Anglais avaient momentanément cessé l’attaque ; mais il était
évident qu’ils préparaient un nouvel assaut, et l’on entendait, aux coups
sourds et retentissants de la pioche, qu’ils n’avaient point abandonné leur
projet. En effet, au bout d’un instant, une partie des parois extérieures de
la caverne s’écroula et l’ouverture se trouva agrandie du double ; aussitôt
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le tambour retentit de nouveau, et, à la lueur de la lune, on vit briller une
troisième fois les baïonnettes à l’entrée de la caverne.

Pierre Munier et Laïza se regardèrent ; cette fois, il était évident que
la lutte allait devenir terrible.

—Quelle est votre dernière ressource ? demanda Laïza.
— La caverne est minée, dit le vieillard.
— En ce cas, nous avons encore quelque chance de salut ; mais, au

moment décisif, faites ce que je vous dirai, ou nous sommes tous perdus,
car il n’y a pas de retraite possible avec un blessé.

— Eh bien, je me ferai tuer près de lui, dit le vieillard.
— Mieux vaut vous sauver tous les deux.
— Ensemble ?
— Ensemble ou séparément, peu importe !
— Je ne quitterai pas mon fils, Laïza, je t’en préviens.
— Vous le quitterez, si c’est son seul moyen de salut.
—Que veux-tu dire ?
— Plus tard, je m’expliquerai.
Puis, se retournant vers les nègres :
— Allons, enfants ! dit-il, voici le moment suprême arrivé. Feu sur les

habits rouges, et ne perdez pas un coup ; dans une heure, la poudre et les
balles seront rares.

Au même instant, la fusillade éclata. Les nègres, en général, sont d’ex-
cellents tireurs ; aussi exécutèrent-ils à la lettre la recommandation de
Laïza, et les rangs des Anglais commencèrent-ils à s’éclaircir ; mais, à
chaque décharge, les rangs se resserraient avec une discipline admirable,
et la colonne, retardée par la difficulté du passage, continuait de s’avancer
dans le souterrain. Au reste, pas un coup de fusil n’était tiré de la part des
Anglais ; ils paraissaient décidés cette fois à enlever les retranchements à
la baïonnette.

La situation, grave pour tous, l’était doublement pour Georges grâce
à l’impuissance à laquelle il était condamné. Il s’était d’abord soulevé sur
son coude ; puis il s’était mis sur ses genoux ; enfin, il était parvenu à se
dresser sur ses pieds ; mais, parvenu à ce point, sa faiblesse était si grande,
qu’il lui semblait que la terre manquait sous lui, et qu’il était forcé de se
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cramponner de ses mains aux branches qui l’entouraient. Tout en recon-
naissant le courage des quelques hommes dévoués qui accompagnaient
sa fortune jusqu’au bout, il ne pouvait s’empêcher d’admirer ce courage
froid et impassible des Anglais, qui continuaient demarcher comme à une
parade, quoique, à chaque pas qu’ils faisaient, ils fussent obligés de resser-
rer les rangs. Enfin, il comprit que, pour cette fois, ils ne reculeraient plus,
et que, dans cinq minutes, malgré le feu qui en sortait, ils allaient abor-
der les retranchements. Alors l’idée que c’était pour lui, pour lui, forcé
de rester spectateur impassible du combat, que tous ces hommes allaient
se faire tuer, se présenta à son esprit comme un remords ; il essaya de
faire un pas en avant pour se jeter entre les combattants, et, en se livrant,
puisque, selon toute probabilité, c’était à lui seul qu’on en voulait, faire
cesser le carnage ; mais il sentit qu’il ne pourrait pas parcourir un tiers
de la distance qui le séparait des Anglais. Il voulut crier aux assiégés de
cesser le feu, aux assiégeants de ne pas aller plus loin, et qu’il se rendait ;
mais sa voix affaiblie se perdit dans le bruit de la fusillade. D’ailleurs,
dans ce moment, il vit son père se lever tout debout, et de la moitié de
sa taille, dépasser la hauteur des retranchements ; puis, une branche de
sapin enflammée à la main, faire quelques pas à la rencontre des Anglais ;
puis, au milieu du feu et de la fumée, approcher de la terre l’étrange flam-
beau. Aussitôt une traînée de flamme courut sur la terre, et disparut en
s’enfonçant dans le sol ; enfin, au même instant, la terre s’agita, une ex-
plosion terrible se fit entendre, un cratère flamboyant s’ouvrit sous les
pieds des Anglais, la voûte de la caverne s’ouvrit et s’affaissa, les rochers
qui pesaient sur elle s’enfoncèrent avec elle, et, aux cris du reste du régi-
ment encore de l’autre côté de l’ouverture, le passage souterrain disparut
dans un immense chaos.

— Et maintenant, dit Laïza, pas un instant à perdre.
— Ordonne ! que faut-il faire ?
— Fuyez vers Grand-Port, tâchez de trouver asile dans un vaisseau

français : moi, je me charge de Georges.
— Je te l’ai dit, je ne quitterai pas mon fils.
— Et moi, je vous l’ai dit, vous le quitterez ; car, en restant, vous le

perdez.
— Comment cela ?
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— Avec votre chien, qu’ils ont toujours, ils vous suivent partout, vous
relancent au plus sombre des forêts, vous atteignent au plus profond
des cavernes, et Georges, blessé, sera bientôt rejoint ; mais, au contraire,
fuyez de votre côté : ils croient que votre fils vous accompagne ; alors,
c’est à vous qu’ils s’attachent, c’est après vous qu’ils s’acharnent, c’est
vous qu’ils rejoignent peut-être ; moi, pendant ce temps, je profite de la
nuit ; avec quatre hommes dévoués, j’emporte Georges d’un autre côté ;
nous gagnons les bois qui environnent le morne du Bambou. Si vous avez
quelque moyen de nous sauver, vous allumerez un feu sur l’île des Oi-
seaux ; alors, nous descendrons sur un radeau la Grande-Rivière, et vous
venez avec une chaloupe nous recevoir à son embouchure.

Pierre Munier avait écouté tout ce plaidoyer les yeux fixes, la respi-
ration suspendue, serrant les mains de Laïza entre ses mains ; puis, à ces
dernières paroles, lui jetant les bras au cou :

— Laïza ! Laïza ! s’écria-t-il ; oui, oui, je te comprends, il n’y a que
ce moyen : toute la meute anglaise sur moi, c’est cela, et tu sauves mon
Georges.

— Je le sauve ou je meurs avec lui, dit Laïza, voilà tout ce que je puis
vous promettre.

— Et je sais que tu tiendras ce que tu promets. Attends seulement que
j’aille encore une fois embrasser mon enfant, et je pars.

— Non, non, dit Laïza ; si vous le voyez, vous ne voudrez plus le quit-
ter ; s’il sait que vous vous exposez pour sauver sa vie, il ne voudra pas le
permettre ; partez, partez ! Et vous tous, suivez-le ; quatre hommes seule-
ment avec moi, les plus forts, les plus vigoureux, les plus dévoués.

Une douzaine d’hommes se présentèrent.
Laïza en désigna quatre ; puis, comme Pierre Munier hésitait à partir :
— Les Anglais ! les Anglais ! dit-il au vieillard ; dans un instant, les

Anglais seront ici.
— Ainsi, à l’embouchure de la Grande-Rivière ? s’écria Pierre.
— Oui, si nous ne sommes ni tués ni pris.
— Adieu, Georges, adieu ! cria Pierre Munier.
Et, suivi des nègres qui restaient, il s’élança du côté de la montagne

des Créoles.
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— Mon père, s’écria Georges, où allez-vous ? que faites-vous ? pour-
quoi ne venez-vous pas mourir avec votre fils ? Mon père, attendez-moi,
me voilà.

Mais Pierre Munier était déjà loin, et ces derniers mots surtout, furent
dits d’une voix si faible, que le vieillard ne put les entendre.

Laïza courut au blessé ; il le trouva sur ses genoux.
— Mon père ! murmura Georges.
Et il retomba évanoui.
Laïza ne perdit pas de temps ; cet évanouissement était presque un

bonheur. Sans doute, Georges, jouissant de sa raison, n’eût pas voulu dis-
puter plus longtemps sa vie à ceux qui le poursuivaient ; il eût regardé
cette fuite isolée comme honteuse. Mais sa faiblesse le mettait à la merci
de Laïza. Laïza le coucha, toujours évanoui, sur son brancard : chacun des
nègres qu’il avait gardés près de lui saisit un des portants, et lui-même,
marchant devant pour leurmontrer le chemin, il se dirigea vers le quartier
des Trois-Îlots, d’où il comptait, en suivant le cours de la Grande-Rivière,
gagner le piton du Bambou.

Ils n’avaient pas fait un quart de lieue, qu’ils entendirent les aboie-
ments du chien.

Laïza fit un geste, les porteurs s’arrêtèrent. Georges était toujours éva-
noui, ou du moins si faible, qu’il ne paraissait faire aucune attention à ce
qui se passait.

Ce que Laïza avait prévu arrivait : les Anglais avaient escaladé l’en-
ceinte, et ils comptaient se servir du chien pour rejoindre les fuyards une
seconde fois, comme ils l’avaient déjà fait une première.

Il y eut un moment d’angoisse, pendant lequel Laïza écouta les aboie-
ments du chien ; pendant quelques minutes, ces aboiements restèrent sta-
tionnaires. Le chien était parvenu à l’endroit où l’on avait combattu puis,
deux ou trois fois, les aboiements se rapprochèrent. Le chien allait des
retranchements à la cabane, où Georges, blessé, était demeuré quelque
temps, et où son père était venu le visiter ; enfin, les aboiements s’éloi-
gnèrent vers le sud : c’était la direction qu’avait prise Pierre Munier ; la
ruse de Laïza avait réussi, les chasseurs s’étaient trompés de piste, ils sui-
vaient le père et abandonnaient le fils.

La situation dont on venait de sortir était d’autant plus grave, que,
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pendant cette halte d’un instant, les premiers rayons du jour avaient com-
mencé à paraître, et que la mystérieuse obscurité de la forêt commençait
à s’éclaircir. Certes, si Georges se fût trouvé sain et sauf, agile et fort,
comme il l’était, l’embarras eut été moindre, car ruse, courage, adresse,
tout se fût présenté en égale proportion entre ceux qui étaient poursuivis
et ceux qui poursuivaient ; mais la blessure de Georges rendait la par-
tie inégale, et, Laïza ne se dissimulait pas que la situation était des plus
critiques.

Une crainte surtout le préoccupait : c’est que les Anglais, comme la
chose était probable, n’eussent pris pour auxiliaires des esclaves dressés
à la chasse des nègres marrons et ne leur eussent fait quelque promesse,
comme celle de la liberté ; par exemple, si Georges tombait entre leurs
mains. Alors, il perdait une partie de ses avantages d’homme de la na-
ture, en face de ces autres hommes, fils de la nature comme lui, et pour
qui, comme pour lui, la solitude n’avait pas de secrets et la nuit pas de
mystères.

Aussi pensa-t-il qu’il n’y avait pas un instant à perdre, et, aussitôt ses
incertitudes fixées sur la direction qu’avaient prise ceux qui les poursui-
vaient, il se remit en marche, s’avançant toujours vers l’est.

La forêt avait un aspect étrange, et tous les animaux paraissaient par-
tager la préoccupation de l’homme : la fusillade, qui avait retenti toute la
nuit, avait réveillé les oiseaux dans les branches, les sangliers dans leurs
bauges, les daims dans les halliers ; tout était sur pied, tout parlait d’effroi,
et l’on eût dit tous les êtres animés atteints d’une espèce de vertige. On
marcha ainsi deux heures.

Au bout de deux heures, il fallut faire halte : les nègres s’étaient battus
toute la nuit, et n’avaient pas mangé depuis la veille à quatre heures. Laïza
s’arrêta sous les ruines d’un ajoupa qui, sans aucun doute, avait servi cette
nuit même de retraite à des nègres marrons ; car, en remuant un monceau
de cendres, qui paraissait le résultat d’un assez long séjour, on y retrouva
du feu.

Trois des nègres se mirent en chasse des tanrecs. Le quatrième s’oc-
cupa de rallumer le foyer. Laïza chercha des herbes pour renouveler l’ap-
pareil du blessé.

Si fort de corps, si puissant d’esprit que fût Georges, l’âme avait ce-
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pendant été vaincue par la matière : il avait la fièvre, il avait le délire,
il ignorait ce qui se passait autour de lui et il ne pouvait aider ceux qui
essayaient de le sauver, ni par le conseil ni par l’exécution.

Cependant, le pansement de sa blessure parut lui apporter quelque re-
pos.Quant à Laïza il ne semblait soumis à aucun des besoins physiques de
la nature. Il y avait soixante heures qu’il n’avait dormi, et il ne paraissait
pas avoir besoin de sommeil ; il y avait vingt heures qu’il n’avait mangé,
et il ne semblait pas avoir faim.

Les nègres revinrent les uns après les autres, rapportant six ou huit
tanrecs, qu’ils s’apprêtèrent à faire rôtir devant l’immense foyer que leur
compagnon avait allumé ; la fumée qu’il occasionnait inquiétait bien un
peu Laïza ; mais il pensait que, n’ayant laissé aucune trace derrière lui, il
devait être à deux ou trois lieues au moins de l’endroit où avait eu lieu le
combat, et que, en supposant même que cette fumée fût découverte, elle
le serait par quelque poste assez éloigné pour qu’il eût le temps de fuir
avant que ce poste les eût rejoints.

Quand le repas fut prêt, les nègres appelèrent Laïza, qui, jusque-là,
était resté assis près de Georges. Laïza se leva, et, en portant les yeux sur
le groupe qu’il s’apprêtait à joindre, il s’aperçut que l’un des nègres avait
reçu à la cuisse une blessure qui saignait encore. Aussitôt toute sa sécurité
disparut : on avait pu les suivre à la trace comme on suit un daim blessé,
non pas que l’un se doutât de l’importance de la capture qu’on pouvait
faire en les suivant, mais parce qu’un prisonnier, quel qu’il fût, était de
trop grande importance, à cause des renseignements qu’il pouvait donner,
pour que les Anglais ne fissent pas tout au monde pour se procurer ce
prisonnier.

Au moment où cette réflexion venait de le frapper, et où il ouvrait la
bouche pour ordonner à ses quatre nègres accroupis autour du feu de se
remettre en route, un petit bouquet de bois, plus touffu que le reste de la
forêt, et sur lequel ses yeux inquiets s’étaient déjà plus d’une fois arrêtés,
s’enflamma, une vive fusillade se fit entendre, cinq ou six balles sifflèrent
autour de lui. Un des nègres tomba la face dans le feu, les trois autres se
levèrent ; mais, au bout de cinq ou six pas, l’un d’eux tomba à son tour,
puis un autre encore à dix pas de là. Le quatrième seul s’enfuit sain et sauf
et disparut dans le bois.
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À l’aspect de la fumée, au bruit des coups, au sifflement des balles,
Laïza n’avait fait qu’un bond de l’endroit où il se trouvait jusqu’au bran-
card de Georges ; et, prenant le blessé dans ses bras, comme il eût fait
d’un enfant, il s’élança à son tour dans la forêt, sans que sa course parût
un instant ralentie par le fardeau qu’il portait.

Mais, aussitôt, huit ou dix soldats anglais, escortés de cinq ou six
nègres, bondirent hors du bouquet de bois et se mirent à la poursuite des
fugitifs, dans l’un desquels ils avaient reconnu Georges, qu’ils savaient
blessé. Comme l’avait prévu Laïza, le sang les avait guidés. Ils étaient ve-
nus suivant sa trace, étaient arrivés à demi-portée de fusil de l’ajoupa, et,
là, ils avaient ajusté à coup posé ; et, comme on l’a vu, bien ajusté, puisque
trois nègres sur quatre avaient été, sinon tués, du moins mis hors de com-
bat.

Alors commença une course désespérée ; car, quelles que fussent la
force et l’agilité de Laïza, il était évident que, s’il ne parvenait pas à se
faire perdre de vue par ceux qui le poursuivaient, ceux-ci finiraient par le
rejoindre ; malheureusement, il courait deux chances presque également
fatales : en s’enfonçant dans les grandes épaisseurs, les bois pouvaient
devenir tellement touffus, qu’il lui fût impossible d’aller plus loin ; en se
jetant dans les clairières, il se livrait à la fusillade de ses ennemis. Cepen-
dant il préféra ce dernier parti.

Dans les premières minutes, et par la puissance de son élan, Laïza
s’était trouvé presque hors de portée, et, s’il n’eût eu affaire qu’à des An-
glais, sans doute il leur eût échappé ; mais, quoique ce fût à regret peut-
être que les nègres le poursuivissent, comme ils étaient poussés par les
baïonnettes des soldats, il leur fallait marcher ; ils couraient donc le gibier
humain, qu’ils chassaient, sinon par enthousiasme, du moins par crainte.

De temps en temps, lorsque à travers les arbres on découvrait Laïza,
quelques coups de fusil éclataient, et l’on voyait les balles effleurer les
écorces des arbres autour de lui, ou sillonner la terre sous ses pas ; mais,
comme par enchantement, aucune de ces balles ne l’atteignait, et sa
course s’accélérait, si l’on peut le dire, en raison du danger auquel il venait
d’échapper.

Enfin, on arriva sur le bord d’une clairière : une pente rapide et
presque découverte, garnie à son sommet d’un nouveau fourré d’arbres,
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se présentait à gravir ; arrivé an sommet de cette pente, Laïza, du moins,
pouvait disparaître derrière quelque roche, se laisser glisser dans quelque
ravin, et se soustraire ainsi à la vue de ceux qui le poursuivaient ; mais
aussi, pendant tout l’intervalle qui séparait les arbres, Laïza restait dé-
couvert et exposé au feu.

Il n’y avait cependant pas à balancer : se jeter à droite ou se jeter à
gauche, c’était perdre du terrain ; le hasard avait jusque-là servi les fugi-
tifs, le même bonheur pouvait les accompagner encore.

Laïza s’élança dans la clairière ; de leur côté, ceux qui le poursuivaient,
comprenant la chance qui leur était donnée de tirer à découvert, redou-
blaient de vitesse. Ils arrivèrent à la lisière. Laïza était à cent cinquante
pas d’eux, à peu près.

Alors, comme si l’ordre eût été donné, chacun s’arrêta, mit en joue et
fit feu. Laïza parut n’être point touché, et continua sa course. Les soldats
avaient encore le temps de recharger leurs armes avant qu’il disparût ; ils
glissèrent en hâte une cartouche dans le canon de leur fusil.

Pendant ce temps, Laïza gagnait énormément de terrain ; il était
évident que, s’il échappait à la seconde décharge comme il avait échappé
à la première, et qu’il atteignît le bois sain et sauf, toutes les chances
étaient pour lui. Vingt-cinq pas à peine le séparaient de la lisière du bois,
et, pendant cette halte d’un instant, il avait gagné cent cinquante pas sur
ses adversaires. Tout à coup, il disparut dans un pli du terrain ; mais, mal-
heureusement, la sinuosité ne se prolongeait ni à droite ni à gauche ; il la
suivit cependant tant qu’il put, pour dérouter ses ennemis ; mais, arrivé
à l’extrémité du petit ravin, dont l’épaulement l’avait protégé, force lui
fut de gravir de nouveau le talus, et, par conséquent, de reparaître. En ce
moment, dix ou douze coups de fusil partirent ensemble, et il sembla aux
chasseurs d’hommes qu’ils le voyaient chanceler. En effet, après avoir fait
quelques pas encore, Laïza s’arrêta, chancela de nouveau, tomba sur un
genou, puis sur deux, posa à terre Georges, toujours évanoui ; puis, se re-
levant tout debout, il se retourna vers les Anglais, étendit les deux mains
vers eux avec un geste de dernière menace et de suprême malédiction, et,
tirant son couteau de sa ceinture, il se l’enfonça jusqu’au manche dans la
poitrine.

Les soldats s’élancèrent en poussant de grands cris de joie, comme
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font les chasseurs à l’hallali. Quelques secondes encore Laïza resta de-
bout ; puis, tout à coup, il tomba comme un arbre qui se déracine ; la lame
du couteau lui avait traversé le cœur.

En arrivant aux deux fugitifs, les soldats trouvèrent Laïza mort et
Georges expirant : par un dernier effort, Georges, pour ne pas tomber
vivant aux mains de ses ennemis, avait arraché l’appareil de sa blessure,
et le sang en coulait à flots.

Quant à Laïza, outre le coup de couteau qu’il s’était donné dans le
cœur, il avait reçu une balle qui lui traversait la cuisse, et une autre qui
lui traversait de part en part la poitrine.

n
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La répétition

T   se passa pendant les deux ou trois jours qui suivirent
la catastrophe que nous venons de raconter ne laissa qu’un sou-
venir bien vague dans l’esprit de Georges ; son esprit, égaré par

le délire, n’avait plus que de vagues perceptions, qui ne lui permettaient ni
de calculer le temps, ni d’enchaîner les événements les uns aux autres. Un
matin seulement, il se réveilla comme d’un sommeil agité par de terribles
rêves, et, en ouvrant les yeux, il reconnut qu’il était dans une prison.

Le chirurgien-major du régiment en garnison à Port-Louis était près
de lui.

Cependant, en rappelant tous ses souvenirs, Georges parvint à retrou-
ver par grandes masses les événements qui s’étaient passés, comme on
entrevoit dans le brouillard des lacs, des montagnes, des forêts ; tout lui
était bien présent, jusqu’au moment où il avait été blessé. Son entrée à
Moka, son départ avec son père, n’étaient pas non plus tout à fait sortis
de sa mémoire ; mais, à partir de l’arrivée dans les grands bois, tout était
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vague, indistinct, pareil à un rêve.
Seulement, la réalité incontestable, positive et fatale, était qu’il se

trouvait aux mains de ses ennemis.
Georges était trop dédaigneux pour faire aucune question, trop hau-

tain pour demander aucun service. Il ne put donc rien savoir de ce qui
s’était passé ; cependant, il avait au fond de son cœur deux terribles pré-
occupations :

Son père était-il sauvé ?
Sara l’aimait-elle toujours ?
Ces deux pensées remplissaient tout son être : quand l’une s’éloignait,

c’était pour faire place à l’autre ; c’étaient deux marées incessantes qui
montaient tour à tour battre son cœur ; c’était un flux et un reflux éternels.

Mais rien n’apparaissait à l’extérieur de cette tempête de l’âme. Le
visage de Georges restait pâle, froid et calme comme celui d’une statue
de marbre, et cela, non seulement en face de ceux qui visitaient sa prison,
mais encore en face de lui-même.

Lorsque le médecin eut reconnu que le blessé était assez fort pour
soutenir un interrogatoire, il en prévint l’autorité, et, le lendemain, le
juge d’instruction, accompagné d’un greffier, se présenta devant Georges.
Georges ne pouvait quitter le lit encore ; mais il n’en fit pas moins les hon-
neurs de sa chambre aux deux magistrats avec une patience pleine de di-
gnité ; et, se soulevant sur son coude, il déclara qu’il était prêt à répondre
à toutes les questions qui lui seraient adressées.

Nos lecteurs connaissent trop le caractère de Georges pour penser
qu’un seul instant l’idée se fût présentée à lui de nier aucun des faits qui
lui étaient imputés. Non seulement il répondit avec la plus grande véracité
à toutes les questions faites, mais encore il s’engagea, non pas pour le jour,
il se sentait trop faible encore, mais pour le lendemain, à dicter lui-même
au greffier l’historique détaillé de toute la conspiration. L’offre était trop
gracieuse pour que la justice la refusât.

Georges avait un double but en faisant cette proposition : d’abord,
d’activer la marche du procès ; ensuite, de prendre toute la responsabilité
pour lui.

Le lendemain, les deux magistrats se représentèrent, Georges fit le ré-
cit auquel il s’était engagé ; seulement comme il passait sous silence les
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propositions qu’était venu lui faire Laïza, le juge d’instruction l’interrom-
pit, en lui faisant observer qu’il omettait une circonstance à sa décharge,
laquelle, attendu la mort de Laïza, ne se trouvait plus être à la charge de
personne.

Ce fut ainsi que Georges apprit la mort de Laïza et les circonstances
qui avaient accompagné cette mort ; car, pour lui, comme nous l’avons
dit, toute cette partie de sa vie était demeurée dans l’obscurité.

Il ne prononça pas une seule fois le nom de son père, et le nom de son
père ne fut pas une seule fois prononcé, et, à plus forte raison, comme on
le pense bien, le nom de Sara.

Cette déclaration de Georges rendait parfaitement inutile tout autre
interrogatoire. Georges cessa donc de recevoir toute visite, excepté celle
du docteur.

Un matin, en entrant, le docteur trouva Georges debout.
— Monsieur, lui dit-il, je vous avais défendu de vous lever avant

quelques jours ; vous êtes trop faible.
— C’est-à-dire, mon cher docteur, répondit Georges, que vous me

faites l’injure de me confondre avec les accusés ordinaires, lesquels re-
tardent autant qu’ils peuvent le jour du jugement ; mais, moi, je vous
l’avouerai franchement, j’ai hâte d’en finir, et, en conscience, croyez-vous
que ce soit la peine d’être si bien guéri pour mourir ? Quant à moi, il me
semble que, pourvu que j’aie assez de force pour monter à l’échafaud,
c’est tout ce que les hommes peuvent me demander et tout ce que je puis
demander à Dieu.

— Mais qui vous dit que vous serez condamné à mort ? dit le docteur.
— Ma conscience, docteur : j’ai joué une partie dont ma tête était l’en-

jeu ; j’ai perdu, je suis prêt à payer, voilà tout.
— N’importe, dit le docteur ; mon opinion est que vous avez encore

besoin de quelques jours de soins avant de vous exposer aux fatigues des
débats et aux émotions d’un jugement.

Mais, le même jour, Georges écrivit au juge d’instruction qu’il était
parfaitement guéri, et, par conséquent, à la disposition de la justice.

Le surlendemain, les débats commencèrent.
Georges, en arrivant devant ses juges, regarda avec inquiétude autour

de lui, et reconnut avec joie qu’il était le seul accusé.
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Puis, son regard parcourut avec assurance toute la salle : la ville en-
tière assistait à l’audience, à l’exception de M. de Malmédie, de Henri et
de Sara.

Quelques assistants paraissaient plaindre l’accusé ; mais la plupart des
visages n’avaient d’autre expression que celle de la haine satisfaite.

Quant à Georges, il était calme et hautain comme toujours. Sa mise
était, comme d’ordinaire, une redingote et une cravate noires, un gilet et
un pantalon blancs.

Son double ruban était noué à sa boutonnière.
On lui avait nommé un avocat d’office, car Georges avait refusé de

faire aucun choix ; son intention n’était point qu’on essayât même de plai-
der sa cause.

Ce que Georges dit ne fut point une défense, ce fut l’histoire de toute
sa vie : il ne cacha point qu’il était revenu à l’île de France dans l’intention
de combattre, par tous les moyens possibles, le préjugé qui pesait sur les
hommes de couleur ; seulement, il ne dit pas un seul mot des causes qui
avaient hâté l’exécution de son projet.

Un juge lui fit quelques questions au sujet de M. de Malmédie ; mais
Georges demanda la permission de n’y pas répondre.

Quelque facilité que Georges donnât au tribunal, les débats n’en du-
rèrent pas moins trois jours : même quand ils n’ont rien à dire, il faut
toujours que les avocats parlent.

L’avocat général parla quatre heures. Il foudroya Georges.
Georges écouta toute cette longue sortie avec le plus grand calme,

inclinant de temps en temps la tête en forme d’aveu.
Puis, lorsque le discours du ministère public fut terminé, le président

demanda à Georges s’il n’avait rien à dire.
— Rien, répondit Georges, sinon que M. l’avocat général a été fort

éloquent.
L’avocat général s’inclina à son tour.
Le président annonça que les débats étaient clos, et l’on reconduisit

Georges à sa prison, le jugement devant être prononcé en l’absence de
l’accusé, et devant lui être signifié ensuite.

Georges rentra dans sa prison et demanda du papier et de l’encre pour
écrire son testament. Comme les jugements anglais n’entraînent pas la
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confiscation, il pouvait disposer de sa part de fortune.
Il laissa au docteur qui l’avait soigné trois mille livres sterling ;
Au directeur de la prison, mille livres sterling ;
À chacun des guichetiers, mille piastres.
C’était une fortune pour chacun des donataires.
Il laissa à Sara un petit anneau d’or qui lui venait de sa mère.
Comme il allait signer son nom au bas de l’écrit mortuaire, le greffier

entra. Georges se leva, tenant la plume à la main ; le greffier lut le juge-
ment. Comme Georges s’en était toujours douté, il était condamné à la
peine de mort.

La lecture finie, Georges salua, se rassit et signa son nom sans qu’il
fût possible de voir la plus légère altération entre l’écriture du corps de
l’acte et celle de la signature.

Puis, il alla devant une glace et se regarda pour voir s’il était plus pâle
qu’auparavant. C’était le même visage, pâle mais calme. Il fut content de
lui et se sourit à lui-même en murmurant :

— Eh bien, je croyais qu’il y avait plus d’émotion que cela à s’entendre
condamner à mort.

Le docteur vint le voir et lui demanda, par habitude, comment il allait.
— Mais fort bien, docteur, lui répondit Georges ; vous avez fait là une

merveilleuse cure, et il est fâcheux qu’on ne vous donne pas le temps de
l’achever.

Alors il s’informa si le mode d’exécution était changé depuis l’occu-
pation anglaise : c’était toujours le même, et cette assurance fit grand
plaisir à Georges ; ce n’était pas cette ignoble potence de Londres, ni cette
immonde guillotine de Paris. Non, l’exécution avait, à Port-Louis, une al-
lure pittoresque et poétique qui n’humiliait pas Georges. Un nègre, ser-
vant de bourreau, décapitait avec une hache. C’était ainsi qu’étaientmorts
Charles Iᵉʳ et Marie Stuart, Cinq-Mars et de Thou. Le mode de mort est
beaucoup dans la manière dont on supporte la mort.

Puis il passa avec le docteur à une discussion physiologique sur la
probabilité d’une souffrance physique postérieure à la décapitation ; le
docteur soutint que la mort devait être instantanée ; mais Georges était
d’un avis contraire, et il cita deux exemples à l’appui de son opinion. Une
fois, en Égypte, il avait vu décapiter un esclave : le patient était à genoux,
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le bourreau lui trancha la tête d’un seul coup, et la tête alla rouler à sept
ou huit pas de là ; aussitôt le corps s’était redressé sur ses pieds, avait fait
deux ou trois pas insensés en battant l’air de ses bras, et était retombé,
non pas mort tout à fait, mais agonisant encore. Un autre jour que, dans
le même pays, il assistait à une exécution pareille, il avait, avec son éter-
nelle volonté d’investigation, ramassé la tête au moment où elle venait
d’être séparée du corps, et, la soulevant par les cheveux jusqu’à la hau-
teur de sa bouche, il lui avait demandé en arabe : « Souffres-tu ? » À cette
demande, l’œil du patient s’était rouvert, et ses lèvres avaient remué, es-
sayant d’articuler une réponse. Georges était donc convaincu que la vie
survivait de quelques instants au moins à l’exécution.

Le docteur finit par se ranger à son avis, car c’était aussi le sien, seule-
ment, il avait cru devoir donner au condamné la seule consolation que pût
lui donner encore la promesse d’une mort douce et facile.

La journée s’écoula pour Georges comme s’étaient écoulées les jour-
nées précédentes ; seulement il écrivit à son père et à son frère. Un instant
il prit la plume pour écrire à Sara ; mais quel que fût le motif qui le retînt,
il s’arrêta, repoussa le papier et laissa tomber sa tête dans ses mains ; il
resta longtemps ainsi, et quelqu’un qui lui eût vu relever le front, ce qu’il
fit avec le mouvement hautain et dédaigneux qui lui était habituel, se fût
aperçu avec peine que ses yeux étaient légèrement rougis, et qu’une larme
mal essuyée tremblait au bout de ses longs cils noirs.

C’est que depuis le jour où il avait, chez le gouverneur, refusé d’épou-
ser la belle créole, non seulement il ne l’avait pas revue, mais encore il
n’avait pas entendu parler d’elle.

Cependant il ne pouvait croire qu’elle l’eût oublié.
La nuit vint ; Georges se coucha à son heure habituelle, et s’endormit

dumême sommeil que les autres nuits : le matin, en se levant, il fit appeler
le directeur de la prison.

— Monsieur, lui dit-il, j’aurais une grâce à vous demander.
— Laquelle ? fit le directeur.
— Je voudrais causer un instant avec le bourreau.
— Il me faut l’autorisation du gouverneur.
—Oh ! dit Georges en souriant, faites-la-lui demander dema part ; lord

Murrey est un gentleman, et il ne refusera pas cette grâce à un ancien ami.
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Le directeur sortit en promettant de faire la démarche demandée.
Derrière le directeur entra un prêtre.
Georges avait ces idées religieuses qu’ont de nos jours les hommes de

notre âge, c’est-à-dire que, tout en négligeant les pratiques extérieures de
la religion, il était au fond du cœur profondément impressionnable aux
choses saintes : ainsi une église sombre, un cimetière isolé, un cercueil
qui passait, étaient pour son âme des impressions certes plus graves que
ne l’eût été un de ces événements qui bouleversent souvent l’esprit du
vulgaire des hommes.

Le prêtre était un de ces vieillards vénérables qui ne s’occupent pas
de vous convaincre, mais qui parlent avec conviction : c’était un de ces
hommes qui, élevés aumilieu des grandes scènes de la nature, ont cherché
et trouvé le Seigneur dans ses œuvres ; c’était enfin un de ces cœurs se-
reins qui attirent à eux les cœurs souffrants pour les consoler, en prenant
pour eux-mêmes une part de leurs douleurs.

Aux premiers mots que Georges et le vieillard échangèrent, ils se ten-
dirent la main.

C’était une causerie intime et non une confession que le vieillard ve-
nait réclamer du jeune homme, mais, hautain en face de la force, Georges
était humble devant la faiblesse ; Georges s’accusa de son orgueil ; c’était,
comme Satan, son seul péché, et, comme Satan, ce péché l’avait perdu.

Mais aussi, à cette heure même, c’était son orgueil qui le soutenait,
c’était cet orgueil qui le faisait fort, c’était cet orgueil qui le faisait grand.

Il est vrai que la grandeur selon les hommes n’est pas la grandeur
selon Dieu.

Vingt fois le nom de Sara se présenta sur les lèvres du jeune homme ;
mais toujours il repoussa ce nom jusqu’au fond de son cœur, sombre
abîme où s’engloutissaient tant d’émotions, et dont son visage, comme
une couche de glace, recouvrait la profondeur.

Pendant que le prêtre et le condamné parlaient, la porte s’ouvrit et le
directeur parut.

— L’homme que vous avez demandé, dit-il, est là, et attend que vous
puissiez le recevoir.

Georges pâlit quelque peu, et un léger frisson parcourut tout son
corps.
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Cependant, il fut presque impossible de s’apercevoir de ce qu’il venait
d’éprouver.

— Faites entrer, dit-il.
Le prêtre voulut se retirer ; mais Georges le retint.
— Non, restez, dit-il ; ce que j’ai à dire à cet homme peut se dire devant

vous.
Puis cette âme orgueilleuse avait peut-être besoin pour conserver

toute sa force, d’avoir un témoin de ce qui allait se passer.
Un nègre d’une haute taille et de proportions herculéennes fut intro-

duit : il était nu, à l’exception de son langouti, qui était d’étoffe rouge ; ses
gros yeux sans expression dénotaient l’absence de toute intelligence. Il se
retourna vers le directeur, qui l’avait introduit, et, regardant alternative-
ment le prêtre et Georges :

— Auquel des deux ai-je affaire ? demanda-t-il.
— Au jeune homme, répondit le directeur.
Et il sortit.
— Vous êtes l’exécuteur ? fit froidement Georges.
— Oui, répondit le nègre.
— C’est bien. Venez ici, mon ami, et répondez-moi.
Le nègre fit deux pas en avant.
— Vous savez que vous m’exécuterez demain ? dit Georges.
— Oui, répondit le nègre, à sept heures du matin.
— Ah ! ah ! c’est à sept heures du matin. Merci du renseignement.

J’avais demandé des informations là-dessus, et l’on avait refusé de m’en
donner. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Le prêtre se sentait défaillir.
— Je n’ai jamais vu d’exécution à Port-Louis, dit Georges ; or, comme

je désire que les choses se passent convenablement, je vous ai envoyé
chercher pour que nous fassions ensemble ce qu’on appelle, en termes de
théâtre, une répétition.

Le nègre ne comprenait pas : Georges fut forcé de lui expliquer plus
clairement ce qu’il désirait.

Alors, le nègre figura le billot par un tabouret, conduisit Georges à
la distance du billot où il devait se mettre à genoux, lui indiqua la façon
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dont il fallait qu’il y plaçât la tête et lui promit de la lui trancher d’un seul
coup.

Le vieillard voulut se lever pour sortir ; il n’avait pas la force de
supporter cette étrange épreuve, dans laquelle les deux acteurs princi-
paux conservaient une égale impassibilité, l’un par abrutissement d’es-
prit, l’autre par force de cœur. Mais les jambes lui manquèrent et il re-
tomba sur son fauteuil.

Les renseignements mortuaires donnés et reçus, Georges tira de son
doigt un diamant.

— Mon ami, dit-il au nègre, comme je n’ai pas d’argent ici et que je ne
veux pas que vous ayez tout à fait perdu votre temps, prenez cette bague.

— Il m’est détendu de rien recevoir des condamnés, dit le nègre, mais
j’hérite d’eux ; laissez la bague à votre doigt, et, demain, quand vous serez
mort, je la tirerai.

— Très bien ! dit Georges.
Et il remit impassiblement la bague à son doigt.
Le nègre sortit.
Georges se retourna du côté du prêtre. Le prêtre était pâle comme la

mort.
— Mon fils, dit-il, je suis bien heureux d’avoir rencontré une âme

comme la vôtre : c’est la première fois que j’accompagne un condamné à
l’échafaud. Je craignais de faiblir. Vous me soutiendrez, n’est-ce pas ?

— Soyez tranquille, mon père, répondit Georges.
D’ailleurs, c’était le prêtre d’une petite église située sur la route, et

dans laquelle les condamnés s’arrêtent ordinairement pour entendre une
dernière messe. On appelait cette église l’église du Saint-Sauveur.

Et le prêtre sortit à son tour, en promettant de revenir le soir. Georges
resta seul.

Ce qui se passa alors, dans l’âme et sur le visage de cet homme, nul
ne le sait ; peut-être la nature, cette impitoyable créancière, reprit-elle ses
droits ; peut-être fut-elle aussi faible qu’il venait d’être fort ; peut-être la
toile une fois tombée entre le public et l’acteur, toute cette impassibilité
apparente disparut-elle pour faire place à une angoisse réelle. Mais il est
probable qu’il n’en fut point ainsi ; car, lorsque le guichetier rouvrit la
porte pour apporter à Georges son dîner, il le trouva roulant dans sa main
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un cigarito avec autant de calme et de tranquillité qu’aurait pu le faire un
hidalgo à la Puerta del Sol ou un fashionable sur le boulevard de Gand.

Georges dîna comme d’habitude ; seulement, il rappela le geôlier pour
lui recommander de lui faire préparer un bain pour le lendemain six
heures, et de le réveiller à cinq heures et demie.

Souvent, en lisant, soit dans l’histoire, soit dans le journal, qu’on avait
réveillé tel ou tel condamné le jour de son exécution, souvent, disons-
nous, Georges s’était demandé si ce condamné, qu’on était obligé de ré-
veiller, était bien réellement endormi. Le moment était venu de s’en assu-
rer par lui même. Et, sur ce point, Georges allait savoir à quoi s’en tenir.

À neuf heures, le prêtre rentra. Georges était couché et lisait. Le prêtre
lui demanda quel était le livre dans lequel il cherchait ainsi une prépara-
tion à la mort, si c’était le Phédon ou la Bible, Georges le lui tendit. C’était
Paul et Virginie.

Chose étrange que, dans ce moment terrible, ce fût justement cette
calme et poétique histoire que le condamné avait été choisir !

Le prêtre resta jusqu’à onze heures avec Georges. Pendant ces deux
heures, ce fut presque toujours Georges qui parla, expliquant au prêtre
comment il comprenait Dieu et développant ses théories sur l’immortalité
de l’âme : dans l’état ordinaire de la vie, Georges était éloquent ; pendant
cette soirée suprême, il fut sublime.

C’était le condamné qui enseignait ; c’était le prêtre qui écoutait.
À onze heures, Georges rappela au prêtre que l’heure était venue, et

lui fit observer que, pour avoir toutes ses forces le lendemain matin, il
avait besoin de prendre quelque repos.

Au moment où le vieillard sortit, un violent combat parut se livrer
dans le cœur de Georges ; il rappela le prêtre, le prêtre rentra ; mais
Georges fit un effort sur lui-même.

— Rien, dit-il, mon père, rien.
Georges mentait ; c’était toujours le nom de Sara qui demandait à

s’échapper de sa bouche.
Mais, cette fois encore, le vieillard sortit sans l’avoir entendu.
Le lendemain, lorsque, à cinq heures et demie, le guichetier entra dans

la chambre de Georges, il trouva Georges profondément endormi.
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— C’était vrai, dit Georges en se réveillant, un condamné peut dormir
sa dernière nuit.

Mais, jusqu’à quelle heure avait-il veillé pour arriver à ce résultat ?
Nul ne le sait.

On apporta le bain.
En ce moment, le docteur entra.
— Vous le voyez, docteur, dit-il, je me règle sur l’antiquité : les Athé-

niens prenaient un bain au moment de marcher au combat.
— Comment vous trouvez-vous ? lui demanda celui-ci, lui adressant

une de ces questions banales qu’on adresse aux gens lorsqu’on ne sait que
leur dire.

— Mais, très bien, docteur, répondit Georges en souriant ; et je com-
mence à croire que je ne mourrai pas de ma blessure.

Alors, il prit son testament tout cacheté et le lui remit.
— Docteur, ajouta-t-il, je vous ai nommé mon exécuteur testamen-

taire ; vous trouverez sur ce chiffon de papier trois lignes qui vous
concernent : j’ai voulu vous laisser un souvenir de moi.

Le docteur essuya une larme et balbutia quelques mots de remercie-
ment.

Georges se mit au bain.
— Docteur, dit-il au bout d’un instant, combien, dans l’état normal, le

pouls d’un homme calme et bien portant bat-il de fois à la minute ?
— Mais, répondit le docteur, de soixante-quatre à soixante-six fois.
— Tâtez le mien, dit Georges ; je suis curieux de savoir l’effet que l’ap-

proche de la mort produit sur mon sang.
Le docteur tira sa montre, prit le poignet de Georges, et compta les

pulsations.
— Soixante-huit, dit-il au bout d’une minute.
— Allons, allons, dit Georges, je suis assez satisfait. Et vous, docteur ?
— C’est miraculeux ! répondit celui-ci ; vous êtes donc de fer ?
Georges sourit orgueilleusement.
— Ah ! messieurs les blancs, dit-il, vous avez hâte de me voir mou-

rir ? Je le conçois, ajouta-t-il ; peut-être aviez-vous besoin d’une leçon de
courage. Je vous la donnerai.

Le geôlier entra, annonçant au condamné qu’il était six heures.
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— Mon cher docteur, dit Georges, voulez-vous me permettre que je
sorte du bain ? Cependant ne vous éloignez pas, je serai bien aise de vous
serrer la main avant de quitter la prison.

Le docteur se retira.
Georges, resté seul, sortit du bain, passa un pantalon blanc, des bottes

vernies, et une chemise de batiste dont il rabattit lui-même le col ; puis
s’approcha d’une petite glace, arrangea ses cheveux, sa moustache, sa
barbe avec autant et même plus de soin qu’il n’eût fait pour aller dans
un bal.

Puis il alla frapper lui-même à la porte pour indiquer qu’il était prêt.
Le prêtre entra et regarda Georges. Jamais le jeune homme n’avait été

si beau : ses yeux jetaient des flammes, son front semblait rayonnant.
— Oh ! mon fils, mon fils ! dit le prêtre, gardez-vous de l’orgueil : l’or-

gueil a perdu votre corps, prenez garde qu’il ne perde encore votre âme.
— Vous prierez pour moi, mon père, dit Georges, et Dieu, j’en suis sûr,

n’a rien à refuser aux prières d’un saint homme comme vous.
Georges alors aperçut le bourreau, qui se tenait dans l’ombre de la

porte.
— Ah ! c’est vous, mon ami ? dit-il. Approchez.
Le nègre était enveloppé dans un grand manteau et cachait sa hache

sous son manteau.
— Votre hache coupe bien ? demanda Georges.
— Oui, répondit le bourreau, soyez tranquille.
— C’est bon ! dit le condamné.
Il s’aperçut alors que le nègre cherchait à sa main le diamant qu’il

lui avait promis la veille, et dont, par hasard, le chaton était tourné en
dedans.

— Soyez tranquille, à votre tour, dit-il en tournant le chaton en dehors,
vous aurez votre bague ; d’ailleurs, pour que vous n’ayez pas la peine de
la prendre, tenez…

Et il donna la bague au prêtre en lui indiquant d’un signe qu’elle était
destinée au bourreau.

Puis il alla vers un petit secrétaire, l’ouvrit et en tira deux lettres ;
c’étaient les deux lettres qu’il avait écrites l’une à son père, l’autre à son
frère.
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Il les remit au prêtre.
Une fois encore il parut avoir quelque chose à lui dire, posa lamain sur

son épaule, le regarda fixement, remua les lèvres comme s’il allait parler ;
mais, cette fois encore, sa volonté fut plus forte que son émotion, et le
nom qui voulait s’échapper de sa poitrine vint sur sa bouche si faible, que
personne ne l’entendit.

En ce moment, six heures sonnèrent.
— Allons ! dit Georges.
Et il sortit de sa prison, suivi par le prêtre et par le bourreau.
Au bas de l’escalier, il rencontra le docteur, qui l’attendait pour lui dire

un dernier adieu.
Georges lui tendit la main, et se penchant à son oreille :
— Je vous recommande mon corps, lui dit-il.
Et il s’élança dans la cour.

n
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L’église du Saint-Sauveur

L   la rue, comme on le comprend bien, était encom-
brée de curieux. Les spectacles sont rares à Port-Louis, et tout
le monde avait voulu voir, sinon mourir, du moins passer le

condamné.
Le directeur de la prison s’était informé auprès de Georges de quelle fa-
çon il désirait être conduit à l’échafaud ; Georges lui avait répondu qu’il
désirait marcher à pied, et il avait obtenu cette grâce : c’était une dernière
amabilité du gouverneur.

Huit artilleurs à cheval l’attendaient à la porte. Dans toutes les rues
par lesquelles il devait passer, des soldats anglais faisaient la haie de
chaque côté de la rue, gardant le prisonnier et contenant les curieux.

Lorsqu’il parut, il se fit une grande rumeur : cependant, contre l’at-
tente de Georges, ce n’était pas l’accent de la haine qui dominait dans le
bruit qui accueillit sa présence : il y avait de tout, mais surtout de l’intérêt
et de la pitié.
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C’est qu’il y a toujours une puissante fascination dans l’homme beau
et fier en face de la mort.

Georges marchait d’un pas ferme, la tête haute et le visage calme :
disons-le, il se passait pourtant à cette heure quelque chose de terrible
dans son cœur.

Il pensait à Sara.
À Sara qui n’avait pas cherché à le voir, qui ne lui avait pas écrit un

mot, qui ne lui avait pas donné un souvenir.
À Sara, dans laquelle il avait cru, et à laquelle il devait sa dernière

déception.
Il est vrai qu’avec l’amour de Sara il eût regretté la vie ; l’oubli de Sara,

c’était la lie de son calice.
Et puis, à côté de son amour trahi, murmurait son orgueil déçu.
Il avait échoué en toutes choses : sa supériorité ne l’avait mené à au-

cun but.
Le résultat de cette longue lutte, c’était l’échafaud, où il marchait

abandonné de tous.
Quand on parlerait de lui, on dirait : « C’était un insensé. »
De temps en temps, tout en marchant, tout en regardant, un sourire

passait sur ses lèvres, répondant à ses pensées. Ce sourire, pareil, en de-
hors, à tous les sourires, était bien amer en dedans.

Et cependant il l’espérait à tous les angles de rues, il la cherchait à
toutes les fenêtres.

Elle qui avait laissé tomber son bouquet devant lui, lorsque, emporté
par Antrim, lorsque, vainqueur, il courait au triomphe, ne laisserait-elle
donc pas tomber une larme sur son chemin, lorsque, vaincu, il marchait
à l’échafaud ?

Mais nulle part il n’apercevait rien.
Il suivit ainsi la rue de Paris dans toute sa longueur ; puis il prit à

droite et s’avança vers l’église du Saint-Sauveur.
Elle était tendue de noir comme pour un convoi funéraire : c’était

bien, en effet, quelque chose comme cela. Un condamné qui marche à
l’échafaud, qu’est-ce autre chose qu’un cadavre vivant ?

En arrivant devant la porte, Georges tressaillit. Près du bon vieux
prêtre, qui l’attendait sous le porche, était une femme vêtue de noir.
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Cette femme, en costume de veuve, que faisait-elle là ? qu’attendait-
elle là ?

Malgré lui, Georges doubla le pas ; ses yeux étaient fixés sur cette
femme et ne pouvaient s’en détacher.

Puis, à mesure qu’il approchait, son cœur battait plus fort ; son pouls,
si calme devant la mort, devenait fiévreux devant cette femme.

Au moment où il mettait le pied sur la première marche de la petite
église, cette femme elle-même fit un pas au-devant de lui ; Georges fran-
chit les quatre marches d’un bond, leva le voile, jeta un cri et tomba à
genoux.

C’était Sara.
Sara étendit la main d’un mouvement lent et solennel : il se fit un

grand silence dans toute cette foule.
— Écoutez, dit-elle, sur le seuil de l’église où il entre, sur le seuil du

tombeau où il est prêt d’entrer, à la face de Dieu et des hommes, je vous
prends à témoin que moi, Sara de Malmédie, je viens demander à M.
Georges Munier s’il veut bien me prendre pour épouse.

— Sara ! s’écria Georges en éclatant en sanglots, Sara, tu es la plus
digne, la plus noble, la plus généreuse de toutes les femmes !

Puis, se relevant de toute sa hauteur, et l’enveloppant de son bras
comme s’il eût craint de la perdre :

— Viens, ma veuve, dit-il.
Et il l’entraîna dans l’église.
Si jamais triomphateur fut fier de son triomphe, ce fut Georges. En un

instant, en une seconde, tout était changé pour lui ; d’un mot, Sara venait
de le mettre au-dessus de tous ces hommes qui le regardaient passer en
souriant. Ce n’était plus un pauvre insensé, impuissant à atteindre un
but impossible, et mourant avant de l’avoir atteint ; c’était un vainqueur
frappé aumoment de sa victoire ; c’était Épaminondas arrachant le javelot
mortel de sa poitrine, mais de son dernier regard, voyant fuir l’ennemi.

Ainsi, par la seule puissance de sa volonté, par la seule influence de sa
valeur personnelle, lui, mulâtre, s’était fait aimer d’une femme blanche,
et, sans qu’il eût fait un pas vers elle, sans qu’il eût essayé d’influencer
sa détermination par un mot, par une lettre, par un signe, cette femme
était venue l’attendre sur le chemin de l’échafaud, et, à la face de tous, ce
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qui ne s’était jamais vu peut-être dans la colonie, elle l’avait choisi pour
époux.

Maintenant, Georges pouvait mourir ; Georges était récompensé de
son long combat ; il avait lutté corps à corps avec le préjugé, et, tout en
frappant Georges mortellement, le préjugé avait été tué dans la lutte.

Aussi, toutes ces pensées rayonnaient-elles au front de Georges tan-
dis qu’il entraînait Sara. Ce n’était plus le condamné prêt à monter sur
l’échafaud, c’était le martyr s’élançant au ciel.

Une vingtaine de soldats formaient la haie dans l’église ; quatre soldats
gardaient le chœur ; Georges passa au milieu d’eux sans les voir, et vint
s’agenouiller avec Sara devant l’autel.

Le prêtre commença la messe nuptiale ; mais Georges n’écoutait point
les paroles du prêtre ; Georges tenait la main de Sara, et, de temps en
temps, il se retournait vers la foule et jetait sur elle un regard de souverain
mépris.

Puis il revenait à Sara, pâle et mourante, à Sara dont il sentait fris-
sonner la main dans la sienne, et il l’enveloppait tout entière d’un regard
plein de reconnaissance et d’amour, tout en étouffant un soupir ; car il
songeait, lui qui allait mourir, à ce que serait une vie tout entière passée
avec une pareille femme.

C’eût été le ciel ! mais le ciel n’est pas fait pour les vivants.
Cependant la messe s’avançait, lorsque Georges, en se retournant,

aperçut Miko-Miko, qui faisait tout ce qu’il pouvait, non point par ses
paroles, mais par ses gestes pour fléchir les soldats qui gardaient l’entrée
du chœur et pour arriver jusqu’à Georges. C’était un dernier dévouement
qui venait demander un coup d’œil, un serrement de main pour récom-
pense. Georges s’adressa en anglais à l’officier, et lui demanda pour le
bon Chinois la permission d’arriver jusqu’à lui.

Il n’y avait aucun inconvénient à accorder cette demande au condamné ;
aussi, sur un signe de l’officier, les soldats s’écartèrent, et Miko-Miko
s’élança dans le chœur.

On a vu quelle reconnaissance le pauvre marchand avait vouée à
Georges dès le premier jour où il l’avait vu. Cette reconnaissance l’avait
été chercher prisonnier à la Police ; elle venait une dernière fois se mani-
fester à lui au pied de l’échafaud.
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Miko-Miko se jeta aux genoux de Georges, et Georges lui tendit la
main.

Miko-Miko prit cette main entre les siennes et y appuya ses lèvres ;
mais, en même temps, Georges sentit que le Chinois lui glissait entre les
mains un petit billet. Georges tressaillit.

Aussitôt, comme si le Chinois n’eût demandé que cette dernière fa-
veur, et que, satisfait de l’avoir obtenue, il se désirât point autre chose, il
s’éloigna sans avoir prononcé une seule parole.

Georges tenait le billet dans sa main, et son sourcil se fronçait. Ce
billet, que voulait-il dire ? Ce billet avait une grande importance sans
doute ; mais Georges n’osait le regarder.

De temps en temps, en voyant Sara si belle, si dévouée, si détachée de
tout amour terrestre, une douleur inouïe et inéprouvée jusqu’alors prenait
Georges au cœur et l’étreignait comme avec une griffe de fer ; c’est que,
malgré lui, en songeant au bonheur qu’il perdait, il se rattachait à la vie,
et, tout en sentant son âme prête à monter au ciel, il sentait son cœur
enchaîné sur la terre.

Alors, il lui prenait des terreurs de mourir dans le désespoir.
Puis ce billet qui lui brûlait la main, ce billet qu’il n’osait lire de peur

d’être vu par les soldats qui le gardaient ; ce billet lui semblait devoir
contenir une espérance, quoique, dans sa situation, toute espérance fût
insensée.

Cependant, il était impatient de lire ce billet ; mais grâce à cette force
qu’il conservait toujours sur lui-même, cette impatience ne se traduisait
par aucun signe extérieur ; seulement, sa main crispée froissait le billet
avec tant de force, que ses ongles lui entraient dans la chair.

Sara priait.
On en était à la consécration. Le prêtre leva l’hostie consacrée, l’enfant

de chœur fit entendre sa sonnette, tout le monde s’agenouilla.
Georges profita de ce moment, et, en s’agenouillant aussi, il ouvrit la

main.
Le billet contenait cette seule ligne :
« Nous sommes là. – Tiens-toi prêt. »
La première phrase était écrite de la main de Jacques ; la seconde, de

la main de Pierre Munier.
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Au même instant, et comme Georges, étonné, seul au milieu de toute
la foule, relevait la tête et regardait autour de lui, la porte de la sacris-
tie s’ouvrit toute grande ; huit marins s’élancèrent, saisissant les quatre
soldats du chœur et leur appuyant à chacun deux poignards sur la poi-
trine. Jacques et Pierre Munier bondirent : Jacques enlevant Sara dans ses
bras, Pierre entraînant Georges par la main. Les deux époux se trouvèrent
dans la sacristie ; les huit marins y rentrèrent à leur tour, en se faisant
un rempart des quatre soldats anglais qu’ils tenaient devant eux et qu’ils
présentaient aux coups de leurs camarades. Jacques et Pierre refermèrent
la porte ; une autre porte donnait sur la campagne : à cette porte, deux
chevaux tout sellés attendaient : c’étaient Antrim et Yambo.

— À cheval ! cria Jacques, à cheval tous deux, et ventre à terre jusqu’à
la baie du Tombeau !

— Mais toi ? mais mon père ? s’écria Georges.
— Qu’ils viennent nous prendre au milieu de mes braves marins, dit

Jacques en posant Sara sur sa selle, tandis que Pierre Munier forçait son
fils de monter à cheval.

Puis, élevant la voix :
— À moi, mes Lascars, cria-t-il, à moi !
À l’instant même, on vit accourir, des bois de la montagne Longue,

cent vingt hommes armés jusqu’aux dents.
— Partez, dit Jacques à Sara, emmenez-le, sauvez-le…
— Mais vous ? dit Sara.
— Nous, nous vous suivons, soyez tranquille.
— Georges, dit Sara, au nom du ciel, viens !
Et la jeune fille lança son cheval au galop.
— Mon père ! s’écria Georges, mon père !
— Sur ma vie, je réponds de tout, dit Jacques en fouettant Antrim du

plat de son sabre.
Et Antrim partit comme le vent, emportant son cavalier qui, en moins

de dix minutes, disparut avec Sara derrière le camp malabar, tandis que
Pierre Munier, Jacques et ses marins le suivaient avec une telle rapidité,
qu’avant que les Anglais fussent revenus de leur étonnement, la petite
troupe était déjà de l’autre côté du ruisseau des Pucelles, c’est-à-dire hors
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de portée de fusil.

n
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CHAPITRE XXIX

Le « Leycester »

V   heures du soir du même jour où s’étaient passés
les événements que nous venons de raconter, la corvette la Ca-
lypso, marchant sous toutes ses voiles de plus près, faisait route

vers l’est-nord-est, serrant le vent qui selon la coutume de ces parages,
soufflait de l’est.

Outre ses dignes matelots et maître Tête-de-Fer, leur premier lieute-
nant, que nos lecteurs connaissent, sinon de vue, du moins de réputation,
son équipage s’était recruté de trois autres personnages. Ces personnages
étaient Pierre Munier, Georges et Sara.

Pierre Munier se promenait avec Jacques, du mât d’artimon au grand
mât, et du grand mât au mât d’artimon.

Georges et Sara étaient à l’arrière, assis l’un à côté de l’autre. Sara
avait sa main dans les mains de Georges ; Georges regardait Sara, et Sara
regardait le ciel.

Il faudrait s’être trouvé dans l’horrible situation à laquelle venaient

321



Georges Chapitre XXIX

d’échapper les deux amants, pour pouvoir analyser les sensations de su-
prême bonheur et de joie infinie qu’ils éprouvaient en se retrouvant libres
sur cet immense Océan, qui les emportait loin de leur patrie, il est vrai,
mais loin d’une patrie qui, comme une marâtre, ne s’était occupée d’eux
que pour les persécuter de temps en temps. Cependant, un soupir dou-
loureux sortait de la bouche de l’un et faisait tressaillir l’autre. Le cœur
longtemps torturé n’ose point tout à coup reprendre confiance dans son
bonheur.

Cependant ils étaient libres, cependant ils n’avaient au-dessus d’eux
que le ciel, au-dessous d’eux que la mer, et ils fuyaient de toute la vitesse
de leur léger navire cette île de France qui avait failli leur être si fatale.
Pierre et Jacques causaient ; mais Georges et Sara ne disaient rien ; quel-
quefois l’un d’eux laissait échapper le nom de l’autre et voilà tout.

De temps en temps, Pierre Munier s’arrêtait et les regardait avec une
expression d’indicible ravissement ; le pauvre vieillard avait tant souffert,
qu’il ne savait comment il avait la force de supporter son bonheur.

Jacques, moins sentimental, regardait du même côté ; mais il était
évident que ce n’était pas le tableau que nous venons de décrire qui at-
tirait ses regards, lesquels passaient par-dessus la tête de Georges et de
Sara, et allaient fouiller l’espace dans la direction de Port-Louis.

Jacques, non seulement n’était pas au niveau de la joie générale, mais
il y avait même des moments où il devenait soucieux, et où il passait sa
main sur son front comme pour en écarter un nuage.

Quant à Tête-de-Fer, il causait tranquillement, assis près du timonier ;
le bon Breton aurait fendu la tête du premier qui eût hésité une seconde
à accomplir un ordre donné par lui ; mais, à part cette exigence bien na-
turelle, il n’était pas fier, donnait la main à tout le monde et parlait au
premier venu.

Tout le reste de l’équipage avait repris cette expression insoucieuse
qui après le combat ou la tempête, redevient l’aspect habituel de la phy-
sionomie des marins ; les hommes de service étaient sur le pont, les autres
dans la batterie.

Pierre Munier, tout absorbé qu’il était dans le bonheur de Georges et
de Sara, n’était point sans avoir remarqué l’inquiétude de Jacques ; plus
d’une fois il avait suivi ses regards, et, comme il ne voyait absolument
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rien, dans la direction où ils se fixaient, que quelques gros nuages amassés
au couchant, il crut que c’étaient les nuages qui inquiétaient Jacques.

— Serions-nous menacés d’une tempête ? demanda-t-il à son fils, au
moment où celui-ci jetait vers l’horizon un de ces regards interrogateurs
dont nous avons parlé.

— D’une tempête ? dit Jacques. Ah ! par ma foi ! s’il ne s’agissait que
d’une tempête, la Calypso s’en soucierait autant que ce goéland qui passe ;
mais nous sommes menacés de quelque chose de mieux que cela.

— Et de quoi donc sommes-nous menacés ? demanda Pierre Munier
avec inquiétude. J’avais cru, moi, que, du moment où nous avions mis le
pied sur ton bâtiment, nous étions sauvés.

— Dame ! répondit Jacques, le fait est que nous avons plus de chances
maintenant que nous n’en avions, il y a douze heures, quand nous étions
cachés dans les bois de la Petite-Montagne, et quand Georges disait son
Confiteor dans l’église du Saint-Sauveur ; cependant, sans vouloir vous
inquiéter, mon père, je ne puis pas dire que notre tête tienne encore bien
solidement à nos épaules.

Puis, sans adresser spécialement la parole à personne :
— Un homme à la barre de perroquet, ajouta-t-il.
Trois matelots s’élancèrent aussitôt ; l’un d’eux atteignit en quelques

secondes l’endroit désigné, les deux autres redescendirent.
— Et que crains-tu donc, Jacques ? reprit le vieillard ; penses-tu qu’ils

tenteraient de nous poursuivre ?
— Justement, mon père, reprit Jacques, et, cette fois, vous avez touché

l’endroit sensible. Ils ont là, dans Port-Louis, une certaine frégate qu’on
appelle le Leycester, une vieille connaissance à moi, et j’ai peur, je vous
l’avouerai, qu’elle ne nous laisse point partir comme cela, sans nous pro-
poser une petite partie de quilles, que nous serons bien forcés d’accepter.

— Mais il me semble, reprit Pierre Munier, que nous avons au moins,
dans tous les cas, vingt-cinq à trente milles d’avance sur elle, et, qu’au
train dont nous allons, nous serons bientôt hors de vue.

— Jetez le loch, dit Jacques.
Trois matelots s’occupèrent à l’instant même de cette opération, que

Jacques suivit avec un intérêt visible ; puis, lorsqu’elle fut terminée :
— Combien de nœuds ? demanda-t-il.
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— Dix nœuds, capitaine, répondit un des matelots.
— Oui, certainement, c’est fort joli pour une corvette qui serre le vent,

et il n’y a peut-être, dans toute la marine anglaise, qu’une frégate qui
puisse filer un demi-nœud de plus à l’heure ; malheureusement, cette fré-
gate est justement celle à laquelle nous aurions affaire, dans le cas où il
prendrait au gouverneur l’idée de nous poursuivre.

— Oh ! si cela dépend du gouverneur, on ne nous poursuivra certes
pas, reprit Pierre Munier ; tu sais bien que le gouverneur était l’ami de
ton frère.

— Parfaitement. Ce qui ne l’a pas empêché de le laisser condamner à
mort.

— Pouvait-il faire autrement sans manquer à son devoir ?
— Cette fois, mon père, il s’agit de bien autre chose que de son devoir ;

cette fois, c’est son amour-propre qui est en jeu. Oui, sans doute, si le
gouverneur avait eu droit de grâce, il eût fait grâce à Georges ; car, faire
grâce, c’était faire preuve de supériorité ; mais Georges s’est échappé de
sesmains aumoment où, certes, il croyait le bien tenir. La supériorité dans
cette circonstance a donc été du côté de Georges ; le gouverneur voudra
prendre sa revanche.

— Une voile ! cria le matelot en vigie.
— Ah ! dit Jacques en faisant un signe de tête à son père. Et où cela ?

continua-t-il en levant la tête.
— Sous le vent, à nous, répondit le matelot.
— À quelle hauteur ? demanda Jacques.
— À la hauteur de l’île des Tonneliers, à peu près.
— Et d’où vient-elle ?
— Elle sort de Port-Louis, qu’on dirait.
— Voilà notre affaire, murmura Jacques en regardant son père. Je vous

l’avais bien dit, que nous n’étions pas hors de leurs griffes.
—Qu’y a-t-il donc ? demanda Sara.
— Rien répondit Georges ; il paraît que nous sommes poursuivis, voilà

tout.
— Ô mon Dieu ! s’écria Sara, me l’aurez-vous rendu si miraculeuse-

ment pour me le reprendre ? C’est impossible !
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Pendant ce temps, Jacques avait pris sa lunette et était monté dans la
grande hune.

Il regarda quelque temps, avec une extrême attention, vers le point
indiqué par la vigie ; puis, repoussant les uns dans les autres tous les tubes
de l’instrument avec la paume de la main, il descendit en sifflotant et
revint prendre sa place près de son père.

— Eh bien ? demanda le vieillard.
— Eh bien, dit Jacques, je ne m’étais pas trompé, nos bons amis les

Anglais sont en chasse ; heureusement, ajouta-t-il en regardant l’horloge,
heureusement que dans deux heures, il fera nuit serrée, et que la lune ne
se lève qu’à minuit et demi.

— Alors, tu crois que nous parviendrons à leur échapper ?
— Nous ferons ce que nous pourrons pour cela, mon père, soyez tran-

quille. Oh ! je ne suis pas fier, moi ; je n’aime pas les affaires où il n’y a
que des coups à gagner ; et, dans celle-là, le diable m’emporte si je reviens
sur mes préventions.

— Comment, Jacques, s’écria Georges, tu fuirais devant l’ennemi, toi,
l’intrépide, toi, l’invaincu ?

— Mon cher, je fuirai toujours devant le diable, quand il aura les
poches vides et deux pouces de cornes de plus que moi. Oh ! quand il
aura les poches pleines, c’est différent, je risquerai quelque chose.

— Mais, sais-tu qu’on dira que tu as eu peur ?
— Et je répondrai que c’est, pardieu ! vrai. D’ailleurs, à quoi bon nous

frotter à ces gaillards-là ? S’ils nous prennent, notre procès est fait, et
ils nous pendront aux vergues depuis le premier jusqu’au dernier ; si, au
contraire, nous les prenons, nous sommes forcés de les couler bas ; eux,
et leur bâtiment.

— Comment, les couler bas ?
— Sans doute ; qu’est-ce que tu veux que nous en fassions ? Si c’étaient

des nègres, on les vendrait ; mais, des blancs, à quoi est-ce bon ?
— Oh ! Jacques, mon bon frère, vous ne feriez pas une pareille chose,

n’est ce pas ?
— Sara, ma petite sœur, dit Jacques, nous ferons ce que nous pourrons ;

d’ailleurs, le moment venu, si le moment vient, nous vous placerons dans
un petit endroit charmant, d’où vous ne verrez rien du tout de ce qui se
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passera ; en conséquence, ce sera pour vous comme si rien ne s’était passé.
Puis, se retournant du côté du bâtiment :
— Oui, oui, le voilà qui pointe ; on voit la tête de ses huniers ; voyez-

vous, tenez, là, mon père ?
— Je ne vois rien, qu’un point blanc qui se balance sur une vague, et

qui m’a tout l’air d’une mouette.
— Eh bien, c’est justement cela ; votre mouette est une belle et bonne

frégate de 36. Mais, vous le savez, la frégate est aussi un oiseau ; seule-
ment, c’est un aigle au lieu d’être une hirondelle.

— Mais, n’est-ce point quelque autre bâtiment, un navire marchand,
par exemple ?

— Un navire marchand ne serrerait pas le vent.
— Mais nous le serrons bien, nous.
— Oh ! nous, c’est autre chose : nous ne pouvions pas passer devant

Port-Louis, c’était nous jeter dans la gueule du loup ; il nous a donc fallu
faire route au plus près.

— Ne peux-tu augmenter la vitesse de ta corvette ?
— Elle porte tout ce qu’elle peut porter en ce moment, mon père.

Quand nous aurons vent arrière, nous ajouterons encore quelques chif-
fons de toile, et nous gagnerons deux nœuds ; mais la frégate alors en fera
autant, et cela reviendra au même ; le Leycester doit gagner un mille sur
nous ; je le connais de vieille date.

— Alors, il nous rejoindra demain dans la journée ?
— Oui, si nous ne lui échappons pas cette nuit.
— Et crois-tu que nous lui échapperons ?
— C’est selon le capitaine qui le commandera.
— Mais, enfin, s’il nous rejoint ?
— Eh bien, alors, mon père, ce sera une question d’abordage ; car, vous

comprenez, un combat d’artillerie ne peut pas nous aller, à nous. D’abord,
le Leycester, si c’est lui, et c’est lui, je parierais cent nègres contre dix, a
quelque chose comme une douzaine de canons de plus que nous ; en outre,
il a Bourbon, l’île de France, Rodrigue, pour se réparer. Nous, nous avons
la mer, l’espace, l’immensité. Toute terre nous est ennemie. Nous avons
donc besoin de nos ailes avant tout.

— Et en cas d’abordage ?
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— Alors la chance se rétablit. D’abord, nous avons des canons obu-
siers, ce qui n’est peut-être pas bien scrupuleusement permis sur un bâ-
timent de guerre, mais ce qui est un des privilèges que nous autres, pi-
rates, nous concédons à nous-mêmes de notre autorité privée. Ensuite,
comme la frégate est sur le pied de paix, elle n’a probablement que deux
cent soixante-dix hommes d’équipage, et nous en avons, nous, deux cent
soixante, ce qui, comme vous le voyez, surtout avec des drôles pareils aux
miens, remet au moins les choses sur le pied de l’égalité. Tranquillisez-
vous donc, mon père, et, comme voilà la cloche qui sonne, que cela ne
nous empêche pas de souper.

En effet, il était sept heures du soir, et le signal du repas venait de se
faire entendre avec sa ponctualité accoutumée.

Georges prit donc le bras de Sara, Pierre Munier les suivit, et tous
trois descendirent dans la cabine de Jacques, transformée, à cause de la
présence de Sara, en salle à manger.

Jacques demeura un instant en arrière pour donner quelques ordres à
maître Tête-de-Fer, son second.

C’était quelque chose de curieux à voir, même pour tout autre œil
que l’œil d’un marin, que l’intérieur de la Calypso. Comme un amant em-
bellit sa maîtresse par tous les moyens possibles, Jacques avait embelli
sa corvette de tous les atours dont on peut enrichir une nymphe de la
mer. Les escaliers d’acajou étaient luisants comme des glaces ; les garni-
tures de cuivre, frottées trois fois par jour, brillaient comme de l’or ; enfin,
tous les instruments de carnage, hache, sabres, mousquetons, disposés en
dessins fantastiques autour des sabords par lesquels les canons accroupis
allongeaient leur cou de bronze, semblaient des ornements disposés par
un habile décorateur dans l’atelier de quelque peintre en réputation.

Mais c’était surtout la cabine du capitaine qui était remarquable par
son luxe. Maître Jacques était, comme nous l’avons dit, un garçon fort
sensuel, et, comme les gens qui, dans les circonstances extrêmes, savent
très bien se passer de tout, il aimait assez, dans les occasions ordinaires, à
jouir voluptueusement de tout. Or, la cabine de Jacques, destinée à servir
à la fois de salon, de chambre à coucher et de boudoir, était un modèle du
genre.

D’abord, de chaque côté, c’est-à-dire à bâbord et à tribord, régnaient
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deux larges divans, sous lesquels se cachaient avec leurs affûts deux
pièces de canon qu’on ne pouvait deviner que du dehors. Un de ces deux
divans servait de lit, l’autre de canapé ; l’entre-deux des fenêtres était une
belle glace de Venise avec son cadre rococo figurant des Amours enroulés
avec des fleurs et des fruits. Enfin, au plafond pendait une lampe d’argent,
enlevée sans doute à l’autel de quelque madone, mais dont le travail pré-
cieux dénotait la plus belle époque de la renaissance.

Les divans et les parois des murailles étaient recouverts d’une magni-
fique étoffe de l’Inde, à fond rouge, et sur laquelle serpentaient ces belles
fleurs d’or sans envers, qui semblent brodées par l’aiguille des fées.

Cette chambre avait été également cédée par Jacques à Georges et
à Sara ; seulement, comme la messe interrompue de l’église du Saint-
Sauveur ne rassurait pas entièrement la jeune fille sur la légalité de son
mariage, Georges lui avait promptement fait entendre que, admis le jour
dans le sanctuaire, il trouverait un autre appartement pour la nuit.

C’était, en outre, dans cette chambre, comme nous l’avons dit, que les
repas devaient avoir lieu.

Ce fut une sensation de bonheur étrange pour ces quatre personnes,
que de se trouver ainsi réunies autour de la même table, après avoir craint
d’être séparées pour toujours. Aussi oubliaient-elles un instant le reste du
monde pour ne s’occuper que d’elles ; le passé et l’avenir, pour ne songer
qu’au présent.

Une heure s’écoula comme une seconde : après quoi, on remonta sur
le pont.

Les premiers regards des convives se portèrent tout d’abord à l’arrière,
et cherchèrent la frégate.

Il y eut un moment de silence.
— Mais, dit Pierre Munier, il me semble que la frégate a disparu.
— C’est-à-dire que, comme le soleil est à l’horizon, ses voiles sont dans

l’ombre, répondit Jacques ; mais voyez dans cette direction, mon père.
Et le jeune homme étendit la main pour diriger le regard du vieillard.
— Oui, oui, dit Pierre, je l’aperçois.
— Elle s’est même rapprochée, dit Georges.
— Oui, de quelque chose comme d’un mille ou deux ; tiens, regarde en

ce moment, Georges, et tu apercevras jusqu’à ses basses voiles ; elle n’est
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plus guère qu’à quinze milles de nous.
On était en ce moment à la hauteur de la passe du Cap, c’est-à-dire

qu’on commençait à dépasser l’île ; le soleil se couchait dans un lit de
nuages, et la nuit venait avec cette rapidité particulière aux latitudes tro-
picales.

Jacques fit un signe à maître Tête-de-Fer, lequel s’approcha son cha-
peau à la main.

— Eh bien, maître Tête-de-Fer, dit Jacques, que devons-nous penser
de ce bâtiment ?

— Mais, sauf respect, vous en savez plus que moi là-dessus, mon ca-
pitaine.

— N’importe ! je désire avoir votre opinion. Est-ce un bâtiment mar-
chand, ou un bâtiment de guerre ?

— Vous voulez plaisanter, mon capitaine, répondit Tête-de-Fer en
riant de son large rire ; vous savez bien qu’il n’y a pas, dans toute la ma-
rine marchande, même dans la Compagnie des Indes, un bâtiment qui
puisse nous suivre, et celui-ci a gagné sur nous.

— Ah !… Et combien a-t-il gagné sur nous depuis le moment que nous
l’avons eu en vue, c’est-à-dire depuis trois heures ?

— Mon capitaine le sait bien.
— Je demande votre avis, maître Tête-de-Fer ; deux avis valent mieux

qu’un.
— Mais, mon capitaine, il a gagné deux milles, à peu près.
— Très bien ; et, selon votre supposition, qu’est-ce que ce bâtiment ?
— Vous l’avez reconnu, capitaine.
— Peut-être, mais je crains de me tromper.
— Impossible ! dit Tête-de-Fer en riant de nouveau.
— N’importe ! dites toujours.
— C’est le Leycester, pardieu !
— Et à qui croyez-vous qu’il en veuille ?
— Mais à la Calypso, qu’il me semble ; vous savez bien, capitaine, qu’il

a une vieille dent contre elle, pour quelque chose comme son mât de mi-
saine, qu’elle a eu l’insolence de lui couper en deux.

—Àmerveille, maître Tête-de-Fer ! Je savais tout ce que vous venez de
me dire ; mais je ne suis pas fâché de voir que vous êtes de mon avis. Dans
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cinq minutes, le quart va être renouvelé ; faites reposer les hommes qui
ne seront pas de service ; dans une vingtaine d’heures, ils auront besoin
de toutes leurs forces.

— Est-ce que le capitaine n’a pas l’intention de profiter de la nuit pour
faire fausse route ? demanda maître Tête-de-Fer.

— Silence, Monsieur ; nous causerons de cela plus tard, dit Jacques ;
allez à votre besogne, et faites exécuter les ordres que j’ai donnés.

Cinq minutes après, on releva le quart, et tous les hommes qui
n’étaient pas de service disparurent dans la batterie ; au bout de dix mi-
nutes, tous dormaient ou faisaient semblant de dormir.

Et cependant, parmi tous ces hommes, il n’y en avait pas un qui ne
sût que la Calypso était poursuivie ; mais ils connaissaient leur chef, et ils
se reposaient sur lui.

Cependant la corvette continuait de marcher dans la même direction ;
mais elle commençait à rencontrer la houle du large, ce qui ne pouvait que
rendre son allure plus fatigante. Sara, Georges et Pierre Munier descen-
dirent dans la cabine, et Jacques seul resta sur le pont.

La nuit était tout à fait venue, et l’on avait perdu entièrement de vue
la frégate ; une demi-heure s’écoula.

Au bout de cette demi-heure, Jacques appela de nouveau son second,
lequel se rendit immédiatement à son invitation.

— Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, où supposez-vous que nous soyons
maintenant ?

— Au nord du Coin-de-Mire, répondit le second.
— Parfaitement ; vous sentez-vous de force à laisser passer la corvette

entre le Coin-de-Mire et l’île Plate, sans accrocher ni à droite ni à gauche ?
— J’y passerais les yeux bandés, capitaine.
— À merveille ! En ce cas, prévenez vos hommes de se tenir prêts à la

manœuvre, attendu que nous n’avons pas de temps à perdre.
Chaque homme courut à son poste, et il se fit un moment de silence

d’attente.
Puis au milieu de ce silence, une voix se fit entendre :
— Virez de bord ! dit Jacques.
— Parez, virez ! répéta Tête-de-Fer.
Puis le sifflet du maître de manœuvres se fit entendre.

330



Georges Chapitre XXIX

Il y eut, de la part de la corvette, un instant d’hésitation, pareil à celui
d’un cheval lancé au galop et qu’on arrête court ; puis elle tourna len-
tement, s’inclinant sous l’influence d’une brise fraîche et battue par de
larges lames.

— La barre dessous ! cria Jacques.
Le timonier obéit, et la corvette, se rapprochant du lit du vent, com-

mença à se redresser.
— Levez les lofs ! continua Jacques ; chargez derrière !
Ces deux manœuvres s’exécutèrent avec la même rapidité et le même

bonheur que les précédentes ; la corvette compléta son abattée ; ses voiles
de derrière commencèrent à s’enfler ; celles de devant furent rapidement
chargées à leur tour et le gracieux navire s’élança vers le nouveau point
de l’horizon qui lui était indiqué.

— Maître Tête-de-Fer, dit Jacques après avoir suivi tous les mouve-
ments de la corvette avec la même satisfaction qu’un cavalier suit les
mouvements de son cheval, vous allez doubler l’île, profiter de chaque
variation de la brise pour vous rapprocher de l’origine du vent et lon-
ger, en faisant bon bras, toute la ceinture de rochers qui s’étend depuis la
passe des Cornes jusqu’à la crique de Flac.

— C’est bien, capitaine, répondit le second.
— Et maintenant, bonsoir, maître, reprit Jacques ; vous m’éveillerez

quand la lune se lèvera.
Et Jacques, à son tour, alla se coucher avec cette bienheureuse insou-

ciance qui est un des privilèges des existences constamment placées entre
la vie et la mort.

Dix minutes après, il dormait aussi profondément que le dernier de
ses matelots.

n
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Le combat

M TF  parole ; il franchit heureusement le
canal que forme la mer en se resserrant entre le Coin-de-Mire
et l’île Plate, et, après avoir doublé la passe des Cornes et l’île

d’Ambre, se rangea le plus près possible de la côte.
Puis à minuit et demi, comme il vit pointer la corne de la lune au

sud de l’île Rodrigue, il alla, selon les instructions reçues, réveiller son
capitaine.

Jacques, en montant sur le pont, jeta, sur tous les points de l’hori-
zon, ce coup d’œil rapide et investigateur qui appartient essentiellement
à l’homme de mer ; le vent avait fraîchi et variait de l’est au nord-est ; la
terre se tenait à neufmilles, à peu près, à tribord, et on l’apercevait comme
un brouillard ; aucun navire n’était en vue ni à l’arrière, ni à bâbord, ni à
l’avant.

On était à la hauteur du port Bourbon.
Jacques avait joué le meilleur jeu qu’il pût jouer. Si la frégate, qui
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l’avait perdu de vue dans la nuit, avait continué sa route à l’est, il serait
trop tard pour elle, au point du jour, de revenir sur son chemin, et il était
sauvé ; si, au contraire, par une inspiration fatale, le capitaine du bâti-
ment chasseur avait deviné sa manœuvre et l’avait suivi, il avait encore
la chance de se dérober à sa vue en longeant les côtes et en profitant des
sinuosités de l’île pour se cacher à son ennemi.

Pendant que Jacques, à l’aide d’une longue-vue de nuit, essayait de
percer l’obstacle de l’horizon, il sentit qu’on lui frappait sur l’épaule. Il se
retourna : c’était Georges.

— Ah ! c’est toi frère ? lui dit-il en lui tendant la main.
— Eh bien, demanda Georges, qu’y a-t-il de nouveau ?
— Rien, jusqu’à présent ; mais, du reste, le Leycester serait derrière

nous, que nous ne pourrions le voir à la distance qui nous sépare encore.
Au point du jour, nous connaîtrons notre affaire… Ah ! ah !

—Qu’est-ce ?
— Rien. Une petite saute du vent, voilà tout.
— En notre faveur ?
— Oui, si la frégate a continué sa route ; dans le cas contraire, cette

variation est aussi bonne pour elle que pour nous ; dans tous les cas, il
faut en profiter.

Puis, se retournant vers le contremaître, qui avait remplacé le second :
— Range à hisser les bonnettes ! cria-t-il.
— Hors les bonnettes ! répéta le contremaître.
Au même instant, on vit monter du pont aux hunes, et des hunes au

mât de perroquet, comme cinq nuages flottants qui allèrent se fixer à bâ-
bord des voiles ; presque en même temps, on sentit que la corvette obéis-
sait à une impulsion plus rapide ; Georges en fit l’observation à son frère.

— Oui, oui, dit Jacques, elle est commeAntrim, elle a la bouche fine, et
il ne faut pas la fouetter pour qu’elle marche ; il ne s’agit que de lui lâcher
de la toile en quantité convenable, et elle fera un assez joli chemin.

— Et combien, en marchant de cette allure, faisons-nous de milles à
l’heure ? demanda Georges.

— Jetez le loch ! cria Jacques.
La manœuvre fut exécutée au même instant.
— Combien de nœuds ?
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— Onze, capitaine.
— C’est deux milles de plus que nous ne faisions tout à l’heure. On

n’en peut demander davantage, au reste, à du bois, de la toile et du fer ;
et, si nous avions à nos trousses tout autre bâtiment que ce démon de
Leycester, je voudrais le conduire comme en laisse jusqu’au cap de Bonne-
Espérance ; puis, arrivés là, nous lui dirions bonsoir.

Georges ne répondit rien, et les deux frères continuèrent de se pro-
mener silencieux d’un bout à l’autre du pont ; seulement, chaque fois que
Jacques revenait de l’avant à l’arrière, ses yeux semblaient vouloir forcer
l’obscurité à s’ouvrir devant eux ; enfin, une seule fois il s’arrêta, et au lieu
de continuer sa promenade, il s’appuya sur le couronnement de la poupe.

En effet, les ténèbres commençaient à se dissiper, quoique les pre-
mières lueurs du jour tardassent encore à paraître et, dans ce crépuscule
naissant, lequel s’éclaircissait pareil à un brouillard qui se dissipe pour
faire place à une aube bleuâtre, Jacques croyait distinguer, à quinze milles
à peu près, la frégate faisant même route que la corvette.

À ce même moment, et comme il étendait la main pour faire remar-
quer à Georges ce point presque imperceptible, le matelot en vigie cria :

— Une voile à l’arrière.
— Oui, dit Jacques comme se parlant à lui-même ; oui, je l’ai vue ;

oui, ils ont suivi notre sillage comme s’il était resté creusé derrière nous.
Seulement, au lieu de passer entre l’île Plate et le Coin-de-Mire, ils ont
passé entre l’île Plate et l’île Ronde, c’est ce qui leur a fait perdre deux
heures ; il faut qu’il y ait sur le bâtiment un homme de mer qui sache un
peu bien son métier.

— Mais je ne vois rien ! dit Georges.
— Tiens, là, là ! regarde, reprit Jacques ; on voit jusqu’aux basses voiles,

et, lorsque le bâtiment monte sur la vague, on voit, pardieu ! l’avant qui
se soulève comme un poisson qui sort la tête de l’eau pour respirer.

— En effet, dit Georges ; oui, tu as raison ; je le vois.
— Et que voyez-vous, Georges ? demanda une douce voix derrière le

jeune homme.
Georges se retourna et aperçut Sara.
— Ce que je vois, Sara ? Un fort beau spectacle : celui du soleil qui se

lève ; mais, comme il n’y a pas de plaisir parfaitement pur sur la terre, ce
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spectacle est un peu gâté par l’aspect de ce bâtiment, qui, comme vous le
voyez, malgré les calculs et les espérances de mon frère, n’a point perdu
notre piste.

— Georges, dit Sara, Dieu, qui nous a si miraculeusement réunis jus-
qu’à présent, ne détournera pas son regard de nous au moment où nous
avons le plus besoin de sa protection. Que cette vue ne vous empêche
donc pas de l’adorer dans ses œuvres. Voyez, voyez, Georges, comme ce
spectacle est beau !

En effet, au moment où le jour allait commencer à naître, on eût cru
que la nuit jalouse avait essayé d’épaissir les ténèbres. Puis, comme nous
l’avons dit, une lueur bleuâtre et transparente s’était étendue, augmen-
tant à chaque instant de largeur et d’éclat ; puis cette lueur se dégrada
successivement, passant du blanc argenté au rose tendre, puis, du rose
tendre au rose foncé ; enfin, un nuage de pourpre pareil à la vapeur en-
flammée d’un volcanmonta à l’horizon. C’était le roi dumonde qui venait
prendre possession de son empire ; c’était le soleil qui s’élançait en maître
dans le firmament.

C’était la première fois que Sara voyait un pareil spectacle ; aussi était-
elle demeurée en extase, serrant avec un amour plein de foi et de religion
la main du jeune homme ; mais Georges, qui avait eu le temps de s’y habi-
tuer pendant les longs voyages qu’il avait faits sur mer, ramena le premier
son regard vers l’objet de la préoccupation générale. Le bâtiment chas-
seur allait toujours se rapprochant ; seulement, il devenait moins visible,
noyé qu’il était dans les flots de la lumière orientale ; et c’était la corvette,
au contraire, qui, à cette heure, devait lui être devenue parfaitement dis-
tincte.

— Allons, allons, murmura Jacques, il nous a vus à son tour ; car le
voilà qui hisse ses bonnettes. Georges, mon ami, continua Jacques en se
penchant à l’oreille de son frère, tu connais les femmes, et tu sais qu’elles
ont quelque peine à prendre leur parti ; tu ne ferais pas mal, à mon avis,
de souffler à Sara quelques mots de ce qui va se passer.

—Que dit votre frère ? demanda Sara.
— Il doute de votre courage, reprit Georges, et je lui réponds de vous.
—Vous avez raison,mon ami. D’ailleurs, lorsque lemoment sera venu,

vous me direz ce qu’il faut que je fasse, et j’obéirai.
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— Le démon marche comme s’il avait des ailes ! continua Jacques.
Chère petite sœur, auriez-vous, par hasard, entendu nommer le comman-
dant de ce bâtiment ?

— Je l’ai vu plusieurs fois chez M. de Malmédie, mon oncle, et je me
rappelle parfaitement son nom : il s’appelait George Paterson ; mais ce
ne peut être lui qui dirige le Leycester en ce moment ; car, avant-hier en-
core, je me rappelle avoir entendu dire qu’il était malade, et, à ce que l’on
assurait, mortellement.

— Eh bien, je dis qu’on fera une grande injustice à son second, si, le
jour même de la mort de son supérieur, on ne le nomme pas capitaine à sa
place. À la bonne heure, il y a plaisir à avoir affaire à un gaillard comme
celui-là, voyez comme son bâtiment avance ; sur ma parole, on dirait un
cheval de course ; si cela continue, avant cinq ou six heures d’ici, il faudra
en découdre.

— Eh bien, nous en découdrons, dit Pierre Munier, qui arrivait en ce
moment sur le pont, et dont les yeux, à l’approche du danger, brillaient
de cette ardeur dont s’enflammait son âme dans les grandes occasions.

— Ah ! c’est vous, mon père ? dit Jacques. Enchanté de vous voir dans
ces bonnes dispositions ; car, dans quelques heures, comme je vous le di-
sais, nous aurons besoin de tous les bras qui seront à bord.

Sara pâlit légèrement, et Georges sentit que la jeune fille lui serrait la
main ; il se retourna vers elle en souriant.

— Eh bien, Sara, lui dit-il, après avoir eu tant de confiance en Dieu,
douteriez-vous de lui maintenant ?

— Non, Georges, non, reprit Sara ; et, quand du fond de la cale j’en-
tendrai le mugissement des canons, le sifflement des boulets, les cris des
blessés, je resterai, je vous le jure, pleine de foi et d’espérance, certaine
de revoir mon Georges sain et sauf ; car quelque chose me dit là que nous
avons épuisé le plus amer de notre malheur, et que, comme les ténèbres
ont fait place à ce soleil brillant, notre nuit, à nous, va faire place à un
beau jour.

— À la bonne heure ! s’écria Jacques, et voilà ce que j’appelle parler :
sur mon honneur, je ne sais à quoi tient que je ne vire de bord et que je ne
mette le cap sur cet orgueilleux bâtiment ; cela lui épargnerait la moitié
de la peine, et, à nous, la moitié de l’ennui ; qu’en dis-tu, Georges, veux-tu
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en faire l’expérience ?
— Volontiers, dit Georges ; mais ne crains-tu pas qu’à cette distance,

s’il est quelque vaisseau anglais au port Bourbon, il n’en sorte au bruit de
la canonnade, et ne vienne prêter main-forte à son compagnon ?

— Sur ma foi ! tu parles comme saint Jean Bouche-d’Or, frère, dit
Jacques, et nous continuerons notre chemin. Ah ! c’est vous, maître Tête-
de-Fer ? continua Jacques en s’adressant à son lieutenant, qui paraissait
en ce moment sur le pont. Vous arrivez à propos : nous voici, comme vous
le voyez, à la hauteur du morne Brabant ; maintenez le cap à l’ouest-sud-
ouest du morne ; puis nous allons déjeuner, c’est une bonne précaution à
prendre en tout temps, mais surtout quand on ignore si l’on dînera.

Et Jacques offrit le bras à Sara, et, donnant l’exemple, descendit le
premier, suivi de Pierre et de Georges.

Sans doute dans le dessein de distraire, momentanément du moins,
ses convives du danger qui les menaçait, Jacques fit durer le déjeuner le
plus longtemps possible.

Deux heures s’étaient donc écoulées, à peu près, lorsqu’ils remon-
tèrent sur le pont.

Le premier coup d’œil de Jacques fut pour le Leycester ; il s’était vi-
siblement rapproché : on découvrait jusqu’à sa batterie, et cependant
Jacques paraissait s’attendre à le trouver moins éloigné encore ; car, je-
tant un coup d’œil sur les agrès de sa corvette pour s’assurer qu’on n’avait
rien changé à la voilure :

— Eh bien, qu’y a-t-il donc, maître Tête-de-Fer ? dit-il. Il me semble
que nous marchons un peu plus vite maintenant qu’il y a deux heures.

— Oui, capitaine, répondit le second, oui, je dois dire qu’il y a quelque
chose comme cela.

—Qu’avez-vous donc fait au bâtiment ?
— Oh ! des misères : j’ai changé notre lest de place et j’ai ordonné à

nos hommes de se porter sur l’avant.
— Oui, oui, vous êtes un habile praticien ; et qu’avez-vous gagné à

cela ?
— Un mille, capitaine, un pauvre mille, voilà tout. Nous filons douze

nœuds à l’heure. Je viens de jeter le loch ; mais cela ne nous servira pas
à grand-chose, et sans doute que, de son côté, il en aura fait autant ; car,
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depuis un quart d’heure, à peu près, lui aussi a augmenté sa vitesse. Tenez,
capitaine, vous le voyez, il est presque à découvert. Oh ! nous avons affaire
à quelque vieux loup de mer qui nous donnera du fil à retordre. Cela me
rappelle la façon dont ce même Leycester nous a donné la chasse lorsque
c’était le capitaine Williams Murrey qui en était le capitaine.

— Ah ! pardieu ! tout m’est expliqué maintenant, s’écria Jacques. Mille
louis contre cent, Georges, que c’est ton enragé gouverneur qui est à bord
de ce vaisseau. Il aura voulu prendre sa revanche.

— Crois-tu cela, frère ? s’écria Georges à son tour, en se levant du banc
sur lequel il était assis, et en saisissant vivement le bras de Jacques, crois-
tu cela ? J’avoue que j’en serais heureux, car, pour mon compte, moi aussi,
j’ai avec lui une revanche à prendre.

— C’est lui-même, c’est lui en personne, j’en réponds, maintenant. Il
n’y a qu’un pareil limier qui ait pu éventer notre trace comme il l’a fait.
Diable ! quel honneur pour un pauvre négrier comme moi, d’avoir affaire
à un commodore de la marine royale ! Merci, Georges ! c’est toi qui me
vaux cette bonne fortune.

Et Jacques tendit en riant la main à son frère.
Mais la probabilité d’avoir affaire à lord Williams Murrey lui-même

n’était pour Jacques, dans la situation critique où l’on allait se trouver
bientôt, qu’unmotif de plus de prendre toutes les précautions nécessaires.
Jacques jeta les yeux sur la muraille du bâtiment : les hamacs étaient dans
les mets de bastingage ; il examina l’équipage : l’équipage, instinctive-
ment, était déjà séparé par groupes, et chacun se tenait près de la bat-
terie qu’il devait servir ; tous ces signes indiquaient qu’il n’avait rien à
apprendre à ces hommes, et que chacun en savait autant que lui sur ce
qui allait se passer.

En ce moment, un souffle de brise apporta, en passant, le bruit du
tambour que l’on battait sur la frégate ennemie.

— Ah ! ah ! dit Jacques, on ne les accusera pas d’être en retard. Allons,
enfants, suivons l’exemple qu’on nous donne.MM. lesmarins de lamarine
royale sont de bons maîtres, et nous ne pouvons que gagner à les imiter.

Puis haussant la voix :
— Branle-bas de combat ! cria-t-il de toute la force de ses poumons.
Aussitôt, on entendit résonner dans la batterie le roulement de deux
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tambours et les notes aiguës d’un fifre. Bientôt les trois musiciens pa-
rurent sur le pont, sortant par une écoutille, firent le tour du bâtiment et
rentrèrent par l’écoutille opposée.

L’effet de cette apparition et du mélodieux concert qui en était la suite
fut magique.

En un instant, chacun est au poste désigné d’avance et armé des armes
légères qui lui sont dévolues ; les gabiers de combat s’élancent dans les
hunes avec leurs carabines. La mousqueterie se range sur les gaillards et
les passavants, les espingoles sont montées sur leurs chandeliers, les ca-
nons sont démarrés et mis en batterie, des provisions de grenades sont
faites dans tous les endroits d’où l’on pourra les faire pleuvoir sur le pont
ennemi. Enfin, le maître de manœuvres fait bosser toutes les écoutes, éta-
blir des serpenteaux dans la mâture, et hisser à leur place les grappins
d’abordage.

L’activité n’était pas moins grande dans l’intérieur du bâtiment que
sur le pont. Les soutes à poudre sont ouvertes, les fanaux des puits sont
allumés, la barre de rechange est disposée ; enfin, les cloisons sont abat-
tues, la chambre du capitaine déménagée, et l’on y roule deux pièces de
canon qu’on établit en retraite.

Puis il se fit un grand silence. Jacques vit que tout était prêt, et com-
mença son inspection.

Chaque homme était à son poste et chaque chose à sa place.
Néanmoins, comme Jacques comprenait que la partie qu’il allait jouer

était une des plus sérieuses qu’il eût faites de sa vie, l’inspection dura une
demi-heure. Pendant cette inspection, il examina chaque chose et parla à
chaque homme.

Lorsqu’il remonta sur le pont, la frégate avait encore visiblement ga-
gné sur lui, et les deux bâtiments n’étaient plus séparés que par un mille
et demi de distance.

Une demi-heure s’écoula encore, pendant laquelle il n’y eut certes
pas dix paroles échangées à bord de la corvette ; toutes les facultés de
l’équipage, des chefs et des passagers, semblaient s’être concentrées dans
leurs yeux.

Chaque physionomie exprimait un sentiment en harmonie avec son
caractère : Jacques l’insouciance, Georges l’orgueil, Pierre Munier l’in-
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quiétude paternelle, Sara le dévouement.
Tout à coup une légère nappe de fumée apparut au flanc de la fré-

gate, et l’étendard de la Grande-Bretagne monta majestueusement dans
les airs.

Le combat était inévitable : la corvette ne pouvait plus revenir au vent ;
la supériorité de la marche était évidente. Jacques ordonna d’abaisser les
bonnettes, pour ne pas conserver de voiles inutiles à la manœuvre ; puis,
se retournant vers Sara :

— Allons, petite sœur, dit-il, vous voyez que tout le monde est à son
poste ; je crois qu’il est temps que vous descendiez au vôtre.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, ce combat est donc inévitable ?
— Dans un quart d’heure, dit Jacques, la conversation va commencer,

et comme, selon toute probabilité, elle ne manquera pas de chaleur, il est
nécessaire que ceux qui ne doivent pas s’en mêler se retirent.

— Sara, dit Georges, n’oubliez pas ce que vous m’avez promis.
— Oui, oui, dit la jeune fille, oui, me voilà prête à obéir. Vous voyez,

Georges, je suis raisonnable. Mais vous, de votre côté…
— Sara, vous ne me demanderez pas, je l’espère, de rester spectateur

de ce qui va se passer, quand c’est pour moi seul que tant de braves gens
exposent leur existence ?

— Oh ! non, dit Sara ; non, je vous demande seulement de penser à
moi, et de vous rappeler que, vous mort, je serai morte.

Puis elle offrit la main à Jacques, tendit son front à Pierre Munier, et,
conduite par Georges, descendit par l’escalier de l’arrière.

Un quart d’heure après, Georges remonta ; il tenait à la main un sabre
d’abordage et avait une paire de pistolets à sa ceinture.

Pierre Munier était armé de sa carabine damasquinée, vieille amie qui
lui avait toujours rendu de fidèles services.

Jacques était à son banc de quart, tenant à la main son porte-voix,
signe du commandement, et ayant à ses pieds un sabre d’abordage et un
petit casque de fer.

Les deux navires faisaient la même route, la frégate serrant toujours la
corvette, et déjà si rapprochée, que les matelots, disposés dans les hunes,
pouvaient voir ce qui se passait sur le pont l’un de l’autre.
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— Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, vous avez bons yeux et bon juge-
ment ; faites-moi le plaisir de monter dans la hune d’artimon et de me dire
ce qui se passe là-bas.

Le second s’élança aussitôt comme un simple gabier, et en un instant
fut au poste désigné.

— Eh bien ? dit le capitaine.
— Eh bien, capitaine, chacun est à son poste de combat, les canon-

niers aux batteries, les soldats de marine sur les passavants et le gaillard
d’arrière, et le capitaine sur son banc de quart.

— Y a-t-il à bord d’autres troupes que des matelots et des soldats de
marine ?

— Je ne crois pas, capitaine, àmoins, cependant, qu’ils ne soient cachés
dans la batterie, car je vois partout le même uniforme.

— Bien ! En ce cas, la partie est presque égale, à quinze ou vingt
hommes près. Voilà tout ce que je voulais savoir. Descendez, maître Tête-
de-Fer.

— Un instant ! un instant ! Voilà l’Anglais qui embouche son porte-
voix. Si nous nous taisions bien, nous entendrions ce qu’il va dire.

Cette dernière opinion était un peu hasardée ; car, malgré le silence
qui se faisait à bord, aucun bruit venant du bâtiment chasseur n’arriva jus-
qu’au bord de la corvette ; mais l’ordre que venait de donner le capitaine
n’en fut pas moins promptement expliqué à tout l’équipage, car aussitôt
deux éclairs sortirent de l’avant du navire ennemi, une détonation se fit
entendre, et deux boulets vinrent ricocher dans le sillage de la Calypso.

— Bon ! dit Jacques, il n’y a que des pièces de 18 comme les nôtres ;
les chances deviennent de plus en plus égales.

Puis, levant la tête :
— Descendez, dit-il au second ; vous êtes inutile maintenant là-bas, et

j’ai besoin de vous ici.
Maître Tête-de-Fer obéit, et, au bout d’un instant, se trouva près de

Jacques. Pendant ce temps, la frégate continuait d’avancer, mais sans tirer
davantage, l’expérience lui ayant démontré qu’elle était encore hors de
portée.

— Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, descendez dans la batterie : tant
que nous serons en retraite, servez-vous de boulets ; mais, du moment
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que nous en viendrons à l’abordage, des obus, rien que des obus ; vous
entendez ?

— Oui, capitaine, répondit le second.
Et il descendit par l’escalier de l’arrière.
Les deux bâtiments continuèrent de faire route encore une demi-

heure, à peu près, sans qu’aucune marque nouvelle d’hostilité se manifes-
tât à bord de la frégate. De son côté, comme on l’a vu, la corvette, jugeant
sans doute qu’il était inutile de perdre sa poudre et ses boulets, était restée
insensible aux deux provocations de son ennemie ; mais il était évident, à
l’animation qui commençait à couvrir le visage des matelots, et à l’atten-
tion avec laquelle le capitaine mesurait la distance qui séparait encore les
deux navires que la conversation, comme disait Jacques, ne s’en tiendrait
pas longtemps au monologue, et que le dialoguer allait commencer.

En effet, au bout de dix autres minutes d’attente, qui parurent un
siècle à chacun, l’avant de la frégate s’enflamma de nouveau, une double
détonation se fit entendre, et, cette fois fut suivie du sifflement des boulets
qui passèrent dans sa voilure, trouant la voile de hune du mât d’artimon,
et coupant deux ou trois cordages.

Jacques suivit d’un coup d’œil rapide l’effet des deux messages de des-
truction ; puis, voyant qu’ils n’avaient fait que de légères avaries :

— Allons, enfants ! dit-il, il paraît décidément que c’est à nous qu’ils
en veulent. Politesse pour politesse. Feu !

Aumême instant, une double détonation fit trembler toute la corvette,
et Jacques se pencha en dehors pour voir le résultat de sa riposte : un des
deux boulets fit sauter une portion de la muraille de l’avant, et l’autre
s’enfonça dans la proue.

— Eh bien, cria Jacques, que faites-vous donc, vous autres ? À pleine
volée, morbleu ! visez dans la mâture ; brisez-lui les jambes et trouez-lui
les ailes ; le bois lui est plus précieux dans ce moment que la chair. Eh !
voyez !

Deux boulets passaient en ce moment à travers les voiles et les agrès
de la corvette, et, tandis que l’un écornait la vergue de misaine, l’autre
coupait le petit mât de perroquet.

— Feu ! sacredieu ! feu ! cria Jacques et prenez-moi exemple sur ces
gaillards-là. Vingt-cinq louis pour le premier mât qui tombe à bord de la
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frégate.
La détonation suivit presque aussitôt le commandement, et l’on put

suivre, dans la voilure du bâtiment ennemi, le passage des boulets.
Pendant un quart d’heure, à peu près le feu continua ainsi de part

et d’autre ; la brise, abattue par les détonations était à peu près tombée,
et les deux bâtiments ne filaient plus guère que quatre ou cinq nœuds :
tout l’intervalle était rempli par la fumée, de sorte que c’était presque au
hasard que l’artillerie tirait ; cependant la frégate avançait toujours, et l’on
voyait l’extrémité de ses mâts dominer la vapeur qui l’enveloppait, tandis
que la corvette, qui fuyait vent arrière et qui faisait feu par sa poupe, était
entièrement hors de la fumée.

C’était le moment qu’attendait Jacques. Il avait fait tout ce qu’il avait
pu pour éviter l’abordage ; mais, forcé dans sa course, il allait, comme le
sanglier blessé, revenir enfin sur le chasseur. En ce moment, la frégate se
trouvait dans la hanche de tribord de la corvette et commençait à la canon-
ner par les pièces d’avant de sa batterie ; tandis que celle-ci, de son côté,
commençait à lui répondre par ses pièces d’arrière. Jacques vit l’avantage
de sa position et résolut d’en profiter.

— En haut les renforts de manœuvre ! cria-t-il.
Les renforts s’élancèrent aussitôt sur le pont.
Puis, tandis que le feu continuait, une voix se fit entendre par-dessus

le bruit de la canonnade, criant :
— Range à amurer la grande voile ! Aux bras de bâbord derrière ! À

l’écoute de brigantine ! La barre à bâbord ! Brasse bâbord ! Amure grand-
voile ! Borde la brigantine !

À peine ces ordres successifs furent-ils exécutés, que la corvette,
obéissant à l’action simultanée de son gouvernail et de ses voiles d’arrière,
se porta rapidement sur tribord, conservant assez d’aire pour couper la
route à la frégate, et s’arrêta sur place, grâce à la précaution qu’avait eue
son capitaine d’appuyer ses bras de tribord devant. Au moment même,
la frégate, privée de la faculté de manœuvrer par les avaries de ses voiles
d’arrière, et ne pouvant doubler la corvette au vent, s’avança, fendant à la
fois la fumée et la mer, et vint, contrairement à sa volonté et avec un choc
terrible, engager son beaupré dans les grands haubans de son ennemi.

En ce moment, on entendit retentir une dernière fois la voix de
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Jacques.
— Feu ! cria-t-il. Enfilez-les de bout en bout ! Rasez-les comme un pon-

ton !
Quatorze pièces de canon, dont six chargées à mitraille et huit à obus,

obéissent à ce commandement, balayent le pont, sur lequel elles couchent
trente ou quarante hommes, brisant par le pied son mât d’artimon. Au
même instant, du haut des trois hunes, une pluie de grenades, tombant
sur les passavants, nettoie l’avant de la frégate, tandis que celle-ci ne peut
répondre à cette nuée de feu et à cette grêle de balles que par sa hune de
misaine, embarrassée de son petit hunier.

En ce moment, par les vergues de la corvette, par le beaupré de la fré-
gate, par les haubans, par les agrès, par les cordages, les pirates s’élancent,
se précipitent, se pressent. Vainement les soldats de marine dirigent sur
eux un feu terrible de mousqueterie ; à ceux qui tombent d’autres suc-
cèdent ; les blessés se traînent en poussant devant eux les grenades et
en agitant leurs armes ; Georges et Jacques se croient déjà vainqueurs,
quand au cri : « Tout le monde sur le pont ! » les matelots anglais occu-
pés dans la batterie sortent à leur tour par les écoutilles et montent par
les sabords. Ce renfort rassure les soldats de marine, qui commençaient à
plier. Le commandant du bâtiment se jette à leur tête. Jacques ne s’est pas
trompé : c’est bien l’ancien capitaine du Leycester, qui a voulu prendre sa
revanche. Georges Munier et lord Williams Murrey se retrouvent en face
l’un de l’autre, mais au milieu du sang et du carnage, mais le sabre à la
main, mais ennemis mortels.

Tous deux se reconnaissent et s’efforcent de se joindre, mais la mêlée
est telle, qu’ils sont entraînés comme par un tourbillon. Les deux frères
sont au plus pressé des rangs anglais, frappant et frappés, luttant de sang-
froid, de force et de courage ; deux matelots anglais lèvent la hache sur
la tête de Jacques : tous deux tombent frappés par des balles invisibles.
Deux soldats de marine pressent Georges de leurs baïonnettes : tous deux
tombent à ses pieds. C’est Pierre Munier qui veille sur ses fils ; c’est la
fidèle carabine qui fait son œuvre.

Tout à coup un cri terrible, qui domine le bruit des grenades, le pé-
tillement de la mousqueterie, les clameurs des blessés, les plaintes des
mourants, s’élance de la batterie, glaçant tout le monde de terreur :
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— Au feu !
Au même instant, une fumée épaisse sort par l’écoutille de l’arrière

et par les sabords. Un des obus a éclaté dans la chambre du capitaine et a
mis le feu à la frégate.

À ce cri terrible, inattendu, magique, tout s’arrête ; puis, à son tour, la
voix de Jacques, puissante, impérieuse, suprême, se fait entendre :

— Chacun à bord de la Calypso !
Aussitôt, avec le même empressement qu’ils ont mis à descendre sur

le pont de la frégate, les pirates l’abandonnent et, se hissent les uns sur les
autres, s’accrochant à toutes les manœuvres, sautant d’un bord à l’autre,
tandis que Jacques et Georges, avec quelques-uns des plus déterminés,
soutiennent la retraite.

Alors, c’est le gouverneur qui s’élance à son tour, pressant les pirates,
les fusillant à bout portant, espérant monter en même temps qu’eux sur
la Calypso, mais, alors, les premiers arrivés s’élancent dans les hunes de
la corvette ; les grenades et les balles pleuvent de nouveau. Des cordages
sont lancés à ceux qui restent encore sur la frégate, chacun saisit une
amarre. Jacques remonte à bord, Georges reste le dernier. Le gouverneur
vient à lui, il l’attend.

Tout à coup une main de fer le saisit et l’enlève : c’est Pierre Munier
qui veille sur son fils, et qui, pour la troisième fois de la journée, le sauve
d’une mort presque certaine.

Alors une voix retentit, dominant toute cette horrible mêlée :
— Brassez bâbord devant ! Hissez les focs ! Carguez la grande voile et

la brigantine ! Ralingue derrière ! La barre tout à tribord !
Toutes ces manœuvres, ordonnées avec cette voix puissante qui com-

mande l’obéissance passive, furent exécutées avec une si merveilleuse
rapidité, que, quelle que fût l’impétuosité avec laquelle les Anglais se
ruaient à la poursuite des pirates, ils ne purent arriver à temps pour lier
les deux bâtiments l’un à l’autre. La corvette, comme si elle eût été douée
du sentiment, sembla comprendre le danger qu’elle courait et se dégagea
par un vigoureux effort, tandis que la frégate, privée de son mât d’arti-
mon, continuait d’avancer lentement sous l’influence des voiles du grand
mât et du mât de misaine.

Alors, du pont de la Calypso, on vit se passer quelque chose d’affreux.
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La chaleur du combat avait empêché qu’on ne s’aperçût à temps que le
feu était à bord de la frégate ; de sorte qu’aumoment où le cri : « Au feu ! »
s’était fait entendre, l’incendie avait déjà fait de trop grands progrès pour
qu’on espérât de l’éteindre.

Ce fut en ce moment que l’on put admirer la puissance de la discipline
anglaise ; au milieu de la fumée, devenue de moment en moment plus
épaisse, le gouverneur remonta sur le banc de bâbord, et, reprenant son
porte-voix qu’il avait gardé pendu au poignet gauche :

— Du calme, enfants ! cria-t-il, et je réponds de tout !
Chacun s’arrêta.
— Les canots à la mer ! continua le gouverneur.
En cinq minutes, le canot de la poupe, les deux canots de côté et un

des canots de la drome furent descendus et flottèrent autour de la frégate.
— Le canot de la poupe et le canot de la drome pour les soldats de

marine ! cria le gouverneur ; les deux canots de côté pour les matelots !
Puis, comme la Calypso s’éloignait toujours, elle n’entendit plus les

autres commandements ; mais elle vit les quatre canots s’emplir de tout
ce qui restait d’hommes sains et saufs, tandis que les malheureux blessés,
se traînant sur le pont, priaient vainement leurs camarades de les recevoir.

— Deux chaloupes à la mer ! cria de son côté Jacques, en voyant que
les quatre canots ne suffisaient pas à contenir tout l’équipage.

Et deux chaloupes vides se détachèrent des flancs de la Calypso et se
balancèrent sur la mer.

Aussitôt, tout ce qui n’avait pu trouver place dans les chaloupes de la
frégate s’élança à la mer et se mit à nager vers les chaloupes de la corvette.

Le gouverneur était resté à bord.
On avait voulu le faire descendre dans une des chaloupes ; mais,

comme il n’avait pu sauver ses blessés, il avait voulu mourir avec eux.
La mer offrait alors un aspect effrayant.
Les quatre canots s’éloignaient à force de rames du bâtiment incendié,

tandis que les matelots en retard nageaient vers les deux chaloupes de la
corvette.

Puis, immobile au milieu d’un tourbillon de fumée, avec son comman-
dant debout sur son banc de quart, ses blessés se traînant sur le pont, la
frégate brûlait.
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C’était un spectacle si terrible que Georges sentit la main tremblante
de Sara se poser sur son épaule, et ne se retourna point pour la regarder.

Arrivées à une certaine distance, les chaloupes avaient cessé de ramer.
Voici ce qui se passa :
La fumée devint de plus en plus épaisse ; puis on vit sortir, par les

écoutilles, un serpent de feu qui rampa le long du mât de misaine, dé-
vorant les voiles et les agrès ; puis les sabords s’enflammèrent ; puis les
canons chargés partirent tout seuls ; puis une détonation terrible se fit
entendre : le bâtiment s’ouvrit comme un cratère ; un nuage de flammes
et de fumée monta vers le ciel ; puis, enfin, à travers ce nuage, on vit re-
tomber sur la mer bouillonnante, quelques débris de mâts, de vergues,
d’agrès.

C’était tout ce qui restait du Leycester.
— Et lord Williams Murrey ? demanda la jeune fille.
— Si je ne devais pas vivre avec toi, Sara, dit Georges en se retournant,

sur mon honneur, je voudrais mourir comme lui !

n
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