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CHAPITRE 1

/el LYAR peu prés quarante ans, a ’heure ou j’écris ces lignes, que
mon peére, le capitaine Edouard Davys, commandant la frégate an-
© glaise la Junon, eut la jambe emportée par un des derniers boulets
partis du vaisseau le Vengeur, au moment ou il s’abimait dans la mer plu-
tot que de se rendre.

Mon pére, en rentrant a Portsmouth, ou le bruit de la victoire rem-
portée par ’'amiral Howe 'avait précédé, y trouva son brevet de contre-
amiral ; malheureusement, ce titre lui était accordé a titre d’honorable re-
traite, les lords de ’amirauté ayant, sans doute, pensé que la perte d’une
jambe rendrait moins actifs les services que le contre-amiral Edouard Da-
vys, a peine arrivé a ’adge de quarante-cing ans, pouvait rendre encore a
la Grande-Bretagne, s’il n’avait point été victime de ce glorieux accident.

Mon pére était un de ces dignes marins qui ne comprennent pas trop
de quelle nécessité est la terre si ce n’est pour se ravitailler d’eau fraiche
et y faire sécher du poisson. Né a bord d’une frégate, les premiers ob-
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jets qui avaient frappé ses yeux étaient le ciel et la mer. Midshipman a
quinze ans, lieutenant a vingt-cing ans, capitaine a trente, il avait passé
la plus belle et la meilleure partie de sa vie sur un vaisseau, et, tout au
contraire des autres hommes, ce n’était que par hasard, et presque a son
corps défendant, qu’il avait parfois mis le pied sur la terre ferme ; si bien
que le digne amiral, qui aurait retrouvé son chemin, les yeux fermés, dans
le détroit de Behring ou dans la baie de Baffin, n’aurait pu, sans prendre
un guide, se rendre de Saint-James a Piccadilly. Ce ne fut donc point sa
blessure en elle-méme qui Iaffligea, ce furent les suites qu’elle entrainait
apres elle : c’est que, parmi toutes les chances qui attendent un marin,
mon pére avait souvent songé au naufrage, a 'incendie, au combat, mais
jamais a la retraite, et la seule mort a laquelle il ne fit pas préparé était
celle qui visite le vieillard dans son lit.

Aussi la convalescence du blessé fut-elle longue et tourmentée ; sa
bonne constitution finit cependant par 'emporter sur la douleur physique
et les préoccupations morales. 1l faut dire, au reste, qu’aucun soin ne lui
manqua pendant son douloureux retour a la vie : sir Edouard avait pres
de lui un de ces étres dévoués qui semblent appartenir a une autre race
que la notre, et dont on ne trouve les types que sous I'uniforme du soldat
ou la veste du marin. Ce digne matelot, 4gé de quelques années de plus
que mon pére, avait constamment suivi sa fortune, depuis le jour ou il
était entré comme midshipman a bord de la Reine Charlotte jusqu’a celui
ou il 'avait relevé, avec une jambe de moins, sur le pont de la Junon;
et, quoique rien ne forcat Tom Smith & quitter son batiment, quoique lui
aussi eut révé la mort d’un soldat et la tombe d’un marin, son dévoue-
ment pour son capitaine 'emporta sur son amour pour sa frégate : aussi,
en voyant arriver la retraite de son commandant, il sollicita immédiate-
ment la sienne, qui, en faveur du motif qu’il faisait valoir, lui fut accordée,
accompagnée d’une petite pension.

Les deux vieux amis — car, dans la vie privée, la distinction des grades
disparaissait — se trouverent donc tout a coup appelés a un genre de vie
auquel ils étaient loin d’étre préparés, et dont la monotonie les effrayait
d’avance ; cependant il fallait en prendre son parti. Sir Edouard se rappela
qu’il devait avoir, a quelques centaines de milles de Londres, une terre,
vieil héritage de famille, et, dans la ville de Derby, un intendant avec le-
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quel il n’avait jamais eu de relations que pour lui faire passer de temps en
temps quelque argent dont il ne savait que faire, et qui provenait de ses
gratifications ou de ses parts de prise. Il écrivit donc a cet intendant de
le venir joindre a Londres, et de se préparer a lui donner, sur I’état de sa
fortune, tous les renseignements dont, pour la premiére fois, les circons-
tances dans lesquelles il se trouvait lui faisaient sentir le besoin.

En vertu de cette invitation, M. Sanders arriva a Londres avec un re-
gistre sur lequel étaient inscrites, dans 'ordre le plus scrupuleux, les re-
cettes et les dépenses de Williams-house, et cela depuis trente-deux ans,
époque de la mort de sir Williams Davys, mon grand-pere, lequel avait
fait batir ce chateau et lui avait donné son nom. En outre, et par ordre de
dates, étaient portées en marge les différentes sommes envoyées succes-
sivement par le possesseur actuel, ainsi que 'emploi qui en avait été fait ;
emploi qui, presque toujours, avait eu pour but d’arrondir la propriété
territoriale, laquelle, grace aux soins de M. Sanders, était dans I’état le
plus florissant. Relevé fait de l'actif, il se trouva que sir Edouard, a son
grand étonnement, jouissait de deux mille livres sterling de rente, qui,
jointes a son traitement de retraite, pouvaient lui constituer soixante-
cing a soixante et dix mille francs de revenu annuel. Sir Edouard avait,
par hasard, rencontré un intendant honnéte homme.

Quelque philosophie que le contre-amiral eut regue de la nature et
surtout de I'éducation, cette découverte ne lui était pas indifférente.
Certes, il elit donné cette fortune pour ravoir sa jambe et surtout son ac-
tivité ; mais, puisque force lui était de se retirer du service, mieux valait, a
tout prendre, s’en retirer dans les conditions ou il se trouvait, que réduit
a sa simple retraite : il prit donc son parti en homme de résolution, et dé-
clara a M. Sanders qu’il était décidé & aller habiter le chateau de ses peéres.
Il I'invita, en conséquence, a prendre les devants, afin que toutes choses
fussent prétes pour son arrivée a Williams-house, arrivée qui aurait lieu
huit jours apres celle du digne intendant.

Ces huit jours furent employés, par sir Edouard et par Tom, a réunir
tous les livres de marine qu’ils purent trouver, depuis les Aventures de
Gulliver jusqu’aux Voyages du capitaine Cook. A cet assortiment de ré-
créations nautiques, sir Edouard joignit un globe gigantesque, un compas,
un quart de cercle, une boussole, une longue-vue de jour et une longue
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vue de nuit ; puis, toutes ces choses emballées dans une excellente voiture
de poste, les deux marins se mirent en route pour le voyage le plus long
qu’ils eussent jamais fait a travers terres.

Si quelque chose avait pu consoler le capitaine de I’absence de la mer,
c’était certes la vue du gracieux pays qu’il traversait : ’Angleterre est un
vaste jardin tout parsemé de massifs d’arbres, tout émaillé de vertes prai-
ries, tout baigné de tortueuses riviéres ; d'un bout a I’autre du royaume se
croisent en tous sens de grandes routes sablées, ainsi que les allées d’un
parc, et bordées de peupliers onduleux, qui se courbent comme pour sou-
haiter aux voyageurs la bienvenue sur les terres qu’ils ombragent. Mais,
si ravissant que fat ce spectacle, il ne pouvait combattre, dans 'esprit du
capitaine, cet horizon toujours le méme, et cependant toujours nouveau,
de vagues et de nuages qui se confondent, d’un ciel et d’'une mer qui se
touchent. L’émeraude de ’Océan lui paraissait bien autrement splendide
que le tapis vert des prairies ; et, si gracieux que fussent les peupliers, ils
étaient loin d’avoir, en se courbant, la mollesse d’'un mat chargé de toutes
ses voiles ; quant aux routes, si bien sablées qu’elles fussent, il n’y en avait
pas qu’'on piit comparer au pont et a la dunette de la Junon. Ce fut avec
un désavantage marqué que le vieux sol des Bretons déroula aux yeux du
capitaine tous ses enchantements; et c’est sans avoir fait une seule fois
I’éloge des pays a travers lesquels il avait passé, pays qui sont cependant
les plus beaux comtés de I’Angleterre, qu’il arriva au haut de la montagne
du sommet de laquelle on découvrait, dans toute son étendue, ’héritage
paternel dont il venait prendre possession.

Le chéteau était bati dans une situation charmante ; une petite riviere,
prenant sa source au pied des montagnes qui s’élévent entre Manchester
et Sheflield, coulait tortueusement au milieu de grasses prairies, et, for-
mant un lac d’une lieue de tour, reprenait sa course pour aller se jeter
dans la Trent, apres avoir baigné les maisons de Derby. Tout ce paysage
était d’'un vert vivace et réjouissant; on eut dit une nature éclose de la
veille et toute virginale encore, échappée a peine des mains de Dieu. Un
air de tranquillité profonde et de bonheur parfait planait sur tout ’hori-
zon, borné par cette chaine de collines aux courbes gracieuses qui prend
naissance dans le pays de Galles, traverse toute I’Angleterre, et va s’atta-
cher aux flancs des monts Cheviots. Quant au chateau lui-méme, il datait
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de 'expédition du Prétendant; il avait été élégamment meublé a cette
époque, et les appartements, quoique déserts depuis vingt-cing a trente
ans, avaient été entretenus avec un tel soin par M. Sanders, que les do-
rures des meubles et les couleurs des tapisseries semblaient étre sorties la
veille des mains de 'ouvrier.

C’était, comme on le voit, une retraite trés confortable pour un
homme qui, lassé des choses de ce monde, I'etit choisie volontairement ;
mais il n’en était pas ainsi de sir Edouard : aussi toute cette nature calme
et gracieuse lui parut-elle quelque peu monotone, comparée a I’éternelle
agitation de I’Océan, avec ses horizons immenses, ses iles grandes comme
des continents et ses continents qui sont des mondes. Il parcourut en sou-
pirant toutes ces vastes chambres, sur le parquet desquelles résonnait tris-
tement sa jambe de bois s’arrétant aux fenétres de chaque face, afin de
faire connaissance avec les quatre points cardinaux de sa propriété, et,
suivi de Tom, qui cachait son étonnement a la vue de tant de richesses
inconnues a lui jusqu’alors sous un dédain superbe et affecté. Lorsque
Pinspection, qui s’était faite dans le plus grand silence, fut terminée, sir
Edouard se retourna vers son compagnon, et, appuyant ses deux mains
sur sa canne :

— Eh bien, Tom, lui dit-il, que penses-tu de tout cela ?

— Ma foi, mon commandant, répondit Tom pris a 'improviste, je
pense que Pentrepont est assez propre; reste a savoir maintenant si la
cale est aussi bien tenue.

— Oh! M. Sanders ne me parait pas homme a avoir négligé une partie
aussi importante de la cargaison. Descends, Tom, descends, mon brave,
et assure-toi de cela. Je vais t’attendre ici, moi.

— Diable! fit Tom, c’est que je ne sais pas ou sont les écoutilles.

— Si Monsieur veut que je le conduise ? dit une voix qui partait de la
chambre voisine.

— Et qui es-tu, toi ? dit sir Edouard en se retournant.

— Je suis le valet de chambre de Monsieur, répondit la voix.

— Alors, avance a l’ordre.

Un grand gaillard, vétu d’une livrée simple mais de bon gott, parut
aussitot sur la porte.

— Qui t’a engagé a mon service ? continua sir Edouard.
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— M. Sanders.

— Ah! ah!Et que sais-tu faire ?

— Je sais raser, coiffer, fourbir les armes, enfin tout ce qui concerne le
service d’'un honorable officier comme ’est Votre Seigneurie.

— Et ou as-tu appris toutes ces belles choses ?

— Aupreés du capitaine Nelson.

— Tu t’es embarqué ?

— Trois ans a bord du Boreas.

— Et ou diable Sanders a-t-il été te déterrer ?

— Lorsque le Boreas a été désarmé, le capitaine Nelson s’est retiré dans
le comté de Norfolk, et, moi, je suis revenu a Nottingham, ou je me suis
marié.

— Et ta femme ?

— Elle est au service de Votre Seigneurie.

— De quel département est-elle chargée ?

— Elle a la surveillance de la lingerie et de la basse-cour.

— Et qui est a la téte de la cave ?

— Avec la permission de Votre Seigneurie, M. Sanders a jugé le poste
trop important pour en disposer en votre absence.

— Mais c’est un homme impayable, que M. Sanders! Entends-tu,
Tom ? la direction de la cave est vacante.

— Jespére, répondit Tom avec un léger mouvement d’inquiétude, que
ce n’est pas parce qu’elle est vide ?

— Monsieur peut s’en assurer, dit le valet de chambre.

— Et, avec la permission du commandant, s’écria Tom, c’est ce que je
m’en vais faire.

Sir Edouard fit signe a Tom qu’il lui donnait congé pour cette impor-
tante mission, et le digne matelot suivit le valet de chambre.



cHAPITRE 11

. "EST A TORT que Tom avait congu des craintes : la partie du ché-
teau qui était en ce moment I’objet de son inquiéte curiosité avait
été approvisionnée par le méme esprit prévoyant qui avait pré-
sidé a l'arrangement de toute la maison. Dés le premier caveau, Tom,
qui était expert en pareille matiére, reconnut, dans la disposition des ré-
cipients, une intelligence supérieure : selon que les qualités ou age du
vin l'exigeaient, les bouteilles étaient debout ou couchées; mais toutes
étaient pleines, et des étiquettes, écrites sur des cartes et clouées au bout
d’un petit baton fiché en terre, indiquant ’année et le cru, servaient de
banniéres a ces différents corps d’armée, rangés dans un ordre qui fai-
sait le plus grand honneur aux connaissances stratégiques du digne M.
Sanders. Tom fit entendre un murmure d’approbation, qui prouvait qu’il
était digne d’apprécier ces savantes dispositions ; et, voyant qu’aupres de
chaque tas une bouteille était placée comme échantillon, il fit main basse
sur trois de ces sentinelles perdues, avec lesquelles il reparut devant son
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commandant.

Il le retrouva assis devant une fenétre de 'appartement qu’il avait
choisi pour le sien, et qui donnait sur le lac dont nous avons déja parlé.
L’aspect de cette pauvre petite étendue d’eau, qui brillait comme un mi-
roir dans le vert encadrement de la prairie, avait rappelé au capitaine tous
ses vieux souvenirs et tous ses regrets ; mais, au bruit que fit Tom en ou-
vrant la porte, il se retourna, et, comme s’il elit été humilié d’étre surpris
ainsi pensif et les larmes aux yeux, il secoua vivement la téte en faisant
entendre une espéce de toux qui lui était habituelle, lorsqu’il prenait le
dessus sur ses pensées et qu’il leur ordonnait, en quelque sorte, de suivre
un autre cours. Tom vit, au premier coup d’ceil, quelles sensations pré-
occupaient son commandant ; mais celui-ci, comme s’il elit été honteux
d’étre surpris, par son vieux camarade, dans des dispositions aussi mélan-
coliques, affecta, a sa vue, une liberté d’esprit dont il était bien éloigné.

— Eh bien, Tom, lui dit-il en essayant de donner a sa voix un accent de
gaieté dont celui auquel il s’adressait ne fut pas dupe, il parait, mon vieux
camarade, que la campagne n’a pas été mauvaise, et que nous avons fait
des prisonniers ?

— Le fait est, mon commandant, répondit Tom, que les parages d’ou je
viens sont parfaitement habités, et vous avez 1a de quoi boire longtemps
a ’honneur futur de la vieille Angleterre, aprés avoir si bien contribué a
son honneur passé.

Sir Edouard tendit machinalement un verre, avala, sans y goiter,
quelques gouttes d’un vin de Bordeaux digne d’étre servi au roi Georges,
siffla un petit air; puis, se levant tout a coup, fit le tour de la chambre,
regardant sans les voir les tableaux qui la décoraient ; enfin, revenant a la
fenétre :

— Le fait est, Tom, dit-il, que nous serons ici aussi bien, je crois, qu’il
est permis d’étre a terre.

— Quant a moi, répondit Tom voulant, par le ton de détachement qu’il
affectait, consoler son commandant, je crois qu’avant qu’il soit huit jours,
j’aurai tout a fait oublié la Funon.

— Ah! la Junon était une belle frégate, mon ami, reprit en soupirant sir
Edouard, légere a la course, obéissante a la manceuvre, brave au combat.
Mais n’en parlons plus, Tom, ou plutdt parlons-en toujours, mon ami.



Aventures de John Davys Chapitre II

Oui, oui, je I’avais vue construire depuis sa quille jusqu’a ses méts de
perroquet ; c’était mon enfant, ma fille... Maintenant, c’est comme si elle
était mariée a un autre. Dieu veuille que son mari la gouverne bien; car,
s’il lui arrivait malheur, je ne m’en consolerais jamais. Allons faire un
tour, Tom.

Et le vieux commandant, ne cherchant plus cette fois a cacher son
émotion, prit le bras de Tom et descendit le perron qui conduisait au
jardin. C’était un de ces jolis parcs comme les Anglais en ont donné le
modeéle au reste du monde, avec ses corbeilles de fleurs, ses massifs de
feuillage, ses allées nombreuses. Plusieurs fabriques, disposées avec got,
s’élevaient de place en place. Sur la porte de I'une d’elles, sir Edouard
apercut M. Sanders ; il alla a lui; de son c6té, 'intendant, voyant appro-
cher son maitre, lui épargna la moitié du chemin.

— Pardieu ! monsieur Sanders, lui cria le capitaine sans méme lui don-
ner le temps de le joindre, je suis bien aise de vous avoir rencontré pour
vous faire tous mes remerciements ; vous étes un homme précieux, sur ma
parole. (M. Sanders s’inclina.) Et, si j’avais su ou vous trouver, je n’aurais
pas attendu si longtemps.

— Je remercie le hasard qui a conduit Votre Seigneurie de ce coté,
répondit M. Sanders visiblement trés réjoui du compliment qu’il recevait.
Voici la maison que j’habite, en attendant qu’il plaise a Votre Seigneurie
de me faire connaitre sa volonté.

— Est-ce que vous ne vous trouvez pas bien dans votre logement ?

— Au contraire, Votre Honneur ; voila quarante ans que j’y demeure ;
mon pére y est mort, et j’y suis né ; mais il se pourrait que Votre Seigneurie
lui edit assigné une autre destination.

— Voyons la maison, dit sir Edouard.

M. Sanders, le chapeau a la main, précéda sir Edouard, et I'introdui-
sit, avec Tom, dans le cottage qu’il habitait. Cette demeure se composait
d’une petite cuisine, d’une salle a manger, d’'une chambre a coucher et
d’un cabinet de travail, dans lequel étaient rangés, avec un ordre par-
fait, les différents cartons renfermant les papiers relatifs a la propriété
de Williams-house ; le tout avait un air de propreté et de bonheur a faire
envie a un intérieur hollandais.

— Combien touchez-vous d’appointements ? demanda sir Edouard.
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— Cent guinées, Votre Honneur. Cette somme avait été fixée par le
pere de Votre Seigneurie a mon pére ; mon pere est mort, et, quoique je
n’eusse alors que vingt-cinq ans, j’ai hérité de sa place et de son traite-
ment ; si Votre Honneur trouve que cette somme est trop considérable, je
suis prét a subir telle réduction qu’il lui conviendra.

— Au contraire, répondit sir Edouard, je la double, et vous donne au
chateau le logement que vous choisirez vous-méme.

— Je commence par remercier, comme je le dois, Votre Honneur, reprit
M. Sanders en s’inclinant ; cependant je lui ferai observer qu'une augmen-
tation aussi considérable de traitement est inutile. Je dépense a peine la
moitié de ce que je gagne, et, n’étant pas marié, je n’ai pas d’enfant a qui
laisser mes économies. Quant au changement de demeure..., continua en
hésitant M. Sanders.

— Eh bien ? reprit le capitaine voyant qu’il n’achevait pas.

— Je me conformerai, pour cela comme pour tout le reste, aux volontés
de Votre Seigneurie, et, si elle me donne l'ordre de quitter cette petite
maison, je la quitterai ; mais...

— Mais quoi ? Voyons, achevez.

— Mais, avec la permission de Votre Honneur, je suis habitué a ce
cottage, et lui est habitué a moi. Je sais ou toute chose se trouve, je n’ai
qu’a étendre le bras pour mettre la main sur ce que je cherche. C’est ici
que ma jeunesse s’est passée ; ces meubles sont & une certaine place ou
je les ai toujours vus ; ¢’était a cette fenétre que s’asseyait ma meére, dans
ce grand fauteuil ; ce fusil a été accroché au-dessus de cette cheminée par
mon peére; voila le lit ol le digne vieillard a rendu son d4me a Dieu. Il
est présent ici en esprit, j’en suis sir; que Votre Honneur me pardonne,
mais je regarderais presque comme un sacrilége de rien changer volontai-
rement a tout ce qui m’entoure. Si Votre Honneur I'ordonne, c’est autre
chose.

— Dieu m’en garde ! s’écria sir Edouard; je connais trop, mon digne
ami, la puissance des souvenirs, pour porter atteinte aux votres; gardez-
les avec religion, monsieur Sanders. Quant a vos appointements, nous
les doublerons comme nous avons dit, et vous vous arrangerez avec le
pasteur pour que cette augmentation profite a quelques pauvres familles
de votre connaissance... A quelle heure dinez-vous, monsieur Sanders ?

10
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— A midi, Votre Honneur.

— C’est mon heure aussi, monsieur, et vous saurez, une fois pour
toutes, que vous avez votre couvert mis au chateau. Vous faites de temps
en temps votre partie d’hombre, n’est-ce pas?

— Oui, Votre Honneur ; quand M. Robinson a le temps, je vais chez lui,
ou il vient chez moi, et alors c’est une distraction qu’aprés une journée
bien remplie, nous croyons qu’il nous est permis de prendre.

— Eh bien, monsieur Sanders, les jours ot il ne viendra pas, vous trou-
verez en moi un partenaire qui ne se laissera pas battre facilement, je vous
en préviens, et, les jours ou il viendra, vous I'aménerez avec vous, si cela
peut lui étre agréable ; et nous changerons ’hombre en whist.

— Votre Seigneurie me fait honneur.

— Et vous, vous me ferez plaisir, monsieur Sanders. Ainsi, c’est chose
convenue.

M. Sanders s’inclina jusqu’a terre ; sir Edouard reprit le bras de Tom,
et continua sa route.

A quelque distance de la maisonnette de son intendant, le capitaine
trouva celle du garde-chasse, qui cumulait cette fonction avec celle de
conservateur de la péche. Ce dernier avait une femme et des enfants, et
c¢’était une famille heureuse. Le bonheur s’était, comme on le voit, réfugié
dans ce coin de terre, et tout ce petit monde, qui craignait que Parrivée
du capitaine ne changeét quelque chose a sa vie, fut bient6t rassuré par
sa présence. Le fait est que mon pére, qu’on citait dans la marine anglaise
pour sa sévérité et son courage, était, dés qu’il ne s’agissait plus du service
de Sa Majesté Britannique, ’homme le plus doux et le meilleur que j’eusse
jamais connu.

Il rentra au chateau un peu fatigué de sa course, car c’était la plus
longue qu’il elit encore faite depuis son amputation, mais aussi content
qu’il pouvait I’étre avec le regret éternel qu’il nourrissait au fond du ceeur.
Sa mission était changée : maitre et arbitre encore du bonheur de ses
semblables, il passait seulement du commandement au patriarcat, et il
résolut, avec la promptitude et la régularité qui lui étaient familiéres, de
soumettre dés ce jour I'emploi de son temps aux régles adoptées a bord
de sa frégate. C’était un moyen de ne point amener de dérangement dans
ses habitudes. Tom fut prévenu de cette décision ; Georges s’y conforma
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d’autant plus facilement qu’il n’avait point encore oublié la discipline du
Boreas ; le cuisinier recut ses ordres en conséquence, et, dés le lendemain,
toutes choses furent établies sur le pied ou elles étaient a bord de la Junon.
Au lever du soleil, la cloche, remplacant le tambour, devait donner a
tout le monde le signal du réveil ; une demi-heure était laissée, depuis le
moment ou elle avait sonné jusqu’a celui ou chacun devait se mettre au
travail, pour faire un premier déjeuner, usage tout a fait en honneur sur
les batiments de I'Etat, et fort approuvé par le capitaine, qui n’avait ja-
mais souffert que ses matelots affrontassent, ’estomac vide, le brouillard
morbifique du matin. Le déjeuner fini, au lieu de procéder au lavage du
pont, on devait se mettre au frottage des appartements; du frottage, on
passait au fourbissage : cette occupation a bord des batiments, comprend
le nettoyage de tout ce qui est cuivre. Or, les serrures, les boutons des
portes, les anneaux des pelles et pincettes et les devants de feu nécessi-
taient, pour que le chateau de Williams-house fit confortablement tenu
sous ce rapport, 'application d’une discipline aussi sévere que celle qui
régnait a bord de la Junon. Aussi, a neuf heures, le capitaine devait-il
passer I'inspection, suivi de tous les domestiques, et ceux-ci avaient été
prévenus, avant de s’engager, qu’en cas de manquement au service, ils su-
biraient les peines militaires en usage sur les batiments de I’Etat. A midi,
tout exercice devait étre interrompu par le diner ; puis, de midi a quatre
heures, tandis que le capitaine se promeénerait dans le parc, comme il avait
I’habitude de le faire sur sa dunette, on devait s’occuper des réparations
a faire aux vitres, aux charpentes, aux meubles, au linge ; a cinq heures
précises, la cloche sonnait pour le souper. Enfin, la moitié des serviteurs,
traités comme 1’équipage en rade, devait aller se coucher a huit heures,
abandonnant le service de la maison a la moitié qui était de quart.
Cependant cette vie n’était, si 'on peut le dire, que la parodie de celle
a laquelle sir Edouard était habitué : c’était toute la monotonie de I’exis-
tence maritime, moins les accidents qui en font le charme et la poésie.
Le roulis de la mer manquait au capitaine comme manque a I’enfant qui
s’endort le mouvement maternel qui I’a bercé si longtemps. Les émotions
de la tempéte, pendant lesquelles ’homme, comme les géants antiques,
lutte avec Dieu, laissaient par leur absence son cceur vide, et le souve-
nir de ces jeux terribles, ou 'individu défend la cause d’une nation, ou
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la gloire est la récompense du vainqueur, la honte la punition du vaincu,
rendait & ses yeux toute autre occupation mesquine et frivole : le passé
dévorait le présent.

Cependant le capitaine, avec cette force de caractere qu’il avait pui-
sée dans une existence ou sans cesse il était forcé de donner I'exemple,
cachait ses sensations a ceux qui 'entouraient. Tom seul, chez lequel les
mémes sentiments, quoique portés a un degré moins vif, éveillaient les
mémes regrets, suivait avec inquiétude les progres de cette mélancolie
intérieure, dont toute 'expression était de temps en temps un regard jeté
sur le membre mutilé, suivi d’'un soupir douloureux, auquel succédait or-
dinairement autour de la chambre une évolution rapide, accompagnée
d’un petit air que le capitaine avait I’habitude de siffloter pendant le com-
bat ou la tempéte. Cette douleur des dmes fortes, qui ne se répand pas
au dehors, et qui s’alimente de son silence, est la plus dangereuse et la
plus terrible : au lieu de filtrer goutte a goutte par la voie des larmes, elle
s’amasse dans les profondeurs de la poitrine, et ce n’est que lorsque la
poitrine se brise que 'on voit le ravage qu’elle a produit. Un soir, le ca-
pitaine dit & Tom qu’il se sentait malade, et, le lendemain, il s’évanouit
lorsqu’il essaya de se lever.
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cHAPITRE 111

,3 AP- ’ALARME FUT GRANDE au chéateau : I'intendant et le pasteur, qui,
*~9 la veille encore, avaient fait leur partie de whist avec sir
(S'N" Edouard, ne comprenaient rien a cette indisposition subite, et
la traitaient en conséquence ; mais Tom les prit a part et rectifia sur ce
point leur jugement, en assignant a la maladie le caractére et 'impor-
tance qu’elle devait avoir. Il fut donc convenu que I'on ferait prévenir le
médecin, et que, pour ne pas donner au capitaine la mesure des inquié-
tudes que l'on avait concgues, le docteur viendrait le lendemain, comme
par hasard et sous le prétexte de demander a diner au maitre du chateau.

La journée se passa ainsi que d’habitude. Avec le secours de son éner-
gique volonté, le capitaine avait surmonté sa faiblesse ; seulement, il man-
gea a peine, s’assit de vingt pas en vingt pas pendant sa promenade, s’as-
soupit au milieu de sa lecture, et deux ou trois fois compromit par des
distractions incroyables les intéréts du digne M. Robinson, son partenaire
au whist.

L)
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Le lendemain, le docteur arriva comme il était convenu : sa visite tira
pour un moment, par une distraction inattendue, le capitaine de son ma-
rasme ; mais bientot il retomba dans une réverie plus profonde que ja-
mais. Le docteur reconnut les caractéres du spleen, cette terrible maladie
du ceeur et de Pesprit contre laquelle tout 'art de la médecine est im-
puissant. Il n’en ordonna pas moins un traitement ou plut6t un régime,
qui consistait en boissons toniques et en viandes roties ; le malade devait
essayer, en outre, de prendre le plus de distractions possibles.

Les deux premieéres parties de la prescription étaient faciles a suivre :
on trouve partout des jus d’herbes, du vin de Bordeaux et des biftecks;
mais la distraction était chose rare a Williams-house. Tom avait, sur ce
point, épuisé toutes les ressources de son imagination ; ¢’était toujours la
lecture, la promenade et le whist, et le brave matelot avait beau retourner
ces trois mots, comme la phrase du Bourgeois gentilhomme, il changeait
la place et I’heure, voila tout; mais il n’inventait rien qui put tirer son
commandant de la torpeur qui le gagnait de plus en plus. Il lui proposa
bien, comme moyen désespéré, de le conduire a Londres ; mais sir Edouard
déclara qu’il ne se sentait pas la force d’entreprendre un si long voyage,
et que, puisqu’il ne pouvait pas mourir dans un hamac, il aimait encore
mieux accomplir cette derniere et solennelle action dans un lit que dans
une voiture.

Ce qui inquiétait Tom, surtout, c’est que le capitaine, au lieu de conti-
nuer a rechercher, comme il I’avait fait jusqu’alors, la société de ses amis,
commencait a s’éloigner d’eux. Tom lui-méme semblait maintenant lui
étre a charge. Le capitaine se promenait bien encore, mais seul ; et, le soir,
au lieu de faire sa partie comme d’habitude, il se retirait dans sa chambre
en défendant qu’on le suivit. Quant aux repas et, a la lecture, il ne man-
geait plus que juste ce qu’il fallait pour vivre, et ne lisait plus du tout;
il était, d’ailleurs, devenu intraitable sous le rapport des jus d’herbes, et,
depuis que sa répugnance pour ces sortes de boissons avait été poussée
au point qu’il avait jeté au nez de Georges une tasse de ce liquide que
le pauvre valet de chambre voulait, dans une bonne intention, le forcer
d’avaler, personne ne s’était plus hasardé a reparler d’infusions ameres,
et Tom les avait remplacées par du thé dans lequel il étendait, au lieu de
créme, une cuillerée et demie de rhum.
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Cependant toutes ces rebellions contre I’ordonnance du docteur lais-
saient prendre au mal une intensité chaque jour plus grande ; sir Edouard
n’était plus que 'ombre de lui-méme : toujours solitaire et sombre, a peine
si on pouvait tirer de lui une parole qui ne fit pas accompagnée d’un
signe visible d’impatience. Il avait adopté, dans le parc, une allée écartée,
au bout de laquelle était un berceau ou plutét une véritable grotte de ver-
dure formée par 'entrelacement des branches : ¢’était 1a qu’il se retirait et
demeurait des heures entieres, sans que personne osét le déranger ; ¢’était
inutilement que le fidéle Tom et le digne Sanders passaient et repassaient,
avec intention, a portée de son regard; il semblait ne pas les voir, pour
n’étre pas obligé de leur adresser la parole. Ce qu’il y avait de pis dans tout
cela, c’est que chaque jour ce besoin de solitude était plus grand, et que le
temps que le capitaine passait hors de la compagnie des commensaux du
chateau était plus considérable ; de plus, on allait atteindre les mois né-
buleux, qui sont, comme on le sait, aux malheureux attaqués du spleen,
ce que la chute des feuilles est aux phtisiques, et tout faisait présager qu’a
moins d’un miracle, sir Edouard ne supporterait pas cette époque fatale :
ce miracle, Dieu le fit par Pintermédiaire d’un de ses anges.

Un jour que sir Edouard, dans sa retraite accoutumée, était en proie a
une de ses réveries mortelles, il entendit, sur le chemin qui conduisait a
la grotte, le froissement des feuilles séches sous un pas inconnu. Il leva la
téte, et vit venir a lui une femme qu’a la blancheur de ses vétements et a la
légereté de sa démarche, il pouvait, dans cette allée sombre, prendre pour
une apparition ; ses yeux se fixerent avec étonnement sur la personne qui
ne craignait pas de venir ainsi le troubler, et il attendit en silence.

C’était une femme qui paraissait dgée de vingt-cing ans, mais qui de-
vait avoir un peu plus que cela, belle encore, non de cette premiére et
éclatante jeunesse, si vive mais si passageére, en Angleterre surtout, mais
de cette seconde beauté, si I'on peut s’exprimer ainsi, qui se compose
d’une fraicheur mourante et d’'un embonpoint naissant. Ses yeux bleus
étaient ceux qu’un peintre elit donnés a la Charité ; de longs cheveux noirs
qui ondulaient naturellement s’échappaient d’un petit chapeau qui sem-
blait trop étroit pour les contenir ; son visage offrait les lignes calmes et
pures particuliéres aux femmes qui habitent la partie septentrionale de la
Grande-Bretagne ; enfin son costume simple et sévére, mais plein de got,
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tenait le milieu entre la mode du jour et le puritanisme du XVII® siecle.

Elle venait solliciter la bonté bien connue de sir Edouard en faveur
d’une pauvre famille, dont le pére était mort la veille, apres une longue
et douloureuse maladie, laissant une femme et quatre enfants dans la mi-
sére. Le propriétaire de la maison qu’habitaient cette malheureuse veuve
et ces pauvres orphelins voyageait en Italie, de sorte que, pendant son ab-
sence, 'intendant, strict observateur des intéréts de son maitre, exigeait
le paiement de deux termes arriérés; on menacait mere et enfants de les
mettre a la porte. Cette menace était d’autant plus terrible que la mauvaise
saison s’avancait : toute cette famille avait donc tourné ses regards vers
le généreux capitaine, et avait choisi pour intermédiaire celle qui venait
solliciter le bienfait.

Ce récit fut fait avec une telle simplicité de gestes et d’une voix si
douce, que sir Edouard sentit ses yeux se mouiller de larmes; il porta
la main a sa poche, en tira une bourse pleine d’or qu’il donna a la jolie
ambassadrice sans dire un mot ; car, ainsi que le Virgile de Dante, il avait
désappris de parler a force de silence. De son c6té, la jeune femme, dans
un premier moment d’émotion dont elle ne fut pas maitresse, en voyant
sa mission si promptement et si dignement remplie, saisit la main de sir
Edouard, la baisa, et disparut sans lui adresser d’autres remerciements,
pressée qu’elle était d’aller rendre la sécurité a cette famille, qui était loin
de penser que Dieu lui enverrait de si promptes consolations.

Resté seul, le capitaine crut qu’il avait fait un réve. Il regarda autour
de lui; la blanche vision avait disparu, et, n’elit été sa main, encore émue
de la douce pression qu’elle venait d’éprouver, et la bourse absente de son
gousset, il se serait cru le jouet d’'une apparition fiévreuse. En ce moment,
M. Sanders traversa par hasard I’allée, et, contre son habitude, le capitaine
lappela. M. Sanders se retourna étonné. Sir Edouard lui fit de la main un
signe qui confirma par la vue le témoignage auriculaire auquel il avait
peine a croire, et M. Sanders s’approcha du capitaine, qui lui demanda,
avec une vivacité dont sa voix avait perdu depuis longtemps ’habitude,
quelle était la personne qui venait de s’éloigner.

— C’est Anna-Mary, répondit I'intendant, comme s’il n’était pas per-
mis d’ignorer quelle était la femme qu’il désignait par ces deux noms.

— Mais qu’est-ce que Anna-Mary ? demanda le capitaine.
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— Comment ! Votre Seigneurie ne la connait pas ? répondit le digne
M. Sanders.

— Eh! pardieu! non, répliqua le capitaine avec une impatience du
meilleur augure; je ne la connais pas, puisque je vous demande qui elle
est.

— Qui elle est, Votre Honneur ? La Providence descendue sur la terre,
lange des pauvres et des affligés. Elle venait solliciter Votre Seigneurie
pour une bonne action, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois qu’elle m’a parlé de malheureux qu’il fallait sauver de
la misere.

— C’est cela, Votre Honneur ; elle n’en fait jamais d’autres. Toutes les
fois qu’elle apparait chez le riche, c’est au nom de la charité ; toutes les
fois qu’elle entre chez le pauvre, c’est au nom de la bienfaisance.

— Et qui est cette femme ?

— Sauf le respect que je dois a Votre Seigneurie, elle est encore de-
moiselle ; une digne et bonne demoiselle, Votre Honneur.

— Eh bien, femme ou fille, je vous demande qui elle est.

— Personne ne le sait précisément, Votre Honneur, quoique tout le
monde s’en doute. Il y a une trentaine d’années, oui, c’était en 1764 ou
1766, son pere et sa mére vinrent s’établir dans le Derbyshire ; ils arri-
vaient de France, o, disait-on, ils avaient suivi la fortune du Prétendant ;
ce qui fait que leurs biens étaient confisqués, et qu’ils ne pouvaient s’ap-
procher de soixante milles de Londres. La mére était enceinte, et, quatre
mois aprés son établissement dans le pays, elle donna naissance a la pe-
tite Anna-Mary. A I’Age de quinze ans, la jeune fille perdit ses parents a
quelque intervalle I'un de 'autre, et se trouva seule avec une petite rente
de quarante livres sterling. C’était trop peu pour épouser un seigneur,
c’était trop pour étre la femme d’un paysan. D’ailleurs, le nom que pro-
bablement elle porte, et’éducation qu’elle avait recue, ne lui permettaient
pas de se mésallier ; elle resta donc fille, et résolut de consacrer sa vie a la
charité. Depuis lors, elle n’a point failli a la mission qu’elle s’était imposée.
Quelques études médicales lui ont ouvert les portes des pauvres malades,
et, la ou sa science ne peut plus rien, sa priére est, dit-on, toute-puissante ;
car Anna-Mary, Votre Honneur, est regardée par tout le monde comme
une sainte devant Dieu. Il n’est donc pas étonnant qu’elle se soit permis
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de déranger Votre Seigneurie, ce que personne de nous n’aurait osé faire ;
mais Anna-Mary a ses priviléges, et un de ses priviléges est de pénétrer
partout sans que les domestiques se permettent de I’arréter.

— Et ils font bien, dit sir Edouard en se levant, car c’est une brave et
digne créature. Donnez-moi le bras, monsieur Sanders; je crois qu’il est
I'heure de diner.

C’était la premiere fois, depuis plus d’un mois, que le capitaine s’aper-
cevait que la cloche était en retard sur son appétit. Il rentra donc, et,
comme, au moment ou il I'avait arrété, M. Sanders retournait chez lui
pour se mettre a table, le capitaine le retint au chateau. Le digne inten-
dant était trop heureux de ce retour a la sociabilité pour ne pas accepter
a 'instant méme ; et, jugeant par les questions que sir Edouard lui avait
adressées qu’il était, contre son habitude, en disposition de parler, il pro-
fita de 'occasion pour I'entretenir de plusieurs affaires d’intérét que la
maladie I’avait forcé de laisser en suspens. Mais, soit que 'esprit de lo-
quacité du capitaine fat passé, soit que 'intendant touchéat des sujets qu’il
croyait indignes de son intérét, le malade ne répondit mot ; et, comme si
les paroles qu’il entendait n’étaient qu'un vain bruit, il retomba dans sa
taciturnité habituelle, dont, pendant tout le reste de la matinée, aucune
distraction ne put le tirer.

Sy
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‘,3 ‘:\‘\: A NUIT SE passa comme de coutume, et sans que Tom s’aperciit
*~Yrn d’aucun changement dans I’état du malade ; le jour se leva triste
(S'NO et nébuleux. Tom essaya de s’opposer a la promenade du capi-
taine, craignant l'effet pernicieux des brouillards de ’automne ; mais sir
Edouard se facha, et, sans écouter les représentations du digne matelot,
s’achemina vers la grotte. Il y était depuis un quart d’heure a peu preés,
lorsqu’il vit apparaitre au bout de I’allée Anna-Mary, accompagnée d’une
femme et de trois enfants : ¢c’étaient la veuve et les orphelins que le capi-
taine avait tirés de la miseére, et qui venaient le remercier.

Sir Edouard, en apercevant Anna-Mary, se leva pour aller au devant
d’elle ; mais, soit émotion, soit faiblesse, a peine eut-il fait quelques pas,
qu’il fut forcé de s’appuyer contre un arbre : Anna vit qu’il chancelait, et
accourut pour le soutenir ; pendant ce temps, la bonne femme et les en-
fants se jetaient a ses pieds et se disputaient ses mains, qu’ils couvraient
de baisers et de larmes. L’expression de cette reconnaissance si franche et
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si entiére toucha le capitaine au point que lui-méme se sentit pleurer. Un
instant il voulut se contenir, car il regardait comme indigne d’un marin
de s’attendrir ainsi ; mais il lui sembla que ses larmes, en coulant, le soula-
geaient de cette oppression qui, depuis si longtemps, lui pesait sur la poi-
trine, et, sans force contre son cceur, resté si bon sous sa rude enveloppe,
il se laissa aller a toute son émotion, prit dans ses bras les bambins qui se
cramponnaient a ses genoux, et les embrassa les uns apres les autres, en
promettant a leur mere de ne pas les abandonner.

Pendant ce temps, les yeux d’Anna-Mary brillaient d’une joie céleste.
On et dit que 'envoyée d’en haut avait accompli sa mission de bienfai-
sance, et, comme le conducteur du jeune Tobie, s’apprétait a remonter
au ciel : tout ce bonheur était son ouvrage, et I'on voyait que c’était a de
tels spectacles, souvent renouvelés, qu’elle devait la douce et impassible
sérénité de son visage. Dans ce moment, Tom vint, cherchant son maitre,
décidé a lui faire une querelle s’il ne voulait pas rentrer au chateau. En
voyant plusieurs personnes autour du capitaine, il sentit redoubler sa ré-
solution, car il était certain qu’elle serait appuyée ; aussi commenca-t-il,
moitié grondant, moitié priant, un long discours dans lequel il essaya de
démontrer au malade la nécessité de le suivre ; mais sir Edouard 1’écou-
tait avec une telle distraction, qu’il était visible que I’éloquence de Tom
était perdue. Cependant, si les paroles qu’il avait dites avaient été sans
puissance sur le capitaine, elles n’avaient point été sans effet sur Anna :
elle avait compris la gravité de la situation de sir Edouard, qu’elle avait
cru jusque-la seulement indisposé ; aussi, jugeant comme Tom que ’air
humide qu’il respirait pouvait lui étre nuisible, elle s’approcha de lui, et,
lui adressant la parole avec sa douce voix :

— Votre Honneur a-t-il entendu ? lui dit-elle.

— Quoi ? répondit sir Edouard en tressaillant.

— Ce que lui a dit ce brave homme, reprit Anna.

— Et qu’a-t-il dit ? demanda le capitaine.

Tom indiqua, par un mouvement, qu’il allait reprendre son discours;;
mais Anna lui fit signe de se taire.

— 11 a dit, continua-t-elle, qu’il était dangereux pour vous de rester
ainsi & cet air froid et pluvieux, et qu’il fallait rentrer au chateau.

— Me donnerez-vous le bras pour m’y reconduire ? demanda le capi-
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taine.

— Oui, sans doute, répondit Anna en souriant, si vous me faites ’hon-
neur de me le demander...

En méme temps, elle tendit son bras; le capitaine y appuya le sien,
et, au grand étonnement de Tom, qui ne s’attendait pas a le trouver si
docile, il reprit le chemin du chateau. Au bas du perron, Anna-Mary s’ar-
réta, renouvela ses remerciements, et, saluant sir Edouard avec une grace
parfaite, elle se retira, accompagnée de la pauvre famille. Le capitaine de-
meura immobile ou elle 'avait laissé, la suivit des yeux tant qu’il put la
voir ; puis, lorsqu’elle eut disparu derriére ’angle du mur, il poussa un
soupir, et se laissa conduire jusqu’a sa chambre, docile comme un enfant.
Le soir, le docteur et le curé vinrent faire leur partie de whist, et le capi-
taine avait commencé a jouer avec assez d’attention, lorsque, tandis que
Sanders battait les cartes, le docteur dit tout a coup :

— A propos, commandant, vous avez vu aujourd’hui Anna-Mary ?

— Vous la connaissez ? demanda le capitaine.

— Certainement, répondit le docteur ; elle est mon confrére.

— Votre confrére ?

— Sans doute, et confrére fort a craindre méme : elle sauve plus de
malades avec ses douces paroles et ses remedes de bonne femme, que je
n’en sauve avec toute ma science. N’allez pas me quitter pour elle, com-
mandant ; car elle serait capable de vous guérir.

— Et moi, dit le curé, elle me raméne plus d’dmes par son exemple
que je n’en gagne par mes sermons; et je suis sir, commandant, que, si
endurci pécheur que vous soyez, si elle se le mettait en téte, elle vous
conduirait tout droit en paradis.

A partir de ce moment, M. Sanders eut beau battre et distribuer les
cartes, il ne fut plus question que d’Anna-Mary.

Ce soir-1a, le capitaine non seulement écouta, mais encore parla
comme il ne l'avait pas fait depuis longtemps; il y avait un mieux sen-
sible dans son état. Cette apathie profonde, de laquelle il semblait que
rien désormais ne pit le tirer, disparut tant qu’Anna-Mary fut le sujet
de la conversation. Il est vrai qu’aussitdt que M. Robinson eut changé de
théme, pour raconter les nouvelles de France qu’il avait lues dans le jour-
nal du matin, quoique ces nouvelles fussent de la plus haute importance
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politique, le capitaine se leva et se retira incontinent dans sa chambre,
laissant M. Sanders et le docteur chercher sans lui un moyen d’arréter
les progreés de la révolution francaise, recherche a laquelle ils se livrérent
une heure encore apres la retraite du capitaine sans que leurs savantes
théories, on a pu le voir, aient d’'une maniére efficace traversé le détroit.

La nuit fut bonne ; le capitaine se réveilla plus préoccupé que sombre :
il semblait attendre quelqu’un et se retournait a chaque bruit qu’il enten-
dait. Enfin, comme on prenait le thé, Georges annonca miss Anna-Mary ;
elle venait demander des nouvelles du capitaine, et lui rendre compte de
Pemploi de ses fonds.

A la maniére dont sir Edouard recut sa belle visiteuse, il fut clair pour
Tom que c’était elle qu’il attendait, et sa docilité de la veille fut expliquée
par le salut plein de vénération avec lequel il ’accueillit. Aprés quelques
questions faites sur sa santé, que sir Edouard assura s’améliorer sensible-
ment depuis deux jours, Anna-Mary entama ’affaire de la pauvre veuve.
La bourse que lui avait donnée le capitaine contenait trente guinées : dix
avaient été consacrées a payer les deux termes en retard ; cinq a acheter
a la mere et aux enfants les objets de premiére nécessité dont ils man-
quaient depuis bien longtemps ; deux avaient payé pendant un an l’ap-
prentissage du fils ainé chez un menuisier, qui, en échange de cette petite
somme et de son temps, lui donnait le logement et la nourriture; la pe-
tite fille était entrée, moyennant deux autres guinées, dans une école ou
elle devait apprendre a lire et & écrire ; quant au dernier enfant, qui était
un garcon, il était demeuré pres de sa mere, étant trop jeune encore pour
qu’elle pensat a s’en séparer. Restait donc a la pauvre femme onze guinées
avec lesquelles, a la vérité, elle pouvait vivre quelque temps, mais qui, une
fois épuisées, si elle ne trouvait pas quelque place pour utiliser sa bonne
volonté, la laisseraient dans la méme misére qu’auparavant. Cette place,
le capitaine ’avait justement disponible : il fallait a la femme de Georges
une aide dans son double service. Sir Edouard offrit de prendre chez lui
mistress Denison, et il demeura convenu que, le lendemain, elle et le petit
Jack seraient installés au chateau.

Soit reconnaissance pour sa protégée, soit instinct que sa présence
était agréable, Anna-Mary resta prés de deux heures avec le capitaine,
et ces deux heures passérent pour lui comme une minute. Au bout de
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ce temps, elle se leva et prit congé de lui, sans que sir Edouard oséit la
retenir, quoiqu’il edit donné tout au monde pour que la belle visiteuse
ne le privat pas si t6t de sa compagnie. En sortant, elle trouva Tom qui
Pattendait pour lui demander une recette ; Tom s’était informé dans le vil-
lage, il avait été édifié sur les connaissances médicales d’Anna-Mary, et
d’apreés ce qu’il avait vu la veille et le jour méme, il ne doutait pas qu’elle
ne réussit merveilleusement, pour peu qu’elle voulit bien entreprendre
cette cure, que, trois jours auparavant, il regardait comme désespérée.
Anna-Mary elle-méme ne se dissimulait pas la gravité de la situation de
sir Edouard : les maladies chroniques, du genre de celle dont était attaqué
le capitaine, pardonnent rarement, et, a moins d’une diversion violente
et soutenue, s’acheminent avec obstination vers un résultat mortel. Le
docteur et le curé ne lui avaient point caché l'influence qu’avait eue sa
visite et 'attention inaccoutumée avec laquelle le malade avait écouté ce
qu’on disait pendant tout le temps qu’il avait été question d’elle. Anna-
Mary ne s’en était point étonnée ; elle avait, comme le racontait la veille
le docteur, guéri plus d’une fois par sa présence; et, dans ce genre de
maladie surtout, dont la distraction est le seul remede, elle comprenait
parfaitement I'influence que peut avoir I'apparition d’une femme : elle
était donc revenue, était restée deux heures prés du capitaine, et avait pu
juger par elle-méme de leffet que sa présence avait produit sur le ma-
lade ; cette présence, elle était disposée a accorder au pauvre capitaine,
sans y mettre d’autre importance que celle qu’il plairait a Dieu d’y atta-
cher pour sa guérison. Aussi, comme la recette qu’elle donna a Tom était
exactement pareille a 'ordonnance du docteur, auquel Anna-Mary avait
servi plus d’une fois de pieux complice, et que le digne matelot manifestait
quelque crainte au sujet du jus d’herbes, Anna-Mary promit de revenir le
lendemain pour présenter elle-méme le remeéde a sir Edouard.

Ce jour-13, ce fut le capitaine qui parla le premier, et a tout le monde,
de la visite qu’il avait recue. A peine eut-il appris que mistress Denison
était installée au chateau, qu’il la fit monter, sous prétexte de lui don-
ner ses instructions, mais, en effet, pour avoir occasion d’entendre parler
d’Anna-Mary. Il ne pouvait pas mieux s’adresser : mistress Denison, outre
sa disposition naturelle a utiliser le don que Dieu lui avait fait de la parole,
était, cette fois, poussée par un sentiment profond de reconnaissance ; elle
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ne tarit donc point en éloges sur la sainte, car c’est ainsi que, dans ce vil-
lage, on appelait, par anticipation, Anna-Mary. Ce bavardage conduisit,
sans qu’il s’en apercit, le capitaine jusqu’a ’heure du diner. En passant a
la salle & manger, il y trouva le docteur.

L’effet que ce dernier avait attendu était visiblement produit : sir
Edouard commencait a dérider sa sévére physionomie ; aussi, voyant qu’il
entrait dans la bonne voie, le docteur donna au capitaine le conseil de faire
mettre les chevaux a la voiture et de sortir, en sa compagnie, aprés le di-
ner. Il avait quelques malades a visiter au petit village qu’habitait Anna,
et, si le capitaine consentait a diriger sa promenade de ce c6té, il serait
enchanté qu’il voulut bien 'y conduire, le poney sur lequel il faisait ha-
bituellement ses courses étant gravement indisposé.

Aux premiers mots de cette offre, sir Edouard commencait a froncer
le sourcil ; mais il n’eut pas plus t6t entendu que la promenade proposée
devait avoir pour but le village ou demeurait Anna, qu’il fit donner au
cocher Pordre de se tenir prét, et qu’a partir de ce moment, ce fut lui qui
pressa le docteur ; il en résulta que celui-ci, qui aimait a diner tranquille-
ment, se promit, a ’avenir, de ne plus donner de pareilles ordonnances
qu’au dessert.

La distance qui séparait le chateau du village était de quatre milles :
les chevaux la franchirent en vingt minutes ; et cependant le capitaine se
plaignit, pendant tout ce temps, de la lenteur avec laquelle ils avancaient.
Enfin, ils arrivérent, et la voiture s’arréta devant la maison dans laquelle
le docteur avait affaire ; par hasard, c’était juste en face de cette maison
qu’était située celle d’Anna, et, en descendant de voiture, le docteur la fit
remarquer au capitaine.

C’était une jolie maisonnette anglaise, a laquelle des contrevents verts
et des tuiles rouges donnaient un air de propreté et de joie charmant a voir.
Pendant tout le temps que le docteur consacra a sa visite, sir Edouard ne
détourna point les yeux de la porte par laquelle il espérait toujours voir
sortir Anna; mais son attente fut trompée, et le docteur, apres sa visite
faite, le retrouva en contemplation.

Le docteur monta sur le premier pliant du marchepied ; puis, s’arré-
tant 14, il proposa a sir Edouard comme une chose toute simple, de rendre
a Anna-Mary la visite qu’elle avait faite au chateau. Le capitaine accepta
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avec un empressement qui dénotait un progrés toujours croissant dans
le retour des sensations, et tous deux s’acheminérent vers la petite porte.
Le capitaine avoua, depuis, que, pendant ce court trajet, il avait senti son
cceur battre plus fort qu’au premier branle-bas qu’il avait entendu.

Le docteur frappa a la porte, et une vieille gouvernante, que les pa-
rents d’Anna avaient ramenée de France, et qui avait été son institutrice,
vint ouvrir. Anna n’était point a la maison; on l'avait envoyé chercher
pour un enfant atteint de la petite vérole, et qui demeurait dans une chau-
miere isolée, a un mille du village ; mais, comme le docteur était un ami de
mademoiselle de Villevieille, il n’en proposa pas moins au capitaine d’en-
trer pour visiter I'intérieur du petit cottage, dont la gouvernante s’offrit
complaisamment a faire les honneurs. Il était impossible de voir quelque
chose de plus frais et de plus charmant que cet intérieur : le jardin sem-
blait une corbeille, et les appartements, quoique d’une simplicité extréme,
étaient cependant décorés avec un gotit exquis; un petit atelier de pein-
ture, d’ou étaient sortis tous les paysages qui ornaient les murailles, un
cabinet d’étude, dans lequel on voyait un piano tout ouvert, et une bi-
bliothéque choisie de livres frangais et italiens, indiquaient que les rares
moments que la charité laissait a la maitresse de cette demeure étaient em-
ployés a des distractions artistiques ou a des lectures instructives. Cette
petite maison était la propriété d’Anna, ses parents ’ayant achetée et la lui
ayant laissée avec les quarante livres sterling de rente qui, ainsi que nous
l’avons dit, formaient toute sa fortune. Le capitaine, pris d’une curiosité
qui fit grand plaisir au docteur, la visita depuis I'office jusqu’au grenier, a
Pexception cependant de la chambre & coucher, ce sanctumsanctorum des
maisons anglaises.

Mademoiselle de Villevieille, sans rien comprendre a cette investiga-
tion, sentit cependant que ceux qui I’avaient faite, et surtout le capitaine,
devaient avoir besoin de se reposer. Arrivée au salon, elle offrit donc aux
visiteurs de s’asseoir, et sortit pour préparer le thé. Resté seul avec le doc-
teur, sir Edouard retomba dans le silence qu’il avait interrompu pour faire
a mademoiselle de Villevieille une foule de questions relatives a Anna ou a
ses parents. Mais, cette fois, le docteur fut sans inquiétude, car ce silence
était de la réverie et non du mutisme. Le capitaine était plongé au plus
profond de ses réflexions, lorsque la porte par laquelle était sortie made-
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moiselle de Villevieille se rouvrit ; mais, au lieu de la gouvernante, ce fut
Anna qui entra, portant d’'une main une théiére, et de ’autre une assiette
de sandwichs ; elle était revenue a I'instant, et, ayant appris qu’elle avait
des hotes sur lesquels elle était loin de compter, elle avait voulu leur faire
elle-méme les honneurs de la maison.

En l'apercevant, le capitaine se leva avec un mouvement visible de
plaisir et de respect, et salua la bien arrivée. Celle-ci commenca par dé-
poser sur la table & thé ce qu’elle apportait, puis rendit au capitaine,
en échange de son salut, une révérence francaise et un bonjour anglais.
Anna-Mary était charmante en ce moment : la course qu’elle venait de
faire lui avait donné ces vives couleurs de la santé qui succédent, par mo-
ments et dans certaines occasions, a cette premiére fraicheur de la jeu-
nesse qui disparait si vite. Ajoutez a cela un certain embarras de trouver
chez elle deux personnes étrangéres, joint & une volonté grande de leur
rendre cette courte visite agréable, et 'on comprendra qu’en face d’elle le
capitaine eut une loquacité que, depuis bien longtemps, le digne docteur
ne lui avait pas vue. Il est vrai que cette loquacité ne fut peut-étre pas
strictement renfermée dans les régles des convenances, et qu'un rigide
observateur des formes efit peut-étre trouvé que les éloges tenaient dans
la conversation de sir Edouard une trop grande place. Mais le capitaine
ne savait dire que ce qu’il pensait, et il pensait beaucoup de bien d’Anna-
Mary. Cependant sa préoccupation ne fut pas si grande qu’il ne s’apergut
que la théiére et ’argenterie portaient des armoiries surmontées d’un tor-
til de baron. Sans qu’il se rendit compte de la cause, cela fit plaisir a son
vieil orgueil aristocratique. Sir Edouard aurait été humilié de trouver une
telle supériorité chez une fille du peuple ou de la bourgeoisie.

Ce fut le docteur qui se vit forcé de rappeler au capitaine que sa visite
durait depuis deux heures. Sir Edouard eut quelque peine a reconnaitre
la vérité de cette assertion; mais & peine lui fut-elle démontrée par un
coup d’ceil jeté sur sa montre, a laquelle il en appelait, qu’il comprit toute
I'inconvenance d’une plus longue station. En conséquence, il prit congé
d’Anna en lui faisant promettre de venir, le lendemain, avec mademoiselle
de Villevieille, prendre, a son tour, le thé au chateau. Anna promit en son
nom et au nom de sa gouvernante, et le capitaine remonta en voiture.

— Pardieu ! docteur, dit le capitaine en rentrant au chateau, vous avez
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parfois d’excellentes idées, et je ne sais pourquoi nous ne faisons pas tous
les jours une pareille promenade, au lieu de laisser engorger les jambes
de mes chevaux.

D
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CHAPITRE V

B kel
,3 P £ LENDEMAIN, LE capitaine se leva une heure plus tot que d’ha-

{ N bitude, et parcourut le chateau, donnant lui-méme les instruc-
(SN tions qu'’il croyait nécessaires a la grande solennité qui s’ap-
prétait. L’ordre et la propreté avec lesquels était tenue la petite maison
d’Anna-Mary avaient séduit sir Edouard, et il avait résolu que désormais
Williams-house serait mis sur le méme pied; en conséquence, outre le
cirage des parquets et le frottage des meubles, il ordonna, par extraor-
dinaire, le débarbouillage des tableaux. Il en résulta que les ancétres du
capitaine, qui étaient couverts d’une véritable couche de poussiere, sem-
blérent reprendre une nouvelle vie, et regarder d’un ceil plus vif ce qui
allait se passer dans ces vieux appartements o, depuis vingt-cinq ans,
si peu de choses se passaient. Quant au docteur, il suivait le capitaine,
qui semblait avoir retrouvé, pour ces préparatifs, tout le feu de ses belles
années, en se frottant les mains avec un air de parfaite satisfaction. M.
Sanders arriva sur ces entrefaites, et, voyant tout le monde a I’ceuvre avec
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tant d’empressement, demanda si ¢’était que le roi Georges allait visiter le
Derbyshire ; et son étonnement ne fut pas médiocre, lorsqu’il apprit que
tout ce remue-ménage se faisait a I’occasion d’une tasse de thé qu’Anna-
Mary devait venir prendre au chateau. Quant a Tom, il était tombé, de-
puis trois jours, dans la stupéfaction la plus profonde, et, 4 mesure que
ses craintes s’évanouissaient au sujet du spleen, elles se tournaient du
coté de la folie ; le docteur seul paraissait marcher hardiment dans cette
voie obscure pour tous et suivre un plan arrété dans son esprit. Quant au
digne M. Robinson, il voyait Iétat de sir Edouard amélioré, et c’était tout
ce qu’il demandait, habitué qu’il était a s’en remettre a la Providence des
moyens, et & rendre graces a Dieu des résultats.

A T’heure dite, Anna-Mary et mademoiselle de Villevieille arrivérent,
sans se douter que leur visite avait occasionné tant de préparatifs. Ce fut,
a son tour, le capitaine qui fit les honneurs de son chateau. A le voir si
alerte et si affairé, quoique encore pale et faible, il était impossible de
croire que ce fit le méme homme qui, huit jours auparavant, se trainait
dans ces mémes appartements, lent et muet comme une ombre. Pendant
qu’on prenait le thé, le temps, ordinairement si brumeux au mois d’oc-
tobre, dans les contrées septentrionales de I’Angleterre, s’éclaircit tout a
coup, et un rayon de soleil glissa entre deux nuages comme un dernier
sourire du ciel. Le docteur en profita pour proposer une promenade dans
le parc; les visiteuses acceptérent. Le docteur offrit son bras a mademoi-
selle de Villevieille, et le capitaine le sien a miss Anna; il fut d’abord un
peu embarrassé de ce qu’il allait dire dans cette espéce de téte-a-téte;
mais Anna-Mary était en méme temps si simple et si gracieuse, que cet
embarras disparut au premier mot qu’elle prononga. Anna avait beau-
coup lu, le capitaine avait beaucoup vu; entre gens pareils, la conversa-
tion ne peut tomber : le capitaine raconta ses campagnes et ses voyages,
comment deux fois il avait manqué de périr enfermé dans les glaces po-
laires, et comment il avait fait naufrage dans les mers de I'Inde ; puis vint
Ihistoire de ses onze combats, et du dernier, le plus terrible de tous, o,
une cuisse emportée, il s’était relevé sur le pont pour battre des mains en
voyant s’abimer un vaisseau dont I’équipage tout entier avait mieux aimé
périr que de se rendre, et s’était enfoncé dans la mer, son pavillon cloué
a son grand mét, et aux cris de : « Vive la France ! Vive la République ! »
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Anna avait commencé a écouter par complaisance ; puis, peu a peu, l'in-
térét était venu, tant il est vrai que, si inexpérimenté que soit le narrateur,
il y a toujours une éloquence puissante dans le récit des grandes choses,
fait par celui qui les a vues. Le capitaine avait cessé de parler, qu’Anna
écoutait encore, et la promenade avait duré deux heures sans que le ca-
pitaine etit éprouvé la moindre fatigue ni Anna le moindre ennui. Ce fut
mademoiselle de Villevieille, que la conversation du docteur préoccupait
le moins, a ce qu’il parait, qui vint rappeler a sa jeune maitresse qu’il était
temps de retourner au village.

L’absence d’Anna-Mary ne se fit pas sentir immédiatement apreés son
départ, son apparition avait rempli toute la journée de sir Edouard ; mais,
lorsque, le lendemain, il pensa qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle
vint au chéteau, et que lui n’avait aucun prétexte pour aller au village, il
lui sembla que la matinée dans laquelle il entrait n’aurait pas de fin, et
Tom le trouva aussi triste et aussi abattu qu’il 'avait vu, la veille, alerte
et joyeux.

Le capitaine était arrivé jusqu’a ’Age de quarante-cinq ans avec un
cceur vierge de tout amour. Entré au service de Sa Majesté Georges III, au
moment ol il sortait a peine de 'enfance, la seule femme qu’il eut connue
était sa mére. Son ame s’était ouverte d’abord aux grands spectacles de
la nature; les instincts tendres y avaient été étouffés par les habitudes
sévéres, et, tant qu’il avait été a bord de son batiment, il avait considéré
une moitié de la création comme une chose de luxe que Dieu avait se-
mée sur la terre, ainsi qu’il a fait des fleurs qui brillent et des oiseaux
qui chantent. Il faut convenir aussi que celles de ces fleurs ou ceux de
ces oiseaux qu’il avait rencontrés n’avaient rien de séduisant. C’étaient
quelques maitresses de cabaret, tenant les hotels les plus achalandés des
différents ports ou il avait relaché, des négresses de la cote de Guinée ou
de Zanguebar, des Hottentotes du Cap ou des Patagones de la Terre de
Feu. L’idée que sa race s’éteindrait avec lui n’était jamais venue au ca-
pitaine, ou, dans le cas contraire, ne lui avait pas causé, sans doute, une
inquiétude bien grande. Gréce a cette indifférence passée, il était probable
que la premiére femme un peu jeune, un peu jolie, un peu spirituelle qui
croiserait le chemin du capitaine, le ferait changer de route; a bien plus
forte raison surtout si cette femme, comme Anna-Mary, était remarquable
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sous tous les rapports. Or, comme on I’a vu, ce qui devait arriver arriva.
Le capitaine, qui ne pensait pas a étre attaqué, ne s’était pas occupé de la
défense, si bien qu’il avait été mis hors de combat et fait prisonnier a la
premiére escarmouche.

Le capitaine passa la journée comme un enfant qui a égaré son plus
beau jouet et qui refuse de se distraire avec les autres. Il bouda Tom,
tourna le dos & M. Sanders, et ne parut reprendre quelque bonne humeur
qu’en apercevant le docteur, qui, a ’heure accoutumée, venait faire sa
partie. Mais ce n’était pas 'affaire du capitaine; il laissa Tom, M. San-
ders et le curé chercher un quatriéme partenaire, et emmena le docteur
dans sa chambre, sous un prétexte aussi maladroit que s’il n’elit eu que
dix-huit ans. La, il lui parla de tout, hors de ce qu’il avait véritablement
a lui dire, lui demanda des nouvelles du malade qu’il avait au village, lui
offrit de I’y conduire le lendemain : malheureusement, le malade était
guéri. Sir Edouard chercha alors une querelle au digne Esculape qui gué-
rissait tout le monde, excepté lui, qui, ce jour-la, s’était mortellement en-
nuyé. Il ajouta qu’il se sentait plus malade que jamais, et déclara qu’il était
perdu s’il passait seulement encore trois jours comme celui qui venait de
s’écouler. Le docteur ordonna au capitaine les jus d’herbes, les biftecks
et la distraction. Le capitaine envoya promener le docteur, et se coucha
plus maussade qu’il ne Pavait jamais été, mais sans avoir osé prononcer
une seule fois le nom d’Anna-Mary. Le docteur se retira en se frottant les
mains ; ¢’était un droéle d’homme que le docteur.

Le lendemain, ce fut bien autre chose; sir Edouard n’était pas abor-
dable. Une seule pensée vivait dans son esprit, un seul désir animait son
cceur : voir Anna-Mary... Mais comment la voir ? Le hasard les avait rap-
prochés la premiére fois; la reconnaissance avait ramené Anna le lende-
main ; le capitaine avait fait une visite de convenance ; miss Anna avait
rendu sa visite au capitaine : tout s’arrétait 1a ; et il aurait fallu une ima-
gination plus féconde en expédients que ne I’était celle de sir Edouard,
pour le tirer de la situation perplexe ou il se trouvait. Le capitaine n’avait
plus d’espoir que dans les veuves et les orphelins ; mais il ne meurt pas
un pauvre diable tous les jours, et ce pauvre diable fat-il mort, peut-étre
Anna-Mary n’ett-elle pas osé venir renouveler sa demande au capitaine.
C’elit été un tort : sir Edouard était, a cette heure, en disposition de placer
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toutes les veuves et d’adopter tous les orphelins du monde.

Le temps était pluvieux, ce qui ne permettait pas au capitaine d’espé-
rer qu’Anna-Mary viendrait au chateau; en conséquence, il ordonna de
mettre les chevaux a la voiture, résolu qu’il était de sortir lui-méme. Tom
demanda s’il devait accompagner le capitaine, mais le capitaine répondit
brusquement qu’il n’avait pas besoin de lui, et, lorsque le cocher, voyant
son maitre installé dans le carrosse, vint lui demander respectueusement
ou il fallait le conduire, celui-ci, & qui toute route était indifférente parce
qu’il n’osait pas indiquer la seule qu’il désirait prendre, lui répondit :

— Ou tu voudras.

Le cocher réfléchit un instant ; puis, remontant sur son siége, il partit
au galop. La pluie tombait par torrents, et il était évident qu’il était pressé
lui-méme d’arriver quelque part. En effet, au bout d’'un quart d’heure, il
s’arréta. Le capitaine, qui jusque-1a, plongé dans ses réflexions, était resté
couché au fond de sa voiture, mit le nez a la portiere : il était a la porte de
Iex-malade du docteur, et, par conséquent, en face de la maison d’Anna-
Mary. Le cocher s’était rappelé que, la derniére fois qu’il était venu au
méme endroit, son maitre était resté deux heures en visite, et il espérait
que, si le capitaine faisait cette fois ainsi que l’autre, la pluie passerait
pendant ces deux heures, et qu’il aurait du beau temps pour le retour. Le
capitaine tira le cordon attaché au bras du cocher ; celui-ci descendit et
ouvrit la portiére.

— Que diable fais-tu ? dit le capitaine.

— Eh bien, je m’arréte, Votre Honneur.

— Et ou t’arrétes-tu?

— Ici.

— Et pourquoi ici ?

— Est-ce que ce n’est pas ici que Votre seigneurie voulait venir ?

Hélas! le pauvre diable avait deviné juste sans s’en douter. En effet,
c’était bien la que sir Edouard voulait venir; aussi ne trouva-t-il rien a
dire a cette réponse.

— Tu as raison, dit le capitaine ; aide-moi a descendre.

Le capitaine descendit et frappa a la porte de '’ex-malade, dont il ne
savait pas méme le nom. Ce fut le convalescent lui-méme qui vint lui
ouvrir. Le capitaine prétexta I'intérét que lui avait inspiré le cas grave ou
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se trouvait le malade lorsqu’il avait lui-méme, quatre jours auparavant,
amené le docteur, et ajouta qu’il était venu en personne pour prendre de
ses nouvelles. L’ex-malade, qui était un gros brasseur qu’une indigestion,
prise au diner des noces de sa fille, avait forcé de recourir a la science du
docteur, fut tres sensible a la visite du capitaine, le fit entrer dans sa plus
belle chambre, le supplia de lui faire I’honneur de s’asseoir, et apporta
devant lui tous ses échantillons de biére.

Le capitaine plaga sa chaise de maniére a pouvoir, tout en causant,
regarder dans la rue, et se versa un verre de porter pour avoir le droit
de rester tant que le verre ne serait pas bu. Quant au brasseur, il entra,
pour satisfaire a 'intérét que lui avait témoigné le capitaine, dans tous
les détails de I'indisposition dont il venait d’étre victime, et qui n’était
aucunement due a 'intempérance, mais a I'imprudence qu’il avait faite de
boire deux doigts de vin, liqueur pernicieuse s’il en fut jamais. Le brasseur
profita de cette occasion pour faire ses offres au capitaine, et le capitaine
fit prix pour deux tonneaux de biére. Puis, comme ce marché avait établi
une certaine familiarité entre le brasseur et le capitaine, le brasseur se
hasarda a lui demander ce qu’il regardait dans la rue.

— Je regarde, reprit le capitaine, cette petite maison a contrevents
verts qui est en face de la votre.

— Ah'! fit le brasseur, la maison de la sainte.

Nous avons déja dit que c’était sous ce nom que I'on désignait géné-
ralement Anna-Mary.

— Elle est jolie, dit le capitaine.

— Oui, oui, c’est un beau brin de fille, répondit le brasseur, qui croyait
que le capitaine parlait de sa voisine, mais surtout c’est une brave créa-
ture ; tenez, aujourd hui, malgré le temps qu’il fait, elle est allée, a cinq
milles d’ici, soigner une pauvre meére qui avait déja six enfants de trop
et qui vient d’accoucher de deux autres. Elle allait partir a pied, parce
que rien ne l'arréte quand il s’agit d’une bonne action ; mais je lui ai dit :
« Prenez ma carriole, miss Anna, prenez ma carriole. » Elle ne le voulait
pas; je lui ai dit : « Prenez-la! » Et elle 'a prise.

— Tenez, j’y pense, dit sir Edouard, vous m’enverrez quatre tonneaux
de biére au lieu de deux.

— Que Votre Seigneurie songe bien, pendant qu’elle y est, s’il ne lui
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en faut pas davantage, répondit le brasseur.

— Non, non, dit en souriant le capitaine. Mais je ne parlais pas de miss
Anna; je parlais de la maison : je disais que la maison est jolie.

— Oui, oui, pas mal ; mais c’est tout ce qu’elle posséde avec une petite
rente de rien, dont les mendiants lui enlévent encore la moitié ; ce qui fait
qu’elle ne peut pas méme boire de biére, pauvre fille! et qu’elle boit de
Peau.

— Vous savez que c’est I'habitude des Francaises, dit le capitaine, et
miss Anna a été élevée par mademoiselle de Villevieille, qui est francaise.

— FEcoutez, Votre Honneur, reprit le brasseur en secouant la téte, il
n’est pas naturel de boire de 'eau quand on peut boire de la biére. Oui, je
sais bien que c’est I'habitude des Francaises de boire de I'’eau et de manger
des sauterelles ; mais miss Anna est Anglaise, et de la vieille Angleterre
méme, fille du baron Lampton, un brave homme, que mon pére a connu du
temps du Prétendant, et qui s’est battu comme un diable a Preston-Pans,
ce qui fit qu’il perdit toute sa fortune et fut longtemps exilé en France.
Oh'! voyez-vous, Votre Honneur, non! non! ce n’est pas par goit, c’est
par nécessité, qu’elle boit de I’eau ; et cependant, si elle avait voulu, elle
aurait pu boire de la biére, et de la fameuse, tout le reste de sa vie.

— Et comment cela ?

— Parce que mon fils ainé avait fait la folie de s’amouracher d’elle et
qu’il voulait absolument I’épouser.

— Et vous vous y étes opposé ?

— Tant que j’ai pu, mon Dieu ! Comment ! un gargon qui aura dix mille
bonnes livres sterling en mariage, et qui pouvait trouver le double et le
triple, épouser une fille qui n’a rien! Mais il n’y a pas eu moyen de lui
faire entendre raison, et il m’a fallu consentir.

— Et alors ? dit le capitaine d’une voix tremblante.

— Alors, c’est elle qui a refusé.

Le capitaine respira.

— Et cela, voyez-vous, par orgueil et parce qu’elle est de noblesse. Ah !
tous ces nobles ! Votre Honneur, je voudrais que le diable...

— Un instant, dit le capitaine en se levant, j’en suis, moi.

— Oh! Votre Honneur, répondit le brasseur, je ne parle que de ceux
qui ne boivent que de I’eau ou du vin; je ne peux pas dire cela pour Votre
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Honneur qui m’a demandé quatre tonneaux de biere.

— Six, répondit le capitaine.

— Oui, six ! s’écria le brasseur ; ¢’est moi qui me trompais. C’est tout ce
qu’il faut a Votre Seigneurie ? continua le brasseur en suivant sir Edouard
le chapeau a la main.

— C’est tout. Adieu, mon brave homme.

— Adieu, Votre Honneur.

Le capitaine remonta en voiture.

— Au chateau ? dit le cocher.

— Non, chez le docteur, répondit le capitaine.

Il pleuvait a verse. Le cocher reprit en grommelant place sur son siége,
et mena le capitaine ventre a terre. Au bout de dix minutes, il était arrivé.
Le docteur n’était pas chez lui.

— Ou faut-il conduire Votre Honneur ? dit le cocher.

— Ou tu voudras, répondit le capitaine.

Cette fois, le cocher profita de la permission et rentra au chateau;
quant au capitaine, il remonta dans sa chambre sans parler a personne.

— Il est fou! dit le cocher a Tom, qu’il rencontra sous le vestibule.

— Eh bien, veux-tu que je te dise, mon pauvre Patrice, répondit Tom,
j’en ai peur!

En effet, une si grande agitation avait succédé a I’apathie du capitaine,
et cela d’'une maniére si subite et si inattendue, qu’il était permis aux
deux braves serviteurs, qui en ignoraient la cause véritable, d’avoir congu
Popinion un peu hasardée qu’ils venaient d’exprimer a demi-voix ; aussi
fat-ce celle qu’ils transmirent, le soir méme, au docteur, lorsqu’il arriva a
son heure accoutumée.

Le docteur les écouta avec la plus grande attention, les interrompant
de temps en temps par des « tant mieux ! » plus ou moins accentués ; puis,
lorsqu’ils eurent fini, il monta a la chambre de sir Edouard en se frottant
les mains. Tom et Patrice le regardérent en secouant la téte.

— Ah! dit le capitaine du plus loin qu’il apercut le docteur, venez, mon
pauvre ami; je suis bien malade, allez !

— Vraiment ? répondit le docteur. Eh bien, mais c’est déja quelque
chose que de vous en apercevoir.

— Je crois que, depuis huit jours, j’ai le spleen, continua le capitaine.
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— Et moi, je crois que, depuis huit jours, vous ne 'avez plus, reprit le
docteur.

— Je m’ennuie de tout.

— De presque tout.

— Je m’ennuie partout.

— Presque partout.

— Tom m’est insupportable.

— Je comprends cela.

— M. Robinson m’assomme.

— Dame, ce n’est pas son état d’étre amusant.

— M. Sanders me crispe.

— Je le crois bien, un intendant honnéte homme !

— Eh! tenez, vous-méme, docteur, il y a des moments...

— Oui; mais il y en a d’autres...

— Que voulez-vous dire ?

— Je m’entends.

— Docteur, nous nous brouillerons!

— Je chargerai Anna-Mary de nous raccommoder.

Sir Edouard devint rouge comme un enfant pris en faute.

— Parlons franchement, capitaine, continua le docteur.

— Je ne demande pas mieux, répondit sir Edouard.

— Vous étes-vous ennuyé le jour ou vous étes allé prendre le thé chez
Anna-Mary ?

— Pas une minute.

— Vous étes-vous ennuyé le jour ou Anna-Mary est venue prendre le
thé chez vous?

— Pas une seconde.

— Vous ennuieriez-vous, si vous aviez, chaque matin, la certitude de
la voir ?

— Jamais.

— Et, alors, Tom vous serait-il insupportable ?

— Tom ! mais je 'aimerais de toute mon ame.

— M. Robinson vous assommerait-il encore ?

— Il me semble que je le chérirais.

— M. Sanders vous crisperait-il toujours ?
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— Je le porterais dans mon ceeur.

— Et seriez-vous tenté de vous brouiller avec moi ?

— Avec vous, docteur, ce serait a la vie et a la mort.

— Vous ne vous sentiriez plus malade ?

— Jaurais vingt ans, docteur.

— Vous ne vous croiriez plus attaqué du spleen ?

— Je serais gai comme un marsouin.

— Eh bien, rien n’est plus facile que de voir Anna-Mary tous les jours.

— Que faut-il faire, docteur ? Dites, dites.

— 11 faut ’épouser.

— L’épouser ? s’écria le capitaine.

— Eh! pardieu! oui, ’épouser : vous savez bien qu’elle n’entrera pas
chez vous comme fille de compagnie.

— Mais, docteur, elle ne veut pas se marier.

— Chanson de jeune fille.

— Elle a refusé des partis tres riches.

— Des marchands de biére. La fille du baron Lampton faisant les hon-
neurs d’'un comptoir, c’elit été joli!

— Mais, docteur, je suis vieux.

— Vous avez quarante-cing ans, et elle en a trente.

— Mais il me manque une jambe.

— Elle vous a toujours vu comme cela, elle doit y étre habituée.

— Mais, docteur, je suis d’un caractére insupportable.

— Vous étes le meilleur homme du monde.

— Vous croyez? dit le capitaine avec un doute d’une naiveté parfaite.

— J’en suis sir, répondit le docteur.

— Il n’y a, dans tout cela, qu’'une difficulté.

— Laquelle ?

— C’est que jamais je n’oserai lui dire que je I’aime.

— Eh'! ol est la nécessité que ce soit vous qui le lui disiez ?

— Qui s’en chargera a ma place ?

— Moi, pardieu !

— Docteur, vous me sauvez la vie.

— C’est mon état.

— Et quand irez-vous ?
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— Demain, si vous voulez.

— Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Mais, aujourd’hui, elle n’est pas chez elle.

— Vous attendrez qu’elle y rentre.

— Je vais faire seller mon poney.

— Prenez ma voiture, plutot.

— Faites atteler, alors.

Le capitaine sonna a casser la sonnette. Patrice accourut tout effrayé.

— Mettez les chevaux, dit le capitaine.

Patrice sortit plus convaincu que jamais que le capitaine avait perdu
la téte. Derriére Patrice, entra Tom; le capitaine lui sauta au cou. Tom
poussa un gros soupir; il n’y avait pas de doute, le capitaine était com-
pletement fou. Un quart d’heure apreés, le docteur partait, muni de ses
pleins pouvoirs.

La visite eut le résultat le plus satisfaisant pour sir Edouard et pour
moi : pour sir Edouard, en ce que, six semaines apreés, il épousa Anna-
Mary ; pour moi, en ce que, dix mois aprés qu’il 'elit épousée, je vins
heureusement au monde.
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67 E NE ME rappelle rien autre chose des trois premiéres années de ma
@ vie, si ce n’est que ma mere m’a toujours dit que j'étais un enfant
© charmant.
Au plus loin que mes regards puissent se reporter en arriére, je me vois
roulant sur une vaste pelouse de gazon qui s’étendait en face du perron,
et au milieu de laquelle s’élevait un massif de lilas et de chevrefeuilles,
tandis que ma mere, assise sur un banc peint en vert, levait de temps en
temps les yeux de dessus son livre ou de dessus sa tapisserie pour me sou-
rire et m’envoyer des baisers. Vers les dix heures du matin, aprés avoir lu
les journaux, mon pére paraissait sur le perron ; ma mere courait a Iui; je
la suivais sur mes petites jambes, et j’arrivais au bas des marches en méme
temps qu’elle les redescendait avec lui. Alors nous faisions une petite pro-
menade, qui avait presque toujours pour but ’endroit qu'on appelait la
grotte du Capitaine ; nous nous asseyions sur le banc ou sir Edouard était
assis la premiére fois qu’il apercut Anna-Mary. Georges venait nous dire
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que les chevaux étaient a la voiture ; nous allions faire une course de deux
ou trois heures, une visite, soit a mademoiselle de Villevieille, qui avait
hérité des quarante livres sterling de rente et de la petite maison de ma
meére, soit a quelque famille malade ou pauvre, a laquelle la sainte appa-
raissait toujours comme un ange gardien et consolateur ; puis, du meilleur
appétit du monde, nous revenions diner au chateau. Au dessert, je deve-
nais la propriété de Tom, et ¢’était mon heure de joie : il m’emportait sur
son épaule, et m’emmenait voir les chiens et les chevaux, me dénichait
des nids au plus haut des arbres, tandis que je lui tendais les mains d’en
bas en criant : « Prends garde de tomber, mon ami Tom. » Enfin, il me ra-
menait écrasé de fatigue et les yeux a demi fermés par le sommeil ; ce qui
ne m’empéchait pas de faire trés mauvaise mine a M. Robinson, dont I’ar-
rivée était presque toujours le signal de ma retraite. En cas de trop grande
résistance de ma part, c’était encore a Tom qu’on avait recours; alors il
entrait dans le salon, et avait I’air de m’emporter malgré tout le monde ; je
sortais en grommelant, et Tom me couchait dans un hamac qu’il balancait
en me contant toutes sortes d’histoires qui m’endormaient ordinairement
a la premiére syllabe ; puis ma bonne mere venait et me transportait du
hamac dans mon lit. Qu’on me pardonne tous ces détails : a I’heure ou
j'écris ces lignes, mon pére, ma mere, ni Tom, n’existent plus, et je me
retrouve seul, 4 ’Age ou mon peére y est revenu, en ce vieux chiteau, dans
le voisinage duquel il ne reste plus d’Anna-Mary.

Je me rappelle le premier hiver qui vint, parce qu’il fut pour moi la
source de nouveaux plaisirs ; il tomba beaucoup de neige, et Tom inventa
mille moyens, fourchettes, trappes, filets, etc., pour prendre les oiseaux
qui, manquant de nourriture dans les champs, se rapprochaient des mai-
sons pour en trouver. Mon pére nous avait abandonné un grand hangar
que Tom avait fait fermer par un treillage assez fin pour que les plus pe-
tits oiseaux ne pussent point passer au travers : c’est dans ce hangar que
nous enfermions tous nos prisonniers, qui y trouvaient ample nourriture
et bon abri dans trois ou quatre sapins en caisse que Tom y avait fait
transporter. Je me rappelle qu’a la fin de T’hiver le nombre des captifs
était incalculable. Tout mon temps se passait a les regarder ; je ne voulais
plus pour rien au monde rentrer au chateau, a peine pouvait-on m’avoir
aux heures des repas. Ma mére s’inquiétait d’abord pour ma santé ; mais,

41



Aventures de John Davys Chapitre VI

lorsque mon pére lui montrait, en les pincant entre ses doigts, mes grosses
joues rouges, elle se rassurait et me laissait retourner a ma voliére. Au
printemps, Tom m’annonca que nous allions lacher tous nos pension-
naires. Je jetai d’abord les hauts cris ; mais ma mere me démontra, avec
cette logique du cceur qui lui était si naturelle, que je n’avais pas le droit
de garder de force de pauvres oiseaux que j'avais pris par surprise. Elle
m’expliqua que ¢’était injuste de profiter de la détresse du faible pour le
réduire en esclavage ; elle me montra les oiseaux, aux premiers bourgeons
qui reparurent, essayant de passer a travers le treillage pour se répandre
au milieu de cette nature qui revenait a la vie, et ensanglantant leurs pe-
tites tétes aux barreaux de fil de fer qui les retenaient captifs. Pendant une
nuit, un d’eux mourut : ma mere me dit que c’était le chagrin de ne pas
étre libre. Le méme jour, j’ouvris la cage, et tous mes prisonniers s’envo-
lérent en chantant dans le parc.

Le soir, Tom vint me prendre, et, sans me rien dire, me conduisit a ma
voliére : ma joie fut grande, lorsque je la vis presque aussi peuplée que le
matin; les trois quarts de mes petits commensaux s’étaient apercus que
le feuillage du parc n’était pas encore assez touffu pour les garantir du
vent de la nuit, et ils étaient revenus chercher ’abri de leurs sapins, ou ils
chantaient leurs plus doux chants, comme pour me remercier de I’hospi-
talité que je leur donnais. Je revins tout joyeux raconter cet événement a
ma mere, et ma mere m’expliqua ce que c’était que la reconnaissance.

Le lendemain, lorsque je me réveillai, je courus & ma voliére, et trou-
vai tous mes locataires déménagés, a ’exception de quelques moineaux
francs, qui, plus familiers que les autres, faisaient, au contraire, toutes
leurs dispositions pour profiter du local que leur abandonnaient leurs ca-
marades. Tom me les montra transportant a leur bec de la paille et de la
laine, et m’expliqua que c’était pour faire leurs nids. Je sautai de joie en
pensant que j’allais avoir des petits oiseaux que je pourrais regarder gros-
sir sans prendre la peine de grimper au haut d’un arbre, comme je I’avais
vu faire a Tom.

Les beaux jours arrivérent, les moineaux pondirent, et les ceufs de-
vinrent des moineaux. Je les suivis dans leur développement avec un bon-
heur que je me rappelle encore aujourd’hui, lorsque, aprés quarante ans
passés, je me retrouve en face de cette voliére toute brisée. Il y a pour
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I’homme un si grand charme dans tous ces premiers souvenirs, que je ne
crains pas de fatiguer mes lecteurs en m’appesantissant un peu sur les
miens, tant je suis sr qu’ils se trouveront en contact avec quelques-uns
des leurs. D’ailleurs, il est permis, lorsqu’on a un long voyage a faire a
travers des volcans enflammés, des plaines sanglantes et des déserts gla-
cés, de s’arréter un instant au milieu des vertes et douces prairies que I'on
rencontre presque toujours au commencement du chemin.

L’été vint, et nos promenades s’agrandirent. Un jour, Tom me mit,
comme d’habitude, sur son épaule; ma mére m’embrassa plus tendre-
ment que de coutume ; mon pére prit sa canne et vint avec nous. Nous
traversames le parc, nous suivimes les bords de la petite riviére, et nous
arrivames au lac. II faisait trés chaud. Tom 6ta sa veste et sa chemise;
puis, s’approchant du bord, il éleva les mains au-dessus de sa téte, fit un
bond pareil a celui que j'avais vu faire parfois aux grenouilles que mon
approche faisait fuir, et disparut dans le lac. Je poussai un grand cri et vou-
lus courir au bord, je ne sais dans quelle intention, mais peut-étre pour
m’élancer aprés lui : mon pére me retint. Je criais du plus profond de mon
ceeur, en trépignant de désespoir : « Tom! mon ami Tom! » lorsque je
le vis reparaitre. Alors je le rappelai a moi avec de telles instances, qu’il
revint aussitot ; je ne fus rassuré que lorsque je le vis dehors.

Alors mon pére me montra les cygnes qui glissaient a la surface
de Teau, les poissons qui nageaient a quelques pieds au-dessous d’elle,
et m’apprit qu'en combinant ses mouvements d’une certaine maniére
I’homme était parvenu, malgré son peu de dispositions naturelles pour
cet exercice, a rester plusieurs heures dans I’élément des poissons et des
cygnes. Joignant alors le précepte a la démonstration, Tom redescendit
tout doucement dans le lac, et, cette fois, sans disparaitre ; il nagea sous
mes yeux, me tendant les bras de temps en temps, et me demandant si je
voulais venir avec lui. J’étais combattu entre la crainte et le désir, lorsque
mon pere, voyant ce qui se passait en moi, dit a Tom :

— Ne le tourmente pas davantage, il a peur.

Ce mot était un talisman avec lequel on me faisait faire tout ce qu’on
voulait. J’avais toujours entendu parler, a Tom et a mon pere, de la peur
comme d’un sentiment si méprisable, que, tout enfant que j’étais, je rougis
al'idée qu’on pouvait supposer que je I’éprouvais.
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— Non, je n’ai pas peur, dis-je, et je veux aller avec Tom.

Tom revint a terre. Mon pére me déshabilla, me mit sur le dos de Tom,
autour du cou duquel j’enlacai mes bras; Tom se remit a ’eau en me re-
commandant de ne pas le lacher. Je n’avais garde !

Tom dut sentir, a la pression de mes bras, que mon courage n’était
pas si grand que je voulais le faire croire. Au premier moment, le froid
de 'eau m’étouffa ; peu a peu, cependant, je m’y habituai : le lendemain,
Tom m’attacha sur une botte de joncs et nagea pres de moi en m’indiquant
les mouvements ; huit jours apres, je me soutenais seul ; a I’automne, je
savais nager.

Ma meére s’était réservé le reste de mon éducation ; mais elle savait
entourer les lecons qu’elle me donnait de tant d’amour, et ses ordres d’une
si douce raison, que je confondais mes heures de récréation avec mes
heures d’étude, et que I'on n’avait aucune peine a me faire quitter les
unes pour les autres. Nous étions a 'automne, le temps commencait a
se refroidir; les promenades au lac me furent interdites, et cela me fit
d’autant plus de chagrin, que j'eus bientdt lieu de soupgonner qu’il se
passait de ce coté quelque chose d’extraordinaire.

En effet, j’avais vu arriver a Williams-house des figures inconnues
mon pere s’était longtemps entretenu avec ces étrangers; enfin, ils
avaient paru tomber d’accord. Tom était sorti avec eux par la porte du
parc qui donnait sur la prairie ; mon pére était allé les rejoindre, et, & son
retour, il avait dit 4 ma meére : « Tout sera prét pour le printemps pro-
chain. » Ma mere avait souri comme d’habitude, ce n’était donc pas une
chose inquiétante ; mais, quel qu’il fiit, ce mystére n’en piquait pas moins
ma curiosité. Chaque soir, ces hommes revenaient souper et coucher au
chiteau et il ne se passait pas de jour que, de son coté, mon pére n’allat
leur faire une visite.

L’hiver vint, et avec lui la neige. Cette fois, nous n’etimes pas besoin de
tendre des trappes et des filets pour attraper les oiseaux ; nous n’efimes
qu’a ouvrir les portes de la voliére : tous nos pensionnaires de ’année
précédente revinrent, et avec eux beaucoup d’autres a qui, sans doute,
ils avaient vanté, dans leur langage, la bonne hospitalité qu’ils avaient
recue. Ils furent les bienvenus tous tant qu’ils étaient, et retrouveérent leur
chénevis, leur millet et leurs sapins.
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Pendant les longues heures de cet hiver, ma mére avait achevé de
m’apprendre a lire et a écrire, et mon pére avait commencé a me don-
ner les premiers éléments de géographie et de marine. J’étais trés ardent
amateur de tous les récits de voyages. Je savais par coeur les Aventures
de Gulliver, et je suivais sur un globe les entreprises de Cook et de La
Pérouse. Mon pére avait sous verre, sur la cheminée de sa chambre, un
modeéle de frégate qu’il me donna, et bientdt je sus le nom de toutes les
pieces qui composent un batiment. Au printemps suivant, j’étais un théo-
ricien fort remarquable, auquel il ne fallait plus que de la pratique ; et Tom
prétendait que, comme sir Edouard, je ne pouvais manquer d’arriver au
grade de contre-amiral; opinion qu’il n’avangait jamais, du reste, sans
que ma mere portat aussitot les yeux sur la jambe de bois de son mari, et
n’essuyat une larme qui venait mouiller le coin de sa paupiere.

L’anniversaire de la naissance de ma meére arrivait; elle était née au
mois de mai, et, chaque année, cette féte revenait, a ma grande joie, avec le
beau temps et les fleurs. Ce jour-la, je trouvai, au lieu de mes habits ordi-
naires, un costume complet de midshipman. Ma joie fut grande, comme
on peut le penser, et je descendis au salon, ou je trouvai mon pére en
uniforme. Toutes nos connaissances étaient venues, comme d’habitude,
passer la journée au chateau. Je cherchai Tom : lui seul était absent.

Apreés le déjeuner, on parla de faire une promenade au lac : la propo-
sition fut adoptée a I'unanimité. Nous partimes, mais sans suivre la route
accoutumée ; celle de la prairie était plus courte, mais celle du bois plus
jolie ; je ne m’étonnai donc point de ce changement dans notre itinéraire
habituel. Je me rappelle encore ce jour comme si c’était hier. Ainsi que
tous les enfants, je ne pouvais m’astreindre au pas grave et mesuré du
reste de la compagnie, et je courais devant, cueillant des paquerettes et
des muguets, quand tout a coup, en arrivant a la lisiére du bois, je restai
comme pétrifié, les yeux fixés sur le lac, sans avoir la force de dire autre
chose que :

— Pére, un brick!...

— Il a, pardieu, distingué d’une frégate et d’une goélette ! s’écria mon
pére au comble de la joie. Viens ici, John, que je t’'embrasse !

En effet, un charmant petit brick, pavoisé aux armes d’Angleterre, se
balangait gracieusement sur le lac. A sa proue était écrit : [’Anna-Mary,
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en lettres d’or. Les ouvriers inconnus, qui, depuis cinq mois, habitaient le
chateau, étaient des charpentiers venus de Portsmouth pour le construire.
Il avait été achevé le mois d’auparavant, lancé a I'eau et gréé sans que
j’en susse rien. En nous apercevant, il fit feu de toute son artillerie, qui se
composait de quatre pieces. J’étais au comble de la joie.

ATanse du lac la plus proche du petit bois par ot nous devions sortir,
était la yole, montée par Tom et par six matelots : toute la compagnie
y descendit. Tom se placa au gouvernail, les rameurs se courbérent sur
leurs avirons, et nous glissames légerement sur le lac. Six autres matelots,
commandés par Georges, attendaient le capitaine a bord, pour lui rendre
les honneurs dus a son rang, honneurs qu’il recut avec toute la gravité
que comportaient les circonstances. A peine sir Edouard fut-il sur le pont,
qu’il prit le commandement. Nous virames sur I’ancre jusqu’a étre a pic,
on déferla les huniers, puis toutes les voiles s’abaissérent successivement,
et le brick commenca de marcher.

Je ne puis exprimer le ravissement que j’éprouvais a voir ainsi, de prés
et en grand, cette machine merveilleuse que I'on nomme un batiment.
Quand je le sentis se mouvoir sous mes pieds, je battis des mains, et des
larmes de joie coulérent de mes yeux. Ma mére aussi se mit a pleurer ; mais
ce fut en pensant, elle, qu’un jour je monterais sur un véritable navire,
et qu’alors ses songes, jusqu’alors si doux et si paisibles, seraient pleins
de tempétes et de combats. Au reste, chacun acceptait franchement le
plaisir que mon pére avait eu I'intention de nous donner. Le temps était
superbe, et ’Anna-Maryobéissait a la manceuvre comme un cheval dressé.
Nous fimes d’abord le tour du lac, puis nous le traversames dans toute sa
longueur ; enfin, a mon grand regret, on jeta ’ancre, on cargua les voiles.
Nous descendimes dans la yole, qui nous reconduisit a terre; puis, au
moment ol nous disparaissions pour nous acheminer vers le chateau, o
le diner nous attendait, une seconde salve d’artillerie salua notre départ
comme elle avait salué notre arrivée.

A compter de ce jour, je n’eus plus qu'une pensée, quune récréa-
tion, qu’un bonheur : ¢’était le brick. Mon pauvre pére était ravi de me
voir une vocation aussi prononcée pour la marine ; et, comme les ouvriers
constructeurs, qui nous avaient jusqu’alors servi d’équipage, nous quit-
taient pour retourner a Portsmouth, il engagea six matelots de Liverpool,
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afin de les remplacer. Quant & ma meére, elle souriait mélancoliquement a
cet apprentissage maritime, et se consolait en songeant que j’avais encore
sept ou huit ans a passer auprés d’elle avant de m’embarquer réellement.
Ma pauvre mére oubliait le collége, cette premiere séparation si pénible,
mais qui a I'avantage de préparer doucement a une seconde séparation
plus sérieuse, qui la suit presque toujours.

Comme on I’a vu, je connaissais déja le nom des différentes piéces qui
composent un batiment ; peu a peu j’en appris I'usage. A la fin de I'année,
je commencais a exécuter moi-méme de petites manceuvres ; Tom et mon
pére se relayaient tour a tour pour étre mes instructeurs. L’autre partie
de mon éducation s’en ressentait ; mais on ’avait renvoyée a hiver.

Depuis que j’étais monté a bord du brick, et que j'avais revétu un
uniforme, je ne me croyais plus un enfant; je ne révais que manceuvres,
tempétes et combats. Un coin du jardin fut destiné a une cible ; mon pére
me fit venir de Londres une petite carabine et deux pistolets de tir. Sir
Edouard, avant de permettre que je touchasse a ces instruments de des-
truction, voulut que j’en connusse parfaitement tout le mécanisme. Un
armurier de Derby vint, deux fois par semaine, au chiteau, m’apprendre
a monter et a démonter chaque piece de la batterie ; puis, lorsque je pus,
quoique séparées les unes des autres, les désigner toutes par leur nom,
il consentit enfin a ce que j’en fisse usage. Tout I’automne fut employé a
cet amusement, et, lorsque vint 'hiver, je commencais & me servir assez
habilement de mon arsenal.

Le mauvais temps n’interrompit pas nos manceuvres nautiques; il
vint, au contraire, en aide a mon pére pour compléter mon éducation.
Notre lac se permettait d’avoir des tempétes comme une véritable mer,
et, lorsque les vents du nord soufflaient, ils soulevaient sur sa surface, or-
dinairement si calme et si pure, des vagues qui ne laissaient pas que de
donner au batiment un roulis trés convenable. Alors je montais avec Tom
prendre des ris aux plus hautes voiles, et ces jours-la étaient mes jours
de féte; car, rentré au chateau, j’entendais raconter a tout le monde, par
mon pere et par Tom, les prouesses de la journée, et mon amour-propre
me grandissait presque a la hauteur d’'un homme.

Trois ans se passerent ainsi dans ces travaux, dont on avait su faire
pour moi des amusements. Non seulement j’étais, au bout de ce temps, un
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excellent marin, habile et hardi a la manceuvre, mais je connaissais la ma-
neeuvre au point de la commander. Quelquefois mon pére me remettait
un petit porte-voix, et, de matelot, je devenais capitaine ; & mon comman-
dement alors, I’équipage exécutait sous mes yeux les mouvements que je
venais d’exécuter avec lui, et je pouvais juger les fautes que j’avais com-
mises, en voyant de plus savants que moi parfois les commettre. Le reste
de mon éducation avait, il est vrai, suivi un progrés plus lent ; cependant
j'étais aussi fort en géographie que peut I’étre un enfant de dix ans; je
savais un peu de mathématiques, mais pas du tout de latin. Quant a mes
exercices du tir, j’y faisais merveille, a la grande satisfaction de tout le
monde, excepté de ma pauvre mére, qui ne voyait dans cela qu'une étude
de destruction.

Le jour fixé pour mon départ de Williams-house arriva. Mon peére
avait choisi, pour m’y faire faire mes études, le collége d’'Harrow-sur-la-
Colline, rendez-vous scolastique de toute la jeune noblesse de Londres.
C’était ma premiére séparation d’avec mes bons parents ; elle fut doulou-
reuse, quoique chacun de nous fit ce qu’il put pour cacher son chagrin
aux autres. Tom seul devait m’accompagner ; il recut de mon pere une
lettre pour le docteur Butler, dans laquelle étaient indiquées les parties
d’éducation dont il désirait que 'on prit un soin particulier : la gymnas-
tique, escrime et la boxe y étaient soulignés. Quant au latin et au grec,
sir Edouard en faisait assez peu de cas; cependant il ne défendit point
qu’on m’apprit ces langues.

Je partis avec Tom, dans la voiture de voyage de mon pére, non sans
avoir fait des adieux presque aussi tendres a mon brick et a mon équipage
qu’a mes bons parents. La jeunesse est égoiste ; elle ne distingue pas les
affections des plaisirs.

Tout sur la route était nouveau et extraordinaire pour moi. Malheu-
reusement, Tom, qui n’avait jamais fait un pas dans l'intérieur des terres
jusqu’au moment ou il était venu a Williams-house, et qui, depuis qu’il
était venu a Williams-house, n’avait pas quitté le chateau un instant, se
trouvait fort peu en mesure de satisfaire ma curiosité. A chaque ville un
peu grande que nous rencontrions sur notre route, je demandais si ¢’était
Londres. Enfin, il était impossible d’étre plus naif que moi sur tous les
points ou je n’étais pas fort instruit.

48



Aventures de John Davys Chapitre VI

Nous arrivimes enfin au collége d’Harrow. Tom me conduisit aussitot
chez le docteur Butler ; il venait de succéder au docteur Dury, qui était fort
aimé, et son avénement au professorat avait amené dans le college une
émeute, qui était a peine calmée. Cette circonstance donna une solennité
plus grande a ma présentation. Le docteur me recut, assis dans un grand
fauteuil, lut la lettre de mon pere, fit un signe de téte pour m’annoncer
qu’il consentait & me recevoir au nombre de ses éléves, et, indiquant du
doigt une chaise a Tom, il commenca & me faire subir un interrogatoire en
me demandant ce que je savais. Je lui répondis que je savais manceuvrer
un vaisseau, prendre hauteur, monter a cheval, nager et tirer a la carabine.
Le docteur Butler me crut fou, et renouvela sa question en frongant le
sourcil. Mais Tom vint & mon secours en assurant que c’était la vérité, et
que je savais tout cela.

— Ne sait-il rien autre chose ? demanda le docteur avec un air de dé-
dain qu’il ne se donna méme pas la peine de dissimuler.

Tom resta tout ébahi ; il croyait mon éducation fort avancée, et avait
toujours regardé comme chose fort inutile que I’'on m’envoyat au collége,
ou, selon lui, je n’avais plus rien a apprendre.

— Pardonnez-moi, repris-je : je sais trés bien le francais, passablement
la géographie, un peu de mathématiques, et pas mal I'histoire.

Joubliais le patois irlandais, que, grace a mistress Denison, je parlais
comme un véritable fils de antique Erin.

— C’est quelque chose, murmura le professeur, étonné de voir un en-
fant de douze ans qui paraissait ne rien savoir de ce que les autres en-
fants savent a cet age, et qui connaissait beaucoup de choses qu’ils n’ap-
prennent ordinairement que dans un age plus avancé ; mais n’avez-vous
pas regu les premiers éléments du latin et du grec ? continua-t-il.

Je fus forcé d’avouer que j’étais parfaitement ignorant sur ces deux
langues. Alors le professeur Butler prit un grand registre et écrivit dessus :

« John Davys, arrivé au college d'Harrow-sur-la-Colline, le 7 du mois
d’octobre 1806, entré dans la derniére classe. »

Et, comme il répéta cette inscription tout haut apres qu’il I'eut écrite,
j'entendis parfaitement la phrase humiliante qui la terminait. J’allais me
retirer, la rougeur sur le front, lorsque la porte s’ouvrit et donna passage
a un éleve. C’était un jeune homme de seize a dix-sept ans, au visage
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pale, aux traits fins et aristocratiques et au regard hautain ; il portait des
cheveux noirs et bouclés, rejetés d’un coté de sa téte avec beaucoup plus
de soin que n’en prend ordinairement de cette partie de sa toilette un
enfant de cet age ; il avait, en outre, et contre les habitudes des collégiens,
les mains blanches et potelées comme des mains de femme ; a I'une d’elles
était une bague de prix.

— Vous m’avez fait appeler, monsieur Butler ? dit-il de la porte avec
un accent de hauteur qui percait jusque dans ses paroles les plus indiffé-
rentes.

— Oui, milord, répondit le professeur.

— Et pourrais-je, sans indiscrétion, savoir ce qui me procure cet hon-
neur ?

Il prononga ces deux derniers mots avec un sourire qui n’échappa a
aucun de nous.

— Je voudrais savoir, milord, pourquoi, a 'expiration du terme, qui a
eu lieu hier, vous n’étes point, malgré mon invitation, — et a son tour le
professeur appuya sur ces mots, — venu diner chez moi avec les autres
éléves?

— Dispensez-moi de vous répondre, monsieur.

— Malheureusement, milord, je ne le puis : vous avez commis hier une
infraction a toutes les habitudes du collége, et je vous répéte que je désire
en connaitre la cause, si toutefois cependant VOUS en avez une, murmura
le professeur en haussant les épaules.

— J’en ai une, monsieur.

— Laquelle ?

— Eh bien, docteur Butler, dit le jeune homme avec la plus imperti-
nente tranquillité, si vous passiez dans mon voisinage, lorsque je prends
mes vacances en mon chateau de Newstead, je ne vous inviterais certes
pas a diner ; je ne dois donc pas recevoir de vous une politesse que je ne
suis en aucune fagon disposé a vous rendre.

— Je dois vous prévenir, milord, reprit le professeur, la flamme de la
colére sur le front, que, si vous persistez dans ces maniéres de faire, vous
ne pouvez rester au college d’Harrow.

— Et moi, monsieur, je viens vous prévenir que je le quitte demain
pour le collége de la Trinité, de Cambridge, et voici la lettre de ma meére

50



Aventures de John Davys Chapitre VI

qui vous donne connaissance de cette détermination.

A ces mots, il tendit la lettre, mais sans approcher.

— Eh ! mon Dieu! dit le professeur Butler, venez donc, milord ; on sait
bien que vous boitez.

Ce fut le tour du jeune homme d’étre profondément blessé ; mais, au
lieu de rougir comme avait fait le professeur, il devint affreusement pale.

— Tout boiteux que je suis, monsieur, répondit le jeune pair en frois-
sant la lettre qu’il tenait a la main, tachez de me suivre ou j’irai : c’est ce
que je vous souhaite. James, dit-il en se retournant vers un domestique en
livrée, qui, sans doute, avait apporté la lettre, faites seller mes chevaux,
nous partons.

Et il ferma la porte sans prendre autrement congé du professeur But-
ler.

— Allez a votre classe, monsieur Davys, me dit celui-ci aprés un mo-
ment de silence, et prenez exemple de cet impertinent jeune homme pour
ne pas lui ressembler.

En traversant la cour, nous vimes celui dont on m’avait recommandé
de ne pas suivre les traces au milieu de ses compagnons, qui prenaient
congé de lui. Un domestique, déja monté sur son cheval, en tenait un
autre en bride. Le jeune lord sauta légérement en selle, salua de la main,
partit au galop, se retourna une fois encore pour envoyer un dernier adieu
a ses amis, et disparut a ’angle d’un mur.

— Voila un lascar qui ne me parait pas honteux, murmura Tom en le
regardant s’éloigner.

— Demande donc son nom, dis-je a Tom, pressé de la plus vive curio-
sité.

Tom alla a un écolier, lui parla et revint.

— Il s’appelle Georges Gordon Byron, me dit-il.

Jentrai donc au college d’'Harrow-sur-la-Colline le jour ou lord Byron
en sortit.
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, /?,: E LENDEMAIN, ToMm repartit pour Williams-house aprés avoir re-
commandé surtout qu’on soignat les parties essentielles de mon
(N éducation, c’est-a-dire la gymnastique, ’escrime et la boxe. Je
me trouvai seul pour la premiére fois de ma vie, perdu au milieu de mes
jeunes compagnons, comme je I’aurais été dans une forét dont je n’eusse
connu ni les fleurs ni les fruits, et n’osant gotter a rien de ce qui m’entou-

rait, de peur de mordre dans I'amertume. Il en résulta qu’en classe je ne
levai pas la téte de dessus mon papier, et qu’aux heures des récréations,
pendant deux ou trois jours, je restai caché dans un coin de lescalier, au
lieu de descendre dans la cour avec les autres. Ce fut dans ces quelques
heures de méditation forcée que la douce vie de Williams-house, entou-
rée de l'affection de mes bons parents et de Tom, m’apparut dans tout
son charme et toute sa sainteté : mon lac, mon brick, mon tir, mes lec-
tures de voyage, mes courses avec ma mere chez les pauvres ou chez les
souffrants, tout cela repassa tour a tour dans ma mémoire et devant mes
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yeux, et je me sentis pris d’un découragement profond ; car, d’un coté de
ma vie, tout était lumiére et joie, tandis que, de ’autre, je ne voyais encore
que ténébres. Ces pensées, qui pesaient sur moi d’un poids d’autant plus
lourd qu’elles étaient d’'un autre age m’accablérent au point que, le troi-
siéme jour, je m’assis dans le coin du palier et me mis a pleurer. J'étais
plongé au plus profond de ma douleur, mes deux mains sur mes yeux
et revoyant tout mon Derbyshire a travers mes larmes, lorsque je sen-
tis qu'on me posait la main sur ’épaule ; je fis, sans lever la téte et sans
changer de position, un de ces mouvements d’impatience familiers aux
écoliers qui boudent ; mais celui qui s’était arrété prés de moi ne se tint
pas pour battu, et, d’'une voix grave en méme temps qu’affectueuse :

— Comment se fait-il, John, me dit-il, que le fils d’'un brave marin
comme sir Edouard Davys pleure ainsi qu'un enfant ?

Je tressaillis, et, comprenant que pleurer était une faiblesse, je relevai
la téte, des larmes sur les joues, mais les yeux secs.

— Je ne pleure plus, dis-je.

Celui qui m’adressait la parole était un garcon de quinze ans, a peu
pres, qui, sans étre encore dans les seniors n’était déja plus dans les fags.
Il avait I’air plus calme et plus sérieux qu’on ne pouvait ’attendre de son
age et je n’eus besoin de jeter qu'un seul coup d’ceil sur lui pour sentir
qu’il m’était entiérement sympathique.

— Bien! me dit-il; tu seras un homme. Maintenant, si quelqu’un te
cherche dispute et que tu aies besoin de moi, je m’appelle Robert Peel.

— Merci, lui dis-je.

Robert Peel me tendit la main et remonta dans sa chambre. Je n’osai
pas le suivre ; mais, comme j’eus honte de rester ou j’étais, je descendis
dans la cour; les écoliers mettaient a profit la récréation et jouaient a tous
les jeux en honneur dans les colléges. Un grand jeune homme de seize a
dix-sept ans s’approcha de moi.

— Personne ne t’a encore pris pour fag ? me dit-il.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondis-je.

— Eh! je te prends, moi, continua-t-il. A compter de cette heure, tu
m’appartiens ; je m’appelle Paul Wingfild. N’oublie pas le nom de ton
maitre... Allons...
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Je le suivis sans résistance ; car je ne comprenais rien a ce que j’en-
tendais, et cependant je voulais avoir I’air de comprendre pour ne point
paraitre ridicule; d’ailleurs, je croyais que c’était un jeu. Paul Wingfild
alla reprendre sa partie de balle interrompue ; quant a moi, pensant que
j étais son partenaire, je me placai pres de lui.

— Derriére, me dit-il, derriére.

Je crus qu’il me réservait le fond, et je me reculai. En ce moment, la
balle, renvoyée vigoureusement par son adversaire, forca Paul. J’allais la
reprendre et la renvoyer, lorsque je ’entendis me crier :

— Ne touche pas a cette balle, petit drole, je te le défends !

La balle était a lui, il avait le droit de m’empécher d’y toucher, et mes
notions du juste et de I'injuste étaient d’accord avec sa défense. Cepen-
dant, comme il me sembla qu’il aurait pu m’exposer son droit de propriété
d’une maniere plus polie, je me retirai.

— Eh bien, ou vas-tu ? me dit Paul.

— Je m’en vais, répondis-je.

— Mais ou cela ?

— Ou il me plait.

— Comment, ou il te plait ?

— Sans doute ; puisque je ne suis pas de votre jeu, je puis aller ot il me
convient. Je croyais que vous m’aviez invité a jouer avec vous; il parait
que je m’étais trompé. Adieu.

— Va me chercher cette balle, dit Paul en montrant du doigt 1'objet
qu’il me demandait et qui avait été roulé au fond de la cour.

— Allez-y vous-méme, répondis-je ; je ne suis le valet de personne.

— Attends, dit Paul, je vais te faire obéir, moi.

Je me retournai, et je 'attendis. Sans doute, il comptait que j’allais
prendre la fuite ; aussi fut-il un peu déconcerté de mon attitude. Il hésita,
ses camarades se mirent a rire ; aussitot le rouge de la honte lui monta a
la figure, et il vint a moi.

— Va me chercher cette balle, me dit-il une seconde fois.

— Et, si je n’y vais pas, qu’arrivera-t-il ?

— Il arrivera que je te battrai jusqu’a ce que tu y ailles.

— Mon pére m’a toujours dit, répondis-je tranquillement, que qui-
conque battait un plus faible que lui était un lache. Il parait que vous étes
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un lache, monsieur Wingfild.

A ces mots, Paul ne se posséda plus, et me donna de toute sa force
un coup de poing au milieu du visage. Je fus pres de tomber, tant le choc
avait été violent. Je mis la main sur mon couteau ; mais il me sembla que
la voix de ma mére me criait a 'oreille : « Assassin! » Je retirai donc ma
main de ma poche, et, comprenant, a la taille de mon adversaire, que je
chercherais inutilement une vengeance, si je me bornais a repousser la
force par la force, je lui répétai :

— Vous étes un lache, monsieur Wingfild !

Ces mots allaient peut-étre me valoir une seconde gourmade plus vio-
lente encore que la premiére ; mais deux des amis de Paul, nommés Hun-
zer et Dorset, I'arrétérent. Quant a moi, je me retirai.

J étais, comme on a pu le voir par le récit que je viens de faire de mon
entrée dans le monde, un singulier enfant. Cela tenait a ce que j'avais
toujours vécu avec des hommes. Il en résultait que mon caractére avait,
si je puis le dire, le double de mon 4ge. Paul avait donc frappé, sans s’en
douter, un jeune homme, quand il n’avait cru battre qu’un enfant. Aussi,
a peine eus-je recu le coup, que je me rappelai mille histoires racontées
par mon pere et par Tom, ou, dans une circonstance semblable, I'offensé
avait été demander a I’offenseur satisfaction les armes a la main. C’était,
dans ce cas, avait souvent dit mon pére, une exigence de 'honneur; et
quiconque recevait un soufflet sans en tirer vengeance était déshonoré.
Or, comme il n’était jamais venu dans l'idée, & mon pere et a Tom, de
faire devant moi une ligne de démarcation entre ’homme et ’enfant, ni
de me dire & quel age cette susceptibilité devait naitre, je pensai que, si je
ne demandais pas raison a Paul, j’étais déshonoré.

Je montai donc lentement 4 mon dortoir, et, comme, en partant de
Williams-house, j’avais eu soin de mettre mes petits pistolets de tir au
fond de ma malle, croyant que les récréations qui m’attendaient étaient
pareilles a celles que je venais de quitter, je tirai ma malle de dessous
mon lit, je mis mes pistolets sous ma veste, de la poudre et des balles dans
mes poches, et je me dirigeai vers la chambre de Robert Peel. Lorsque
j'entrai, il était occupé a lire ; mais, entendant le bruit que faisait la porte
en s’ouvrant, il leva la téte.

— Grand Dieu ! me dit-il, John, mon enfant, qu’avez-vous ? Vous étes
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tout en sang !

— Jai, lui répondis-je, que Paul Wingfild m’a frappé au milieu du vi-
sage ; et, comme vous m’avez dit que, si quelqu’un me cherchait dispute,
je devais venir a vous, me voila.

— C’est bien, me dit Peel en se levant ; sois tranquille, John, il va avoir
affaire & moi.

— Comment, affaire a vous ?

— Sans doute ; ne viens-tu pas me prier de te venger ?

— Je viens vous prier de m’aider a me venger moi-méme, répondis-je
en posant mes petits pistolets sur la table.

Peel me regarda avec étonnement.

— Quel age as-tu donc ? me dit-il.

— J’ai bient6t treize ans, répondis-je.

— Et a qui sont ces armes ?

— Elles sont a moi.

— Depuis quand t’en sers-tu ?

— Depuis deux ans.

— Qui t’a montré a t’en servir ?

— Mon pére.

— Pour quelles occasions ?

— Pour les occasions pareilles a celle ou je me trouve.

— Toucherais-tu cette girouette ? continua Peel en ouvrant la fenétre
de sa chambre et en me montrant une téte de dragon qui tournait, en
grincant, a la distance de vingt-cing pas, a peu pres.

— Je le crois, répondis-je.

— Voyons un peu, reprit Peel.

Je chargeai un des pistolets, je visai avec attention le but qui m’était
offert, et je mis une balle dans la téte du dragon, a c6té de I'ceil.

— Bravo ! s’écria Peel ; son bras n’a pas tremblé ; il y a du courage dans
ce petit coeur.

A ces mots, il prit les pistolets, les déposa dans le tiroir de sa commode
et en mit la clef dans sa poche.

— Et maintenant, dit-il, viens avec moi, John.

Javais une telle confiance dans Robert, que je le suivis sans faire d’ob-
servations. Il descendit dans la cour. Les écoliers étaient réunis en groupe ;
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ils avaient entendu le coup de pistolet et cherchaient de quel c6té venait
le bruit. Robert alla droit a Paul.

— Paul, lui dit-il, savez-vous d’ou est parti ce coup de pistolet que vous
avez entendu ?

— Non, répondit Paul.

— De ma chambre. Maintenant, savez-vous qui l’a tiré ?

— Non.

— John Davys. Enfin, savez-vous ou est allée la balle ?

— Non.

— Dans cette girouette ; regardez.

Tous les yeux se tournérent vers la girouette, et chacun put se
convaincre que Robert disait la vérité.

— Eh bien, apres ? demanda Paul.

— Apres? dit Robert. Apres, vous avez frappé John; John est venu
me trouver, parce qu’il voulait se battre avec vous; et, pour me prouver
que, tout petit qu’il est, il pouvait vous mettre une balle au milieu de la
poitrine, il a mis une balle au milieu de cette girouette.

Paul devint trés pale.

— Paul, continua Robert, vous étes plus fort que John, mais John est
plus adroit que vous. Vous avez frappé un enfant qui a le cceur d’un
homme ; c’est une erreur dont vous porterez la peine. Ou vous vous bat-
trez avec lui, ou vous lui ferez des excuses.

— Des excuses a un enfant ! s’écria Paul.

— Ecoutez, dit Robert en se rapprochant de lui et en lui parlant & demi-
voix, aimez-vous mieux autre chose ? Je suis du méme age que vous; je
suis, a ’épée, de la méme force que vous; nous mettrons chacun notre
compas au bout d’une canne, et nous irons faire ensemble un tour derriére
le mur du collége. Vous avez jusqu’a ce soir pour adopter 'un de ces trois
partis.

En ce moment, ’heure sonna et nous rentrames en classe.

— A cing heures, me dit Robert Peel en me quittant.

Je travaillai avec une tranquillité qui surprit tous mes camarades, et
qui ne permit pas aux maitres de rien soupconner de ce qui s’était passé.
La récréation du soir arriva ; nous sortimes de nouveau dans la cour. Ro-
bert vint 4 moi.

57



Aventures de John Davys Chapitre VII

— Tenez, me dit-il en me donnant une lettre, Paul vous écrit qu’il est
faché de vous avoir frappé ; vous ne pouvez lui en demander davantage.

Je pris la lettre ; elle était telle que me le disait Robert.

— Maintenant, continua celui-ci en me prenant par-dessous le bras,
John, il faut que tu saches une chose. J’ai fait ce que tu as désiré, parce que
Paul est un mauvais camarade, et que je n’étais pas faiché qu’il rectit une
lecon d’un plus jeune que lui. Mais nous ne sommes point des hommes,
nous sommes des enfants. Nos actions n’ont aucun poids, nos paroles
aucune valeur : il se passera encore pour moi cing ou six ans, et pour toi
neuf ou dix, avant que nous prenions réellement place dans la société;
nous ne devons pas devancer notre age, John. Ce qui est un déshonneur
pour un citoyen ou pour un soldat n’a pas d’importance pour un écolier.
Dans le monde, on se bat; mais, au collége, on se tape. Sais-tu boxer ?

— Non.

— Eh bien, je te ’apprendrai, moi; et, si quelqu’un t’attaque avant que
tu sois en état de te défendre, je le rosserai, moi.

— Merci, Robert ; et quand me donnerez-vous ma premiére lecon ?

— Demain, pendant la récréation de onze heures.

Robert me tint parole. Le lendemain, au lieu de descendre dans la cour,
je montai a sa chambre, et, le méme jour, mon éducation commenca. Un
mois apreés, griace a mes dispositions naturelles, secondées d’une force de
beaucoup supérieure a celle des enfants de mon 4ge, je pouvais tenir téte
aux plus grands de ’école. Au reste, mon affaire avec Paul avait fait du
bruit, et personne ne s’y frotta. J’ai raconté cette aventure dans tous ses
détails, parce qu’elle doit donner une idée exacte de la différence qu’il y
avait entre moi et les autres enfants. Mon éducation avait été tellement
exceptionnelle, qu’il n’était point étonnant que mon caracteére s’en res-
sentit; si jeune que je fusse, j’avais toujours entendu mon pére et Tom
faire, en toute occasion, un si grand mépris du danger, que, dans tout le
cours de ma vie, je ne le regardai jamais comme un obstacle. Ce n’est pas
chez moi une faveur de la nature, c’est le produit de I'enseignement. Mon
pére et Tom m’ont appris a étre brave, comme ma mére m’a appris a lire
a et a écrire.

Au reste, les instructions transmises au docteur Butler, par la lettre
paternelle, furent exactement suivies ; on me donna un maitre d’escrime,
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comme a plusieurs autres écoliers plus grands que moi, et je fis des pro-
gres tres rapides en cet art; quant a la gymnastique, ses exercices les plus
difficiles n’étaient rien en comparaison des manceuvres que j’avais exé-
cutées cent fois sur mon brick. Aussi, dés le premier jour, je fis toutes
les choses que les autres faisaient, et, le second jour, beaucoup de choses
qu’ils ne pouvaient faire.

Le temps s’écoula donc pour moi plus rapidement que je ne m’y étais
attendu. J'étais laborieux et intelligent, et, a part mon caractére raide et
entier, on n’avait rien a me reprocher ; aussi voyais-je bien, par les lettres
de ma bonne meére, que les renseignements que I'on recevait sur moi, a
Williams-house, étaient d’une nature on ne peut plus satisfaisante. Ce-
pendant ce fut avec un grand bonheur que je vis arriver le temps des
vacances. A mesure que I'époque de quitter Harrow approchait, mes sou-
venirs de Williams-house reprenaient toute leur force. De jour en jour,
j’attendais Tom. Un matin, pendant la récréation, je vis s’arréter notre
voiture de voyage ; je courus a elle : Tom n’en descendit que le troisiéme.
Mon pére et ma mere avaient voulu I’accompagner.

Ce fut un instant de délicieux bonheur pour moi, que de les revoir. Il y
a, comme cela, dans I’existence, trois ou quatre moments ou ’homme est
parfaitement heureux ; et, si courts qu’ils soient, ces moments suffisent
pour lui faire regretter la vie. Mon pére et ma mére me conduisirent faire,
avec eux, une visite chez le docteur Butler. La, comme j’étais présent, on
ne me loua pas trop, mais on donna parfaitement a entendre a ma mere
que 'on était satisfait de moi. Mes bons parents étaient dans la joie de
leur ame.

En sortant de chez le docteur Butler, je trouvai Robert, qui causait
avec Tom. Tom semblait radieux de ce que lui racontait Robert. Ce der-
nier venait prendre congé de moi, et, de son coté, allait passer le mois
des vacances chez ses parents. Au reste, son amitié pour moi ne s’était
pas démentie depuis le jour de mon aventure avec Paul. A la premiére
occasion, Tom prit a son tour mon peére a part; en revenant a moi, mon
pére m’embrassa en marmottant entre ses dents : « Oui, oui, ce sera un
homme. » Ma mére, de son c6té, voulut savoir ce que c’était ; sir Edouard
lui fit un signe de I’ceil pour lui dire de prendre patience, et qu’elle sau-
rait la chose en temps convenable ; effectivement, a ses embrassements
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du soir, je vis parfaitement que la journée ne s’était point passée sans
qu’il lui tint parole.

Mon peére et ma mere m’offrirent d’aller passer huit jours & Londres ;
mais j’avais un tel besoin de revoir Williams-house, que je préférai partir
a instant pour le Derbyshire. Mon désir fut accompli. Dés le lendemain
matin, nous nous mimes en route.

Je ne puis exprimer 'effet que me produisit, apres cette premiére ab-
sence, I’aspect des objets qui étaient familiers & ma jeunesse : la chaine des
collines qui sépare Chester de Liverpool ; I’allée de peupliers qui condui-
sait au chateau, et dont chaque arbre semblait, en s’inclinant sous le vent,
prendre une voix pour me saluer; le chien de garde qui s’élancait hors
de sa niche, a briser sa chaine, pour venir me caresser ; mistress Denison,
qui me demanda, en irlandais, si je ne I’avais pas oubliée ; ma voliére,
toujours pleine de prisonniers volontaires; le bon M. Sanders, qui vint,
comme c¢’était son devoir, dit-il, saluer son jeune maitre ; enfin, il n’y eut
pas jusqu’au docteur et a M. Robinson que je ne revisse avec joie, malgré
mes anciens griefs contre eux, basés, on se le rappelle, sur ce que ’heure
de leur arrivée était, sans miséricorde, celle de ma retraite.

Rien n’était changé au chateau. Chaque meuble était & sa place habi-
tuelle : le fauteuil de mon pere prés de la cheminée, celui de ma mére prés
de la fenétre, la table de jeu dans I’angle a droite de la porte. Chacun avait
continué, en mon absence, cette vie heureuse et tranquille qui devait ainsi
le conduire, par une route droite, unie et facile, jusqu’au tombeau. Il n’y
avait que moi qui avais changé de chemin, et qui, d’un regard confiant et
joyeux, commencais a découvrir d’autres horizons.

Ma premiere visite fut pour le lac. Je laissai Tom et mon pére en ar-
riére, et je pris ma course, de toute la force de mes jambes pour revoir
mon brick un instant plus tét. Il se balangait toujours gracieusement a
la méme place ; sa banderole élégante se déroulait au vent; le canot était
amarré dans son anse. Je me couchai dans la grande herbe, toute pleine
de boutons d’or et de marguerites, et je me mis a pleurer de joie et de bon-
heur. Mon pére et Tom me rejoignirent ; nous montames dans le canot et
nous nous rendimes a bord. Le pont était frotté et ciré de la veille : on
voyait que j’étais attendu sur mon palais naval. Tom chargea un canon et
y mit le feu. C’était le signal d’appel a tout I’équipage. Dix minutes apres,
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nos six hommes étaient a bord.

Je n’avais rien oublié de la théorie, et mes exercices gymnastiques
m’avaient singuliérement renforcé sur la pratique. Il n’y avait pas une
manceuvre que je ne pusse exécuter avec plus de rapidité et d’assurance
que le plus habile matelot. Mon pére était heureux et tremblant a la fois,
en voyant mon adresse et mon agilité ; Tom battait des mains ; ma mére,
qui était venue nous rejoindre, et qui nous regardait du bord, détournait a
chaque instant la téte. La cloche du diner nous rappela. Il y avait convoca-
tion au chateau pour célébrer mon retour. Le docteur et M. Robinson nous
attendaient sur le perron. Tous deux m’interrogerent sur mes classes, et
tous deux parurent fort satisfaits de ce que j’avais appris dans le cours
d’une année. Aussitot aprés le diner, Tom et moi, nous allames au tir; le
soir, je redevins, comme autrefois, la propriété exclusive de ma meére.

Dés les premiers jours, ma vie avait repris toutes ses anciennes habi-
tudes ; j’avais retrouvé ma place partout, et, au bout de trois jours, cette
année de collége, a son tour, me semblait presque un songe. Oh! les belles
et fraiches années! comme elles passent vite, et cependant comme elles
emplissent de souvenirs tout le reste de la vie! Que de choses impor-
tantes j’ai oubliées, tandis que ma mémoire me retrace encore, dans leurs
moindres détails, ces jours de vacances et de college ! jours pleins de tra-
vail, d’amitié, de plaisirs et d’amour, et pendant lesquels on ne comprend
pas pourquoi toute une existence ne s’écoule pas ainsi.

Quant a moi, les cinq ans qui suivirent mon entrée au college pas-
sérent comme un jour ; et cependant, lorsque je regarde en arriére, ils me
semblent illuminés par un autre soleil que celui qui éclaira le reste de ma
vie. Quelques malheurs qui me soient arrivés depuis, je bénis Dieu pour
ma jeunesse, car je fus un enfant heureux. Nous parvinmes ainsi a la fin
de 'année 1810. J’avais seize ans passés. Mon pére et ma mére vinrent
me chercher, comme d’habitude, vers la fin du mois d’aoiit; mais, cette
fois, ils m’annoncerent que c’était pour ne plus revenir. Je trouvai a mon
peére un air grave et a ma mere un air triste que je ne leur avais jamais vu.
Quant a moi, cette nouvelle, que j’avais tant de fois souhaité d’apprendre,
me serra le coeur.

Je pris congé du docteur Butler et de tous mes camarades, avec les-
quels, au reste, je n’avais jamais contracté de grandes amitiés. Ma seule
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liaison intime était celle que j’avais formée avec Robert, et, depuis un an,
il avait quitté le college d'Harrow pour I'université d’Oxford. En arrivant
a Williams-house, je repris mes exercices habituels ; mais, cette fois, mon
pére et ma mére semblaient s’en éloigner, et Tom, lui-méme, tout en s’y
livrant avec moi, avait perdu un peu de sa joyeuse humeur. Je n’y com-
prenais rien, et moi-méme, sans savoir pourquoi, je me sentais sous I'in-
fluence de cette tristesse générale. Enfin, un matin, pendant que nous pre-
nions le thé, Georges apporta une lettre scellée d’un grand cachet rouge
aux armes de la couronne. Ma mere reposa sur la table la tasse qu’elle
portait a ses lévres. Mon pére prit la dépéche en faisant un ah! ah!qui
lui était habituel dans toutes les circonstances ol deux sentiments oppo-
sés se combattaient en lui; puis, aprés ’avoir tournée et retournée sans
Pouvrir :

— Tiens, dit-il en me la passant, cela te concerne.

Je brisai le cachet, et je trouvai ma commission de midshipman a bord
du vaisseau le Trident, capitaine Stanbow, en rade a Plymouth.

Le moment si désiré par moi était venu ; mais, quand je vis ma meére
détourner la téte pour cacher ses larmes, quand j’entendis mon pere sif-
floter le RuleBritannia, quand Tom, lui-méme, me dit d’une voix qu’il ne
pouvait rendre ferme malgré tous ses efforts : « Eh bien, mon officier,
cette fois-ci, ¢’est pour tout de bon ? » il se fit en moi un bouleversement
si grand, que je laissai tomber la lettre, et que, me jetant aux genoux de
ma mere, je saisis sa main, que jembrassai en pleurant.

Mon pére ramassa la dépéche, la lut et la relut trois ou quatre fois, afin
de laisser cette premiére expansion suivre son cours; puis, pensant que
nous nous étions assez livrés tous aux sentiments tendres qu’il subissait
tout bas en les taxant tout haut de faiblesse, il se leva en toussant, secoua
la téte, et, aprés avoir fait trois ou quatre tours dans le salon :

— Allons, John, dit-il en s’arrétant devant moi, sois un homme !

A ces mots, je sentis les bras de ma mére m’enlacer, comme pour s’op-
poser tacitement a cette séparation, et je restai courbé devant elle.

Il y eut un moment de silence ; puis la douce chaine qui me retenait
se dénoua lentement et je me relevai.

— Et quand doit-il partir ? dit ma mere.

— Il faut qu’il soit le 30 septembre a bord, et nous sommes le 18 ; c’est
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encore six jours a passer ici : le 24, nous partirons.

— Le conduirai-je avec vous ? demanda timidement ma mére.

— Oh! oui, oui, sans doute, m’écriai-je. Oh! je ne veux vous quitter
que le plus tard possible.

— Merci, mon enfant, me dit ma mére avec une expression de recon-
naissance impossible a exprimer ; merci, mon John; car tu m’as récom-
pensée, par une seule parole, de tout ce que jai souffert pour toi.

Au jour fixé, nous partimes, mon pere, ma mére, Tom et moi.
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cHAPITRE VIII

,E OMME MON PERE, afin de ne partir de Williams-house qu’au der-
nier moment, ne s’était réservé que six jours pour notre route,
nous laissames Londres a notre gauche, et nous traversames,
pour nous rendre directement a notre destination, les comtés de War-
wick, de Glocester et de Sommerset; au matin du cinquiéme jour, nous
entrames dans le Devonshire, et, le méme soir, vers les cinq heures, nous
nous trouvames au pied du mont Edgecombe, situé & 'ouest de la baie de
Plymouth : nous touchions au terme de notre voyage. Mon pére nous in-
vita & mettre pied a terre, indiqua au cocher 'auberge a laquelle il comp-
tait descendre, et la voiture continua de s’avancer sur la grande route,
tandis que nous gravissions un sentier qui devait nous conduire sur la
plate-forme de la montagne. Je donnais le bras a ma mére, et mon pere
nous suivait, appuyé sur celui de Tom. Je montais lentement, tout plein
de pensées tristes qui semblaient passer, par le contact, du coeur de ma
pauvre meére dans le mien ; mes yeux étaient fixés sur le haut d’une tour
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en ruine, qui semblait grandir & mesure que nous avancions, quand tout
a coup, en abaissant mes regards de son sommet a sa base, je jetai un cri
de surprise et d’admiration. La mer était devant moi.

La mer, c’est-a-dire 'image de 'immensité et de I'infini ; la mer, miroir
éternel que rien ne peut ni ternir ni briser ; surface indélébile qui, depuis la
création, reste la méme, tandis que la terre, vieillissant comme un homme,
se couvre tour a tour de rumeurs et de silence, de moissons et de déserts,
de villes et de ruines; la mer, enfin, que je voyais pour la premiére fois,
et qui, pareille a une coquette, se montrait a moi a son heure la plus favo-
rable, c’est-a-dire au moment ou, toute frémissante d’amour, elle semble
envoyer ses flots d’or au-devant du soleil qui se couche. Je restai un mo-
ment dans une contemplation muette et profonde; puis, de 'ensemble,
qui avait absorbé toutes mes facultés, je passai aux détails. Quoique, de
I’endroit ot nous étions, la mer pariit calme et unie comme une glace, une
large frange d’écume, qui bordait I'extrémité de la nappe étendue sur le
rivage, trahissait, en avancant et en se retirant, la respiration éternelle et
puissante du vieil Océan ; devant nous était la baie, formée par ses deux
promontoires ; un peu a gauche, la petite ile de Saint-Nicolas ; enfin, & nos
pieds, la ville de Plymouth, avec ses milliers de mats tremblants qui sem-
blaient une forét sans feuillage, ses nombreux vaisseaux qui rentraient
ou sortaient en saluant la terre, sa vie bruyante, son mouvement animé
et ses rumeurs confuses composées de coups de maillet et de chants de
matelots, que la brise nous apportait tout imprégnés de l'air parfumé de
la mer.

Chacun de nous s’était arrété, laissant se refléter sur son visage les
impressions différentes qui agitaient son coeur : mon pere et Tom, joyeux
de revoir une ancienne maitresse ; moi, étonné de la nouvelle connais-
sance que je venais de faire : ma mere, effrayée comme en face d’une
ennemie. Puis, aprés quelques minutes données a la contemplation, mon
pére chercha, au milieu du port, que nous dominions de toute la hauteur
de la montagne, le batiment qui devait m’emporter loin de lui, et, avec
P'ceil exercé d’un marin qui reconnait un navire au milieu de mille autres,
comme le berger un mouton dans un troupeau, il distingua le Trident,
beau vaisseau de soixante et quatorze, qui se balancait sur son ancre, tout
fier de son pavillon royal et de son triple rang de canons. Le maitre de ce
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batiment était, comme nous I’avons dit, le capitaine Stanbow, vieux et ex-
cellent marin, ancien compagnon d’armes de mon pére ; aussi, lorsque, le
lendemain, jour fixé pour mon installation, nous nous présentames a bord
du Trident, sir Edouard y fut accueilli, non seulement comme un ami, mais
encore comme un supérieur. On se rappelle que sir Edouard, en se reti-
rant, avait, en effet, recu le grade et obtenu la retraite de contre-amiral ;
le capitaine Stanbow exigea donc que mon pére, ma mére et moi restions
a diner avec lui, tandis que Tom, qui avait demandé a manger avec les
matelots, valut a I’équipage, qui le festoyait de son c6té, une double ra-
tion de vin et une distribution de rhum. Mon arrivée a bord du Trident fut
ainsi l'occasion d’une espéce de féte, dont le souvenir resta dans tous les
ceeurs. J’étais entré, comme un vieux Romain, sous des auspices heureux.

Le soir, le capitaine voyant les larmes qui roulaient dans les yeux de
ma mére, quelque effort qu’elle fit pour les cacher, me permit de passer
encore cette nuit avec ma famille, a la condition expresse, cependant, que
je serais a bord le lendemain matin a dix heures. Quelques instants, en pa-
reille circonstance, semblent une éternité : ma meére remercia le capitaine
avec autant de reconnaissance que si chaque minute qu’il lui donnait ett
été une pierre précieuse.

Le lendemain, a neuf heures, nous nous rendimes au port. Le canot
du Trident m’attendait ; car, pendant la nuit, le nouveau gouverneur que
nous devions conduire a Gibraltar était arrivé, porteur de dépéches qui
ordonnaient de mettre a la voile le 1° octobre. Le moment terrible était
venu, et cependant ma mere le supporta mieux que nous ne nous y étions
attendus. Quant & mon pére et a Tom, ils cessérent d’abord de faire de
I’héroisme ; mais, a 'instant de nous séparer, ils ne purent y tenir, et ces
hommes, qui n’avaient jamais pleuré peut-étre, versérent de véritables
larmes de femme. Je vis que c’était a moi de terminer cette scéne, et, pres-
sant une derniére fois ma bonne mére contre mon cceur, je sautai dans
le canot, qui, au méme instant, et comme s’il n’et attendu, pour s’éloi-
gner de la terre, que I'impulsion que je lui donnais, glissa légerement sur
la mer et s’avanca vers le vaisseau. Le groupe que je quittais n’en resta
pas moins immobile a me suivre des yeux jusqu’a ce que je fusse monté
a bord. Arrivé 13, je saluai une derniére fois de la main; ma mere me
répondit avec son mouchoir, et je descendis chez le capitaine, qui avait
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recommandé qu’aussitét mon arrivée on me prévint qu’il avait quelque
chose & me dire. Je le trouvai dans sa cabine avec le premier lieutenant,
ayant sous les yeux une carte des environs de Plymouth, sur laquelle les
villages, les chemins, les petits bois et jusqu’aux buissons étaient indiqués
avec une exactitude remarquable. Au bruit que je fis en entrant, il leva la
téte et me reconnut.

— Ah! c’est vous ? me dit-il avec un sourire d’amitié. Je vous attendais.

— Serais-je assez heureux, capitaine, pour vous étre utile a quelque
chose le jour méme de mon arrivée ? C’est une bonne fortune a laquelle
j étais loin de m’attendre, et dont je remercie le ciel.

— Peut-étre, dit le capitaine ; venez ici et regardez.

Je m’approchai et fixai mes yeux sur la carte.

— Voyez-vous ce village ? continua-t-il.

— Walsmouth ? répondis-je.

— Oui. A combien de distance le croyez-vous dans l'intérieur des
terres ?

— Mais a huit milles, a peu preés, si j’en crois I'échelle de proportion.

— Cest cela. Vous ne connaissez pas ce village ?

— Je ne savais pas méme qu’il existat.

— Cependant, avec les renseignements topographiques que vous avez
sous les yeux, vous iriez de la ville a ce village sans vous égarer ?

— Certainement.

— Eh bien, c’est tout ce qu’il faut; tenez-vous prét pour six heures;
au moment de partir, M. Burke vous dira le reste.

— 1l suffit, capitaine.

Je saluai M. Stanbow ainsi que le lieutenant, et remontai sur le pont.
Mon premier regard fut pour la partie du port ou j’avais laissé tout ce que
j’aimais au monde. Cette partie du port était toujours animée et vivante ;
mais ceux que j'y cherchais n’y étaient plus. C’en était donc fait, je ve-
nais de laisser derriére moi une partie de mon existence. Cette partie, que
j apercevais encore comme a travers une porte entrouverte sur le passé,
était le doux voyage de ma jeunesse, que j’avais accompli au milieu de
fraiches prairies, sous un beau soleil de printemps et appuyé sur 'amour
de tout ce qui m’entourait. Cette porte fermée, une autre s’ouvrait, et
celle-la donnait sur I’apre et rude chemin de I’avenir.
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J étais plongé au plus profond de ces pensées, les yeux fixés sur la terre
et appuyé tristement contre le mét de misaine, lorsque je sentis qu’on me
frappait sur I’épaule. C’était un de mes futurs camarades, jeune homme
de seize a dix-sept ans, a peu prés, et qui, depuis trois ans déja, était au
service de Sa Majesté Britannique. Je lui fis un salut qu’il me rendit avec
la politesse ordinaire des officiers de la marine anglaise ; puis, avec un
sourire demi-railleur :

— Monsieur John, me dit-il, je suis chargé, par le capitaine, de vous
faire les honneurs du vaisseau, depuis le perroquet du grand mat jus-
qu’a la soute aux poudres. Comme vous avez, selon toutes les probabilités
quelques années a passer a bord du Trident, peut-étre ne serez-vous pas
faché de faire connaissance avec lui.

— Quoique le Trident soit, monsieur, je le présume, comme tous les
vaisseaux de soixante et quatorze, et, que son arrimage n’ait sans doute
rien de particulier, je ferai avec grand plaisir cette visite en votre com-
pagnie, que je conserverai, je Uespére, aussi longtemps que celle du ba-
timent. Vous connaissez mon nom ; puis-je vous demander le votre, afin
que je sache a qui je devrai ma premiére lecon ?

— Je me nomme James Bulwer ; je suis sorti, il y a trois ans, de ’école
de marine de Londres, et, depuis ce temps, j’ai fait deux voyages, 'un
au cap Nord, 'autre a Calcutta. Sans doute, vous sortez aussi de quelque
école préparatoire ?

— Non, monsieur, répondis-je; je sors du collége d’Harrow-sur-la-
Colline, et avant-hier, pour la premiére fois, j’ai vu la mer.

James ne put dissimuler un sourire.

— Alors, continua-t-il, je crains moins de vous ennuyer ; les objets que
vous allez voir seront, sans doute, pour vous, aussi curieux que nouveaux.

Je m’inclinai en signe d’assentiment et je m’apprétai a suivre mon
cicérone, qui, me faisant descendre par l'escalier du méat d’artimon, me
conduisit d’abord dans le second pont. La, il me fit entrer dans la salle a
manger, qui était de vingt a vingt-deux pieds de longueur, et me montra
qu’elle était terminée par une cloison qui pouvait se démonter au moment
du combat ; puis, dans la grande piéce qui joignait cette cloison, il me fit
voir six cabinets en toile, destinés a disparaitre aussi dans un moment
d’urgence : c’étaient nos chambres a coucher. En avant de cette grande
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chambre, nous rencontrames le poste des gardes de la marine, l'office, la
boucherie ; et, en passant sous le gaillard d’avant, les cuisines, les pota-
gers, le petit four réservé a la table du capitaine, et, de chaque co6té, a
babord et a tribord, une magnifique batterie de trente canons de dix-huit.

De ce second pont, nous descendimes dans le premier, que nous visi-
tames dans le méme détail et avec la méme attention. C’est ce pont qui
renferme la sainte-barbe, les chambres de ’écrivain, du maitre-canonnier,
du chirurgien, de 'auménier, et tous les hamacs des matelots suspendus
au-dessous des poutres. Il était armé de vingt-huit canons de trente-huit,
montés sur leurs affiits avec tous les palans et ustensiles nécessaires. De
la nous descendimes dans le faux pont, dont nous fimes d’abord le tour
par les galeries, pratiquées afin qu’on puisse voir, pendant le combat, si
un boulet perce le batiment a fleur d’eau, et, dans ce cas, boucher le trou
avec des tapons de calibre ; puis nous entrdmes dans les soutes a pain,
a vin et a légumes; de la, nous passames dans celles du chirurgien, du
pilote et du charpentier et, de ces derniéres, dans la fosse aux cables et
aux lions. Enfin, vint le tour de la cale, que nous visitimes avec la méme
religion que le reste du batiment.

James avait raison : quoique tous ces différents objets ne fussent pas
aussi nouveaux pour moi qu’il le pensait, il n’en étaient pas moins cu-
rieux. A part la différence qu’il y a d’un brick a un vaisseau, c’était bien
la ’aménagement qui m’était familier ; mais, relativement a ce que j’avais
vu jusqu’alors, le tout se présentait a moi sur une échelle si colossale, que
j'éprouvais la méme sensation que si, comme Gulliver, j’avais été trans-
porté tout a coup dans le pays des Géants. Nous remontames sur le pont,
et James s’apprétait a me faire faire, dans la mature, un voyage pareil a ce-
lui que nous venions d’exécuter dans la caréne, lorsque la cloche du diner
sonna. Elle nous appelait a une opération trop importante pour que nous
pussions la retarder d’une seconde ; aussi nous rendimes-nous a 'instant
méme a la cabine, ol quatre autres jeunes gens de notre dge nous atten-
daient.

Quiconque a mis le pied a bord d’un batiment de guerre anglais sait
ce que c’est que le diner d’'un midshipman. Un morceau de beeuf a demi
roti, des pommes de terre cuites a 'eau et revétues de leur robe grise,
une liqueur noiratre baptisée du nom usurpé de porter, le tout dressé sur
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une table boiteuse, couverte du torchon qui sert a la fois de nappe et de
serviette, et qu’on renouvelle tous les huit jours, forment ordinaire des
Howes futurs et des Nelson a venir. Heureusement, je sortais du collége et
mon apprentissage était fait. Je pris donc ma part du repas en homme qui
ne veut pas quitter le morceau pour 'ombre, et je tirai si bien a moi, que je
finis par en avoir a peu prés autant que les autres, au grand désappointe-
ment de mes camarades, qui avaient, sans doute, compté augmenter leurs
cing portions de la sixiéme.

Apreés le diner, James, qui probablement aimait les digestions tran-
quilles, au lieu de me reparler de notre promenade aérienne, proposa une
partie de cartes : ¢’était justement jour de paye ; chacun avait de 'argent
dans le gousset, de sorte que chacun accepta sans conteste. Quant a moi,
deés cette époque, je ressentais pour le jeu une sainte horreur, qui n’a fait
qu’augmenter avec ’dge ; je m’excusai donc de ne pouvoir répondre di-
gnement a I’honneur qu’on voulait bien me faire, et je remontai sur le
pont. Le temps était beau, le vent soufflait ouest-nord-ouest ; cette direc-
tion était la plus favorable qu’il pt adopter relativement a nous : aussi
tous les préparatifs d’un départ prochain, préparatifs invisibles peut-étre
a tout autre ceil que celui d’un marin, s’exécutaient-ils sur tous les points
du batiment. Le capitaine se promenait a tribord du gaillard d’arriere, s’ar-
rétant de temps en temps pour donner un coup d’ceil a chaque chose ; puis
il reprenait sa marche, mesurée comme celle d’une sentinelle, tandis qu’a
babord le second se mélait a ces préparatifs d’'une maniére plus active,
sans cependant y prendre part autrement que par un geste impérieux ou
une parole breéve.

11 ne fallait que voir ces deux hommes, pour apprécier la différence
de leurs caracteres. M. Stanbow était un vieillard de soixante a soixante-
cing ans : appartenant a I’aristocratie anglaise, il avait conservé la tradi-
tion des formes élégantes et des maniéres polies, et s’était méme fortifié
dans le culte de cette tradition par un séjour de trois ou quatre années en
France. D’un naturel un peu paresseux, c’était surtout lorsqu’il s’agissait
de punir que sa lenteur devenait visible, et ce n’était jamais qu’a regret, et
apreés avoir longtemps tourné et retourné entre ses doigts sa prise de ta-
bac d’Espagne, qu’il se décidait a prononcer le chatiment. Cette faiblesse
donnait alors a son jugement un caractere d’hésitation qui lui 6tait son
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apparence de justice ; de sorte que, quoiqu’il ne frappat jamais a tort, ra-
rement il frappait a temps. Tous ses efforts n’avaient pu lui faire vaincre
cette bonté facile de caractere, si agréable dans le monde, si dangereuse
sur un vaisseau. Cette prison flottante, ou quelques planches seulement
séparent la vie de la mort et le temps de I’éternité, a ses meceurs spéciales,
sa population particuliére : il lui faut des lois spéciales et un code particu-
lier. Un matelot est 4 1a fois au-dessus et au-dessous de ’homme civilisé ; il
est plus généreux, plus hardi, plus grand, plus redoutable ; mais, toujours
en face de la mort, le danger, qui exalte ses bonnes qualités, développe
aussi les mauvaises. Le marin est comme le lion qui, lorsqu’il ne caresse
plus son maitre, le déchire. Il faut donc d’autres ressorts pour exciter ou
retenir les rudes fils de 'Océan que pour dominer les débiles enfants de la
terre ferme. Eh bien, c’étaient ces ressorts violents que notre doux et vé-
nérable capitaine n’avait jamais su employer. Il est juste de dire cependant
qu’au moment du combat ou de la tempéte cette hésitation disparaissait
sans laisser de trace. Alors la grande taille de M. Stanbow se redressait de
toute sa hauteur, sa voix devenait ferme et vibrante, et son ceil, qui retrou-
vait toute la vivacité de la jeunesse, lancait de véritables éclairs ; puis, le
moment du danger passé, il retombait dans cette apathique douceur, seul
défaut que ses ennemis mémes pussent lui reprocher.

M. Burke offrait avec le portrait que nous venons de tracer un
contraste si remarquable, qu’on et dit que la Providence, en réunissant
ces deux hommes sur le méme vaisseau, avait voulu corriger I'un par
lautre et combattre la faiblesse par la sévérité. M. Burke était un homme
de trente-six a quarante ans : né a Manchester, dans les classes inférieures
de la société, son pére et sa mere, qui avaient voulu lui donner une éduca-
tion plus élevée que celle qu’ils avaient recue eux-mémes, avaient com-
mencé a faire quelques sacrifices pour lui, lorsque tous deux moururent
a six mois de distance. L’enfant, qui n’était soutenu dans sa pension que
par le prix de leur travail, se trouva sans personne au monde pour I’aider
a poursuivre ses études, et, trop jeune pour exercer un meétier, il s’em-
barqua, avec une demi-éducation, sur un vaisseau de I'Etat. L4, toutes les
lois de la discipline, appliquées rudement au jeune marin, ’avaient rendu,
a mesure qu’il était passé des grades inférieurs au grade qu’il occupait,
impitoyable pour les autres. Tout au contraire du capitaine Stanbow, la
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justice exercée par M. Burke prenait le caractére de la vengeance. On au-
rait dit qu’il voulait rendre aux malheureux qu’il punissait, a bon droit
sans doute, tous les mauvais traitements dont il avait été, peut-étre in-
justement, frappé. Une autre différence plus remarquable existait encore
entre lui et son digne commandant : ¢’était au moment de la tempéte et
du combat qu’on pouvait remarquer en M. Burke une certaine hésitation.
On eut dit alors qu’il sentait que sa position sociale ne lui avait pas donné,
en naissant, le droit de commander aux hommes ni la force de lutter avec
les éléments. Néanmoins, comme, tant que durait le feu ou le vent, il était
le premier aux coups et a la manceuvre, nul ne I’avait jamais accusé de
ne pas faire alors strictement son devoir. Il n’en était pas moins vrai que,
dans ces deux cas, une certaine paleur de visage, une légére altération de
voix, laissaient percer une émotion intérieure dont il n’était jamais par-
venu a se rendre maitre au point de la cacher a ses subordonnés; et cela
aurait pu faire croire que le courage, chez lui, était non pas un don de la
nature, mais un résultat de 1’éducation.

Au reste, ces deux hommes, qui tenaient chacun sur le gaillard d’ar-
riére, la place que la hiérarchie maritime assignait a leur rang, parais-
saient plutdt encore séparés par une antipathie naturelle que par I’éti-
quette de leur grade. Quoique les formes du capitaine fussent pour son
premier lieutenant ce qu’elles étaient pour tout le monde, c’est-a-dire dé-
centes et polies, on ne pouvait pas se dissimuler que sa voix ne conservait
pas, en lui parlant, cet accent de bienveillance qui le faisait chérir de ses
subordonnés. Aussi M. Burke recevait-il d’'une maniére toute particuliére
les ordres du capitaine, et sa soumission, quoique entiére, avait quelque
chose de sombre et de contraint, qui contrastait avec ’obéissance joyeuse
et rapide du reste de I’équipage.

Cependant un événement de quelque importance les avait momenta-
nément réunis, comme on I’a vu, au moment ou je mettais le pied sur le
vaisseau. On s’était apercu, la veille, qu’il manquait sept hommes a ’appel
du soir.

La premiére idée qui vint au capitaine fut que les sept droles, dont
quelques-uns étaient connus pour ne pas détester le gin, s’étaient attardés
seulement autour de la table d’un cabaret, et qu’ils en seraient quittes pour
passer trois ou quatre heures en pénitence sur les haubans du grand maét.
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Mais, a cette espéce d’excuse suggérée au capitaine Stanbow par sa bonté
naturelle, M. Burke secoua la téte en signe de doute; et, comme la nuit
s’écoula sans que le vent qui venait de terre apportat la moindre nouvelle
des absents, il fallut bien que, le lendemain, le digne capitaine, si porté
qu’il fat a Pindulgence, reconnut que le cas, ainsi que l'avait prévu M.
Burke, était d’une certaine gravité.

En effet, ces désertions sont assez fréquentes a bord des vaisseaux de
Sa Majesté Britannique, attendu qu’il arrive souvent que les matelots de
la marine militaire trouvent sur les batiments de la Compagnie des Indes
un meilleur engagement que celui que leur ont fait MM. les lords de ’ami-
rauté, qui en général, ne les consultent pas sur les conditions. Cependant,
une fois I'ordre donné de se mettre en mer, comme le batiment doit obéir
au premier vent favorable, il n’y aurait pas moyen d’attendre leur retour
volontaire ou forcé. C’est dans ce cas que I'on a ordinairement recours
au moyen ingénieux de la presse, moyen qui consiste a descendre dans
la premiére taverne venue, et a enlever un nombre d’hommes égal a ce-
lui qui fait défaut. Mais comme, dans ces sortes d’expéditions, on ne peut
prendre que ce que I'on trouve, et que, parmi les sept hommes qui nous
mangquaient, il y en avait trois ou quatre qui, une fois a I’ceuvre, faisaient
parfaitement leur office de matelot, il avait été décidé, par le capitaine,
qu’on tenterait d’abord tous les moyens possibles de les ramener a bord
du batiment.

Il y a, dans tous les ports d’Angleterre, soit dans la ville méme, soit
dans quelque village des environs, une ou deux maisons portant enseigne
et titre de taverne, et dont la véritable industrie est de recéler les dé-
serteurs. Comme ces maisons sont connues de tous les équipages, c’est
d’abord sur elles que se portent les soupcons, lorsqu’un déficit quelconque
est reconnu sur un navire, et presque toujours les premieres expéditions
sont dirigées de leur c6té ; mais aussi, plus les honorables propriétaires de
ces maisons sont exposés a ce genre de visite militaire, plus ils prennent
de précautions pour en contrarier le résultat : c’est une affaire de contre-
bande, dans laquelle, le plus souvent, les douaniers sont dupes. Au reste,
M. Burke était si convaincu de cette vérité, que, quoique le commande-
ment d’une semblable entreprise fit fort au-dessous de son rang, il n’avait
voulu en céder la direction a personne, et ¢’était lui qui en avait réglé tous
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les détails, que le capitaine avait approuvés.

En conséquence, dés le matin, les quinze plus vieux matelots du Tri-
dent avaient été convoqués, et, en présence du capitaine et du second, un
conseil avait été tenu, dans lequel, au rebours des autres réunions de ce
genre, les opinions inférieures devaient étre celles qui auraient le plus de
poids. Dans le cas dont il s’agissait, les matelots étaient, en effet, beau-
coup plus experts que les officiers ; et, si la direction devait toujours rester
a ceux-ci, les renseignements ne pouvaient venir que de ceux-la. Le résul-
tat de la délibération fut que les coupables, selon toutes les probabilités,
étaient réfugiés dans la taverne de la Verte Erin, honnéte maison tenue
par un Irlandais nommé Jemmy, et qui faisait partie du petit village de
Walsmouth, situé & huit milles, a peu pres, dans 'intérieur des terres. Il
avait donc été décidé que I'expédition se dirigerait sur ce point.

Cette décision prise, une proposition qui devait en assurer le succes
avait été faite : c’était d’envoyer d’avance un éclaireur qui, sous un pré-
texte quelconque, pénétrerait dans la taverne de maitre Jemmy et par-
viendrait a savoir dans quelle partie de son établissement se tenaient les
réfractaires; car les précautions, de la part de ces derniers, étaient proba-
blement prises avec d’autant plus de soin, que, le moment du départ du
Trident étant arrivé, ils devaient bien penser que l'on était en quéte de
leurs respectables personnes.

Mais la s’était présentée une difficulté sérieuse : c’est que le matelot
qui aurait joué le role d’éclaireur courrait grand risque, apres la réussite
de I'expédition, de payer cher la part qu’il y aurait prise ; d’'un autre c6té
un officier, si bien déguisé qu’il fiit, ne pouvait manquer d’étre reconnu ou
par M. Jemmy, ou par les déserteurs. Le conseil tout entier était donc dans
une grande perplexité, lorsqu’il vint a I'idée de M. Burke de me charger
de cette mission : arrivé le jour méme et, par conséquent, inconnu de tout
le monde, je ne devais éveiller les soupcons de personne, et, si j’avais le
quart de l'intelligence que m’avait d’avance accordée le bon capitaine,
je ne pouvais manquer de conduire la chose a un heureux résultat. Ce
préambule explique les questions que m’avait faites M. Stanbow, et la
recommandation, qui les avait suivies, d’aller prendre les ordres de M.
Burke.

On vint donc me dire, vers les cinq heures, que le lieutenant m’at-
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tendait dans sa cabine. Je m’empressai de me rendre a son invitation,
et, 1a, apreés m’avoir mis briévement au courant de ce qu’on attendait de
moi, il tira d’un coffre une chemise, des pantalons et une jaquette de ma-
telot, qu’il m’invita a revétir en échange de mon costume de midship-
man. Quoique j’éprouvasse, au fond du ceeur, quelque répugnance pour
le rdle qui m’était réservé dans cette tragi-comédie, force me fut d’obéir.
M. Burke parlait au nom de la discipline, et 'on sait combien, a bord des
vaisseaux anglais, la discipline est une maitresse sévere ; d’ailleurs, le lieu-
tenant, je I’ai dit, n’était pas un homme a souffrir une réplique, quelque
respectueuse qu’elle fit. Je ne perdis donc pas mon temps en observations
inutiles, je mis bas mon costume de midshipman, et, grice a mon large
pantalon, a ma chemise de flanelle rouge, & mon bonnet bleu et & mes
dispositions naturelles, j'eus bientdt acquis cet air de vaurien qui forme
le caractere distinctif du personnage que j’étais appelé a représenter.

Mon déguisement achevé, nous descendimes dans la chaloupe, M.
Burke, moi et les quinze matelots qui avaient formé le conseil du matin.
Dix minutes aprés, nous étions a Plymouth ; comme nous ne pouvions
traverser ainsi la ville en masse sans étre remarqués, et que, dans ce cas,
I’alarme, sans aucun doute, devait étre portée a Walsmouth, nous nous sé-
parames sur le port, nous donnant rendez-vous dix minutes aprés notre
séparation, sous un arbre isolé que 'on voit de la rade, et qui s’éléve sur
une petite colline au-dela de la ville. Au bout d’'un quart d’heure, nous
fimes I’appel ; tout le monde était a son poste.

Le plan de la campagne était d’avance arrété dans la téte de M. Burke,
et, arrivé au moment de ’exécuter, il me fit 'honneur de me expliquer
dans tous ses détails : il avait décidé que je me dirigerais aussi vite que me
le permettraient mes jambes, dont, a cette occasion chacun me fit I’hon-
neur d’exagérer la vélocité, vers le village de Walsmouth, tandis que le
reste de la troupe me suivrait au pas ordinaire. Comme, en vertu de cette
disposition, je devais gagner pres d’une heure sur mes compagnons, il
était convenu qu’ils m’attendraient jusqu’a minuit dans une masure si-
tuée a une portée de fusil en avant du village. Si, & minuit, je n’étais pas
de retour, c’est que j’étais prisonnier ou tué, et, dans ce cas, on devait
marcher immédiatement sur la Verte Erin, pour me délivrer ou venger
ma mort.
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Il ne fallait pas moins que 'aspect d’un danger comme celui qu’on
me faisait entrevoir, pour rehausser, & mes propres yeux, la singuliere
mission dont j’étais chargé. L’ceuvre que j’accomplissais était une tache
de chacal, et non une besogne de lion ; je le sentais au fond du cceur, et cela
m’avait jusqu’alors donné un certain malaise dont je n’étais pas le maitre
de triompher ; mais, du moment que ma vie courait quelque chance, du
moment qu’il y avait lutte enfin, il pouvait y avoir victoire, et la victoire
justifie tout : c’est le talisman qui change le plomb en or.

En ce moment, sept heures sonnérent a Plymouth : il fallait, a moi une
heure et demie, et a mes compagnons deux heures au moins pour arriver
a Walsmouth. Je pris donc congé de mes compagnons. M. Burke adoucit
sa voix rude pour me souhaiter une chance heureuse, et je partis.

Nous entrions dans les mois brumeux de 'automne, le temps était
sombre et bas, des nuages, pareils a des vagues silencieuses, roulaient a
quelques pieds au-dessus de ma téte, et, de temps en temps, des rafales
de vent, qui arrivaient tout a coup et passaient de méme, courbaient les
arbres de la route, leur arrachant, a chaque bouffée, quelques-unes de
leurs derniéres feuilles qui venaient me fouetter le visage. La lune, sans
paraitre cependant, jetait, a travers les voiles qui la couvraient, assez de
lumiére pour éclairer tous les objets d’une teinte grisatre et maladive ; par
intervalles, de larges ondées tombaient, qui dégénéraient en pluie fine,
jusqu’a ce qu’une nouvelle cataracte s’ouvrit; au bout de deux milles,
j étais a la fois glacé et couvert de sueur. Je continuai de marcher ou plutéot
de courir, au milieu de ce morne silence qui n’était interrompu que par
les plaintes de la terre et les larmes du ciel. Je ne me rappelle pas avoir
jamais vu une nuit plus triste que cette triste nuit.

Apreés une heure et demie de cette course, que je n’avais pas ralentie
un instant, et pendant laquelle je n’avais point éprouvé la moindre fa-
tigue, tant cette nuit sombre et la préoccupation de ce qui allait se passer
séparaient mon esprit de mon corps, j’apercus les premiéres lumiéres de
Walsmouth. Je m’arrétai un instant pour m’orienter ; car il me fallait al-
ler droit a la taverne de maitre Jemmy, sans demander ma route. Cette
demande n’aurait pas manqué d’exciter les soupgons, vu que c’était une
des choses qu’il n’était pas permis a un matelot d’ignorer. Mais, comme,
du lieu ou j’étais, je ne voyais qu'un amas de maisons, je résolus d’entrer
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dans le village, espérant que quelque indice extérieur me guiderait. En
effet, d’'un bout d’une rue a 'autre, j’apercus bientdt la lanterne que mes
camarades m’avaient indiquée comme le fanal qui devait me conduire,
et je m’approchai, résolu, puisque j’en étais 13, a payer bravement de ma
personne.

Le cabaret de maitre Jemmy n’avait du moins pas la prétention de
tromper les yeux par une fausse apparence ; ¢’était un véritable repaire :
la porte, qui semblait celle d’un cachot, tant elle était basse et étroite, avait,
a hauteur d’homme, cette petite ouverture grillée, appelée généralement
le trou de I’espion, en argot de taverne, parce que c’est a travers ce vasistas
que le maitre de la maison s’assure de la nature des visites qu’il recoit. J’en
approchai mon ceil et je regardai a travers le grillage ; mais cette ouverture
donnait sur une espéce de caveau sombre ou je ne pus rien apercevoir,
que des filets de lumiere qui, se glissant a travers les fentes d’une porte,
indiquaient, au moins, que la chambre attenante était éclairée.

— Hola, quelqu’un ! criai-je alors, en frappant et en appelant en méme
temps.

Si fermement qu’ils eussent été dits, et quoiqu’un vigoureux coup de
poing les eut accompagnés, ces mots restérent sans réponse. ] attendis un
instant, puis je les répétai une seconde fois, mais sans plus de succés. Je
m’éloignai alors a reculons de cette maison étrange, afin de regarder si, a
défaut de la porte, qui n’était peut-étre placée la que pour ne pas détruire
la symétrie de P’architecture, il n’y avait pas quelque autre entrée plus
praticable ; mais les fenétres étaient barricadées avec un soin tout parti-
culier ; force me fut donc d’en revenir au moyen d’introduction ordinaire.
Je rapprochai une troisiéme fois ma téte de ’ouverture ; mais, cette fois,
je m’arrétai a quelques pouces du grillage : une autre téte, collée contre
les barreaux, me regardait de ’autre coté.

— Enfin! dis-je, ce n’est pas malheureux.

— Qui étes-vous ? que demandez-vous ? dit une voix douce a laquelle
j étais loin de m’attendre en pareille circonstance, et que je reconnus pour
celle d’une jeune fille.

— Qui je suis, la belle enfant ? répondis-je en tichant de mettre mon
fausset au diapason du sien. Je suis un pauvre diable de matelot qui ira
probablement coucher en prison, si vous lui refusez la porte.
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— A quel équipage appartenez-vous ?

— Au Boreas qui fait voile demain matin.

— Entrez, dit la jeune fille en entrouvrant la porte dans une largeur
qui semblait si bien calculée d’apreés celle de mon corps, qu’elle n’eut pas
permis a un oiseau-mouche de pénétrer en méme temps que moi. Et aus-
sit6t elle referma la porte, dont deux énormes verrous et une barre de bois
assuraient la solidité.

Au bruit que firent en glissant derriére moi ces garants de la stireté
intérieure, je sentis, je I’avoue, I’eau et la sueur se glacer sur mon front;
mais il n’y avait pas a reculer : d’ailleurs, au méme moment, la jeune fille
ouvrit la porte, et je me trouvai dans la lumiere. Aussitot mes regards
parcoururent la chambre et s’arrétérent avant tout, je dois 'avouer, sur
maitre Jemmy, dont 'aspect formidable n’était pas de nature & rassurer
un homme qui ett été moins résolu que je ne I’étais. C’était un grand
gaillard de preés de six pieds, aux membres robustes, aux cheveux et aux
sourcils roux ; sa figure disparaissait de temps en temps derriére la fumée
de sa pipe, qui, en s’évanouissant, laissait briller deux yeux qui semblaient
habitués a aller chercher au fond de ’ame la pensée de celui qu’ils regar-
daient.

— Mon pére, dit la jeune fille, c’est un pauvre garcon en faute qui vient
vous demander I'hospitalité pour cette nuit.

— Qui es-tu ? demanda Jemmy en laissant écouler quelques secondes
entre les paroles de sa fille et les siennes, et avec un accent si prononcé,
qu’il dénoncait un Irlandais a la premiére syllabe.

— Qui je suis ? répondis-je dans le patois de Manchester que je parlais
comme ma propre langue, ma mere étant de Limerick. Pardieu! maitre
Jemmy, il me semble qu’a vous, moins qu’a tout autre, j’ai besoin de le
dire.

— C’est ma foi vrai! s’écria I’hdte de la Verte Erin en se levant de sa
chaise par un premier mouvement dont il n’avait pas été le maitre, en
entendant I'idiome chéri de son ile : un Irlandais !

— Et pur sang, répondis-je.

— Alors, sois le bienvenu, me dit-il en me tendant la main.

Je m’avancai aussitot pour répondre a ’honneur que me faisait maitre
Jemmy ; mais, comme si une réflexion soudaine le faisait repentir de son
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trop de confiance :

— Si tu es Irlandais, dit-il en remettant ses deux mains derriére son
dos, et en me regardant de nouveau avec ses petits yeux de démon, tu
dois étre catholique ?

— Comme saint Patrick, répondis-je.

— C’est ce que nous allons voir, dit maitre Jemmy:.

A ces mots, qui ne laissaient pas de m’inquiéter, il s’avanca vers une
armoire, et, tirant un livre, il ’ouvrit.

— In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, dit-il.

Je le regardais avec la plus profonde surprise.

— Réponds, dit-il, réponds;; si tu es véritablement catholique, tu dois
savoir la messe.

Je compris aussitot, et, comme, étant enfant, j’avais joué souvent avec
le missel de mistress Denison, orné de figures saintes, j’essayai de rappeler
tous mes souvenirs.

— Amen, répondis-je.

— Introiboad altare Dei, continua mon interrogateur.

— Dei qui laetificat juventutem meam, répondis-je avec le méme
aplomb.

— Dominusvobiscum, dit maitre Jemmy en levant les mains et en se
retournant comme un prétre qui a fini son office.

Mais j’étais au bout de mon latin; et, comme je ne répondais rien,
maitre Jemmy resta la main sur la clef de ’armoire, attendant cette der-
niére réponse, qui devait le convaincre.

— Et cum spiritu tuo, me souffla tout bas la jeune fille.

— Et cum spiritu tuo, m’écriai-je de toute la force de mes poumons.

— Bravo! dit Jemmy en se retournant, tu es un frére. Maintenant, que
désires-tu ? que veux-tu ? Demande, et tu seras servi, pourvu que tu aies
de I'argent, toutefois.

— Oh ! 'argent ne manque pas, répondis-je en faisant sonner quelques
écus que j’avais dans mon gousset.

— Alors, vivent Dieu et saint Patrick ! mon enfant, s’écria le digne
hoéte de la Verte Erin, tu arrives a merveille pour étre de la noce.

— De la noce ? repris-je étonné.

— Sans doute ; connais-tu Bob ?
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— Bob ? Certainement que je le connais.

— Eh bien, il se marie.

— Ah! il se marie ?

— En ce moment méme.

— Mais il n’est pas seul du Trident ? demandai-je.

— Sept, mon ami; ils sont sept, autant qu’il y a de péchés capitaux.

— Et, sans indiscrétion, ou pourrai-je les rejoindre ?

—A I’église, mon fils, et je vais t’y conduire.

— Oh! répondis-je vivement, ne vous dérangez pas, maitre Jemmy ;
j’irai bien tout seul.

— Oui-da, en tournant par la rue, n’est-ce pas, pour que les espions
de Sa Majesté Britannique te mettent la main dessus ? Non pas. Viens par
ici, viens, mon enfant.

— Vous avez donc une communication avec I’église ?

— Oui, oui; nous sommes machinés ni plus ni moins que le théatre de
Drury-Lane, ol l'on fait vingt-cinq changements a vue dans une panto-
mime. Viens par ici, viens.

Et maitre Jemmy me saisit par le bras et m’entraina de Iair le plus ami-
cal du monde, mais, en méme temps, avec une telle force, que, si méme
Penvie m’en fit venue, je me fusse trouvé dans I'impossibilité de faire la
moindre résistance. Cependant ce n’était point 1a mon affaire : je n’avais
pas le moindre désir d’étre mis en face de nos déserteurs. Par un mou-
vement instinctif, je glissai la main jusqu’au manche de mon poignard
de midshipman, que j’avais eu la précaution de cacher sous ma chemise
rouge, et, ne pouvant résister au bras de fer qui m’entrainait, je suivis mon
terrible guide, décidé a prendre conseil des circonstances, mais a ne recu-
ler devant rien; car toute ma carriére maritime dépendait probablement
de la maniére dont je ménerais a bout cette dangereuse entreprise.

Nous traversames deux ou trois piéces, dans I'une desquelles étaient
dressés sur une table tous les préparatifs d’'un souper plus copieux que
recherché ; puis nous descendimes dans une espece de cave sombre, o,
sans me lacher, Jemmy continua de s’avancer a tatons. Enfin, aprés un
moment d’hésitation, il ouvrit une porte. Je sentis la fraicheur de I’air ar-
river jusqu’a nous; je heurtai les marches d’un escalier; a peine eus-je
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monté quelques degrés que les gouttes d’une pluie fine vinrent me pi-
coter le visage. Je levai les yeux, je vis le ciel au-dessus de ma téte. Je
regardai autour de moi : nous étions dans un cimetiére, au bout duquel
s’élevait Iéglise, masse sombre et informe, dans laquelle se découpaient
deux fenétres éclairées, qui semblaient nous regarder comme des yeux ar-
dents. Le moment du danger approchait ; je tirai a demi mon poignard, et
je m’apprétai a continuer ma route ; mais alors ce fut Jemmy qui s’arréta.

— Maintenant, me dit-il, tu peux aller droit devant toi, mon enfant, et
sans crainte de te perdre ; moi, je retourne a mon souper ; tu reviendras
avec les mariés et tu trouveras ton couvert a table.

En méme temps, je sentis se desserrer I'étau dans lequel mon bras était
enfermé, et, sans me donner le temps de répondre, maitre Jemmy reprit
seul le chemin par lequel nous étions venus tous les deux, et disparut sous
la votite avec une rapidité qui prouvait I’habitude que le digne proprié-
taire de la Verte Erin avait de ce passage. A peine fus-je seul, qu’au lieu de
continuer mon chemin vers I’église, je m’arrétai en remerciant Dieu de ce
que maitre Jemmy n’avait pas eul'idée de m’accompagner plus loin ; puis,
comme mes regards commencaient a s’habituer a 'obscurité, je m’aper-
cus que la cldture était assez peu élevée ; cela me permettait de sortir de
I’enclos ou j’étais enfermé sans passer par I'église. Je courus aussitot vers
le mur le plus proche de moi, et, grice a ses aspérités, dont je me fis des
échelons, je fus bientdt a cheval sur le faite. Une fois arrivé 13, je n’eus
plus qu’a me laisser glisser de l'autre coté, et je tombai sans accident au
milieu d’une petite ruelle déserte.

Il m’était impossible de savoir précisément ou j’étais ; mais je m’orien-
tai sur le vent : pendant tout le chemin, je 'avais eu en face; je n’avais
donc qu’a lui tourner le dos, et j’étais a peu prés sr de ne pas faire fausse
route. J’exécutai a 'instant cette manceuvre, et je marchai vent arriére
jusqu’a ce que je me trouvasse hors du village. Arrivé 1a, j’apercus a ma
gauche, pareils a de grands fantomes noirs, les arbres qui bordent la route
de Plymouth 4 Walsmouth. Je me dirigeai aussitot de ce coté. A vingt-cing
pas du grand chemin était la masure : je piquai droit dessus ; nos hommes
étaient a leur poste. Il n’y avait pas un instant a perdre. Je leur racontai ce
qui venait de se passer. Nous divisames nos troupes en deux pelotons, et
nous entrames dans Walsmouth au pas de course, mais en gardant un tel
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silence, que nous ressemblions plutdt a une troupe de spectres qu’'a une
bande d’hommes vivants. Arrivés au bout de la rue qui conduisait a la
taverne de Jemmy, je montrai d’'une main au lieutenant Burke la lanterne
qui indiquait I'entrée de la Verte Erin, de I’autre le clocher de I’église, qui,
grice a une éclaircie, dessinait dans le ciel sa fleche noire et aigué, et je
lui demandai lequel des deux détachements il voulait que je dirigeasse. A
cause de la connaissance que j’avais des localités, il m’abandonna celui
qui devait s’emparer de la taverne et qui se composait de six hommes;;
puis, a la téte des neuf autres, il se dirigea vers I’église. Comme I’église et
la taverne étaient a une distance a peu pres égale, il était évident qu’en
marchant du méme pas notre double attaque devait étre simultanée, ce
qui était chose importante ; car nos déserteurs étant surpris a la fois par
devant et par derriere, il leur devenait impossible de nous échapper.

En arrivant devant la porte, je voulus recourir a la méme manceuvre
qui m’avait déja réussi, et ordonnant a mes hommes de se coller le long
du mur, jappelai par le grillage : jespérais que, de cette maniére, nous
pourrions entrer chez maitre Jemmy sans effraction; mais je ne tardai
pas a m’apercevoir, au silence profond qui régnait dans la maison, mal-
gré I'appel que je faisais a ses habitants, qu’il fallait renoncer aux voies
de douceur. En conséquence, jordonnai a deux de nos hommes, qui par
précaution s’étaient munis de haches, de jeter la porte en dedans : en un
tour de main, malgré les verrous et la barre, la chose fut faite, et nous
nous précipitames sous la premiere voite.

La seconde porte était fermée, et, ainsi que la premiere, il fallut la
briser. Comme elle était un peu moins forte, cette besogne nous prit un
peu moins de temps, et nous nous trouvames dans la chambre ot Jemmy
m’avait fait servir la messe. Elle était sans lumiére. J’allai au poéle ; on
venait de 1’éteindre avec de ’eau. Un de nos hommes battit le briquet ;
mais nous cherchames en vain une lampe ou une chandelle. Je me souvins
de la lanterne, et courus a la porte pour la décrocher; elle était éteinte.
Décidément, la garnison était prévenue et opposait une force d’inertie qui
présageait, selon toute probabilité, une résistance plus sérieuse. Quand
je rentrai, la chambre était éclairée ; un de nos hommes, canonnier de
la troisiéme batterie de babord, avait par hasard sur lui une meéche, et
venait de I’allumer ; mais il n’y avait pas de temps a perdre : la lumiére
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qu’elle donnait ne devait durer que quelques secondes; je pris la méche
et m’élancai dans la chambre voisine en criant :

— Suivez-moi!

Nous traversidmes cette seconde chambre, puis celle du souper, sur le-
quel nos hommes, en passant, jetérent de c6té un coup d’ceil plein d’une
expression intraduisible ; puis, enfin, au moment ou la méche s’éteignait,
jarrivai a la porte du caveau. Elle était refermée ; mais on n’avait, sans
doute, pas eu le temps de la barricader comme les autres, car, en étendant
la main, je sentis la clef. Comme je me rappelais a peu prés le chemin
qu’une demi-heure auparavant j’avais fait a tatons, j’y passai le premier,
tatant chaque marche avec le pied, étendant les bras en avant et retenant
mon haleine. J’avais, en suivant Jemmy, compté les marches de 'escalier :
il y en avait dix. Je les comptai de nouveau, et, quand je fus arrivé a la der-
niére, je tournai a droite ; mais a peine eus-je fait quelques pas dans I'es-
péce de souterrain, que j'entendis une voix qui murmurait 4 mon oreille le
mot renégat. En méme temps, il me sembla qu’une pierre, se détachant de
la volte, me tombait d’aplomb sur la téte. Je vis des millions d’étincelles,
je jetai un cri, et je tombai sans connaissance.

Lorsque je revins a moi, je me retrouvai dans mon hamac, et sentis,
au mouvement du vaisseau, que nous devions étre en train d’appareiller.
Mon accident, causé par un simple coup de poing de mon ami, I’héte de
la Verte Erin, n’avait en rien entravé le succes de 'expédition. Le lieute-
nant Burke était entré dans la sacristie au moment méme ou les fiancés,
les garcons de noce y étaient réunis; nos hommes avaient donc été pris
comme dans une souriciére, et, a I’exception de Bob, qui avait trouvé le
moyen de s’échapper par une fenétre, ils avaient tous été arrétés. L’ab-
sence du fugitif était méme compensée, si 'on avait voulu admettre le
proverbe francais : « Un homme en vaut un autre » ; car le lieutenant, qui
était, comme nous ’avons dit, a cheval sur les régles de la discipline et qui
voulait son nombre avant tout, avait jeté le grappin sur un des assistants
et 'avait, malgré ses cris et sa résistance, ramené a bord du Trident avec
les autres prisonniers. Ce pauvre diable, qui se trouvait d’'une maniére
si inattendue enrdlé dans la marine britannique, était un perruquier du
village de Walsmouth, qui se nommait David.

83



Aventures de John Davys Chapitre VIII

84



cHAPITRE I X

UOIQUE L’ACCIDENT SOUS lequel j’avais succombé m’etit empéché
de prendre un part active au dénouement de I’entreprise, il n’en
est pas moins vrai que 'on devait, en grande partie, I'heureux

résultat de Pexpédition a la maniére dont je 'avais conduite.

Aussi, lorsque je rouvris les yeux, ce que je ne pus faire que quelques
moments apres que le sentiment de mon existence me ft revenu, tant
le coup que j’avais regu était bien appliqué, je trouvai prés de moi notre
brave capitaine, qui venait en personne s’informer de mon état. Comme, a
part une certaine lourdeur dans la région cérébrale, je me sentais, du reste,
parfaitement bien, je lui répondis que, dans un quart d’heure, je serais sur
le pont, et que, le jour méme, j’espérais reprendre mon service. En effet,
a peine le capitaine fut-il sorti, que je sautai a bas de mon hamac, et que
je procédai a ma toilette. La seule trace visible qui me restat du coup de
poing de maitre Jemmy était une injection sanglante dans les yeux. Sans
aucun doute, si je n’avais pas eu le crane aussi solide, j’étais assommé
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comme un beeuf.

Comme je I’avais jugé au mouvement de la frégate, nous étions en
train d’appareiller. L’ancre dérapait du fond, et le navire commencait son
abattée a tribord. Le capitaine lui aidait de son mieux en faisant appa-
reiller les focs; puis, cette manceuvre accomplie, comme nous faisions
trop d’arrivée, nous bordames I’artimon et restimes en panne jusqu’a ce
que I’ancre fut haute. Ces précautions prises, le capitaine abandonna au
lieutenant la conduite du batiment, et descendit dans sa chambre prendre
connaissance de ses dépéches, qu’il ne devait ouvrir qu’au moment ou le
vaisseau mettrait a la voile.

Il y eut alors sur le navire un moment d’inaction, dont tous mes ca-
marades profitérent pour me féliciter de mon expédition et me demander
de mes nouvelles. J’étais en train de leur raconter mon accident dans tous
ses détails, lorsque nous aperciimes une barque venant de terre, a force
de rames, et nous faisant toutes sortes de signaux; un des midshipman,
qui avait une lunette, la braqua vers elle :

— Dieu me damne! dit-il au bout d’un instant d’examen, si ce n’est
pas Bob le souffleur qui nous arrive.

— Voila un farceur! dit un matelot; il se sauve quand on court aprés
lui, et il court aprés nous quand nous nous retournons.

— Il est peut-étre déja brouillé avec son épouse, dit un autre.

— En tous cas, je ne voudrais pas étre dans sa peau, murmura un troi-
siéme.

— Silence ! dit une voix qui avait I’habitude de nous faire trembler
tous; chacun a son poste ! Le gouvernail a tribord! orientez la misaine !
Ne voyez-vous pas que le navire cule ?

L’ordre fut aussitot exécuté que donné, et le navire, cessant son mou-
vement rétrograde, demeura quelques moments immobile ; puis enfin il
commenca a marcher. En ce moment, une voix cria :

— Une barque a babord !

— Voyez ce qu’elle veut, dit le lieutenant, que rien ne pouvait faire
déroger a l'ordre établi.

— Ohé! de la barque, reprit la méme voix, que demandez-vous ?

Puis, se retournant apres avoir entendu la réponse :
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— Mon lieutenant, continua le matelot, c’est Bob le souffleur qui vient
de faire un petit tour a terre, et qui désire remonter a bord.

— Jetez une corde a ce drole, dit le lieutenant sans méme regarder de
son cOté, et conduisez-le avec les autres, dans la fosse aux lions.

L’ordre fut ponctuellement exécuté, et, au bout d’un instant, on aper-
cut, au-dessus des bordages de babord, la téte de Bob, qui, justifiant I’épi-
théte que ses camarades lui avaient donnée, soufflait de toute la force de
ses poumons.

— Allons, allons, mon vieux cachalot, lui dis-je en m’approchant de
lui, mieux vaut tard que jamais; huit jours a fond de cale au pain et a
I’eau, et tout sera dit.

— C’est juste, C’est juste, je le mérite ; et, si j’en suis quitte pour cela,
je n’aurai pas encore trop a me plaindre. Mais, auparavant, avec votre
permission, monsieur le midshipman je voudrais parler au lieutenant.

— Conduisez cet homme au lieutenant, dis-je aux deux matelots qui
s’étaient déja emparés de leur camarade.

M. Burke se promenait sur le gaillard d’arriére, son porte-voix a la
main, et continuait de donner ses ordres pour la manceuvre, lorsqu’il vit
s’approcher de lui le coupable. Il s’arréta, et, le regardant de cet ceil sévére
que les matelots connaissaient si bien pour étre I’expression d’une volonté
irrévocable :

— Que veux-tu ? lui dit-il.

— Sauf votre respect, mon lieutenant, dit Bob en tournant son bonnet
bleu entre ses mains, je sais que je suis fautif, et, quant a moi, je n’ai rien
a dire.

— C’est bien heureux ! murmura M. Burke avec un sourire qui n’ex-
primait rien moins que la gaieté.

— Aussi, mon lieutenant, vous ne m’auriez probablement jamais revu,
si je n’avais pas su qu’il y en avait un autre qui payait ici I’écot de Bob.
Alors je me suis dit : « Ca ne peut pas se passer comme ¢a, Bob, mon ami ;
il faut retourner a bord du Trident, ou tu serais une canaille » ; et me voila.

— Apres?

— Apres? Eh bien, puisque me voila pour recevoir les coups, faire
mon service et tenir ma place, vous n’avez pas besoin d’un autre, et vous
allez renvoyer David a sa femme et a ses enfants, qui sont la-bas a terre
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qui se désolent... Tenez, mon lieutenant, les voyez-vous la-bas ?

Et il Iui montra du doigt un groupe de plusieurs personnes sur la
pointe la plus avancée du rivage.

— Qui a permis a ce drole-la de venir me parler ?

— C’est moi, monsieur Burke, répondis-je.

— Vous garderez les arréts un jour, monsieur, me dit le lieutenant,
pour vous apprendre a vous méler de ce qui ne vous regarde pas.

Je saluai et je fis un pas en arriere.

— Mon lieutenant, dit Bob d’une voix ferme, ce que vous faites la n’est
pas juste, et, s’il arrive malheur a David, c’est vous qui en répondrez de-
vant Dieu.

— Jetez-moi ce drole a fond de cale avec les fers aux mains et aux
pieds! cria le lieutenant.

On emmena Bob. J’étais descendu par un escalier et lui par I'autre ;
cependant nous nous rencontrames dans le faux pont.

— C’est ma faute si vous étes puni, me dit-il, et je vous en demande
pardon ; mais je vous revaudrai cela, je Uespére.

— Ce n’est rien, mon brave, lui répondis-je ; mais, au nom de votre
pauvre peau, ayez patience.

— Ce n’est pas pour moi que j’en manque, mon officier, c’est pour ce
pauvre David.

Les matelots entrainérent Bob a fond de cale, et moi, je me retirai dans
ma chambre. Le lendemain, le matelot qui me servait, apres avoir fermé
la porte avec précaution, s’approcha de moi, et, avec un air mystérieux :

— Avec la permission de Votre Honneur, me dit-il, est-ce que je pour-
rais vous répéter deux mots de la part de Bob ?

— Répéte, mon ami, lui dis-je.

— Eh bien, mon officier, voila la chose : Bob dit que c’est juste que lui
et les déserteurs soient punis; mais que ce n’est pas juste que David, qui
n’est en rien coupable, bien au contraire, soit puni comme eux.

— Etil a raison.

— Eh bien, puisque c’est votre avis, mon officier, continua le matelot,
il demande que vous en disiez deux mots au capitaine, qui est un brave
homme et qui ne souffrira pas qu’une injustice soit faite.
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— Cela sera fait aujourd’hui, mon ami; tu peux le dire, de ma part, a
Bob.

— Merci, mon officier.

En effet, il était sept heures du matin, et, comme mes arréts expiraient
a onze, jallai immédiatement trouver le capitaine. Sans lui dire que je
parlais au nom de Bob, et comme si la chose venait de moi, je lui parlai
du pauvre diable de perruquier, et de l'injustice qu’il y avait a le retenir
dans la fosse aux lions avec les autres. La chose était trop juste pour que le
capitaine ne la comprit pas : aussi donna-t-il des ordres en conséquence.
Je voulais me retirer ; mais il me retint pour prendre le thé avec lui. Le
brave homme avait su que je venais d’étre victime d’une boutade de son
lieutenant, et voulait me faire comprendre que, laissant leur cours aux
régles de la discipline, il n’avait pas dii s’y opposer, mais que cependant
il ne les approuvait pas.

Le thé pris, je remontai sur le pont. Les matelots étaient réunis en
cercle autour d’'un homme que je ne connaissais pas : ¢’était David.

Le malheureux était debout, se tenant d’'une main a un cordage, tandis
que 'autre retombait le long de son corps ; ses regards étaient fixés sur la
terre, qui n’apparaissait plus a ’horizon que comme un léger brouillard, et
de grosses larmes silencieuses coulaient de ses yeux. Telle est la puissance
d’une douleur profonde et réelle, que tous ces durs loups de mer, habitués
au danger, au sang et a la mort, et dont pas un peut-étre ne se serait
retourné, dans un naufrage ou un combat, au cri d’agonie de leur meilleur
camarade, étaient réunis, tristes et compatissants, autour de cet homme
qui pleurait sa famille et sa patrie. Quant a David, il ne voyait rien que
cette terre qui, a chaque instant, devenait moins distincte, et, a mesure
qu’elle disparaissait, son visage, se contractant de plus en plus, prenait
une expression de douleur qu’on ne peut décrire ; enfin, quand la terre eut
disparu tout 4 fait, il s’essuya les yeux, comme s’il elit pensé que c’étaient
ses larmes qui 'empéchaient de voir ; puis, étendant le bras vers le dernier
point du rivage qui avait cessé d’étre visible, il poussa un long sanglot, se
renversa en arriére et tomba évanoui.

— Qu’est-ce ? demanda le lieutenant Burke en passant.

Les matelots s’écartérent en silence et lui laissérent voir David étendu
sans connaissance.
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— Est-il mort ? continua-t-il avec un peu plus d’indifférence que s’il
se fat agi de Fox, le chien du cuisinier.

— Non, mon lieutenant, dit une voix; il n’est qu’évanoui.

— Jetez un seau d’eau a la figure de ce drdle, et il reviendra.

Heureusement, le chirurgien arriva en ce moment et révoqua l'or-
donnance du lieutenant ; car déja, rigide observateur des ordres regus, un
matelot s’approchait avec I'objet demandé. Le chirurgien fit transporter
David dans son hamac, et, comme il demeurait toujours évanoui, il prati-
qua une saignée qui le fit revenir.

Pendant ce temps, le navire marchait vent arriere, et, laissant a sa
gauche les iles d’Aurigny et de Guernesey, avait doublé I'ile d’Ouessant
et était entré a pleines voiles dans 'océan Atlantique ; de sorte qu’au bout
de deux jours, lorsque David, parfaitement remis, quant au physique, de
son indisposition, remonta sur le pont, il ne vit plus que le ciel et 'eau.
Cependant I’affaire de nos fugitifs avait pris, grace a la bonté du capitaine,
une marche moins terrible que celle qu’elle paraissait devoir suivre : tous
avaient affirmé qu’ils étaient dans l'intention de revenir, la nuit méme,
a bord du vaisseau, mais que le désir d’assister a la noce d’un camarade
l’avait emporté, chez eux, sur la crainte d’une punition. La preuve qu’ils
alléguérent a 'appui de cette assertion, fut qu’ils s’étaient laissé prendre
sans résistance, et que Bob, qui s’était sauvé afin de ne pas étre privé des
bénéfices de sa position conjugale, était de lui-méme revenu le lendemain
matin : en conséquence, ils devaient en étre quittes pour huit jours de
fosse aux lions au pain et a ’eau, et vingt coups de fouet. Cette fois, on ne
pouvait trop se plaindre, et le chatiment, loin d’étre exagéré, était resté
au-dessous de la faute ; il en était, au reste, ainsi dans toutes les choses de
haute juridiction qui relevaient directement du capitaine.

Le jeudi arriva; le jeudi, jour redouté par tous les mauvais matelots
de la marine britannique, car c’est le jour des exécutions disciplinaires.
A huit heures du matin, moment fixé pour le réglement des comptes de
toute la semaine, les soldats de marine prirent leurs armes, les officiers
a leur téte, et, aprés un exercice préparatoire, se rangérent a babord et
a tribord ; puis parurent les patients accompagnés du capitaine d’armes
et de ses deux aides, et, au grand étonnement de la plupart de ceux qui
assistaient a cette triste cérémonie, au nombre des patients se trouvait
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David.

— Monsieur Burke, dit le capitaine Stanbow aussitot qu’il eut reconnu
le pauvre perruquier, cet homme ne saurait étre traité comme déserteur,
puisque, lorsqu’on I’a pris a terre, il ne faisait point partie de notre équi-
page.

— Aussi n’est-ce point comme déserteur que je le fais punir, capitaine,
répondit le lieutenant ; c’est comme ivrogne ; hier, il est monté sur le pont
ivre a ne pouvoir se tenir.

— Capitaine, dit David, croyez bien que peu m’importe de recevoir ou
de ne pas recevoir une douzaine de coups de fouet, car j’ai dans ’ame,
soyez-en sir, une douleur plus vive que celle qu'on pourra jamais infli-
ger a mon corps ; mais, pour 'honneur de la vérité, je dois dire, et cela,
capitaine, je le jure sur mon salut, que, depuis que j’ai mis le pied sur le
vaisseau, je n’ai pas bu une seule goutte de gin, de vin, ni de rhum : j’en
appelle a mes camarades, a qui, a chaque repas, j’ai donné ma portion.

— Clest vrai, c’est vrai, dirent plusieurs voix.

— Silence ! cria le lieutenant.

Puis, se retournant vers David :

— Si cela était, continua-t-il, comment, en montant hier sur le pont,
ne pouviez-vous pas vous tenir ?

— Il y avait beaucoup de roulis, répondit David, et j’avais le mal de
mer.

— Le mal de mer ! répondit en haussant les épaules le lieutenant ; vous
étiez ivre ; et ce qui le prouve, c’est que j’ai bien voulu vous soumettre a
Iépreuve usitée en pareil cas, et que vous n’avez pu faire trois pas sur le
bordage sans tomber.

— Suis-je habitué a marcher sur un vaisseau ? répondit David.

— Vous étiez ivre, cria le lieutenant d’une voix qui n’admettait pas de
réplique.

Puis, s’adressant au capitaine :

— Au reste, continua-t-il, M. Stanbow peut vous remettre la peine que
vous avez méritée ; seulement, il songera aux conséquences qu’une indul-
gence pareille peut avoir pour la discipline.

— Que justice soit faite, dit le capitaine, qui, dans le doute, ne pouvait
gracier David qu’en donnant tort au lieutenant.
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Personne n’osa plus ajouter un mot, et le capitaine d’armes ayant lu
a haute voix la sentence, que chacun écouta téte nue, 'exécution com-
menca. Les matelots, habitués a cette sorte de punition, la supportérent
avec plus ou moins de courage; quand vint le tour de Bob, qui était
lavant-dernier, il ouvrit la bouche comme s’il avait quelque chose a dire ;
mais, aprés un moment d’indécision, il monta sur le petit échafaud en
faisant signe que ce serait pour plus tard.

Ce n’était pas a tort que les camarades de Bob I’avaient surnommé le
souffleur : a mesure que les coups tombaient sur lui, sa respiration de-
venait si bruyante, qu’on et dit que quelque cachalot naviguait bord a
bord avec le navire. Il est juste d’ajouter que ce fut la seule expression de
douleur qu’il laissa entendre ; aussi, vers la fin, ressemblait-elle plus au ru-
gissement d’un lion qu’a la respiration d’'un homme. Au vingtiéme coup,
Bob se releva ; sa rude peau, bronzée par le soleil, endurcie par 'eau salée,
était toute meurtrie. Cependant, comme sil’on et frappé sur un cuir trop
épais pour pouvoir étre entamé, pas une goutte de sang n’était sortie. On
vit qu’il voulait parler et on fit silence.

— Voici ce que j’avais a demander au capitaine, dit Bob en se retour-
nant vers M. Stanbow, et en faisant passer sa chique d’une joue a 'autre :
c’est que, pendant que je suis 13, on me donne tout de suite les douze
coups de David.

— Que demandes-tu 1a, Bob ? s’écria le perruquier.

— Laisse-moi donc dire, fit Bob avec un geste d’impatience et en re-
prenant sa respiration comme s’il eiit tirée de ses talons. Ce n’est pas
a moi de décider, capitaine, s’il est fautif ou non; seulement, je sais une
chose : c’est que, s’il recoit douze coups de fouet comme ceux qu’on vient
de me donner, il en mourra; que sa femme sera veuve et que ses enfants
seront orphelins ; tandis que, moi, j’en ai recu, un jour, trente-deux, ce qui
est juste le compte que je réclame, et quoique j’en aie été un peu malade,
me voila.

— Descendez, Bob, dit M. Stanbow les larmes aux yeux.

Bob obéit sans répondre un seul mot, et David lui succéda. Lorsqu’il
fut monté sur I’échafaud, les deux aides du capitaine d’armes lui enle-
vérent sa veste et sa chemise, et, en voyant ce corps blanc et gréle, chacun
fut de I'avis de Bob. Quant a moi, qui avais a me reprocher d’avoir pris
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bien innocemment part a ’arrestation de ce malheureux, je fis un mouve-
ment vers le capitaine. M. Stanbow le vit, et, comprenant, sans doute, ce
que j’avais a lui dire, il m’indiqua, par un geste de la main, qu’il désirait
que je demeurasse a ma place. Puis, se retournant vers les aides :

— Faites votre devoir, dit-il.

Un profond silence succéda a ces paroles. Le martinet se leva, et, en
retombant, imprima ses neuf lanieres en sillons bleuatres sur les épaules
du patient ; le second coup tomba a son tour, et neuf autres sillons se croi-
sérent en réseaux avec les premiers ; au troisiéme coup, le sang s’échappa
par gouttes ; au quatriéme, il jaillit et éclaboussa les plus voisins de I’écha-
faud!

— Assez ! dit le capitaine.

Chacun respira ; car toutes les poitrines étaient oppressées, et, au mi-
lieu de ces respirations, on entendait le souffle plus bruyant de Bob ; puis
on détacha les mains de David : quoiqu’il n’elit pas jeté un seul cri, il
était pale comme s’il allait mourir; malgré sa paleur, il descendit d’un
pas ferme I’échelle de I’échafaud, et, se retournant vers le capitaine :

— Merci, monsieur Stanbow, lui dit-il; je me souviendrai de la misé-
ricorde comme de la vengeance.

— Il ne faut vous souvenir que de vos devoirs, mon ami, dit le capi-
taine.

— Je ne suis pas matelot, dit David d’une voix sourde, je suis mari, je
suis pére ; et Dieu me pardonnera de ne pas accomplir a cette heure mes
devoirs de pere et de mari, car ce n’est pas ma faute.

— Reconduisez les coupables dans le faux pont, et que le chirurgien
les visite.

Bob offrit son bras a David.

— Merci, mon brave ami, lui dit David, merci, je descendrai bien seul.

Et David descendit, en effet, ’escalier de la premiére batterie d’un pas
aussi ferme qu’il avait descendu celui de I’échafaud.

— Tout cela finira mal, dis-je a demi-voix a M. Stanbow.

— J’en ai peur, me répondit-il.

Puis il ajouta :

— Voyez ce pauvre diable, monsieur Davys, et tachez de le calmer.
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CHAPITRE X

EUX HEURES APRES, je descendis dans le faux pont ; David était sur
son hamac avec une fiévre ardente. Je m’approchai de lui.
— Eh bien, David, mon ami, lui demandai-je, comment cela va-

t-il?
— Bien, me dit-il d’'une voix bréve et sans regarder de mon coté.
— Vous répondez sans savoir qui vous parle ! Je suis M. Davys.

David se retourna vivement.

— M. Davys ... dit-il en se soulevant sur un bras et en me regardant
avec des yeux pleins de fiévre ; M. Davys!... Si vous vous appelez véri-
tablement M. Davys, j’ai a vous remercier. Bob m’a dit que c’était vous
qui aviez demandé au capitaine qu’on me tirat de la fosse aux lions. Sans
vous, je n’en serais sorti qu’avec les autres, et je n’aurais pas revu une
derniere fois I’Angleterre... merci, monsieur Davys, merci !

— Détrompez-vous, mon cher David, vous reverrez votre pays, et pour
ne plus le quitter. Le capitaine est un excellent homme, et il m’a promis
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qu’a son retour il vous laisserait libre de quitter le batiment.

— Oui, le capitaine est un excellent homme ! dit David avec un accent
amer ; cependant il m’a laissé battre et fouetter comme un chien par cet
infidme lieutenant... et cependant le capitaine savait bien que je n’étais
pas coupable.

— Il ne pouvait pas vous faire grace entiere, David ; la premiere loi de
la discipline est qu'un supérieur ne doit jamais avoir tort. Mais vous avez
bien vu qu’au quatriéme coup, il a ordonné de cesser I'exécution.

— Oui, oui, murmura David ; c’est-a-dire que, s’il avait plu a M. Burke
de me faire pendre, au lieu de me faire fouetter, le capitaine m’aurait fait
gréce de huit brasses de corde sur douze.

— David, répondis-je, on ne pend que pour vol ou pour assassinat, et
vous ne serez jamais ni un voleur ni un assassin.

— Qui sait ? me répondit David.

Je vis que mes paroles, au lieu de I'adoucir, I'irritaient encore da-
vantage. Faisant donc signe a Bob, qui, assis dans un coin sur un tas de
cables roulés, buvait I’eau-de-vie qu’on lui avait donnée pour faire des
compresses, et Uinvitant a venir aupres du hamac de son camarade, je
remontai sur le pont. Tout y était aussi tranquille que si rien d’extraordi-
naire ne s’y ft passé un instant auparavant : le souvenir de la scéne que
nous avons racontée semblait déja effacé de tous esprits comme, a cent
pas de nous, était effacé le sillage de notre vaisseau. Le temps était beau ; il
ventait bon frais, et nous filions nos huit nceuds a ’heure. Le capitaine se
promenait sur 'arriére, d’un pas mesuré et machinal, qui indiquait la pré-
occupation de son esprit. Je m’arrétai a une distance respectueuse de lui;
deux ou trois fois, dans la ligne qu’il parcourait, il s’approcha et s’éloigna
de moi; enfin il leva la téte et m’apercut.

— Eh bien ? me dit-il.

— II a le délire, répondis-je, préférant, si David faisait quelques me-
naces, qu’elles fussent attribuées a la fievre plutdt qu’a la vengeance.

Le capitaine secoua la téte et fit entendre un petit claquement de
langue ; puis, s’appuyant sur mon bras :

— Monsieur Davys, me dit-il, c’est, pour tout homme aux mains du-
quel un pouvoir quelconque est remis, une chose bien difficile que d’étre
juste, et, s’il faut que je vous le dise, j’ai bien peur de ne pas avoir été juste
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envers ce malheureux.

— Vous avez été plus que juste, monsieur, répondis-je, vous avez été
miséricordieux; et, si quelqu’un a des reproches a se faire, ce n’est pas
vous.

— Pensez-vous donc que M. Burke n’était pas convaincu que David
fat coupable ?

— Je ne dis pas cela, capitaine ; mais il passe pour étre d’une sévérité
qui touche a la barbarie. Quant & moi, je vous I’avoue, il a une maniere de
commander qui, dés le premier moment, m’a inspiré I’envie de lui déso-
béir.

— Ne faites jamais cela, monsieur, me dit le capitaine en essayant de
donner a ses traits une expression séveére, car je serais forcé de vous pu-
nir. Davys, mon cher enfant, ajouta-t-il en répétant presque les mémes
paroles, mais avec une expression de voix si différente, qu’il semblait pas-
ser de la menace a la priére, au nom de votre pére, mon vieil ami, ne faites
jamais cela; j’en aurais trop de douleur.

Nous nous promenames un instant cote a cote et sans nous regarder ;
puis, apres quelques minutes de silence :

— A quelle hauteur estimez-vous que nous soyons, monsieur Davys ?
reprit le capitaine passant avec intention d’un sujet a un autre.

— Mais a la hauteur du cap Mondégo, a peu prés, je pense.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, me dit-il, et c’est a merveille
pour un débutant. Demain, nous doublerons le cap Saint-Vincent; et, si
ce nuage noir que nous voyons la-bas, et qui ressemble a un lion accroupi,
ne nous joue pas quelque mauvais tour, aprés-demain au soir nous serons
a Gibraltar.

Je tournai les yeux vers le point de I'horizon que me désignait le capi-
taine. Le nuage indiqué par lui faisait une tache livide dans le ciel ; mais
j étais, a cette époque, encore trop novice pour tirer par moi-méme au-
cune conséquence de ce présage. Ma seule inquiétude, pour le moment,
était donc de savoir ou nous irions, notre premiére mission accomplie.
Javais vaguement entendu dire que nous étions destinés a faire échelle
dans le Levant, et cet espoir n’avait pas peu contribué a adoucir la dou-
leur que j’avais de me séparer de mes dignes parents. Renouant donc la
conversation ou elle avait été interrompue :
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— Est-ce, dis-je, une indiscrétion, monsieur Stanbow, que de vous de-
mander si vous comptez rester longtemps a Gibraltar ?

— Je ne le sais pas moi-méme, monsieur Davys. J'y attendrai les ordres
des lords de ’amirauté, me répondit le capitaine en tournant de nouveau
la téte vers le nuage, qui paraissait lui donner d’instant en instant plus
d’inquiétude.

Jattendis quelques instants pour voir s’il reprendrait la conversation ;
mais, comme il continuait de garder le silence, je le saluai et me retirai. Il
me laissa faire quelques pas; puis, me rappelant d’un signe de téte :

— A propos, monsieur Davys, me dit-il, faites-vous monter, par le
sommelier, quelques bouteilles de bon vin de Bordeaux, de ma cave, que
vous donnerez, comme venant de vous, a ce pauvre diable de David.

Je pris la main du capitaine entre les miennes, et je voulus la porter a
mes lévres, tant j’étais attendri. Il la dégagea en souriant.

— Allez, allez, me dit-il, je vous recommande ce malheureux. Tout ce
que vous ferez sera bien fait.

Lorsque je remontai sur le pont, mon premier coup d’ceil, je avoue,
fut pour le nuage; il avait perdu sa forme et semblait, comme une déco-
ration de ’Opéra, occupé a faire son changement a vue. Peu a peu, il prit
la forme d’un aigle gigantesque, aux ailes éployées ; puis une de ses ailes
s’étendit démesurément du sud a I'ouest, et couvrit tout I’horizon d’une
bande sombre. Rien cependant ne paraissait changé a bord. Les matelots
jouaient ou causaient sur I’avant avec leur insouciance ordinaire. Le capi-
taine se promenait toujours sur le gaillard d’arriere ; le premier lieutenant
était assis ou plutot couché sur l'affiit d’une caronade ; la vigie perchait a
sa barre de perroquet, et Bob, appuyé sur les bastingages de tribord, sem-
blait profondément occupé a suivre des yeux les flocons d’écume qui cou-
raient au flanc de notre vaisseau. J’allai m’asseoir prés de lui, et, voyant
qu’il paraissait de plus en plus plongé dans I'intéressante occupation qui
absorbait toutes ses pensées, je me mis a siffler un vieil air irlandais avec
lequel mistress Denison m’avait bercé dans mon enfance. Bob m’écouta
un instant sans rien dire ; mais bientdt, se retournant de mon coté, il 6ta
son bonnet, le roula dans ses mains et, quoiqu’il lui en cotlitat visiblement
de me faire une observation aussi inconvenante :

— Sauf votre respect, monsieur Davys, me dit-il, j’ai entendu dire par
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de plus vieux que moi qu’il était dangereux d’appeler le vent, quand il y
en avait a I’horizon un chargement aussi considérable que celui que le
grand amiral des nuages tient, en ce moment, a notre disposition.

— Cela veut dire, mon vieux souffleur, répondis-je en riant, que ma
musique te déplait, n’est-ce pas, et que tu désires que je me taise ?

— Jen’ai pas d’ordres a donner a Votre Honneur, et, bien au contraire,
c’est moi qui suis tout prét a obéir aux siens, d’autant plus que je n’ai pas
oublié ce que vous avez fait pour ce pauvre David ; mais pour le moment,
monsieur John, comme je me permettais de vous le dire, je crois que ce
qu’il y a de mieux a faire, c’est de ne pas réveiller le vent. Nous avons
une jolie brise nord-nord-est, et c’est tout ce qu’il faut a un honnéte ba-
timent qui marche sous sa voile de grand perroquet, ses deux huniers et
sa misaine.

— Mais, mon cher Bob, repris-je dans 'intention de faire causer le
bonhomme, qui vous fait présumer que le temps doive changer ? J’ai beau
regarder de tous cOtés, a 'exception de cette raie sombre, je vois partout
le ciel pur et brillant.

— Monsieur John, me dit Bob en me posant sa large main sur le bras,
il faut huit jours pour apprendre a un mousse a nouer le point de ris ou a
passer une garcette ; il faut toute la vie d’un marin pour apprendre a lire
Pécriture de Dieu dans les nuages.

— Oui, oui, répondis-je en portant de nouveau les yeux vers ’horizon,
je vois bien quelque chose qui se brasse la-bas comme une survente ; mais
cela ne me parait pas bien dangereux.

— Monsieur John, dit Bob avec une gravité qui ne laissa pas que de
produire sur moi une certaine impression, celui qui achétera ce nuage-
la pour un grain ou une rafale gagnera cent pour cent dessus. C’est une
tempéte, monsieur John, une véritable tempéte.

— Cependant, mon vieux prophéte, continuai-je, enchanté de trouver
une occasion de m’éclairer moi-méme aux lecons de son expérience, j’au-
rais parié que nous n’avons pas, pour le moment, a craindre autre chose
qu’un grain blanc.

— Parce que vous ne regardez qu’un co6té du ciel et que vous vous
faites une opinion qui est aussi fausse que celle d’un juge qui n’enten-
drait qu'une déposition ; mais tournez-vous vers l’est, monsieur John, et,
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quoique je n’y aie pas encore jeté I'ceil, aussi vrai que je m’appelle Bob,
je suis stir qu’il s’y passe quelque chose.

Je me retournai, ainsi que m'’y invitait Bob, et je vis effectivement une
ligne de nuages qui, sortant de la mer comme un archipel d’iles, mon-
traient leurs tétes blafardes a ’horizon opposé. Des lors, il était évident,
comme 'avait prévu Bob, que nous allions nous trouver pris entre deux
orages. Cependant, attendu qu’il n’y avait rien a faire tant que la tempéte
n’aurait pas pris un cours, chacun demeurait tranquille a sa place, et conti-
nuait son jeu, sa conversation ou sa promenade. Peu a peu la brise, grace
a laquelle marchait le vaisseau, souffla incertaine et haletante ; le jour se
rembrunit; la mer, de verdatre qu’elle était, devint couleur de cendre, et
lon entendit dans le lointain le roulement sourd du tonnerre. C’est un
bruit qui commande le silence sur la terre et sur ’'Océan ; aussi toutes les
conversations s’arrétérent-elles a 'instant méme, et I’on entendit le bruit
de la voile du perroquet qui commencgait a fasier.

— Hola! de la barre de cacatois ! cria le capitaine au matelot en vigie,
avez-vous des nouvelles de la brise ?

—Elle n’est pas encore morte tout a fait, capitaine, répondit celui a qui
cette question était adressée ; mais elle n’arrive plus que par bouffées, et
chaque bouffée est moins forte et plus chaude que celle qui I’a précédée.

— Descendez ! cria le capitaine.

Le matelot obéit avec un empressement qui prouvait qu’il n’était pas
faché de voir abréger le temps de sa faction, et, se laissant glisser le long
des étais, il prit place parmi ses camarades. Le capitaine continua sa pro-
menade, et tout rentra dans le silence.

— Mais, dis-je a Bob, il me semble que votre camarade s’est trompé;
voila nos voiles qui se gonflent de nouveau, et le navire qui marche. Voyez.

— C’est le rale de la brise, murmura Bob. Nous aurons encore deux ou
trois soupirs comme celui-la, et tout sera dit.

Effectivement, comme venait de le prophétiser Bob, le vaisseau,
poussé par un dernier souffle, fit encore un quart de mille a peu preés ; puis,
cessant de recevoir 'impulsion de la brise, il roula lourdement, n’ayant
plus d’autre mouvement que celui que lui communiquait la houle.

— Tout le monde sur le pont! cria le capitaine.

A Pinstant méme, on vit sortir, par toutes les ouvertures du vaisseau,
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le reste de I’équipage, et chacun se tint prét a obéir aux ordres qui lui
seraient donnés.

— Oh! oh! dit Bob, notre capitaine prend ses précautions a ’avance.
Il me semble que nous avons encore une bonne demi-heure devant nous
avant que le vent nous fasse savoir de quel coté il est décidé a souffler.

— Tenez, dis je a Bob, voyez, il a réveillé jusqu’a M. Burke, et le voila
qui se leve.

— M. Burke ne dormait pas plus que vous, monsieur John, murmura
Bob.

— Bah! regardez-le, il baille comme un lévrier.

— On ne baille pas toujours de sommeil, murmura Bob; demandez
plutét au chirurgien.

— Eh'! quel signe est-ce donc encore ?

— Le signe que le cceur se gonfle, monsieur John. Regardez le capi-
taine, il ne baillera pas, lui, allez... Tenez, voila monsieur Burke qui s’es-
suie le front avec son mouchoir. Que ne prend-il une canne pour mar-
cher... lui qui a le pied si str!

— Que voulez-vous dire par 13, Bob ?

— Rien; je m’entends.

M. Burke s’approcha du capitaine, et tous deux échangérent quelques
paroles.

— Attention ! cria le capitaine.

Et ce mot, prononcé d’une voix forte au milieu du silence, fit tressaillir
tout ’équipage. Puis, aprés un instant qu’il employa a regarder d’un ceil
ferme et assuré si tout le monde était a son poste :

— La chaine du paratonnerre a I’eau ! continua-t-il ; faites remplir les
seaux et la pompe a incendie! retirez les amorces des canons! bouchez
les lumieres ! fermez les sabords, les hublots et les fenétres! qu’il n’y ait
pas un seul courant d’air dans tout le vaisseau !

En ce moment, un roulement de tonnerre plus rapproché se fit en-
tendre, menacant, comme si la foudre eut compris les précautions que
l'on prenait contre elle et s’en fat irritée. Au bout de dix minutes, I'ordre
donné était accompli, et chacun avait repris sa place sur le pont.

Pendant ce temps, la mer avait encore calmi, et semblait un immense
lac d’huile. Pas un souffle d’air ne se faisait sentir; les voiles pendaient

101



Aventures de John Davys Chapitre X

tristement le long de leurs supports, le jour devenait de plus en plus
sombre, la chaleur était étouffante; un ciel cuivré s’appesantissait len-
tement et semblait peser sur 'extrémité de nos mats. Nos moindres mou-
vements retentissaient, avec un bruit sinistre, au milieu d’un silence de
mort, qui n’était interrompu que par le roulement de la foudre, et cepen-
dant rien n’indiquait encore de quel cdté le coup devait venir. On eit
dit que la tempéte, semblable a un malfaiteur, hésitait avant de commen-
cer son ceuvre de destruction. Enfin, de 1égers frissonnements, appelés
par les matelots des pattes de chat, égratignérent, de place en place, la
mer, s’avancant d’orient en occident ; de faibles résolins frémirent dans
les voiles. Une raie de lumiére se montra a I’est, entre la mer et les nuages,
comme si un rideau se fiit levé pour laisser passer le vent ; un bruit violent
et terrible se fit entendre, montant des profondeurs de I’Océan; sa sur-
face se rida et se couvrit d’écume, comme si une herse de bronze l'e(it
labourée ; puis une espéce de brouillard transparent accourut de ’hori-
zon oriental. C’était enfin la tempéte.

— Courage, enfants! cria le capitaine ; le vent nous vient de la terre,
et nous avons de 'espace a franchir avant de trouver un rocher... La barre
au vent !... Nous marcherons devant la tempéte jusqu’a ce qu’elle se lasse
de courir apreés nous.

Le vaisseau, qui était resté quelque temps immobile, était heureuse-
ment bien placé pour obéir a la manceuvre commandée par le capitaine.
L’ordre fut aussitdt exécuté que donné ; la barre fut mise au vent. Le vais-
seau, de son coOté, sensible a la manceuvre comme un cheval bien dressé
Pest au frein, se préta aux efforts du timonier. Deux fois ses grands mats se
baissérent vers I’horizon, au point que le bout des vergues trempa dans la
mer, et deux fois ils se relevérent gracieusement. Enfin les voiles prirent
le vent perpendiculairement ou a angle droit, et le vaisseau bondit sur
les flots comme une toupie chassée par le fouet d’un écolier, devangant
les vagues qui semblaient le poursuivre, mais qui se brisaient derriere lui
sans I’atteindre.

— Oui, oui, murmura Bob comme se parlant a lui-méme, le Trident
est un fin voilier qu’il n’est pas facile d’acculer, et le capitaine le connait
comme une nourrice son enfant. C’est une belle lecon que vous prenez I3,
monsieur John, ajouta-t-il en se tournant de mon c6té ; mais profitez-en
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vite, car elle ne sera pas longue; ou je ne m’y connais plus, ou nous ne
sommes pas au fort de la tempéte. Que croyez-vous que le vent file de
pieds par seconde, monsieur John ?

— Mais de vingt-cing a trente pieds.

— Bien répondu, s’écria Bob en frappant ses larges mains I'une contre
lautre, bien répondu pour un homme qui n’a fait connaissance avec
la mer que depuis deux semaines; mais, a chaque instant, le vent file
quelques pieds de plus, et il finira par aller plus vite que nous.

— Eh bien, nous augmenterons les voiles.

— Hum ! monsieur John, nous portons tout ce que nous pouvons por-
ter; voyez plutdt, la-haut, ce mat de perroquet qui plie comme une ba-
guette de saule; c’est tenter Dieu que de laisser a du bois, qui n’a pas de
raison, une pareille responsabilité.

— Hissez le petit foc et déployez la bonnette de misaine, cria M. Stan-
bow d’une voix qui se fit entendre au-dessus du sifflement de la tempéte.

La manceuvre ordonnée fut exécutée a 'instant méme avec autant de
précision que sile vaisseau ett filé tranquillement ses dix nceuds a ’heure,
et la vélocité du Trident s’en augmenta encore. Cependant, comme ces
nouvelles voiles faisaient porter le vaisseau en avant, il y eut un moment
ou il enfonga tellement sa proue dans les montagnes qu’il fendait comme
Léviathan, que tous les hommes qui étaient a ’avant se trouvérent pen-
dant quelques secondes, dans I’eau jusqu’a la ceinture. Mais aussitot le
vaisseau se redressa et, comme un cheval généreux qui, aprés une faute,
se reléve et secoue sa criniére, il continua sa course, plus rapide qu’aupa-
ravant.

Malgré les prédictions sinistres de Bob, le vaisseau continua de mar-
cher ainsi une heure, a peu pres, sans qu’il se brisat, dans toute sa voi-
lure, un seul fil de caret; la tempéte, ainsi qu’il I’avait prévu, continuait
cependant d’augmenter de violence ; enfin elle arriva a un tel point, que la
vitesse des lames dépassa celle du batiment, et qu’une vague, menacante
comme une montagne, passant par-dessus la poupe, vint rouler sur le
pont. En méme temps, les nuages, qui semblaient soutenus par le bout des
mats, s’ouvrirent, laissant voir le ciel, béant et enflammé comme le cratére
d’un volcan ; un bruit pareil a celui d’'un coup de canon se fit entendre, un
serpent de feu tourna un instant autour du contre-cacatois, glissa le long
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du grand perroquet, et, s’enroulant au conducteur alla s’éteindre dans la
mer.

Il s’était fait, apres cette explosion, un moment de silence terrible, et la
tempéte elle-méme, comme épuisée de cet effort, avait paru se calmer. Le
capitaine profita de ce moment de répit, pendant lequel la flamme d’une
torche serait montée perpendiculairement vers le ciel, et, au milieu de la
torpeur générale, on entendit sa voix :

— A la cape, enfants ! carguez toutes les voiles jusqu’au dernier lam-
beau, depuis la proue jusqu’a la poupe! Du monde aux cargues-points
de huniers! Monsieur Burke, qu'on mette les huniers sur les cargues; a
I'ceuvre partout ; coupez ce que vous ne pourrez pas dénouer !

Il est impossible de rendre I'impression que produisit sur I’équipage,
un instant abattu, cette voix frémissante, qui semblait celle du roi de la
mer : nous nous élancames tous a la manceuvre, montant dans cette atmo-
sphére encore ensoufrée du passage de la foudre. En un instant, cinq des
six voiles déployées au vent s’abaissérent comme des nuages qui seraient
descendus du ciel. James et moi, nous nous trouvimes ensemble dans la
grande hune.

— Ah! ah! c’est vous, me dit-il, monsieur John ? J'espérais que nous
continuerions notre visite par un plus beau temps.

— Voulez-vous qu’a mon tour je vous fasse les honneurs de la mature,
comme vous m’avez fait ceux de la caréne ? répondis-je en riant; il y a
la-haut une voile de perroquet qui a oublié de descendre avec les autres,
et qu’il n’y aurait pas de mal a ferler, je crois.

— La tempéte qui arrive s’en chargera bien toute seule ; croyez-moi,
monsieur John, faites comme moi, descendez vite.

— Tous sur le pont! cria le capitaine, excepté un seul homme pour
couper cette voile de perroquet : descendez tous, descendez !

Les matelots ne se le firent pas répéter deux fois : tous se laisserent
glisser le long des agres, de sorte que je me trouvai seul dans la grande
hune ; je m’élancai aux haubans pour gagner la barre de perroquet ; mais,
avant que j’y fusse arrivé, la bourrasque nous avait atteints. Je voyais au-
dessus de ma téte la voile, dont on avait laissé flotter les rides, gonflée
comme un ballon, et menacant d’arracher le mat de sa base ; je m’élancai
aussi rapidement qu’il était possible au milieu d’une pareille tourmente ;
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me cramponnant d’'une main a la barre de perroquet, et tirant de 1’autre
mon poignard, je me mis a scier la large corde qui attachait a la vergue un
des coins de la voile : 1a besogne etit été longue, sila violence du vent elle-
méme ne me fit venue en aide. A peine la corde eut-elle été sciée au tiers,
qu’elle se brisa tout a fait; un des liens rompu, 'autre éclata : la voile,
retenue seulement alors par les vergues de cacatois, flotta un instant au-
dessus de ma téte, pareille & un immense linceul ; puis un craquement se
fit entendre, et je la vis disparaitre, emportée, comme un nuage, dans les
profondeurs du ciel. Au méme instant, le vaisseau éprouva une secousse
furieuse; je crus entendre, par-dessus le mugissement de la tempéte, la
voix du capitaine Stanbow qui prononcait mon nom. Une vague énorme
venait de prendre le vaisseau par la hanche ; je le sentis qui se couchait sur
le flanc comme un animal blessé, je me cramponnai de toutes mes forces
aux haubans; aussitot les mats s’inclinérent vers la mer, que je voyais
bouillonner au-dessous de moi. J’eus un instant de vertige, il me sembla
que ces abimes mouvants hurlaient mon nom je sentis que ce n’était pas
assez de mes pieds et de mes mains pour me retenir, je saisis la corde avec
mes dents, et je fermai les yeux, m’attendant a chaque seconde a sentir
la fraicheur mortelle de I'eau. Je me trompais, le Trident était un trop
brave vaisseau pour s’engager ainsi du premier coup; je le sentis qui se
relevait, je rouvris les yeux, et vis, au-dessous de moi, comme a travers un
brouillard, le pont et les matelots. C’était tout ce qu’il me fallait ; je saisis
un cordage, et, me laissant glisser, je tombai sur le gaillard d’arriére, entre
M. Stanbow et M. Burke, au moment ou tout le monde me croyait perdu.
Le capitaine me serra la main, et le danger que je venais de courir fut
oublié. Quant a M. Burke, il se contenta de me saluer, mais sans m’adresser
la parole.

La nouvelle manceuvre que M. Stanbow venait d’adopter, forcé qu’il
était d’y recourir par la rapidité de I’ouragan, consistait a capeyer au lieu
de fuir devant la terre ; elle nécessitait un virement de bord, puisque, dans
ce cas, au lieu de présenter la poupe a la tempéte, on défie le vent et la
mer avec son avant. C’était pendant ce virement de bord qu'une vague
nous avait pris par le travers, et m’avait fait décrire la courbe gracieuse
qui m’avait valu le serrement de main du capitaine.

Alors M. Stanbow n’avait pas perdu son temps. Au lieu de grandes
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voiles, qui, un instant auparavant, couvraient le vaisseau, il avait fait dé-
ployer seulement le petit foc et le foc d’artimon, et hisser a la téte du mat
de misaine une voile latine qui, assurée au pistolet de misaine, se bordait
sur le gaillard d’avant. Sous ces voiles, et pourvu que nous présentassions,
le moins possible, notre travers au vent, nous ne risquions pas d’embar-
quer les vagues; aussi cette manceuvre avait-elle obtenu 1’assentiment
complet de Bob, qui, aprés m’avoir fait son compliment sur la maniére
dont je m’étais tiré de mon voyage aérien, voulut bien me montrer I’ex-
cellence de cette disposition, et m’en expliquer la cause. Selon lui, le plus
fort de orage était passé, et le vent du sud-est ne pouvait manquer, d’'un
moment a 'autre, de passer brusquement au nord-est en brise carabinée.
Dans le cas ol cette saute de vent aurait lieu, nous n’avions qu’a hisser la
misaine ou la grande voile, et nous nous retrouvions en mesure, a I'instant
méme, de rattraper le temps perdu.

Ce qu’avait prévu Bob arriva. Le fort de la tempéte était passé, en effet,
quoique les vagues restassent toujours furieuses, et, vers le soir, le vent
souffla d’ouest-nord-ouest ; nous le reciimes bravement par tribord, et, le
lendemain matin, nous avions regagné la ligne dont la tempéte de la veille
nous avait fait dévier.

Le méme soir, nous elimes connaissance de Lisbonne, et, le surlende-
main, en nous réveillant, nous nous trouvames en vue des cotes d’Afrique
et d’Europe. L’aspect de ces deux rives, ainsi rapprochées, est d’une ravis-
sante beauté : de chaque c6té s’élévent de hautes montagnes couronnées
de neige, et, sur la rive espagnole, s’éparpillent, de distance en distance,
des villes moresques qui appartiennent bien plutét a Afrique qu’a ’Eu-
rope, et qui semblent, un jour, avoir capricieusement passé le détroit, lais-
sant presque déserte la cote opposée. Tout I’équipage monta sur le pont
pour jouir de ce magnifique spectacle. Je cherchai, parmi les matelots,
mon pauvre David, que j’avais, depuis quatre jours, complétement oublié ;
lui seul, insensible a tout, était resté dans le premier pont. Trois heures
apres, nous mouillaimes sous les batteries du fort, que nous saludmes de
vingt et un coups de canon, et qui nous rendit courtoisement notre salut.
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2 IBRALTAR N’EST POINT une ville, c’est une forteresse, dont la dis-
cipline sévere s’étend jusqu’aux citoyens : aussi n’a-t-elle d’im-
portance que comme position militaire ; tout le monde, sous ce
rapport, connait sa valeur, et je n’en parlerai pas.

Nous devions, apres avoir déposé le nouveau gouverneur, attendre en
rade les ordres du gouvernement. Le capitaine Stanbow, avec sa bonté or-
dinaire, pour nous rendre I’attente moins fastidieuse, permettait tous les
jours, a la moitié de I’équipage, de descendre a terre ; nous etimes bientot
fait connaissance avec quelques officiers de la garnison, qui nous pré-
senterent dans les maisons ou ils étaient recus. Cette distraction, une trés
belle bibliothéque appartenant a la forteresse, et des promenades a cheval
dans les environs de la ville, formaient tous nos amusements. Je m’étais
lié d’une véritable amitié avec James ; nous gottions ensemble le peu de
plaisir que 'on peut prendre a Gibraltar, et, comme, pour toute fortune,
il n’avait que sa paye d’officier, j’avais soin que la plus forte portion des
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dépenses faites dans toutes nos parties retombat sur moi, sans que ce-
pendant sa délicatesse put étre froissée. Ainsi, j’avais loué deux beaux
chevaux arabes pour tout le temps que je resterais en rade, et tout natu-
rellement James, profitant de cette prodigalité factice, en montait un.

Un jour, dans une de nos courses, nous vimes un aigle qui s’était
abattu sur un cheval mort, et qui, n’en déplaise aux poétiques historiens
de ce noble oiseau, dévorait avec une telle voracité cette proie infecte,
qu’il me laissa approcher de lui a une distance de cent pas. J’avais souvent
vu nos paysans, quand ils apercoivent un lievre au gite, user d'un moyen
bien simple pour s’en emparer ; ce moyen consiste a tourner autour de
I’animal, en resserrant toujours le cercle, au point de s’en approcher assez
pour lui casser la téte d’un coup de baton. L'immobilité du roi de l’air me
donna I'idée de tenter sur lui la méme épreuve. J’avais, dans mes fontes,
d’excellents pistolets de tir de Menton ; j’en armai un et je tournai autour
de I'aigle avec toute la rapidité dont était capable mon cheval, que j’avais
mis au galop, tandis que James, immobile a ’endroit ou je 'avais quitté,
regardait ’épreuve et secouait la téte. Soit qu’effectivement ce procédé
renferme une fascination qui enchaine I’animal a sa place, soit que I’oi-
seau, dans son accés de gastronomie, elit tant mangé, qu’il éprouvat de la
difficulté a s’envoler, il me laissa approcher ainsi jusqu’a la distance de
vingt-cing pas : arrivé la, j’arrétai mon cheval tout a coup, m’apprétant a
tirer ; voyant alors que sa vie était sérieusement compromise, ’aigle tenta
de s’envoler ; mais, avant qu’il elit quitté la terre, le coup était parti, et je
lui avais cassé une aile.

Nous jetdmes un cri de joie, James et moi, et nous nous précipitames
a bas de nos chevaux, pour nous emparer de notre capture ; malheureu-
sement, le plus fort de la besogne restait a faire; le blessé s’était mis en
défense et ne paraissait pas disposé a se rendre sans combat. J’aurais pu le
tuer ; mais nous avions la prétention de le prendre vivant, et de le conduire
au vaisseau ; nous commencames donc une attaque en regle. Je n’ai jamais
rien vu de plus beau et de plus fier que l’attitude du royal oiseau, suivant
de son ceil puissant toutes nos dispositions d’attaque. Notre premiére in-
tention avait d’abord été de le saisir par le milieu du corps, de lui mettre
la téte sous ’aile, et de ’emporter comme une poule qu'on endort ; mais
deux ou trois coups de bec, dont I'un fit a James une blessure assez grave
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a la main, nous forcérent de recourir a d’autres moyens. Nos deux mou-
choirs firent 'affaire : je coiffai ’aigle avec I'un, tandis que James lui liait
les serres avec I'autre. Ces deux opérations terminées, nous lui bandames
Paile autour du corps avec ma cravate; je 'attachai a ’argon de ma selle,
couvert de bandelettes comme une momie d’ibis, et nous revinmes a Gi-
braltar, tout glorieux de la capture que nous avions faite. Notre canot nous
attendait dans le port, et nous conduisit en triomphe au vaisseau.

Comme nous avions fait des signaux indiquant que nous étions por-
teurs de quelque chose d’extraordinaire, nous trouvames tout ce qu’il y
avait de I’équipage a bord nous attendant au haut de I’échelle. Notre pre-
mier soin fut de réclamer I’aide du chirurgien pour pratiquer I'amputa-
tion. Nous détachdmes donc le bandeau qui retenait I’aile du blessé ; mais
comme il était assez difficile de distinguer notre aigle, affublé comme il
était, d’'un poulet d’Inde, apprenti docteur déclara que la fonction pour
laquelle nous 'appelions était du ressort du maitre cook, et non du sien.
Nous fimes, en conséquence, venir celui-ci, qui, moins fier que le carabin,
fit en un tour de main ce qu’'on demandait.

L’opération terminée, nous délidmes les serres de 'oiseau, puis nous
dégageames la téte, et tout ’équipage salua par un cri d’admiration le
noble prisonnier que nous avions fait. Dés ce moment, avec la permission
du capitaine, il fut installé a bord ; huit jours aprés, Nick était apprivoisé
comme un perroquet.

A Plymouth, j’avais donné une preuve d’habileté en dirigeant I'expé-
dition de Walsmouth ; pendant la tempéte, j’avais donné une preuve de
courage en coupant la voile du grand perroquet; je venais d’en donner
une d’adresse en cassant d’'un coup de pistolet 'aile d’un aigle, c’était
tout ce qu’il fallait pour n’étre plus regardé, a bord du Trident, comme un
enfant, ni comme un novice. Aussi, a compter de ce jour, fus-je considéré
comme un homme et comme un marin.

M. Stanbow continuait a avoir pour moi toute 'amitié qu’il pouvait
me témoigner sans blesser mes camarades, tandis qu’au contraire je pa-
raissais faire des progrés en sens inverse dans les sentiments de M. Burke.
Au reste, ¢’était un malheur que je partageais avec tous ceux de mes
jeunes camarades et des officiers qui appartenaient, comme moi, a I’aris-
tocratie. Il fallut bien faire comme ils faisaient eux-mémes, c’est-a-dire
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m’en consoler. Je redoublai d’activité dans mes devoirs ; et, comme je ne
donnai pas, pendant toute notre station dans la rade, une seule occasion a
M. Burke de me punir, il fallut bien qu’il réservat pour un meilleur temps
la bonne volonté qu’il en avait.

Nous étions ainsi, depuis prés d’'un mois, dans le port de Gibraltar,
attendant toujours les instructions qui devaient nous arriver d’Angle-
terre, lorsque, le vingt-neuviéme jour, on signala un batiment qui ma-
neeuvrait pour entrer dans le port. Nous reconntimes la Salsette, frégate
de quarante-six canons, au service de Sa Majesté Britannique, et nous ne
doutimes pas que les instructions attendues ne fussent a bord. Ce fut un
sujet de joie pour tout I’équipage ; matelots et officiers commengaient a
étre las de la vie que nous menions sur notre rocher. Nous ne nous étions
pas trompés dans nos conjectures : le soir méme, les dépéches tant dési-
rées furent apportées a bord du Trident par le capitaine de la Salsette.
Outre les ordres du gouvernement, il y avait plusieurs lettres particu-
liéres; une de ces lettres était adressée a David. M. Stanbow, qui avait
fait le dépouillement lui-méme, me la donna, afin que je la remisse a son
adresse.

Pendant les vingt-neuf jours que nous étions restés en rade, David
n’avait pas profité une seule fois de la permission accordée a I’équipage
de descendre a terre ; malgré les sollicitations de Bob et de ses camarades,
il s’était constamment tenu a bord, sombre et muet, et cependant s’acquit-
tant de son service avec une intelligence et une exactitude qui eussent fait
honneur & un matelot de profession. Je le trouvai dans la soute au voilier,
occupé a faire quelques réparations a la misaine, qui avait souffert dans
le dernier coup de vent, et je lui remis la lettre; a peine eut-il reconnu
Iécriture, qu’il la décacheta avec un empressement qui indiquait I'impor-
tance qu’il y attachait. Dés les premiéres lignes, je le vis palir : ses lévres
tremblantes devinrent pales comme le papier qu’il tenait a la main ; puis,
de la racine de ses cheveux de grosses gouttes de sueur roulérent sur son
visage ; la lettre achevée, il la replia et la mit dans sa poitrine.

— Que contient cette lettre, David ? lui demandai-je.

— Rien a quoi je ne dusse m’attendre, me répondit-il.

— Et cependant elle vous a affecté vivement.

— Pour y étre préparé, on n’en recoit pas moins le coup.
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— David, lui dis-je, confiez-vous & un ami.

— Il n’y a point d’ami qui puisse maintenant quelque chose pour moi;
je ne vous en remercie pas moins, monsieur John, et je n’oublierai jamais
ce que vous et le capitaine avez fait pour moi.

— Allons, David, du courage!

— Vous voyez bien que j’en ai, répondit-il en reprenant la voile déchi-
rée et en se remettant a la couture qu’il était occupé a y faire.

Oui, certes, il avait du courage, mais c’était celui du désespoir et non
celui de la résignation. Je remontai prés du capitaine avec une tristesse
dont je ne pouvais me rendre maitre, et qui s’emparait de moi chaque fois
que je me retrouvais en contact avec ce malheureux ; j’allais lui faire part
de mes craintes sur David, lorsque, sans me laisser le temps de lui parler :

— Monsieur Davys, me dit-il, je vais vous rendre bien content ; nous
partirons demain pour Constantinople, ou nous allons appuyer de notre
présence les remontrances que M. Adair, notre ambassadeur, est chargé
de faire, de la part de notre gouvernement, a la Sublime Porte. Vous allez
voir 'Orient, cette terre des Mille et une Nuits qui était votre réve, et vous
allez la voir peut-étre a travers la fumée du canon, ce qui ne lui 6tera
rien de sa poésie a vos yeux, je le suppose. Faites savoir cette décision a
I’équipage, et que chacun se tienne prét a appareiller au point du jour.

Le capitaine avait deviné juste ; rien ne pouvait m’étre plus agréable
que la nouvelle qu’il m’annoncait; aussi fit-elle rapidement diversion a
toutes les autres pensées que j’avais dans l’esprit, et je ne m’occupai plus
que de transmettre au premier lieutenant les ordres relatifs au départ.
Depuis I'aventure de David, le capitaine ne s’adressait presque plus di-
rectement a lui, et m’avait choisi pour son intermédiaire ; M. Burke de
son cOté, s’était apercu de cette affectation que mettait M. Stanbow a évi-
ter avec lui tous rapports, et cela ne le rendait pas, a beaucoup pres, plus
aimable avec moi. Cependant, dans cette circonstance comme dans toutes
les autres, comme j’affectais, en lui parlant, les formes respectueuses de
la plus sévere discipline, il y répondit, ainsi que d’habitude, par une poli-
tesse froide et contrainte, et tout fut dit.

Le méme soir, nous appareillimes, et comme le vent était bon, pen-
dant la nuit nous mimes a la voile et, le lendemain, a quatre heures de
I’aprés-midi, nous avions entiérement perdu de vue la terre. On venait
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de relever le premier quart du soir, dont je faisais partie, et je m’appré-
tais a me déshabiller, lorsque tout a coup une grande rumeur qui partait
du gaillard d’arriére se fit entendre, et le cri terrible a l’assassin ! parvint
jusqu’a moi. Je m’élancai sur le pont, et, 13, un terrible spectacle, auquel
j étais loin de m’attendre, frappa mes yeux. David, tenant a la main un
couteau ensanglanté, était contenu par quatre vigoureux matelots, tan-
dis que le premier lieutenant, jetant bas son habit, découvrait une large
blessure qu’il venait de recevoir dans le haut du bras gauche. De quelque
étonnement que je fusse frappé a cette vue, le fait était trop positif pour
que je doutasse un instant ; David venait de frapper M. Burke ; heureuse-
ment, averti par le cri d’'un matelot qui avait vu briller le fer, le premier
lieutenant avait paré avec le bras, et le coup destiné a sa poitrine lui avait
traversé seulement les chairs de 1’épaule. David avait voulu redoubler;
mais M. Burke lui avait saisi le poignet, et, les matelots étant arrivés a son
secours, David avait été arrété. Presque en méme temps que moi M. Stan-
bow était monté sur le pont et avait pu étre témoin du méme spectacle ;
on ne saurait se faire une idée de I'expression de douleur qui se peignit
sur la figure vénérable de ce digne vieillard a la vue de ce qui venait de
se passer. Il avait toujours, dans son cceur, pris le parti de David contre
M. Burke ; mais, cette fois, il n’y avait pas de raisons qui pussent excuser
une pareille violence ; ¢’était un assassinat, un véritable assassinat, avec
préméditation et guet-apens : le capitaine ordonna, en conséquence, de
mettre les fers a David et de le jeter a fond de cale ; puis le conseil militaire
fut convoqué pour le surlendemain.

Pendant la nuit qui précéda la réunion de la commission militaire,
M. Stanbow me fit appeler pour me demander si je ne connaissais pas
quelques détails particuliers sur cette malheureuse affaire, et si j’avais ap-
pris que David etit été de nouveau victime de quelque mauvais traitement
de la part de M. Burke. Je ne savais de tout cela que ce que le capitaine
en savait lui-méme, je ne pus donc lui donner aucun renseignement. J’es-
sayai de rappeler toutes les injustices que le coupable avait souffertes;
mais M. Stanbow secoua la téte tristement. Je lui offris de descendre dans
la cale pour tacher de tirer de David lui-méme quelques éclaircissements;
mais ce que je proposais était contre les lois disciplinaires : David devait
rester au secret jusqu’au moment ou il paraitrait devant le conseil. Le
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capitaine fut donc forcé d’attendre ce moment.

Le lendemain, apres le fourbissage, c’est-a-dire vers les dix heures du
matin, le conseil s’assembla dans la grande cabine ; une table, couverte
d’un tapis vert et sur laquelle on avait posé une grosse Bible, était pla-
cée au milieu. Les juges prirent place devant la partie qui faisait face a
la porte : c’étaient le capitaine Stanbow, les deux lieutenants en second,
le contremaitre, et James, qui, comme le plus ancien des midshipmen, se
trouvait appelé a la délibération. Aux deux cotés, se tenaient le prévot
d’armes et Dofficier chargé de soutenir I’accusation, tous deux téte dé-
couverte, et le premier I’épée nue. Quand les juges furent placés, les deux
battants de la porte s’ouvrirent et donnerent passage aux matelots, qui se
rangeérent dans 'espéce d’hémicycle qu'on leur avait réservé. Quant au
premier lieutenant, il était resté dans sa cabine.

On amena le prisonnier : il était pale, mais parfaitement calme ; cha-
cun de nous frémit en voyant cet homme, qu'on avait été heurter vio-
lemment, dans la vie obscure, mais heureuse, qu’il menait, et qui, déplacé
de son centre d’affections, était venu comme un aveugle et un insensé, se
briser contre un crime. Quoique la loi fiit en ce cas, pour le pouvoir, ceux-
la mémes qui ’avaient exercée sentaient, au fond de leur 4me, que la loi
n’est pas toujours le droit; et cependant, malgré ce sentiment de 1’équi-
table qui vibrait a 'unisson dans tous les coeurs, cet homme, dont le crime
était a lui, mais dont le malheur venait de nous, était la, un pied dans la
tombe, sans que nous pussions faire autre chose, quelque pitié que nous
ressentissions pour lui que de 'y pousser tout a fait. Il se fit, méme avant
qu’il fat entré, un moment de silence, pendant lequel ces pensées se pré-
senterent, sans doute, a esprit de tous ceux qui étaient présents a cette
scéne imposante ; car tous les visages exprimaient un méme sentiment de
triste et sévére pitié. Enfin la voix du capitaine se fit entendre :

— Vos noms ? demanda-t-il.

— David Munson, répondit le coupable d’une voix plus ferme que celle
qui 'avait interrogé.

— Quel age avez-vous ?

— Trente-neuf ans et trois mois.

— Ou étes-vous né ?

— Au village de Saltash.
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— David Munson, vous étes accusé d’avoir tenté, dans la nuit du 4 au
5 décembre dernier, d’assassiner M. Burke ?

— L’accusation est vraie, monsieur.

— Quels sont les motifs qui vous ont porté a ce crime ?

— Vous en connaissez une partie, monsieur Stanbow, répondit Da-
vid ; ceux-1a, je n’ai pas besoin de vous les rappeler. Maintenant, voici les
autres.

A ces mots, I'accusé tira un papier de sa poitrine, et le déposa sur la
table. Je reconnus la lettre que je lui avais remise, trois jours auparavant,
a Gibraltar. Le capitaine la prit et la lut avec une émotion visible ; puis il
la remit a son voisin, qui la parcourut a son tour ; elle passa ainsi, de main
en main, jusqu’au dernier, qui la rejeta sur la table.

— Qu’y a-t-il dans cette lettre ? demanda I'officier accusateur.

— Il y a, monsieur, dit David, que ma femme, restée veuve, moi vi-
vant, avec cinq enfants, a d’abord vendu tout ce que nous possédions
pour les nourrir ; puis elle a mendié ! Enfin, un jour que la pitié publique
était sourde pour elle, entendant ses malheureux enfants qui pleuraient
en proie aux tourments de la faim, elle a volé un pain chez un boulanger,
et, par grace spéciale, vu les circonstances atténuantes, au lieu d’étre pen-
due, elle a été condamnée a une réclusion perpétuelle, et mes enfants ont
été enfermés dans un hopital comme vagabonds. Voila ce que contient
cette lettre !... Oh ! mes enfants, mes pauvres enfants ! s’écria David avec
un sanglot si déchirant et si inattendu, qu’il nous fit jaillir a tous les larmes
des yeux ! Oh! continua David, aprés un moment de silence, je lui aurais
tout pardonné, comme doit le faire un chrétien, je jure sur la Bible que
vous avez la devant vous, messieurs; je lui aurais pardonné de m’avoir
enlevé a ma patrie, a mon pays, a ma famille; je lui aurais pardonné de
m’avoir fait battre comme un chien !... je lui aurais pardonné tout ce qu’il
aurait pu amener de tortures sur moi-méme ; mais le déshonneur de ma
femme et de mes enfants !... mais ma femme dans une prison, mes enfants
dans un hépital ! Oh! quand j’ai recu cette lettre, ¢’a été comme si tous les
démons de I’enfer étaient entrés dans mon cceur, me criant tous a la fois :
« Vengeance ! » Et maintenant, oui, messieurs, oui, en face de la mort, je
n’ai qu’un regret, c’est de 'avoir manqué.

— Avez-vous autre chose a dire ? demanda le capitaine.
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— Rien, monsieur Stanbow, si ce n’est que je vous prie de ne pas me
faire languir longtemps. Tant que je vivrai, jaurai devant les yeux ma
malheureuse femme et mes pauvres enfants ; vous voyez donc bien que
mieux vaut que je meure, et que le plus tot sera le mieux.

— Reconduisez le prisonnier, dit le capitaine d une voix dont il essayait
en vain de dissimuler I’émotion.

Deux soldats de marine emmenérent aussitét David. On nous fit sortir
derriére lui, car le conseil allait entrer en délibération ; mais nous restames
tous a la porte pour attendre le résultat du jugement. Au bout de trois
quarts d’heure, le prévot d’armes sortit, tenant a la main un papier revétu
de cing signatures : ¢’était la condamnation a mort de David Munson.

Quoique tout le monde s’y attendit, la sensation fut douloureuse et
profonde. Quant a moi, je sentais au fond du coeur renaitre, plus violent
que jamais, ce mouvement de remords que j’avais déja éprouvé plus d’une
fois. En effet, quoique je n’eusse pas a me reprocher d’avoir arrété David,
j’avais pris part a cette expédition. Je détournai la téte pour cacher mon
émotion, et je vis, derriére moi, Bob, appuyé a la muraille du batiment, et
qui, plus naif que moi dans sa douleur, n’essayait pas de dissimuler deux
grosses larmes qui roulaient de ses paupiéres sur ses joues.

— Monsieur John, me dit-il, vous avez toujours été la providence du
pauvre David ; est-ce que vous ’abandonnerez dans un pareil moment ?

— Eh! que puis-je faire pour lui, Bob? Dites, connaissez-vous un
moyen de le sauver ? Diit-il compromettre ma vie, je le tenterai.

— Oui, oui, murmura Bob en soufflant de toute la force de ses pou-
mons; oui, je sais que vous étes un vrai jeune homme. Eh bien, ne
pourriez-vous pas proposer a tout I’équipage d’aller, en masse, deman-
der sa grice au capitaine ? Vous savez, monsieur John, comme il est bon
et miséricordieux.

— Triste espérance, Bob, si vous n’avez que celle-la. N’importe ! vous
avez raison, il faut tout tenter, parlez-en a I’équipage, Bob ; nous ne pou-
vons pas, nous, comme officiers, faire une pareille ouverture.

— Mais vous pouvez vous charger, n’est-ce pas, de transmettre au
commandant la priére de ses vieux matelots ? vous pouvez lui dire que
la demande que vous lui adresserez est faite par des hommes qui sont
préts a mourir sur un mot de lui ?
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— Tout ce que vous voudrez sous ce rapport, Bob. Arrangez cela avec
vos camarades.

Un cri de joie accueillit la proposition de Bob. James et moi, nous
fames chargés de porter au capitaine la demande en grace de I'équipage.

— Maintenant, mes amis, leur dis-je, croyez-vous que nous ne de-
vrions pas prier M. Burke de nous accompagner chez le capitaine ? C’est
sur lui, qui est cause de tous les malheurs de David, que I’attentat a été
commis : ou ce n’est pas un homme, ou, dans cette circonstance, il sera
plus éloquent que nous.

Un sombre silence accueillit cette proposition. Cependant elle était si
naturelle que personne ne la repoussa. Seulement, quelques murmures
de doute se firent entendre. Bob hocha la téte et respira bruyamment.
Nous n’en résolimes pas moins, James et moi, de faire la démarche de
miséricorde aupres du premier lieutenant.

Nous le trouvames marchant a grands pas dans sa chambre, la manche
de sa veste ouverte, et portant le bras soutenu a son cou par une cravate
noire. I ne me fallut qu’un coup d’ceil pour juger qu’il était en proie a une
grande agitation. Cependant, a peine nous eft-il apergus, que sa figure
reprit a I'instant le calme sombre et sévére qui était ’expression habituelle
de sa physionomie. Il y eut un instant de silence; car nous le saludmes
sans lui adresser les paroles d’usage, et lui nous regarda comme s’il etit
voulu lire jusqu’au fond de notre coeur. Enfin, il prit le premier la parole :

— Puis-je savoir, messieurs, ce qui me vaut ’honneur de votre visite ?

— Une grande et bonne action a vous proposer, monsieur Burke.

11 sourit amérement. Je vis ce sourire et je le compris; mais je n’en
continuai pas moins :

— Vous savez que David a été condamné a mort ?

— Oui, monsieur, a 'unanimité.

— Et la condamnation est juste, monsieur ; car il n’y avait qu’un seul
homme sur tout le batiment qui piit élever la voix en faveur de I’assassin,
et cet homme ne devait pas assister au conseil. Mais, maintenant que le
jugement est rendu, monsieur, maintenant que la justice a fait son ceuvre,
ne croyez-vous pas que c’est a la miséricorde de commencer la sienne ?

— Je vous écoute, monsieur ; vous parlez comme notre saint ministre.
Achevez.
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— L’équipage a donc décidé qu’une députation serait envoyée au capi-
taine, pour obtenir de lui la grace de David ; il nous a désignés, M. James et
moi, pour cette ceuvre ; mais nous avons pensé, monsieur Burke, que nous
n’avions pas le droit d’usurper une mission que vous vous étiez peut-étre
réservée a vous-méme.

Le premier lieutenant laissa apparaitre, sur ses lévres pales et minces,
un de ces sourires dédaigneux qui n’appartenaient qu’a lui.

— Et vous avez eu raison, messieurs, répondit-il en faisant un léger
signe de téte. Si le crime avait été commis sur la personne du dernier
contremaitre, et que j'eusse été désintéressé dans la question, vous me
trouveriez inflexible, comme il serait de mon devoir de I’étre. Mais 1’as-
sassinat a été commis sur moi, c’est autre chose; je puis donc, dans la
position exceptionnelle ou m’a placé le couteau de votre protégé, faire
quelque chose selon mon cceur. Suivez-moi, messieurs, je vais vous in-
troduire chez le capitaine.

Nous nous regardimes, James et moi, sans échanger une parole. Dans
tout ce qu’il nous avait dit, M. Burke avait bien été ce qu’il était tou-
jours, ’homme qui se commande a lui-méme avec la méme sécheresse
qu’il commande aux autres, et dont le visage, au lieu d’étre le miroir du
cceur, n’est que la porte de la prison dans laquelle il est enfermé.

Nous entrames chez le capitaine; il était assis ou plutdét couché sur
Paffait du canon du babord de sa cabine, et semblait plongé dans une tris-
tesse profonde. En nous apercevant, il se leva et fit un pas vers nous. M.
Burke prit alors la parole, et lui exposa la cause de notre visite. Je dois
Pavouer, ce qu’il dit au capitaine était bien la méme chose que ce qu’eiit
dit un avocat ; mais il fit ce qu’e{it fait strictement un avocat, c’est-a-dire
un discours et non une priére. Pas un mot du cceur ne vint rafraichir les
paroles séches qui sortaient une a une de ses lévres; et je compris, en
écoutant une pareille demande, que, quelque fit la disposition favorable
du capitaine, il lui était impossible de I’accorder. La réponse fut telle que
nous l'attendions ; seulement, comme si 'intervention du premier lieu-
tenant et tari jusqu’au fond du coeur de M. Stanbow les sources de la
sensibilité, sa voix avait un accent de sécheresse que je ne lui avais ja-
mais connu. Quant a ses paroles, elles avaient le caractére officiel que
leur eit donné un homme qui aurait su que sa réponse devait étre mise
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sous les yeux des lords de 'amirauté.

— C’elit été de bon ceeur, dit-il, si j’y avais vu la moindre possibilité,
que j'eusse accédé aux veeux de I’équipage, surtout présentés par vous,
monsieur Burke ; mais vous n’ignorez pas qu'un devoir supérieur m’or-
donne de fermer loreille a votre appel. Les intéréts du service exigent
qu’un crime aussi grave soit puni de toute la rigueur des lois militaires;
l'utilité publique ne peut céder al'influence des sentiments privés ; et vous
savez aussi bien que personne, monsieur Burke, que je me compromet-
trais gravement si je montrais la moindre indulgence dans une affaire qui
intéresse d’aussi pres le maintien de la discipline militaire.

— Mais, monsieur Stanbow, m’écriai-je, songez donc a la position ex-
ceptionnelle du malheureux David, a la violence, légale peut-étre, mais
injuste, certainement, qui I’a fait matelot. Songez a tout ce qu’il a souffert,
et, au nom de la miséricorde divine, pardonnez comme Dieu pardonne-
rait.

— Dieu ne doit compte de ses arréts a personne, monsieur, et, comme
il est la toute-puissance, il peut étre la supréme miséricorde ; mais, moi,
j’ai recu des lois toutes faites, dont je ne suis que 'exécuteur, et les lois
seront exécutées, monsieur.

James voulut ouvrir la bouche; mais le capitaine étendit la main
comme pour lui commander le silence.

— Alors nous n’avons plus qu’a vous demander pardon, capitaine,
murmura James, le coeur serré et la voix tremblante.

— Et je vous l’accorde, messieurs, répondit le capitaine d’une voix
qui avait complétement changé d’expression ; car je ne vous en veux pas
d’avoir tenté prés de moi une démarche selon votre cceur, et, malgré mon
refus, je puis dire selon le mien ; ainsi retirez-vous, messieurs, et laissez-
moi avec M. Burke. Exprimez a I’équipage tout mon regret de ne pouvoir
lui accorder ce qu’il demande d’une voix unanime, et annoncez-lui que
Pexécution aura lieu demain a midi.

Nous saluadmes et nous sortimes, laissant le capitaine et le premier
lieutenant ensemble.

— Eh bien ? s’écriérent toutes les voix en nous voyant reparaitre.

Nous secouames tristement la téte ; car nous n’avions pas le courage
de parler.
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— Ainsi, dit Bob, vous n’avez rien obtenu, monsieur John ?

— Non, mon pauvre Bob. David n’a plus qu’une chose a faire, c’est de
se préparer a mourir.

— Et c’est ce qu’il fera en homme et en chrétien, monsieur John.

— Je Pespére, Bob.

— Et a quand P'exécution, monsieur ?

— A demain midi, mon brave.

— Pourra-t-on le voir d’ici la ?

— Jen demanderai, pour vous, la permission au capitaine.

— Merci, monsieur John, merci! s’écria Bob en se jetant sur ma main
et en essayant de la porter a ses lévres.

Je la retirai.

— Et maintenant, mes amis, chacun a sa besogne, et du courage !

Les matelots obéirent avec la soumission passive et prompte qui leur
est habituelle ; cinq minutes apreés, moins la tristesse et le silence qui ré-
gnaient a bord, et qui faisaient ressembler le batiment a un vaisseau fan-
tdbme, on eut dit qu’il ne s’était rien passé.

Quant a moi, j’avais une espece de devoir de conscience a acquitter ;
j'avais pris part a 'expédition qui avait amené le malheureux David a
bord du Trident, et, depuis le moment ou j’avais vu vers quelle doulou-
reuse fin les choses marchaient, j’avais constamment éprouvé une sorte
de remords. Je descendis donc dans le faux pont, et me fis ouvrir la prison
ou David était renfermé. Il était assis sur un escabeau de bois, le front
appuyé sur ses genoux, et avait les fers aux pieds et aux mains. En en-
tendant le bruit de la porte qui s’ouvrait et se refermait, il releva la téte ;
mais, comme la lampe était disposée de maniere a laisser ma figure dans
Pobscurité, il ne me reconnut pas d’abord.

— C’est moi, David lui dis-je, moi qui, quoique I'une des causes les
plus innocentes de votre malheur, ai voulu vous voir encore une fois, pour
vous dire combien du fond de mon cceur j’y prenais part.

— Oui, je le sais, monsieur John, me dit David en se levant, oui, vous
avez toujours été bon pour moi : c’est vous qui m’avez fait sortir de cette
méme prison assez a temps pour voir une derniére fois les cotes d’Angle-
terre ; c’est vous qui, le jour ot M. Burke, Dieu lui pardonne comme je
lui pardonne moi-méme ! m’a fait battre de verges, avez intercédé en ma
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faveur; c’est vous enfin qui, tout a ’heure encore, avez été, au nom de
I’équipage, demander ma grace au capitaine. Soyez béni pour votre mi-
séricorde, monsieur Davys; c’est une sainte vertu qui, je espére, vous
précédera la-haut pour vous ouvrir les portes du ciel.

— Vous savez donc déja le jugement qui a été rendu, David ?

— Oui, monsieur John, le greffier vient de me le lire; c’est pour de-
main ; a midi, n’est-ce pas?

— Asseyez-vous donc, David, lui répondis-je pour éluder la question ;
vous devez avoir besoin de repos.

— Oui, monsieur John, oui, j’en ai besoin; et, grace au ciel, Dieu va
me I’accorder, profond et éternel. Ah! monsieur John, vous qui étes un
homme instruit et qui savez beaucoup de choses, croyez-vous qu’il existe
une autre vie ou 'on est récompensé selon les souffrances que 'on a en-
durées en celle-ci ?

— David, lui dis-je, ceci n’est point une affaire de science, mais de foi ;
ce ne sont point les livres qui apprennent a croire, c’est le cceur qui a
besoin d’espérer. Oui, David, oui, il est une autre vie ou vous retrouverez,
un jour, votre femme et vos enfants ; et, cette fois, vous serez réunis sans
qu’aucune force humaine puisse jamais vous séparer.

— Cependant, monsieur John, me dit David avec crainte, cependant
j’al commis un crime.

— Vous en repentez-vous, David ?

— Je thcherai de m’en repentir, monsieur, je ticherai; cependant je
ne suis pas assez prés de la mort pour étre tout a coup détaché de mes
amours et de mes haines. Mais, dites-moi, monsieur John, si je n’en avais
pas la force, et j’espére qu’il n’en sera pas ainsi, je vous le répéte, la mort
que je vais subir ne serait-elle pas une expiation ?

— Oui, devant les hommes, David, mais pas devant Dieu.

— Eh bien, je ticherai, monsieur John, je tacherai de lui pardonner
non pas ma mort, Dieu sait que je la lui pardonne, mais la honte de ma
femme, la misére de mes enfants. Ouli, je tacherai de lui pardonner tout
cela, je vous le promets.

En ce moment, la clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit une se-
conde fois, et le capitaine parut, précédé du matelot qui servait de geolier.

— Qui donc est ici ? dit-il en cherchant 4 me reconnaitre.
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— Moi, monsieur Stanbow, m’écriai-je avec joie, espérant tout de cette
visite inattendue ; vous le voyez, j’étais venu dire un dernier adieu a ce
pauvre David.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel le capitaine porta ses
yeux sur moi, puis sur le prisonnier, qui se tenait debout dans une attitude
sombre mais respectueuse ; enfin, parlant le premier :

— David, lui dit-il, je viens vous demander pardon, comme homme, de
vous avoir condamné comme juge ; mais la discipline militaire en a fait a
ma position, sinon a ma conscience, un devoir rigoureux. Je ne pouvais
pas faire autrement, croyez-moi.

— Je ne me suis point abusé sur le sort qui m’était réservé, capitaine :
j’ai voulu donner la mort : donc, j’ai mérité la mort ; seulement, tous les
crimes pareils ne sont point frappés de la méme punition.

— Croyez-moi, David, répondit le capitaine d’une voix triste et so-
lennelle, un crime est un crime au compte de la justice céleste, et ceux
qui, a 'aide d’'un déguisement, se cachent a I'investigation des hommes,
n’échappent point pour cela au regard de Dieu. Voila pourquoi je suis des-
cendu pres de vous, David, car j’ai le cceur plein de doutes sur moi-méme.
Pendant le peu de temps que j’ai pu vous voir, j’ai reconnu que vous aviez
un cceur au-dessus de votre position ; d’ailleurs, le malheur agrandit I'in-
telligence et éléve la pensée. Répondez-moi donc, David, comme vous
répondriez a Dieu : croyez-vous que je pusse faire autrement que je n’ai
fait ?

— Oui! oui! s’écria David, oui! vous pouviez faire autrement; car
vous pouviez étre sans pitié pour moi, comme ’a été M. Burke, et vous
pouviez me faire mourir au milieu du désespoir et des malédictions, quand
j aurais pensé qu’il n’y avait plus un coeur humain sur la terre ; mais, au
lieu de cela, capitaine, oui, je le déclare dans toute la reconnaissance de
mon coeur, oui, vous avez fait tout ce que vous avez pu. Quand vous avez
vu mon désespoir, vous m’avez fait dire, par M. John, qu’au retour de la
campagne, vous me rendriez ma liberté ; quand vous avez vu que vous
deviez me punir, quoique je ne fusse pas coupable, vous avez, autant qu’il
a été en votre pouvoir, adouci la punition ; et quand, enfin, il vous a fallu
me condamner a mort, vous étes descendu dans ma prison, capitaine, pour
me montrer vos yeux en larmes et votre coeur saignant. Oui, capitaine,
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oui, vous avez fait tout ce que vous avez dii, plus que vous ne deviez
méme pour un malheureux que tant de bonté retient et encourage a la
fois de vous faire une derniére demande.

— Laquelle ? Dites, dites ! s’écria M. Stanbow en étendant les bras vers
David.

— Mes enfants, capitaine, dit David en se jetant aux pieds du digne
vieillard, mes enfants, qui, en sortant de I’hépital, seront obligés de tendre
leur main aux passants...

—A compter de cette heure, David, interrompit le capitaine, vos en-
fants seront les miens ; ne craignez rien pour eux. Puissent-ils me pardon-
ner de leur avoir enlevé leur pere, comme vous me pardonnez de vous
avoir enlevé a vos enfants! Quant a votre femme, le jour méme de mon
retour, je mettrai aux pieds de Sa Majesté quarante ans de bons et loyaux
services, et il faudra bien, qu’en échange, il m’accorde la grace que je lui
demanderai.

— Merci, capitaine, merci! s’écria David éclatant en sanglots. Oh!
maintenant, je vous le jure, maintenant, je ne crains plus la mort, je la
bénis méme, puisqu’elle donne & ma famille un aussi noble protecteur.
Maintenant, capitaine, ah ! je le sens, je suis revenu a des sentiments vrai-
ment chrétiens ; maintenant, mon amour s’est augmenté, ma haine s’est
éteinte ; maintenant, je voudrais voir M. Burke entre vous et M. John, et,
dans mon humilité, capitaine, je baiserais la main qui m’a frappé.

— Assez, assez ! voulez-vous m’6ter le courage ? Mon pauvre martyr,
embrassez-moi, et disons-nous adieu.

Un rayon de joie orgueilleuse éclaira la figure du condamné, et il em-
brassa le capitaine avec une dignité qui semblait appartenir a un autre
rang que celui qu’il avait requ du hasard.

— Maintenant, David, ne puis-je plus rien faire pour vous ?

— Ces fers me génent, monsieur Stanbow, et j’ai peur qu’ils ne m’em-
péchent de dormir; or, j’ai besoin de sommeil pour étre fort demain. Je
voudrais mourir avec fermeté devant des hommes et des soldats.

— On va vous les dter, David ; est-ce tout ?

— Il y a un ministre, a bord du batiment ?

— Je vais vous I'envoyer.
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— Bob sollicite la faveur de I’accompagner, capitaine, dis-je a mon
tour, et de passer la nuit avec David ?

— Bob sera libre d’entrer et de sortir tant qu’il voudra.

— C’est plus que je n’osais demander ; vous me comblez de bontés,
monsieur Stanbow. Aujourd hui, je vous remercie sur la terre ; demain, je
prierai pour vous dans le ciel.

C’était tout ce que nous pouvions supporter, le capitaine et moi. Nous
frappames a la porte, on 'ouvrit et nous sortimes. M. Stanbow donna aus-
sitot des ordres pour que tout ce qu’avait désiré David fut ponctuellement
exécuté. Dans la batterie de trente-six, je trouvai Bob, qui se tenait sur
notre route pour savoir si sa demande lui était accordée. Je lui annoncai
qu’il pouvait descendre prés de David, et qu'on lui ferait porter dans la
prison double souper, double part de vin et de grog. Cette fois, je ne pus
empécher Bob de me baiser les mains.

Je prenais le quart a quatre heures : je restai donc sur le pont jusqu’a
deux heures du matin; pendant tout ce temps, je ne vis pas reparaitre
Bob, ce qui me prouva qu’il n’avait pas quitté son ami David. A deux
heures, on me releva; mais, avant de regagner ma chambre, je voulus
passer devant la prison pour m’informer si les ordres donnés a I’égard de
David avaient été exécutés. Toutes les instructions du capitaine avaient
été religieusement remplies : les fers avaient été détachés, le ministre était
descendu pour offrir au condamné les consolations de I'Eglise ; il était
resté preés de lui jusqu’a une heure, et ne I'avait quitté que sur la priére
instante que celui-ci lui avait faite d’aller prendre quelque repos. David et
Bob étaient donc demeurés seuls : j’approchai mon oreille de la porte pour
savoir s’ils dormaient ; mais tous deux veillaient encore, et Bob, succédant
au ministre dans ses saintes fonctions, consolait de son mieux son ami
David.

— Aprés tout, disait Bob, vois-tu, David, ce n’est qu'un instant; une
cravate plus ou moins serrée, voila tout. As-tu jamais avalé de travers ? Eh
bien, c’est cela. J’ai vu pendre trente hommes, a bord, dans un seul jour,
des pirates brésiliens que nous avions pris, et leur affaire a été faite en une
demi-heure, de bon compte ; c’est donc une minute, I'un dans ’autre, pour
chacun; et pour toi, David, ¢a ira encore plus vite, vois-tu, attendu que
tout le monde sera réuni, tandis que, ce jour-la, I’équipage était disséminé.
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— Ah! ce n’est pas précisément le moment de la mort qui m’effraie,
dit David d’une voix assez ferme ; ce sont les préparatifs.

— Les préparatifs, David, ¢a se passera entre amis; ainsi, il n’y a rien
la-dedans de désagréable : ca n’est pas comme si tu étais pendu pour vol et
a terre, vois-tu ; oh ! alors, c’est autre chose ; tu aurais affaire au bourreau
et a ses aides, ce qui est toujours une chose désagréable ; puis tu aurais des
spectateurs qui te mépriseraient de ce que, étant un homme, tu n’as pas
su vivre du travail de tes mains comme un homme. Ici, c’est autre chose :
chacun te plaindra, David, et, §’il fallait que chaque matelot donnat un
mois de sa vie pour te refaire un total d’existence, je suis bien str qu’il
n’y en aurait pas un qui refuserait de mettre a la masse, sans compter les
officiers qui mettraient le double, j’en suis sir, comme si, de ce coté-la
aussi, ils avaient double paye : et quoique le capitaine, d’aprés son age,
est celui qui naturellement a le moins a vivre, eh bien, lui, je suis stir qu’il
ne lésinerait pas plus que les autres, et qu’il mettrait le trimestre.

— Tu me fais du bien, Bob, dit David en respirant, comme si une mon-
tagne venait de lui étre enlevée de la poitrine ; j’avais peur d’étre méprisé,
parce que ma mort était méprisable.

— Méprisé, toi, David ? Jamais, jamais !

— Et pourtant, Bob, crois-tu qu’au moment de mourir, et, en face de
tous, le dernier des officiers du batiment voudrait m’embrasser comme 1’a
fait aujourd’hui le digne M. Stanbow ? car il m’a embrassé, Bob, comme
si j’étais un homme de sa condition ; mais aussi nous étions seuls.

— Quant a ce qui est de cela, David, j’ose dire que j'en connais un,
moi, qui ne te refuserais pas cette petite satisfaction, s’il savait que cela
put te faire plaisir; et cet officier, c’est M. John.

— Oui, oui! M. John a été bon pour moi, et je ne I'oublierai pas, ni ici
ni la-haut.

— Eh bien, David, veux-tu que je lui dise un mot de ton désir ?

— Non, Bob, non; c’est un mouvement d’orgueil qui m’a dicté les pa-
roles que j’ai dites, et I'orgueil ne convient pas au chrétien qui va mourir
d’une pareille mort. Non, tout se passera ainsi que la chose a été réglée ;
mais, apres, Bob, apres, qui ensevelira mon pauvre corps ?

— Qui, David, qui ?... Moi, répondit Bob en soufflant comme une ba-
leine, et personne ne te toucheras que moi, vois-tu, et tu pourras te vanter
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d’étre cousu aussi proprement dans ton hamac, que si ¢’était la meilleure
couturiére de Piccadilly qui ait été chargée de la besogne. Apres quoi, je
te mettrai au pied un sac de sable, pour que tu descendes aussi lestement
que possible au fond ; et, la, David, 13, tu seras couché dans la tombe d’un
marin, une belle tombe, ol tu ne seras pas géné comme dans un misérable
cercueil, et ou je viendrai te rejoindre un jour ou l'autre, entends-tu, Da-
vid ? car j'espére bien finir ma vie a bord d’un vaisseau, comme un brave
marin que je suis, et non pas crever sur mon lit, comme un gueux dans
un hopital. De ce coté-la comme de l'autre, sois donc tranquille, David, et
repose-toi sur un ami.

— Merci, Bob, répondit le condamné ; maintenant, je suis tranquille,
si tranquille, que je voudrais dormir.

— Bonne nuit, David ! dit Bob ; je ne voulais pas t’en parler le premier,
mais je ne serais pas faché de faire un somme non plus.

Les deux amis firent leurs dispositions ; puis, un instant apres, j’en-
tendis le ronflement sonore de Bob et la respiration plus douce du pauvre
David. Alors je me retirai dans ma chambre, mais sans avoir 'espérance
d’en faire autant qu’eux. Je ne pus fermer en effet ’ceil de la nuit ; le matin,
au point du jour, j’étais sur le pont.

En passant de 'arriére a ’avant, comme le jour ne paraissait encore
qu’a peine, je heurtai quelque chose qui se trouvait au pied du grand mét ;
je me baissai pour voir ce que c’était, et je reconnus une poulie bouclée
sur le parquet.

— Que fait ici cette poulie ? dis-je au matelot qui se trouvait le plus
prés de moi.

Celui-ci, sans me répondre, me montra du doigt une seconde poulie
attachée & la grande vergue, et une troisiéme poulie de rappel que 'on
était en train de clouer a la dunette. Alors je compris tout : les préparatifs
de l'exécution étaient déja faits. Je levai les yeux au haut du grand mat,
et je vis deux matelots occupés a lier au contre-cacatois le pavillon de
justice; il était encore enroulé autour de sa lance, retenu par un fil qui
pendait sur le pont, et qui, tiré au moment de I'exécution, devait le laisser
flotter en liberté.

Tous ces appréts se faisaient dans un silence profond, interrompu
seulement par Nick, qui, perché sur le bout de la grande vergue, sem-
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blait, avec ses plumes hérissées et son cri aigu et triste, un messager de
mort. Le temps était gris et sombre, la mer houleuse et couleur de cendre,
I’horizon étroit et brumeux ; le jour était en deuil comme les coeurs.

A huit heures, on changea le quart. A mesure que les nouveaux ap-
pelés paraissaient sur le pont, ils jetaient un coup d’ceil sur la poulie du
plancher, puis sur celle de la vergue, puis enfin sur celle de la dunette, et,
voyant que tout était prét, ils se rendaient a leur poste en silence. A huit
heures et demie, I'inspection eut lieu comme d’habitude ; a neuf heures,
le capitaine sortit de la chambre du conseil et monta sur la dunette par
Pescalier de babord. Chacun jeta sur lui un regard a la dérobée, et tous
demeurérent convaincus, en voyant son visage, qui portait I'empreinte
d’une ferme résignation, que, quoiqu’il souffrit intérieurement autant que
personne, le jugement qu’il avait prononcé ne subirait aucune modifica-
tion.

A onze heures et demie, le tambour appela tout le monde sur le pont.
Les soldats de marine se rangérent a babord et a tribord, a quelques pieds
de la muraille formant retour a la hauteur du déme et en avant du méat
d’artimon, laissant ainsi la dunette aux officiers, et le passavant et I'avant
aux matelots. A midi moins dix minutes, il ne manquait, parmi les offi-
ciers, que M. Burke, et, parmi les matelots, que maitre Bob.

Ce fut alors seulement qu’on prépara la corde; elle passait sous la
poulie du pont, allait tourner derriére la poulie de rappel attachée a la
dunette ; un bout pendait de la poulie de la vergue avec un nceud coulant ;
Pautre était aux mains de six vigoureux matelots.

A midi moins cinq minutes, David parut sur I’escalier de ’avant; il
était accompagné d’un coté par Bob et de I'autre par le ministre ; son vi-
sage était pale comme le bonnet qui couvrait sa téte ; sa démarche cepen-
dant était assurée ; il jeta un coup d’ceil sur les préparatifs de ’'exécution ;
puis, voyant que les soldats qui le suivaient ne le poussaient pas en avant :

— Mon pere, dit-il en se retournant, que me reste-t-il a faire ?

— A recommander votre 4me a Dieu, mon fils, répondit le ministre.

— Oui, oui, murmura Bob, c’est le moment. Du courage, David !

David sourit tristement, et s’avanga jusqu’au pied du grand mat ; puis,
arrivé 1a, il regarda autour de lui comme pour adresser un dernier adieu
a tout 'équipage ; ses yeux s’arréteérent sur moi. Alors, je me rappelai le
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désir qu’il avait exprimé la veille. Traversant la haie de soldats, j’allai a
lui.

— David, lui dis-je, avez-vous quelque derniére recommandation a me
faire a I’égard de votre femme et de vos enfants ?

— Non, monsieur John ; vous avez entendu ce qu’a dit le capitaine ; et
je sais que, tant qu’il vivra, il tiendra parole.

— Embrassez-moi donc, et mourez tranquille.

11 fit un mouvement pour se jeter a mes pieds. Je le pris dans mes bras ;
en ce moment, I’horloge piqua midi.

— Merci, monsieur John, s’écria-t-il, merci ; et maintenant, éloignez-
vous ; voici I’heure.

Effectivement, deux matelots s’approchaient de lui : 'un lui passa la
corde au cou, 'autre lui rabattit son bonnet sur les yeux; puis il y eut
un moment de silence solennel et terrible ; tous les regards étaient fixés
sur le malheureux. Le prévot d’armes donna le signal, et les matelots qui
tenaient la corde s’élancérent d’un méme élan.

— Seigneur, ayez pitié...

Ce fut tout ce que put dire le pauvre David ; le nceud coulant étrangla
le reste de sa priére. On vit son corps s’élever en I’air ; au méme instant,
un coup de canon fendit 'espace, et le pavillon de justice, libre du lien qui
le retenait roulé, se déploya au haut du grand mat. Tout était fini : David
avait cessé d’exister.

A peine cette cérémonie funebre fut-elle terminée, que chacun se re-
tira par les escaliers et qu’il ne resta sur le pont que ceux que leur service y
enchainait et les deux soldats de marine qui devaient, pendant une heure,
garder le cadavre du supplicié. Au bout d’une heure, ils détachérent la
corde et le descendirent. Pendant tout ce temps, Bob avait attendu au
pied du grand mat.

Fidele a sa parole, il prit le corps de son ami, comme il aurait pu faire
d’un enfant, et 'emporta dans le faux pont, ot il commenca a I'ensevelir
comme il le lui avait promis. Plusieurs matelots s’offrirent pour I’aider
dans cette triste besogne ; mais Bob refusa toute coopération. A quatre
heures du soir, tous les préparatifs funéraires étaient achevés. Un roule-
ment de tambour rappela tout le monde sur le pont. Cependant les ma-
telots n’arriverent point avec cette précipitation bruyante qui leur était
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habituelle, mais les uns aprés les autres, sans bruit et comme des fan-
tomes.

Le corps, selon I’habitude, avait été placé dans son hamac et cousu
avec soin. A ses pieds, Bob avait placé un sac de sable double de celui que
I’on met ordinairement, et dont le poids devait le précipiter au fond de la
mer. Il le déposa sur le caillebotis, et le caillebotis sur le passavant. Puis
le ministre s’avanca. La justice humaine était satisfaite, c’était au tour de
la religion d’accomplir son ceuvre sainte. La mort avait expié le crime, le
coupable avait disparu; il ne restait plus qu'un cadavre, sur lequel elle
venait prier.

Cette cérémonie, déja si triste et si solennelle en elle-méme, 1’était
encore davantage par I’heure a laquelle elle s’accomplissait. Le soleil, qui
s’était montré un instant a ’occident, se couchait dans la mer tout sillonné
de larges bandes violatres, et le crépuscule descendait avec cette rapidité
qui lui est ordinaire dans les climats méridionaux. Tout I’équipage était
debout et la téte découverte. Le ministre ouvrit le livre saint, et chacun
écouta respectueusement et en silence I'office des morts, qu’il répéta en-
tierement, depuis ces paroles : « Je suis la résurrection et la vie, dit le
Seigneur », jusqu’a celles-ci : « Nous confions donc son corps aux pro-
fondeurs de la mer. »

A ces mots, auxquels tout I'équipage répondit : « Ainsi soit-il! » Bob
poussa le caillebotis ; le hamac glissa dans les vagues, qui se refermérent
sur lui, et le vaisseau s’éloigna majestueusement, effagant, par son sillage,
les cercles que le cadavre du pauvre David avait tracés en tombant dans la
mer. Cet événement laissa une profonde tristesse dans I’équipage, et cette
tristesse régnait encore dans tous les coeurs, lorsque nous arrivames, dix
jours apreés, en vue de Malte.
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cHAPITRE XII

m” PEINE LE vaisseau fut-il entré dans le port de la cité victorieuse,
appelé port des Anglais, qu’il se vit entouré de petites barques
chargées de melons, d’oranges, de grenades, de raisins et de
figues de Barbarie ; ceux qui nous apportaient ces fruits nous apportaient
leur marchandise avec des cris si variés et dans un patois si bizarre, que
nous aurions pu nous croire au milieu des naturels de quelque ile sauvage
de la mer du Sud, si nous n’avions pas eu devant les yeux une des mer-
veilles de la civilisation humaine, Malte, cet amas de briques calcinées qui
semblent entassées sur les cendres d’un volcan.

Je ne parlerai pas des ouvrages merveilleux qui rendent Malte impre-
nable, et qui faisaient dire a Caffarelli, qui visitait les fortifications avec
Bonaparte et les officiers francais étonnés de leur facile victoire : « Savez-
vous, général, que nous avons été bien heureux qu’il y ait eu une garnison
ici pour nous ouvrir les portes ? » Le moindre plan consulté par le lecteur
lui en dira plus que toutes les descriptions possibles ; mais, ce qu’aucun
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plan ne pourrait lui dire, et ce que je me sens moi-méme parfaitement
incapable de retracer, quelque confiance que j’aie en mon talent de nar-
rateur, c’est le tableau exact que présente le débarcadére de la cité Valette.
A peine si nos uniformes, si respectés partout, pouvaient 1a nous ouvrir
un passage au milieu des marchands qui venaient nous briler leur café
jusque dans les jambes, des femmes qui nous poursuivaient avec leurs
paniers pleins de fruits, des marchands d’eau a la glace qui nous assour-
dissaient de leurs cris d’aquapara, et, enfin, des mendiants couverts de
haillons, dont les chapeaux, incessamment tendus vers nous, formaient
une barriére qu’on ne pouvait franchir qu’a la maniére de Jean Bart. Au
reste, il parait que le métier est bon, malgré la concurrence ; chaque men-
diant légue a son fils la place qu’il occupe sur les degrés de la strada
qui conduit du port a la ville, comme un lord légue le siege qu’il rem-
plit dans la chambre haute. Le terrain sur lequel se passent ces mutations
héréditaires semble, par son nom méme, ’apanage exclusif de ceux qui
Poccupent : c’est le fameux Nix mangare, dont les savants seraient, sans
doute, fort en peine de retrouver I’étymologie, si je n’allais au-devant de
leurs recherches. Un vieux mendiant arabe, qui ne savait ni I'italien ni le
maltais, s’avisa de formuler sa pétition aux passants de la maniére sui-
vante :

— Nix padre, nix madre, nix mangare, nix bebere.

Ce qui voulait dire : « Je n’ai ni pere, ni mere, ni de quoi manger, ni de
quoi boire. » Les matelots de tous les pays qui s’arrétaient a Malte furent
si frappés de Iexpression douloureuse qu’il donnait aux deux mots nix
mangare, qu’ils baptisérent ainsi les degrés sur lesquels le mendiant avait
coutume d’exercer son industrie.

Le costume des Maltais consiste en une petite veste garnie de trois ou
quatre rangées de boutons de métal, dont la forme ressemble a celle d’une
cloche. IIs portent sur la téte un mouchoir rouge, et, autour de la taille,
une ceinture de la méme couleur; ils ont, en général, des traits durs et
heurtés, que n’adoucissent nullement leurs yeux noirs remplis d’audace
brutale ou de basse perfidie. Les femmes joignent a ces défauts naturels
une malpropreté révoltante. Les seules jolies figures que 'on rencontre
ca et la appartiennent a des Siciliennes ; on reconnait, a la premiere vue,
ces filles de la Gréce : elles ont le visage gracieux, le sourire plein de fi-
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nesse, des yeux doux et caressants comme le velours, et dont les regards
semblent se reposer de préférence sur les épaulettes des officiers et sur les
aiguillettes et le poignard des midshipman. Ce sont elles, en général, qui
s’arrogent le droit d’exploiter la sensibilité des marins. Les Maltaises ont
bien voulu leur disputer ce privilége, et quelquefois tentent de le disputer
encore ; mais il est inutile de dire que, presque toujours, la victoire reste
a leurs jolies voisines.

Nous flmes frappés, en entrant dans la cité Valette, du contraste qui
existait entre la ville et le port; autant le port était gai et bruyant, autant
la ville nous parut triste et morne. C’est qu’elle aussi venait d’avoir ses
exécutions, qui, sans éveiller tout a fait les mémes sympathies que chez
nous le supplice du pauvre David, avaient cependant, par leur nombre,
répandu la tristesse dans I'ile ; un régiment tout entier s’était révolté, et
venait d’étre détruit par la corde, le fer et le feu jusqu’au dernier homme,
et cela avec des circonstances si particuliéres que ce récit, je 'espere, si en
dehors qu’il soit de mes propres aventures, ne sera pas sans intérét pour
le lecteur.

La guerre, qui se prolongeait entre I’Angleterre et la France, commen-
cait a rendre insuffisantes les recrues levées au sein de la population des
iles Britanniques. I fallut trouver de nouveaux expédients pour fournir a
Parmée anglaise le contingent d’hommes qui lui était nécessaire ; le gou-
vernement passa donc des marchés avec des spéculateurs qui, moyennant
rémunération convenable, s’engagerent a lui fournir des soldats recrutés
en pays étranger. On pense bien que les regards de ces honnétes fournis-
seurs se tournérent d’abord sur les Albanais, ces Suisses de la Gréce, qui
vendaient leur courage et leur sang aux puissances du midi de ’Europe,
comme font les habitants des Alpes a I'égard des puissances de 1'Occi-
dent. Un émigré francais, resté fidele aux Bourbons, et qui, par consé-
quent, n’avait point voulu rentrer en France, offrit au secrétaire d’Etat
de la guerre de se rendre dans la Gréce continentale et dans ’Archipel,
pour faire la traite ; 'offre fut acceptée, et, grace a l’activité de son ca-
ractére, stimulée encore par la haine qu’il portait au gouvernement de
Napoléon, il réussit en peu de temps a former un corps considérable com-
posé d’Allemands, d’Esclavons, de Grecs de I’Archipel et de Smyrniotes ;
ce régiment, formé de tant de matieres indisciplinables, recut, je ne sais

131



Aventures de John Davys Chapitre XII

pourquoi, le nom germanique de Frohberg. Quoi qu’il en soit, en vertu,
sans doute, de ce nom tudesque, des officiers allemands, que M. de Mé-
ricourt avait amenés avec lui, soumirent immédiatement les soldats qu’il
venait de réunir aux pratiques disciplinaires de leur pays et les hommes
les plus libres du monde, aprés les Arabes du grand désert, commencerent
a faire, trois fois par jour, 'exercice a la prussienne. Cette disposition sé-
vére sembla réussir d’abord a merveille, et, au bout de quelque temps,
le régiment des volontaires de Frohberg fut assez bien exercé pour te-
nir son rang a une parade et faire le service dans une garnison. I fut, en
conséquence, envoyé a Malte et caserné dans le fort Ricasoli, situé sur
la pointe de la portion de terre qui s’avance en saillie, pour commander,
avec le fort Saint-Elme, auquel il correspond, ’entrée du grand port. C’est
la que le sauvage régiment de Frohberg devait faire son apprentissage de
discipline européenne. Afin d’en hater les progrés, on adjoignit aux offi-
ciers instructeurs allemands quelques sous-officiers anglais ; ceux-ci, ha-
bitués aux flegmes et apathiques natures du Nord, voulurent soumettre a
la méme régle ces organisations ardentes du Midi ; les chatiments corpo-
rels furent appliqués aux moindres fautes ; ces hommes, pour lesquels un
signe, un geste, un mot, sont des affronts mortels qui ne se lavent que dans
le sang, recurent des coups de canne et des soufflets ; ces ours du Magne,
ces loups de I’Albanie, furent fouettés comme de misérables chiens; ils
murmurérent d’abord doucement, et comme pour prévenir leurs maitres
qu’ils avaient des griffes et des dents; ceux-ci n’en tinrent compte et re-
doublérent de sévérité. Alors la révolte s’organisa avec toute la prudence
et la dissimulation grecques, et, comme, un jour, on voulait arracher des
rangs, pour lui imposer une punition infamante, un soldat qui avait com-
mis une légeére faute, tous s’élancérent vers les portes, les fermérent en
dedans ; puis, se ruant sur les officiers, dont la sévérité avait si longtemps
tenté leur vengeance, ils les égorgérent comme des lions eussent fait de
gladiateurs jetés dans un cirque.

Le bruit de cette boucherie retentit bient6t dans la ville ; des troupes
s’avanceérent, sous les ordres du général Woog. Mais les révoltés étaient
déja en état de défense : par mer, le fort était imprenable ; par terre, on
ne pouvait penser a s’en emparer qu’au moyen de 'occupation succes-
sive des ouvrages avancés qui n’eussent été enlevés qu’avec des pertes
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énormes. Le général établit un blocus.

Le fort, qui n’était pas disposé pour un sieége, ne se trouvait approvi-
sionné que pour quelques jours. Il fallut donc bient6t diminuer les rations,
et recourir a ces expédients qui marquent les progres d’un blocus par les
différents degrés de privation qu’ils imposent a ceux qui le supportent.
C’était mettre les malheureux a une seconde épreuve plus terrible que la
premieére ; ils étaient, comme on le pense bien, moins disposés encore a
supporter une pareille pénurie que les rigueurs de la discipline allemande.
Nulle autorité ne fut assez forte pour présider a une distribution parcimo-
nieuse ; des querelles éclatérent parmi ces hommes, qui avaient si grand
besoin d’étre unis ; chaque race se sépara pour former un corps a part ; les
partis différents s’aigrirent de plus en plus; chaque repas était le signal
de quelque rixe particuliére, qui menacait de devenir générale : comme
le cercle de 'enfer dont parle Dante, ’aire du fort Ricasoli était pleine de
cris et de gémissements. On efit dit que les révoltés voulaient faire, les
uns sur les autres, la besogne du bourreau ; et c’est probablement ce qui
serait arrivé, si une partie de la garnison ne s’était entendue pour ouvrir
une porte et se livrer a discrétion aux troupes anglaises. Il ne demeura
dans le fort que cent cinquante hommes ; mais, comme on le pense bien,
ils étaient déterminés a le défendre tant qu’il y resterait pierre sur pierre.

Au reste, leur situation s’était améliorée par la fuite de leurs cama-
rades : comme ils étaient moins nombreux, la disette de vivres était moins
grande ; cela leur donnait du temps, et, prenant I'inaction de leurs enne-
mis pour de la crainte, ils espéraient toujours obtenir d’eux une honorable
capitulation. Puis, comme ceux qui restaient étaient tous Grecs, sans au-
cun mélange d’Albanais ni d’Esclavons, ils étaient parvenus a établir entre
eux une certaine discipline. Ils paraissaient donc moins disposés que ja-
mais a se rendre, et, tous les jours, on les voyait reparaitre au haut des
murailles, silencieux, sévéres et menacants.

Cependant, une nuit, ils furent réveillés par le cri : « Aux armes! »
Habitués a un blocus inactif, ils s’étaient endormis dans une fausse sé-
curité. Las de tous ces retardements, le capitaine Collins, officier de la
marine royale, avait obtenu, du général Woog, de tenter, pour son propre
compte, avec des hommes de bonne volonté, un assaut de nuit. Cette ten-
tative, menée avec autant d’audace que d’adresse, réussit en partie, et,
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malgré la défense acharnée et mortelle des assiégés, les Anglais, au point
du jour, se trouverent maitres de tous les ouvrages. Trente ou quarante
rebelles avaient été tués, et le reste pris, a I'exception de sept soldats qui
s’étaient réfugiés dans le magasin a poudre. Pour des hommes d’un cou-
rage éprouvé, et réduits a une extrémité semblable, le lieu méme ou ils
avaient trouvé un abri était une arme formidable et désespérée. Aussi le
capitaine Collins, au lieu de les poursuivre dans ce dernier retranchement,
ordonna-t-il de cesser I’attaque, et, dispersant ses soldats dans tous les
ouvrages environnants, il en revint au systeme du général Woog, c’est-a-
dire & un blocus muet et rigoureux, blocus qui devint d’autant plus rigide,
que ceux qu’il enfermait étaient moins nombreux et plus avant dans une
position extréme. Au reste, toute voie de conciliation était interdite, et le
général Woog avait défendu qu’on reciit aucun de ces malheureux a com-
position. Il ne leur restait donc, pour derniere ressource, que de se rendre
a merci.

Pendant ce temps, on dressait le procés de ceux qui avaient été faits
prisonniers pendant ’assaut. Tous furent condamnés & mort. C’était la
premiere fois, depuis 'occupation anglaise, qu'une pareille condamnation
était prononcée dans l'ile de Malte; les peines les plus séveéres, jusque-
13, s’étaient bornées a des coups de canne pour les soldats, et aux arréts
pour les officiers. On comprend donc 'impression que dut produire, sur
la population, cette condamnation en masse de plus de cent personnes.
En vertu de la rapidité des commissions militaires, des gibets furent im-
médiatement dressés sur la place de la Conservatorerie, qui avait été dé-
signée pour le lieu de I'exécution, et, le surlendemain du jugement, les
condamnés furent conduits au supplice. Mais les échafauds se ressen-
taient de Iignorance de ceux qui les avaient construits; les bourreaux,
qui exercaient pour la premiére fois, opéraient avec timidité. Sur les cinq
condamnés qu’on essaya d’abord de pendre, on fut obligé d’achever, a
coups de poignard, deux malheureux dont la corde s’était cassée. Un pa-
reil spectacle commencait a émouvoir les esprits ardents des Maltais ; des
murmures se faisaient entendre parmi cette multitude, qui prend toujours
parti contre le pouvoir. Une tentative de strangulation ayant de nouveau
échoué, et le malheureux ayant crié au secours, ce cri retentit dans tous
les coeurs. Les Anglais eux-mémes, touchés sans doute de compassion,
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donnérent ordre de cesser le supplice. On avait mis prés de deux heures a
pendre six hommes : & ce compte, les exécutions auraient duré plusieurs
jours, et qui sait, alors, ce qui serait arrivé ! Les condamnés furent donc
ramenés a la prison, et, pendant la nuit, transportés a la Floriana. Un ins-
tant, Malte espéra que c’était pour une commutation de peine ; ¢’était une
erreur ; les malheureux n’avaient obtenu qu’un changement de mort : ils
devaient étre fusillés au lieu d’étre pendus; comme on va le voir, ¢’était
un surcroit de rigueur au lieu d’'un adoucissement.

La place d’armes de la Floriana est un grand espace découvert, situé
preés des fortifications intérieures. D’un c6té est le mur d’un jardin public,
peu élevé, et qui tient toute la longueur de la place; en face se trouve
un bastion qui commande ce jardin. Les deux autres c6tés sont occupés,
d’une part, par un rang de casernes, de l'autre, par les glacis.

Le lendemain du jour ou ils avaient été transférés, de la ville haute
dans la basse ville, les patients furent conduits sur cette espece de plate-
forme que nous venons de décrire ; et, s’ils avaient pu concevoir quelque
espérance, arrivés la, cette espérance dut s’évanouir, car rien n’avait été
préparé pour leur cacher le sort qui les attendait. Il y a plus, on n’eut pas
méme pour eux cette pitié qui sauve au condamné la vue des appréts de
son supplice : il eut été trop long, sans doute, de bander les yeux a quatre-
vingt-dix hommes. On se contenta de les placer au centre du carré, et,
de la, ils virent leurs bourreaux reprendre les armes des faisceaux, les
charger, faire I'exercice préparatoire, enfin les mettre en joue. Au mot
« Feu! » tout le régiment tira, et les deux tiers des condamnés tomberent
tués ou blessés.

La vue de leurs camarades mutilés, ’aspect du terrain, dont leurs yeux,
restés libres, leur permettait de juger la disposition favorable, donnérent
a ceux qui restaient debout une force et une agilité surhumaines. Pro-
fitant du désordre qui s’était mis parmi les soldats apreés cette premiere
décharge, tous se lancérent, comme des insensés, dans des directions dif-
férentes : les uns coururent se cacher dans les replis des fortifications ; les
autres sautérent par-dessus le mur du jardin et gagnérent la campagne, a
travers laquelle on les vit fuir aussitot. Mais cette circonstance avait été
prévue ; des piquets de soldats, placés aux portes des bastions de Saint-
Luc, de Saint-Jacques et de Saint-Joseph, se mirent & leur poursuite. Une
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véritable chasse commenca, dont des créatures humaines étaient le gibier.
Tous furent atteints successivement, et tués, ¢a et 13, dans la campagne;
quant a ceux qui s’étaient sauvés dans les fortifications, il fut encore plus
facile de les joindre, et ils furent égorgés les uns apres les autres a coups
de baionnette.

Au milieu de cette scéne de massacre, qui donna lieu, comme on doit le
penser, a des épisodes variés et étranges, il y en eut un qui fixa ’attention
générale : un des fuyards, au lieu de suivre ses camarades, s’élanca vers
un ancien puits, situé au milieu de la place, et recouvert de grosses pierres
que les habitants écartent et replacent, quand ils viennent puiser de I’eau.
Peut-étre espérait-il une mort plus douce et plus rapide, en cherchant a
se précipiter ; peut-étre n’était-il qu’insensé, et courait-il devant lui sans
savoir ou il allait. Quoi qu’il en soit, en arrivant a quelques pas du puits,
il heurta une pierre et tomba; cette chute sembla avoir immédiatement
changé sa résolution, car, se relevant et courant au glacis, il se précipita
d’une hauteur de cinquante pieds, et tomba dans une espéce de marais,
ou il entra jusqu’a la ceinture, et d’ou il ne put parvenir a se dégager. Loin
de 1a, tous les efforts qu’il fit n’eurent d’autre résultat que de I'y enfon-
cer davantage. Les soldats, accourus sur le bastion, le virent s’engloutir
insensiblement, battant de ses bras la boue liquide, qui allait lui servir
de tombeau. Enfin, les bras s’enfoncérent a leur tour, la téte seule parut
a la surface. Ses cris se firent entendre encore pendant quelque temps,
puis la boue gagna la bouche et la remplit ; on vit alors ressortir les deux
mains crispées de ce malheureux. Enfin, un soldat, qui en eut pitié, ajusta
le crane, qui ne paraissait plus que pareil a un point rond au milieu de cet
étang de vase. La balle alla le frapper comme une cible, le sang jaillit, la
boue s’agita ; puis, au bout d’un instant, tout disparut, et il ne resta plus
qu’une tache sanglante a la place ou s’était englouti ce malheureux.

Cependant les sept hommes restés au fort Ricasoli continuaient a gar-
der la poudriere, qui en était le centre ; ils avaient entendu la fusillade, et
ils avaient compris que c’étaient leurs camarades que 'on égorgeait ; ils
avaient conclu de 14 qu’ils n’avaient aucune grace a attendre, s’ils étaient
pris les armes a la main. Ils tentérent donc des négociations avec le général
Woog ; mais toutes leurs propositions furent dédaigneusement repous-
sées et n’obtinrent qu’une réponse : « Rendez-vous a merci. » Se rendre a

136



Aventures de John Davys Chapitre XII

merci, ¢’était aller au-devant de la mort, et la mort venait déja assez vite
pour eux : car, si peu nombreux qu’ils fussent, et quelque sobriété qu’ils
apportassent dans leurs repas, les provisions s’épuisaient avec une rapi-
dité effrayante. Chaque jour, ils tentaient d’ouvrir des négociations nou-
velles et, chaque jour, ils étaient repoussés plus durement que la veille;
des fortifications ot les soldats les gardaient comme des animaux féroces
enfermés dans une cage, le général Woog venait les examiner de temps en
temps, et, chaque fois, il distinguait sur leurs visages sombres les progres
que la faim et la misére y imprimaient malgré eux. De leur coté, fidéles
a l'instinct natal, il n’était pas de biais et de ruses qu’ils n’imaginassent
pour nouer des négociations, toujours repoussées dédaigneusement : tan-
totils sollicitaient une tréve de quelques heures, tantdt ils promettaient de
se rendre, si on voulait leur accorder quelques vivres qu’ils demandaient ;
mais toutes ces tentatives échouaient devant 'opiniatreté du général. Une
semaine se passa ainsi pendant laquelle, chaque jour, plus haves et plus
épuisés, on croyait a tout instant les voir tomber de faiblesse et mourir
de faim. Enfin, le septiéme jour, I'un d’eux, qu’ils avaient élu pour com-
mandant, et qui se nommait Anastase Iremachos, se présenta au lieu or-
dinaire des communications, pour exposer une nouvelle demande : ¢’était
un Grec spirituel et artificieux comme ceux de sa nation, un Ulysse mo-
derne, doué d’assez d’audace pour ne pas reculer devant une entreprise
qui edt, sur vingt chances mauvaises, offert une seule chance de succes,
mais aussi trop prudent pour ne pas éviter tout danger inutile. Il passa
comme d’habitude sa téte pale et amaigrie par une petite ouverture prati-
quée pour la communication des assiégés avec les assiégeants, et sollicita
une entrevue avec un agent du gouverneur : cette faveur lui fut accordée,
et un officier se présenta devant le guichet. Iremachos lui exposa, d’'une
voix suppliante, sa détresse et celle de ses compagnons : depuis la veille, ils
avaient a lutter contre un ennemi plus terrible qu’aucun de ceux auxquels
il avaient résisté jusqu’a ce jour, la soif. Leurs outres étaient épuisées,
ils en appelaient a la générosité du gouverneur, et demandaient un peu
d’eau;; ils savaient bien que se rendre, ¢’était mourir ; ils voulaient vivre
quelques jours encore. Si on leur refusait cette misérable grace, leur dé-
tresse était telle, que, ne pouvant la supporter plus longtemps, ils étaient
décidés a se faire sauter, le soir méme, avec le magasin a poudre ; quelques
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gouttes d’eau, qu’ils demandaient au nom de tous les saints du paradis,
pouvaient prévenir cette catastrophe. Mais, si on leur refusait cette grace,
que les Turcs accordent au patient lui-méme sur le pal, a neuf heures du
soir, au premier coup de la cloche de la cathédrale de Saint-Jean, le ma-
gasin sauterait en l’air.

Soit que I'on n’ajoutat point foi aux menaces d’Iremachos, soit que
le général Woog voulut rester fidéle au texte du code militaire, qui in-
terdit toute composition avec des soldats en révolte, un refus pareil aux
autres refus suivit cette nouvelle demande. Le guichet se referma, I’offi-
cier rejoignit son poste, et, comme les soldats avaient appris a connaitre
le caractére résolu de ceux a qui ils avaient affaire, tout le jour s’écoula
dans la stupeur d’une horrible attente. De temps en temps, cependant,
le guichet se rouvrait, Iremachos, avec un visage plus péle et d’une voix
plus affaiblie, demandait de I’eau, et, apres chaque nouveau refus, renou-
velait sa menace; si bien que l'effroi général augmentait a mesure que
l'on approchait davantage de I’heure désignée.

La nuit vint a sept heures et demie, car on était dans le mois d’octobre :
nuit sombre et silencieuse, sans une étoile au ciel, sans un seul autre bruit
que le cri de détresse des assiégés, qui se renouvelait de dix en dix mi-
nutes. Une heure s’écoula encore ainsi ; puis les sept Grecs parurent sur
la plate-forme du magasin a poudre, tenant chacun une torche a la main,
et demandant de I'eau. Aucune réponse ne fut faite a ce dernier appel du
désespoir. Alors ils se mirent a secouer leurs flambeaux et a exécuter une
danse mortuaire, entremélée de cris et d’imprécations. Le capitaine Col-
lins, voyant I'effet que produisait sur ses hommes cette espéce de sabbat
fantastique fit monter un peloton sur la plate-forme des fortifications, et,
la, dans 'ombre et le silence, leur ayant ordonné d’ajuster de leur mieux,
il commanda le feu. Mais, soit hasard, soit que les mains tremblassent,
la décharge se fit entendre, et les balles sifflerent autour de ceux qu’elles
devaient atteindre sans que pas un en parfit avoir été touché. Néanmoins
ce fut un avertissement pour eux, et tous, éteignant leurs flambeaux, dis-
parurent dans I'ombre, comme des spectres qui s’évanouissent, ou des
démons qui rentrent dans I’enfer.

Dés lors, il n’y eut plus de doute sur leur intention, et le capitaine
Collins ordonna aussitot la retraite. Une telle crainte s’était emparée des
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soldats, qu’ils se précipitérent vers les portes, et que ce fut une véritable
déroute, tous s’éloignant par la voie la plus directe. Mais, au milieu de
leur course précipitée, la cloche de ’église Saint-Jean sonna le premier
coup de neuf heures ; au méme instant, la terre s’agita comme si elle etit
tressailli elle-méme d’épouvante ; un bruit affreux se fit entendre, le port
s’illumina comme en plein jour, toutes les fenétres volérent en morceaux ;
puis, quand I'ile eut bondi comme si la derniére heure fiit arrivée pour elle,
tout rentra dans I'obscurité, et le silence ne fut plus troublé que par les cris
des malheureux blessés, qui annoncaient que les auteurs de ce désastre,
ainsi qu’ils Pavaient prédit, s’étaient fait de sanglantes funérailles.

Le jour, en se levant, montra toute ’étendue du ravage produit par
Pexplosion de la poudriére : le fort et les fossés ne présentaient plus qu'un
monceau de ruines, toutes jonchées de débris de cadavres. Quant aux
corps des assiégés, il n’en restait pas le moindre vestige.

Comme les soldats qui avaient péri appartenaient aux troupes an-
glaises et n’avaient dans I'ile ni parents ni famille, la pitié fut tout entiére
pour les malheureux qu’une sévérité aussi cruelle avait poussés a une pa-
reille extrémité. On ne s’étonna plus que des Kleftes, qui jusque-1a avaient
vécu libres comme les aigles de leurs montagnes, n’eussent pu supporter
la discipline humiliante des soldats prussiens. Quoique les Grecs fussent
la cause du dégat commis par toute I'ile, ce fut donc sur les Anglais que
la haine en retomba.

On commengait, non pas a oublier cet événement, car les débris
étaient encore fumants et les cadavres a peine enterrés, mais a moins
s’en occuper, lorsque le bruit se répandit que I’ame d’un des malheureux
Grecs était apparue a un vieux prétre qui retournait a son cazal, situé dans
un district de l'intérieur. Le prétre suivait, disait-on, la route, monté sur
son ane, chargé, selon les régles de prévoyance ecclésiastique, de fruits,
de viandes et de poisson, laissant pendre les jambes de c6té, et charmant
I’ennui du chemin en psalmodiant, d’une voix nasillarde, une chanson que
sa nationalité pouvait seule recommander & un prétre, et que tout Maltais
reconnaitra a ce premier vers :

Tenen hobboc jaua calbi

La monture du prétre fit soudain un écart si inaccoutumé, qu’il ju-
gea qu’il se passait derriere son dos quelque chose d’extraordinaire. Il se
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retourna aussitot, et apergut un homme, ou plutét un spectre, qui le cou-
chait en joue, en lui criant d’arréter. A cette vue et a ce cri, le bon curé,
malgré son age, retrouva toute la vigueur de sa jeunesse, et, se laissant
glisser a bas de son ane, qui lui servait comme de rempart, placé qu’il
était entre lui et le fantome, il s’élanca dans un petit bois, ou il eut bientot
disparu, toujours courant, pour ne s’arréter qu’au milieu de ses parois-
siens et sur la place de son village.

On devine quel crédit dut obtenir une pareille histoire chez un peuple
aussi superstitieux que les Maltais. Quoique cette maniére de demander
des priéres ne ft pas celle qu’emploient habituellement les 4mes en peine,
on ne douta point que cette variante n’elit sa cause dans I’état qu’avait
exercé le corps de son vivant. Le gouverneur anglais, peu crédule de sa
nature, eut seul quelque peine a ajouter foi au récit du bon curé. Il ordonna
des recherches actives, afin de calmer les craintes qu’inspirait cette appa-
rition. Un régiment recut 'ordre de battre I'ile, et, dans le creux d’un ro-
cher, on découvrit sept hommes, qu’a leur uniforme on reconnut pour les
sept Grecs du magasin a poudre. Comment ils avaient échappé a I'explo-
sion, c’est ce qui, peut-étre, était plus miraculeux encore que ’apparition
d’une ombre ; aussi, a peine arrétés, furent-ils interrogés sur ce point. Ils
n’avaient aucun intérét a rien taire ; et Iremachos, qui avait conduit toute
Pentreprise, n’hésita point a donner, sur ce fait extraordinaire, toutes les
explications qu’on lui demanda.

Du moment ol Iremachos, enfermé dans le magasin a poudre avec ses
compagnons, avait été revétu du commandement, il avait congu un plan
d’évasion qui avait été communiqué a ses camarades et approuvé par eux.
Dés lors, ils s’étaient mis a I’ceuvre avec un courage, une patience et une
dissimulation qui n’appartiennent qu’a leur race. De ce moment, pas une
de leurs actions ne fut fortuite ou irréfléchie, et chaque mouvement, au
contraire, fut un pas vers P'exécution du projet arrété. En visitant toutes
les constructions placées sous leur dépendance, Iremachos avait pensé
que I'on pourrait, sans grande difficulté, pratiquer une issue sur la mer en
percant le mur qui bordait le rivage, et, en conséquence, ses compagnons
et lui s’étaient mis a la besogne. Ils trouvérent la pierre plus tendre, et, par
conséquent, la tache plus facile encore qu’ils ne I’avaient espéré ; mais il
était évident qu’en ne les voyant point paraitre le matin, on se mettrait en
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quéte de ce qu’ils étaient devenus ; et, comme I'ile n’avait point d’endroits
couverts, les soldats, auxquels le trou du mur indiquerait leurs traces, les
auraient bient6t retrouvés. Ce fut alors qu’Iremachos résolut de faire sau-
ter la poudriére ; la bréche de la muraille paraitrait causée par 'explosion ;
puis, comme on supposerait qu’ils en avaient été victimes, on s’occuperait
d’abord du désastre qu’elle aurait causé dans le fort et dans la ville. Pen-
dant ce temps, les fugitifs gagneraient ’extrémité de I’ile, et trouveraient
bien, soit a ’ancre, soit en mer a quelque distance du rivage, une barque
qui les conduirait en Sicile. Comme on I’a vu, ce plan avait été exécuté de
point en point : les privations réelles avaient été exagérées, et ils avaient
si bien joué leur role, que les assiégeants avaient été complétement dupes
du stratagéme. A I'heure fixée, ils descendirent de la plate-forme et se pla-
cerent a Pextrémité du passage, apres avoir établi une trainée de poudre
qui correspondait au magasin. Dés que le premier coup de la cloche de
Saint-Jean eut sonné, ils mirent le feu a la poudre, et s’élancérent dans
la campagne par l'issue qu’ils venaient de percer. Leurs prévisions ne les
avaient pas trompés : I'ouverture disparut en méme temps que le mur ot
elle était pratiquée, et chacun crut que ces malheureux Grecs avaient été
dévorés par le volcan qu’ils avaient allumé eux-mémes. Mais la s’arréta
leur fortune : ils furent trois jours sans apercevoir de barque ; enfin, le troi-
siéme jour, ils virent un speronare turc sur le rivage, et qu’ils essayérent de
mettre a la mer. Au milieu de leur besogne, le patron les surprit, et donna,
par ses cris, I'alarme au village. Les fugitifs n’eurent que le temps de se
jeter au milieu des rochers qui bordent la cote vers cette partie de I'ile. Les
jours suivants s’écoulérent sans leur présenter aucun moyen d’évasion.
Pendant toute une semaine, ils ne vécurent que de quelques coquillages
ramassés au bord de la mer, de racines et de feuilles, et cependant ces
privations, quelque dures qu’elles fussent, ne leur firent commettre au-
cune violence, jusqu’au moment ou, pressé par la faim, I'un d’eux voulut
partager avec le vieux prétre les provisions qu’il rapportait du marché,
tentative qui tourna si mal pour lui et ses compagnons.

Ces malheureux rentrérent dans la ville, encore tout ensanglantée du
meurtre de leurs camarades, trop certains du sort qui les attendait ; et ce-
pendant, malgré leurs visages haves et décharnés, qui accusaient tout ce
qu’ils avaient souffert, leurs yeux brillaient encore de cette audace qui

141



Aventures de John Davys Chapitre XII

fait de ’homme le fils du ciel, en prouvant qu’il peut commander a tout,
méme a la mauvaise fortune. Livrés, en arrivant, a une cour martiale, ils
furent condamnés, apres une procédure de quelques heures, a cette mort
qu’ils avaient si longtemps évitée par leur adresse, et ils la subirent avec
le courage qu’ils avaient constamment montré depuis le jour de leur in-
surrection.

Les Maltais avaient donc vu, la veille de notre arrivée, périr le dernier
reste du malheureux régiment de Frohberg, et, comme je I’ai dit, I'impres-
sion avait été si profonde, que nous en avions été frappés a notre entrée
dans la ville. Au reste, comme nous n’avions mis pied a terre que pour
renouveler I'eau, aussit6t notre provision faite, nous remontames sur le
Trident, et, comme le vent était favorable, le soir méme nous remimes a
la voile.

Nous continudmes de marcher vent arriére toute la nuit et la jour-
née du lendemain, sans qu’une seule fois M. Burke reparfit sur le pont; le
soir, on releva le quart et on 'envoya coucher, comme d’habitude, dans
la batterie de trente-six. Chacun était, depuis une heure a peu prés, bercé
dans son hamac par le roulis des vagues ioniennes, lorsqu’une balle siffla
dans nos cordages et troua la voile du petit foc; elle fut suivie immédia-
tement d’une autre balle, qui se fit jour a travers notre voile de misaine.
L’homme de garde s’était endormi, sans doute, et nous avions rencon-
tré un batiment qui nous mettait sa carte ; était-ce un vaisseau, une fré-
gate, une chaloupe canonniere ? C’est ce que I’on ignorait complétement,
vu 'obscurité de la nuit. Au moment ou je m’élancais sur le pont, une
troisiéme balle frappait le cabestan. La premiére personne que je heur-
tai fut M. Burke, qui donnait quelques ordres contradictoires ; surpris a
Iimproviste, sa voix n’avait pas sa fermeté accoutumée, et, pour la se-
conde fois, I'idée me vint que cet homme n’était pas réellement brave, et
que ce n’était que par un effet moral qu’il parvenait a se commander a
lui-méme. Je fus encore confirmé dans cette opinion en entendant, sur le
gaillard d’arriére, la voix ferme et précise du capitaine.

— Vite, a la manceuvre ! criait le vieux loup de mer, qui, dans ces cir-
constances, retrouvait une énergie étrange. Sous les armes ! chacun a son
poste ! Accrochez les hamacs ! Ou est le gardien des signaux ? ou est tout
le monde ?
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Il y eut un instant de tumulte que je renonce a décrire; puis cette
confusion s’organisa, et, en moins de dix minutes, tout le monde se trouva
a son poste.

Pendant ce temps, nous avions fait une manceuvre qui nous avait mis
hors de la vue de 'ennemi ; mais, comme nous étions préts a lui répondre,
le capitaine ordonna de laisser porter droit sur lui. Au bout d’un instant,
nous vimes poindre dans la nuit ses voiles blanches, qui semblaient de
légers nuages courant dans le ciel; au méme instant, il s’illumina d’une
ceinture de flamme ; nous entendimes craquer nos agres, et quelques dé-
bris des vergues tombérent sur le pont.

— C’est un brick! cria le capitaine. Ah! mon petit monsieur, je
te tiens... Silence, avant et arriére! Hola! brick, continua-t-il avec son
porte-voix, qui étes-vous ? Nous sommes le Trident, vaisseau de soixante-
quatorze, de Sa Majesté Britannique.

Une voix, qui semblait étre celle d’un esprit de la mer, traversa, un
instant apres, I’espace a son tour.

— Et nous, le Singe, sloop de Sa Majesté.

— Diable! dit le capitaine.

— Diable ! répéta tout I’équipage.

Et chacun se mit a rire ; car, dans tout cela, il n’y avait eu personne de
blessé.

Nous allions tirer sur les notres, comme ils avaient tiré sur nous, sans
la sage précaution du capitaine ; et, probablement, nous ne nous serions
reconnus qu’a I’abordage, en criant hourra !dans la méme langue. Le ca-
pitaine du Singe vint a bord, et nous fit ses excuses, qui furent acceptées
autour d’une table a thé. Pendant ce temps, les hamacs redescendirent,
les signaux disparurent, les canons retournerent a leur place, et la partie
de I’équipage qui n’était pas de quart reprit tranquillement son sommeil
interrompu.
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cHAPITRE X111

m” PEINE ETIONS-NOUs dans le port de Smyrne et avions-nous fait
%Sls nos signaux de reconnaissance, que notre consul nous fit re-
3 mettre une lettre par un canot. Cette lettre nous prévenait que, si
notre destination était pour Constantinople, nous étions invités a y trans-
porter un Anglais de distinction, porteur d’une invitation des lords de
Pamirauté a tout vaisseau anglais en station dans le Levant de le prendre

a son bord, lui et sa suite. Le capitaine fit répondre qu’il était prét a rece-
voir son noble passager, mais que celui-ci elit & se dépécher, attendu qu’il
n’avait jeté ancre que pour savoir s’il y avait quelque ordre du gouver-
nement qui le concernat, et qu’il comptait partir le méme soir.

Vers les quatre heures, une barque se détacha du rivage et rama dans
la direction du Trident; elle nous amenait notre passager, deux de ses
amis et un domestique albanais. En mer, le moindre événement est un
sujet de curiosité et de distraction; aussi tout I’équipage était-il sur les
passavants pour recevoir nos hotes. Celui qui monta le premier, comme
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si cette distinction eut été chez lui un droit, était un beau jeune homme de
vingt-cing a vingt-six ans, au front hautain, aux cheveux noirs et bouclés,
aux mains de femme. Il était vétu d’un uniforme rouge, orné de broderies
et d’épaulettes de fantaisie, et portait un pantalon de peau collant avec des
bottes par-dessus ; tout en montant 1’échelle, il donna, en grec moderne,
qu’il parlait fort couramment, quelques ordres a son domestique. Dés le
premier instant ou je I’avais apercu, mes yeux n’avaient pu se détacher
de lui; je me souvenais vaguement d’avoir vu cette figure si remarquable,
sans pouvoir cependant me rappeler ou je ’avais vue, et le son de la voix
ne fit que me retrouver dans cette conviction. En arrivant sur le pont,
le passager salua les officiers en se félicitant de se retrouver, aprés un
an d’absence, au milieu de ses compatriotes. M. Burke répondit avec sa
froideur habituelle a cette politesse, et, comme il en avait recu l'ordre,
conduisit les nouveaux venus dans la cabine du capitaine. Un moment
apres, M. Stanbow monta avec eux sur la dunette, et trouvant la rassemblé
le corps entier des officiers, il s’avanga vers nous, tenant par la main le
jeune homme vétu d’un habit rouge.

— Messieurs, nous dit-il, j’ai ’honneur de vous présenter lord Georges
Byron et ses deux amis, les honorables MM. Hobhouse et Ekenhead. Je
n’ai pas besoin de vous recommander d’avoir pour lui tous les égards dus
a son talent et a sa naissance.

Nous nous inclindmes. Je ne m’étais pas trompé : le noble poéte était
le jeune homme que j’avais vu sortir enfant du college d’Harrow-sur-la-
Colline, le jour ou j’y entrais, et dont, depuis ce temps, j’avais souvent
entendu parler, parfois d’une maniére étrange, et presque toujours d’'une
maniére diverse.

Au reste, lord Byron était, a cette époque, plus connu par ses bizar-
reries que par son talent; on citait de lui vingt traits plus singuliers les
uns que les autres, qui pouvaient aussi bien appartenir a un fou qu’a un
homme de génie. Il se vantait de n’avoir jamais eu que deux amis, Ma-
thew et Long, qui tous deux s’étaient noyés. Cela ne I’avait pas empéché
de continuer a se livrer avec fureur a I’exercice de la natation ; au reste, il
passait une partie de son temps a faire des armes et & monter a cheval. Ses
orgies du chateau de Newstead étaient célébres dans toute 'Angleterre,
et par elles-mémes et par la société que lui et son ours y recevaient, et qui

145



Aventures de John Davys Chapitre XIII

se composait de jockeys, de boxeurs, de ministres et de poétes, qui, vétus
de robes de moines, avaient pris I’habitude de passer toutes les nuits a
boire du bordeaux et du champagne dans le crane d’un vieil abbé monté
en coupe. Quant a ses vers, il n’en avait encore publié que le volume
intitulé Heures d’oisiveté, dont les meilleures piéces, déja remarquables
par leur grace et leur forme, étaient bien loin d’annoncer cependant les
éblouissantes merveilles de poésie que depuis il versa sur le monde. Aussi
ce volume avait-il été cruellement critiqué par la Revue d’Edimbourg, et
cette critique avait d’abord abattu le noble poéte au point de faire croire
a un de ses amis, qui entrait chez lui au moment ou il achevait de la lire,
qu’il était malade ou qu’il venait de lui arriver quelque grand malheur.
Mais presque aussitot la réaction s’opéra; 'auteur blessé par la critique
résolut de se venger par la satire. Sa fameuse Epitre aux critiques écos-
sais parut, et le poete fut soulagé; puis, sa vengeance accomplie, lassé
de tout, aprés avoir attendu inutilement que ceux qu’il avait cruellement
insultés vinssent lui demander raison, il avait quitté I’Angleterre, avait vi-
sité le Portugal, 'Espagne, Malte, ou il avait pris querelle avec un officier
de I'état-major du général Oakes, qui, au moment ou il 'attendait sur la
plage avec ses deux témoins, lui avait fait faire des excuses; de 13, il était
remonté aussitot sur son vaisseau, et était parti pour ’Albanie, ou il était
arrivé apres huit jours de traversée, disant adieu a la vieille Europe et aux
langues chrétiennes; il avait fait cent cinquante milles pour aller saluer,
a Tebelin, le fameux Ali-Pacha, qui, sachant d’avance qu’un Anglais de
distinction devait le venir visiter, avait laissé des ordres pour qu’on lui
préparét un palais, et pour qu'on mit a sa disposition des armes et des
chevaux.

A son retour, Ali s’était empressé de le recevoir avec des honneurs
tout particuliers et une affection extréme. Peut-étre le terrible pacha, qui
reconnaissait ’homme de race a ses cheveux frisés, a ses oreilles petites et
a ses mains blanches, avait-il aussi des signes pour reconnaitre ’homme
de génie. Quoi qu’il en soit, son amitié pour lord Byron, qu’il avait prié
de le considérer comme un pére, et qu’il appelait son fils, était si grande,
qu’il lui envoyait vingt fois par jour des sorbets, des fruits et des confi-
tures. Enfin, aprés un mois de séjour a Tebelin, Byron était parti pour
Athénes; arrivé dans la capitale de ’Attique, il avait pris un logement
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chez la veuve du vice-consul, mistress Theodora Macri, a la fille ainée de
laquelle il adressa, en quittant la ville de Minerve, le chant qui commence
par ces mots : « Vierge d’Athénes, avant de nous séparer, rends-moi, oh !
rends-moi mon ceeur. » Enfin, il était parti pour Smyrne et y avait achevé,
dans la maison du consul général, ot nous 'avions pris, les deux premiers
chants de Childe-Harold, commencés cinq mois auparavant a Janina.

Deés le jour de son arrivée a bord, j’avais rappelé a lord Byron la cir-
constance de sa sortie du college d’Harrow, et, comme un des caractéres
de son esprit était la religion des premiers souvenirs, il avait longtemps
causé avec moi des maitres, de Wingfild, qu’il avait connu, et de Robert
Peel, qui était son ami. Ce fut, du reste, pendant les premiers jours de notre
connaissance, le seul sujet de nos conversations. Nous parlames ensuite
de sujets généraux, et je lui racontai ’aventure du malheureux David et
la révolte du régiment de Frohberg, qu’il connaissait en masse, mais dont
aucun détail ne lui était parvenu ; enfin nous en arrivimes aux conversa-
tions intimes, et comme je n’avais pas grand-chose a lui dire de moi, elles
roulaient le plus ordinairement sur lui.

Autant que j’en pus juger dans ces heures d’abandon, le caractere
du noble poéte était un mélange de sentiments opposés et souvent ex-
trémes : orgueilleux de sa naissance, de sa beauté tout aristocratique,
de son adresse aux exercices du corps, il parlait presque toujours de ses
prouesses de boxeur ou de maitre d’armes, rarement de son génie. Dés
cette époque, quoiqu’il fat fort maigre, la crainte d’engraisser le tour-
mentait ; peut-étre voulait-il avoir ce trait de ressemblance avec Napo-
léon, dont il était fort enthousiaste a cette époque, et dont il imitait la
signature par les deux initiales de son nom de baptéme et de son nom
de famille, N. B., Noél Byron. 1l avait conservé, de ses lectures d’Young,
un amour des impressions funébres qui, appliqué a la vie antipoétique
des sociétés modernes, avait quelquefois son c6té ridicule; il le sentait
lui-méme et parlait quelquefois, en haussant les épaules, de ces fameuses
nuits de Newstead, ou lui et ses amis avaient essayé de ressusciter a la fois
les compagnons de Henri V et les brigands de Schiller. Comme, au fond
du ceeur cependant, il avait besoin de ce merveilleux que lui refusait la
civilisation, il I’était venu chercher sur cette terre des vieux souvenirs, au
milieu de ces populations errantes, au pied de ces montagnes aux noms
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sublimes qui s’appellent ’Athos, le Pinde et I'Olympe. La, il semblait & son
aise, ’air qu’il respirait était celui qui convenait a sa poitrine ; il avait semé
sur son chemin juste assez de dangers pour tenir constamment éveillés
la curiosité et le courage. Aussi, depuis son départ d’Angleterre, il vivait,
disait-il, comme marchait notre vaisseau, toutes voiles dehors.

Aprés moi, I'étre vivant de tout ’équipage qu’il avait pris le plus en
affection était 'aigle que j’avais blessé a Gibraltar, et qui se tenait presque
toujours perché sur le bord de la chaloupe amarrée au pied du grand
méat. Depuis 'arrivée de lord Byron a bord du Trident, il s’était fait un
grand changement dans 'ordinaire de Nick ; ¢’était le noble lord qui s’était
chargé de fournir aux besoins de son appétit et de lui servir lui-méme
ses repas, qui se composaient maintenant de pigeons et de poules, tués
d’abord par le cuisinier et loin des yeux de lord Byron, qui ne pouvait
souffrir de voir égorger un animal quelconque. Il me raconta qu’en allant
a la fontaine de Delphes, il avait vu, ce qui est fort rare, une troupe de
douze aigles prendre leur essor, et que ce présage, qui lui était accordé
sur la montagne consacrée au dieu de la poésie, lui avait donné Pespé-
rance que la postérité le saluerait poéte, comme avaient semblé le faire
ces nobles oiseaux. Au bord du golfe de Lépante, prés de Vostizza, il avait
tiré aussi sur un aiglon qu’il avait blessé, mais qui, malgré ses soins, était
mort quelques jours aprés. De son c6té, Nick paraissait fort reconnaissant
des attentions que lui prodiguait son pourvoyeur, et, dés qu’il I'aperce-
vait, il jetait un cri de joie et battait de I'aile. Aussilord Byron le touchait-il
avec une conflance que ne partageait personne, et jamais Nick ne lui fit la
moindre égratignure. Cette conduite, a ce que prétendait le noble poéte,
était la plus slire a tenir vis-a-vis des animaux sauvages ou féroces. Ce
procédé lui avait réussi pour Ali-Pacha, pour son ours et pour son chien
Boastwain, qui était mort de la rage sans qu’il elit cessé de le caresser et de
lui essuyer avec ses mains nues la bave mortelle qui coulait de sa gueule.

L’homme auquel lord Byron me paraissait le plus ressembler de ca-
ractere était Jean-Jacques Rousseau. Je me hasardai un jour a le lui dire,
et je vis, a 'empressement avec lequel il se mit a repousser cette préten-
due ressemblance, que le paralléle ne lui était pas agréable. Au reste, me
disait-il, je n’étais pas le premier qui lui ett fait un pareil compliment;
et il appuya sur ce mot, sans donner cependant a son accent une signifi-
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cation précise. Comme je vis que la discussion allait probablement faire
jaillir quelque trait de caractére, je persistai dans mon opinion.

— Au reste, me dit-il, mon jeune ami, vous voila atteint d’'une mala-
die que je communique, a ce qu’il parait, a tout ce qui m’entoure. On ne
m’a pas plus tot vu qu’on me compare ; chose fort humiliante pour moi,
puisque la premiére probabilité qui ressort de la est que je n’ai pas assez
d’originalité pour étre moi-méme. Je suis ’homme du monde qu’on a le
plus comparé. On m’a comparé a Young, a ’Arétin, a Timon d’Athénes, a
Hopkins, a Chénier, & Mirabeau, a Diogene, a Pope, a Dryden, a Burns, a
Savage, a Chatterton, a Churchill, a Kean, a Alfieri, a Brummel, a un vase
d’albatre éclairé en dedans, a une fantasmagorie et a un orage. Quant a
Rousseau, c’est peut-étre ’homme auquel je ressemble le moins. Il écri-
vait en prose, j’écris en vers; il était du peuple, je suis de l'aristocratie ;
il était philosophe, je déteste la philosophie; il publia son premier ou-
vrage a quarante ans, j’ai écrit le mien a dix-huit; son premier ouvrage
lui valut les applaudissements de tout Paris, le mien m’a valu la critique
de toute ’Angleterre ; il s’imaginait que tout le monde conspirait contre
lui, et, a la maniére dont tout le monde me traite, ce serait a croire que
le monde s’imagine que c’est moi qui conspire ; il aimait la botanique par
science, je n’aime les fleurs que par instinct; il avait une mauvaise mé-
moire, j’en ai une excellente; il composait avec peine, j’écris sans une
rature ; il ne sut jamais monter a cheval, ni faire des armes, ni nager : je
suis un des meilleurs nageurs qui existent, assez fort sur ’escrime, sur-
tout quand je manie la claymore ; bon boxeur, et la preuve, c’est, qu'un
jour, chez Jackson, j'ai renversé Purling et lui ai démis la rotule ; enfin je
suis cavalier passable, quoique assez timide, ayant eu une cote enfoncée
dans mon cours de voltige. Vous voyez bien que vous étes fou, et que je
ne ressemble en rien a Rousseau.

— Mais, lui répondis-je, Votre Seigneurie ne parle 1a que de contrastes
extérieurs, non des rapprochements que ’on peut fonder sur des rapports
d’ame et de talent.

— Ah! pardieu! s’écria-t-il, je serais curieux de connaitre ceux-la,
monsieur John.

— Puis-je vous les dire sans crainte de vous blesser ?

— Dites, dites.
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— Eh bien, la réserve habituelle de Rousseau, son peu de foi dans I’ami-
tié, sa défiance des hommes, son dédain pour la justification intime et sa
disposition a prendre le public en masse pour confident, ont certainement
quelque rapport avec la marche de votre génie. Enfin Rousseau a écrit ses
Confessions, espéce de statue de lui-méme qu’il a exposée sur le piédestal
de son orgueil, au grand jour de la publicité ; et vous venez de me lire deux
chants de Childe-Harold qui m’ont bien l'air d’étre un buste ébauché de
l'auteur des Heures d’oisiveté et de I’ Epitre aux critiques écossais.

Lord Byron réfléchit quelques minutes :

— Au fait, dit-il en souriant, vous pourriez bien étre celui de tous mes
juges qui s’est approché le plus de la vérité ; et, dans ce cas, elle n’a rien
que de flatteur. Rousseau était un grand homme, et je vous remercie, mon-
sieur John. Vous devriez tAcher d’écrire dans une revue, cela me donnerait
Pespoir d’étre jugé, une fois par hasard, selon mes mérites.

Toute cette conversation, qui était pour moi d’un immense intérét, se
tenait au milieu du plus beau pays du monde, pendant que nous voguions
a travers ces milliers d’iles jetées, comme des corbeilles de fleurs, sur la
mer qui vit naitre Vénus. Au bout de quelques jours, quoique nous eus-
sions le vent contraire, nous avions cdtoyé Scio, la terre des parfums, et
doublé Mételin, ’ancienne Lesbos ; enfin, une semaine aprés notre départ
de Smyrne, nous découvrimes la Troade, avec Ténédos, sa sentinelle avan-
cée, et nous vimes s’ouvrir le détroit auquel Dardanus a donné son nom.
Nous étions en admiration devant le magnifique paysage qui se déployait
sous nos yeux, lorsqu’un coup de canon parti du fort vint nous tirer de
notre contemplation ; une frégate turque nous héla, et deux canots mon-
tés par quelques soldats et un officier s’approchérent de notre batiment
pour s’assurer si nous n’étions pas un vaisseau russe naviguant sous les
couleurs d’Angleterre. Nous justifiimes de notre commission ; mais nous
n’en re¢limes pas moins l'invitation d’attendre a '’entrée du détroit un
firman de la Porte qui nous autorisat a approcher de la cité sacrée. Nous
nous soumimes a cette formalité, quelque désobligeante qu’elle nous pa-
rit; deux personnes, au reste, étaient enchantées de ce retard : ¢’étaient
lord Byron et moi. Il sollicita la permission de descendre a terre ; je récla-
mai le commandement de la barque qui devait I'y conduire, et, le consen-
tement du capitaine ayant été facilement obtenu, nous résolimes, des le
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lendemain, de visiter les champs ou fut Troie.

A peine lord Byron eut-il mis le pied sur la barque, qu’il me pria, dans
son impatience, de faire prendre a la voile le plus de vent possible ; je lui
fis remarquer que, sur cette mer aux lames courtes et ou se fait ressentir
encore le courant du détroit, il nous exposait a chavirer. Il me demanda
alors si je ne savais pas nager. Comme je vis dans cette demande une
espéce de doute sur mon courage, j’'invitai, pour toute réponse, le noble
lord a oter son habit pour étre moins géné en cas d’accident, et j’exposai
au vent jusqu’au dernier pouce de toile. Contre mon attente, et grace a
ladresse du timonier, la petite embarcation, voguant, se culbutant, sou-
levant sa proue, montrant sa quille, nous débarqua sains et saufs derriére
le promontoire de Sigée, appelé aujourd’hui le cap Janissaire.

En un instant, nous fiimes tous au haut de la colline ou la tradition
place les restes d’Achille, et dont, par vénération, Alexandre, lors de son
expédition dans I'Inde, fit trois fois le tour, le corps nu et la téte couron-
née de fleurs. A quelques toises de cette prétendue tombe, on distinguait
les ruines d’une ville, qu un moine grec ne manqua pas de nous désigner
comme les restes de Troie ; mais, malheureusement pour lui, du lieu ou
nous étions nous apercevions la vallée ou cette ville devait étre située
entre le mont Ida et les montagnes de Kifkalasie. Au fond de cette vallée
coule un ruisseau qui n’est autre que le fameux Scamandre, qu' Homére,
sous le nom de Xanthus, place au rang des dieux ; un peu au-dessus d’un
village appelé Enai, le Simois vient le joindre, et alors seulement, grace
cette réunion, il prend I’apparence d’un fleuve. Nous nous dirigedmes vers
cette vallée, ou nous flimes arrivés en moins d’'une demi-heure ; lord By-
ron s’assit sur un fragment de rocher, MM. Ekenhead et Hobhouse se
mirent a chasser des bécassines, comme ils auraient pu faire dans les ma-
rais de Cornouailles, et moi, je m’amusai a mesurer le géant homérique
en sautant par-dessus. Au bout d’une heure, lord Byron était plus incer-
tain que jamais sur '’endroit positif ou était située la ville de Priam, MM.
Hobhouse et Ekenhead avaient tué une vingtaine de bécassines et trois
fagons de liévres assez semblables a ceux d’Europe, et moi, j’étais tombé
trois fois, non pas dans ’eau, mais dans cette vénérable vase qui servait
autrefois de couche aux jeunes filles qui venaient offrir leurs premiéres
faveurs au fleuve.
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Nous nous réunimes alors, et, comme lord Byron avait résolu de suivre
les rives du Scamandre jusqu’a 'endroit ou il se jette dans la mer, nous
nous remimes en route, aprés avoir pris toutefois la précaution de faire
dire a la barque de suivre la cote et de nous attendre au cap Yénihisari.
A Bornabachi, nous fimes halte pour déjeuner ; puis nous repartimes, et,
une heure aprés, nous étions au bord du détroit, a 'endroit méme ou il
se resserre entre le nouveau chateau d’Asie et le cap Grec. Arrivé la, I'en-
vie prit a lord Byron de renouveler I’exploit de Léandre, et de traverser
a la nage le détroit, qui peut avoir en cet endroit a peu prés une lieue
de largeur. Nous essayames de le dissuader de cette folie ; mais tout ce
que nous pimes dire ne servit qu’a le faire persister davantage dans sa
résolution, qu’il aurait probablement abandonnée comme une plaisante-
rie, si nous ne I’avions pas contredite ; car la force de volonté, chez lord
Byron, avait quelque chose de 'entétement d’un enfant ou d’une femme.
Au reste, cette persévérance constituait une partie de son génie. On lui
refusait le talent de versificateur, il s’obstina, et devint poéte ; la nature
Pavait créé estropié, il lutta contre cette difformité, et passa pour un des
plus beaux hommes de son temps. Nous lui faisions observer qu’il avait
chaud, qu’il venait de déjeuner et que le courant était rapide; peu s’en
fallut qu’il ne se jetat a 'eau tout couvert de sueur et sans attendre une
minute. Faire changer d’avis a lord Byron, c’était essayer de soulever une
montagne et de la transporter d’Asie en Europe.

Cependant, a force de prieres, jobtins de lui qu’il attendrait que la
barque fat arrivée : j'y trouvais un double avantage, celui de lui laisser
le temps de se refroidir et de digérer, et celui de pouvoir 'accompagner
a quelques pas, ce qui 6tait a entreprise tout danger réel. Je montai, en
conséquence, sur le point le plus élevé de la cdte, et, comme la barque
était a son poste, je lui fis signe d’arriver. Lorsque je revins, lord Byron
était déja tout nu; dix minutes apres, il était & la mer, et je le suivais a
la distance de dix pas. Pendant trois quarts d’heure, & peu pres, la chose
alla a merveille, et il fit, sans trop dévier de son chemin, les deux tiers de
la route ; mais alors je m’apercus, a la maniére dont il élevait la poitrine
presque entierement au-dessus de ’eau, qu’il commencait a se fatiguer.
Je le lui dis, et voulus ramer de son c6té ; mais il me fit signe de la téte
de m’éloigner. J'obéis juste ce qu’il fallait pour le satisfaire, mais sans le

152



Aventures de John Davys Chapitre XIII

perdre de vue un instant. Au bout d’une centaine de brasses, sa respiration
devint bruyante, et, sans rien lui dire, je me rapprochai insensiblement de
lui. Bientot ses membres se raidirent, et il n’avanca plus que par secousse ;
enfin, deux fois '’eau lui passa sur la téte, et, a la troisiéme, il appela au
secours. Nous lui tendimes un aviron qu’il saisit, et en un instant nous
Petimes tiré dans la barque.

C’est alors que se montra toute la puérilité de son caractére : il était
abattu comme d’un malheur, ou plutdét honteux comme d’une défaite. Sa
lévre supérieure se relevait avec une expression de bouderie étonnante,
et il ne nous dit pas un mot pendant que nous le ramenions a bord.

Au reste, il ne se tint pas pour battu ; il attribuait avec raison sa mésa-
venture a la rapidité du courant, et pensa que, s’il choisissait un endroit
moins resserré, la distance serait plus grande, il est vrai, mais la diffi-
culté moins forte. Il fut donc résolu que, le lendemain, nous irions a Aby-
dos, et que lord Byron renouvellerait son entreprise, a I’endroit méme ou
Léandre avait si souvent accompli la sienne. Cette résolution prise, nous
revinmes au vaisseau.

Le lendemain, nous étions a terre au point du jour. Nous primes des
chevaux au petit village de Renne-Keni, et, formant une cavalcade digne
de figurer sur les boulevards de Paris, ou dans la rue du Corso, un jour
de carnaval, nous laissAimes a notre gauche les moulins, les cabanes et
les fontaines qui bordent la rive, pour remonter la cote d’Asie. Le temps
était chaud, quoique nous fussions arrivés au commencement de ’hiver
d’Europe ; une poussiere enflammeée, qui semblait un tourbillon de cendre
rouge, se levait sous les pieds de nos chevaux, et nous faisait ardemment
désirer d’atteindre un bois de cypres qui s’élevait pres de la route, plein
d’ombre et de verdure, lorsque, en arrivant a deux cents pas, a peu pres,
de ce bois, un détachement de cavaliers turcs en sortit tout a coup et se
rangea en bataille. Des cris gutturaux, qu’il eut été difficile d’attribuer a
des gosiers humains, si nous n’avions pas vu aussi distinctement ceux qui
les poussaient, nous saluérent d’un qui vive ? que personne de nous ne put
comprendre, et auquel, par conséquent, personne ne répondit. Nous nous
regardions incertains sur ce que nous devions faire, lorsque lord Byron
donna I'exemple, en mettant son cheval au galop et en s’avancant sur le
bois, dont il paraissait tout a fait décidé a disputer la jouissance a ses pos-

153



Aventures de John Davys Chapitre XIII

sesseurs. A ce mouvement hostile, tous les sabres furent tirés du fourreau,
et les pistolets des ceintures. Lord Byron venait d’en faire autant, lorsque
notre guide se jeta au-devant de son cheval et 'arréta; puis, courant a
toutes jambes et seul vers les Turcs, il leur expliqua que nous étions des
voyageurs anglais, et que nous visitions la Troade dans les intentions les
plus pacifiques. Ces messieurs nous avaient pris pour des Russes, la Porte
étant en guerre, en ce moment, avec la Russie. Comment nous étions ve-
nus des faubourgs de Moscou au détroit des Dardanelles, voila ce qu’ils
ne s’étaient pas donné la peine de se demander a eux-mémes. Une pa-
reille demande et exigé quelques secondes de réflexion, et un Turc réve
toujours, mais ne réfléchit jamais.

C’était, au reste, une scéne admirablement guerriére et poétique, que
cet escadron turc se préparant a combattre. Comme les animaux féroces,
ils semblaient respirer le sang ; leurs épaisses moustaches se hérissaient ;
au lieu de rester silencieux, impassibles et froids, comme ces murailles
humaines qui forment nos armées d’Occident, ils faisaient piaffer leurs
chevaux et semblaient s’exciter, comme fait, dit-on, le lion en rugissant et
en battant ses flancs avec sa queue. Au reste, ces vestes couvertes d’or, ces
turbans mobiles, ces chevaux arabes avec leurs housses de velours, don-
naient, sous le rapport de I'effet pittoresque, une merveilleuse supériorité
a cette troupe sur les plus beaux régiments francais ou anglais que nous
eussions jamais vus. Pendant ce moment d’hésitation, dont nous igno-
rions encore quelle serait I'issue, je jetai les yeux sur lord Byron. Quoique
ses joues fussent fort pales, ses yeux étincelaient, et ses levres crispées
laissaient apercevoir deux rangées de dents magnifiques. On voyait que
le loup scandinave n’aurait pas été faché d’en venir aux coups avec les
tigres d’Orient. Heureusement, il n’en fut pas ainsi. Notre guide fit en-
tendre raison a l'officier turc, les sabres se replongérent dans le fourreau,
les pistolets rentrérent dans leur ceinture, et les moustaches hérissées et
menacantes se couchérent insensiblement le long des lévres. On nous fit
signe d’avancer, et en un instant nous nous trouvames amicalement mélés
a ceux que, cinq minutes auparavant nous regardions comme des enne-
mis.

Lord Byron avait bien raison de tenir a se reposer dans le bois : il
y régnait une fraicheur délicieuse, entretenue par un petit ruisseau qui
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le traversait comme un filet d’argent. Nous nous assimes au bord de ce
fleuve sans nom, qui va orgueilleusement se jeter dans la mer, comme
un Rhéne ou un Danube, et nous tirdmes les provisions du panier. Elles
consistaient en vins de Bordeaux et de Champagne, et en un paté colossal,
fait avec le gibier tué la veille. Je ne me rappelle pas avoir fait, dans un
plus beau site et en meilleure compagnie, un plus merveilleux déjeuner.
Lord Byron était d’une humeur charmante. Il nous raconta tout son séjour
a Tebelin, ses relations avec Ali, comment celui-ci 'avait pris dans une
affection étrange ; il finit par m’offrir, pour Ali, des lettres que j’acceptai
a tout hasard, sans présumer qu’elles me seraient jamais utiles, et bien
plutdt pour avoir un autographe de notre poste qu une recommandation
pour le vieux pacha.

Aussitét le repas terminé, nous nous remimes en route, et, au bout de
deux heures, nous étions dans un misérable village que son passé mytho-
logique soutient seul, en y amenant de temps en temps quelques voya-
geurs curieux ou quelques amants intrépides. A notre grand étonnement,
nous y trouvames un consul anglais. Ce consul anglais était un juif italien,
marié a une Grecque épirote. Soit dénuement réel, ce qui est assez impro-
bable, la Grande-Bretagne laissant rarement ses agents dans le besoin, soit
saleté native, ce malheureux n’était vétu que de haillons, et ces haillons
étaient couverts eux-mémes des insectes les plus immondes, qui parais-
saient y vivre dans une tranquillité qui faisait le plus grand honneur a
la religion pythagoricienne de leur héte. Nous échappames aussi vite que
possible aux civilités dont nous accablait notre représentant, et nous nous
rendimes au bord de la mer, ou devait étre faite la deuxiéme épreuve. Cette
fois, M. Ekenhead tentait '’entreprise avec lord Byron. J’avais grande en-
vie de me mettre aussi de la partie; la chose ne me paraissait pas trés
difficile, vu que la distance n’est guere, d’Abydos a Sestos, que d’un mille
et demi; mais je devais veiller, de la chaloupe, sur la vie de mes deux
nobles compatriotes, et la responsabilité était trop grande pour me per-
mettre d’agir légérement.

Tous deux nageaient bien, et, quoique lord Byron fit réellement plus
fort dans cet exercice que M. Elkenhead, celui-ci, au premier coup d’ceil,
semblait avoir la supériorité : cela tenait au défaut de conformation du
pied de lord Byron, qui ne lui permettait pas de repousser 'eau d’une
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maniere parfaitement égale, et le faisait a la longue légérement dévier de
sa route, méme dans une eau calme, & plus forte raison dans un courant.
Comme la veille, je le suivais a trois distances de rames ; mais, cette fois,
soit qu’il fat excité par ’émulation, soit qu’effectivement le courant fiit
moins rapide au-dessus des Dardanelles qu’au-dessous, il gagna 1’autre
rive en une heure dix-huit minutes; il est vrai qu’il dévia au point de
n’aborder que trois milles au-dessous de 'endroit qu’il voulait atteindre.
M. Ekenhead avait atteint le bord huit minutes avant lui. Quant a nous,
comme nous ne pouvions toucher la terre d’Europe sans enfreindre les
lois turques, nous nous tinmes a une portée de fusil de la cote.

Lord Byron, mal remis de sa tentative de la veille, était tellement ha-
rassé en touchant le bord, qu’il resta étendu sur le sable, presque sans
connaissance. Un pauvre pécheur qui raccommodait ses filets, et qui, de
temps en temps, avait levé les yeux sur ces deux hommes, dont il ne pou-
vait comprendre 'intention, vint a lui quand il le vit ainsi haletant, et
lui offrit de venir prendre quelque repos dans sa cabane. J’ai déja dit que
Byron parlait le romaique : il comprit donc I'offre qui lui était faite, et ré-
pondit, dans la méme langue, qu’il 'acceptait. M. Ekenhead désirait rester
prés de lui; mais Byron ne voulait pas renoncer a ce qu’offrait d’aventu-
reux la situation : il exigea que son ami le laissat seul. Je fis un paquet de
ses habits, que j’attachai sur ma téte, et, me mettant a 'eau 4 mon tour,
jallai les lui porter; puis, nous revinmes avec M. Ekenhead, qui, de son
coté, était si fatigué, qu’a peine il put nager jusqu’a la barque, quoiqu’elle
ne fut éloignée que de trois cents pas. Comme nous y remontions, lord
Byron nous cria de ne pas étre inquiets de lui, si nous ne le voyions pas
revenir le lendemain.

Le Turc n’avait aucune idée du rang ni de 'importance de son hote, ce
qui ne I'empécha point d’avoir pour lui tous les soins que lui commandait
I’hospitalité, la seule déesse antique qui soit restée debout en Orient des
six mille divinités de ’Olympe. Au reste, lui et sa femme firent si bien,
qu’au bout de cing jours, il fut complétement rétabli; alors il résolut de
profiter d’'une barque qui retournait a Ténédos, pour rejoindre le vaisseau.
Au moment de partir, son héte lui donna un grand pain, un fromage et
une outre remplie de vin; il le for¢ca d’accepter quelques piéces de mon-
naie, dont chacune avait a peu prés la valeur de vingt centimes, et lui
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souhaita un bon voyage. Byron regut, comme un don sacré, tout ce que
lui offrait le pauvre Turc, et se borna a lui faire un simple remerciement ;
mais a peine arrivé sur le vaisseau, oul nous commencions a étre fort in-
quiets de lui, il expédia son fidéle Stéfano, le serviteur méme qui lui avait
été donné par Ali-Pacha, pour aller, de sa part, porter au pécheur un as-
sortiment de filets, un fusil de chasse, une paire de pistolets, six livres de
poudre et douze aunes d’étoffe de soie pour sa femme. Tout cela fut re-
mis le jour méme a ce brave homme, qui ne pouvait comprendre qu’on fit
un aussi riche présent pour une aussi pauvre hospitalité. Aussi, le lende-
main, le malheureux, ne voulant pas laisser son hdte sans remerciement
pour toutes les belles choses qu’il lui avait envoyées, se détermina-t-il
a traverser a son tour I’'Hellespont ; il lanca donc sa barque et gagna le
large ; mais, comme il arrivait au milieu du canal, il s’éleva un coup de
vent terrible qui le fit chavirer, et, comme il était moins bon nageur que
lord Byron et M. Elkenhead, il se noya avant de gagner le bord.

Nous apprimes cette triste nouvelle deux jours apres, et lord Byron
en éprouva une douleur profonde. Il envoya aussitdt cinquante dollars a
la pauvre veuve, avec son adresse a Londres, le tout écrit en romaique,
en lui faisant dire, qu’en toute circonstance, elle pouvait compter sur lui.
Il voulait aller, en personne, la visiter le lendemain ; mais, le soir méme,
nous re¢imes le firman tant attendu, qui nous ouvrait enfin le passage
des Dardanelles ; comme il avait mis huit jours a venir, le capitaine était
pressé de regagner le temps perdu. Nous appareillimes donc a I'instant,
et, le surlendemain, vers trois heures de ’aprés-midi, nous jetions ’ancre
devant la pointe du Sérail.

KR

157



cHAPITRE X1V

ENDANT CES DEUX jours de navigation, I’Asie, a notre droite, et
I’Europe, a notre gauche, avaient déployé un si splendide ta-
R bleau, que nous flimes tentés de nous demander, en arrivant a la

pointe du Sérail, ou était cette magnifique Constantinople tant vantée par
les voyageurs, et qui dispute au golfe de Naples la royauté pittoresque du
monde. Mais, quand, pour conduire le capitaine a 'ambassade anglaise,
située dans le faubourg de Galata, nous elimes passé du vaisseau dans la
yole, et, doublant la pointe du Sérail, longé la Corne d’or, la ville impé-
riale se déroula enfin & nos yeux, sur le penchant de sa vaste colline, avec
son amphithéitre de maisons, ses palais aux démes dorés, ses cimetiéres,
dont un sombre bois de cyprés ombrage les sépultures, et nous recon-
names alors la belle courtisane d’Orient, qui rendit Constantin infidéle a
Rome, en '’enchainant, comme eiit fait une néréide, avec I’écharpe azurée
de ses eaux.

Il n’eiit point été prudent, a cette époque, de traverser les rues de Ga-
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lata sans étre accompagné d’une garde ; aussi M. Adair, qui connaissait
déja notre arrivée, avait-il envoyé au-devant de nous un janissaire, dont
la présence indiquait que nous étions sous la protection du sultan. Dans
ce pays, ou tout le monde est armé, jusqu’aux enfants, les rixes sont fré-
quentes et se vident sur-le-champ ; la justice intervient presque toujours
trop tard, pour qu’elle puisse faire autre chose que venger la mort de la
victime : il était donc important, dans le moment d’irritation ou se trou-
vait Constantinople & I’égard des Grecs et des Russes, de nous désigner
bien clairement comme appartenant a une nation amie.

Nos marins restérent dans la chaloupe, sous la surveillance de James,
et M. Stanbow, lord Byron et moi, nous nous acheminimes vers ’am-
bassade. A moitié chemin, & peu prés, nous trouvames la rue tellement
encombrée, que nous n’aurions su comment nous ouvrir un passage, si
notre janissaire, qui portait un baton a la main, n’ett frappé sur cette mu-
raille humaine avec tant de force et de persistance, qu’il parvint a y pra-
tiquer une breche. Cette agglomération était causée par un Grec que 'on
conduisait au supplice, et qui traversait la grande rue entre deux bour-
reaux ; nous arrivames juste pour le voir passer. C’était un beau vieillard
a la barbe blanche, qui marchait d’un pas grave et assuré, regardant sans
crainte et sans orgueil toute cette populace qui le poursuivait de ses cris
et de ses malédictions. Cette vue nous impressionna tous fortement, mais
surtout lord Byron, qui demanda aussit6t a notre interprete si, par 'inter-
vention de ’ambassadeur, ou en payant une forte somme, on ne pourrait
pas sauver ce malheureux ; mais 'interprete, d’un air effrayé, mit un doigt
sur sa bouche, en faisant signe au noble poete de garder le silence. Cette
recommandation, si pressante qu’elle fit, ne put empécher lord Byron,
lorsque le vieillard passa devant lui, de lui crier, en romaique : Courage,
martyr! A cette voix consolatrice, le Grec se retourna, et, 4 défaut des
mains, levant les yeux au ciel, il indiqua qu’il était préparé a mourir. Au
méme moment, un autre cri se fit entendre derriére une jalousie en face
de nous; des doigts passerent a travers le treillage qu’ils ébranlerent un
instant. A ce cri, qui semblait poussé par une voix connue, le vieillard
tressaillit et s’arréta ; mais un des bourreaux le poussa par derriére avec
la pointe de son yatagan. En voyant le sang jaillir, lord Byron fit un mou-
vement, et, moi-méme, je portai la main a mon poignard. Aussitét M.
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Stanbow, qui comprit notre intention, nous saisit le bras a tous deux :

— Pas un mot, ou vous étes morts, nous dit-il en anglais.

Et il nous montra le janissaire qui commencait a nous regarder de
travers ; puis, nous retenant ainsi, il attendit que le cortege fut passé.

Bient6t la rue se trouvant libre, nous continudmes notre route vers
I’ambassade, ot nous arrivimes au bout de dix minutes, encore tout pales
et tout émus. Le motif pour lequel nous étions venus a Constantinople
n’existait plus, méme avant notre arrivée. Les satisfactions que nous de-
vions appuyer par notre présence étaient accordées, et notre ambassadeur
avait obtenu, au nom du gouvernement britannique, toutes les excuses
qu’il avait exigées. L’entretien politique de M. Stanbow et de M. Adair
fut donc court, de sorte qu’au bout d’un instant nous fimes introduits, et
lord Byron fut présenté. Aprés les compliments d’usage, il s’empressa de
demander a M. Adair quel crime avait commis le vieillard que nous ve-
nions de voir mener au supplice. M. Adair sourit tristement. Le vieillard
avait commis trois crimes énormes, dont un seul, aux yeux des Turcs,
méritait la mort : il était riche; il révait ’affranchissement de son pays;
enfin, il se nommait Athanase Ducas, c’est-a-dire qu’il était I'un des der-
niers descendants de la race royale qui avait régné au XIII° siécle. Vaincu
par les sollicitations de ses amis, il avait d’abord quitté Constantinople ;
puis, au bout de quelques mois, ne pouvant résister au désir de revoir sa
famille, il s’était hasardé a revenir ; le soir méme de son retour a Galata, il
avait été arrété; sa fille, que 'on citait comme un trésor de beauté, avait
été enlevée et vendue, pour vingt mille piastres, a un riche Turc; et sa
femme, chassée de son palais, qui avait été confisqué au profit du Grand
Seigneur, n’avait pu obtenir de partager ni la captivité de sa fille, ni la
mort de son mari : elle avait demandé asile a plusieurs maisons grecques,
dont les portes s’étaient fermées a sa vue. Enfin, M. Adair lui avait fait
dire que 'ambassade d’Angleterre lui offrait une hospitalité inviolable et
sacrée ; la pauvre femme avait accepté avec reconnaissance cette offre
mais, depuis la veille au soir, elle avait disparu, et I'on ignorait le lieu de
sa retraite.

M. Adair invita lord Byron a demeurer a ambassade pour tout le
temps qu’il resterait a Galata; celui-ci, craignant de ne pas étre assez
libre, refusa constamment, et pria M. Adair de s’intéresser a ce qu’on lui
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trouvét une petite maison turque, dans laquelle il pat vivre tout a fait a
la maniére du pays. Il acceptait, au reste, le patronage diplomatique qui
lui était offert, pour le cas ou M. Adair aurait quelque audience du sul-
tan, qu’il parviendrait ainsi a voir de prés, comme attaché a ’ambassade :
notre arrivée a Constantinople rendait cet événement plus que probable.

Nous quittAmes M. Adair au bout d’'une heure d’une causerie aussi
cordiale qu’attachante, et nous reprimes notre chemin a travers les rues
de Galata, toujours conduits par notre janissaire. Cependant nous re-
conniimes bient6t qu’il prenait un autre chemin que celui par lequel
nous étions venus ; nous allions en demander la cause a notre interprete,
lorsque celui-ci, devinant notre intention, nous montra du doigt, au centre
de la place ou nous venions d’entrer, un groupe informe qui nous causa un
frisson involontaire, sans que nous pussions deviner encore de quoi il se
composait. A mesure que nous en approchions, I'objet prenait une forme
humaine ; nous distinguames bient6t un cadavre agenouillé et décapité,
ayant sa téte entre ses cuisses; enfin, nous reconniimes que cette téte était
celle du vieillard que nous avions vu passer il y avait une heure; pres
du corps, une femme était assise, le front appuyé dans ses deux mains,
pareille a la statue de la Douleur. De temps en temps, elle quittait cette
attitude pour étendre la main vers un baton posé a coté d’elle, et chas-
ser les chiens qui venaient lécher le sang; cette femme, c’était la veuve
du martyr, celle-la qui s’était sauvée, la veille méme, de I’ambassade, et
qu’on n’avait pas revue. Le changement de route qui nous avait étonnés
était une attention de notre janissaire : il avait voulu, sans doute, nous
donner une idée de la clémence de son gracieux maitre, en nous faisant
passer devant ce terrible spectacle.

Nous étions arrivés a Constantinople dans un bon moment, et nous
y débutions comme des héros des Mille et une nuits. Cette téte tranchée,
cette fille esclave, cette femme veuve, tout cela me semblait un réve, et
la vue des costumes merveilleux qui nous entouraient entretenait mon
illusion. A Constantinople, on n’apercoit ni pauvres, ni haillons ; tous les
vétements semblent tissés pour un peuple de princes; ’habit d’un pay-
san turc est aussi élégant que celui d’un officier de hussards frangais ; la
femme du plus petit marchand a des fourrures d’hermine et porte, pour
rester chez elle, plus de bijoux que n’en étale, a Londres, la femme d’un
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membre des communes qui va en soirée chez un lord. Il y a dans chaque
famille un costume héréditaire, qui se transmet de peére en fils, comme les
diamants en Allemagne, qu’on ne revét que les jours de grande solennité,
et qui se nomme le cairam. Apres cette féte, on le plie, et il ne revoit le jour
qu’a la féte prochaine. Ce costume est le méme qu’on portait du temps de
Mahomet I ou d’Orcan ; car, a Constantinople, la mode est immobile. Ce-
pendant, tout en partant d’un méme principe et en respectant toujours le
fond, elle a des variétés infinies dans ses détails. Un ceil exercé reconnait
du premier coup, au milieu de la foule, le dandy turc, aux yeux duquel la
toilette est une affaire aussi sérieuse qu’elle 'est a Londres pour le pro-
meneur de Saint-James, et a Paris pour ’habitué du boulevard de Gand.
La forme a donner a la barbe, les plis & imposer au turban, la courbe des
babouches jaunes, les demi-tons du guibeth, les arabesques des pistolets
et les ornements des canjiars, ne sont pas des affaires moins graves pour
I’élégant osmanli que pour nos plus brillants merveilleux. Le turban sur-
tout est la partie du costume la plus soumise a I'influence du caprice ; c’est,
pour les Turcs, 'objet d’un travail aussi compliqué que la cravate pour un
Parisien. Il y a des turbans a la candiote, a I'’égyptienne, a la stambouline ;
le Syrien se reconnait a son turban rayé, I’émir d’Alep a son turban vert,
le mamelouk a son turban blanc. Constantinople, au reste, comme tous
les grands centres de population, forme une mosaique d’hommes, dont
les Occidentaux, avec leurs habits pauvres et séveéres, sont les pierres les
moins précieuses.

Je ne sais leffet que produisit sur mes compagnons cette vue étrange ;
mais, quant a moi, je revins au batiment en proie a une espéce de fievre.
Lord Byron lui-méme, malgré son affectation de froideur, paraissait fort
ému, et je suis convaincu que, s’il n’avait pas, dés cette époque, joué au
grand homme, il se serait laissé, comme moi, aller a ses impressions. Il est
vrai que le noble voyageur était déja depuis prés d’'un an hors de I’An-
gleterre, qu’il avait passé six mois de cette année en Grece, et que ces six
mois I’avaient préparé au spectacle qui se déroulait sous nos yeux. Mais il
en était de moi tout autrement : absent depuis deux mois a peine, j’avais,
presque sans transition, sauté de la vie ordinaire dans ce monde étrange,
ou j’étais toujours dans l'attente d’un événement imprévu et extraordi-
naire.
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La journée se passa cependant sans autre événement que la visite a
bord de quelques-uns des Turcs oisifs et désceuvrés qui constituent, a
Constantinople, cette partie honorable de la société qu'on désigne a Paris
sous le nom significatif de gobe-mouches. Leurs longues pipes trainaient
sur le pont ; et, comme nous avions un chargement de poudre assez consi-
dérable, vu qu’en partant de Londres nous ne savions pas encore dans
quelle disposition nous trouverions la Sublime Porte. On ne put qu’apres
une trés longue négociation leur faire comprendre qu’il était défendu de
fumer a bord. Lorsqu’ils eurent compris ce que nous exigions d’eux, ils pa-
rurent fort surpris que nous prissions des précautions contre un malheur,
puisque, si Mahomet avait décidé que ce malheur dit arriver, toutes les
précautions du monde ne pourraient rien contre lui. Ayant pris notre in-
vitation pour une impolitesse, ils allérent donc s’asseoir, de mauvaise hu-
meur et les jambes croisées, sur nos caronades. C’était contre la consigne ;
aussi le maitre canonnier les fit-il prier de déloger au plus vite. Ce manque
d’hospitalité acheva de les choquer, au point qu’ils ne voulurent point de-
meurer plus longtemps avec nous. IIs descendirent tous gravement dans
la chaloupe qui les avait menés, et le dernier, au moment de mettre le
pied sur I’échelle, se retourna, et, avec une expression de mépris profond,
cracha sur le pont. Cette derniére infraction pensa lui coiter cher. Bob,
qui se trouvait pres de lui, Pavait déja empoigné par le bras et voulait
lui faire essuyer le pont avec sa barbe, lorsque, par bonheur, j’arrivai a
son aide. J’obtins a grand-peine de Bob qu’il vouliit bien desserrer I’étau
dans lequel le bras gauche du malheureux Turc était prisonnier ; il est vrai
qu’en méme temps je fus forcé de mettre la main sur le bras droit que ce
digne fils de Mahomet portait tout naivement a son canjiar. Bob qui avait
vu le mouvement, chercha des yeux autour de lui, et apergut un anspect,
dont il s’empara. Je profitai de ce moment pour faire éloigner le Turc; les
rameurs donneérent en méme temps une violente secousse, la barque se
trouva a quelques toises du batiment, et les vaillants antagonistes furent
séparés.

Il n’était resté sur le pont qu’un juif, nommé Jacob, qui était venu
pour exercer son commerce ; je n’ai jamais vu de type plus merveilleux
du génie mercantile : ses poches étaient pleines d’échantillons ; il y avait
dans une boite un assortiment des objets les plus disparates. Cet homme
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vendait de tout, depuis des cachemires jusqu’a des pipes, et encore, a la
deuxiéme phrase qu’il me dit, je m’apercus que son industrie ne se bor-
nait pas la. Il avait, a Galata, un magasin dont il me donna I’adresse, et o1,
m’assura-t-il, je trouverais le meilleur tabac de tout Constantinople, sans
excepter celui qu’on apportait directement de Latakié et du mont Sinai
pour le Grand Seigneur. Je pris I'adresse a tout hasard, et je promis de lui
rendre bientdt visite. Jacob parlait assez I’anglais pour que je le comprisse
parfaitement, et un pareil homme était une trouvaille pour un chercheur
d’aventures comme lord Byron et un réveur éveillé comme moi. En atten-
dant, nous lui demandames s’il pouvait nous procurer un guide intelligent
pour le lendemain ; lord Byron avait résolu de faire le tour des murs de
Constantinople, et avait demandé pour moi la permission de I’accompa-
gner, permission que le capitaine m’avait aussitot accordée avec sa bonté
ordinaire. Notre juif s’offrit : il habitait Constantinople depuis vingt ans,
il connaissait mieux la ville que les trois quarts des Turcs qui y étaient
nés ; et, comme il n’avait aucun préjugé social ni religieux, il s’engageait
a nous raconter tout ce qu’il savait des hommes que nous pourrions ren-
contrer sur notre route, et des localités que nous allions visiter. Nous ac-
ceptames, quittes a prendre un autre cicérone, si nous étions, aprés une
premiere course, mécontents de celui-ci.

Nous partimes de grand matin, et, comme certaines parties des mu-
railles plongent a pic dans les eaux du Bosphore, nous primes une barque
qui nous conduisit au chateau des Sept-Tours, ou nous descendimes a
terre. La, notre juif nous attendait avec des chevaux qu’il avait loués
pour nous, mais qu’il était autorisé a nous vendre pour peu qu’ils nous
convinssent. En effet, telle est 'excellence de cette race arabe, que nos
montures, qui devaient, dans ordre chevalin, occuper a Constantinople
a peu pres le méme rang que les chevaux de fiacre occupent en France et
en Angleterre, nous semblérent pleines d’ardeur et de bonne volonté. Ces
chevaux ne marchent qu’au pas et au galop; le trot, comme I’amble, est
une allure batarde complétement inconnue en Orient. Nous choisimes le
pas, notre intention étant de visiter les choses en détail.

Constantinople offre, du c6té de la terre, un aspect plus ravissant en-
core, s’il est possible, que celui sous lequel on la découvre, soit du Bos-
phore de Thrace, soit de la Corne d’or. Imaginez un espace de quatre milles
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d’étendue, depuis les Sept-Tours jusqu’au palais de Constantin, entouré
d’immenses et triples créneaux couverts de lierre et surmontés de deux
cent dix-huit tours ; puis, de l’autre c6té de la route, des cimetiéres turcs,
tout remplis d’énormes cyprés pleins de tourterelles, de fauvettes et de
rossignols. Tout cela se mire dans une mer d’azur, et se noie dans un ciel
que les dieux de I'antiquité, c’est-a-dire les dieux qui entendaient le mieux
le confortable, avaient choisi pour leur Olympe.

A la pointe du palais de Constantin, espéce de ruine qui ressemble
beaucoup plus & une caserne qu’a un palais, nous traversdmes, nous et
nos chevaux, la Corne d’or, et nous nous retrouvimes en Asie. Notre juif
nous conduisit a une colline nommée Bourgoulou, a distance des mu-
railles d’'un mille environ, d’oti1 ’'on découvre a la fois la mer de Marmara,
le mont Olympe, les plaines d’Asie, Constantinople et le Bosphore, qui
serpente a travers des jardins couverts de la plus riche verdure et émaillés
de kiosques et de palais peints de toutes couleurs. Ce fut a cette méme
place que Mahomet II, enchanté des merveilles qui se déroulaient a sa vue,
planta son étendard, en jurant par le prophéte qu’il prendrait Constanti-
nople ou laisserait sa vie devant ses murailles. Apres cinquante-cing jours
de siege, il tint sa parole avec la fidélité d’un vrai croyant.

Non loin de 14 est la porte de Tophana, par laquelle Constantin Dra-
cosés fit sa derniére sortie. Blessé mortellement, il fut transporté sous un
arbre, ou il expira. Un spéculateur arménien eut 'excellente idée d’exploi-
ter cette tradition historique en faisant batir un café a la place méme ou le
dernier des Paléologues perdit la vie et 'empire. Epuisés de fatigue et de
chaleur, nous mimes pied a terre sous le platane qui ombrage la porte ; et,
apeine entrés dans 'intérieur du café, nous fiimes forcés de mettre de coté
I'amour-propre national et d’avouer que les Turcs seuls comprennent les
félicités de la vie. Au lieu de nous entasser, comme on ’elit fait en France
ou en Angleterre, dans quelque grande salle publique, ou de nous étouffer
dans quelque cabinet particulier, notre hotel nous conduisit, par les dé-
tours d’'un charmant jardin, jusqu’au bord d’une fontaine. La, nous nous
étendimes voluptueusement sur un tapis de gazon qui eit fait honte a
ceux de nos parcs ; ’hdte nous apporta des pipes, des sorbets et du café,
et nous laissa faire, a notre guise, un déjeuner tout oriental. Lord Byron
était déja blasé sur les délices qu’il avait éprouvés en Grece ; mais j étais
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dans un ravissement réel, moi qui les gotitais pour la premiére fois.

Lorsque nous etimes fumé chacun plusieurs pipes du meilleur tabac de
notre juif dans des narghilés parfumés a I’eau de rose, nous remontames
a cheval pour continuer notre course, qui, au bout d’'un quart d’heure,
aboutit 4 une petite église grecque fort vénérée dans tout le pays. A peine
y fimes-nous entrés, qu’au lieu de nous faire voir 'intérieur, le frére
qui remplissait I'office de cicérone nous conduisit vers un étang entouré
d’une balustrade dorée. Arrivé 13, il émietta dans I’eau un morceau de
pain dont il s’était muni avant de partir, et quelques poissons, que je crus
reconnaitre pour des tanches, s’élancérent aussitot du fond, et vinrent
prendre a la surface la nourriture que leur pourvoyeur leur jetait avec
des égards et des salutations qui me parurent assez inusités ; dans un cas
pareil, j’avais toujours cru que la reconnaissance devait étre du coté des
poissons ; cette fois, j’étais dans 'erreur, les poissons étaient sacrés, et les
moines ne faisaient que leur rendre, en mie de pain, une bien petite partie
de ce qu’ils leur rapportaient en aumones. L’événement qui leur valut les
honneurs de la canonisation se rapporte a la prise de Constantinople, et
je le transmets au lecteur dans toute la pureté traditionnelle.

Apreés la prise de Constantinople, Mahomet, qui comptait faire de
cette ville le siége de son empire, voulut concilier la reconnaissance qu’il
avait vouée a ses soldats avec les égards qu’il devait a sa future capitale :
en conséquence, il prit un terme moyen, autorisa le pillage, et défendit le
feu. Les soldats s’acquittérent religieusement de la premiere de ces fonc-
tions, et, comme ils n’avaient que trois jours a ’exercer, ils s’en donnaient
a coeur joie, pénétrant dans les sanctuaires les plus inconnus et les plus
retirés. Or, le mur auquel était adossée I’église du couvent passait pour
inaccessible ; et, se reposant sur cette croyance, le supérieur, au milieu
de la crise générale, confiant en saint Dimitri, sous la protection duquel
vivait sa communauté, s’occupait tranquillement a faire frire des pois-
sons pour son diner. Il était entierement absorbé dans cette grave occu-
pation, lorsqu’un des moines entra, criant que les Turcs avaient pratiqué
une bréche dans la muraille, et pénétraient dans 'enceinte sacrée. Cette
nouvelle, malgré lair effaré de celui qui 'apportait, parut si peu croyable
au bon prieur, qu’il leva les épaules, et, montrant aux freres les poissons
prés d’arriver a ce point de cuisson si estimé des amateurs, qu’il fait le
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désespoir des cuisiniers médiocres : « Je croirai plus volontiers, s’écria-t-
il, que ces poissons vont sauter hors de la poéle et nager sur le plancher,
que d’ajouter foi & un fait aussi impossible que celui dont vous me par-
lez. » Il n’avait pas achevé ces paroles, que les poissons étaient a terre et
frétillaient de leur mieux sur les dalles. Epouvanté d’un pareil miracle, le
révérend recueillit aussitdt les poissons dans les plis de sa robe, et sortit
pour les reporter a toutes jambes dans I’étang ou il les avait péchés ; mais
a peine avait-il mis le pied dans le jardin, qu'un Turc, qui allait entrer
dans la maison, se méprenant sur son intention et croyant qu’il cherchait
a fuir, lui porta un coup de poignard dans la poitrine. Quoique blessé
mortellement, le digne prieur n’en continua pas moins sa route, et vint
tomber au bord de I’eau. Les poissons, alors, sauterent de la robe comme
ils avaient sauté de la poéle, et se retrouverent dans leur élément, ou ils
vécurent sacrés, tandis que le révérend archimandrite mourait martyr.

C’était la postérité de ces vénérables poissons qui amenait autour de
I’étang les pélerins du pays et les curieux étrangers, lesquels ne sortaient
jamais du couvent sans y laisser une aumone proportionnée a leur rang
ou a leur croyance. Je me hate de dire que, tout hérétiques que nous étions,
le bon caloyer qui nous avait fait les honneurs de son miracle n’eut pas a
se plaindre de notre offrande.

Du couvent, situé a moitié chemin de la colline de Péra, nous redes-
cendimes vers un cimetiére dont nous avions apercu de loin la sombre
verdure. Comme les anciens Romains, les Turcs poussent au-dela de la vie
la recherche de la volupté. Une des plus grandes jouissances de ce climat
bralant est 'ombre et la fraicheur ; les musulmans ont voulu, aprés avoir
cherché toute leur vie ces biens si rares en Orient, étre certains, du moins,
de les trouver aprés leur mort. Aussi les cimetiéres turcs sont-ils, non
seulement un délicieux champ de repos pour les trépassés, mais encore
une charmante promenade pour les vivants. Les tombes, ornées d’une co-
lonne peinte en rose ou en bleu, surmontées d’un turban et incrustées de
lettres d’or, semblent bien plutdt de pittoresques et riants caprices que
des monuments funéraires. C’est dans ces lieux, véritables rendez-vous
d’amour, que les lovelaces de Constantinople attendent, mollement cou-
chés sur des coussins, les messages de leurs belles, qui leur sont apportés
par des esclaves grecs ou des femmes juives. Dés que 'ombre s’avance,
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on déserte, il est vrai, ces merveilleuses promenades ; elles deviennent le
domaine des voleurs ou le théatre des vengeances, et, le matin, il n’est pas
rare de trouver quelque cadavre, qui, séduit par la beauté du lieu, semble
y étre venu demander une tombe.

La journée s’avangait, et nous avions fait le tour des murailles, c’est-a-
dire & peu preés dix-huit milles ; nous pridmes donc notre cicérone de nous
faire voir rapidement ce qui restait de plus curieux a visiter dans la ville
dont nous venions de faire le tour. Mais ceci nécessitait une nouvelle évo-
lution : il nous fallut retourner a ’ambassade anglaise pour prendre un
janissaire, de crainte d’étre insultés ou méme attaqués dans les rues de la
ville sainte, dont les environs et les faubourgs ne sont déja qu’a grand re-
gret abandonnés aux giaours. Nous nous acheminames, en conséquence,
vers le palais de M. Adair, qui nous fit faire chez lui une station d’un ins-
tant, pendant laquelle on nous apporta, selon la mode turque, des pipes,
des sorbets et du café ; puis nous nous remimes en route pour traverser
de nouveau la Corne d’or de la tour de Galata a la Validé ; c’était le méme
chemin que nous avions déja pris pour venir faire notre premiére visite
a M. Adair. Je retrouvai la rue ou nous avions rencontré le malheureux
vieillard que I’on conduisait a la mort. Par un mouvement instinctif et ra-
pide, je levai les regards vers la fenétre d’ou était parti un cri de femme :
il me sembla, a travers la jalousie, si soigneusement close qu’elle fiit, voir
briller deux yeux de flamme. Je restai un peu en arriére de la troupe ; un
doigt mince et effilé passa a travers les barreaux, et, en se retirant, laissa
tomber un objet que je ne pus distinguer. Je fis cinq ou six pas en avant, et,
confiant mon cheval a un portefaix, je descendis comme si j’avais perdu
moi-méme quelque chose. Ce qu’avait laissé tomber la belle invisible était
une bague d’émeraude du plus grand prix. Ne doutant pas que la chute de
ce bijou précieux ne fiit volontaire, je le ramassai et le passai a mon doigt,
espérant que c’était le talisman qui devait me conduire, un jour ou I'autre,
vers quelque aventure amoureuse. Au reste, pour un débutant, j’avais exé-
cuté mon évolution d’une maniére si adroite, que personne n’en avait pu
connaitre la cause, si ce n’est notre juif, qui jeta deux ou trois fois les yeux
sur ma main ; mais ce fut en vain, car la bague était cachée sous mon gant.

Javoue que dés lors mon esprit, entiérement occupé de folles réveries,
laissa mon corps visiter avec une complaisance toute machinale les mer-
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veilles qui nous restaient a voir ; ces merveilles se composaient de 'exté-
rieur de Sainte-Sophie, car 'intérieur n’est réservé qu’aux vrais croyants;
de ’hippodrome et de I'obélisque, des citernes, de trois ou quatre lions
maigres et galeux que Sa Hautesse conserve précieusement dans un han-
gar, de quelques ours noirs et d’'un éléphant. A peine si la porte du sérail,
avec ses vertébres de baleine, ses tétes coupées et les chapelets d’oreilles
qui lui servent de décoration, put me tirer de mes pensées, et je revins au
vaisseau, révant toutes les aventures des Mille et une Nuits. Mon premier
soin fut de descendre dans ma chambre, d’en fermer la porte, et d’exami-
ner a loisir ma bague, pour voir si quelque inscription cachée ne mettrait
pas un terme a mes doutes ; mais j’eus beau chercher, c’était un simple
anneau d’or, dans lequel était enchassée une émeraude qui me parut d’'un
grand prix ; et 'examen auquel je me livrai, si minutieux qu’il fit, au lieu
de fixer mes conjectures, ne fit que leur ouvrir un champ plus vaste et
plus ambitieux.

Je remontai sur le pont, afin de jouir des derniers rayons du soleil,
qui n’allait point tarder a se coucher derriére les montagnes d’Europe, et
qui nous donnait, chaque soir, le plus magnifique spectacle qui se puisse
imaginer. Tout ’équipage, propre et endimanché, qui n’avait pas oublié
comme moi la succession des jours, gardait religieusement 1’étiquette et
le silence du sabbat, si respectés des matelots. Les uns dormaient sur les
écoutilles, les autres lisaient couchés sur des cordages, quelques-uns se
promenaient avec gravité sur I'avant du vaisseau, lorsque tout a coup des
cris partis du rivage, a la hauteur du grand sérail, firent tourner toutes les
tétes de ce coté. Un Turc sortit par une des portes, apparut sur la plage,
poursuivi par une multitude frénétique, et se jeta dans une barque qu’il
démarra avec ’adresse et la force du désespoir. Quelque temps, le fugitif
sembla indécis sur la route qu’il devait prendre ; mais, la foule s’étant a
son tour élancée dans les chaloupes qui bordaient le rivage, et toute cette
flottille tumultueuse s’étant mise a sa poursuite, il dirigea le bec de fer
de sa barque du cété du Trident, et, malgré la démonstration hostile de
notre sentinelle, qui le couchait en joue, il saisit I’échelle de babord ; puis,
s’élancant sur le pont, il courut au cabestan, et, 1a, agenouillé et déchi-
rant son turban, il fit le signe de la croix en prononcant des paroles que
personne ne comprit. En ce moment, Jacob, attiré par le bruit, remonta
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avec lord Byron, qui venait de lui payer les émoluments de sa journée,
et nous expliqua que cet homme, qui, sans doute, avait commis quelque
crime, abjurait le mahométisme afin de rendre notre protection plus sym-
pathique, et indiquait, par ses signes et ses paroles, qu’il voulait se faire
chrétien. Notre interpréte ne se trompait pas : presque au méme moment,
de grands cris partirent de la mer, redemandant le meurtrier, et le Trident
se trouva littéralement assiégé par plus de cinquante barques contenant
au moins quinze cents hommes.

11 faut avoir vu ce spectacle pour s’en faire une idée. Comme leurs
coursiers, qui ne connaissent que deux allures, le pas et le galop, les Turcs
n’ont pas de milieu entre une quiétude entiére et une extréme violence.
Dans ce dernier cas, ils semblent des démons : leurs gestes sont rapides,
insensés et mortels comme la colére qui les agite. A défaut de vin, que leur
a défendu leur prophete, la vue du sang les enivre, et, dés qu’ils en ont
gouté, ce ne sont plus des hommes, ce sont des bétes fauves, sur lesquelles
ne peuvent rien ni le raisonnement ni la menace. C’était miracle que I'in-
terpréte plit distinguer quelque chose au milieu de ce torrent de paroles,
d’accents gutturaux, de réclamations féroces, qui montaient a nous pareils
a un tourbillon. Il y avait quelque chose de fantastique dans cette scéne,
et elle se présentait avec un tel caractere de gravité, que, sans ordre recu,
et par instinct de sa propre conservation, chaque matelot s’était armé
comme pour défendre le batiment contre un abordage. Cependant, lors-
qu’ils virent ces préparatifs de défense, les assaillants parurent un peu
refroidis, et M. Burke, qui était monté sur le pont, profita de ce moment
pour ordonner a notre juif de demander a cette multitude ce qu’elle vou-
lait. Au moment ou Jacob essaya de parler, les cris et les vociférations
redoublérent, les sabres, les canjiars sortirent du fourreau, et le tumulte
recommenca plus menagant que jamais.

— Prenez cet homme, dit M. Burke montrant le fugitif, qui, la téte
rasée, les yeux animés a la fois de terreur et de colére, semblait enchainé
au mat d’artimon, qu’il tenait serré entre ses bras; prenez cet homme,
jetez-le a la mer, et que tout soit fini.

— Qui donne des ordres sur mon bord, lorsque j’y suis ? dit une voix
ferme qui s’éleva, comme elle avait I’habitude de le faire dans la tempéte
et le combat, au-dessus de toutes les voix.
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Chacun se retourna et reconnut le capitaine, qui était monté sur la
dunette sans que personne le vit, et qui dominait toute cette scéne. M.
Burke se tut et palit; les Turcs eux-mémes virent, sans doute, que cet
homme a I’habit brodé, a la grande taille et aux cheveux blancs, était le
chef des chrétiens ; car toutes les tétes se tournérent vers lui, et les cris de
vengeance redoublérent.

Le capitaine demanda a Jacob comment on disait silence en turc, et,
approchant son porte-voix de sa bouche, il répéta le mot indiqué avec
une telle puissance, qu’il gronda sur cette multitude comme un éclat de
tonnerre. Aussitot le tumulte cessa comme par enchantement, les sabres
et les canjiars rentrérent dans leurs fourreaux, les rames retombérent im-
mobiles, et Jacob, prenant pour tribune la derniere écoutille de 'avant,
demanda quel crime avait commis ’homme que 'on poursuivait. Toutes
les voix reprirent, avec la force et I'unanimité d’un choeeur :

—Ilatué! qu’il périsse!

Jacob fit signe qu’il voulait parler ; on se tut de nouveau.

— Qui a-t-il tué ? comment a-t-il tué ?

Un homme se leva.

— Je suis le fils de celui qu’il a tué, dit cet homme ; le sang qui est sur
son cafetan est le sang de mon pere. Je jure, par ce sang, que j’aurai son
cceur ; je Parracherai de sa poitrine, et je le donnerai a mes chiens.

— Comment a-t-il tué ? demanda Jacob.

— II a tué par vengeance. Il a tué d’abord mon frére, qui était dans la
maison ; puis mon pere, qui était assis sur le seuil de la porte. Il les a tués
lachement, 'un enfant, l’autre vieillard, en mon absence, et sans que ni
I'un ni 'autre pussent se défendre ! Il a donné la mort, il mérite la mort!

— Répondez que cela peut étre vrai, dit le capitaine, mais qu’alors c’est
a la justice a le condamner.

Jacob parut avoir quelque difficulté & traduire cette phrase en turc;
cependant il finit par s’acquitter de sa mission, si clairement méme, a ce
qu’il parait, que de grands cris accueillirent sa réponse.

— Qu’est-ce que la justice ? vociféraient les Turcs. Il n’y a a Constan-
tinople d’autre justice que celle qu’on se fait soi-méme ! Il nous faut I’as-
sassin ! nous le voulons ! L’assassin ! ’assassin !
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— L’assassin sera reconduit a Constantinople et remis entre les mains
du cadi.

— Non, non!... criérent les Turcs ; il nous le faut, et si vous ne voulez
pas nous le donner, par le chameau de Mahomet ! nous 'irons prendre.

— Il est dit dans le Coran, repartit Jacob : « Ne jurez pas par le cha-
meau. »

— A bas le juif! criérent les Turcs, tirant de nouveau leurs sabres et
leurs canjiars. A mort les chrétiens! & mort !

— Relevez les escaliers de babord et de tribord! cria le capitaine, se
servant de nouveau de son porte-voix pour dominer le tumulte, et feu sur
le premier qui s’approche!

L’ordre fut aussitot exécuté, et une vingtaine d’hommes grimpérent
aussitot dans les hunes, armés de mousquetons et d’espingoles.

Ces préparatifs, auxquels il n’y avait pas a se tromper, calmérent un
peu la colére des assiégeants, qui se reculérent a une trentaine de pas
du batiment. Pendant cette retraite, deux coups de feu partirent de leurs
barques, qui heureusement ne blessérent personne.

— Tirez-leur un coup de canon a poudre, et, si cet avertissement ne
leur suffit pas, coulez a fond une ou deux barques, et puis nous verrons
apres.

Un instant de silence suivit cet ordre ; puis, aprés quelques secondes
d’attente, le vaisseau s’ébranla sous la détonation d’une piéce de trente-
six; un nuage de fumée monta, enveloppant la dunette, se jouant aux
vergues, et piqua vers le ciel avec une lenteur qui indiquait la tranquillité
de 'atmospheére. Lorsqu’il fut dissipé, nous aper¢iimes toutes les barques
qui fuyaient, excepté celle ou était le fils du mort. Il était resté seul, et
semblait, avec son canjiar, défier tout I’équipage.

— Que trente soldats de marine, bien armés, descendent dans la cha-
loupe, cria le capitaine, et conduisent le meurtrier au cadi!

La chaloupe fut aussitot mise a la mer, le meurtrier y fut porté ; trente
hommes, ayant leurs fusils chargés et six coups a tirer dans leur giberne,
obéirent a 'ordre du capitaine, et la chaloupe, enlevée par douze vigou-
reux rameurs, glissa sur 'eau, qui commencgait a s’assombrir, sans autre
bruit que celui des avirons qui fouettaient la mer.

A cette vue, les barques se réunirent en flottille, décrivirent un grand
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cercle et se rapprochérent du rivage, suivant, mais de loin, le meurtrier,
cause sanglante de tout ce tumulte.

Le vaisseau fit alors un mouvement circulaire pour présenter toute
sa batterie au rivage, afin d’étre 4 méme de protéger nos hommes ; mais
la précaution était inutile, les assaillants continuérent de se tenir a une
distance respectueuse, et les soldats mirent pied a terre et entrerent dans
la ville sans étre inquiétés. De leur coté, les Turcs abordérent tout le long
du rivage, laissant flotter leurs chaloupes sans s’inquiéter de ce qu’elles
deviendraient ; puis ils rentrérent dans la ville par la porte ou étaient pas-
sés nos soldats. Dix minutes apres, nous vimes les notres reparaitre en
bon ordre, et regagner la chaloupe sans accident. Le coupable était entre
les mains de la justice, et, dans cette circonstance, comme dans toutes
celles qui dépendaient d’un jugement sain et d’un courage inflexible, M.
Stanbow avait fait ce qu’il avait da faire.

Pendant quelque temps encore, nous vimes des groupes menacants
et inquiets s’agiter le long du rivage ; peu a peu 'ombre s’épaissit autour
d’eux, les cris devinrent moins bruyants. Bient6t toute cette vaste étendue
d’eau, couverte il n’y avait qu'un instant de bruit et de clameurs, rentra
dans un profond silence. Nous attendimes ainsi une heure, a peu pres;
puis, de peur de quelque surprise, le capitaine ordonna de tirer une fusée.
Presque aussit6t une ligne de feu monta dans le ciel, ou elle éclata, et, a
la lueur de ses milliers d’étoiles qui éclairérent un instant Constantinople
depuis les Sept-Tours jusqu’au palais de Constantin, nous n’aper¢times
plus qu’une troupe de chiens qui cherchaient, en hurlant, leur pature noc-
turne sur le rivage.

M. Stanbow regut, le lendemain, de M. Adair, pour lui et pour tous
les officiers du Trident, une invitation d’accompagner Sa Hautesse a la
mosquée, ou elle allait rendre grace au Prophéte de ce qu’il avait inspiré a
Iempereur Napoléon I'idée de déclarer de nouveau la guerre a la Russie.
Au retour, nous étions invités a diner au sérail, et, aprés le diner, nous
devions avoir ’honneur d’étre regus par Sa Hautesse.

Une lettre pour lord Byron était jointe a 'invitation ; elle lui annongait
que sa petite maison était préte dans Péra, et qu’il pouvait en prendre pos-
session quand bon lui semblerait. Notre illustre commensal fit, en consé-
quence, ses dispositions, et, le jour méme il quitta le batiment, accompa-
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gné de MM. Hobhouse et Ekenhead et suivi de ses deux valets grecs. Je
demandai & M. Stanbow la permission d’aller installer lord Byron dans
son nouveau domicile, permission qui me fut accordée, a condition que
je serais de retour a bord du Trident a neuf heures du soir.

Le nouveau domicile de lord Byron était un charmant petit palais,
disposé entierement a la turque, c’est-a-dire s’élevant au milieu d’un
beau jardin de cypres, de platanes et de sycomores, avec de grandes
plates-bandes de tulipes et de roses, qui, sous ce climat délicieux, fleu-
rissent toute saison. Quant a 'intérieur, ¢’était ’ameublement ordinaire
des Orientaux : des nattes, des divans et quelques armoires, ou plutdt des
coffres peints ou incrustés de nacre et d’ivoire. M. Adair avait cru devoir
ajouter trois lits a ces meubles, présumant que, quelque enthousiaste que
fut le noble poéte de la vie orientale, il ne pousserait pas le fanatisme jus-
qu’a dormir, comme font les Turcs, tout habillé, sur des coussins. Cette
supposition indigna lord Byron, qui, malgré les cris de ses deux compa-
gnons, renvoya, le soir méme, les trois lits a 'ambassade.

==
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CHAPITRE X V

B kel
‘;i P £ MATIN DU jour désigné pour la solennité de notre réception,

“~N¥-{ pendant que jétais occupé a faire une toilette assez élégante
("N pour ne pas laisser un trop grand avantage aux officiers turcs
au milieu desquels nous allions faire tache par notre simplicité, Jacob en-
tra dans ma cabine et referma la porte derriére lui, en homme chargé
d’une mission aussi importante que secréte ; puis, lorsque toutes ces pré-
cautions furent prises, il s’approcha de moi, marchant sur la pointe du
pied et tenant un doigt sur ses lévres. Je le suivais des yeux pendant qu’il
accomplissait tous ces préparatifs mystérieux, riant de I'importance qu’il
se donnait, et convaincu que toutes ces simagrées allaient aboutir a 'offre
de quelque marchandise prohibée dans les Etats de Sa Hautesse, lorsque,
regardant une derniere fois derriére lui, pour s’assurer que nous étions
seuls :

— Vous avez, me dit-il, a la main gauche, une bague d’émeraude ?

— Pourquoi cela ? m’écriai-je tressaillant malgré moi de plaisir a I'idée
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que j’allais obtenir quelque éclaircissement sur une aventure qui jus-
qu’alors m’était constamment demeurée présente a l’esprit.

— Cette bague, continua Jacob, sans répondre a ma question, vous a
été jetée d’une fenétre, a Galata, le jour de notre promenade autour des
murs de la ville ?

— Oui; mais comment savez-vous cela ?

— C’est une femme qui I’a laissée tomber ? reprit Jacob, fidele a son
méme systéme de narration interrogative.

— Une femme jeune et belle, n’est-ce pas ?

— Désirez-vous la voir ?

— Pardieu! m’écriai-je, je le crois bien.

— Vous savez a quoi vous vous exposez ?

— Que m’importe le danger ?

— Alors, trouvez-vous chez moi, ce soir, a sept heures.

— J’y serai.

— Silence ! voici quelqu’un.

James entra, et Jacob nous laissa seuls. Mon jeune camarade, dont la
toilette était achevée, le suivit des yeux en souriant.

— Ah! ah! me dit-il, il parait que vous étes en relation secrete avec
il signor Mercurio ? Ma foi, mon cher John, je vous souhaite meilleure
chance qu’a moi; j’en suis revenu a ne plus demander que du tabac, tant
ce qu’il m’a livré était au-dessous des offres qu’il m’avait faites. Il vous
promettra, comme a moi, des Circassiennes, des Grecques et des Géor-
giennes, comme s’il n’en savait que faire, puis il vous livrera quelque mi-
sérable juive dont ne voudrait pas un portefaix de Piccadilly.

— Vous vous trompez, James, interrompis-je en rougissant moi-méme
a 'idée que mes réves iraient peut-étre aboutir a une pareille fin, ce n’est
pas moi qui cherche une aventure ; c’est, au contraire une aventure qui
me cherche. Tenez, voyez cette bague.

Et je lui montrai I’émeraude.

— Ah! diable! alors, c’est encore pis, continua-t-il. J’ai été bercé avec
des histoires de bouquets parlants, de bouches muettes et de sacs de cuir
vivants qui poussent des cris quand on les jette dans la mer. J'ignore si
toutes ces histoires sont vraies ; mais ce que je sais, c’est que nous sommes
sur le théatre ou 'on prétend qu’elles se passent.
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Je fis un geste de doute.

— Et puis-je savoir, continua-t-il, comment ce magnifique talisman est
parvenu entre vos mains ?

— On me I'a jeté de cette fenétre grillée d’ou s’est élevé un si grand cri,
le jour ol nous avons rencontré ce vieux boyard grec que I'on conduisait
au supplice. Vous devez vous la rappeler ?

— Parfaitement. Alors, c’est dans cette maison qu’on vous attend ?

— Je le présume.

— Et quand cela, sans indiscrétion ?

— Ce soir, de sept a huit heures.

— Vous avez résolu d’y aller ?

— Sans doute.

— Allez-y, mon cher; car, en pareille occasion, rien ne pourrait me
détourner d’une telle aventure. De mon coté, je ferai, pendant ce temps-
13, ce que vous feriez si j’étais a votre place et si vous étiez a la mienne.

— Que ferez-vous ?

— C’est mon secret.

— Eh bien, faites ce que vous voudrez, James ; je m’en rapporte a votre
amitié.

James me tendit la main, et, ma toilette étant achevée, nous remon-
tames sur le pont.

Une salve de coups de canon qui partit du sérail annonca au peuple
de Constantinople qu’il allait bientot jouir de I'auguste présence de Sa
Hautesse. La caserne des janissaires et la Tophana lui répondirent : a cet
appel, tous les vaisseaux a I’ancre dans le Bosphore arborerent les cou-
leurs de leurs nations respectives, et mélérent les décharges de leur ar-
tillerie a celles qui venaient de la terre. C’était quelque chose de magique
que I’aspect de Constantinople en ce moment : toute la Corne d’or était
en flammes ; de notre vaisseau, grondant et bondissant comme les autres,
nous apercevions, a travers les déchirures de la fumée, des mosquées,
des fortifications, des minarets, des maisons rouges, des jardins d’un vert
sombre, des cimetiéres avec leurs grands cyprés, un amphithéatre de ba-
timents bizarrement entassés les uns sur les autres, qui, grace au voile
vaporeux a travers lequel ils nous apparaissaient, prenaient des dimen-
sions gigantesques, des formes fantastiques ; tout cela vague et flottant
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comme les visions d’un songe. C’était véritablement a se croire sur une
terre de féerie.

Ce canon, qui grondait ainsi de tous c6tés, nous appelait au sérail ;
nous nous hatdmes donc de descendre dans la chaloupe du capitaine, et
nous fimes force de rames vers la terre. Des chevaux richement capa-
raconnés nous attendaient sur le rivage : un beau cheval gris pommelé,
couvert d’un harnais d’or, digne étre monté par un général en chef un jour
de bataille, m’échut en partage. Je m’élancai dessus avec une légéreté et
une habitude que m’envia plus d’un officier de marine. En arrivant a la
porte, nous trouvames ’ambassadeur, qui venait d’arriver, accompagné
de lord Byron : ce dernier portait un habit écarlate richement brodé d’or,
et a peu preés taillé sur le modeéle de celui d’un aide de camp anglais. Cette
cérémonie, a laquelle 'ambassadeur 'avait invité a assister comme a un
simple spectacle curieux, était devenue, pour le noble poéte une affaire
de la plus haute importance. Il s’était occupé avec une grande inquiétude
de la place qu’il devait occuper dans le cortége ; car il tenait beaucoup a
conserver, méme aux yeux des infidéles, les prérogatives de son rang. M.
Adair eut beau lui assurer qu’il ne pouvait lui assigner une place particu-
liére, et que, d’ailleurs, les Turcs ne considéraient, dans le cérémonial, que
les individus attachés a I’ambassade et ignoraient complétement ’'ordre
de préséance en usage parmi la noblesse anglaise, lord Byron ne consentit
a venir que lorsque le ministre d’Autriche, arbitre irrécusable en matiére
d’étiquette, lui eut assuré, sur ses trente-deux quartiers, qu’il pouvait, sans
se compromettre, prendre a la suite de M. Adair la place qu’il choisirait.

Nous entrdmes dans la premiére cour, ou nous devions rester jusqu’a
ce que le cortege, en défilant, nous offrit la place qui nous était réservée :
il ne nous fit pas attendre.

Ceux qui parurent en téte étaient les janissaires. J’eus quelque peine,
apreés la magnifique description que j’avais entendu faire de ce corps, a
le reconnaitre dans ces guerriers chétifs et malpropres, coiffés de leurs
hauts bonnets d’ou pendait la fameuse manche rouge, avec leur baguette
blanche a la main, et marchant péle-méle, sans ordre et sans garder de
rang, en criant a tue-téte le Mahomet Rassoul Allah. Si cet illustre corps
n’avait pas été trop haut placé pour attacher quelque importance a ’opi-
nion d’un giaour, il etit été fort humilié du souvenir qu’il avait éveillé dans
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mon esprit; en effet, il m’avait merveilleusement rappelé cette fameuse
milice de Falstaff qui éveille toujours un rire homérique lorsqu’elle appa-
rait conduite par son digne racoleur, sur le théatre de Drury-Lane ou de
Covent-Garden. Cependant, au respect ou plutét a la crainte qu’on leur
témoignait, il était évident qu’ils conservaient tout I’éclat de leur ancien
nom, tout le prestige de leur ancienne force. Sélim avait lutté avec le ser-
pent, mais sans parvenir a 'étouffer, et le serpent s’était redressé plus
irrité et plus terrible de sa blessure ; ¢’était a Mahmoud qu’il était réservé
de couper d’un coup les sept tétes de I’hydre. Apres les janissaires ve-
naient les delhis, avec leurs javelines antiques et leurs bonnets ornés de
flammes pareilles a celles des piques de nos lanciers. Puis s’avancaient les
tophis, ou bombardiers, qui forment le corps le mieux organisé de I'em-
pire, composé qu’il est de jeunes gens des premiéres familles de Constan-
tinople, qui ont recu a la Tophana, sous la direction d’officiers francais,
une espéce d’instruction militaire. Je les suivais des yeux avec une cer-
taine curiosité, lorsque les grands de 'empire apparurent tout a coup,
comme un nuage d’or, revétus de costumes empruntés presque tous, pour
la forme, pour les ornements, et surtout pour la richesse, a I’ancienne cour
des empereurs grecs. Au milieu d’eux resplendissaient I'uléma, le mufti
et le kislar-aga, c’est-a-dire le garde des sceaux, 'archevéque et le chef
des eunuques noirs ; trinité bizarre, marchant sur la méme ligne et jouis-
sant d’un pouvoir a peu pres égal. Parmi ces trois nobles personnages,
ce fut le kislar-aga qui attira le plus directement mon attention il faut
avouer aussi qu’il en était digne sous tous les rapports. Outre son titre
de concierge du Jardin de la Félicité, bien fait pour exciter la curiosité
d’un Européen, il se recommandait singulierement par son propre phy-
sique, qui était assez laid pour étre curieux : il se composait d’un corps
court et ramassé, surmonté d’une téte monstrueuse, au milieu de laquelle
brillaient irrégulierement deux yeux jaunes, qui donnaient a sa physiono-
mie épaisse et rechignée la dignité solennelle et assoupie du hibou. Cette
espéce de Caliban était cependant le maitre d’Athénes, que les Turcs ont
voulu mettre, sans doute, au-dessous de toutes les autres villes du monde
en lui donnant un eunuque pour gouverneur ; apres le sultan, c’est lui qui
possede le harem le plus riche et le plus nombreux. Bizarre anomalie, qui
pourrait sembler un étrange superflu en France et en Angleterre, mais
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qui, a Constantinople, a droit de chose jugée.

Enfin apparut celui que jattendais avec tant d’impatience. Contre
mon attente, la présence du sultan Mahmoud II fut annoncée, non par
des cris et des acclamations pareils a ceux dont I’Europe occidentale sa-
lue ses rois, mais par un majestueux et profond silence. Il faut avouer
aussi que ’aspect du noble sultan était fait pour commander, méme a des
infidéles, la vénération et le respect ; ¢’était, dans tout son ensemble, un de
ces beaux types devant lesquels la foule éblouie s’arréte, et qu’elle salue,
comme malgré elle, du titre de roi ou d’empereur.

Tout en Mahmoud laissait deviner, dés cette époque, le caractére fier
et implacable qu’il a manifesté depuis. Son ceil cave et pénétrant semblait
pouvoir lire au fond de I’ame ; son nez bien fait, quoique moins long et
moins courbe que celui des Turcs, se dilatait, en respirant, comme celui
du lion; ses lévres contractées, dont on apercevait a peine la double ligne
sanglante, perdue qu’elle était dans les flots de sa longue barbe noire,
avaient, méme dans le silence, un formidable caractére de commande-
ment ; sa téte, qui semblait avoir été coulée en bronze dans un moule an-
tique, ne présentait, sur toute sa surface olivatre, aucun de ces plis creusés
par les passions humaines. Rien dans le visage n’indiquait la circulation
intérieure du sang; I’ensemble, au contraire, était d’un caractere sévére,
pale et immobile comme la mort; seulement, de temps en temps, et par
un mouvement inattendu, comme lorsqu’on secoue une torche qui semble
éteinte, des gerbes de lumiére sortaient de ses yeux.

On voyait que cet homme commandait a des millions d’hommes, et
qu’il avait la conscience intime et profonde de sa puissance indéfinie et
de son autorité sans bornes. Le cheval qui frémissait sous lui, et qui sem-
blait soumis pour lui seul, tout blanc d’écume, quoiqu’il marchét au pas,
était 'image réelle, le symbole visible de ce peuple que, le premier, Mah-
moud devait soumettre au frein. Aussi, lorsque le sultan passait devant
ses sujets, se voilaient-ils le visage comme pour ne pas étre éblouis de sa
majesté ; et cependant son costume était plus simple, au premier aspect,
que celui du dernier officier de sa suite ; la pelisse de martre noire était
le seul signe de sa dignité ; I'aigrette ou brillait le fameux diamant Eghri-
capoue, trouvé, en 1679, dans un tas d’immondices, par un mendiant, qui
I’échangea contre trois cuillers de bois, et qui est devenu le plus précieux
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diamant du sérail, était sa seule parure.

Devant le sultan marchait son trésorier, qui jetait au peuple de petites
piéces d’argent nouvellement monnayées, et derriére lui son secrétaire,
qui recevait, dans un portefeuille jaune, les pétitions et les requétes qu'on
lui présentait. Je ne sais pas qui venait ensuite, et je n’eus jamais envie de
le savoir. L’ambassadeur nous fit signe que c’était & nous de prendre rang
dans le cortége ; nous poussdmes nos chevaux dans un espace laissé vide
avec intention entre la garde du sultan et un corps de cavalerie, dont nous
ne fimes qu’apercevoir les casques dorés, et nous nous acheminames a la
suite de Sa Hautesse, véritablement éblouis, mais peut-étre encore plus
émus de ce luxe de I'Orient, dont ’Europe occidentale, en mettant au jour
tous ses trésors, tenterait en vain d’atteindre la majesté.

Nous devions traverser toute la ville pour nous rendre du sérail a la
mosquée du sultan Achmet, située vers le c6té méridional de la place de
IHippodrome, dont les Turcs ont échangé le nom grec, si fameux dans les
fastes byzantins, contre celui d’At-Meidam, qui n’est que la traduction de
lautre et qui signifie ’aréne aux chevaux. Nous passames tour a tour sur
des places magnifiques et dans des rues si étroites, que nous ne pouvions
marcher que deux a deux, et que nous voyions quelquefois, grace aux
étages qui surplombent a mesure qu’ils s’élévent, des enfants passer d’un
toit a ’autre a quarante ou cinquante pieds au-dessus de nos tétes. Arrivés
au lieu de notre destination, tout le cortege fit halte, le sultan descendit de
cheval, et entra, avec ses principaux officiers, dans la mosquée ; quant a
nous, cette faveur nous était interdite, vu notre qualité d’infideles ; mais,
pour nous rendre cette interdiction moins sensible, le sultan Mahmoud II
avec une délicatesse tout occidentale, avait étendu la prohibition aux trois
quarts de sa suite, qui resta avec nous au pied de 'obélisque de Théodose.

Je profitai de cette station pour examiner a loisir cette merveille des
capricieux loisirs du prince le plus artiste qui, peut-étre, ait jamais existé :
c’est un véritable palais des Mille et une Nuits ; la main des génies seule a
pu tisser les dentelles de pierre qui ceignent ces colonnes de granit. C’est
de cette place, du pied du bloc triangulaire qui servait jadis a marquer
le milieu du stade, que sont parties toutes les révoltes de janissaires qui,
depuis cing siécles, ont changé, du jour au lendemain, la face du sérail ; et,
par un juste retour, ¢’était encore du pied de ce bloc que devait partir, au
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mois de juin 1826, I'ordre vengeur qui épuisa jusqu’a la derniére goutte
du sang de cette turbulente milice, garde et bourreau des sultans.

Aprés une demi-heure passée dans la mosquée, le sultan Mahmoud
reparut pour aller présider le jeu de djérid ; 'emplacement de ce tournoi,
passe-temps chéri des Turcs et des Egyptiens, était fixé aux Eaux-Douces,
promenade favorite des amants de Constantinople. Nous reprimes donc
notre marche, et, passant de nouveau pres du sérail de Constantin, nous
suivimes le rivage jusqu’a endroit indiqué, reconnaissable par de pe-
tits atterrissements de terrain qui s’élevaient des deux cotés, pareils aux
siéges d’un théatre. Au milieu était la plate-forme réservée au sultan et a
sa cour, et, en face du sultan, la lice était terminée par un bouquet d’arbres,
sous lesquels s’était entassée la population qui n’avait pas droit aux places
réservées.

Dés que le sultan eut pris sa place, les gradins se remplirent, les uns
d’hommes, les autres de femmes. Ce ne fut pas sans quelque étonnement,
avec les idées fausses que nous recevons, en général, de I'Orient, que je vis
les femmes des premiéres maisons de la ville assister a une féte publique,
séparées des hommes et voilées, il est vrai, mais plus libres cependant que
ne I’étaient les femmes de antiquité, ordinairement exclues des jeux du
gymnase et du stade. C’est que les femmes turques sont beaucoup moins
esclaves qu’on ne se I'imagine : a I’exception des femmes du Grand Sei-
gneur, séverement gardées, afin de conserver le sang impérial dans toute
sa pureté, les autres communiquent entre elles, vont au bain, courent les
boutiques, visitent les promenades, recoivent leurs médecins et méme
quelques amis, toujours voilées, sans doute ; mais il y a loin de cette liberté
a la réclusion a laquelle, généralement, nous les croyons condamnées.

Bien différente de nos réunions d’Angleterre ou de France, dont les
femmes, par leur toilette, font le principal ornement, la réunion a la-
quelle jassistais était tout entiere a ’honneur des hommes. Couvertes
de leurs longs voiles, qui ne laissent apercevoir que les yeux, les specta-
trices, placées sur quatre rangs, semblaient de longues files superposées
de fantdmes; tandis que les hommes, revétus de leurs habits de guerre
resplendissants d’or et de pierreries, présentaient le coup d’ceil le plus
splendide que I'on puisse imaginer. Quant au sultan, il était isolé, comme
nous 'avons dit, sous un dais véritablement impérial, et entouré de quatre
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cents jeunes gens, tous vétus de robes blanches et placés en rangs égaux
sur les quatre cotés du trone. Tout cela était encadré par un ciel bleu foncé
et par des arbres d’une végétation sombre et vigoureuse, qui faisaient en-
core mieux ressortir les teintes riches et variées du tableau.

Dés que le sultan fut assis, on donna le signal, et aussitot, par les
quatre angles laissés libres, et que masquaient des gardes qui s’écartérent,
entrérent quatre escadrons de jeunes gens, tous pris dans les premiéres
familles de ’empire, ne portant aucun costume particulier, si ce n’est une
veste courte, dont la couleur et les ornements étaient laissés au caprice
de son propriétaire. Ils étaient tous montés sur des étalons de I’Yémen ou
de Dongolah, la jument étant regardée comme une monture indigne d’un
noble osmanli, et ils se précipitérent dans la lice avec une telle fougue,
qu’on elit cru quhommes et chevaux allaient se briser en se rencontrant ;
mais, d’'un mouvement spontané, que le cavalier turc sait seul imprimer
a son coursier, chacun s’arréta au milieu de la lice.

Aussitdt tous les rangs se mélérent avec une telle rapidité, qu’il
était impossible de rien distinguer a ce tourbillon, qui formait un nuage
éblouissant et confus de selles cramoisies, d’étriers d’or, de yatagans de
vermelil, de poitrails d’argent et d’aigrettes de rubis. La féte devait com-
mencer par de simples exercices d’équitation. En effet, ces cavaliers sans
armes mélaient leurs rangs, les démélaient, les remélaient encore avec
tant de régularité et tant d’art, qu’ils devaient, comme les comparses d’'un
théatre, avoir répété bien souvent cet étonnant exercice. A chaque tour,
les jeux de formes et de couleurs prenaient plus d’éclat, les groupes s’en-
roulaient en chiffres, s’épanouissait en fleurs, s’éparpillaient en tapis.

Enfin des écuyers nubiens entrérent dans la lice, chargés de blanches
javelines émoussées, faites avec le bois élastique et pesant du palmier.
Chaque cavalier, en passant pres de lui, prit son djérid; puis d’autres
écuyers entrerent, portant, comme les premiers, des faisceaux de ba-
guettes ; mais celles-ci étaient terminées par un fer recourbé, qui servait
a ramasser les djérids tombés, sans que les cavaliers eussent besoin de
descendre de leurs chevaux ; puis, quand chacun fut armé, les écuyers se
retirérent. La course devint plus impétueuse et la mélée prit un carac-
tére plus précis. Les cavaliers se mirent a tourner rapidement autour de
Paréne en brandissant leur djérid au-dessus de leur téte. Enfin 'un d’eux
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se retourna tout a coup, et langa ’arme inoffensive a celui qui le suivait
de plus pres.

Ce fut le signal : les évolutions générales se changerent en combats
individuels, ou chacun s’efforca de montrer son adresse en touchant son
adversaire et en évitant ses coups. Ce fut alors que la baguette a crochet
de fer remplit son office et révéla une adresse incroyable dans ceux qui
la maniaient. Il est vrai que d’autres, plus habiles encore, méprisaient ce
moyen, et, se laissant glisser presque sous le ventre de leurs chevaux,
sans arréter ni méme ralentir leur course, ramassaient leurs armes avec
la main. Je crus un instant que je me trouvais a Grenade, au milieu de
ces fameuses joutes des Abencerages et des Zégris, et que cette brillante
chevalerie de 1'Orient était sortie de son tombeau pour se disputer de
nouveau cette terre enchantée qu’elle avait préférée a la verte vallée de
I'Egypte et aux montagnes neigeuses de I’Atlas.

Enfin, aprés deux heures de cette lutte merveilleuse, ou, quoiqu’ils
n’eussent ni armure ni casque a visiére, aucun des tenants ne fut blessé, -
ce qui, au reste, n’arrive pas toujours, — une effroyable musique, qui avait
déja donné le signal de I'entrée des combattants, donna celui de leur re-
traite. Aussitot les djérids cessérent de voler, et reprirent leur place a I’ar-
con de la selle ; de nouvelles évolutions commencérent en arabesques va-
riées ; puis tout a coup les quatre groupes, se tournant le dos, disparurent
par les quatre angles avec cette fantastique rapidité que nous avions ad-
mirée en les voyant paraitre, laissant vide et silencieuse cette lice une
seconde auparavant toute pleine d’hommes, de chevaux, de cris et de ru-
meurs.

Aux cavaliers succédérent immédiatement des bateleurs, des comé-
diens ambulants, des jongleurs et des montreurs d’ours. Tous ces dignes
industriels entrérent ensemble, et les uns commencérent a danser, les
autres a réciter leurs farces, ceux-ci a faire leurs tours, ceux-la a mon-
trer leurs animaux, de sorte que chacun put adopter le spectacle qui lui
convenait parmi tous les spectacles, ou, d’un ceil distrait, embrasser I’en-
semble grotesque et hétérogéne amassé sous ses yeux. Quant a moi, je
l’avoue a ma honte, je fus de Popinion de lord Sussex dans Kenilworth,
qui décide, on se le rappelle, contre Shakespeare en faveur de I'ours, et
je m’abandonnai tout entier a la contemplation de ce gracieux animal. 11
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est juste de dire aussi que son gardien, Turc plein de gravité, qui ne riait
pas plus que sa béte, fut bien pour quelque chose dans cette préférence ;
on voyait qu’il était pénétré, depuis la houppe de soie de son bonnet jus-
qu’a la pointe recourbée de ses babouches, de I'honneur auquel il avait
été appelé.

Aussi, chaque fois que Sa Hautesse témoignait sa satisfaction, convaincu
que c’était a lui et a son ours que s’adressait ce témoignage, il s’arrétait,
saluait avec dignité, faisait saluer son ours, et reprenait le cours de ses
exercices, que le sultan interrompit, & mon grand regret, en se levant,
rappelé qu’il était au sérail par I’heure du diner. Au signal donné par le
maitre, chacun répondit de la méme maniére, et, au bout d’un instant,
comédiens, bateleurs, jongleurs, montreurs d’ours, peuple et courtisans,
tout avait disparu.

Quant a moi, toujours préoccupé de I'idée de mon rendez-vous, et ne
sachant pas si je pourrais m’échapper du sérail, je résolus de renoncer a
I'honneur de diner avec Sa Hautesse ; et, jetant la bride de mon cheval au
bras d’un domestique, je m’acheminai, sans que ma fuite fat remarquée
de personne, vers le rivage, ou je pris une barque qui me conduisit au fau-
bourg de Galata; la, grace & quelques mots de langue franque que j’avais
retenus, et a ’adresse que m’avait donnée Jacob, je ne tardai pas a trouver
son magasin.

Le digne négociant ne m’attendait pas si tot, car le rendez-vous n’était
que pour sept heures, et a peine en était-il cing; mais je lui expliquai la
cause de ma promptitude, en le priant de remplacer par un diner quel-
conque celui que je venais de sacrifier. Jacob était un homme précieux
et qui exercait toutes les professions, depuis celle de commissionnaire
jusqu’a celle d’ambassadeur. Il me trouva, en un instant, un diner aussi
confortable qu’il est possible de se le procurer a Constantinople, c’est-a-
dire un poulet bouilli, du riz au safran et des pétisseries ; puis, au dessert,
de délicieux tabac dans un narguilé parfumé a I’eau de rose.

J étais voluptueusement couché sur un divan, enveloppé du nuage
odoriférant qui s’échappait de mes lévres, lorsque Jacob entra dans ma
chambre, accompagné d’une femme couverte d’un long voile, et ferma la
porte derriere lui. Je crus que c’était la déesse qui daignait se manifester
a moi sous les traits d’une mortelle, et je me levai vivement ; mais Jacob

185



Aventures de John Davys Chapitre XV

m’arréta comme je commencais mes démonstrations respectueuses.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, me dit-il.

— Mais il me semble, lui dis-je, que je m’apprétais a agir selon le
conseil que vous me donnez.

— Vous vous trompez ; celle-ci n’est que la suivante.

— Ah! ah! dis-je un peu désappointé.

— Ecoutez, me dit Jacob : il est encore ’heure de reculer. Vous vous
engagez dans une entreprise périlleuse dans tous les pays du monde, et
a Constantinople surtout. J’ai recu de I’argent pour vous proposer un
rendez-vous, je I'ai fait ; mais, pour rien au monde, je ne voudrais prendre
sur moi la responsabilité de ce qui peut vous arriver.

Je tirai ma bourse, et, versant dans ma main la moitié de ce qu’elle
contenait, je le lui offris.

— Voici, lui dis-je, quelques sequins en remerciement de votre mes-
sage, et qui prouvent que je suis prét a tenter I’aventure.

— Eh bien, alors, continua Jacob en détachant le voile et la grande robe
de la femme qui se tenait debout pres de la porte sans comprendre ce que
nous disions, affublez-vous de ce déguisement, et que Dieu vous garde !

Javoue que je sentis ma résolution prés de m’échapper, lorsque je vis
qu’il me fallait m’envelopper de cette robe et de ce voile qui ne devaient
pas laisser & mes bras plus de liberté qu’a ceux d’'une momie. Mais je
m’étais trop avancé pour reculer ; je continuai donc & marcher bravement
dans la voie aventureuse.

— Et que faudra-t-il que je fasse, lorsque j’aurai revétu ce costume ?
demandai-je a Jacob. Donnez moi quelques instructions.

— Elles seront courtes, me répondit-il; suivez l’esclave qui vous
conduira, et, sous aucun prétexte, ne laissez échapper une parole, car une
parole vous perdrait.

Tout cela n’était pas rassurant, mais n’importe. Le lecteur doit sa-
voir que je ne manquais pas de courage, et le démon de la curiosité me
poussait en avant. Je me contentai donc de bien assurer mon poignard de
midshipman a ma ceinture ; puis je me laissai emprisonner les bras dans
la robe et couvrir la téte du voile. Affublé ainsi de ces deux vétements,
qui dissimulaient toute forme humaine, je ressemblais, a s’y tromper, a
celle dont je venais de prendre les habits. C’est ce que m’affirma un signe
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d’intelligence qu’échangeérent entre eux le juif et la vieille suivante.

— Et maintenant, dis-je impatient de voir ol tout cela me conduirait,
que faut-il faire ?

— Me suivre, répondit Jacob, et surtout...

11 mit le doigt sur sa bouche.

Je lui fis signe que je comprenais, et, ouvrant la porte moi-méme, je
descendis I'escalier et me trouvai dans le magasin.

Un esclave noir nous y attendait. Trompé par mon déguisement, et
me prenant pour celle qu’il avait amenée, il courut, aussitdt qu’il me vit
paraitre, détacher un ane, monture ordinaire des femmes turques. Jacob
me conduisit révérencieusement jusqu’a la porte, me donna la main pour
me mettre en selle, et je partis, tout étourdi de ce qui venait de se passer,
sans savoir ou 'on me conduisait.
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CHAPITRE X V1

9 ‘é;u\. OUS MARCHAMES PENDANT dix minutes a peu pres, sans que je
h:, pusse reconnaitre aucune des rues que nous suivions, et nous
S‘& nous arrétames a la porte d’une maison de belle apparence;
mon conducteur ouvrit, j’entrai, il la referma derriére nous, et je me
trouvai dans une cour carrée, bien connue, a ce qu’il paraissait, de ma
monture ; car elle alla d’elle-méme s’arréter a une autre porte en face de la
premiere, et qui donnait entrée dans la maison. Je voulus alors sauter sur
les dalles qui précédaient le seuil ; mais I’esclave s’approcha de moi, mit
un genou en terre pour que j’y plagasse mon pied, et me présenta sa téte
pour que j’y appuyasse ma main. Je me conformai au cérémonial d’usage ;
puis, voyant qu’il bornait la les services qu’il comptait me rendre, et qu’il
s’apprétait a reconduire son ane a I’écurie, je lui fis un geste impérieux
pour lui indiquer qu’il eiit a marcher devant moi. Il ne se le fit pas dire
deux fois, et obéit avec une intelligence qui prouvait que le langage des
signes lui était familier.
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Bien m’advint, au reste, d’avoir pris cette précaution car je n’aurais
certes pu me reconnaitre dans le dédale de chambres et de corridors a tra-
vers lesquels mon guide me fit passer. Tout en avancant, je jetai les yeux
autour de moi pour chercher a m’orienter, dans le cas ol une retraite pré-
cipitée deviendrait nécessaire, et je vis, au nombre de valets et de gardes
qui passaient comme des ombres ou se tenaient immobiles comme des
statues, que nous étions dans la maison de quelque grand seigneur. En-
fin, au bout d’une longue file d’appartements, une derniére porte s’ou-
vrit, donnant dans une chambre plus éclairée, plus riche et plus élégante
qu’aucune de celles que nous avions traversées. Mon guide me laissa en-
trer, referma la porte derriére moi, et je me trouvai en face d’une jeune
fille de quatorze a quinze ans a peine, et qui me parut d’'une merveilleuse
beauté.

Mon premier soin fut de pousser le verrou doré qui fermait la porte
en dedans ; puis je me retournai et restai un moment immobile d’étonne-
ment et de joie, dévorant des yeux la fée dont la baguette magique sem-
blait m’avoir ouvert les portes d’un palais enchanté. Elle était couchée sur
des carreaux de satin, vétue d’un cafetan de soie rose a fleurs d’argent, et
d’une antere de damas blanc a fleurs d’or, prenant juste la taille et échan-
crée de maniére a laisser voir une partie du sein; les longues manches
de cette espéce de redingote pendaient par derriére et découvraient celles
d’une chemise de gaze de soie blanche, attachée au cou par un bouton de
diamant ; une ceinture couverte de pierreries la fixait autour du corps par
un ruban de lumiere.

Elle portait sur la téte le talpock, cette délicieuse coiffure des femmes
turques, qui se compose d’une calotte de velours cerise posée sur le coté
de la téte et du milieu de laquelle pend un gland d’or. Sur la tempe, que le
talpock laissait découverte, la chevelure était lissée en bandeau, et dans
ce bandeau était fixé un bouquet de différentes pierreries, représentant
des fleurs naturelles : les perles imitaient les boutons d’oranger ; les ru-
bis, les roses, les diamants, le jasmin, et les topazes, la jonquille. Des che-
veux, d’'une longueur inconnue chez nous, s’échappaient de ce bonnet, et,
se partageant sur les épaules, serpentaient, en tresses infinies, jusqu’aux
babouches de cabron blanc, brodé d’or, ou la belle indolente cachait ses
petits pieds. Quant a ses traits, ils étaient de la régularité la plus parfaite ;
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c’était le type grec dans toute sa fiére et gracieuse majesté, avec ses grands
yeux noirs, son nez apollonien et ses lévres de corail.

Cet examen fut le résultat d’'un coup d’ceil. Pendant ce temps, celle
qui en était 'objet avait avancé la téte, en courbant son cou comme un
cygne et en fixant sur moi un regard inquiet. Je me rappelai mon dé-
guisement, et je vis qu’elle doutait encore que je fusse bien celui qu’elle
attendait. Alors, par un mouvement rapide comme la pensée, saisissant
robe et voile, je déchirai tout a pleines mains, et me trouvai dans mon
costume de midshipman. Aussitét la belle Grecque poussa un cri, se leva
chancelante, et, étendant vers moi ses mains jointes :

— Seigneur officier, me dit-elle en italien, pour ’'amour de la Panagie,
sauvez-moi !

— Qui étes-vous ? m’écriai-je en courant a elle et en la soutenant sur
mon bras au moment ou elle allait tomber ; et de quel danger demandez-
vous que je vous sauve ?

— Qui je suis ? répondit-elle. Hélas! je suis la fille de celui que vous
avez rencontré lorsqu’il marchait au supplice ; et le danger dont vous pou-
vez me sauver, c’est d’étre la maitresse de celui qui Ia fait assassiner.

— A quoi puis-je vous étre bon ? m’écriai-je. Parlez ; me voil3, disposez
de moi.

— Il faut d’abord que vous sachiez ce que je crains et ce que j’espére.
Ecoutez; en deux mots, jaurai tout dit.

— Mais ne perdrons-nous pas en paroles un temps précieux ? Vous
étes jeune, vous étes belle, vous étes malheureuse, vous avez eu confiance
en mon courage et ma loyauté, puisque vous m’avez fait venir. Qu’ai-je
besoin de plus?

— Non, je crois que, pour le moment, il n’y a rien a craindre. Le tzouka-
dar est retenu au sérail par la féte, et trop de monde veille et passe encore,
pour que nous osions risquer de fuir en ce moment.

— Parlez donc.

— Mon peére était Grec, de sang royal, et riche, trois crimes qui, a
Constantinople, méritent la peine de mort. Le tzouka-dar le dénonca;
mon pére fut arrété, et moi, je fus vendue; lui conduit en prison, moi
amenée ici; lui condamné a mourir, moi condamnée a vivre. Ma meére
seule fut épargnée.
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— Oh'!jel’ai vue, m’écriai-je ; ¢’était sans doute elle qui veillait auprés
du cadavre de votre malheureux pére ?

— Clest cela, c’est cela, répondit la jeune fille en se tordant les bras.
Oui, ¢’était elle, c’était elle !

— Du courage, lui dis-je, du courage !

— Oh! j’en ai, me répondit-elle avec un sourire plus effrayant que les
larmes : vous le verrez dans I'occasion. Je fus donc conduite chez mon
maitre, chez ’assassin de mon peére, chez celui qui m’avait achetée avec
I’argent de ma famille; il m’enferma dans cette chambre. Le lendemain,
j’entendis quelque bruit ; espérant toujours, sans savoir ce que j'espérais,
je courus a la fenétre : ¢’était mon pére que 'on conduisait a la mort !

— Alors, c’est vous qui avez passé vos mains a travers ce treillage.
C’est vous qui avez poussé ce cri douloureux qui a retenti jusqu’au fond
de mon cceur ?

— Oui, oui, c’est moi, et je vous vis lever la téte a ce cri, je vous vis por-
ter la main a votre poignard; je devinai que vous aviez un cceur généreux,
et que vous me sauveriez, si cela était en votre pouvoir.

— Oh'! me voila, ordonnez.

— Mais il fallait, pour cela, que je pusse parvenir a lier quelque com-
munication avec vous. Je résolus de prendre sur moi de supporter la vue
de mon maitre. Oui, je regardai sans colére celui qui était encore tout
souillé du sang de mon pére; je lui adressai la parole sans le maudire.
Alors, il se crut heureux, et il voulut me récompenser par ces riches ha-
bits, par ces bijoux magnifiques. Un matin, je vis entrer Jacob, le plus riche
joaillier de Constantinople.

— Comment ! m’écriai-je, ce misérable juif ?

— Lui-méme. Je le connaissais depuis longtemps. Mon pére, qui
n’avait que moi d’enfant et qui m’accablait de bontés, lui avait acheté
parfois des pierreries et des étoffes pour des sommes immenses. Je lui fis
signe que j’avais a lui parler ; alors il dit au tzouka-dar qu’il n’avait rien
sur lui de ce que je lui demandais, mais qu’il reviendrait le lendemain. Le
lendemain, le chef des pages devait étre de service ; mais il ordonna que
le juif fit introduit devant moi, méme en son absence ; deux de ses gardes
devaient assister a I’entrevue ; ce fut dans cet intervalle que, de la fenétre
ou je passais tout mon temps, dans ’espérance de vous revoir, je vous
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apercus une seconde fois. J’eus alors 'idée de laisser tomber ma bague ;
vous la ramassates avec une telle expression de joie, qu’a compter de ce
moment je fus certaine d’avoir un ami. Le lendemain, Jacob revint. Nos
gardes ne nous quitterent point ; mais je lui dis en italien tout ce dont il
s’agissait. Je lui donnai votre signalement, depuis la couleur de vos che-
veux jusqu’a la forme de votre poignard : j’avais tout retenu. Il me dit
qu’il croyait vous connaitre. Jugez de ma joie! Alors, incertaine si nous
pourrions nous revoir, nous primes toutes nos mesures pour aujourd’hui,
jour ou la féte que donnait le sultan retenait le tzouka-dar au sérail. Ma
nourrice, qu’on m’avait laissée, par indifférence plutot que par pitié, de-
vait sortir, comme d’habitude, conduite par un capidgi, pour aller acheter
des parfums chez Jacob; la, elle vous trouverait, elle vous donnerait son
voile et sa robe, et vous rentreriez au palais & sa place. Pendant ce temps,
elle courrait prévenir ma meére, qui, avec I’aide de quelques serviteurs res-
tés fideles, tiendrait une barque préte au pied de la tour de Galata. Si vous
acceptiez le rendez-vous, Jacob devait m’envoyer une guitare... Je l'ai re-
cue aujourd’hui... et la voila... Vous... vous voici, a votre tour ; étes-vous
disposé a venir a mon aide ... Tout a bien réussi jusqu’a présent, vous le
voyez : le reste dépend de vous.

— Eh bien, que faut-il faire ? Parlez vite, voyons.

— Essayer de traverser cette longue file d’appartements, c’est impos-
sible; il n’y a donc que la fenétre qui donne dans ce cabinet par laquelle
nous puissions sortir.

— Mais elle est a douze pieds de terre!

— Oh! ce n’est point 14 ce qui doit vous inquiéter ; avec ma ceinture,
vous me ferez descendre. Mais, derriere ce treillage, il y a des barreaux de
fer.

— J’en ferai sauter un avec mon poignard.

— Mettons-nous donc a la besogne, alors; car je crois qu’il est temps.

Jentrai dans le cabinet, et, derriére le rideau de damas rose du bou-
doir, je vis les barreaux de la prison. En plongeant dans la rue, il me sembla
apercevoir deux hommes cachés a ’'angle de la rue en face ; je n’en com-
mencai pas moins en silence mon opération, bien persuadé qu’ils étaient
la pour leurs propres affaires, et non pour surveiller les nétres.

La pierre était tendre, et cependant je n’en pouvais a chaque coup em-
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porter que de faibles parcelles. La jeune Grecque me regardait faire avec
toute la curiosité de I'espoir. Mon role était changé ; mais je ne sais vrai-
ment pas, malgré sa beauté merveilleuse, si je n’étais pas plus fier d’avoir
été choisi par elle comme sauveur que comme amant. Il y avait, dans mon
aventure, quelque chose de plus chevaleresque ainsi, et je I'acceptai dans
toutes ses conséquences de dévouement désintéressé.

Jétais au plus fort de mon travail, et la base du barreau commencgait
a se dégager de sa prison de pierre, lorsque la jeune fille posa une main
sur mon bras et étendit I’autre dans la direction d’un bruit qui venait de
la frapper. Elle resta un instant ainsi immobile et écoutant, pareille a une
statue, et sans me donner d’autre signe d’existence que de me serrer le
bras de plus en plus. Enfin, aprés un instant d’attente, pendant lequel je
sentis la sueur me monter au front :

— C’est lui qui rentre ! me dit-elle.

— Que faut-il faire ? répondis-je.

— Prendre conseil des circonstances ; peut-étre ne viendra-t-il pas ici,
et, alors, peu nous importe son retour.

Elle écouta de nouveau ; puis, apres un moment de silence :

— Il vient ! me dit-elle.

Je fis un mouvement pour m’élancer dans la chambre et me trouver
face a face avec lui, quand il ouvrirait la porte.

— Pas un mot, pas un geste, pas un pas, ou vous étes perdu! me dit-
elle ; et moi, je le suis avec vous.

— Mais je ne puis rester ainsi caché ! Ce serait lache et infame a moi.

— Taisez-vous ! me dit-elle en mettant une de ses mains sur ma bouche
et en m’arrachant, de 'autre, mon poignard ; taisez-vous, au nom de la
Vierge, et laissez-moi faire.

Alors elle s’élanga dans la chambre, et cacha mon poignard sous les
coussins qui lui servaient de lit quand j’étais arrivé. En ce moment, on
frappa a l’autre porte.

— Qui va la? demanda la jeune Grecque en replacant le coussin dé-
rangé.

— Moi! répondit une voix d’homme pleine a la fois de force et de
douceur.
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— Je vais ouvrir a mon seigneur et & mon maitre, reprit la jeune fille ;
car il est le bienvenu chez son esclave.

A ces mots, elle vint au cabinet, ferma la porte, en poussa le verrou,
et je restai caché, témoin par I’ouie, sinon par la vue, de la scéne qui allait
se passer.

Je doute que, pendant tout le cours de ma vie aventureuse, et qui fut,
par la suite, exposée a tant de dangers différents, il y en ait un seul qui ait
produit chez moi une sensation aussi pénible que celle que j’éprouvais en
ce moment. Sans armes, ne pouvant rien pour ma défense ni pour celle de
la femme qui m’avait appelé a son aide, j’étais obligé de laisser jouer a un
étre faible, et qui n’avait pour elle que la ruse familiére a sa nation, une
partie dans laquelle ma vie était en jeu. Si elle perdait, j’étais pris dans ce
cabinet comme un loup dans une trappe, sans pouvoir m’échapper ni me
défendre ; si elle gagnait, c’était elle qui avait fait face au péril comme un
homme, et c’était moi qui m’étais caché comme une femme. Je cherchai
autour de moi s’il n’y avait pas quelque meuble dont je pusse me faire
une arme ; mais je ne trouvai que des coussins, des chaises de roseau et
des vases de fleurs. Je revins a la porte et j’écoutai.

IIs parlaient turc, et, privé de la vue des gestes qui accompagnaient
les paroles, je ne pouvais comprendre ce qu’ils disaient. Cependant je ju-
geai, a la douceur de 'accent de 'homme, qu’il en était a la priere plutot
qu’a la menace. Au bout de quelques instants, jentendis les sons de la
guitare ; puis la voix de la jeune Grecque s’éleva en notes pures et harmo-
nieuses, et un chant, qui semblait 4 la fois une priere sainte et un hymne
d’amour, tant il était religieux et doux, se fit entendre. J’étais stupéfait
d’étonnement. Cette enfant, qui n’avait pas quinze ans encore, qui, a I'ins-
tant méme, pleurait, en se tordant les bras, la mort de son pére, la misére
de sa famille et sa propre captivité, cette enfant qui venait d’étre interrom-
pue dans son ceuvre d’évasion au moment ou elle était prés de retrouver
sa liberté perdue, qui me savait dans le cabinet a coté, qui n’avait plus
d’autre espoir que le poignard caché sous les coussins ou elle était as-
sise ; cette enfant chantait, en face de ’homme qu’elle détestait plus que
la mort, d’une voix en apparence aussi tranquille que si elle et célébré
les mérites de la Vierge au milieu de sa famille, sous le platane qui om-
brageait la porte de sa maison.
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Jécoutais, et je me laissais aller, sans essayer méme de réagir, par la
pensée, contre tout ce qui m’entourait; il me semblait, comme dans un
songe, étre emporté par une puissance supérieure. J’attendis donc, écou-
tant. Le chant cessa. Les paroles qui lui succédérent devinrent plus tendres
encore que celles qui les avaient précédées; puis il y eut un moment de
silence qu’interrompit tout a coup un cri douloureux et étouffé. Je demeu-
rai sans haleine, les yeux ouverts et fixes comme s’ils eussent pu percer la
muraille ; un gémissement sourd se fit entendre, puis un calme de mort lui
succéda. Bient6t des pas légers, que j’avais peine a distinguer au milieu du
bruit que faisait le battement de mon coeur, s’approchérent du cabinet ; le
verrou glissa, la porte s’ouvrit, et, a la lueur de la lune, qui pénétrait par
la fenétre restée ouverte, je vis reparaitre la jeune Grecque, vétue seule-
ment d’une longue robe de dessous, pale et blanche comme un fantome,
et n’ayant conservé, de toute sa parure, que le bouquet de pierreries que
j’avais vu briller dans ses cheveux. Je voulus jeter un coup d’ceil derriére
elle ; mais toute lumiére était éteinte, et je ne pus rien distinguer dans la
nuit.

— Ou es-tu ? me dit-elle ; car j’avais reculé devant ’apparition terrible,
et je me trouvais dans 'ombre.

— Me voici, répondis-je en faisant un pas en avant et en me replagant
dans le rayon de lumiére qui I’éclairait elle-méme.

— Eh bien, j’ai fait ma tiche, me dit-elle ; maintenant, achéve la tienne.

Et elle me présenta le poignard.

Elle le tenait par la poignée, je le pris par la lame. La lame était tiéde
et humide ; je rouvris ma main, et, a la lumiere de la lune, je m’apercus
que ma main était pleine de sang. C’était le premier sang humain qui me
touchait ! Mes cheveux se dressérent sur mon front, et je sentis un frisson
parcourir tout mon corps ; mais je n’en compris que mieux qu’il n’y avait
pas de temps a perdre, et je me remis a 'ouvrage. Les deux hommes étaient
toujours au coin de la rue ; mais je ne m’inquiétai pas d’eux et je continuai
quoique, au bruit que je faisais, leurs regards parussent se fixer sur la
fenétre. Enfin le barreau céda, laissant un intervalle assez large pour que
nous pussions passer. Restait le treillage extérieur ; je n’eus qu’a le pousser
pour qu’il tombét.

Au méme instant, un des deux hommes s’élanca jusqu’au milieu de la
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rue.

— Est-ce vous, John, me dit-il, et avez-vous besoin de secours ? Nous
voici, Bob et moi, préts a vous en donner.

— James ! Bob! m’écriai-je.

Puis, me retournant vers la jeune Grecque, qui n’avait pu comprendre
ce qu’on me disait dans une langue qu’elle n’entendait pas :

— Maintenant, nous sommes sauvés, lui dis-je. Non, non, repris-je en
me retournant vers mes amis, je n’ai pas besoin d’autre secours que de
celui d’une corde ; en avez-vous une ?

— Nous avons mieux que cela, me répondit James, nous avons une
échelle. Bob, viens ici, continua James, et mets-toi contre ce mur.

Le marin obéit ; en un instant, James monta sur ses épaules et me ten-
dit les deux bouts d’une échelle de cordes, que je liai aux deux barreaux
voisins de celui que j’avais enlevé ; puis James, redescendant aussitot, as-
sujettit 'autre extrémité, de maniére a ce que I’échelle fiit tendue et non
flottante, ce qui donnait & ma compagne une plus grande facilité pour
descendre. Elle ne perdit pas de temps, et, montant aussit6t sur la fenétre,
elle se trouva un instant apres, sans accident, dans la rue, au grand éton-
nement de James et de Bob, qui ne pouvaient deviner ce que cela voulait
dire. En un instant, je fus prés d’eux.

— Que vous est-il donc arrivé, au nom du ciel ? s’écria James. Vous
étes pale comme la mort et tout sanglant. Seriez-vous poursuivis ?

— Non; a moins que ce ne soit par un spectre, lui répondis-je. Mais
ce n’est pas ici le moment de vous raconter cette histoire. Nous n’avons
pas un instant a perdre. Ou la barque vous attend-elle ? demandai-je, en
italien, a ma jeune Grecque.

— Alatour de Galata, répondit celle-ci ; mais je suis incapable de vous
y conduire ; je ne sais pas le chemin.

— Je le sais, moi, lui répondis-je en lui saisissant la main et en essayant
de entrainer avec moi ; mais, au méme instant, je m’apercus qu’elle était
pieds nus et qu’elle ne pourrait pas nous suivre. Je fis un mouvement pour
la prendre dans mes bras ; mais Bob, devinant mon intention, me prévint,
et I'enlevant de terre comme une plume, il se mit a courir vers le rivage.
James me passa une paire de pistolets qu’il tenait a la main, et, en tirant
une autre de sa ceinture, il me fit signe de marcher a la droite de Bob,
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tandis qu’il marcherait a sa gauche.

Nous avancimes ainsi sans rencontrer aucun obstacle. A Pextrémité
de la rue, nous vimes luire tout & coup, comme un immense miroir, la mer
azurée de Marmara. Alors, tournant a gauche, nous suivimes le rivage;
plusieurs barques traversaient le canal, allant de Galata a Constantinople
ou de Constantinople a Galata. Parmi toutes ces barques, une seule était
immobile, a quatre brasses du rivage. Nous nous arrétames devant celle-
la, et la jeune Grecque la regarda un instant, car elle semblait vide. Ce-
pendant, du fond de la barque, une espéce de fantéme se leva.

— Ma meére! cria d’une voix étouffée la jeune fille.

— Mon enfant, répondit une voix dont I’accent profond nous fit tres-
saillir ; mon enfant, est-ce toi?

Aussitdt quatre rameurs cachés parurent ; la barque vola sur la mer
comme une hirondelle, et aborda en un instant au rivage ; les deux femmes
se jetérent dans les bras I'une de I'autre ; puis la mére tomba a nos genoux,
demandant lesquels elle devait embrasser ; je la relevai; et, comme il n’y
avait pas de temps a perdre :

— Partez ! dis-je ; au nom du ciel, partez! Il y va de votre vie et de celle
de votre mére ; ne tardez donc pas un instant.

— Adieu, dit la jeune fille en me pressant la main; Dieu seul sait si
nous nous reverrons. Nous allons tacher de gagner Cardiki, en Epire, o
sont les restes de notre famille. Votre nom, afin que je le garde dans ma
mémoire, et que je prie tous les jours pour celui qui le porte ?

— Je me nomme John Davys, lui répondis-je. Je voudrais avoir fait
davantage pour vous; mais j’ai fait ce que j’ai pu.

— Et moi, je me nomme Vasiliki, reprit la jeune fille ; et Dieu me dit
que ce n’est pas la derniére fois que nous nous voyons.

A ces mots, elle s’élanca dans la barque, et, arrachant de sa téte le
bouquet de pierreries, qu’a mon grand étonnement elle avait conservé :

— Tenez, me dit-elle, voici la récompense promise a Jacob. Dieu vous
en garde une qui vaut mieux que tous les diamants de la terre !

Le bouquet tomba a mes pieds ; la barque s’éloigna rapidement du ri-
vage. Je vis quelque temps briller, comme les voiles de deux ombres, les
vétements blancs de la mere et de la fille; puis, enfin, barque, rameurs,
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voiles blancs, tout disparut comme une vision et s’enfon¢a dans ’obscu-
rité.

Je restai un moment immobile sur le rivage ; et, certes, j’aurais pris ce
qui venait de m’arriver pour un réve si je n’avais pas eu sous les yeux ce
bouquet de diamants, et dans la mémoire ce nom de Vasiliki.
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cHAPITRE X VII

9 ‘é;u\. OTRE PREMIER SENTIMENT, lorsque la barque eut disparu et que
N ). nous nous trouvames seuls sur le rivage, fut un retour sur nous-
S“« mémes ; notre position n’était pas rassurante. D’abord, nous
étions tous trois, a minuit, hors du vaisseau sans permission ; puis nous
avions a suivre, depuis Galata jusqu’a la Tophana, le rivage de la mer, tout
couvert de chiens errants par troupes, qui semblaient nous reconnaitre
pour des étrangers, et qui avaient tous ’air de se croire, en conséquence,
le droit de nous dévorer. Enfin, je n’oubliais pas que, quoique je ne fusse
pour rien dans le meurtre, il n’y en avait pas moins un fils de Mahomet
poignardé, et que ce fils de Mahomet était le tzouka-dar.

Les deux derniéres raisons, malgré la punition que nous savions nous
attendre a notre rentrée a bord, nous poussaient a ne pas perdre de
temps. Aussi nous mimes-nous en route, marchant serrés les uns contre
les autres, et suivis d’'un véritable troupeau de chiens affamés, dont les
yeux brillaient, dans les ténébres, comme des escarboucles. De temps en
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temps, ces animaux s’approchaient si pres de nous et avec des intentions
si visiblement hostiles, que nous étions obligés de nous retourner et de
leur faire face. Alors, comme Bob tenait a la main un baton, dont il jouait
avec beaucoup d’adresse, force était a nos antagonistes de faire quelques
pas en arriére ; nous en profitions aussitét pour nous remettre en route;
mais nous n’avions pas fait vingt pas, qu’ils étaient de nouveau sur nos
talons. Sil’'un de nous se fiit écarté ou elit chancelé dans sa marche, ¢’était
fait de lui et probablement de nous, car, une fois qu’ils eussent goité du
sang, il n’y eit plus eu moyen de les écarter.

Les chiens nous accompagnérent ainsi jusqu’a la Tophana, ou Bob et
James retrouvérent enfin leur barque. James y descendit le premier, je I'y
suivis ; Bob soutint la retraite, ce qui n’était pas chose facile. Alors nos
antagonistes, comprenant que nous allions leur échapper, s’avancérent
si prés de nous, que Bob, d’un coup de son baton, étendit sur le rivage
un des plus hardis ; aussitot tous les autres se jetérent sur le cadavre, et,
en un instant, le dévoreérent. Bob profita de cette diversion pour ouvrir le
cadenas qui retenait la chaine, et pour sauter avec nous dans la barque;;
puis, ramant vigoureusement, James et moi, nous nous éloignames, ac-
compagnés par des hurlements qui nous donnaient a entendre tout le
chagrin qu’éprouvaient ceux qui les faisaient retentir de nous voir partir
sans avoir fait avec nous plus ample connaissance. A cent pas du rivage,
Bob nous reprit les avirons, et se mit a ramer a lui seul plus efficacement
que nous ne 'avions fait, James et moi.

Il faut s’étre épanoui a ces nuits douces et souriantes de I’Orient, pour
s’en faire une idée ; vue ainsi au clair de lune, avec ses maisons peintes, ses
kiosques aux coupoles dorées, ses arbres semés partout avec une confu-
sion pittoresque, Constantinople semblait un vrai jardin de fée; le ciel
était pur et sans un seul nuage ; la mer, calme et pareille & un miroir, ré-
fléchissait toutes les étoiles du ciel. Notre batiment, ancré un peu en avant
du sérail de Scutari, a la hauteur de la tour de Léandre, avait derriére lui le
fanal qui s’éléve sur le promontoire du port de Chalcédoine, et dessinait,
sur sa flamme protectrice, sa mature élégante et ses cordages pareils a des
fils d’araignée. Cet aspect nous ramena a notre position, que la beauté du
paysage nous avait fait oublier, et, comme nous nous rapprochions du
navire, nous dimes a Bob de ramer plus doucement, afin que les avirons
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fissent jaillir moins de flamme de la mer phosphorescente, et en méme
temps produisissent moins de bruit. Nous espérions atteindre ainsi le ba-
timent sans que la sentinelle nous vit, ou, si elle était de nos amis, sans
qu’elle fit semblant de nous voir ; puis, apres étre rentrés par quelqu’une
de ces ouvertures qui sont toujours béantes au flanc d’un vaisseau, rega-
gner nos hamacs sans souffler une parole, et, le lendemain, a notre quart,
monter sur le pont comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé ; mal-
heureusement, toutes les précautions étaient prises pour que les choses
allassent autrement. Quand nous fimes a environ trente pas du Trident,
la sentinelle, dont nous ne voyions que la téte au dessus de la muraille,
monta sur le banc de babord, et nous cria, de toute la force de ses pou-
mons :

— Hola! de la barque, que demandez-vous ?

— A remonter a bord, répondis-je en mettant mes mains devant ma
bouche pour porter mes paroles avec moins de bruit.

— Qui étes-vous ?

— Les midshipmen John et James, et le matelot Bob.

— Au large!

Nous nous regardames, d’autant plus stupéfaits, que nous avions re-
connu dans la sentinelle un matelot particuliérement ami de Bob, et qui,
au fond du ceeur, était trés disposé, nous en étions certains, a cacher notre
petite escapade. Je me retournai donc vers lui, croyant qu’il avait mal en-
tendu :

— Vous avez mal compris, Patrick, lui criai-je ; nous sommes du ba-
timent et nous y rentrons, James, Bob et moi. Ne reconnaissez-vous pas
ma voix ? Je suis John Davys.

— Au large ! cria Patrick d’une voix si forte et si impérieuse, qu’il était
évident qu’une troisiéme interpellation du méme genre réveillerait tout
le batiment ; aussi Bob, comprenant le danger, se remit-il aussitot a ramer
sans |'attendre.

Nous comprimes son intention, et nous lui fimes, en silence, un signe
de téte pour lui indiquer que nous 'approuvions. Son intention était de se
mettre hors de vue du batiment ; puis, comme nous avions échoué a ba-
bord, il voulait, en décrivant un cercle et en se rapprochant avec des pré-
cautions plus grandes encore que la premiere fois, voir si nous ne serions
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pas plus heureux a tribord. En conséquence, une fois hors de vue, nous
nous arrétames un instant pour envelopper 'extrémité des avirons avec
nos mouchoirs de poche et une petite voile que nous déchirames en deux
parties ; puis, ces précautions prises, Bob se remit a ramer si sourdement,
que nous-mémes n’entendions pas le bruit que nous produisions, et que
le sillon de feu que nous laissions aprés nous pouvait seul nous dénoncer.
Nous nous applaudissions de ce stratagéme, grace auquel nous espérions
enfin rentrer a bord, lorsque, arrivés a cinquante pas du batiment, nous
vimes le fusil du soldat de marine en sentinelle a tribord passer du mou-
vement a |’état fixe ; et, au bout d’un instant, cette nouvelle interpellation
arriva jusqu’a nous :

— Ohé! de la barque, que voulez-vous ?

— Rentrer a bord, pardieu! répondit James, qui commencait comme
moi a s’impatienter du manege qu’on nous faisait faire.

— Au large! cria la voix.

— Mais, que diable! dis-je a mon tour, reconnaissez-nous donc une
fois pour toutes, nous ne sommes pas des pirates.

— Au large ! répéta la sentinelle.

Nous ne tinmes aucun compte de ’avertissement, et nous fimes signe
a Bob de continuer de ramer vers le batiment.

— Au large ! répéta une troisiéme fois la sentinelle en abaissant son
fusil vers nous; au large, ou je fais feu.

— Il y a du M. Burke la-dessous, murmura Bob. Croyez-moi, monsieur
John, obéissons; c’est ce que nous avons de mieux a faire.

— Et quand donc pourrons-nous rentrer ? demandai-je au soldat.

— Au quart du matin, répondit celui-ci; il fera jour.

C’était encore quatre heures a attendre ; mais il n’y avait pas d’obser-
vations a faire ; nous primes donc notre parti, et, en quelques coups de
rames, nous nous trouvames a la distance exigée. Bob nous proposa alors
de nous conduire au rivage, ou nous serions mieux, pour reposer un ins-
tant, que dans notre barque ; mais la compagnie que nous y avions trouvée
nous avait dégoutés de la terre ferme pendant la nuit. Nous préférames
donc rester au milieu du Bosphore. Notre punition, réduite a cette halte
nocturne, n’eut pas été bien grande, vu la beauté du ciel et la douceur
de ’atmospheére ; mais les préliminaires nous avaient appris que nous de-
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vions nous attendre a quelque chose de plus sérieux ; du caractére dont
nous connaissions M. Burke, ce quelque chose, qui n’était encore pour
nous que de I'inconnu, ne laissait pas que d’étre assez inquiétant. Aussi,
malgré la beauté du paysage, sur lequel 'aurore se leva, et qui en tout
autre moment, éclairé ainsi aux premiers rayons du soleil, m’efit, pour
mon compte, jeté dans 'extase, nous passimes quatre des plus mortelles
heures d’attente que le temps ait jamais sonnées. Enfin un coup de sifflet
nous apprit que le moment de relever le quart était arrivé, et nous nous
rapprochidmes du vaisseau, qui, cette fois, nous laissa faire sans aucun
signe extérieur d’hostilité.

En arrivant sur le pont, la premiére personne que nous aperciimes fut
M. Burke en grand uniforme, a la téte du corps d’officiers, qui semblait
rassemblé en conseil de guerre. Comme notre escapade était tout bonne-
ment de celles que 'on punit, chez les midshipmen, par quelques jours de
prison, et, chez les matelots, par quelques coups de fouet, nous ne piimes
croire d’abord que c’était pour nous qu’on avait déployé un si formidable
appareil. Mais nous flimes bient6t détrompés, et nous vimes que M. Burke
avait 'intention de nous faire les honneurs de la désertion ; aussi, a peine
etimes-nous mis le pied sur le pont, que, se croisant les bras et nous re-
gardant de cet ceil que I'espoir d’imposer un chatiment faisait toujours
briller chez lui d’une lueur étrange :

— D’ol venez-vous ? nous dit-il.

— De terre, monsieur, répondis-je.

— Qui vous a donné permission ?

— Vous savez, monsieur, que j’étais du cortege de M. Stanbow.

— Mais, comme les autres, vous deviez étre rentré a dix heures, et tout
le monde est rentré, excepté vous.

— Nous nous sommes présentés a minuit, on a refusé de nous laisser
monter.

— Rentre-t-on, sur un batiment de guerre, & minuit ?

— Je sais, monsieur, que ce n’est pas ’heure habituelle ; mais je sais
aussi qu’il est certaines circonstances ou la discipline est moins sévére.

— Avez-vous une permission du capitaine ?

— Non, monsieur.

— Vous garderez les arréts quinze jours.
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Je m’inclinai en signe d’adhésion ; mais je restai pour attendre ce qui
serait décidé a I’égard de James et de Bob.

— Et vous, monsieur, dit, en souriant de son sourire de démon, M.
Burke, qui, ayant fini avec moi, commencait d’entreprendre James, étiez-
vous aussi de escorte du capitaine ?

— Non, monsieur, répondit James ; aussi je ne cherche pas d’excuses, je
suis coupable d’avoir été a terre sans permission. J’ai mérité d’étre puni :
punissez-moi donc ; seulement, punissez-moi pour deux.

— Ah!ah ! murmura M. Burke entre ses dents, il parait que nous allons
avoir une scene de Pythias et Damon.

Puis, a haute voix :

— Et pourquoi vous punirais-je pour deux, s’il vous plait ?

— Parce que c’est moi, monsieur, qui, sous ma responsabilité, ai em-
mené Bob.

— Sous votre responsabilité ? dit M. Burke en souriant de cette fa-
con méprisante qui n’appartenait qu’a lui, la responsabilité d’un midship-
man!...

James se mordit les lévres jusqu’au sang, mais ne dit pas un mot,
quoique M. Burke, avec intention, lui laisséat tout le temps de répondre.

— Alors, voila tout ce que vous avez a dire pour votre défense ? conti-
nua le lieutenant aprés un moment de silence.

— Oui, monsieur, répondit James.

— Vous garderez les arréts pendant un mois, et Bob recevra vingt
coups de fouet.

— Monsieur, dis-je alors en m’avancant vers M. Burke, pourrais-je
obtenir de vous la faveur d’un entretien particulier ?

Il me regarda avec étonnement, et comme surpris de ma hardiesse.

— Qu’avez-vous a me dire ? me demanda-t-il.

— Des choses qui pourront peut-étre changer votre décision.

— A votre égard ?

— Non, monsieur, a I’égard de James et de Bob.

— Et ces choses sont si secrétes, qu’elles ont besoin du téte-a-téte ?

— Je crois, du moins, convenable de ne vous les dire qu’ainsi.

— Veuillez me suivre, monsieur ; je descends a la cabine, et, la, je vous
écouterai.
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11 fit quelques pas vers la dunette ; puis, se retournant, et s’adressant
aux soldats de marine, en désignant alternativement James et Bob :

— Conduisez monsieur a sa chambre, et mettez une sentinelle a sa
porte. Jetez-moi ce dréle dans la fosse aux lions, et mettez-lui les fers aux
pieds et aux mains. Puis, se retournant avec la méme tranquillité que s’il
venait de dire la chose la plus simple, il descendit, marchant devant moi,
et sifflotant un de ces airs qui n’existent pas.

Je le suivais, je I’avoue, sans aucun espoir d’en rien obtenir pour mes
pauvres amis ; mais je sentais que, pour ’acquit de ma conscience, je de-
vais cependant essayer ce dernier moyen. Arrivé dans la cabine, M. Burke
s’arréta, et, demeurant debout pour m’inviter a la briéveté :

— Parlez, monsieur, me dit-il ; nous voila seuls, et je vous écoute.

Alors je lui racontai dans tous ses détails la cause de mon absence;
comment j’avais recu un rendez-vous que j’avais d’abord cru une intrigue
d’amour ; puis comment les choses avaient pris un tour romanesque, et
amené un dénouement tragique. Je lui exposai enfin le dévouement de
James et de Bob, qui, craignant pour moi, avaient préféré risquer une pu-
nition, mais avaient voulu étre &4 méme de me préter secours, si besoin
était.

M. Burke m’écouta dans le plus profond silence ; puis, lorsque j’eus
fini :

— Tout cela est fort touchant, sans doute, me dit-il avec son méchant
sourire ; mais Sa Majesté Britannique nous a envoyés a Constantinople,
monsieur, pour tout autre chose que pour faire les chercheurs d’aventures
et les chevaliers errants. Partant, vous trouverez bon que votre récit, tout
intéressant qu’il est, ne change rien a la décision que j’ai rendue.

— Non, sans doute, a mon égard, monsieur Burke ; mais punirez-vous,
chez James et chez Bob, un excés de dévouement ?

— Je punirai, répondit M. Burke en pélissant, comme il le faisait a la
moindre contrainte, toute infraction aux régles de la discipline.

— Quelle que soit la cause qui I’ait amenée ?

— Quelle qu’elle soit.

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, que vous agissez, ce me
semble, sous empire d’un sentiment exagéré de vos devoirs, et que, si
j'avais affaire au capitaine au lieu d’avoir affaire a vous...
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— Malheureusement, monsieur, répondit le lieutenant avec son éter-
nel sourire, vous avez affaire a moi, et non a lui; M. Stanbow est resté
a terre, et, en son absence, c’est moi qui suis maitre a bord; or, comme
maitre souverain, je vous ordonne de vous rendre a votre chambre, et d’y
prendre les arréts.

— Vous savez bien que, quant a moi, je ne refuse pas, et que, si je vous
demande grace, c’est pour James et pour Bob.

— M. James, au lieu d’'un mois, restera six semaines aux arréts ; et Bob,
au lieu de vingt coups de fouet, en recevra trente.

Ce fut moi qui devins affreusement pale a mon tour. Cependant, me
maitrisant encore :

— Monsieur Burke, lui dis-je, ce que vous faites 1a est injuste.

— Un mot de plus, me répondit-il, et je double la dose.

Je fis un pas vers lui.

— Mais, monsieur Burke, lui dis-je, vous me déshonorez! Mes amis,
en voyant augmenter leur punition sans avoir rien fait pour cela, croiront
que je suis descendu avec vous pour faire contre eux quelque délation in-
fame ? Punissez-moi ! punissez-moi doublement, mais pas eux, de grace !

— Assez, monsieur. Sortez!

— Mais...

— Ah! s’écria M. Burke en levant sa canne.

Ce qui se passa en moi a la vue de ce geste est impossible a décrire.
Je sentis tout mon sang, qui, un instant auparavant, avait reflué vers mon
ceeur, s’élancer & mon visage. Si j’eusse cédé a mon premier mouvement,
je me fusse élancé sur lui et je I’eusse poignardé ; mais 'ombre du mal-
heureux David passa entre lui et moi comme une apparition protectrice ;
je poussai un cri étouffé, qui ressemblait a un rugissement, et je m’élan-
cai hors de la cabine. En ce moment, ¢’était un bienfait pour moi que ces
arréts forcés. J’avais besoin d’étre seul.

A peine me trouvai-je dans ma chambre, que je me jetai la face contre
terre en m’enfoncant les mains dans les cheveux, et que je restai immo-
bile et comme anéanti, ne donnant d’autre signe d’existence qu’une es-
péce de ralement sourd qui s’échappait des plus profondes cavités de ma
poitrine ; puis, au bout de je ne sais combien de temps, car tout calcul de
durée m’était impossible dans I’état violent ou je me trouvais, je me rele-
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vai lentement, en souriant a mon tour, car la possibilité d’une vengeance
venait de s’offrir a moi.

Je fus tellement absorbé tout le jour par cette idée, que je ne tou-
chai point a la nourriture qu'on m’envoya, et que je passai la nuit sur
ma chaise. Cependant, en apparence, j’étais calme, et le matelot qui vint
m’apporter mon déjeuner ne put rien connaitre de ce qui se passait en
moi. Pour ne lui inspirer, au reste, aucun soupgon, je mangeai devant lui,
tout en lui demandant si M. Stanbow était de retour a bord. Il était revenu
la veille, et avait paru peiné de notre double condamnation. Au reste, pour
punir, autant que la chose était en eux, le lieutenant de son nouveau ju-
gement contre nous, qu’ils regardaient comme une infamie, tous les offi-
ciers du batiment I’avaient mis en quarantaine. Cette démonstration me
fit plaisir ; car elle me prouva que tous, a bord, jugeaient la conduite de M.
Burke ainsi que je 'avais jugée moi-méme, et je me sentis affermi dans la
résolution que j’avais prise.

Maintenant, je dois expliquer a ceux de mes lecteurs qui ne sont pas
au fait de la vie maritime, ce qu’on appelle, a bord d’un batiment, mettre
un officier en quarantaine.

Lorsqu’un supérieur, par un caractére intolérable ou par une rigueur
exagérée, a indisposé contre lui ses subordonnés, ces derniers, qui ne
peuvent lui rendre les punitions qu’il leur inflige, en ont inventé une dont
ils disposent et qui est peut-étre plus cruelle qu’aucune de celles qui sont
dans le code militaire. Ils se réunissent en espece de conseil de guerre, et,
1a, ils déclarent leur officier en quarantaine pour un temps plus ou moins
long. Il faut néanmoins que le jugement soit rendu a I'unanimité ; car tous
doivent concourir a I’application de la peine qu’il porte.

Or, voici ce que c’est que ce chatiment :

Du moment qu’un officier est en quarantaine, c’est un paria, un 1é-
preux, un pestiféré. Personne ne ’approche que pour les besoins du ba-
timent, et ne lui répond que par les paroles strictement nécessaires au
service. S’il tend la main, on reste les bras croisés ; s’il offre un cigare, on
refuse ; s’il vient sur I'avant, on passe a I’arriére. A table, on ne lui pré-
sente rien ; tout s’arréte a son voisin de gauche ou a son voisin de droite ;
il est obligé de demander ou de prendre. Or, comme la vie, a bord d’'un
batiment, n’est pas semée de distractions bien variées, on peut juger, au
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bout d’un certain temps, ce qu’a de mortel une pareille punition : c’est a
vous faire devenir fou, c’est a vous rendre enragé : aussi, ordinairement,
Pofficier céde-t-il. Alors tout rentre dans I’ordre accoutumé ; il redevient
un homme et remonte au rang de citoyen jouissant de ses droits civils;; il
cesse d’étre une exception et rentre dans la vie commune. Mais, s’il per-
siste, nul ne se relache, et tant que dure U'entétement, dure la quarantaine.
Du caractére dont on connait M. Burke, on devine facilement que ce
ne devait pas étre lui qui céderait le premier. D’ailleurs, cette mesure prise
vis-a-vis d’'un tel homme offrait bien peu de changement dans son exis-
tence. Mais la n’était point la question ; la question était dans I’audace que
P'on avait eue d’appliquer a un officier supérieur une peine qui, ordinaire-
ment, ne s’inflige pas au-dessus du grade de second lieutenant. Aussi M.
Burke en devint-il encore, s’il était possible, plus sombre et plus sévére.
Quant a moi, ma solitude ne faisait que m’entretenir dans une seule
pensée. Parfois, au souvenir inattendu de I'offense que M. Burke m’avait
faite, je sentais mon coeur se serrer et le sang me monter au visage;
d’autres fois, il est vrai, je sentais s’affaiblir ma résolution, et je cherchais
des excuses a cette conduite brutale et haineuse. J’étais dans cette dispo-
sition chrétienne le jeudi qui suivit ma réclusion et qui devait amener la
punition de Bob. Je m’étais méme promis que, si M. Burke lui faisait grace
de la moitié de sa peine, je lui ferais grace, moi, de toute ma vengeance.
C’était une espéce de terme moyen que j'avais adopté pour concilier
mon orgueil avec ma raison. J’attendis donc ce jour avec une certaine
inquiétude ; car il devait m’affermir dans ma résolution ou me la faire
oublier. Ce jour arriva. J’entendis, au bruit des pas mesurés des soldats
de marine, qu’ils se rendaient a 'exécution. Elle fut assez longue : il y
avait cinq ou six matelots a punir. C’est ce qui arrivait toujours, lorsque
M. Burke avait été chargé d’un intérim. Quelques cris parvinrent jusqu’a
moi ; mais je connaissais trop Bob pour ne pas étre bien certain que ce
n’était point lui qui donnait cette marque de faiblesse. Enfin j’entendis de
nouveau le bruit des pas des soldats qui redescendaient dans la batterie de
trente-six. Tout était fini ; mais je ne pouvais rien savoir avant une heure ;
car c’était a une heure seulement que le matelot m’apportait mon diner.
Ce jour-l3, justement, le matelot de garde aupres de moi était Patrick,
le méme qui avait re¢u I’'ordre de tirer sur nous, si nous approchions du
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batiment ; cet ordre, auquel il avait été forcé d’obéir, lui avait été donné
par M. Burke, dés qu’il avait su que le capitaine restait a terre, et que je
n’étais pas porté sur la liste de ceux qui étaient demeurés aupres de lui.
Dés le matin, le pauvre garcon m’avait fait ses excuses sur cette sévérité
de la consigne, a laquelle il n’avait rien pu adoucir; et je lui avais dit de
me rendre compte de I'exécution, ajoutant que jespérais bien que Bob
ne recevrait pas les vingt coups auxquels, dans un premier mouvement
de colére, M. Burke l'avait condamné. Le fait est que, soit capitulation
de conscience, soit difficulté de croire a une pareille sévérité, j’avais fini
par demeurer convaincu que cela se passerait comme, au fond du cceur,
je désirais que cela se passat; aussi, lorsque Patrick parut, je le regardai
d’un air presque riant :

— Eh bien, lui dis-je, comment cela a-t-il fini, mon garcon ?

— Mal pour le pauvre Bob, monsieur John.

— Comment, aurait-il recu les vingt coups auxquels il était condamné ?

— Trente, monsieur John, trente.

— Trente coups de fouet ? m’écriai-je ; mais il n’était condamné qu’a
vingt !

— Je le pensais comme vous, Votre Honneur, et tout le monde le pen-
sait comme moi; Bob méme ne se doutait pas du supplément qui I’at-
tendait. Quand il eut recu, apreés avoir bien soufflé, ce qu’il croyait son
contingent, il voulut se relever ; mais le prévot d’armes lui présenta son
compte, et il vit qu’il avait un boni de dix coups sur lequel il ne comptait
pas.

— Etil n’a pas réclamé ? m’écriai-je.

— Si fait ! mais tout ce qu’il y a gagné, c’est de savoir d’ou lui venait
la gratification.

— Et d’ot1 lui venait-elle ?

— Dame, je ne sais pas si c’est vrai : on lui a dit que c’était a vous qu’il
en avait 'obligation ; alors, il s’est recouché en disant : « En ce cas, c’est
autre chose ; tout ce qui vient de M. John est le bienvenu. Frappez! »

— Oh! m’écriai-je, et tu es certain que Bob a recgu trente coups de
fouet ?

— Pardieu! je les ai comptés les uns apres les autres. D’ailleurs, vous
pourrez demander a Bob, la premieére fois que vous le verrez; je suis str
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qu’il a retenu son total, lui.
— C’est bien, dis-je ; merci, Patrick. Je sais tout ce que je voulais savoir.
Le matelot, qui était loin d’attacher & ces mots un autre sens que celui
qu’ils paraissaient avoir, s’inclina et sortit.
M. Burke était condamné.
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cHAPITRE X VIII

E CE MOMENT, il n’y eut plus d’hésitation dans mon esprit, et le
projet que j’y ballottais depuis trois ou quatre jours y fut défini-
tivement arrété. Cependant je ne me laissai point aller, comme

David, & une de ces aveugles vengeances qui peuvent avorter, et re-

tombent alors sur celui qui ’a concue. Je voulais délivrer 1’équipage de

son bourreau, mais non pas par un assassinat. M. Burke avait levé sur
moi sa canne ; il m’avait insulté comme homme, c¢’était comme homme
qu’il me rendrait raison. S’il me tuait dans un duel loyal, tout était dit : si
c’était moi, au contraire, que le sort favorisait, ma carriére militaire était
perdue; car, ayant tiré I’épée contre un supérieur, je ne pouvais échap-
per a une condamnation capitale, si je remettais le pied sur le vaisseau.

Jétais donc décidé, apres le combat, a fuir en Grece, en Asie Mineure ou

en Egypte, mais a rester en Orient. Une seule pensée combattait cette ré-

solution : ¢’était le souvenir de mon pére et de ma meére, qui se présentait
amon esprit avec 'idée que je me séparais d’eux pour toujours. Mais tous
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deux étaient des ames fortes, et j’étais siir que mon pere, tout le premier,
lorsqu’il saurait quelle insulte m’avait été faite, approuverait la maniere
dont je I’avais repoussée.

Je commencai donc dés lors a tout préparer pour cet événement. Je
fis la visite de ma bourse : elle contenait cinq cents livres sterling, tant en
or qu’en traites, et c’était plus qu’il ne m’en fallait pour vivre deux ans
a labri du besoin; a ’dge que j’avais alors, deux ans sont deux siecles.
Jécrivis a mon pére et a ma bonne mére une longue lettre, pleine des sen-
timents que j’avais pour eux, et ou je leur racontais, dans tous ses détails,
ce qui s’était passé a bord du Trident depuis que je les avais quittés. L’ex-
pédition de Walsmouth, ’enlévement de David, sa punition, sa mort, mon
insulte, tout y était; ma lettre s’arrétait a la résolution que j’avais prise,
et un mot de ma main, ajouté en post-scriptum, devait leur apprendre le
résultat, si j’étais vainqueur ; si j’étais tué, au contraire, je priais M. Stan-
bow, dans une lettre qu’il devait recevoir de son c6té, de faire passer a
mes bons parents ces derniéres lignes, que 'on trouverait sur moi, et qui
leur seraient une preuve que j’étais mort en pensant a eux.

Une fois ces dispositions générales terminées, je fus plus tranquille ;
il me semblait qu’il y avait commencement d’exécution, et qu’il était déja
trop tard pour que je revinsse sur la résolution prise. Je m’occupai donc
des moyens. Proposer, a bord du batiment, un duel a M. Burke, elt été
une folie : j’arrétai, en conséquence, mon plan d’une tout autre facon.

Pour ses propres affaires ou pour celles du service, M. Burke était ap-
pelé, de temps en temps, a notre ambassade. Or, comme M. Burke, ainsi
qu’on le sait, était médiocrement sociable et assez peu curieux, il s’y ren-
dait ordinairement seul et par le chemin le plus court. Ce chemin traver-
sait un des plus beaux et des plus vastes cimetiéres de Constantinople ; la,
je 'attendrais seul aussi, car je ne voulais compromettre personne, et, bon
gré mal gré, je le forcerais de se battre. L’arme m’était égale, pourvu qu’il
en acceptat une ; chacun de nous aurait son épée au coté, et jemporterais
une paire de pistolets.

Sur ces entrefaites, le tour de Bob arriva d’étre de service aupres de
moi. Dés que le pauvre garcon entra, m’apportant mon déjeuner, je me
jetai a son cou : il avait, comme a son ordinaire, déja oublié la correction
qu’il avait recue ; et, d’ailleurs, a ce qu’il m’assura, il n’avait jamais cru un
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instant que je fusse pour quelque chose dans le surcroit de coups qui lui
était tombé si inopinément sur les épaules ; comme je m’en étais douté, il
en avait laissé tout I'honneur a M. Burke. Il me dit qu’au reste le premier
lieutenant était toujours en quarantaine, et plus exécré que jamais, et que,
quant a lui, il était convaincu que M. Burke finirait mal. C’était aussi mon
opinion, et je ne fus pas faché de la voir si généralement partagée ; il me
semblait que la Providence, qui m’avait choisi pour le vengeur de tant de
braves gens, ne pouvait m’abandonner.

Je demandai des nouvelles du juif Jacob : il était venu plusieurs fois au
batiment et avait demandé aprés moi ; mais il n’avait pu me voir a cause de
mes arréts. Je comprenais son inquiétude ; j’avais a lui remettre le bouquet
de Vasiliki, lequel, on s’en souvient, était le prix de son entremise dans
I’événement que j’ai raconté. Je chargeai Bob de lui dire qu’une fois libre,
je le lui porterais sans retard, et que, d’ailleurs, j’avais, pour ma part aussi,
a lui demander un service dont il serait bien récompensé.

Le jour de ma sortie approchait, et tout était préparé pour que je pusse
profiter de la premiére occasion qui se présenterait de mener ma résolu-
tion a fin; elle arriva. Au bout d’un mois, heure pour heure, mes arréts
furent levés.

Ma premiére visite fut pour le capitaine. Je retrouvai le bon et digne
vieillard tel qu’il avait toujours été pour moi. Il me gronda doucement de
ne lui avoir pas demandé une permission qu’il m’efit accordée, et me fit
raconter dans tous ses détails ’aventure de la jeune Grecque, le dévoue-
ment de James et de Bob, notre retour au batiment et ma scéne avec M.
Burke. Je lui dis tout comme je I’eusse dit a un confesseur ; car M. Stan-
bow, dans la circonstance ou je me trouvais, avait pour moi un caractére
sacré, celui d’ami de mon pére. Lorsque j’en arrivai au geste insultant que
M. Burke s’était permis en m’ordonnant de me retirer, je vis M. Stanbow
palir.

— 11 a fait ce que vous dites ? interrompit-il.

— Il I’a fait, monsieur, répondis-je froidement.

— Mais vous le lui avez pardonné, n’est-ce pas ? C’est un fou.

— Oui, repris-je en souriant. Seulement, c’est un fou furieux, et qu’il
faut lier.

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Stanbow avec inquiétude. John,
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mon enfant, n’oubliez jamais que le premier devoir d’un marin est la dis-
cipline.

— Mon habitude est-elle d’y manquer, monsieur Stanbow ? demandai-
je au capitaine.

— Non, monsieur John, non; vous étes, au contraire, un de mes
meilleurs officiers. C’est une justice que je me plais a vous rendre.

— Et qui m’est d’autant plus précieuse, répondis-je, qu’elle m’est ren-
due au moment ou je viens d’étre puni.

M. Stanbow soupira ; puis, encore une fois :

— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas demandé cette permission ? me
dit-il; pourquoi n’avez-vous pas dit que je vous I’avais donnée ? Je ne
vous eusse pas démenti.

— Je vous remercie, monsieur Stanbow, m’écriai-je les larmes aux
yeux, je vous remercie du fond du ceoeur ; malheureusement, je ne mens
jamais.

— C’est pour cela que je veux que vous m’affirmiez que vous ne vous
souvenez de rien.

Je restai muet.

— Allons, allons, continua-t-il, c’est trop exiger en ce moment, j'en
conviens, et il y aurait plus que de ’héroisme a ’abnégation de la rancune
au moment ou elle doit étre dans toute sa force. Prenez de lair et du plaisir,
vous en avez besoin, aprés un mois de réclusion ; et que lair et le plaisir
emportent vos mauvaises pensées, si par hasard, vous en aviez congu.
Voulez-vous aller a terre ?

— Merci, monsieur; pas dans ce moment. Si j’y étais appelé par
quelque affaire, je vous en demanderais la permission.

— Tant que vous voudrez; mais a moi, entendez-vous bien ? & moi,
John. Pour tout ce qui dépend de moi, au nom du ciel ! n’ayez affaire qu’a
moi. N’oubliez pas que c’est a moi, et non a un autre, que votre respectable
pére, mon bon et vieil ami, vous a confié; je lui réponds donc de vous
contre tout ce qui n’est pas combat ou naufrage. Avez-vous de 'argent ?

— Oui, monsieur.

— Ne vous génez pas ; vous savez que M. Edouard m’a constitué votre
banquier.

— J’ai encore plus de douze mille francs, monsieur.
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— Allons, je vois que je ne puis rien faire pour vous aujourd’hui; de-
main, peut-étre, serai-je plus heureux.

— Merci, capitaine, cent fois merci. Vous dites que vous ne pouvez
rien faire pour moi ? Détrompez-vous, car vous faites plus, avec vos seules
paroles, que ne pourrait faire le roi Georges avec tout son pouvoir. Adieu,
monsieur ; je profiterai de votre offre; et, si j’ai besoin d’aller a terre, je
viendrai vous demander la permission.

— Mieux que cela, John; je pourrais ne pas y étre et il résulterait de
mon absence une nouvelle source de contrariétés pour vous.

11 se mit & son secrétaire, et écrivit quelques mots sur un papier.

— Tenez, voici une permission écrite a laquelle vous n’aurez que la
date & mettre, et qui vous garantira de tout reproche. Voyons, cherchez
bien, avant de me quitter ; n’avez-vous point autre chose a me demander ?

— Eh bien, monsieur, répondis-je, puisque vous me donnez cette lati-
tude, je vais en profiter.

— Faites.

— Vous savez que James, pour m’avoir accompagné a terre, avait
d’abord été condamné, comme moi, a garder les arréts pendant un mois,
et que, sur la priere que j’ai faite a M. Burke de ne point le punir pour une
action que vous eussiez récompensée, les arréts de James ont été portés a
six semaines ?

— Oui, je sais cela.

— Eh bien, capitaine, je demande qu’il soit fait remise a James de ces
quinze jours.

— Cest déja fait.

— Comment cela ?

— Oui, oui; j’ai arrangé la chose avant votre sortie, pour qu’on ne
pat pas dire que c’était vous qui m’aviez demandé cette grace, et vous en
vouloir de cette demande. James a été mis en liberté en méme temps que
vous.

— Alors, monsieur, au lieu d’une justice, une grace : laissez-moi vous
baiser la main.

— Embrassez-moi, mon enfant!

Je me jetai dans ses bras.
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— Ah! dit-il en secouant la téte, si nous n’avions plus cet homme a
bord, nous serions bien heureux.

— N’est-ce pas, monsieur Stanbow, m’écriai-je, que c’est votre avis, a
vous aussi, et que cet homme est fatal et odieux a vous-méme, comme a
tout ’équipage, et que celui qui vous en débarrassera... ?

— Silence, mon enfant! s’écria le vieillard. Il n’y a que les lords de
lamirauté qui aient ce pouvoir. Il faut nous en rapporter a eux et at-
tendre... Adieu, adieu, John; vos camarades doivent étre impatients de
vous revoir, depuis un mois qu’ils ne vous ont pas vu.

Puis, me faisant un geste de la main :

— Ainsi, c’est convenu, n’est-ce pas? pour toute chose, vous vous
adresserez a moi.

Je lui fis un signe d’assentiment ; car il se fat peut-étre apercu, a I’al-
tération de ma voix, de ce qui se passait dans mon ceeur ; et, m’inclinant
avec un respect plein de reconnaissance pour tant de bontés, je sortis de
la cabine.

M. Stanbow avait dit vrai : tous mes camarades m’attendaient sur le
pont, et James avec eux ; si bien que ma sortie de chez le capitaine eut tout
lair d’un véritable triomphe. Aussi, dés que 1’équipage m’eut apercu, ce
fut un hourra général, que M. Burke dut entendre de sa cabine, ou, de-
puis un mois, a part les heures de service et de repas, il s’imposait des
arréts volontaires, aimant mieux demeurer seul dans sa chambre que res-
ter isolé sur le pont. Il avait été décidé, par tout le corps des officiers, que
I’on donnerait a James et a moi un grand diner. Cette solennité fut fixée,
séance tenante, au surlendemain, et sur le champ on alla en demander la
permission a M. Stanbow, qui ’accorda avec sa bonté ordinaire.

Au moment ou on relevait le quart du soir, M. Burke monta sur le
pont; c’était la premiére fois que je le revoyais depuis notre altercation,
et je sentis bouillonner au dedans de moi toutes les passions haineuses
qu’il m’avait inspirées. Il me sembla que le moment le plus heureux de
ma vie serait celui ou je me vengerais de cet homme, et que le bonheur
de le tuer de mes propres mains valait bien un exil éternel. Quant a lui, je
le trouvai plus sombre et plus soucieux encore qu’a ’ordinaire. Personne
ne lui parla. La quarantaine n’était point encore levée.

Le lendemain, M. Burke, qui, sans doute, se souciait peu d’assister a
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la féte que 'on me donnait, prévint le capitaine qu’il s’absenterait pour
quelques affaires qu’il avait a régler avec ’ambassade, et ne reviendrait
au batiment qu’apreés le quart du soir. Cette nouvelle, lorsqu’elle me par-
vint, me fit frissonner jusqu’au fond du ceeur, si désireux que je fusse de
Papprendre : c’est que, dans toutes les circonstances suprémes, si bien ar-
rétée que soit une décision, il y a lutte entre 'intérét et la volonté. Certes,
mon intérét était de dévorer cette offense, qui n’était connue de personne
que du capitaine, et de continuer une carriére qui, par le crédit de mon
pére et avec appui de M. Stanbow, pouvait me conduire aux premiers
grades. Mais ma volonté était dans ma dignité offensée par un de ces
gestes qu'un homme ne peut pardonner a un autre homme sans étre un
lache ; ma volonté était tout opposée a mon intérét ; ma volonté était dans
la conviction qu’en m’attaquant a M. Burke, je me sacrifiais au salut de
tous; ma volonté était dans la certitude que, quel que fiit mon sort, les
regrets et la reconnaissance de 1’équipage tout entier me suivraient ou
dans la tombe ou dans l’exil. Ma volonté ’avait emporté sur mon intérét ;
je m’affermis dans mon projet, et je regardai le jour du lendemain comme
celui que Dieu avait fixé pour son exécution.

Qu’on ne s’étonne point que je revienne plusieurs fois sur cette pen-
sée, et que j'avoue, non les doutes, mais les agitations de mon esprit. Un
duel avec un supérieur n’est point un duel ordinaire, puisque, vaincu,
c’est la mort; puisque, vainqueur, c’est au moins 'exil. Or, I'exil, a I’age
que j’avais, était un exil long et douloureux, un exil qui me séparait a ja-
mais de tout ce qui m’était cher au monde, un exil qui brisait ma vie tout
entiére, telle que mes bons parents me I’avaient faite, pour la remplacer
par une vie inconnue que je serais obligé de me faire moi-méme.

Je passai la journée entiére plongé dans ces réflexions, mais sans
qu’elles pussent, si sombres qu’elles étaient, faire faiblir un instant ma
volonté. Je dormis peu, et cependant ma nuit fut assez tranquille. Dés
le matin, je demandai a M. Stanbow la permission d’aller a terre. Il me
fit observer, en riant, que ma démarche était inutile, puisque j’avais une
permission écrite ; mais je lui dis que je gardais celle-1a pour une autre
occasion. Je pris congé de James, qui me fit promettre d’étre de retour a
midi juste ; je m’y engageai positivement, et je partis.

Javais deux visites a faire : 'une a notre juif Jacob, 'autre a lord By-
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ron. Je remis au premier le bouquet de Vasiliki, et j’y ajoutai une gra-
tification de vingt-cinq guinées ; puis, lui en donnant vingt-cinq autres,
je le chargeai de s’informer si, parmi tous les navires en rade, il n’y en
avait pas un qui dut partir pour ’Archipel, '’Asie Mineure ou 1'Egypte,
et, dans ce cas, d’y retenir passage pour une personne ; peu importait de
quelle nation fut le navire. Il me promit que, le soir, la chose serait faite ;
Iengagement, au reste, était d’autant plus facile a remplir, qu’il n’y avait
pas de jour que nous ne vissions quelque batiment faire voile pour les
Dardanelles. Je chargeai, en outre, Jacob de m’acheter un costume grec
complet.

Lord Byron me regut avec son affabilité ordinaire. Inquiet de ne pas
me voir, il était venu faire une visite a M. Stanbow, et lui avait demandé
de mes nouvelles. Il avait alors appris que j’étais aux arréts, et, comme
la consigne était formelle, il n’avait pu arriver jusqu’a moi. Je lui dis que,
comptant, si nous devions croiser encore longtemps dans le Bosphore,
demander un congé pour voyager en Gréce, je venais lui demander une
lettre pour Ali-Pacha, que je désirais visiter. Il se mit a I'instant méme
a son bureau, écrivit d’abord la lettre en anglais afin que je pusse juger
de la force de la recommandation, la fit traduire par le Grec que lui avait
donné Al et qui lui servait a la fois de valet de chambre et de secrétaire ;
puis il la signa, et appuya prés de la signature son cachet a ses armes, qui
étaient d’argent a trois cotices de gueules placés en barre dans la partie
supérieure de I’écu, avec cette devise : CredeByron.

L’heure me rappelait au batiment. Je pris congé de lui sans lui rien
dire ; d’ailleurs, je comptais le revoir une fois encore.

Le Trident était en joie ; on avait, comme pour le branle-bas de combat,
abattu toutes les cloisons, et une table de vingt couverts s’étendait dans
toute la longueur de la salle 8 manger et de la salle du conseil.

Je fus le véritable héros de la féte : on eut dit que chacun savait le
projet arrété dans mon cceur, et voulait prendre congé de moi par une
derniére démonstration amicale. Quant a moi, dans la préoccupation de
mon esprit, il me semblait que tout cela était arrangé d’avance, et que
Dieu me laissait voir le fil qui conduisait les choses.

Au dessert, on porta des toasts, comme c’est I'habitude en Angleterre.
L’un d’eux fut adressé a ’amitié, et James, qui était pres de moi, m’em-
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brassa au nom des convives ; tout cela était si merveilleusement appro-
prié a la circonstance, qu’il avait I’air de prendre congé de moi, et que, les
larmes aux yeux, je murmurai, en I’embrassant, le mot adieu.

L’horloge piqua six heures, je n’avais pas de temps a perdre; je de-
mandai la permission de prendre congé de la compagnie pour une affaire
importante ; cette permission me fut accordée, accompagnée de toutes les
plaisanteries d’usage en pareille circonstance. Je fis bon visage pour les
soutenir, et je descendis dans ma chambre sans que nul ne se doutat de
rien. En descendant, je donnai a Bob I'ordre de faire préparer un canot
pour me conduire a terre.

Tout était prét. Je bouclai autour de moi une ceinture pleine d’or avec
des lettres de change sur Smyrne, Malte et Venise ; je fis la visite de mon
portefeuille, pour m’assurer que, dans le cas ou je serais tué, tous mes
papiers étaient en ordre. Je mis une paire de pistolets dans mes poches,
je suspendis a mon cou un portrait de ma mére, que je baisai avec une
conflance superstitieuse, avant de reboutonner sur lui mon habit, et, fai-
sant signe au canot de s’approcher, je descendis par un sabord.

A peine fus-je a trente pas du batiment, que James, m’ayant apercu,
appela tout le monde sur le pont. Alors ce furent des hourras tels, que M.
Stanbow sortit de sa cabine. Je ne puis exprimer ce qui se passa en moi,
lorsque j’apercus, au milieu de tous les jeunes gens, dont il était le pére,
ce bon vieillard dont j’allais cesser d’étre le fils; les larmes me vinrent
aux yeux, j’eus un moment de doute ; mais je n’eus qu’a fermer les yeux
pour revoir M. Burke et son geste insultant, et je fis signe a mes rameurs
de redoubler de force.

Nous débarquames devant la porte de Tophana. Je sautai a terre, et,
en sautant, un de mes pistolets tomba de ma poche ; Bob, qui avait paru
soucieux pendant tout ce trajet, le ramassa et me le rendit : il se trouva
ainsi seul a terre avec moi.

— Monsieur John, me dit-il, vous n’avez pas confiance en Bob, parce
que c’est un simple matelot, et vous avez tort.

— Comment cela, mon ami ? lui demandai-je.

— Oh! je m’entends, répondit-il; je n’ai pas besoin de vivre dix ans
avec les personnes pour connaitre leur caractére, et ce n’est pas pour un
rendez-vous d’amour que vous étes venu a terre.
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— Qui t’a dit cela?

— Personne. En tout cas, si vous avez, pour quelque chose, besoin de
Bob, vous savez qu’il est a vous, de jour comme de nuit, de corps et d’ame,
a la vie comme a la mort.

— Merci, Bob, lui dis-je. Si vous avez deviné ce qui m’améne a terre,
ce dont cependant je doute, vous devez comprendre qu’il serait indélicat
a moi d’entrainer personne dans une pareille affaire. Seulement, Bob, si,
demain matin, ni moi ni M. Burke, nous n’étions rentrés, dites a James de
demander une permission, de prendre un canot, et venez faire ensemble
un tour dans le cimetiere de Galata; il se peut alors que vous appreniez
de nos nouvelles.

— Oui, oui, murmura Bob, c’est bien ce que j’avais pensé. En tout cas,
monsieur John, vous étes mon supérieur, et je n’ai pas le droit de vous
faire d’observation, mais tout le monde peut donner un avis : défiez-vous
de 'homme, monsieur, défiez-vous-en !

— Merci, Bob, je suis sur mes gardes ; et maintenant, mon ami, sur ta
parole d’honneur, pas un mot.

— Foi de Bob, monsieur John.

— Tiens, continuai-je en tirant ma bourse de ma poche, voila pour
boire a ma santé.

— Entendez-vous, vous autres ? dit Bob en versant tout 'argent dans
les mains d’un matelot et en mettant la bourse vide sur sa poitrine, voila
une gratification que M. John vous donne.

— Vive M. John! criérent tous les matelots.

— Oui, oui, murmura Bob, vive M. John, c’est bien dit; et, s’il y a un
Dieu au ciel, il entendra le souhait que vous faites. Adieu, monsieur John ;
je ne vous souhaite pas du courage, vous en avez, Dieu merci, comme un
amiral. Mais de la prudence, monsieur John, de la prudence !

— Sois tranquille, Bob ; et maintenant a mon tour, adieu.

Je mis les doigts sur mes lévres, pour lui recommander une seconde
fois le silence.

— C’est dit, c’est dit, murmura Bob.

Je lui tendis la main, il la porta a ses lévres avant que j’eusse eu le
temps de ’en empécher ; puis, sautant dans la barque :

— Allons, vous autres, au large, dit-il.
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Et, prenant un aviron :

— Ce n’est pas adieu, monsieur John, c’est au revoir. Mais a bon en-
tendeur, salut : de la prudence !

Je lui fis un dernier signe de téte, et, comme I’heure s’avancait, je pris
le chemin de I'ambassade, qui, ainsi que je I'ai dit, traversait le cimetiére
de Galata.

o)
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CHAPITRE X IX

é’I:ZTAIT UN MAGNIFIQUE cimetiére turc, 'un des plus beaux de
Constantinople, avec ses sombres sapins et ses verts platanes,
solitaire et silencieux, méme au milieu du jour et du bruit. Je
m’appuyai contre la tombe d’une jeune fille dont le monument, en forme
de colonne brisée a la moitié de la hauteur qu’elle aurait di atteindre,
était couronné d’une guirlande de marbre représentant des roses et des

jasmins, doux symboles de 'innocence chez tous les peuples. De temps
en temps, une femme, pareille, sous sa robe et son long voile qui ne lais-
saient apercevoir que les yeux, a 'ombre d’un des morts que je foulais aux
pieds, passait sans que ses babouches, de satin brodé d’argent, laissassent
aucune trace ni fissent le moindre bruit. Le seul son que I'on entendait
était le chant des rossignols, qui, en Orient, se plaisent au milieu des ci-
metiéres, et que les Turcs, dans leur mélancolie réveuse, écoutent sans
se lasser, parce qu’ils les prennent pour les dmes des jeunes filles mortes
vierges.

222



Aventures de John Davys Chapitre XIX

Au milieu de ce repos, de ce silence, de cette fraicheur, je fus prét, en
leur comparant I’agitation, le bruit et la chaleur qui, par opposition, fai-
saient de ce coin de terre une oasis délicieuse, a envier ce calme des morts
qui avaient de si doux concerts, de si beaux arbres et de si riches monu-
ments. Cette réverie, qui entrait pour la premiére fois dans mon dme par
la porte des sens, y amenait un détachement étrange de l'existence. Je me
rappelais ma vie passée, mon service a bord, les chatiments qui, deux ou
trois fois, avaient été la suite de la haine sans cause de M. Burke ; ce diner
plein de vides et bruyantes paroles auquel j’étais assis, jouant mon role
d’insensé, il y avait une heure a peine ; je comparais toute cette agitation
au calme de ces hommes que nous appelons barbares parce qu’ils passent
leur existence assis et fumant aupres d’un ruisseau ; sans s’inquiéter des
creuses réveries de la science ou des vagues et sanglantes théories de la
politique, n’obéissant qu’a leur instinct animal, qui leur montre la femme,
les armes, les chevaux, les parfums, comme des choses a I'usage de leur
caprice ; de ces hommes qui, a la fin d’une vie de sensualité, vont se cou-
cher dans une oasis pour se réveiller dans un paradis; et il me semblait
que le temps parcouru depuis ma naissance jusqu’a ce jour était une pé-
riode de fievre et de folie. Apreés cette réverie, quoique ma résolution n’efit
point changé, mon coeur était devenu presque indifférent au résultat, et
je me sentais un courage qui touchait a 'insouciance.

Jétais dans cet état, qui devait me donner un si grand avantage sur
mon adversaire, lorsque j'entendis le bruit de pas qui s’approchaient. A ce
bruit, et au léger tressaillement qu’il me fit éprouver, je n’eus pas méme
besoin de regarder I’arrivant pour étre certain que c’était M. Burke ; car,
en ce moment, je me sentais doué d’une espéce de double vue. Je le laissai
donc s’avancer jusqu’a la distance de trois ou quatre pas ; alors seulement,
je levai la téte et me trouvai face a face avec mon ennemi.

11 était si loin de m’attendre a cette heure et en cet endroit, il y avait
sur mon visage un tel caractére de résolution, qu’avant méme que j’eusse
proféré une seule parole, il fit un pas en arriére et me demanda ce que je
voulais.

Je me mis a rire.

— Ce que je veux, monsieur, lui dis-je, votre paleur me prouve que
vous vous en doutez; mais, en tout cas, je vais vous le dire. Il se peut,
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monsieur, que, parmi les ouvriers de Birmingham ou de Manchester, ou
vous étes né, les supérieurs chatient d’habitude leurs subordonnés a coups
de canne, et que ceux-ci, convaincus de la misére de leur position, s’y sou-
mettent sans murmurer ; c’est ce que je ne sais pas, c’est ce que je ne veux
pas savoir ; mais, entre nous autres gentilshommes, et il n’est pas éton-
nant que vous ignoriez cela, monsieur, il est convenu que, quelle que soit
la supériorité ou I'infériorité des grades, les ordres seront donnés et re-
cus avec la courtoisie qu'un gentilhomme doit & un autre gentilhomme,
et que tout geste insultant aménera une réparation proportionnée a I’in-
sulte. Donc, monsieur, vous avez levé sur moi votre canne, comme vous
I’eussiez levée sur un chien ou sur un esclave, et, dans le code de la no-
blesse, c’est une insulte qui est punie de mort ! Vous avez votre épée, j’ai
la mienne : défendez-vous!

— Mais, monsieur John, dit le lieutenant en palissant encore, vous
oubliez que les lois de la discipline militaire défendent a un midshipman
de se battre avec un lieutenant ?

— Oui, monsieur Burke, répondis-je ; mais elles ne défendent pas a un
lieutenant de se battre avec un midshipman. Vous étes donc dans votre
droit, vous, et c’est tout ce qu’il faut. Au-dessus des lois de la discipline
militaire, il y a les lois de I'honneur, auxquelles toutes les autres doivent
céder. Défendez-vous!

— Mais, monsieur, réfléchissez que, quelle que soit I'issue de ce com-
bat, il ne peut que vous étre fatal, a vous; par pitié pour vous-méme,
n’insistez donc point davantage, et laissez-moi passer.

11 fit un mouvement, j’étendis le bras.

— Je vous remercie de I’avis, monsieur ; mais il est inutile. Depuis un
mois que I’événement dont je demande raison est arrivé, j’ai eu le temps
de réfléchir et de faire mes dispositions ; mes réflexions sont faites, mes
dispositions sont prises. Il n’y a point a revenir la-dessus ; défendez-vous !

— Mais, encore une fois, dit M. Burke d’une voix altérée, comme votre
supérieur et comme votre ainé, je dois vous rappeler que, du moment o
votre épée sera sortie du fourreau, votre carriére est perdue et votre vie
est en danger. Que ferez-vous alors ?

— Puisque vous voulez bien prendre un si grand intérét a moi, mon-
sieur, je vais vous le faire connaitre : si vous me tuez, tout est dit; les
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lois militaires, si sévéres qu’elles soient, sont impuissantes contre un ca-
davre. On m’enterrera dans un cimetiére pareil a celui-ci; et, une fois
mort, mieux vaut dormir, vous en conviendrez, comme dorment ceux que
nous foulons aux pieds, sous 'ombre et la fraicheur de ces grands arbres,
que d’étre cousu dans un hamac et jeté au fond de I'eau, pour servir de
proie aux requins. Si je vous tue, au contraire, mon passage est, a cette
heure, retenu a bord d’un batiment qui m’emmeénera cette nuit, je ne sais
ou, peu m’importe. Mais, comme mon pére a cinquante a soixante mille
livres sterling de revenu, et que je suis fils unique, partout ou j’irai je
pourrai vivre a ma volonté et a mon caprice. Je perdrai, il est vrai, mes ap-
pointements de midshipman, qui peuvent monter a mille ou douze cents
francs de France, et la chance de devenir, un jour, a quarante ans, lieu-
tenant comme vous ; mais, monsieur Burke, je me serai vengé, et, en me
vengeant, j’aurai encore vengé Bob, James, David, tout ’équipage. Cela
vaut bien la peine de risquer quelque chose. Allons, monsieur, mainte-
nant que je vous ai tiré d’inquiétude a mon égard, vous n’avez plus de
motifs pour me refuser la satisfaction que je vous demande ; ayez donc la
bonté de vous mettre en garde.

— Monsieur, me dit M. Burke de plus en plus agité, je suis votre supé-
rieur, et, comme tel, j’avais droit de vous punir; si 'on faisait un crime a
un officier de chaque punition qu’il inflige, il n’y aurait plus de discipline
a bord. Je vous ai puni selon mon droit et selon les réglements maritimes
en usage a bord des vaisseaux de Sa Majesté Britannique, et vous n’avez
pas de réparation a exiger pour cela.

Et il essaya de nouveau de passer ; je me mis devant lui.

— Aussi, monsieur, repris-je avec le méme calme, mais avec plus de
mépris, n’est-ce point de la punition que je vous demande satisfaction ;
c’est de I'insulte ; je ne me plains pas de l'arrét, je me plains du geste.

— Mais, monsieur, si le geste a été involontaire et si je le désavoue,
vous n’avez plus rien a dire.

— Si fait, monsieur ; j’ai a dire une chose dont je m’étais apercu déja,
mais que je ne voulais pas croire : c’est que vous étes un lache.

— Monsieur ! s’écria M. Burke en devenant livide de colére, c’est vous
qui m’insultez & votre tour et c’est moi qui vous demande raison de cette
insulte. Je me battrai demain, monsieur.
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— Vous voulez le temps de faire votre déclaration, n’est-ce pas, et vous
ne seriez pas faché de prendre un conseil de guerre pour votre second ?

— Vous supposez, monsieutr...

— Je suppose tout de votre part.

— Vous vous trompez, monsieur ; la seule cause du retard que je de-
mande, c’est que, comme je n’ai jamais mis le pied dans une salle d’armes,
vous auriez, a I’épée, trop d’avantage sur moi; au pistolet, a la bonne
heure.

— Cela tombe alors a merveille, et j’avais prévu votre objection,
répondis-je en tirant mes pistolets de ma poche; voila justement ce que
vous demandez, monsieur, et vous n’aurez pas besoin d’attendre a de-
main ; les deux armes sont chargées d’'une maniére égale ; d’ailleurs, choi-
sissez.

M. Burke chancela, une sueur froide lui couvrit le visage, je crus qu’il
allait tomber ; puis, au bout d’un instant :

— Mais c’est un guet-apens! s’écria-t-il ; c’est un assassinat.

— La peur vous fait délirer, monsieur ; il n’y a ici d’assassin que celui-
la qui, sur un faux rapport, a poussé un malheureux au désespoir ; car on
assassine de différentes maniéres, et le plus lache de tous les assassinats
est celui qui a une apparence légale. Ce n’est pas vous qui serez assassiné,
monsieur, c’est David qui 'a été, et c’est vous qui avez assassiné David.
Allons, allons, monsieur Burke, un peu de courage, je vous en supplie, au
nom de votre uniforme, qui est le mien.

— Je ne me battrai pas sans témoins, dit M. Burke.

— Alors, je vous déshonorerai, monsieur ; du moment que je vous ai
menacé, c’est comme si je m’étais battu, et, comme j’ai encouru la méme
peine, je ne retournerai pas au batiment; mais, demain, quelqu’'un s’y
présentera de ma part : il portera une lettre signée de ma main, et qui
racontera tout ce qui s’est passé entre nous. De deux choses I'une : ou
vous ne démentirez pas la lettre, et alors vous serez un objet de mépris
pour tous, ou vous la démentirez, et, comme celui qui vous la portera ne
sera pas votre subordonné, vous serez, en face de tous, songez-y bien,
forcé de donner satisfaction de ce démenti; car, si vous ne le faites, on
vous chassera, comprenez-vous, monsieur ? on vous chassera de la marine
anglaise, comme un lache et un infame !
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Je fis un pas vers lui.

— On vous arrachera vos épaulettes, comme je vais vous les arracher.

Je fis un second pas vers lui.

— On vous crachera au visage, comme je vais le faire.

Je fis un troisiéme pas vers lui, et, alors, je me trouvai si pres, que
j étendis la main pour joindre I’effet a la menace.

Il n’y avait pas moyen de reculer ; M. Burke mit 'épée a la main. Je
jetai mes pistolets, et je tirai mon épée a mon tour. Aussitot nos fers se
croisérent, car il s’était précipité sur moi, espérant que je n’arriverais pas
a temps ; mais les conseils de Bob n’avaient point été perdus, et j’étais sur
mes gardes.

A la premiére passe, je sentis que M. Burke m’avait fait un mensonge,
et qu’il connaissait a fond I’art qu’il prétendait n’avoir jamais étudié. J’en
fus aise, je 'avoue; cela nous mettait sur un pied d’égalité qui faisait,
deés lors, de notre duel le jugement de Dieu. Le seul avantage que j’eusse
donc sur lui était ce sang-froid terrible, fruit des réflexions étranges qui
avaient précédé notre lutte. Une fois engagé, au reste, M. Burke fit bonne
contenance : il avait compris que notre combat ne finirait pas par une
égratignure, et que c’était ma vie qu’il lui fallait pour sauver la sienne.

Nous nous battimes ainsi cinq minutes a peu preés, pied a pied, et si
rapprochés I'un de 'autre, que nous parions autant avec la poignée de
nos épées qu’avec la lame. Probablement, nous sentimes tous deux, en
méme temps, le désavantage de cette position ; car tous deux nous fimes
en méme temps un pas de retraite, de sorte que nous nous trouvames hors
de la portée 'un de 'autre. Mais je fis aussitot un pas en avant, et nous
nous retrouvames engagés a distance convenable.

1l arrivait, dans cette circonstance, a M. Burke, ce qui lui arrivait dans
la tempéte et dans le combat : le premier moment, qui était tout entier
a son naturel, était la timidité ; puis I'orgueil ou la nécessité reprenait le
dessus, et M. Burke redevenait brave par calcul.

Je l'ai dit, M. Burke, auquel personne ne connaissait ce talent, était
de premiére force a 'escrime ; mais, griace aux recommandations de mon
pére et de Tom, cette partie de mon éducation était loin d’avoir été négli-
gée. Ce fut une découverte que fit a son tour M. Burke, et qui Iui rendit sa
premiére hésitation. Il avait le bras plus fort que le mien, mais j’avais la
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main plus légére que la sienne, de sorte que, profitant de ce moment de
trouble, je le pressai; M. Burke rompit : ¢’était avouer son désavantage.
Jen repris une nouvelle force ; nos épées semblaient deux couleuvres ar-
dentes qui se jouent, et deux ou trois fois le bout de mon fer effleura
sa poitrine, au point de percer son habit. M. Burke rompit encore, mais,
je dois le dire, comme il eut fait dans une salle d’armes. Cependant, en
rompant, il s’était dérangé de la ligne droite, et a trois pas derriére lui se
trouvait un tombeau. Je le pressai de plus en plus, et & son tour son épée
vint m’effleurer le visage ; le sang coula.

— Vous étes blessé, me dit-il.

Je répondis par un sourire, et, faisant encore un pas en avant, je le
forcai de faire un pas en arriére ; je ne lui donnai point de relache, et me
retrouvai si prés de lui, que je ne pus dégager mon épée que par un coupé
sur les armes; un bond en arriére le sauva seul de ma riposte ; mais j'en
étais arrivé ou je voulais, M. Burke était acculé au tombeau. Il n’y avait
plus moyen, pour lui, de rompre.

Ce fut alors le véritable combat ; car le duel, jusque-la, n’avait encore
été qu’un jeu. Je sentis une ou deux fois le froid du fer; je sentis une ou
deux fois que mon épée avait touché. Cependant pas un de nous ne dit
mot; il n’y avait plus entre nos deux lames de place pour les paroles;
enfin, dans une riposte portée a fond, je sentis une résistance étrange ; en
méme temps, M. Burke jeta un cri, mon épée lui avait passé au travers
du corps, et avait été recourber sa pointe mal trempée contre le tombeau
de marbre ; de sorte que je ne pus la retirer a moi, et qu’a mon tour je fis
un bond en arriére, laissant I’arme dans la blessure. La précaution était
inutile, M. Burke était atteint trop cruellement pour me poursuivre; il
essaya cependant de faire un pas en avant; mais, sentant que les forces
lui manquaient, il laissa échapper son épée, et tomba presque aussitot en
poussant un second cri, et en se tordant les bras de rage.

Je l'avoue, en ce moment toute ma colére disparut pour faire place a
la pitié. Je me précipitai vers M. Burke. Le plus urgent secours a lui porter
était de le débarrasser du fer, je fis donc une seconde tentative, et je ne pus
lui arracher I’épée du corps, quoiqu’il la tirat lui-méme a pleines mains. Ce
dernier effort lui fut fatal; je le vis ouvrir la bouche comme pour parler;
mais ce fut une gorgée de sang qui vint a ses lévres; au méme moment,
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ses yeux semblérent se retourner dans leurs orbites ; il eut deux ou trois
convulsions ; puis, se raidissant avec un dernier réle, il expira.

Je m’assurai qu’il était mort ; et, comme je ne pouvais lui étre d’aucun
secours, je songeai a ma streté. La nuit était entiérement venue pendant
ce combat. Je ramassai mes pistolets, qui étaient d’excellentes armes aux-
quelles je tenais beaucoup; je sortis du cimetiére et m’acheminai vers la
maison de Jacob. Il m’attendait, comme nous en étions convenus ; il s’était
mis en quéte, et avait trouvé un navire napolitain en partance pour Malte,
Palerme et Livourne ; le lendemain matin, il devait lever 'ancre ; ¢’était
justement ce qu’il me fallait ; aussi avait-il arrété ma place, en prévenant
que je m’y rendrais dans la nuit. Quant aux habits, il s’en était occupé
avec un égal succeés, et me montra un magnifique costume de palikare
qui m’attendait sur un divan, et un autre, plus simple, sur une chaise.

Je me dépouillai a 'instant de mon uniforme, que je ne pouvais garder
sans étre reconnu, et je me revétis de I'un de mes nouveaux costumes; il
m’allait & merveille, et semblait fait pour moi. Avec le sabre et le yatagan,
cette nouvelle garde-robe me revenait a quatre-vingts guinées, j’en ajou-
tai soixante et dix aux vingt-cing que j’avais données, le matin, a Jacob, et
sa commission se trouva payée. Je le priai alors de s’occuper des moyens
de transport; ¢’était déja chose faite : il avait donné rendez-vous, a onze
heures, a une barque qui devait nous attendre au pied de la tour de Galata.

Je passai cet intervalle a ajouter un post-scriptum a la lettre que j’avais
préparée pour mon pere. Je lui racontais I’événement du duel, je lui disais
la nécessité ou je me trouvais de fuir, et je terminais en le priant de me
faire ouvrir un crédit a Smyrne. Comme je comptais rester en Orient,
Smyrne, avec sa situation centrale et sa population cosmopolite, a laquelle
je pouvais me méler en restant inconnu, était bien la ville qu’il me fallait.

Jécrivis aussi a lord Byron pour le remercier de sa bienveillance pour
moi et le prier d’employer son crédit aupres des lords de ’amirauté, s’il
se trouvait en Angleterre lorsque mon proces serait fait. Il connaissait M.
Burke, il savait la haine que lui portait tout I’équipage, et combien cette
haine était motivée. Je n’avais pas 'espoir que son crédit influat sur la
décision des juges ; mais son témoignage pouvait beaucoup sur le public.
Je remis cette lettre a Jacob avec celles de M. Stanbow et de mon pére;; il
devait se rendre, dés le matin, a bord du Trident, et, apres avoir remis ces
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différents messages, indiquer ’endroit ol ’on retrouverait le corps de M.
Burke.

L’heure était arrivée ; nous sortimes enveloppés de nos manteaux, et
nous nous acheminames vers la tour de Galata.

La barque nous attendait, nous y montames aussitot ; car il était pres
de minuit, et, le batiment auquel nous nous rendions étant a ’ancre dans
le port de Chalcédoine, prés du Fanarikiosk, nous avions toute la largeur
du canal a traverser diagonalement. Heureusement, nos matelots étaient
bons rameurs ; aussi en un instant elimes-nous traversé la Corne d’or et
doublé la pointe du Sérail.

La nuit était pure et la mer tranquille. Au milieu du canal et un peu
en avant de la tour de Léandre, je voyais s’élever majestueusement notre
beau vaisseau, dont les méts, les étais et jusqu’aux moindres cordages se
dessinaient sur le cercle lumineux que la lune étendait autour d’elle. Cette
vue me serra profondément le coeur. Le Trident était ma seconde patrie ;
Williams-house et le Trident, ¢’était tout ce que je connaissais du monde ;
aprés mon pere, ma mere et Tom, qui étaient & Williams-house, ce que
j’aimais le mieux se trouvait a bord du Trident. J'y laissais M. Stanbow,
ce bon et digne vieillard que je vénérais comme un pere ; James, dont la
franche et loyale amitié ne m’avait pas failli un instant; enfin, Bob, ce
type du véritable marin, avec son cceur d’or sous sa rude enveloppe; il
n’y avait pas jusqu'au vaisseau lui-méme qui n’eit une part dans mes
regrets.

A mesure que nous approchions, il grandissait merveilleusement a
nos yeux, et bient6t nous nous en trouvames si pres, que, grace a la séré-
nité de la nuit, lofficier de quart aurait pu, si je 'eusse dit tout haut, en-
tendre ’adieu que j’envoyais tout bas a mes bons camarades, qui, aprés la
féte qu’ils m’avaient donnée la veille, étaient loin de se douter qu’a cette
heure je passais si prés d’eux, les fuyant pour toujours. Ce fut un des mo-
ments les plus pénibles que j’éprouvai de ma vie. Je ne regrettais point
ce que j'avais fait, car mon action était le résultat d’'une longue médita-
tion et d’'une inébranlable volonté ; mais je ne pouvais me dissimuler que,
d’un seul coup, j’avais brisé ma vie et échangé un avenir certain contre
un avenir inconnu. Quel était cet avenir hasardeux ? Dieu seul le savait.

Cependant nous avions dépassé le Trident, et, a la lueur du fanal, nous
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commencions a distinguer les batiments a 'ancre dans le port de Chal-
cédoine. Jacob me montra de loin la mature de celui a bord duquel j’étais
attendu ; et, quoique je n'y dusse faire qu'un séjour momentané, je ne
pus m’empécher, a mesure que nous en approchions, de I'inventorier avec
P'ceil d’un marin. Apreés avoir habité le Trident, qui était un des plus beaux
vaisseaux de Sa Majesté Britannique, la comparaison ne pouvait pas étre
favorable au batiment napolitain ; cependant, autant que j’en pouvais ju-
ger, il avait été assez habilement construit, dans le double but que s’étaient
proposé les armateurs, c’est-a-dire la marche et le commerce. Sa caréne
était faite sur un bon modéle, assez large pour contenir une quantité suffi-
sante de marchandises, et assez étroite pour fendre ’eau vigoureusement.
Quant a sa méture, elle était, comme celle de tous les batiments destinés
a la navigation de I’Archipel, un peu basse, afin que le navire pat se ra-
ser, en cas de besoin, derriére les roches et les iles. Cette précaution, prise
contre les pirates, qui, a cette époque, infestaient la mer Egée, pouvait étre
favorable au navire dans le voisinage des terres et a ’'approche de la nuit ;
mais elle lui devenait nuisible, si le batiment avait a fuir dans un grand
espace découvert. Toutes ces réflexions instinctives furent faites avec la
rapidité de ’ceil du marin, qui, avant qu’il ait mis le pied a bord d’un ba-
timent, en connait déja les bonnes et mauvaises qualités. Quand j’arrivai
sur le pont de la Belle-Levantine, je savais donc déja a quoi m’en tenir sur
elle-méme : restait a faire connaissance avec son équipage.

Comme me I’avait dit Jacob, on m’attendait a bord. Je n’eus donc qu’a
répondre passager, a la sentinelle, qui me héla en italien, pour qu’on me
jetat I’échelle de corde. Quant a mes effets, ils n’étaient pas d’un trans-
port difficile ; comme le philosophe antique, je portais tout avec moi. Je
payai donc mes rameurs, je pris congé de Jacob, qui m’avait servi, dans
son intérét, il est vrai, mais avec fidélité, ce qu’on ne trouve pas toujours
partout, et je grimpai & mon nouveau bord avec ’habitude et la légereté
d’un marin.

Sur le pont, je trouvai un homme qui veillait pour me conduire a ma
chambre.
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m” PRES LES AVENTURES qui s’étaient passées dans la journée, on ap-
prendra sans surprise que je dormis assez mal, et que, m’étant
couché a trois heures du matin, je me trouvais néanmoins au
point du jour sur le pont. Tout s’apprétait pour le départ, et le capitaine
commencait & donner les ordres nécessaires ; de sorte que j’eus, en ma
qualité d’amateur, le temps de faire connaissance avec I'équipage.

Le capitaine était de Salerne, et me rappela, aux premiers ordres qu’il
donna, que la ville ou il était né était plus célébre par son université que
par son école de marine ; quant a 'équipage, il était composé de Cala-
brais et de Siciliens. Comme la Belle-Levantine était spécialement desti-
née au commerce de I’Archipel, elle avait un aspect demi-guerrier, demi-
marchand, qui donnait a son pont une certaine coquetterie a la fois for-
midable et amusante. Ce qui représentait le c6té militaire du navire était
deux pierriers et une piéce de huit allongée, qui, roulant sur son affit,
pouvait étre transportée a volonté a 'avant ou a l'arriére, a babord ou
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a tribord. J’avais, du reste, en montant sur le pont, donné un coup d’ceil
a l'arsenal, et je I’avais trouvé en assez bon état : il se composait d’une
quarantaine de fusils, d’'une douzaine d’espingoles, enfin de sabres et de
haches d’abordage en nombre suffisant pour qu’on pit, en cas de besoin,
armer tout notre équipage.

Comme il s’était, deux heures avant le jour, levé une bonne brise de
Pest, et que ce vent nous était parfaitement favorable pour appareiller, je
trouvai, en montant sur le pont, la tournevire garnie et attachée au cable
avec des garcettes. Le demi-tour du cable avait été dégagé des bittes, la
Belle-Levantine n’était donc a I’ancre que par la tournevire. Pour expliquer
de mon mieux a nos lecteurs la manceuvre a laquelle j’allais étre appelé a
prendre part, je me vois forcé d’essayer de leur faire comprendre ce que
c’est que la tournevire et le cabestan.

La tournevire est une corde s’enroulant autour de la barre du cabestan,
et qui n’était alors attachée au cable que jusqu’a la grande écoutille ot les
garcettes étaient dénouées; elle retournait alors de l'autre c6té du navire,
et était attachée a I’écubier; le cable descendait dans la cale, ou il était
attaché par I’étalingure autour du grand mat.

Quant au cabestan, c’est un cylindre de bois placé sur le gaillard d’ar-
riére, et qu’on fait agir au moyen de leviers qui le traversent, et qui, par-
tant d’'un méme centre, divergent en rayons; la principale fonction du
cabestan est de rouler un cable a I’aide duquel on léve les plus lourds far-
deaux. Pour le mettre en mouvement, on pousse avec les mains ou les
épaules, en proportion du degré de résistance apporté par la lourdeur des
objets a soulever, les leviers ou les barres dont nous avons parlé; c’est
ainsi, a peu pres, que des chevaux font tourner la roue d’un pressoir a
cidre. Le fardeau que le cabestan avait a lever, a cette heure, était la mai-
tresse ancre de la Belle-Levantive, qui pouvait peser de six a sept milliers.

Comme d’habitude, tous les matelots étaient rassemblés sur le pont
pour cette manceuvre ; peu & peu les passagers, paraissant aux échelles,
venaient se joindre a ’équipage, curieux qu’ils étaient de voir la ma-
neeuvre du départ. Ces passagers étaient presque tous de petits commer-
cants grecs et maltais qui, n’étant pas assez riches pour fréter des ba-
timents eux-mémes, payaient le passage pour eux et le transport pour
leurs ballots ; ils étaient donc doublement intéressés au salut du batiment,
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d’abord pour leur propre siireté, ensuite pour celle de leurs marchandises.

Pendant ce temps, les matelots avaient garni le cabestan de ses leviers,
et se tenaient préts a obéir aux ordres du capitaine, qui, tournant les yeux
autour de lui et voyant qu’il avait une honorable galerie de spectateurs,
pensa qu’il ne devait pas tarder plus longtemps a commencer 'opération ;
il prit donc son porte-voix, et cria a tue-téte, quoique la chose fit inutile :

— Poussez au cabestan !

Les marins obéirent aussitdt avec une ardeur que j’eus plaisir a voir;
on juge d’'un équipage par une manceuvre, et d’un capitaine par un com-
mandement. Or, la suite prouvera que j’avais, du premier coup, bien jugé
le capitaine et I’équipage.

En méme temps, comme le vent devenait plus fort, les voiles de hune
étaient déployées, bordées a joindre et hissées, et les vergues brassées de
maniére a placer la proue du navire vers la mer. Mais, lorsque I’ancre
fut a pic, la résistance du cabestan devint si forte, que les hommes occu-
pés a cette manceuvre, au lieu de continuer a avancer, eurent besoin de
toutes leurs forces pour ne pas étre repoussés en arriere. Il y eut un instant
de perplexité, pendant lequel on ne sut vraiment pas qui céderait, de la
force inerte ou de la force intelligente ; mais, tout a coup, quatre hommes
vinrent se joindre, de leur propre volonté, a ceux qui étaient déja a la
manceuvre, les matelots réunirent leurs forces, et, par un dernier effort,
Pancre, arrachée du fond de la mer, fut en une couple de minutes tirée de
Peau. Je croyais qu’on allait, selon I’habitude, la hisser a contre-bord et
la fixer & son poste ; mais, comme probablement le capitaine avait, pour
le moment, quelque chose de plus pressé a faire, il se contenta de la faire
saisir par le croc de capon. Je fis un mouvement ; j’étais prét a lui dire de
compléter la manceuvre en faisant traverser 'ancre ; mais, me rappelant
que je n’étais plus rien sur ce bord, je me contentai de hausser les épaules.

Dans ce moment, une voix douce m’adressa, en grec moderne, quelques
paroles que je n’entendis pas ; je me retournai, et vis un jeune homme de
vingt a vingt-deux ans, beau comme un marbre antique, mais aux yeux
ardents de fiévre, et enveloppé dans son manteau, quoique le soleil, mon-
tant sur ’horizon, commengat a nous inonder de chaleur.

— Pardon, monsieur, lui dis-je en italien; je n’entends pas le ro-
maique : pouvez-vous me parler en anglais, en francais, ou dans la langue
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dont je me sers pour vous répondre ?

— C’est moi qui vous demande pardon & mon tour, monsieur, reprit-il ;
mais j’avais été trompé a votre habit, et je vous prenais pour un compa-
triote.

— Je n’ai pas cet honneur, répondis-je avec un demi-sourire : je suis
Anglais ; je voyage pour mon plaisir, et j’ai adopté ce costume le trou-
vant plus commode et surtout plus pittoresque que notre habit d’Occi-
dent. Mais, quoique je n’aie point entendu ce que vous me disiez, a I’ac-
cent de votre voix, j’ai cru comprendre que vous me faisiez une question ;
maintenant que nous pouvons nous entendre, monsieur, si vous voulez
bien répéter cette question, je suis prét a vous répondre.

— Vous ne vous étiez point trompé, monsieur : nous autres, enfants
des Archipels, alcyons des Sporades, habitués a passer d’une ile a l'autre,
nous sommes trop naturellement marins pour qu'une manceuvre mal
faite nous échappe. Or, dans la derniére manceuvre que le capitaine a
commandée, vous avez paru partager mon sentiment, car je vous ai vu
hausser les épaules. Je vous demandais donc si vous étiez marin, mon-
sieur ; car, dans ce cas, je vous eusse prié de m’expliquer quelle faute avait
été commise.

— Elle est bien simple, monsieur : comme nous commencons a mar-
cher, 'ancre devrait étre mise a son poste au lieu d’étre retenue par un
simple croc; ou, du moins en supposant que le capitaine ait quelque rai-
son d’en agir ainsi, il devrait faire ter les barres du cabestan. En effet, sile
croc qui retient ’ancre avait le malheur de se rompre, ’ancre retomberait
a l'instant au fond de la mer, et le cabestan, se déroulant en sens inverse
de celui ou I'on vient de le pousser, deviendrait une espéce de catapulte
qui lancerait au milieu de nous toutes ces barres ou ces leviers.

— Mais, dit le jeune homme, s’interrompant aprés ce premier mot
pour tousser d’une toux séche et cracher un peu de sang, ne pourriez-
vous pas, monsieur, au nom de tous les passagers, faire au capitaine cette
observation ?

— 1l est trop tard, m’écriai-je en attirant le jeune Grec avec moi der-
riére le mét de misaine ; prenez garde a vous !

En effet, au méme instant ou je venais d’entendre le bruit sourd d’un
corps pesant tombé a la mer du coté de ’avant, le cabestan se mit a tourner
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avec la rapidité de I’aiguille d’'une montre dont le grand ressort vient de se
briser, envoyant de tous cotés, comme je I’avais prévu, les barres que 'on
avait eu I'imprudence de laisser aprés lui; plusieurs matelots furent ren-
versés, le capitaine lui-méme fut jeté contre la drome. Un silence profond,
causé par la terreur, succéda a ce moment de confusion, pendant lequel le
cabestan s’arréta. Quant a ’ancre, entrainée par sa pesanteur, elle arracha
successivement le petit nombre de garcettes qui attachaient la tournevire
au cable, et atteignit bientdt le fond de la mer; mais, comme le navire
commencait a marcher, le cable continua de filer avec un bruit effrayant,
et s’arréta enfin, grice a I’étalingure du grand mét. Le batiment éprouva
aussitot une secousse si violente, qu’une partie de ceux qui étaient sur le
pont tomberent a la renverse ou furent jetés contre la muraille.

Quant a moi, comme je m’attendais a cet accident, j’avais étreint le
jeune Grec de mon bras gauche, et, du droit, je m’étais cramponné au mat
de misaine ; de la sorte, malgré le choc, nous étions restés debout. Mais
ce n’était encore rien : le cable, a cet épouvantable secousse, s’était brisé
comme un fil, amenant la proue du vaisseau dans le vent; de sorte que,
n’étant plus retenus par rien, nous allions bravement au diable, comme
on dit en marine, c’est-a-dire que nous marchions la poupe en avant et la
proue en arriere. De plus, le capitaine, qui avait perdu la téte, donnait des
ordres parfaitement contradictoires, et 'équipage les exécutait avec ponc-
tualité. Aussi les vergues, que 'on devait brasser, tirées en méme temps
et avec force égale a babord et a tribord, restaient-elles parfaitement car-
rées, tandis que le vaisseau, comme s’il comprenait la manceuvre impos-
sible qu’on lui imposait, gémissait tristement, tout couvert de I’écume
de la mer, qui refusait de s’ouvrir devant lui. En ce moment, un aide-
charpentier s’élanca sur le pont en criant qu'une vague avait brisé les
faux sabords des fenétres du premier pont, et ’avait inondé. Je vis qu’il
n’y avait pas de temps a perdre, si je voulais sauver le navire, et, m’élan-
cant d’'un bond sur la poupe, j’arrachai le porte-voix des mains du capi-
taine, et, ’approchant de ma bouche, je criai, d’'une voix qui dominait le
tumulte :

— Silence sur l’avant et arriére !

A cette voix bréve et sévére qui retentissait avec toute la puissance
du commandement, I’équipage demeura a 'instant méme silencieux et
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attentif.

— Attention ! continuai-je; et, aprés un moment d’attente, quand je
vis tout le monde prét : Le charpentier et ses aides a la cabine pour placer
les faux sabords! la barre babord tout! du monde au bras de I’avant a
tribord ! abraquez les vergues de I’avant ! bordez le grand foc du coté du
vent! en ralingue le perroquet de fougue! larguez les écoutes d’avant!
changez devant la barre droite !

Chacun de ces commandements avait été a 'instant méme suivi d’'une
exécution ponctuelle; de sorte que, peu a peu, le vaisseau obéissant
tourna avec grice sur lui-méme, et, comme si quelque déesse de la mer
I’elit tiré avec un ruban, se trouva bientdt comme il devait étre, marchant
vent arriére et laissant son ancre au plongeur assez habile pour l'aller
chercher. Ce malheur, a part la perte pécuniaire, était médiocre : nous
avions deux autres ancres a bord.

Cependant je ne rendis point encore le porte-voix ; je continuai a don-
ner des ordres jusqu’a ce que toutes les voiles fussent bien orientées, les
cébles raidis et les ponts balayés. Alors je m’approchai du capitaine, qui,
pendant tout ce temps, était demeuré a sa place, immobile et stupéfait, et,
lui remettant son porte-voix :

— Capitaine, lui dis-je, je vous demande pardon de m’étre mélé de
votre besogne ; mais, a la maniére dont vous vous en acquittiez, il était
permis de croire que vous aviez fait un traité avec le diable pour nous
conduire tous en enfer. Maintenant que nous voila remis dans la bonne
route, reprenez le signe du commandement ; a tout seigneur tout honneur.

Le capitaine reprit son porte-voix sans dire une seule parole, tant il
était étourdi de ce qui s’était passé, et j’allai rejoindre mon jeune Grec,
qui, ne pouvant rester si longtemps debout, s’était assis sur I'afftit de la
piece de huit.

La maniere dont nous avions fait connaissance, le service que je venais
de rendre a ’équipage, service qui ouvre également le cceur de celui qui
le recoit et de celui qui le rend, enfin la parité de nos ages, tout cela nous
donna, dés le premier moment, 'un pour 'autre, une sympathie réelle et
profonde. Ajoutez a cela que j’étais exilé, lui souffrant, et que je cherchais
la consolation comme lui le secours.

C’était le fils d’un riche négociant de Smyrne, mort depuis trois ans.
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Sa mere, le voyant malade et jugeant qu’il avait besoin de distraction,
l'avait envoyé surveiller pendant quelque temps, a Constantinople, un
comptoir que son pere y avait fondé vers les derniéres années de sa vie.
Mais, apres deux mois d’absence, se sentant plus souffrant que jamais
et éprouvant le besoin de revoir les personnes qui lui étaient cheres, il
avait retenu son passage sur la Belle-Levantine. Quant a sa maladie, qu’il
appelait en langage franc il sottile malo, je reconnus du premier coup que
c’était une phtisie pulmonaire arrivée a son second degré. Au bout d’un
quart d’heure de conversation, je savais tous ces détails. A mon tour, je lui
racontai ce que je n’avais aucune raison de taire, puisque j’étais hors de
danger, c’est-a-dire ma querelle avec mon supérieur, mon duel avec lui et
sa mort, qui me forcait de quitter le service. Il m’offrit aussitdt, avec cette
charmante confiance de la jeunesse, de venir passer quelque temps dans
sa famille, qui, aprés le service que je lui avais rendu, serait trop heureuse
de me recevoir. J’acceptai offre avec la méme franchise qu’elle m’était
faite ; puis, alors seulement, nous songeames a nous demander nos noms.
Il s’appelait Emmanuel Apostoli.

Pendant cette double confidence, divers symptomes m’avaient encore
confirmé dans la conviction ou j’étais que mon nouvel ami était plus gra-
vement malade qu’il ne croyait I’étre lui-méme. Une oppression de poi-
trine presque continuelle, une toux séche mélée de crachats striés de sang,
et, plus encore que tout cela, une tristesse instinctive répandue sur tout
son visage aux pommettes enflammées, me dénotaient clairement chez
lui la présence d’une affection grave.

On comprendra que ces symptomes n’aient pu m’échapper, si 'on
veut bien se rappeler qu’a Williams-house j’étais toujours, dans nos ex-
cursions médicales, le second de ma pauvre meére, et souvent le bénévole
du docteur. Sous ce double patronage, j’avais appris ce qu’il fallait de mé-
decine ou de chirurgie pour risquer quelques médicaments, pratiquer une
saignée, remettre un bras ou panser une plaie.

Je rappelai donc tous mes anciens souvenirs; et comme il n’y avait
pas de médecin a bord, mais seulement, comme c’est 'usage, une caisse
de médicaments, j’entrepris, a compter de cette heure, non point la guéri-
son, mais le traitement du pauvre Apostoli. C’était chose bien simple ; car,
dans ces sortes de maladies, si parfaitement connues, le traitement n’est,
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a proprement dire, qu'un régime. Apreés lui avoir fait quelques questions
sur ce qu’il éprouvait et la maniere dont il avait été traité, je lui ordon-
nai donc de ne se nourrir que de consommés légers et de légumes, de se
couvrir le corps de flanelle, le prévenant que, si I'oppression continuait,
je ferais une petite saignée dérivative. Le pauvre Apostoli, qui ne doutait
pas que je n’eusse en médecine les mémes connaissances qu’en marine,
souriait tristement, et me promettait de s’abandonner tout entier & mon
traitement.

Je ne puis dire combien je me sentais heureux, dans la disposition
d’esprit ou je me trouvais, de rencontrer une dme pleine de jeunesse et
de naiveté ol verser la mienne. Apostoli me parlait de sa sceur, belle,
disait-il, comme un ange ; de sa mére, qui ’aimait de toute la force de son
ame, car il était son seul fils; puis, enfin, de sa patrie, soumise au des-
potisme infame des Turcs. Moi, de mon c6té, je lui parlais de Williams-
house et de ses habitants, de mon pere, de ma mere, de Tom, du vieux
docteur lui-méme, dont j’appliquais, aprés dix ans d’intervalle et a huit
cents lieues de distance, les bienfaisantes lecons; et je sentais moins cet
exil ou j’étais condamné et cette espéce de remords qui suit toujours la
mort d'un homme dans le coeur de celui qui la lui a donnée, quelle que
soit la justice de sa cause.

Nous passames la journée ainsi, marchant peu, car le vent était faible,
et ne perdant pas de vue les cotes ni a droite ni a gauche. Vers le soir, nous
nous trouvames a la hauteur de I'ile de Calo-Limno, située, comme une
sentinelle, a 'embouchure du golfe de Mondania. Apostoli monta sur le
pont pour voir le soleil se coucher derriére les montagnes de la Roumé-
lie ; mais, la nuit venue, j’exigeai qu’il descendit aussitot. Il m’obéit avec la
simplicité d’un enfant, et je restai prés de son hamac, ne souffrant point
qu’il parlat, et lui racontant, pour le distraire, les différentes aventures
de ma vie. Quand j’en fus a I'histoire de Vasiliki, que j’avais sauvée, le
pauvre garcon se jeta & mon cou en pleurant. Dés lors, il fut plus décidé
que jamais que je m’arréterais a Smyrne; que, de Smyrne, nous irions
ensemble a Chio par Téos, la ville d’Anacréon; par Clazoménes, ’hos-
pitaliére, ou Simonide, grace a ses vers, recut un si bon accueil, aprés
son naufrage, et, enfin, par Eréthri, cette patrie de la sibylle Erithrée, qui
annonga la chute de Troie, et de la prophétesse Athénais, qui prédit les
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victoires d’Alexandre.

Ces projets nous tinrent éveillés une partie de la nuit. J'oubliais,
comme Apostoli le faisait lui-méme, que nous batissions sur le sable; je
me voyais déja parcourant toute la Gréce antique, avec le savant cicérone
que le hasard, ou plutdt la Providence, avait jeté sur ma route. Puis, je
sentais tout a coup sa main se couvrir d’une moiteur fiévreuse, et son
pouls, que je consultais, s’élever désordonnément comme le battement
d’une pendule qui avance, et dont un dérangement invisible et irrémé-
diable abrege les heures. Cela me fit songer que cette veille prolongée
était dangereuse pour mon malade, et je regagnai ma cabine, le laissant
plus heureux que moi; car, ignorant son état, il s’endormit dans nos doux
réves.

Au jour, je montai sur le pont, et Apostoli vint bientdt m’y rejoindre.
Il avait passé une nuit assez douce, quoique dérangée par des sueurs fié-
vreuses ; mais son cceur était joyeux, il se trouvait plus calme. Pendant la
nuit, nous avions continué d’avancer, et nous nous trouvions sur le point
d’entrer dans le canal qui sépare I'ille de Marmara, ’ancienne Procon-
nese, de la presqu’ile d’Artaki, ’ancienne Cyzique. Apostoli avait visité
ces deux villes, et il en connaissait ’histoire comme celle de tout le reste
de son pays. La premiére, qui a aussi porté le nom de Nebris, ou faon de
biche, parce que, comme un faon elle semblait se jouer a quelque dis-
tance de sa mére, fournissait ce beau marbre de Cyzique, si apprécié des
anciens sculpteurs, qui lui a fait donner, ainsi qu’a toute la mer qui 'en-
toure, le nom moderne de Marmara. La seconde était autrefois une ile;
mais le canal étroit qui la séparait du continent est aujourd’hui comblé.
C’est de ce point qu’Anacharsis s’embarqua pour regagner le pays des
Scythes, sa patrie. Cyzique avait alors un temple magnifique de marbre
poli, qui fut renversé depuis par un tremblement de terre, et dont les co-
lonnes furent jugées dignes d’étre transportées a Byzance, pour orner la
cité dont Constantin venait de faire la capitale du monde.

Une partie de la ville, dont on voit encore aujourd’hui les ruines cou-
chées au pied du mont Arctos, communiquait alors au continent par deux
ponts, dont I'un, ouvrage de la nature, était nommé Panorme, et 'autre,
ceuvre des hommes, s’appelait Chytus. Aprés la bataille navale que les
Athéniens remportérent sur les Spartiates, cette ville tomba au pouvoir
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du vainqueur, et révéla a Alcibiade le degré de malheur ou étaient tom-
bés ses ennemis, par cette lettre laconique que les vaincus écrivaient aux
éphores : « La fleur de 'armée a péri, Mindare est mort, le reste des
troupes meurt de faim, et nous ne savons que faire ni devenir. »

On ne saurait croire combien tous ces détails, oubliés dans mon es-
prit, ou que, dans mon ignorance, je ne pouvais appliquer aux lieux ou
ils se rapportaient, avaient de charme, rappelés en vue de cette terre his-
torique, et racontés par un enfant de ce peuple ancétre, mort apreés avoir
jeté au vent sa science, son art et sa poésie, que s’est partagé, comme
un héritage sublime, le reste du monde. Aussi Apostoli était fier de son
passé, et espérait dans I’avenir; on elit dit que, comme les sibylles, ses
anciennes compatriotes, il lisait au livre du destin la régénération pro-
chaine de sa belle Argolide. Apostoli était, en effet, originaire de Nauplia,
et quoique, depuis deux générations, sa famille elt quitté la Grece pour
I’Asie Mineure, il avait, comme le jeune Grec de Virgile, qui mourait en
se rappelant sa douce Argos, conservé dans son ame, sinon le souvenir,
du moins 'amour de sa patrie.

Aussi tout lui était-il présent, et la fable la plus reculée n’était pour lui
qu’une tradition pleine de réalité. Le détroit vers lequel nous avancions
n’était ni le passage des Dardanelles, ni le canal Saint-Georges; c’était
lantique Hellespont, auquel la fille d’Athamas, voulant éviter les persé-
cutions de sa belle-mére Ino, avait donné son nom comme a une tombe,
lorsque, fuyant avec Phryxus, montée sur un bélier et entourée d’une nue,
elle s’effraya au bruit des vagues et tomba dans la mer. Lampsaki, quoi-
qu’il ne lui restat de sa splendeur passée que deux cents maisons a peine,
éparses au milieu des ruines, et ses vignobles fameux, donnés par Xerxes
a Thémistocle, redevenait, sous la baguette merveilleuse de 'imagination
du jeune Grec, la ville célébre ol I'on adorait le fils monstrueux de Vénus
et de Jupiter, et qu’Alexandre et détruite sans I'ingénieuse intercession
de son maitre Anaximéne. Apres Lampsaki, c’étaient Sestos et Abydos,
doublement célebres par I'amour de Léandre et 'orgueil de Xerxes. Enfin,
tout revivait dans sa parole, tout jusqu’a Dardanus, qui, en s’effagant de
la carte du monde, a 1égué son nom moderne au détroit qu’elle comman-
dait, comme une reine, au temps ot Mithridate et Sylla s’y réunissaient
pour y traiter de la paix du monde.
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Nous mimes un jour et demi seulement a parcourir la distance qui se
trouve entre I'ile de Marmara et la pointe ou est situé le nouveau chateau
d’Asie; car, aidés par le courant, nous débouchames dans la mer Egée
au moment ou les derniers rayons du soleil teignaient de rose les cimes
neigeuses du mont Ida. Alors, malgré la beauté du spectacle, comme il
venait un vent froid de Thrace, j’exigeai d’Apostoli qu’il rentrat dans sa
cabine, ou je promis de le rejoindre au bout d’un instant; il avait, toute
la journée, éprouvé une grande oppression, et j’étais décidé a le saigner
le soir. Je le rejoignis donc, comme je le lui avais promis; a peine me
vit-il entrer, que, plein de confiance en moi, il me tendit, non point la
main, mais le bras. Soit que les anciens souvenirs de sa patrie eussent
agité son sang, soit qu’il se fut irrité la poitrine en parlant, il avait, ce soir-
la, les pommettes enflammeées et les yeux ardents; je n’hésitai donc pas
un instant, et, rappelant tous mes souvenirs de chirurgie comme j’avais
fait des souvenirs de médecine, je lui bandai le bras, et lui fis 'opération
avec toute la streté d’'un docteur. L’effet fut rapide et répondit & mon
attente : a peine Apostoli eut-il perdu trois ou quatre onces de sang, qu’il
respira plus librement et que la fievre se calma. Bientot affaibli par la
perte qu’il avait faite, si peu considérable qu’elle fit, il ferma les yeux, et
le sommeil s’empara de lui. J’écoutai un instant sa respiration douce et
égale, et, certain qu’il passerait une bonne nuit, je sortis de sa chambre
pour aller respirer un instant lair du soir.

A la porte de la cabine, je trouvai un matelot de quart qui venait, de
la part du maitre timonier, prier il signor Inglese de monter sur le pont.
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,E E MAITRE-TIMONIER ETAIT un Sicilien du village della Pace, prés de
Messine, dont j’avais déja eu l'occasion, lors de notre sortie du
port de Chalcédoine, de remarquer le courage et le sang-froid. De
son coté, lorsqu’il avait vu le vaisseau tiré, par mes soins, du danger ou
Pavait mis le capitaine, il était venu a moi, et m’avait complimenté avec la
franchise d’un vieux marin. Depuis ce temps, chaque fois que nous nous
étions rencontrés, soit sur les échelles des panneaux, soit sur le pont, nous
avions échangé quelques paroles, et nous étions restés bons amis.

Je le trouvai assis sur la drome, le coude appuyé sur la muraille et
tenant a la main une longue-vue de nuit; il me fit signe de m’approcher
de lui, et, me passant sa lunette :

— Pardon, me dit-il, d’avoir dérangé Votre Seigneurie ; mais je n’étais
pas faché de lui demander ce qu’elle pense d’un petit point blanc que 'on
apercoit vers le nord-nord-ouest, et qui m’a bien l'air d’étre un certain
batiment que j’ai vu, au coucher du soleil, déboucher de la pointe de Coc-
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cino, marchant d’une allure tout a fait suspecte. Si je ne me trompe, ou il
fait méme route que nous, ou il nous donne la chasse, et, dans ce dernier
cas, j’avoue que j’aimerais autant vous voir commander la manceuvre,
que d’étre forcé d’obéir au capitaine.

— N’avez-vous donc pas de second a bord du batiment ? lui demandai-
je.

— Si fait, nous en avions un; mais il est tombé malade a Scutari, et
nous avons été obligés, malheureusement, de 'y laisser; je dis malheu-
reusement, car c¢’était un homme qui savait aussi bien son métier que le
capitaine connait mal le sien, et, dans une circonstance grave comme celle
ou j’ai peur que nous ne nous trouvions bient6t, son avis n’aurait point
été a dédaigner. Il est vrai, continua le timonier, que, si Votre Seigneurie
veut donner le sien, nous n’aurons rien a y perdre, bien au contraire.

— Vous me faites trop d’honneur, maitre, répondis-je en riant; mais
n’importe, je vais toujours vous dire ce que j'en pense.

Je braquai ma longue-vue vers le point indiqué, et, comme la lune
éclairait magnifiquement la mer, je reconnus, comme le maitre timonier,
une felouque grecque qui venait & nous toutes voiles dehors : elle était
distante a peu pres de trois milles, et paraissait gagner sur nous; en ce
moment, sans doute, elle devint visible a ’ceil nu, car le matelot en vigie
aux barres traversiéres de la grande hune cria tout a coup :

— Une voile!

— Certainement, une voile, murmura le timonier ; croit-il que nous
dormons ou que nous sommes aveugles ? Oui, oui, c’est une voile, et je
voudrais bien que nous fussions seulement une vingtaine de lieues plus
au sud, du coté de Mételin.

— Mais, dis-je, faites-y attention, maitre, c’en est peut-étre une se-
conde.

— Oui, oui, cela pourrait bien étre, dit le timonier; car ces pirates,
que Dieu confonde! sont de la race des chacals, et chassent parfois en
compagnie.

Puis, haussant la voix :

— Ohé, de la-haut ! cria-t-il ; de quel co6té est cette voile ?

— Vers le nord-nord-ouest, directement sous notre vent, répondit le
matelot.
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— C’est bien cela, dis-je au maitre timonier, et, s’il nous faut jouer des
jambes ou du canon, nous n’aurons, au moins, affaire qu’a un seul. En
attendant, je crois qu’il serait bon de réveiller le capitaine.

— Malheureusement, oui, répondit le timonier ; car j’aimerais mieux
que vous pussiez prendre sa place, et que tout se passat pendant qu’il dort.
En attendant, est-ce que ’on ne pourrait pas toujours ajouter quelques
chiffons de toile a ceux que nous portons déja ?

— Mais il me semble qu’il n’y a pas d’inconvénient a cela, répondis-je,
et que c’est ce qu’il ordonnerait lui-méme ; d’ailleurs, continuai-je en por-
tant de nouveau la longue-vue a mon ceil, il n’y a pas de temps a perdre,
car il gagne sur nous d’instant en instant. Envoyez donc un homme ré-
veiller le capitaine, et que les autres matelots de quart se tiennent préts a
obéir a la manceuvre. Vous connaissez I’endroit ol nous nous trouvons ?

— Comme Messine, Votre Seigneurie ; c’est-a-dire que j’y conduirais
le batiment les yeux fermés, depuis Ténédos jusqu’a Lérigo.

— Comment la Belle-Levantine porte-t-elle ses voiles ?

— Comme une Espagnole sa mantille, Votre Seigneurie ; vous pouvez
déplier jusqu’a son cacatois, et la coquette ne dira jamais qu’elle en a
assez.

— C’est quelque chose, murmurai-je.

— Oui, oui, c’est quelque chose, répondit le maitre ; mais ce n’est point
assez.

— Croyez-vous qu’une felouque puisse la gagner de vitesse ?

— Si ¢’était une felouque ordinaire, je ne voudrais pas en jurer, tant la
Belle-Levantineest bonne voiliére ; mais jai cru voir, a babord et a tribord
du batiment qui nous suit, une certaine écume qui ne me parait pas tres
catholique.

— Et que vous fait-elle présumer ?

— Qu’outre ses ailes, la felouque pourrait bien avoir aussi des pattes,
ce qui lui donnerait un avantage sur nous.

— Ah! ah! murmurai-je en comprenant et en partageant a mon tour
la crainte du timonier ; je ne m’étonne plus alors si elle va de ce train-la.

Je portai de nouveau la longue-vue a mon ceil ; la felouque s’était en-
core rapprochée, et paraissait n’étre plus qu’a deux milles de nous a peu
prés, ce qui me permettait de la mieux examiner.
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— Sur mon 4me ! m’écriai-je au bout d’un instant, vous aviez raison,
maitre, et je commence a distinguer le jeu des avirons; il n’y a pas un
instant a perdre. Hola! a la manceuvre ! est-on prét ?

— Oui, répondirent les matelots.

— Amenez la grande voile et la voile de misaine et déployez celle de
perroquet !

— Qui donne des ordres a mon bord ? demanda en ce moment le ca-
pitaine, tandis que les matelots exécutaient la manceuvre commandée.

— Celui qui veille pendant que vous dormez, monsieur, répondis-je, et
qui vous remet le commandement, espérant, comme le danger n’est pas
moindre, que vous vous en tirerez mieux cette fois-ci que la premiere.

Jallai m’asseoir, au méme instant, sur le bossoir de tribord, remettant
la longue-vue au timonier.

— Qu'’y a-t-il donc ? demanda le capitaine avec inquiétude.

— Il y a que nous sommes chassés par un pirate grec, répondit le ti-
monier : voila ce qu’il y a; mais, si vous jugez que cela ne valait pas la
peine de vous réveiller, vous pouvez aller vous recoucher, capitaine.

— Que dites-vous-1a ? s’écria le pauvre diable au comble de la terreur.

— Rien dont vous ne puissiez vous assurer a I'instant méme par vos
propres yeux, répondit le timonier. I tendit la longue-vue a son chef, qui
la prit, et, la portant a ses yeux, la dirigea avec empressement vers le point
désigné.

— Et vous croyez que c’est un pirate ?

— Je voudrais étre aussi stir du salut de mon ame, cela me tranquilli-
serait, au moment ou je me verrai prés de passer de ce monde-ci dans
lautre.

— Que faire alors ? demanda le capitaine.

— Voulez-vous m’en croire, monsieur ? répondit le timonier.

— Parle.

— Vous désirez savoir ce qu’il faut faire, n’est-ce pas?

— Oui.

— Eh bien, je vous conseille de le demander a ce seigneur anglais qui
est assis la-bas, sur le bossoir de tribord, comme si la chose ne le regardait
pas.
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— Monsieur, dit le capitaine en s’approchant de moi, seriez-vous assez
bon pour me dire ce que vous feriez, si vous étiez a ma place ?

— Je réveillerais a I'instant le quart qui dort et je réunirais en conseil
les passagers.

— Tout le monde sur le pont! cria le capitaine, d’une voix a laquelle
la crainte donnait une si grande force qu’on aurait pu lattribuer a la ré-
solution.

Comme il n’y avait pas de second pour répéter I'ordre du capitaine, le
contremaitre fit, a I'instant méme, entendre le cri bien connu qui appelait
a l'aide de leurs camarades les matelots dont le quart était fini. Or, ainsi
que je I’ai dit, comme c’étaient de braves marins, en un instant ils furent
hors de leurs hamacs et monterent, a moitié nus, sur le pont; le capitaine
se retourna de mon c6té et me regarda, comme pour m’interroger.

— Vous savez ce que votre batiment peut porter de voiles, lui dis-je ;
ainsi, agissez en conséquence, car, autant que j’en puis juger a ’ceil nu, la
felouque continue de gagner sur nous.

— Déployez la bonnette de misaine et celle du grand et du petit hu-
nier ! cria le capitaine.

Puis, se retournant de mon c6té, tandis que les matelots exécutaient
son ordre :

— Je crois que c’est tout ce que nous pouvons risquer, me dit-il ; voyez,
monsieur, le mat de hune plie comme une houssine.

— Vous avez des mats de rechange ?

— Oui, certainement, monsieur ; mais un mat brisé est une grande
dépense pour les armateurs.

— Que vous comptez éviter en laissant prendre le batiment ? Vous étes
habile calculateur, monsieur ; et je félicite vos armateurs d’avoir fait, pour
diriger leur batiment, choix d’un représentant aussi économe que vous.

— Dr’ailleurs, reprit le capitaine, comprenant qu’il avait dit une niai-
serie, j’ai toujours vu la Belle-Levantine faire eau, quand on la fatigue.

— Vous avez des pompes ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, alors, ajoutez la voile de petit perroquet a celles qui sont
déja déployées, et nous verrons plus tard s’il est urgent de la faire accom-
pagner de ses bonnettes.
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Le capitaine restait confondu de la maniere dont je comptais traiter
son batiment, lorsque en ce moment, les passagers commenceérent a pa-
raitre sur le pont.

Eveillés au milieu de leur premier sommeil et se doutant qu’on n’efit
point porté atteinte a leur repos sans un événement grave, ils arrivaient
avec des figures si grotesquement bouleversées, que, dans toute autre
circonstance, leur aspect m’eit fait éclater de rire. Parmi eux était mon
pauvre Apostoli, qui, aussitét qu’il m’apercut, vint & moi.

— Qu’y a-t-il donc ? me dit-il avec sa voix douce et son sourire triste :
c’était, grace a vous, la premieére fois que je dormais d’'un bon sommeil
depuis deux mois, et voila qu’on est venu me réveiller sans pitié.

— Il y a, mon cher Apostoli, répondis-je, que nous faisons, en ce
moment-ci, une partie de barres avec les descendants de vos ancétres, et
que, si nous n’avons pas de bonnes jambes, il nous faudra avoir de bons
bras.

— Sommes-nous chassés par quelque pirate ?

— Vous l'avez deviné; et, en vous tournant de ce c6té, vous pouvez
voir ’ennemi.

— En effet, dit Apostoli; mais ne pouvons-nous forcer de voiles ?

— Oui, oui, répondis-je ; nous avons bien encore quelques chiffons a
étendre ; mais nous n’y gagnerons pas grand-chose.

— N’importe, dit Apostoli, il faut tout tenter ; et puis, si malgré cela
ils nous rejoignent, eh bien, nous nous battrons.

— Mon pauvre ami, lui dis-je, c’est votre 4me qui parle, et non votre
corps ; d’ailleurs, savez-vous si le capitaine est disposé a se battre ?

— Nous 'y forcerons bien ! s’écria Apostoli; le véritable capitaine ici,
c’est vous, John, c’est vous, qui avez déja sauvé le batiment; c’est vous,
qui le sauverez encore.

Je secouai la téte en homme qui n’a pas grand espoir.

— Attendez, dit Apostoli.

Et il s’élanca au milieu du groupe de passagers auxquels le capitaine
expliquait la position ou nous nous trouvions.

— Messieurs! s’écria-t-il de toute la force de sa voix affaiblie, en se
frayant un passage pour arriver au centre du rassemblement ; messieurs,
nous sommes dans une de ces circonstances ou il est urgent de prendre
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une résolution rapide et forte. Notre vie, notre liberté, notre fortune, tout
est enjeu a cette heure, tout dépend d’un ordre bien ou mal donné, d’une
manceuvre bien ou mal faite. Eh bien, j’adjure le capitaine de déclarer, a
I'instant méme, sur son honneur, s’il se croit a la hauteur de la mission
qui lui est confiée, et s’il prend I’événement sous sa responsabilité ?

Le capitaine balbutia quelques mots inintelligibles.

— Mais, dit un des passagers, vous savez bien que le second lieutenant
est tombé malade & Scutari, et que le capitaine est le seul, a bord, qui puisse
commander la manceuvre.

— Vous avez la mémoire courte, Gaétano, s’écria Apostoli; car vous
avez, a ce qu’il parait, déja oublié celui qui nous a tirés, avec quelques
paroles, d’'un danger au moins égal a celui-ci. Au moment du péril, le seul
chef, 'unique maitre, le véritable capitaine, c’est celui qui a le plus de
science ou de courage : or, nous avons tous le courage, continua Apostoli ;
mais voila le seul qui ait la science.

Et, en disant ces paroles, il étendit le bras vers moi.

— Oui, oui! criérent tous les passagers : oui, que I'officier anglais soit
notre capitaine.

— Messieurs, répondis-je en me levant, comme il s’agit ici, non point
de simples formalités de politesse, ou de simples régles de préséance, mais
bien d’une question de vie ou de mort, j’accepte ; mais je dois vous dire
auparavant quelles sont mes intentions.

— Parlez! criérent toutes les voix.

— Je prendrai chasse autant que possible, et j'espere, grace a la lége-
reté du batiment, vous conduire dans quelque port, soit a Scyros, soit a
Mételin, avant que la felouque ait pu nous rejoindre.

— Trés bien, criérent toutes les voix.

— Mais, dans le cas contraire, et si les pirates nous gagnent, je vous
préviens que je les combattrai jusqu’a la derniére extrémité, et que je vous
ferai plutot sauter tous avec moi que de me rendre.

— Mourir pour mourir, dit Apostoli, mieux vaut mourir en combattant
que d’étre pendus ou jetés a la mer.

— Nous combattrons jusqu’a la mort, cria ’équipage; qu’on nous
donne des armes !
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— Silence ! m’écriai-je; ce n’est point a vous a décider cela, mais a
ceux qui ont un double intérét dans le batiment. Vous avez entendu ce
que j’ai dit, messieurs ; je vous laisse cinq minutes. Délibérez.

Je me rassis. Les passagers se réunirent en conseil ; au bout de cinq
minutes, ils vinrent a moi, conduits par Apostoli.

— Frére, me dit-il, d’'une voix unanime, tu es nommé notre chef : a
compter de cette heure, notre vie, nos bras et notre fortune sont a toi :
disposes-en.

— Et moi, dit le capitaine en s’approchant a son tour, je m’offre a étre
votre second et a transmettre vos ordres, si vous m’en jugez capable ; si-
non, vous me placerez a la manceuvre, comme le dernier matelot.

— Bravo! criérent a la fois les passagers et I’équipage ; hourra pour
Pofficier anglais ! hourra pour le capitaine !

— C’est bien, messieurs, j'accepte, répondis-je en tendant la main au
capitaine ; maintenant, silence partout!

Chacun se tut a I'instant méme, attendant les ordres que j’allais don-
ner.

— Monsieur le contremaitre, dis-je au chef timonier, qui cumulait ces
deux fonctions a bord de la Belle-Levantine, consultez le compas, et dites-
nous a quelle distance nous sommes de ces coquins, afin que je voie si
votre estime s’accorde avec la mienne.

Le contremaitre fit le calcul demandé.

— Il sont a deux milles de nous, monsieur, pas un point de plus, pas
un point de moins.

— Clest cela, répondis-je. Eh bien, messieurs, nous allons voir ce que
sait faire la Belle-Levantine au moment du danger.

— Attention ! Hissez le cacatois de grand et de petit perroquet et le
contre-cacatois ; déployez la voile du perroquet de fougue et de clinfoc,
et, quand vous aurez fait cela, il n’y aura plus, sur la Belle-Levantine, un
lambeau de toile qui ne soit au vent.

L’équipage obéit avec une rapidité et une précision qui indiquaient
I'importance qu’il attachait au résultat d’un pareil ordre ; en effet, ¢’était
le dernier effort que la Belle-Levantine put faire, et si, grace a ce sup-
plément de voiles, elle ne laissait pas en arriere la felouque, il n’y avait
plus rien a faire qu’a se préparer au combat. Le batiment lui-méme sem-
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blait comprendre, comme un étre animé, le danger qu’il courait, et, dés
qu’il sentit la pression des nouvelles voiles qui venaient d’étre déployées,
il s’inclina un peu plus encore sur le coté au vent, montrant de I'autre
les premiéres bandes de son cuivre sortant de la mer et fendant, avec sa
proue, Peau qui rejaillissait en écume jusque sur le pont.

Pendant ce temps, confiant dans la science du timonier, j'avais re-
pris la longue-vue, et je I'avais de nouveau braquée sur la felouque; elle
aussi avait mis toutes ses voiles dehors, et 'on voyait, a I’agitation de
Peau bouillonnant sur ses flancs, que ses rameurs ne restaient point oi-
sifs. Il se faisait, au reste, quoique tout le monde fiit sur le pont, un tel
silence, que I'on entendait jusqu’au moindre craquement des mats, qui
semblaient ainsi me prévenir de 'imprudence que je commettais en les
chargeant outre mesure ; mais j’avais décidé d’avance que tous les avis de
ce genre seraient complétement méprisés et je n’avais de chance de ga-
gner la partie qu’en jouant le tout pour le tout. Cet état d’anxiété durait
depuis une heure a peu prés, sans qu’il fut arrivé, au reste, le moindre
accident, lorsque je donnai au contremaitre 'ordre de consulter de nou-
veau le compas. Pendant qu’il faisait son calcul, je reportai les yeux sur la
felouque, qu’il me semblait tenir maintenant a une distance un peu plus
grande.

— Par sainte Rosalie! s’écria le contremaitre, nous gagnons sur elle,
monsieur ; oui, aussi vrai que j’ai une dme et que jespére qu’elle sera
sauvée, nous la laissons en arriére.

— Et de combien ? lui demandai-je, commencant a respirer plus a mon
aise.

— Oh! de peu de chose, il est vrai.

Le contremaitre demeura un instant muet : puis, ayant vérifié ses cal-
culs :

— Un quart de mille a peu prés, me dit-il.

— Et vous appelez cela peu de chose! m’écriai-je, un quart de mille
en une heure; par saint Georges! vous étes difficile, mon maitre, et je
me serais contenté de moitié, moi !... Messieurs, continuai-je en m’adres-
sant aux passagers, vous pouvez vous retirer maintenant, et dormir tran-
quilles ; demain vous vous réveillerez hors de la portée des pirates, a
moins que...
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— A moins que ?... répéta Apostoli.

— A moins que, comme cela arrive quelquefois le vent ne tombe une
heure ou deux apreés le lever du soleil.

— Et alors ? demandeérent les passagers.

— Alors, ce serait autre chose ; il ne faudrait plus songer a fuir, mais a
nous battre ; cependant, d’ici a quatre heures du matin, vous n’avez rien
a craindre. Retirez-vous donc tranquillement, et attendez.

Les passagers se retirérent; Apostoli voulait rester; mais j'exigeai
qu’il descendit a I'instant méme dans sa chambre : 'agitation qu’il avait
éprouvée avait naturellement aggravé son état, et, quoiqu’il ne s’en aper-
clit pas lui-méme, dans Pagitation ou il était, il était dévoré de fievre.
Apreés une légeére lutte, il obéit comme un enfant : ¢’était toujours ainsi
que finissait toute résistance opposée par cette 4me douce et qui n’avait
rien perdu de sa jeunesse en marchant si vite vers la mort.

— Maintenant, monsieur, dis-je au capitaine, lorsque nous flimes
seuls, nous pouvons envoyer se reposer la moitié de 'équipage ; si le vent
continue ainsi, un enfant suffirait & conduire le batiment ; si le vent tombe,
nous aurons besoin de tous les bras, et, dans ce cas-la, il n’y aurait point
de mal qu’ils fussent bien reposés.

— Tout ce qui n’est point de quart, sous le pont! cria le capitaine.

Cinq minutes apres, il ne restait plus debout que les hommes qui
étaient strictement de service.

La Belle-Levantine continuait de raser les flots comme une hirondelle
de mer, car il faisait une de ces belles brises comme en demanderait un
capitaine pour manceuvrer un batiment devant sa maitresse. Quant a la
felouque, au bout d’une demi-heure, elle avait encore perdu un quart de
mille : il était donc évident que, si rien ne changeait dans ’'atmospheére
avant la fin de la journée du lendemain, nous serions a ’abri dans quelque
port de I’Archipel.

Javais fait un rapide progres, comme on le voit, dans la hiérarchie mi-
litaire : de midshipman, j’étais passé d’emblée capitaine, et, tel est 'orgueil
humain, qu’oubliant que cette promotion momentanée s’était faite a bord
d’un pauvre batiment marchand, j’étais tout fier de cette position qui ne
devait durer que tant que durerait le danger. Je n’en avais pas moins pris
mon intérim au sérieux, et cela avait, au moins, chassé toutes les tristes
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pensées qui accablaient mon esprit ; je me demandais pourquoi je n’aurais
pas un batiment a moi, soit un simple yacht, pour voyager a mon plaisir,
soit un trois-méts marchand pour commercer avec I'Inde ou le nouveau
monde.

Ainsi, je parviendrais peut-étre a satisfaire cette soif d’activité qui est
la fievre de la jeunesse, et a oublier I'exil auquel je m’étais volontaire-
ment condamné : puis, comme a cette époque nous étions en guerre avec
la France, peut-étre aurais-je le bonheur, par quelque action d’éclat, de
me faire pardonner le crime que javais commis contre les régles de la
discipline ; alors, je rentrerais dans la marine anglaise avec le grade que
j’aurais conquis, et, guidé par les traces de mon pére, je deviendrais un
Howe ou un Nelson. L’étrange et merveilleuse chose que I'imagination,
qui jette un pont sur I'impossible et qui s’égare, tout éveillée, dans des
jardins plus splendides que ceux que I’on verra jamais en songe !

Ces réveries me bercérent quelque temps encore ; puis, comme il était
deux heures du matin, et que nous continuions de gagner sur la felouque,
je laissai la conduite du batiment au pilote, je placai le contremaitre en
vigie, et, m’enveloppant dans mon manteau, je me couchai sur un pierrier.

Je ne sais depuis combien de temps je dormais avec toute ’ardeur de
mon age, lorsque je crus entendre que I'on m’appelait; en méme temps,
et, comme je ne me réveillais pas assez vite a ce qu’il parait, on me toucha
sur I’épaule. Jouvris aussitot les yeux, et vis devant moi le contremaitre :

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demandai-je en me rappelant que j’avais
commandé de m’éveiller, si quelque chose allait mal.

— Il y a que, comme vous I’aviez prévu, le vent est tombé et que nous
ne marchons plus.

La nouvelle était triste; mais c’était une raison de plus de ne pas
perdre de temps pour y faire face. Je jetai mon manteau sur le pont, et,
ne voulant confier a personne le soin d’étudier le ciel, jempoignai les
haubans de misaine, et je grimpai jusqu’a la barre du petit perroquet. Ar-
rivé a cette hauteur, il y avait encore quelques souffles d’air qui, de temps
en temps, traversaient ’espace, mais a peine suffisants pour gonfler les
voiles les plus élevées et faire flotter notre banderolle. Je tournai alors les
yeux vers la felouque ; elle ne paraissait plus que comme un point blanc a
I’horizon, mais elle paraissait encore ; il était évident qu’elle avait espéré
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en cette chute de vent, que nous craignions, et qu’elle avait continué sa
chasse sans se ralentir ; cependant, nous ’avions laissée a trois lieues de
nous, a peu pres.

Je portai ensuite mon regard circulairement sur ’horizon ; nous étions
a la hauteur du cap Baba, I'ancien LectumPromontorium ; nous avions de-
vant nous, a l’est-sud-est, Mételin, dont je distinguais parfaitement les
montagnes, et Scyros, berceau d’Achille et tombe de Thésée ; mais la pre-
miere de ces deux iles était a sept lieues, et la seconde a dix lieues a peu
prés de notre navire. Trois heures de cette méme brise, et nous étions
sauvés ; mais nous n’en avions plus que le rale, et encore, dans quelques
minutes, son dernier soupir allait-il s’éteindre.

Cependant, comme je ne voulais rien avoir a me reprocher, je redes-
cendis sur le pont, et, faisant amener toutes les voiles basses, je ne laissai
que le grand et le petit hunier, le perroquet de fougue, le grand et le pe-
tit perroquet et les bonnettes. La Belle-Levantine parut alors respirer un
instant, débarrassée qu’elle était de cet amas de toiles, et, comme une
nymphe qui glisse sur la mer en tenant son écharpe arrondie au-dessus
de sa téte, elle fit, aspirant les derniers souffles d’air, une demi-lieue en-
core ; puis elle s’arréta, laissant pendre tristement ses voiles le long de ses
maétereaux et de ses mats : la brise était morte.

Alors je fis mettre, afin qu’elles fussent déferlées au besoin, toutes les
voiles sur des fils de caret, a 'exception du grand hunier et du clinfoc, et
comme le contremaitre me demandait mes ordres :

— Trouvez-moi, lui dis-je, un mousse et un tambour, et que I'on fasse
entendre a 'instant méme le branle-bas de combat.
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cHAPITRE X X 11

m” PEINE LES premiers sons du mélodieux instrument qui appe-
) lait I’équipage aux armes s’étaient-ils fait entendre, que tout le
3

monde fut sur le pont; il en résulta un moment de désordre,
qui me fit comprendre la nécessité d’une discipline sévere. Je fis passer
tout ’équipage sur 'avant, et, appelant les passagers sur l'arriere, je leur
expliquai, qu’ainsi que je I'avais craint, le vent était tombé au point du

jour, et leur montrai d’'une main nos voiles qui fasiaient et de ’autre la
felouque qui commencait & grandir, non plus poussée par le vent, dont
elle était privée comme nous, mais nageant a I’aide de ses rames.

Il n’y avait donc pas d’autre alternative que de nous préparer vigou-
reusement au combat, attendu que dans quatre heures, si la felouque mar-
chait toujours du méme pas, elle arriverait a un abordage qu’il me parais-
sait impossible d’éviter : car il n’était pas probable que quelque bonne
bise, en se levant, nous permit de déployer nos voiles et nous mit de nou-
veau hors de sa portée. Si les honnétes commercants a qui j’avais affaire
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n’avaient eu d’inquiétude que pour leur vie, peut-étre eussent-ils faibli;
mais ils avaient leurs marchandises a défendre, et je les trouvai braves
comme des lions.

11 fut donc décidé que toute puissance me serait remise, et que le capi-
taine, forcé d’abdiquer son grade, serait déchargé de toute responsabilité.
Je profitai aussitdt de cette bonne volonté, et, choisissant parmi les passa-
gers ceux qui me paraissaient les plus déterminés, je les désignai comme
combattants, chargeant les autres, sous la direction d’un matelot qui avait
été maitre canonnier a bord d’un navire sarde, de préparer des poulevrins
d’amorce et de faire des cartouches, afin qu’on ne manquét pas de muni-
tions pendant le combat. Mais ce fut en vain que je voulus forcer Apostoli
de descendre avec ces derniers ; pour la premieére fois, il résista a ma vo-
lonté, déclarant qu’aucun ordre ne le déterminerait a me quitter tant que
durerait le péril. Je me décidai donc a le garder prés de moi a titre d’aide
de camp.

Ce partage fait et le pont débarrassé d’une partie des passagers, je pris
le porte-voix, ce signe du commandement, et, désirant savoir d’avance
comment mes ordres seraient exécutés, je I’approchai de ma bouche en
criant :

— Attention !

Tout bruit cessa aussitot, et chacun attendit, prét a obéir. Je continuai :

— Un homme en vigie aux barres de perroquet pour épier le vent ! les
hardes et les hamacs dans les filets de bastingages ! les armes sur le pont !

Au méme instant, un homme s’élanca avec I'adresse et 'agilité d’'un
singe, par les haubans du grand mat vers le poste désigné, tandis que les
autres disparaissaient par les panneaux et les écoutilles, pour reparaitre,
un instant apres, chargés de leurs hamacs qu’ils amarrérent sur la muraille
et qu’ils recouvrirent d’une toile goudronnée, tandis que le contremaitre,
que j’avais élevé au grade de capitaine d’armes, faisait mettre les fusils en
plusieurs faisceaux, et les haches et les sabres en divers tas.

Certes, la manceuvre ne s’était pas faite comme a bord d’un vaisseau
de guerre ; mais je n’en vis pas moins avec plaisir que, quoiqu’elle se fut
opérée lentement, elle s’était opérée sans confusion ; cela me donna bon
espoir de 'avenir; et je regardais Apostoli, qui, assis au pied du mat de
misaine, m’avait répondu, avant méme que je n’eusse parlé, par ce sourire
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doux et triste qui lui était habituel.

— Eh bien, mon brave fils d’Argos, lui dis-je, nous allons donc com-
battre Grec contre Grec, frére contre frére, Attique contre Messénie ?

— Hélas! oui, répondit Apostoli, en attendant que tous les enfants de
la méme mére et tous les adorateurs du méme Dieu se réunissent contre
le méme maitre.

— Et cela viendra un jour; tu le crois ? lui demandai-je avec une ex-
pression de doute qu’il m’était impossible de réprimer.

— Si je le crois! s’écria Apostoli; j’en suis sir : il est impossible que
la Panagie ait ainsi abandonné ses enfants; et, quand cette heure viendra,
vois-tu, continua le jeune homme, le teint animé et les yeux ardents, ces
mémes pirates, qui sont aujourd’hui la honte et 'effroi de I’Archipel, en
deviendront la gloire et ’honneur ; car ce n’est pas leur inclination qui les
a poussés la, mais le despotisme et la misére.

— Tu es bien indulgent pour tes compatriotes, Apostoli !

Alors, voyant que 1’équipage attendait les instructions :

— Que le capitaine d’armes choisisse les hommes désignés pour le ser-
vice des deux pierriers et de la piece de huit, et fasse mettre des grappins
d’abordage au bout des vergues des deux bords.

Puis, cet ordre donné, je me retournai vers Apostoli.

— Et tu es bien sévére, John, me répondit-il; car, ainsi que tous les
Francs, tu juges toujours les peuples au point de vue de la civilisation eu-
ropéenne ; tu ne sais pas, toi, ce que nous souffrons depuis quatre siécles;
tu ne sais pas que, depuis quatre siécles, rien n’est a nous, ni la fortune de
nos peres, ni ’honneur de nos filles; tu ne sais pas qu’il n’y a de liberté
que pour ces aigles de mer aux ailes rapides, qui fondent sur leur proie,
puis se retirent dans des nids trop élevés pour que le lourd despotisme
turc ose les y poursuivre. Il en est ainsi de tout peuple opprimé, vois-tu,
I’Espagne a ses guérillas, la Calabre ses brigands, le Magne ses klephtes,
I’Archipel ses pirates. Vienne le jour de la liberté, et tous redeviendront
des citoyens.

Je souris d’un air de doute.

— Ecoute, John, continua Apostoli en me posant la main sur le bras,
écoute ce que je vais te prédire : Si tu demeures exilé de ta patrie, prends
la Gréce pour mere; elle est charitable comme tout ce qui a souffert et
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généreuse comme tout ce qui est pauvre. Alors, avant qu’un long temps
soit écoulé, tu entendras le cri d’indépendance courir de montagne en
montagne et d’ile en ile; alors tu seras I’ami, le frére, le compagnon de
ces hommes que tu vas combattre ; tu partageras la méme tente, tu boiras
au méme verre et tu briseras le méme pain.

— Et quand ce fortuné moment doit-il arriver ? dis-je au propheéte qui
me I’annoncait avec tant de confiance.

— Dieu seul le sait ! répondit Apostoli en levant les yeux au ciel ; mais
il ne doit pas tarder, car il y a quatre siécles que tout un peuple l'attend ;
et plus Poppression est vieille, plus elle est prés de la jeune liberté.

— Clest fait, capitaine, vint dire le contremaitre; avez-vous autre
chose a ordonner ?

— Que le charpentier ou le maitre calfat, s’il y en a un a bord, amarre
des cordages en dehors et tout autour du vaisseau, avec des crampes et
une ceinture pour s’y suspendre ; qu’il tienne préparés des bouchons de
bois, des pelotes d’étoupes et des plaques de plomb garnies et percées, et
qu’il prépare des mannes et des havresacs pour jeter a I’eau, si un homme
tombe a la mer.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel ce nouveau commande-
ment s’exécuta ; puis, quand tout fut rentré dans 1’ordre, comme on voyait
grandir la felouque a vue d’ceil, et que nous restions en panne :

— Ohé! des barres du perroquet, demandai-je, avez-vous du vent la-
haut ?

— Non, monsieur, répondit le matelot, pas un souffle, et, 8 moins que
ce petit nuage noir, qui pointe la-bas derriere Scyos, ne nous en apporte,
je crois que nous serons obligés de nous en passer pour toute la journée.

Je portai les yeux du cdté indiqué, et je vis effectivement poindre a
I'horizon un nuage qui, d’ol j’étais, semblait un écueil jeté au milieu de
cette seconde mer qu’on appelle le ciel. C’était un léger espoir. Dans la
situation ou nous étions, j’aimais mieux une tempéte qu'un combat, et, a
quelque prix que ce fit, j’eusse acheté du vent.

En attendant, tout était calme, la mer s’était aplanie comme un miroir,
et, a part ce petit point, imperceptible a tout autre ceil que celui d’'un
marin, pas une tache ne ternissait ’azur du ciel.

— Combien de temps croyez-vous qu’il leur faille encore, demandai-je
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au contremaitre, pour étre dans nos eaux, au train dont ils marchent ?

— Trois heures, a peu prés, monsieur.

— Oui, oui, c’est ce que j’avais prévu. Vous aurez soin, monsieur, de
tenir, sur les ponts et les gaillards, des charniers remplis d’eau douce pour
rafraichir ’équipage pendant le combat, et, pour que personne ne quitte
son poste, attendu que nous n’avons pas trop de bras, deux hommes feront
courir des bailles.

— Cela sera fait, monsieur.

— Frere, me dit Apostoli, la felouque change de route, ce me semble ;
peut-étre nous sommes-nous trompés et ne vient-elle point a nous.

Je pris vivement la longue-vue et la braquai sur elle; effectivement,
elle semblait, dans la nouvelle direction qu’elle venait d’adopter, devoir
nous passer a un mille ou deux a l’arriere, et avoir tourné le cap vers
Porto-Petera, I’ancienne Méthymne.

— C’est, sur mon ame, la vérité ! m’écriai-je. Pardieu ! Apostoli, je vou-
drais de tout mon cceur m’étre trompé et faire amende honorable a tes
compatriotes.

Mais, voyant que le contremaitre, qui avait entendu ce que je venais
de dire, secouait la téte :

— Que pensez-vous de cela, monsieur ? lui demandai-je.

— Je pense, capitaine, qu’ils ont vu, ainsi que nous, le point noir qui
vient de ce cOté, et que, comme des marsouins, ils flairent le vent ; de sorte
qu’ils veulent se mettre entre nous et Mételin, de peur que nous ne leur
échappions en gagnant la terre.

— Vous avez raison, monsieur, et je ne sais pas ou j’avais la téte de ne
pas deviner cela tout de suite. Oui, oui, leur intention est bien évidente.
Et pas un souffle de vent ?...

— Pas un souffle ! répondit le contremaitre.

— Alors, a la grace de Dieu! attendons.

Nous attendimes ainsi quatre heures; car le détour que nos pirates
avaient été forcés de faire nous avait fait gagner du temps. Ils avaient
passé a une lieue a peu prés de larriére, et, décrivant un demi-cercle,
de tribord, ou ils nous étaient apparus, ils nous arrivaient par babord ;
cependant, ils étaient encore a trois milles de nous, a peu pres, lorsque le
matelot en vigie cria tout a coup :
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— Ohé! une bouffée de vent!

Je bondis plutdt que je ne me levai.

— De quel c6té vient-elle ?

Il attendit un instant, afin de pouvoir faire une réponse précise ; puis,
ayant senti une seconde bouffée :

— Ouest-sud-ouest, répondit-il.

— Eh bien ? demanda Apostoli.

— Eh bien, mon cher ami, il ne pouvait pas nous étre plus parfaitement
contraire, et je commence a croire que le diable est pour eux.

— Ne dis point de pareilles choses au moment ou nous sommes, frére.

— Avez-vous entendu ? demandai-je au contremaitre timonier.

— Oui, monsieur ; oui, parfaitement.

— Eh bien, nous n’avons plus qu’une chance : c’est, au premier souffle
qui va venir, de virer de bord et de fuir devant le vent, dussions-nous
retourner d’out nous venons.

— Nous ne pouvons pas faire cette manceuvre si vite, monsieur, que
nous n’essayions une ou deux bordées, et songez qu’a la moindre avarie
qu’ils nous auront faite dans la méture, grace a leurs maudites rames, ils
nous rejoindront toujours.

— Connaissez-vous un autre moyen, monsieur ?

— Je n’en connais pas, répondit le maitre.

— Vous voyez donc bien, alors, qu’il faut employer celui-ci. Ohé!
des barres de perroquet! criai-je a ’homme en vigie, sentez-vous le vent
d’une maniére certaine ?

— Oui, monsieur, le voila qui arrive.

— John! cria Apostoli, voila encore la felouque qui change de direc-
tion.

Effectivement, je tournai les yeux de son coté, et je la vis, qui, par
le seul secours de ses rames et de son gouvernail, virait de bord avec
la facilité d’une chaloupe, et, comme si elle elit deviné notre intention,
s’apprétait a nous gagner au vent.

— Vous savez votre métier, monsieur, me dit le contremaitre ; mais le
capitaine de cette felouque m’a I’air de ne pas mal connaitre le sien.

— N’importe, monsieur, nous le gagnerons de vitesse, j'espére. Atten-
tion tout le monde : y étes vous ?
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L’équipage répondit par un seul cri.

— Carguez 'artimon et la grande voile ; mettez le perroquet de fougue
et le grand hunier en ralingue ; la barre du gouvernail sous le vent ; coiffez
et contrebassez les voiles d’avant; filez les écoutes des focs, des voiles
d’étai et de la misaine! C’est cela, enfants; voila la Belle-Levantine qui
vire, et tout a I’heure vous allez la voir filer comme une fille bien élevée
qui marche devant sa mére. La ! maintenant, éventez les voiles de 'arriére
et brassez-les carrément; changez le gouvernail, larguez les écoutes des
focs et des voiles d’étai! C’est bien, nous y sommes.

— Elle marche! cria tout I’équipage d’une seule voix, elle marche !

En effet, aprés avoir culé pendant quelques minutes, le navire, tiré
en avant par les deux derniéres voiles que j’avais ordonné de déployer,
commencait & obéir au vent, et, le cap sur Lemnos, reprenait la route que
nous avions déja suivie. Je reportai alors les yeux sur la felouque ; pendant
que nous avions fait notre évolution, elle avait fait sa manceuvre, et s’était
couverte de toile. Les deux batiments suivaient alors une ligne presque
paralléle, qui devait aboutir a un point donné ; ce n’était donc plus qu’une
question de vitesse ; mais, dans tous les cas, si nous évitions son abordage,
nous devions nécessairement passer sous son feu.

Nous étions alors assez pres de la felouque pour qu’aucun détail ne
nous échappat, méme a I’ceil nu : ¢’était un véritable batiment de proie, al-
longé comme une pirogue, avec deux méits penchés sur I’avant d’environ
trois degrés; ses deux voiles latines étaient enverguées, par leur grand
coté, a une antenne beaucoup plus longue que le méat. Le batiment portait
deux canons sur I’avant, plus vingt-quatre pierriers tenus avec des chan-
deliers et plantés dans le plat-bord. Les rameurs, dont nous distinguions
la téte coiffée d’un bonnet grec, étaient assis, non sur des bancs, mais sur
les traversins des écoutilles, et leurs pieds s’appuyaient contre d’autres
traversins établis en travers du batiment. Comme le vent était encore as-
sez faible, leurs avirons leur donnaient sur nous un énorme avantage, et
je vis que, quelque diligence que nous fissions, il nous faudrait toujours
passer sous le feu de la felouque a une portée de pistolet.

Je donnai alors les derniers ordres : ils consistaient a trainer a tribord
les trois seuls canons que nous eussions ; a distribuer des fusils, des espin-
goles, des haches et des sabres a I’équipage et aux passagers ; 8 monter sur
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le pont quelques caisses de cartouches, et a retourner le sablier pour trois
ou quatre heures. En méme temps, j'ordonnai a une douzaine d’hommes
de monter dans les hunes, afin de faire feu de haut en bas.

Un moment de silence terrible et solennel succéda a ces préparatifs,
pendant lesquels le point noir de Scyros s’était étendu sur tout I’horizon
méridional, et menagait de devenir un orage. Un vent lourd et chaud souf-
flait par bouffées capricieuses, et, cessant quelquefois tout a coup, laissait
pendre nos voiles le long des mats ; de grosses vagues, qui semblaient se
former au fond de ’abime et monter a sa surface, couvraient la mer d’'une
nappe d’écume frémissante ; mais tous ces signes, qu’en un autre temps
nous eussions étudiés avec soin, étaient négligés par nous dans 'attente
d’un plus grand danger.

Les deux navires se rapprochaient insensiblement, sans que ni I'un ni
lautre parit prendre un avantage marqué ; ils n’étaient plus séparés que
par un mille, et I'on voyait parfaitement, sur le pont de la felouque, son
équipage, qui semblait étre le double du nétre, a peu preés, faisant de son
cdté ses derniéres dispositions pour le combat.

Il n’y avait donc plus aucun doute : ¢’étaient bien des pirates, et c’était
anous que ces pirates en voulaient ; d’ailleurs, s’il nous était resté quelque
incertitude, elle et été bientot dissipée ; car tout a coup nous vimes le
plat-bord de la felouque se couvrir de fumée, et en méme temps, avant
que le bruit, que le vent emportait, fiit parvenu jusqu’a nous, une pluie de
mitraille vint s’abattre a quelques pas du navire : les pirates, dans ’ardeur
qu’ils avaient de nous joindre, avaient mal calculé la distance et fait feu
de trop loin.

— Avec votre permission, monsieur, me dit le contremaitre, je ne se-
rais pas faché, puisque ces messieurs nous ont salués les premiers, de leur
rendre leur politesse. Et voila, continua-t-il en me montrant la piece de
huit, une jeune personne bien élevée, qui ne dit qu'un mot de temps en
temps, mais dont chaque parole vaut mieux que tout ce babillage que nous
venons d’entendre.

— Déliez-lui donc la langue, maitre, répondis-je ; car je suis aussi cu-
rieux que vous de I'entendre parler ; je présume que c’est vous qui avez
fait son éducation, et je ne doute pas que, dans la circonstance délicate ou
nous nous trouvons, elle ne fasse honneur a son maitre.
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— Elle n’attend que votre ordre, monsieur ; mais comme c’est une fille
trés obéissante, elle désire avoir ses instructions.

— Pointez en belle, c’est ce qu’il y a de mieux.

Le contremaitre traina son canon au milieu du sabord, et, pointant en
plein bois :

— Feu! dit-il.

Le commandement fut aussit6t suivi que donné ; un jet de flamme sor-
tit des flancs de la Belle-Levantine, et le messager de mort alla frapper au
milieu des rameurs, ou il fut facile de voir, au désordre qu’il occasionnait,
que son coup n’avait pas été perdu.

— Bravo ! maitre, m’écriai-je, votre éléve a fait merveille ; mais elle
n’en restera pas la, je I'espeére.

— Oh ! non, monsieur, répondit le timonier, qui commencgait a prendre
gout a la chose ; Rosalie, c’est le nom que je lui ai donné en honneur de
la patronne de Palerme, Rosalie est comme feu ma pauvre meére : une
fois qu’elle a commencé de parler, on ne peut plus la faire taire. Eh bien,
qu’est-ce que vous faites donc, vous autres ? est-ce que ce qui se passe
la-bas vous regarde ? Voyons, amorcez.

Pendant que le chef du poste obéissait a cet ordre, un nouveau nuage
de fumée s’éleva aux flancs de la felouque, et, comme les deux navires
s’étaient rapprochés dans l'intervalle, on entendit les grélons de fer gré-
siller par tout le batiment; au méme instant, un homme tomba de la
grande hune dans les haubans du grand mét, puis, de 13, sur le pont. Les
pirates, qui avaient vu l'effet du coup, pousserent de grands cris de joie.

Mais la mort, qui avait visité la Belle-Levantine, était déja retournée
a bord de la felouque avec le boulet du contremaitre, et aux cris de joie
succédérent des imprécations de colére. Le coup, plus heureux encore que
le premier, avait traversé la muraille et emporté deux canonniers.

— De mieux en mieux, maitre ! m’écriai-je, mais vous avez la deux
pierriers qui sont muets comme des tanches; est-ce qu’ils ne feront pas
entendre leur voix a leur tour ?

— Tout a ’heure, monsieur, tout a ’heure ; le moment n’est pas encore
venu de leur couper le filet. Patienza ! patienza ! comme nous disons, nous
autres Siciliens, et chaque chose aura son temps. Rentrez donc derriére la
muraille, vous autres, rentrez donc ! vous voyez bien qu’il va nous arriver
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encore une averse.

Effectivement, un nouvel ouragan de feu vint s’abattre en sifflant sur
le pont, tuant un de nos hommes, en blessant deux ou trois autres.

De nouveaux hourras retentirent a bord de la felouque ; mais, comme
la premiere fois, ils furent interrompus par la triple décharge de nos deux
pierriers et de la piéce de huit. Trois rameurs tomberent, qui furent aus-
sitot remplacés, et la course continua sans étre interrompue, plus ardente
et plus acharnée qu’auparavant ; car le capitaine des pirates commencait
a reconnaitre qu’il n’arriverait pas a temps pour nous aborder, et nous
le voyions, sur le gaillard d’arriére, donnant ses ordres et excitant ses
rameurs. Cette conviction, qui était aussi celle de I’équipage de la Belle-
Levantinenous donnait une nouvelle ardeur; en ce moment, 'orage se
mit de la partie, et 'on entendit gronder le tonnerre. Ce grondement fut
suivi d’'une bouffée de brise, qui donna a la Belle-Levantine une heureuse
impulsion.

— Courage, enfants, courage ! m’écriai-je ; vous voyez que le ciel est
pour nous, et que 'orage nous pousse comme avec la main. Jusqu’a pré-
sent ils ne nous ont pas fait grand mal; car mieux vaut qu’ils nous en-
lévent de la chair que du bois.

— Oh! chaque chose aura son tour, monsieur, reprit le contremaitre
tout en pointant ses piéces; et c’est quand nous les aurons dépassés, et
qu’ils nous tiendront de bout en bout, avec leurs deux canons de I’avant,
que la véritable danse commencera. Allons, feu, vous autres !

Les décharges des deux batiments n’en firent qu’une ; mais j'étais si
préoccupé de la vérité de ce que venait de dire le contremaitre, que je
ne suivis Leffet ni de I'une ni de l'autre. J’entendis seulement quelques
gémissements a bord ; en jetant les yeux sur le pont, je vis deux hommes
qui se tordaient dans 'agonie de la mort ; j’appelai deux matelots.

— Voyez ceux qui sont déja trépassés, leur dis-je a demi-voix ; il ne faut
pas laisser le pont s’encombrer, cela géne la manceuvre et cela décourage ;
vous descendrez les corps dans le faux-pont, et vous les jetterez a la mer
par babord, afin que les pirates ne voient rien de cette opération.

Les deux matelots obéirent, et je reportai les yeux vers la felouque.

Nous étions arrivés au point extréme de notre course, et, comme je
l’avais espéré, nous y étions arrivés les premiers ; mais, parvenus la, nous
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nous trouvions si rapprochés, qu'un homme vigoureux aurait pu lancer
une pierre d’'un bord a I’autre. Je crus que c’était le moment de faire jouer
la mousqueterie, et je commandai le feu; jentendis au méme instant la
voix du chef des pirates qui donnait le méme ordre, et la fusillade com-
menga pour ne plus s’interrompre.

Pendant quelques temps, les rameurs de la felouque firent de tels ef-
forts, qu’ils nous prolongérent ; mais, le vent nous étant venu en aide,
nous finimes par les dépasser. IIs nous envoyérent alors, a quarante pas
a peine, une volée terrible, a laquelle nous répondimes de notre mieux
avec nos trois piéces et notre mousqueterie ; puis, se laissant tomber dans
notre sillage, ils commencérent a nous donner la chasse.

Au bout d’un instant, nous entendimes le bruit de deux grosses piéces
d’artillerie, et un boulet vint frapper, presque a fleur d’eau, dans notre
gaillard d’arriere, tandis qu’un autre traversait toute notre voilure, mais
sans lui faire d’autre mal que de trouer la brigantine, la misaine et le petit
foc.

— Voila le jeu de boules qui commence, monsieur, me dit le contre-
maitre ; maintenant, gare a nos quilles!

— Mais ne pourriez-vous donc faire trainer Rosalie a l'arriere, lui
demandai-je, et leur rendre, sinon la monnaie de leur piece, du moins
la piéce de leur monnaie ?

— Si fait, monsieur, si fait; on s’en occupe, comme vous voyez. Al-
lons donc, fainéant! dit le contremaitre a un de ses servants qui secouait
sa main droite, dont le pouce avait été écrasé par un biscaien contre la
bouche d’un pierrier, aide un peu a la roue, tu te dorloteras apres... La,
bien.

Mais on n’avait pas encore eu le temps de recharger la piéce, qu’une
nouvelle détonation se fit entendre, suivie d’'un craquement terrible ; en
méme temps le cri: « Prenez garde a vous, capitaine ! » se fit entendre de
tous cotés.

Je levai les yeux, et je vis le perroquet de fougue brisé un peu au-
dessus de la hune d’artimon, qui, vacillant comme un arbre attaqué par
sa base, s’inclinait sous le poids de ses voiles, et s’abattait a tribord. Au
méme instant, toute la poupe fut couverte de toiles, de bois et de cordages,
et le navire, privé de ses deux voiles les plus importantes pour fuir vent
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arriére, ralentit sa marche a I'instant méme.

— Coupez tout! criai-je, sans me donner le temps de mettre le porte-
voix a ma bouche, coupez tout, et & la mer!

Les matelots, qui comprenaient I'urgence de la situation, s’élancérent,
comme des tigres, sur les cordages, et, a I’aide des haches, des sabres et des
couteaux, ils eurent bientdt coupé jusqu’au fil qui retenait le perroquet de
fougue au mat d’artimon ; puis, réunissant tous leurs efforts, matereaux,
voiles et cordages, ils jetérent tout par-dessus le bord.

Malgré la promptitude de cette mesure, je compris, au ralentissement
de la marche du navire, qu’il n’y avait plus moyen d’éviter I’abordage ;
je jetai les yeux autour de moi, et je vis que nous n’avions pas essuyé
de grandes pertes. Trois ou quatre matelots étaient tués; nous en avions
a peu pres autant hors de combat ; les autres blessures n’étaient que 1é-
geéres, de sorte qu’il nous restait, les passagers compris, encore vingt-cinq
a trente hommes en état de se défendre. Je donnail’ordre qu’on fit monter
tous ceux qui, depuis le matin, étaient occupés a faire des cartouches, et,
me penchant vers Apostoli, qui ne m’avait pas quitté d’une seconde :

— Freére, lui dis-je, nous avons fait résistance ; maintenant, il est trop
tard pour nous rendre; que crois-tu qu’il nous arrive, si nous sommes
pris?

— Nous serons massacrés ou pendus, répondit tranquillement le jeune
homme.

— Mais, toi, en ta qualité de Grec, n’as-tu point chance de leur échap-
per ? car, enfin, ce sont tes compatriotes.

— Raison de plus pour qu’ils ne m’épargnent pas. On accorde rare-
ment merci a qui 'implore dans la méme langue.

— Et tu es certain de ce que tu dis ?

— Comme de la pureté de la Vierge.

— Eh bien, lui dis-je, demande au contremaitre une méche allumée,
et, quand tu m’entendras dire : Il est temps !descends par le panneau de
Parriére, jette la meche dans la soute aux poudres, et tout sera dit.

— Bien, me répondit Apostoli avec son doux et triste sourire, et,
comme si je venais de lui donner un ordre ordinaire : cela sera fait.

Je lui tendis la main; il se jeta dans mes bras.
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Puis, mettant le porte-voix a ma bouche d’une main et saisissant une
hache de l'autre :

— Serrez le vent a petites voiles, criai-je de toute ma force; des
hommes au bout des basses vergues et sur les gaillards! la barre toute
au vent, et que tout le monde se tienne prét pour ’'abordage.

La manceuvre fut exécutée a I'instant méme, et la Belle-Levantine, au
lieu de continuer a fuir vent arriére, ralentit sa course, et présenta le flanc
a la felouque, qui, s’avancant avec la double rapidité de ses voiles et de
ses rameurs, engagea son beaupré dans nos haubans de misaine, et nous
aborda bord a bord, brisant du choc une partie de notre muraille. En méme
temps, et comme si les deux batiments s’étaient enflammés par le contact,
un nuage de fumée s’éleva, suivi d’une détonation et d’une secousse si
terribles, que la Belle-Levantine en trembla jusque dans sa membrure : les
pirates avaient, a bout portant, fait feu de leurs douze pierriers. Heureu-
sement, j’avais eu le temps de crier :

— Ventre a terre !

Car nous étions si prés, que j’avais vu la fumée des boute-feu.

Tout ce qui suivit mon ordre fut sauvé, tout ce qui ne 'entendit pas
fut balayé par la mitraille. Puis, comme nous nous relevions, a travers le
nuage de vapeur qui nous enveloppait, nous vimes semblables a autant
de démons, les pirates se laissant glisser de leurs vergues, descendant par
leur beaupré, ou sautant de leur bord au nétre. Il n’y avait plus d’ordre
a donner, il n’y avait plus de régles a suivre; je me jetai en avant, et je
fendis, d’'un coup de hache, la téte du premier que je rencontrai.

Essayer de rendre les détails de la scéne qui se passa alors serait chose
impossible : chacun entreprit un combat isolé et mortel. J’avais donné mes
pistolets a Apostoli; car il était trop faible pour se servir d’un sabre ou
d’une hache, et deux fois je vis tomber deux adversaires sous des coups
qui n’étaient pas portés par moi. Je me jetai en avant comme un insensé ;
car je ne voulais pas survivre a notre défaite, qu’il était facile de prévoir;
mais, comme par miracle, au bout d’'un quart d’heure de cette lutte gi-
gantesque, aprés avoir renversé tout ce qui s’était présenté a moi, j étais
encore sans blessure.

En ce moment, deux pirates s’élancérent en méme temps sur moi;
I'un était un jeune homme de dix-huit ans, & peu prés, 'autre un homme
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de quarante. En faisant le moulinet avec ma hache, j’atteignis le jeune
homme au haut de la cuisse; il poussa un cri, et tomba. Débarrassé de
celui-ci, je m’élancai sur 'autre pour lui fendre la téte. Mais, d’'une main,
il saisit le manche de mon arme, tandis que, de I’autre, il me portait, dans
le cbté, un coup de poignard qui s’amortissait sur ma ceinture pleine d’or.
Alors, craignant qu’il ne redoublat, je le saisis corps a corps ; jetant aussi-
tot un coup d’ceil rapide autour de moi, et voyant que les pirates étaient
vainqueurs sur tous les points : Il est temps! criai-je, d’une voix de ton-
nerre, a Apostoli, qui aussitot glissa, comme une apparition, par le pan-
neau de I'arriére.

Le pirate était un homme d’une grande force ; mais j’étais habile a la
lutte comme un athléte antique. Jamais freres qui se revoient, aprés une
longue absence, ne s’embrassérent plus étroitement que nous ne le fai-
sions pour nous étouffer. Nous arrivames ainsi, toujours nous étreignant,
jusqu’a un endroit ol la muraille avait été brisée par le choc des deux vais-
seaux ; et, comme il n’y avait plus de parapets, et que ni I'un ni 'autre de
nous ne remarqua cette bréche, nous tombames tous les deux a la mer,
sans que personne fit attention a nous.

A peine fiimes-nous dans I'eau, que je sentis les bras du pirate se
détacher. De mon c6té, emporté par ce sentiment de conservation dont
I’homme n’est pas le maitre, je laichai mon ennemi, et, nageant quelque
temps entre deux eaux, je ne revins sur la surface de la mer qu’a quelque
pas derriére la poupe de la Belle-Levantine. Je restai la un instant, étonné
de ne pas la voir sauter ; car je connaissais trop Apostoli pour craindre que
mon ordre ne fit pas exécuté. Mais, comme, pendant quelques secondes
encore que j’attendis, rien de nouveau ne se passa, je pensai qu’il était ar-
rivé quelque accident & mon pauvre ami. Les pirates étaient entierement
maitres du batiment; je profitai donc du crépuscule, qui commencait a
tomber, pour gagner le large sans savoir ou j’allais, mais allant toujours,
m par cet instinct physique qui nous pousse a retarder, autant que pos-
sible, I'heure de notre mort. Cependant, je me rappelai bient6t qu’au mo-
ment ou le feu de la felouque avait brisé notre perroquet de fougue, nous
étions en vue de la petite ile de Nece, qui, selon mon estime, devait étre a
deux lieues, a peu preés, vers le nord.

Je me dirigeai donc vers cette ile, nageant autant que possible entre
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deux eaux, afin de me dérober a la vue des pirates, ne sortant la téte que
pour respirer. Cependant, quelques précautions que je prisse, deux ou
trois balles perdues, qui vinrent faire jaillir 'eau autour de moi, me prou-
verent que j’avais été découvert; mais aucune ne m’atteignit, et je me
trouvai bient6t hors de portée.

Cependant ma position n’en était guere meilleure. Avec une mer
calme, je me croyais assez bon nageur pour faire facilement ces deux
lieues ; mais I’orage grossissait, les vagues devenaient de plus en plus hou-
leuses, le tonnerre grondait au-dessus de ma téte, et, de temps en temps,
des éclairs, pareils a des serpents immenses, illuminaient les flots d’une
teinte bleuatre qui leur donnait un caractere effrayant. D’ailleurs, j’étais
horriblement géné par mes vétements, et ma fustanelle, imprégnée d’eau,
alourdissait ma marche. Au bout d’'une demi-heure, je sentis que mes
forces faiblissaient, et que, si je ne me débarrassais de ce poids incom-
mode, j’étais perdu; je me retournai donc sur le dos, et, apres des efforts
inouis, je parvins a briser les cordons qui retenaient la fustanelle ; puis,
la faisant glisser le long de mes jambes, je me trouvai assez soulagé pour
reprendre ma course.

Je nageai encore une demi-heure, a peu prés ; mais la mer devenait de
plus en plus mauvaise, et je sentais qu’il était impossible que je résistasse
longtemps a la fatigue que j’éprouvais. Il n’y avait plus a couper le flot,
comme dans un temps ordinaire ; il fallait se laisser emporter par lui, et,
chaque fois que je redescendais avec la vague, il me semblait étre préci-
pité dans un abime. Une fois, tandis que j'étais au sommet d’une de ces
montagnes liquides, un éclair brilla, et je vis & ma droite, a une distance
énorme encore, le rocher de Nece. N’ayant rien pour me diriger, j’avais
dévié de ma route, et il me restait a peu preés encore autant de chemin a
faire que j’en avais déja fait. Je sentis un découragement profond; car il
y avait en moi le sentiment de I'impossible. J’essayai de me reposer en
nageant quelque temps sur le dos ; mais je me sentais saisi de terreurs in-
vincibles, quand j’étais précipité a la renverse et la téte la premiére dans
ces vallées sombres et profondes qui, & chaque instant, se creusaient de
plus en plus.

Je commencais a sentir ma poitrine se serrer, un bourdonnement
sourd battait dans mes oreilles, mes mouvements se raidissaient sans har-
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monie, j’avais des envies instinctives de crier pour appeler du secours,
quoique je susse bien que, perdu comme je 1’étais au milieu des flots, il
n’y avait que Dieu qui ptit m’entendre. Alors tous mes souvenirs se repré-
senterent a moi comme dans un réve. Je revis ma mere, mon pere, Tom,
M. Stanbow, James, Bob, M. Burke; il y eut des choses qui me revinrent
a Pesprit, et qui étaient tout a fait sorties de ma mémoire; il y en eut
d’autres qui me semblaient des révélations d’un autre monde. Je ne na-
geais plus, je roulais de vague en vague, sans résistance et sans volonté.
Parfois je sentais que j’enfoncais, et que les flots me passaient au dessus
de la téte. Alors, par un effort inoui et qui faisait jaillir & mes yeux des
milliers d’étincelles, je revenais a la surface de I’eau, je revoyais le ciel,
qui me semblait noir et tout parsemé d’étoiles rouges. Je poussais des cris
auxquels je croyais entendre des voix répondre.

Enfin, je sentis que les forces me manquaient; je sortis hors de I’eau
jusqu’a la ceinture, regardant avec terreur tout autour de moi. En ce mo-
ment, un éclair brilla; je vis, au haut d’une vague, quelque chose comme
un rocher, qui allait rouler dans les profondeurs ou je me débattais. Au
méme instant, j’entendis mon nom crié si distinctement, que ce n’était
plus une illusion. Je voulus répondre ; ma bouche s’emplit d’eau. Il me
sembla alors qu'une corde me frappait au visage ; je la saisis avec les dents,
puis avec les mains. Une force motrice m’attirait a elle ; je me laissai faire,
sans résistance et sans volonté ; puis bientdt je ne sentis plus rien : j’étais
évanoui.

Quand je revins a moi, je me trouvais dans la cabine de la Belle-
Levantine, et je vis Apostoli assis preés de mon hamac.

KR
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cHAPITRE X XIII

e,

-l

7 N DEUX MOTS, Apostoli me mit au fait; il n’avait pu faire sau-

Y. ter le vaisseau, parce que le capitaine, qui avait prévu mon in-
(‘5\’9 tention, avait noyé les poudres ; il remontait donc par I’escalier
du grand panneau, pour venir me retrouver, lorsqu’il rencontra les pi-
rates qui, maitres du batiment, descendaient dans la cabine du capitaine
le jeune homme que j’avais blessé. Le pauvre garcon perdait tout son sang,
et demandait a grands cris un chirurgien. Alors 'idée de me sauver, en
me donnant ce titre, s’était présentée a I’ame ardente et dévouée de mon
ami; Apostoli s’écria qu’il y avait un chirurgien dans I'équipage de la
Belle-Levantine, et qu’on ordonnat de cesser le carnage, s’il était encore
temps. Deux hommes s’élancerent aussit6t sur le pont en commandant,
au nom du fils du capitaine, que, sous peine de vie, il ne fit plus donné
un seul coup. Apostoli les suivit avec anxiété, me cherchant partout, ne
me trouvant nulle part; en ce moment, les pirates pousserent de grands
cris de joie; leur capitaine, qui avait disparu dans la lutte, remonta par
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une amarre, et, s’élanca sur le pont en criant :

— Victoire !

Apostoli reconnut 'homme avec lequel il m’avait laissé luttant, et
courut a lui pour lui demander ce que j’étais devenu. Le pirate n’en savait
rien et me croyait noyé. Apostoli s’empressa de dire que j’étais médecin,
et que, seul, je pouvais sauver le fils du capitaine.

Alors le pére, désespéré, demanda a grands cris si personne ne m’avait
vu reparaitre ; deux pirates dirent avoir tiré sur un homme qui nageait
dans la direction de I'ile de Nece. Le capitaine ordonna que I’on mit aussi-
tot une chaloupe a la mer, partagé entre le désir de descendre prées de son
fils et celui de venir lui-méme a ma recherche ; mais Apostoli lui dit qu’il
était mon frére de coeur, et qu’avec I’aide de la Vierge, il me retrouverait.
Le capitaine était donc descendu dans la cabine, et Apostoli s’était élancé
dans la barque. Alalueur des éclairs, les hommes envoyés a ma recherche
avaient vu flotter quelque chose de blanc et ’avaient atteint; ¢’était ma
fustanelle.

De ce moment, certains qu’ils étaient sur ma voie, ils avaient repris
courage, et, pensant que mon intention était de gagner l’ile, ils avaient
ramé dans cette direction. Ils ne s’étaient pas trompés : au bout d’une
demi-heure, un second éclair leur avait montré un homme se débattant
contre la mort ; ils avaient dirigé la barque de mon c6té, et étaient arrivés
au moment ou j’allais probablement disparaitre pour toujours.

Comme Apostoli achevait de me donner cette explication, la porte de
ma cabine s’ouvrit, et le capitaine entra. Au premier coup d’ceil, je re-
connus mon adversaire, quoique ’expression de sa physionomie fiit bien
différente ; car, a cette heure, sa figure était presque aussi abattue que
je Pavais vue terrible : il venait, non plus en ennemi, mais en suppliant.
Ayant vu que j’avais repris mes sens, il s’élanca vers mon lit, et me cria
en langage franc :

— Au nom, au nom de la Vierge ! seigneur médecin, sauvez mon For-
tunato, et demandez-moi ce que vous voudrez.

— Je ne sais si je pourrai sauver ton fils, répondis-je au pirate ; mais,
avant tout, ce que j’exige, c’est que pas un des prisonniers que tu as faits
ne périsse ; la vie de ton fils me répond de la vie du dernier matelot.

— Sauve Fortunato! s’écria une seconde fois le pirate, et j’étoufferai
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de mes propres mains celui qui osera toucher a un cheveu de leur téte;
mais, a ton tour, jure-moi une chose.

— Laquelle ?

— C’est que tu ne quitteras point Fortunato qu’il ne soit guéri ou mort.

—Je le jure!

— Viens donc, dit le pirate.

Je sautai a bas de mon lit, et je suivis le capitaine, avec Apostoli, dans
la chambre du malade.

Je reconnus également celui que j’avais blessé. C’était un beau jeune
homme de dix-huit a vingt ans, aux cheveux noirs, au teint foncé. Les
lévres du malade étaient violacées; il pouvait a peine parler pour se
plaindre ; de temps en temps, il demandait a boire ; car la fiévre le brilait.
Je m’approchai de lui, je levai le drap dont il était recouvert, et le trouvai
nageant dans le sang. La plaie était longitudinale, située a la partie su-
périeure et externe de la cuisse droite ; elle pouvait avoir cinq pouces de
longueur environ, sur un pouce et demi dans sa plus grande profondeur.
Du premier coup d’ceil, je vis qu’elle n’avait pu offenser l'artére, et je pris
bon espoir; d’ailleurs, je savais que les plaies longitudinales sont moins
dangereuses que les plaies transversales.

Je fis coucher le blessé sur le dos, pour donner au membre une po-
sition horizontale, et je lavai la blessure avec 'eau la plus fraiche que
Pon put trouver. Quand le sang fut bien étanché, j’appliquai de la charpie
dans toute la longueur de la plaie ; puis, passant une bande par-dessous
la cuisse, je ramenai les deux bouts en tirant en sens contraire, afin de
réunir les deux levres béantes de la blessure ; je tournai la bande jusqu’a
ce que la plaie fut entiérement recouverte. Ce pansement fini, je fis sou-
lever le malade avec des sangles, de maniére a ce que 'on substituat un
matelas et des draps frais a ceux qu’il avait trempés de sang ; jordonnai
que, d’heure en heure, on continuat d’arroser la plaie avec de I'eau, et,
pour dernier reglement, je prescrivis la diete la plus absolue.

Alors, a peu pres certain que la nuit du blessé serait bonne, je de-
mandai au capitaine la permission de me retirer moi-méme ; car on com-
prend qu’apres la journée que je venais de passer, je devais avoir besoin
de quelques moments de repos. Cette permission me fut accordée a la
condition que, s’il arrivait quelque accident au malade, on me réveillerait
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aussitot.

Je me retrouvai seul avec Apostoli. Ce fut alors seulement que je com-
pris toute I’étendue de son dévouement et de sa présence d’esprit. Sans lui,
a I’heure ou nous étions, mon cadavre ett roulé de vague en vague, jus-
qu’a ce que, échoué au pied de quelque rocher, il et servi de pature aux
oiseaux de proie. Nous nous embrassimes encore une fois, en hommes
qui ne devaient plus se revoir et qu’un miracle avait réunis ; puis je lui de-
mandai des nouvelles de notre équipage. Le carnage n’avait épargné que
treize hommes et cinq passagers ; tous les blessés des deux partis avaient
été jetés a la mer, et au nombre de ceux-ci était le pauvre contremaitre.
Quant a notre capitaine, il avait raconté ce qui s’était passé ; comment,
malgré lui, la Belle-Levantineavait fait résistance; il avait prouvé qu’au
moment décisif, ¢’était lui qui avait sauvé tout le monde en noyant les
poudres, et, griace a ces explications, confirmées par Apostoli, il avait eu
la vie sauve. Rassuré alors sur le sort de tout le monde, je me retirai dans
ma chambre, ou je ne tardai pas 8 m’endormir d’un profond sommeil.

Sur les deux heures, je me réveillai; je pensai aussitét & mon blessé,
et, quoique I'on ne fit pas venu me chercher, preuve qu’aucun accident
facheux ne s’était manifesté, je me levai et je me dirigeai vers la cabine du
capitaine. Il était assis preés du lit de son fils, qu’il avait voulu veiller lui-
méme, et dont, de minute en minute, il humectait la blessure. Son visage,
si dur et si terrible dans 'action, avait pris un caractére de tendresse et
d’anxiété incroyables ; ce n’était plus un chef des pirates, c’était un pére
tremblant et soumis. Aussitot qu’il m’apercut, il me tendit la main en me
faisant signe d’observer le plus grand silence, de peur de réveiller son
enfant.

Le jeune homme dormait d’un sommeil paisible et sans fiévre, affaibli
qu’il était par la perte du sang. J’écoutai sa respiration; elle était faible,
mais calme ; jamais je n’avais vu, au reste, plus belle figure que la sienne :
palie ainsi et encadrée dans ses noirs cheveux, c’était une de ces nobles
tétes comme on en trouve parfois dans les tableaux du Titien et de Van
Dyck, et que I'on croit n’exister que dans I'imagination de lartiste. Tout
allait donc au mieux, et je rassurai le pére ; mais, malgré mes efforts pour
I'y engager, il ne voulut point abandonner le lit de Fortunato.

Je me retirai dans ma chambre, ou je dormis tranquillement jusqu’a
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huit heures du matin. Je retournai prés de Fortunato. Il était réveillé et
avait la fiévre : c’était le cours que devait suivre sa guérison; je m’en
inquiétai donc peu et j'ordonnai quelques boissons rafraichissantes ; puis
j’allai voir mon autre malade.

Hélas! celui-la était en voie toute contraire : soutenu par I’exaltation
morale pendant le combat, et par le dévouement fraternel lorsqu’il avait
fallu me sauver, Apostoli avait surmonté sa faiblesse ; mais un tel effort
Pavait épuisé. Un instant aprés que je I'avais quitté, la veille, il avait été
pris d’une toux violente qui avait amené un vomissement de sang; puis
était venue la fiévre, et, le matin, il se trouvait si faible, qu’il n’essaya
méme pas de se lever.

Jétais au bout de mes connaissances en médecine, et je n’osais plus
rien risquer. J'ordonnai de ces choses indifférentes qui n’ont d’autre but
que de faire croire au malade qu’il y a encore pour lui des chances de
guérison, puisque ’on continue de combattre la maladie. Ensuite, je restai
prés de lui, pensant que la distraction était encore ce qui pouvait lui faire
le plus de bien.

Ce fut alors que se révéla a moi toute cette ame d’ange, qui n’avait
point encore eu une pensée qui ne fit sainte. Par une de ces graces accor-
dées aux malades en proie aux mortelles et implacables souffrances de la
phtisie, il n’avait aucun pressentiment de son danger, et se croyait atteint
d’une de ces fiévres, si communes en Greéce, qui vous prennent on ne sait
pourquoi et vous quittent on ne sait comment. Pendant tout ce jour, que
je passai preés de lui, il ne me parla que de sa mére, de sa sceur et de son
pays : aucun autre amour n’avait encore chassé de son coeur les amours
primitifs ; ¢’était un beau lis qui s’ouvrait plein de parfums et de fraicheur.

Le soir, je montai sur le pont; les deux batiments, réparés aussi bien
que possible, marchaient de conserve, longeant, a la distance de deux
lieues, a peu pres, une cote que j’avais déja vue lorsque nous étions venus
a Smyrne pour y prendre lord Byron, et que je crus reconnaitre pour celle
de Scio. Que d’événements étranges s’étaient passés depuis cette époque,
et combien ils étaient loin de ma pensée, lorsque, cing ou six mois aupa-
ravant, j’avais, a bord du Trident, passé dans les mémes eaux !

Je m’étais, d’ailleurs, apercu, dés les premiers pas que j’avais faits
sur le pont, que j’étais un objet de respect pour tout I’équipage, qui, me
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croyant un trés savant médecin, m’avait pris, selon la coutume orien-
tale, en haute vénération. Je ne vis, au reste, aucun des passagers de la
Belle-Levantine; ce qui me fit penser qu’ils avaient été transportés sur la
felouque.

Au bout d’une heure, je redescendis prés d’Apostoli; il était un peu
plus calme. Je me gardai de lui dire que nous allions avoir dépassé Scio
et, par conséquent, Smyrne. De son c6té, il ne s’informa pas non plus de
la marche que nous suivions : on eiit dit que peu importait quelle était sa
voie sur la terre, a cette Ame qui allait au ciel.

Pendant la nuit, nous éprouvames un de ces grains si communs dans
la mer de I’Archipel. Jallais du lit d’Apostoli a celui de Fortunato : tous
deux étaient extrémement fatigués par le mouvement du navire ; je dis a
Constantin — c¢’était le nom du capitaine de pirates — qu’il serait urgent
de prendre terre, a cause des deux malades. Il se consulta un instant, en
grec, avec son fils ; puis il monta sur le pont, sans doute pour voir ou nous
étions. Ayant reconnu que nous doublions la pointe méridionale de Scio,
et que nous étions arrivés a la hauteur d’Andros, a peu pres, il décida que,
le lendemain, nous mouillerions a Nicaria. J’allai porter cette nouvelle a
Apostoli; il la recut avec son sourire habituel, et me dit qu’il espérait que
la terre ferme lui ferait du bien.

Le lendemain était le troisiéme jour écoulé depuis la blessure de For-
tunato, et le moment était venu de lever 'appareil. Je m’apprétais a faire
cette opération ; mais Constantin m’arréta en me demandant de le lais-
ser se retirer. Cet homme de sang et de carnage, cet aigle de mer, dont
toute la vie avait été un combat, n’osait assister au pansement de son fils :
étrange contradiction entre le sentiment et ’habitude ! En conséquence,
il monta sur le pont, et je restai seul avec Fortunato et un jeune pirate
qu’on m’avait donné comme servant.

Je levail’appareil et trouvai la plaie un peu enflammée ; j’étendis donc
du cérat sur la nouvelle charpie que je substituai a I’ancienne, je rebandai
la blessure avec les mémes précautions que la premiére fois, et j’ordonnai
de l'arroser avec de I’eau mucilagineuse. Le pansement fini, je remontai
sur le pont pour porter a Constantin la nouvelle que Fortunato était en
voie de guérison.

Je le trouvai avec Apostoli, qui, se sentant un peu plus fort, avait dé-
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siré prendre lair. Ils étaient tous deux a I’avant, les regards tournés vers
I’horizon, ol commengait a surgir, comme un écueil, I'ile de Nicaria, qui
était le but momentané de notre voyage. A sa gauche était Samos, qui,
par le vert sombre de ses oliviers, se confondait presque avec la mer. Au
premier mot que je lui dis, Constantin retourna joyeux aupres de son fils,
et me laissa seul avec Apostoli.

C’était la premieére fois que je le revoyais au grand jour, depuis le mo-
ment du combat, et, quoique préparé a cette vue, je fus effrayé du ravage
que trois jours avaient apporté dans toute sa personne. Il est vrai que
ces trois jours avaient amassé et versé sur lui, dans 'espace de quelques
heures, les émotions de toute une année; les pommettes de ses joues
étaient plus saillantes et plus enflammeées; ses yeux avaient grandi d’un
tiers, et une sueur éternelle perlait a la racine de ses longs cheveux.

— Viens, mon Esculape, me dit-il en souriant ; viens, que je te montre
I'ile ou nous te batirons un temple, quand tu nous auras guéris, Fortunato
et moi. Ce n’est qu'un rocher, il est vrai ; mais les dieux modernes passent
si vite, qu’ils doivent étre moins exigeants que les dieux antiques.

— Et comment appelles-tu cette ile ou tu veux me faire adorer ?

— Oh'! sois tranquille, me répondit-il, les hommages des hommes ne
t’y fatigueront pas; car, du temps de Strabon, elle était déja déserte ; mais
tu y entendras, nuit et jour, le murmure de la mer ; tu y seras visité par les
alcyons de Délos et de Méconi, et, de temps en temps, quelque pirate qui
n’osera pas jeter ’ancre dans le port d’une ville, et dont '’enfant chéri aura
été blessé dans un combat, viendra mystérieusement y faire une priere a
la Vierge et a toi. Et puis un jour se lévera ou tu seras témoin d’un beau
spectacle, crois-moi, celui de toutes ces iles qui nous environnent s’allu-
mant comme des fanaux : c’est qu’alors la croix de feu aura été vue pour
la troisieme fois au-dessus de Constantinople, c’est qu’alors le cri d’indé-
pendance retentira, de montagne en montagne, depuis I’Albanie jusqu’au
cap Saint-Ange, et depuis le golfe de Salonique jusqu’a Candie. Alors tu
verras passer, chargées non plus de pirates, mais de soldats, des barques
rasant la mer comme des oiseaux aux longues ailes ; tu entendras des cris
de désespoir et de mort, et ces cris suprémes, ce ne seront plus les es-
claves qui les pousseront. Quant a moi, continua Apostoli avec son doux
sourire, si je devais mourir hors de ma patrie, je demanderais pour tombe
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un de ces beaux cercueils qui avaient déja un nom il y a deux mille ans,
afin que, si je n’avais pas contribué comme acteur a cette régénération
tant attendue, mon ombre pﬁt, du moins, y assister comme spectatrice.

— Et quelle est la sibylle aux paroles dorées qui t’a promis une pareille
résurrection, pauvre fils des anciens jours ? lui demandai-je en secouant
la téte.

— Celle qui n’a jamais cessé de rendre des oracles, dont le temple
n’est ni a Dodone, ni a Delphes, mais dans le cceur de tous les hommes,
IEspérance !

— Celle-la, Apostoli, lui dis-je, est encore plus trompeuse que autre ;
car ce n’est pas méme sur des feuilles qu’elle écrit ses prédictions, mais sur
des nuages : le vent ne faisait que disperser les unes, et 'on en retrouvait
au moins quelque chose; le moindre souffle emporte les autres; ils se
fondent dans ’azur du ciel ou se mélent a la tempéte, et 'on n’en retrouve
jamais rien.

Apostoli me regarda un instant ; puis, avec un sourire :

— Tu es donc bien heureux, que tu ne crois pas? Ecoute, John,
continua-t-il, I'extréme infortune touche au bonheur comme ’extréme
bonheur touche a l'infortune : tu vois Samos, — et il étendit la main du
coté de la plus grande des deux iles vers lesquelles nous voguions; - la
vivait Polycrate, qui avait toujours été heureux ; partout ou il avait fait la
guerre, le succés 'avait accompagné ; il avait cent vaisseaux a cinquante
rameurs, et mille archers, les meilleurs, les plus braves et les plus adroits
de toute la Gréce; il s’était rendu maitre d’un grand nombre d’iles et de
plusieurs villes du continent; il avait vaincu les Lesbiens dans un com-
bat naval, et il avait fait creuser, par ses prisonniers, autour de sa ville,
un fossé d’enceinte si profond, que tu en verras encore aujourd’hui la
trace; si bien que 'on avait ’habitude de dire par toute la Gréce, quand
on voulait désigner un homme parfaitement heureux, qu’il était heureux
comme Polycrate. Or, au plus haut terme de sa prospérité, il recut une
lettre que lui envoyait Amasis, roi d’Egypte, qui avait autrefois contracté
une alliance avec lui; elle était congue en ces termes :

» Amasis écrit a Polycrate ce qui suit :

» Il est doux d’apprendre qu’un ami et allié est dans le bonheur; ce-
pendant des succés aussi constants que les votres ne me plaisent point,
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a moi, qui sais combien la Divinité est jalouse. Je souhaite donc, pour
moi et pour tous ceux que j'aime, tantdt des succes, tantdt des revers, et
je préfere que la vie soit accompagnée d’une suite de biens et de maux,
plutdt que de s’écouler dans un bonheur sans mélange ; car je ne connais
personne, ni par moi-méme, ni par ce que j’ai entendu dire, qui, ayant
réussi en tout, n’ait fini par quelque renversement total de sa fortune. Si,
donc, vous m’en croyez, vous agirez vous-méme contre vos prospérités,
et vous ferez ce que je vais vous dire. Réfléchissez a ce que vous avez de
plus précieux, a la chose dont la perte vous affligerait le plus vivement, et
cherchez a vous en défaire de maniére a 'anéantir ; si, aprés cette perte,
les événements continuaient a se succéder en votre faveur, sans alterna-
tive de bien et de mal, pour y remédier, vous auriez recours de nouveau
au moyen que je viens de vous indiquer. »

» Voila ce qu’écrivit Amasis, le pharaon égyptien, a Polycrate, le ty-
ran de Samos, et celui-ci, pour la premieére fois, tomba dans une réverie
profonde, dont le résultat fut qu’il suivrait le conseil donné par son al-
lié. L’objet le plus précieux qu’il possédit, celui qu’il aimait le plus au
monde, était un anneau d’or dans lequel était enchissée une émeraude
gravée par Théodore, fils de Télécle; et ce fut par la perte de cet anneau
qu’il se décida a désarmer les dieux. Il fit donc équiper une de ses barques
a cinquante rameurs, s’y embarqua, ordonna qu’on le conduisit en pleine
mer, et, lorsqu’il fut arrivé 1, a la vue de tout le monde, il jeta la bague
dans les flots; puis il fit voile vers Samos, o, rentré dans son palais, il
versa sur sa belle émeraude perdue les premiéres larmes de douleur qui
eussent mouillé sa paupiere.

» Quelques jours apres, un pécheur demanda a étre admis devant Po-
lycrate pour lui offrir un poisson magnifique et inconnu qu’il venait de
prendre. Curieux de voir cette merveille, Polycrate permit que le pécheur
fut admis en sa présence ; celui-ci entra, et, déposant sa péche aux pieds
du roi :

» — Quoique je ne vive que du travail de mes mains, lui dit-il, je n’ai
pas voulu vendre ce poisson au marché; il m’a paru digne de toi; je te
lapporte et te le donne.

» — On ne peut mieux dire ni faire, répondit le roi, et je suis double-
ment reconnaissant, et de ce que tu fais et de ce que tu dis; remets ce
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poisson a mes cuisiniers, et viens souper avec moi, je t’y invite.

» Le pécheur obéit, et se prépara a revenir le soir. Mais, avant que le
soir flt venu, le cuisinier avait rapporté a Polycrate 'anneau d’or jeté a
la mer, et qu’il avait retrouvé dans les entrailles du poisson ; ce qu’ayant
appris Amasis, il écrivit a Polycrate qu’il rompait I’alliance contractée
avec lui, craignant que la paix de son 4me ne fit troublée par les malheurs
qui ne pouvaient manquer de lui arriver.

— Eh bien, dis-je en riant a Apostoli, qu’est-ce que cela prouve, frére ?
C’est qu’il y avait, a cette époque, comme de nos jours, des hommes qui
ne savaient pas porter la moitié du malheur d’un ami, et qu’Amasis était
un drdle a qui je suis fAiché que Cambyse n’ait pas coupé les oreilles.

— Il n’en avait pas moins raison, me répondit Apostoli; car, un jour
qu’Orétes et Mitrobate, deux capitaines de Cyrus, se trouvaient ensemble
a la porte du palais, ils eurent, pour savoir lequel des deux entrerait le
premier, une dispute dans laquelle chacun exalta son mérite et abaissa
celui de son rival. Je ne sais ce qu’Orétes reprocha a Mitrobate ; mais voici
ce que Mitrobate reprocha a Oretes :

» — C’est bien a vous, lui dit-il, de vous compter au nombre des ca-
pitaines d’un aussi grand roi que le nétre, quand vous n’avez pas méme
pu lui acquérir cette ile de Samos qui touche a votre province ! Il est ce-
pendant si facile de la soumettre, que Polycrate, aidé de quinze hommes
armés seulement, a trouvé le moyen de s’en faire le roi.

» Ce reproche était d’autant plus terrible qu’il était vrai, et, par
quelque moyen que ce fiit, Orétes, a compter de ce jour, résolut de s’em-
parer de Samos.

» Or, ayant appris que Polycrate révait I’empire de la mer, il lui envoya
Myrsas, fils de Gygés, avec un message ainsi congu :

» Oretes a Polycrate :

» Je sais que vous avez formé de grands projets ; mais, comme je sais
aussi que vous n’avez pas I'argent nécessaire pour les exécuter, je vous
offre un moyen d’élever votre puissance, et, en méme temps, de me sauver
la vie. Cambyse menace mes jours, et je suis instruit de ses desseins contre
moi. Je vous propose donc de venir me chercher pour me transporter hors
d’ici, moi et toutes les richesses que je possede. De ces richesses, une
partie vous appartiendra, et vous me laisserez jouir du reste ; mais, avec
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les trésors que je vous abandonne, vous vous rendrez aisément maitre de
toute la Grece. Si vous avez des doutes sur ’existence de mes biens, vous
pouvez envoyer ici quelqu’un a qui je les ferai voir. »

» Polycrate envoya Meandrius, 'un des principaux citoyens de Sa-
mos, et Orétes lui montra huit grandes caisses remplies de pierres, mais
a la surface desquelles il avait étendu une couche de lingots d’or ; puis
Meandrius retourna vers Polycrate, et lui raconta ce qu’il avait vu.

» Polycrate résolut d’aller lui-méme a Magnésie; en vain sa fille
voulut-elle arréter en lui racontant un songe qu’elle avait fait, et dans
lequel elle avait vu le corps de son pere lavé par Jupiter et oint par le
soleil. Tout fut inutile : Ior avait ébloui Polycrate, ses jours de prospérité
étaient arrivés a leur terme ; il quitta Samos et remonta le Méandre, ayant
pres de lui Démocede, fils de Calliphonte, son médecin, qui ne le quittait
jamais, et une grande suite de courtisans et de serviteurs. En arrivant a
Magnésie, il fut arrété par Orétes et cloué sur une croix, et, sur cette croix,
il accomplit le réve de sa fille ; car il fut lavé par Jupiter, qui versa sur lui
les eaux de la pluie, et oint par le soleil, qui le sécha de ses rayons.

» Eh bien, continua Apostoli, nous sommes aussi malheureux, nous,
que Polycrate était heureux. Sinous jetions a la mer le fouet avec lequel on
nous frappe, nous trouverions aussi quelque poisson qui le rapporterait
a notre maitre. Rien ne présage notre bonheur, comme rien ne présageait
son infortune. Mais il y a peut-étre, a cette heure, se disputant a la porte
du sultan Mahmoud, un vizir et un pacha dont I'un ou I’autre aura besoin
de notre liberté pour sauver sa téte. D’ou nous viendra la résurrection ? Je
ne le sais pas encore ; mais elle viendra avant qu’il soit longtemps, crois-
moi, John, et puisses-tu étre un de ceux qui marcheront a cette lumiére !

Javoue que de pareils oracles, dans la bouche d’Apostoli, me causaient
quelque émotion ; j’ai toujours cru aux prédictions des mourants ; on n’est
pas si prés de la tombe sans distinguer ce qui s’étend au-dela, on ne touche
pas a ’éternité sans pouvoir lire dans I’avenir.

Tandis que, les yeux sur Samos, nous évoquions ses antiques tradi-
tions, nous nous étions approchés de notre but, et nous étions entrés dans
une espece de petit port ou les deux batiments étaient stirs d’'un bon an-
crage.

A Tinstant méme, les pirates avaient transporté a terre deux tentes,
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qu’ils avaient placées a quelque distance 'une de 'autre, la premiére pres
d’un ruisseau, la seconde sous I’'ombrage d’un petit bois. Ils avaient trans-
porté dans ces tentes des coussins et des tapis; puis ils avaient tourné
Pouverture vers la terre, afin que, de leur lit, les malades pussent voir Sa-
mos ; derriére Samos, le sommet bleuatre du mont Mycale, et, de chaque
coté de Samos, Ephése et Milet, ou plutét la place ou furent ces villes;
puis, autour de ces deux tentes, les pirates établirent leur camp.

Ces préparatifs terminés, on descendit Fortunato a terre, et on le
transporta vers 'une des deux tentes; l'autre fut abandonnée a Apos-
toli; puis on me fit jurer une seconde fois de ne pas chercher a fuir avant
que Fortunato ft guéri, et on me laissa libre. Ce serment était inutile ; car
pour rien au monde je n’eusse quitté Apostoli.

Sous cette délicieuse température, qui n’a point changé depuis qu’Athé-
née y vit, dans la méme année, fleurir deux fois la vigne et marir deux fois
le raisin, le froid de la nuit n’était point a craindre. Je voulus m’en assu-
rer moi-méme en couchant dans la méme tente qu’Apostoli, tandis que
Constantin couchait sous celle de Fortunato. Quant aux pirates, moitié
campérent autour de nous, et moitié restérent sur le batiment.

Dés le lendemain, Constantin envoya une barque a Samos pour ache-
ter des vivres frais et des fruits. Je demandai que 'on me ramenéat une
chévre pour Apostoli; elle me fut aussitdt accordée, et, dés le méme jour,
je ne lui permis que le lait pour toute nourriture.

Javais levé le second appareil de Fortunato, et il allait de mieux en
mieux. La plaie commencgait & se joindre vers le centre, et promettait une
prompte cicatrisation. Je n’avais donc plus aucune inquiétude de ce coté.
Il n’en était pas de méme d’Apostoli : chaque soir, il se couchait avec plus
de fiévre, et, chaque matin, il se levait plus faible. Dans les premiers jours,
nous montions quelquefois, pour voir se lever ou se coucher le soleil, jus-
qu’au sommet d’une petite colline qui était le point culminant de I'ile;
mais bient6t cette promenade, si courte qu’elle fut, devint trop fatigante
pour lui. Chaque jour, il faisait quelques pas de moins, et s’asseyait sur
quelque point plus rapproché que celui d’ou il était parti. Enfin, il finit
par étre enchainé a la porte de sa tente, et ce fut alors seulement qu’il
commenca a comprendre 'extrémité de sa position.

Apostoli était un de ces hommes qui éveillent, chez tous ceux qui les

282



Aventures de John Davys Chapitre XXIII

entourent, les sentiments doux et tendres ; aussi tout le monde 1’aimait-
il et le plaignait-il. Je ne doutai donc pas qu’en demandant a Constantin
qu’il le laissat retourner & Smyrne, pour mourir dans les bras de sa fa-
mille, il ne le lui permit a 'instant méme. Je ne m’étais pas trompé : le
pirate ne fit aucune difficulté, et m’offrit méme, comme la traversée était
courte, de le faire reconduire, par une barque, jusqu’a Théos, d’ol1 on le
transporterait facilement a Smyrne. J’allai porter a Apostoli cette bonne
nouvelle ; mais, & mon grand étonnement, il la recut avec une certaine
froideur.

— Et toi ? me dit-il.

— Comment, lui dis-je, et moi ?

— M’accompagnes-tu, frére ?

— Je ne le lui ai pas demandé.

Apostoli sourit tristement.

— Ah! continuai-je vivement, crois bien que c’est parce que je suis
sir qu’il ne m’accorderait pas ma liberté.

— Informe-t’en d’abord, nous verrons ce que je ferai apreés.

Je retournai pres du pirate, qui se consulta un instant avec Fortunato.
Bient6t il revint me dire que je lui avais donné ma parole de ne point
quitter son fils qu’il ne fiit guéri, et que, comme son fils était encore étendu
sur son lit de douleur, il ne pouvait pas me laisser partir.

Je rapportai cette réponse a Apostoli. Il réfléchit un instant ; puis, me
prenant les mains et me faisant asseoir pres de lui, devant la porte de sa
tente :

— Ecoute, frére, me dit-il ; si j’avais pu, en allant dire adieu a ma meére,
laisser, a ma place, un fils, et & ma sceur un frére, je I'aurais fait, vois-
tu; car jaurais espéré que, leur donnant plus qu’elles ne perdaient, elles
seraient bientdt consolées. Mais, puisqu’il n’en peut pas étre ainsi, il vaut
mieux que je leur épargne la douleur des derniers moments. J’ai vu mourir
mon pere, John, et je sais ce que c’est que d’attendre jour par jour, heure
par heure, au chevet d’un lit, une guérison qui ne vient jamais, et une
mort qui tarde a venir. L’agonie est plus longue pour celui qui regarde
que pour celui qui souffre. Je perdrais ma force a la vue de leur douleur.
La-bas, je serais mort sous les larmes de ma mere; ici, je mourrai sous
le sourire de Dieu. Puis, ajouta-t-il, ce sera toujours, pour elle, quelques
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heures de tranquillité de plus. J’avais méme pensé a une chose : c’était
a lui cacher ma mort, a lui faire dire que je voyageais, et a te laisser des
lettres, que, de temps en temps, tu lui eusses envoyées comme si je vivais
toujours. Ma meére est agée et souffrante ; peut-étre eussions-nous pu la
conduire ainsi jusqu’au moment ou, sur son lit de mort, a son tour, on lui
et dit qu’elle n’allait pas me quitter, mais me rejoindre. Cependant, je
n’ai point osé, John; j’ai trouvé qu’il était étrange a un mort de mentir, et
j’ai reculé devant cette idée.

Je me jetai dans ses bras.

— Mais, lui dis-je, mon cher Apostoli, pourquoi t’arréter a de si tristes
pensées ? Tu es jeune, tu habites un pays ou lair est si doux, la nature
si belle ; le mal dont tu es atteint, mortel dans nos climats d’Occident, ne
P’est point ici. Ne pensons plus a la mort, pensons a ta guérison; puis,
lorsque tu seras guéri, nous irons ensemble retrouver ta mere, et, au lieu
d’un fils, elle en aura deux.

— Merci, frére, me répondit Apostoli avec son doux sourire ; mais il
est inutile que tu essaies de me tromper. Je suis jeune, dis-tu ?

Il essaya de se lever, et retomba sans force.

— Tule vois... Qu’importe le compte de mes années, si, a dix-neuf ans,
je suis faible comme un vieillard. J’habite un pays ou I’air est doux et ou
la nature est belle ; cet air si doux me brile la poitrine, cette nature si belle
commence a s’effacer a mes yeux... Chaque jour, frére, un voile s’épaissit
entre moi et les objets qui m’entourent ; chaque jour, ils perdent de leur
forme et de leur couleur. Bientot le soleil le plus ardent ne les éclairera
plus que comme un crépuscule, et, du crépuscule, je passerai doucement
a la nuit. Alors, écoute, John, et promets-moi de faire de point en point ce
que je vais te demander.

Je lui fis signe de la téte qu’il pouvait parler; car, a moi, les larmes
m’étouffaient la voix.

— Quand je serai mort, me dit-il, tu me couperas les cheveux, et tu
tireras cet anneau de mon doigt. Les cheveux seront pour ma meére, ’an-
neau sera pour ma sceur ; c’est toi qui leur apprendras ma mort : car tu
leur diras cette triste nouvelle mieux et plus doucement que tout autre.
Tu entreras dans la maison comme les messagers antiques, une branche
de verveine a la main ; et, comme elles n’auront point entendu parler de
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moi depuis longtemps, comme elles ne sauront pas ce que je suis devenu,
elles comprendront que je suis mort.

— Je ferai tout ce que tu voudras, lui répondis-je. Mais ne me dis plus
de pareilles choses, tu me fais mourir.

Et je me levai en secouant la téte pour me retirer, car je sentais que
j allais éclater en sanglots.

— Reste donc, me dit-il, et ne t’afflige point ainsi. Tu sais bien que
nous ne mourons que pour revivre et que, nous autres Grecs, nous nous
sommes toujours crus immortels, quels que fussent nos dieux. A mille ans
de distance, Orphée et saint Jérome nous ont laissé, dans la méme langue,
des hymnes a Pluton et des priéres au Christ.

Et alors il commenga, dans sa belle langue mélodieuse, I’hymne an-
tique a Pluton :

« Magnanime Pluton, toi qui parcours les espaces sombres des enfers,
le Tartare obscur et les immensités silencieuses voilées par les téneébres, je
t'implore en t’offrant un don favorable. Toi, qui environnes de tous cotés
la terre qui produit toutes choses; toi qui as obtenu, par le sort, 'empire
de ’Averne, demeure des immortels et derniére demeure des hommes,
toi qui tiens tes droits des largesses de la Mort ; dieu puissant qui, vaincu
par ’Amour, enlevas la fille de Céreés au milieu d’un pré fleuri et 'entrai-
nas, sur ton char, a travers les plaines azurées de la mer jusqu’a I’antre
d’Athide, ol sont les portes de I’Averne ; dieu qui sais toutes les choses
connues et inconnues, dieu puissant, dieu illustre, dieu trés saint, qui te
réjouis des louanges et du culte sacré de tes autels, sois-moi propice, je
t’en supplie, Pluton, 6 divin Pluton! »

Je chercherais en vain a exprimer ce qui se passait en moi, tandis que
le descendant d’Agamemnon disait cette priére dans la langue d’Orphée :
il me semblait avoir reculé de deux mille ans dans le passé, et assister
a la fin de quelques-uns de ces philosophes grecs dont la vie et la mort
étaient un enseignement. Tout ajoutait a cette illusion, tout, jusqu’a cette
bande de pirates qui s’étaient abattus sur Iile d’Icare, comme une volée
d’oiseaux de mer fatigués, et qui semblaient n’attendre que la fin du chant
du cygne pour reprendre leur vol vers le rocher ou était leur nid.

En ce moment, le soleil se couchait entre les iles d’Andros et de Ténos,
et ses derniers rayons éclairaient si vivement ’horizon, qu’a cinq lieues
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de distance, on distinguait les cabanes de pécheurs éparses sur les rivages
de Samos. Je me retournai vers Apostoli, et, pour essayer de le distraire,
je lui dis de regarder le magnifique paysage qui se déroulait a nos yeux.

— Oui, me dit-il, tu vois tout cela ; et, moi aussi, je le vois encore avec
les yeux de l'esprit ; mais je ne le vois plus avec ceux du corps; car tout
cela est, pour moi, couvert d’un voile qui sera levé demain. Demain, je
verrai, non seulement les choses qui sont maintenant, mais encore les
choses qui ne sont plus depuis longtemps et les choses qui seront un jour.
Crois-moi, John, celui qui meurt dans une telle foi est plus heureux que
celui qui vit sans croire.

— Tu ne dis pas cela pour moi, Apostoli, répondis-je ; car, quoique
notre religion différe dans quelques-uns de ses dogmes, ainsi que toi, je
fus élevé par une mere pieuse et croyante, dont je suis, hélas! peut-étre
séparé plus éternellement que tu ne l'es de la tienne ; et, ainsi que toi, je
crois et j'espére.

— Eh bien, écoute, me dit Apostoli, je voudrais un prétre. Dis a
Constantin de venir me parler; j’ai cela a lui demander, et beaucoup
d’autres choses encore.

— Que veux tu donc demander a cet homme ? Songe bien que tout ce
que tu demandes a un autre, c’est un vol que tu me fais.

— Je veux lui demander la liberté des malheureux matelots et des
pauvres passagers qu’il retient captifs; je veux lui demander que le jour
de ma mort soit celui de leur délivrance, afin qu’ils bénissent ce jour, afin
qu’eux et ceux qui les aiment prient pour moi qui les aurai délivrés.

— Et tu crois qu’il t’accordera cette grace ?

— Aide-moi a rentrer dans la tente, John, car I'air est froid, et puis tu
I'iras chercher, et tu me I’améneras.

Jaidai Apostoli & marcher jusqu’a son lit, car il était si faible, qu’il
ne pouvait plus se soutenir seul, et j'allai chercher Constantin, que je
ramenai pres de lui.

IIs restérent une demi-heure a peu prés ensemble, causant en ro-
maique, langue que je n’entendais point; mais il m’était facile de voir,
a leur accent, que Constantin accordait a Apostoli tout ce qu’il lui de-
mandait. Sur un seul point, ils discutérent un instant; mais Constantin
dit quelques paroles avec un accent qui ressemblait a la priére, et Apos-
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toli cessa d’insister.

— Eh bien ? lui demandai-je quand Constantin fut parti.

— Eh bien, me dit Apostoli, demain matin, j’aurai un prétre, et, le jour
de ma mort, tous les prisonniers seront libres ; il n’y a que toi, John, qu’il
m’a supplié, au nom de ma mére, de lui laisser jusqu’a ce que Fortunato
soit guéri. Pardonne-moi ; mais, au nom de ma mere, j’ai cédé, et j’ai pro-
mis, en ton nom, que tu 'accompagnerais a Céos.

— Jacquitterai ta promesse, Apostoli; peu m’importe ou je vais... Ne
suis-je pas exilé ? Mais comment as-tu obtenu un pareil sacrifice de cet
homme ?

— Nous sommes tous deux, me répondit Apostoli, de la société des
hétéristes, fondée pour la régénération de la Gréce, et I'un de nos premiers
réglements est de ne rien refuser de ce que nous demande un ami au lit
de mort... Donc, a mon lit de mort, je lui ai demandé la liberté des captifs,
et il me I’a accordée.

— Et voila ce qui te fait plus grand que tes ancétres, m’écriai-je. Un
ancien Grec elit demandé une hécatombe... tandis que, toi, pauvre agneau
sans tache, tu as demandé une amnistie... car tu ne veux pas seulement
qu’on te pleure, tu veux encore qu’on te bénisse.

Apostoli sourit tristement; puis, comme je vis qu’il disait tout bas
quelques priéres, je le laissai seul s’entretenir avec le Dieu que, dans
quelques heures, ainsi que Moise, il allait voir face a face.

Je montai au sommet de la colline qui marquait le centre de I'ile;
c’était, comme je I’ai dit, notre promenade habituelle, lorsque Apostoli
avait encore quelques forces.

Souvent il m’avait dit, en brisant une branche de laurier-rose et en
Ienfongant dans un petit tertre qui dominait la source d’un ruisseau qui
descendait dans la mer :

— Si j’étais libre de choisir ma tombe, je voudrais étre enterré ici.

La derniere branche qu’il avait plantée, en me disant ces paroles, était
encore la, fanée et mourante, comme si elle elt gardé sa place. Je me
couchai prés de la branche ; et, voyant au-dessus de ma téte ces milliers
d’étoiles, que nous ne soupconnons méme pas dans notre ciel d’Occident,
et autour de moi ces myriades d’iles bercées sur la mer comme des cor-
beilles de fleurs, je compris qu’il y avait quelque douceur, pour un mou-
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rant, a choisir sa derniére couche dans un pareil lieu. Du reste, ainsi sont
les Orientaux, insouciants du lieu ou passe leur vie mortelle et éphémére,
mais recherchés pour la tombe ou ils doivent mourir éternellement.

Quand je rentrai dans la tente, Apostoli dormait d’'un sommeil assez
calme ; mais, au bout d’'une demi-heure, ce sommeil fut interrompu par
une toux qui amena un vomissement de sang terrible. Deux ou trois fois,
pendant cette crise, le pauvre enfant s’évanouit dans mes bras, croyant,
chaque fois, qu’il allait expirer, et, chaque fois, revenant a la vie avec ce
sourire triste et angélique que je n’ai connu qu’a ceux qui doivent mourir
jeunes. Enfin, vers les deux heures du matin, cette derniere lutte de la mort
et de la vie se calma. La vie était vaincue, et semblait ne plus demander a
son ennemie que le temps de s’éteindre chrétiennement.

Au jour entra le prétre grec, que ’on avait envoyé chercher a Samos;
ce fut un moment de pure joie pour Apostoli. Je voulus les laisser seuls;
mais, se tournant vers moi :

— Reste, John, me dit-il ; nous n’avons pas assez longtemps a demeurer
ensemble pour que tu me quittes ainsi.

Alors il raconta, devant moi, au vieux moine, sa vie pure comme celle
d’un enfant. Le prétre était profondément attendri, et, me montrant tour
a tour Apostoli mourant, et les pirates qui, de temps en temps, venaient
regarder a la porte :

— Voila, me dit-il, ceux qui s’en vont, et voila ceux qui restent.

— Dieu a ses desseins, mon peére, dit Apostoli ; moi, faible, il m’appelle
aupres de lui pour prier, et il laisse ici-bas les forts pour combattre. Mon
pére, quand je serai mort, vous prierez pour moi, n’est-ce pas ? et moi, je
prierai pour la liberté.

— Sois tranquille, mon fils, répondit le moine, avant qu’il soit long-
temps, les cris vengeurs de tes fréres te feront tressaillir dans ta tombe ;
mort et aux pieds de Dieu, tu pourras plus pour ta patrie que tu n’aurais
pu vivant.

— Vienne donc la mort, mon pére! dit Apostoli avec une exaltation
sublime ; car, a cette condition, je attends et la bénis.

— Amen! dit Constantin en entrant dans la tente et en s’agenouillant
pres du lit du mourant.

Alors le prétre lui donna la communion. Et moi, je commencais a
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croire a cette résurrection prochaine en voyant un jeune homme, un vieux
moine et un chef de pirates, entre lesquels Dieu avait mis la distance qui
s’étend de 'enfance a la vieillesse et creusé ’abime qu’il y a du crime a la
vertu, réunis par un lien mystérieux, par un amour unique, par une espé-
rance commune, que celui qui montait au ciel léguait a ceux qui restaient
sur la terre, et dont le corps du Christ était le pacte et le garant.

Cette cérémonie achevée, Apostoli parut encore plus calme qu’aupa-
ravant, soit que cet acte religieux lui et effectivement fait du bien, soit
que l'on dise des phtisiques, avec raison, qu’au moment ou leur derniére
heure approche, elle conduit la mort voilée et couronnée comme I’'espé-
rance.

Le vieux moine fut a peine sorti, que le malade se trouva mieux et de-
manda a étre conduit au seuil de sa tente ; nous 'y portames, Constantin
et moi, en prenant par les quatre coins le matelas sur lequel il était cou-
ché; et a peine y fut-il, qu’il s’écria avec extase qu’il n’avait plus devant
les yeux le voile funébre dont il se plaignait depuis quelques jours, mais
qu’il revoyait le ciel, la mer de Samos, et jusqu’a la cote qui, noyée dans
les premiers rayons du soleil, ne nous paraissait & nous-mémes qu’une
vapeur flottante et indécise. Il y avait alors une telle joie dans ses yeux,
une telle expression de bonheur sur son visage, que je doutai de sa mort
prochaine pour croire en un miracle. Apostoli lui-méme semblait visité in-
térieurement par quelque ange consolateur. Je m’assis pres de lui; alors il
me parla de sa meére et de sa sceur, non plus comme il ’avait fait les jours
précédents, mais comme un voyageur longtemps absent de son toit, qui
va y rentrer et retrouver, sur le seuil, les personnes qui lui sont chéres.

Toute la journée s’écoula ainsi; cependant il était visible que la fai-
blesse physique s’augmentait en raison de I'exaltation morale. Le soir
vint, un de ces beaux soirs d’Orient, avec de douces brises, qui vous ap-
portent des bouffées de parfums, avec de beaux nuages roses qui se re-
fletent dans la mer, avec un soleil qui quitte le monde en souriant. Depuis
quelque temps, Apostoli ne nous parlait plus, et semblait abimé dans son
extase ; toute la journée, il avait suivi le soleil, et, le soir venu, il avait dé-
siré que je le tournasse vers l’astre enflammé. Au moment ou le bord du
disque toucha aux montagnes d’Andros, la force parut lui revenir; il se
souleva, comme pour le suivre des yeux plus longtemps, se soutenant da-
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vantage et avec une force plus grande a mesure qu’il disparaissait ; enfin,
lorsqu’on ne vit plus que ses derniers rayons, il étendit encore les bras
vers le soleil, murmura le mot adieu, et laissa retomber sa téte sur mon
épaule.

Le pauvre Apostoli était mort, mort sans crise, sans secousse, sans
douleur, mort comme une flamme qui expire, comme un son qui s’envole,
comme un parfum qui monte au ciel.

Je coupai ses cheveux, ainsi qu’il m’avait dit de le faire, et je pris sa
bague, que je passai a mon doigt.

Toute la nuit, je le veillai. Le matin, deux femmes vinrent de Samos;
elles lavérent le cadavre, le frottérent avec des parfums, couronneérent sa
téte d’iris et de nymphéas, et lui mirent sur la poitrine un lis, comme
celui que tenait ’ange Gabriel, lorsqu’il vint annoncer a la Vierge qu’elle
portait dans ses flancs le Sauveur du monde. Puis j’allai, avec deux pirates,
au sommet de la colline, et, a 'endroit méme ou était plantée la branche
de laurier-rose, je fis creuser une fosse.

Toute la journée, on transporta les marchandises qui étaient a bord de
la Belle-Levantine a bord de la felouque grecque. Le soir, le vieux moine
revint, s’agenouilla prés du lit, et commenca les prieres. Alors on fit sortir
les prisonniers, et on les amena devant la tente : ils reconnurent Apostoli,
et, comme tout le monde I’aimait, tout le monde le pleura.

Quand les priéres furent dites, on déposa le corps dans la biére, que
P'on plaga découverte sur les épaules de quatre pirates. Le prétre sortit le
premier, suivi de deux enfants de chceur portant des torches allumées;
ensuite venait le corps, puis les deux femmes de Samos, portant chacune
sur la téte un grand plat de froment a demi bouilli, surmonté de la figure
d’une colombe, faite d’amandes blanches ; les bords du plat étaient garnis
de raisins, de figues et de grenades. Arrivé au lieu de la sépulture, on
déposa les deux plats sur le corps, ou ils restérent tout le temps que le
prétre dit I'office des morts ; puis, les priéres étant terminées, tandis que
Pon clouait le couvercle de la biére et que chaque coup de marteau me
retentissait jusqu’au fond du ceeur, on passa les plats a la ronde, et chacun
en mangea un morceau; bientdt on entendit rouler la premiere pelletée
de terre, suivie de toutes les autres, qui allérent s’assourdissant; enfin,
lorsque les fossoyeurs eurent fait leur office, Constantin étendit le bras,
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et, avec une dignité étrange :

— Celui qui repose ici, dit-il en se tournant vers les prisonniers, m’a
demandé votre liberté avant de mourir. Voici votre batiment qui vous est
rendu, voici la mer qui vous est ouverte, voici la brise qui se léve ; partez,
vous étes libres.

Ce fut la seule oraison funébre qui retentit sur la tombe d’Apostoli.

Chacun fit alors ses préparatifs de départ. Les passagers, trop heureux
d’en étre quittes pour la perte de leurs marchandises, et le capitaine, a qui
on rendait son batiment, ne comprenaient rien a cette générosité inouie
dans un chef de pirates. Moi-méme, je I’avoue, je commencais a envisager
cet homme sous un autre aspect. Fortunato, qui n’avait pas pu suivre le
convoi, s’était fait conduire a la porte de sa tente, et, de cet endroit, 'avait
vu passer. J’allai a Fortunato, et je lui tendis la main en pleurant.

— Oui, oui, me dit-il, c’était un digne enfant de la Grece ; aussi, vous
voyez que nous avons fidelement accompli la premiére parole que nous
lui avons donnée ; et, quand le jour sera venu de tenir la seconde, croyez-
moi, monsieur, ce sera avec la méme fidélité.

Ainsi, au fond de tous ces cceurs, une derniére flamme veillait : ¢’était
Pespérance de la liberté.

Il n’y avait plus rien a craindre du roulis de la mer pour Fortunato,
dont la blessure commencait a se cicatriser; aussi, le méme soir, fut-il
transporté a bord de la felouque. Je I'y suivis, pour accomplir en tout
point les derniéres volontés de celui que nous allions abandonner seul
au milieu de cette ile, ou il voulait batir un temple a Esculape ; puis, au
dernier rayon du jour, les deux batiments sortirent du petit port, et, faisant
voile en sens opposé, s’éloignerent de Nicaria.

Aumoment ou le soleil se couchait, a ’heure méme ou, la veille, Apos-
toli avait rendu le dernier soupir, une volée de cygnes, qui allaient du nord
au midi, s’abattit sur la tombe.

— Vois-tu, me dit Fortunato, ce sont les &mes des martyrs qui viennent
chercher ’ame d’un bienheureux.

Puis la nuit vint; et, comme le vent était bon, et que nos matelots
faisaient force de rames, nous perdimes bient6t de vue I'ile de Nicaria.
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cHAPITRE X XIV

,3 ‘:\‘\,; E LAENDEMAIN,.L.ORSQ/UE nous nf)u,s réveillames, nous nous trou-

- A vames au milieu de la mer Egée, et voguant vers un groupe
(N d’iles que je reconnus pour les Cyclades. Le méme soir, nous
nous engagions dans le canal qui sépare Tenos de Myconi, et, I'ayant
franchi, nous jetdmes ancre dans le port d’une petite ile de trois milles
de long sur un mille de large, a peu prés. Constantin me dit que nous y
passerions la nuit, et m’invita, si je voulais voir chasser les cailles au fi-
let, a suivre quelques-uns de ses hommes qui descendaient a terre pour se
livrer a ce divertissement ; je devais ensuite revenir souper avec lui et For-
tunato. Je n’avais pas grand plaisir & me livrer a cet amusement, le coeur
triste comme je I’avais de la mort de mon pauvre Apostoli ; mais lorsque
je sus que cette petite langue de terre, sous le nom moderne d’Ortygie,
cachait le nom antique de Délos, je descendis dans la chaloupe, non pas
pour chasser les cailles, mais pour visiter le berceau flottant de Diane et
d’Apollon.
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Cette ile, qui autrefois, dit Pline, était fertile en palmiers, et sur la-
quelle on chercherait vainement aujourd’hui un seul de ces arbres, vint
recevoir Latone au moment o, poursuivie par le serpent Python, et ne
trouvant plus d’asile sur la terre, qui refusait de la porter, elle allait se je-
ter a la mer. C’était Neptune qui l'avait fait naitre du sein des vagues ; de
la son nom de Délos, et qui, aprés I’avoir fait flotter pendant assez long-
temps pour mettre la pauvre déesse a I’abri du monstre, lui ordonna de se
fixer, cachée comme elle I’est & tous les yeux, entre Scyros et Myconi. La,
les douleurs de 'enfantement la prirent, et, aux premiers cris qu’elle jeta,
Théa, Dioné et Amphitrite montérent du fond des eaux; et accoururent
auprés d’elle ; mais elles restérent neuf jours sans pouvoir lui porter au-
cun secours ; car, séduite par Junon, Illithye, la déesse de la délivrance, ne
voulait pas quitter le ciel. Il fallut la corrompre, et, comme Iris était ve-
nue, de la part de Jupiter, demander des nouvelles de Latone, les déesses
lui donneérent, pour Illithye, un ruban de neuf aunes, broché d’or ; Illithye,
ne pouvant résister a un don si précieux, descendit aussitot dans I'ile de
Délos, et Latone fut délivrée.

En vertu de cette tradition qui la faisait sacrée, les Grecs avaient choisi
Délos pour y déposer le trésor public. Tous les ans, les Athéniens y en-
voyaient un vaisseau pour faire des sacrifices. Ce voyage s’appelait théo-
rie, ce qui veut dire visite au dieu; et il était défendu de faire mourir
personne dans Athénes, depuis le moment ou le prétre d’Apollon avait
couronné de fleurs la poupe du vaisseau jusqu’a celui ot il rentrait dans
le port. Ce fut ainsi que 'arrét de mort de Socrate fut retardé de trente
jours, parce qu’il avait été prononcé le lendemain du départ, et qu’il fallut
attendre le retour.

En une heure, j’eus fait le tour entier de 'ile, qui, aujourd’hui, est in-
habitée, et sur laquelle on ne rencontre que des ruines. Je retrouvai les
matelots, qui avaient fait une chasse superbe : ils s’étaient servis d’ap-
peaux qui imitent le cri de la femelle de la caille, et qui attirent le méle
sous des filets. C’est I’abondance de ces oiseaux qui a fait donner a I'ile
son nom moderne d’Ortygie (ile aux cailles).

Je retrouvai Fortunato et Constantin ensemble ; ils m’attendaient pour
souper. C’était la premiére fois qu'une méme table nous réunissait, et ils
avaient mis a ce repas une certaine solennité. Au reste, depuis le mo-
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ment ol j’avais entrepris si heureusement la cure de Fortunato, je n’avais
pas eu un seul instant a me plaindre de leurs procédés a mon égard; il y
avait méme dans ces deux hommes une instruction et une délicatesse qui
semblaient si mal s’accorder avec leur état, que plusieurs fois je m’étais
étonné de cette anomalie. Ce soir-13, ils se montrérent encore meilleurs
pour moi que de coutume ; aussi, apres le souper, lorsque le vin de Samos
eut deux fois, pour chacun de nous, rempli une coupe d’argent, et que les
domestiques qui nous servaient nous eurent remis a chacun une longue
pipe tout allumée, je ne pus m’empécher de leur témoigner ma surprise
de cette disposition ; tous deux se regarderent en souriant.

— Nous nous attendions a cette question, me dit Constantin ; tu nous
juges comme tout autre nous jugerait a ta place. Nous n’avons donc rien
a dire.

Alors il me raconta son histoire, cette vieille histoire, toujours nou-
velle et toujours pleine d’intérét, des existences exceptionnelles qui, reje-
tées hors de la société par une injustice, ne se remettent en contact avec
elle que pour rendre aux hommes le mal qu’elles en ont recu. Constan-
tin était d’origine mainiote ; ses ancétres étaient de ces loups du Taygéte
que les Turcs n’étaient jamais parvenus a apprivoiser, et avaient fini par
laisser tranquilles dans leurs montagnes, n’ayant pu les en chasser. Démé-
trius, son pére, était devenu amoureux d’une jeune Grecque qui avait suivi
ses parents a Constantinople. Alors il avait accompagné sa maitresse, et
s’était établi a Péra. Il y vivait au milieu de ses enfants, plein de jours et
de bonheur, lorsqu’un incendie éclata dans la maison d’un Turc, située
a quelques pas de la sienne. Huit jours apreés, les bruits qui s’éveillent
toujours en pareille occasion se répandirent.

On dit que c’étaient les Grecs qui avaient incendié la demeure d’un de
leurs ennemis ; et, comme on ne demandait qu’une cause a la persécution,
une nuit, la populace cerna le quartier, et toutes les maisons des Grecs
furent envahies. Fortunato et Constantin se défendirent quelque temps;
mais, ayant vu tomber a leurs pieds leur pére et leur aieul assassinés,
ils s’échappérent, avec le reste de leur famille, par une porte dérobée,
emportant tout 'or qu’ils purent ramasser et abandonnant leurs maisons
et leurs marchandises. Ils parvinrent a gagner la mer de Marmara, et, de
la, Archipel, ou ils se firent pirates. Depuis ce temps, ils couraient les
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mers, pillant les cargaisons et briilant les vaisseaux, comme on avait pillé
leurs marchandises et briilé leurs maisons, et, lorsqu’un Turc leur tombait
sous la main, ils vengeaient sur lui la mort de leurs parents.

— Maintenant, me dit Fortunato, lorsque son pére eut achevé ce récit,
tu dois comprendre notre inquiétude comme nous avons compris ta cu-
riosité. Aprés m’avoir frappé, tu as guéri, comme Achille, la blessure que
tu m’avais faite. Pour nous, tu es donc devenu un frére ; mais, pour toi,
nous ne sommes toujours que des pirates et des brigands. Nous n’avons
rien a craindre des Grecs nos compatriotes, qui, au fond du cceur, font des
veeux pour nous. Nous n’avons rien a craindre des Turcs, aux vaisseaux
desquels nous échappons avec la méme facilité que ’hirondelle échappe
au hibou, et qui n’oseraient venir nous attaquer dans notre fort. Mais,
toi, John, tu es d’'un peuple dont la puissance s’étend sur le monde ; ses
vaisseaux ont des ailes aussi rapides que celles de nos misticks les plus
légers. Une offense faite a 'un de ses enfants est une offense faite a tous,
que ton roi ne laisse jamais impunie. Jure-nous donc, John, comme jamais
tu n’auras a te plaindre de nous, que jamais tu ne dénonceras la retraite
ou nous allons t’introduire. Nous ne te demandons pas ton amitié, que tu
ne dois pas a des pirates ; mais nous te demandons le secret, que tu dois
a tout homme qui t’a introduit dans sa maison et dans sa famille. Si tu
refuses de nous faire cette promesse, nous demeurerons ici, et sans aller
plus loin, jusqu’a ce que je sois guéri. Une fois que je serai guéri, selon nos
conventions, tu seras libre. Nous te donnerons ce que tu nous demande-
ras en or et en bijoux, car, ajouta Fortunato en poussant du pied une cas-
sette, nous avons dans ce coffre de quoi payer Esculape lui-méme. Alors
tu nous quitteras, et tu pourras aller te plaindre a tes consuls et peut-étre
nous nous retrouverons encore face a face et les armes a la main. Dans le
cas contraire...

Il détacha un chapelet de son cou et le jeta sur la table.

— Fais-nous serment, sur cette relique, que mon grand-peére a recue
des mains du patriarche de Constantinople, de ne jamais te plaindre, ni
nous dénoncer, et, ce soir méme, nous levons I’ancre ; demain, tu es notre
ami, notre hote, notre frére, notre maison est la tienne, et rien n’est plus
caché pour toi.

— Hélas! répondis-je a Fortunato, ne sais-tu pas qu’a cette heure je
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suis, comme toi, proscrit, et qu'au lieu de penser a réclamer 'appui de
ma nation, il faut que je me cache moi-méme pour me soustraire a sa
vengeance ?... Tu me parles de récompense ? Tiens, lui dis-je en détachant
la ceinture pleine d’or et de lettres de change qui ne m’avait pas quitté, tu
vois que je n’en ai pas besoin. Je suis d’une famille noble et riche, et je n’ai
qu’un mot a écrire a mon pére pour que, tous les ans, il m’envoie le double
de cette somme, qui est le revenu de 'un de vos princes. Je n’ai donc qu’un
seul devoir & accomplir : c’est d’aller moi-méme, en personne, annoncer
la mort d’Apostoli a sa meére et & sa sceur, et leur remettre a toutes deux
les reliques funébres qui m’ont été confiées. Promets-moi que, le jour ou
je voudrai accomplir cette mission sacrée, je serai libre, et alors je ferai
sur cette relique le serment que tu me demandes.

Fortunato regarda son pére, qui lui fit un signe d’assentiment. Alors,
prenant la relique, il murmura une priere, la baisa ; puis, la replagant sur
la table, il se leva, et, étendant la main sur le chapelet :

— Je jure, me dit-il, en mon nom et au nom de mon pere, et je prends la
Vierge a témoin de mon serment, que, le jour ou tu réclameras ta liberté,
tu seras libre, et que nous te fournirons tous les moyens, qui seront en
notre pouvoir, de te rendre a Smyrne, ou en tout autre lieu ou il te plaira
d’aller.

Je me levai a mon tour.

— Etmoi, dis-je, je te jure, par la tombe d’Apostoli, notre lien commun,
ce frére qui nous fait fréres, que pas un mot ne sortira de ma bouche qui
puisse vous compromettre, & moins que vous n’ayez plus rien a craindre,
ou que vous ne m’ayez rendu ma parole.

— C’est bien, dit Fortunato en me tendant la main. Tu I’as entendu,
pére ; donne donc I'ordre du départ ; car, ainsi que moi, je pense que tu es
pressé de revoir ceux qui nous attendent et de rassurer ceux qui ne savent
pas ce que nous sommes devenus, et qui prient pour nous.

Aussitét Constantin donna quelques ordres en grec, et un instant
apres, au mouvement de la felouque, je m’apercus que nous nous remet-
tions en marche.

Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, et que je montai sur le
pont, nous faisions force de voiles et de rames vers une grande ile qui
étendait de notre coté les deux langues de terre, abri de son port, comme
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deux bras ouverts pour nous recevoir. Derriére le port s’élevait une mon-
tagne, qui me parut avoir plus de six cents metres de hauteur. Les mate-
lots étaient pleins d’ardeur, et faisaient entendre des chansons joyeuses,
tandis qu’a la vue du batiment la population commencgait a s’amasser sur
le port, et répondait, par des cris, aux chansons de nos rameurs. Il était
évident que ce retour était une féte pour toute I'ile.

Quoique tres faible et trés pale encore, Fortunato était monté sur le
pont, vétu, ainsi que son pére, de ses plus beaux et de ses plus riches
habits. Enfin, nous entrames dans le port, et nous allames jeter ’ancre
devant une trés belle maison, batie aux flancs de la montagne, au milieu
d’un bois de miriers. En ce moment, un bras passa a travers une des ja-
lousies de cette maison, et agita un mouchoir blanc, brodé d’or. Fortunato
et Constantin répondirent a ce salut en tirant chacun, en Iair, un coup de
pistolet : c’était le signal d’un heureux retour. Aussi les cris de joie redou-
blérent, et nous mimes pied a terre au milieu des acclamations.

Nous étions dans I'ille de Zéa, Pantique Céos, ou Nestor aborda en
revenant de la guerre de Troie, et ou naquit le poéte Simonide.

N
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CHAPITRE XXV

s ‘:“\‘,: A MAISON DE Constantin s’élevait, comme nous ’avons dit, soli-
) 3 . . s . e 1 e . a . .

S ~9Yr, taire, aumilieu d’un petit bois d’oliviers, de miriers et de citron-
(SN niers, sur le versant nord-ouest de la montagne de Saint-Elie.
De la plate-forme ou elle était placée, elle dominait non seulement le port
et le village, qui s’étendent en cercle, mais encore toute la mer, du golfe
d’Egine a Négrepont. Devant sa facade septentrionale, et a la distance de
huit ou dix lieues, a peu prés, venait mourir, a la pointe du promontoire
de Sunium, la chaine du Parnasse, derriere laquelle se cache Athénes. On
arrivait a la porte par un sentier facile a défendre, et qui, se continuant au-
dela de son enceinte, s’escarpait, aprées 'avoir traversée, jusqu’au sommet
de la montagne. La s’élevait, pareille & une aire d’aigle, une petite forte-
resse imprenable, ou 'on pouvait se retirer en cas d’alarme, et destinée, en
attendant, a loger une sentinelle, qui, de ce point élevé, découvre a vingt
lieues en mer la moindre barque qui s’approche de I'ile. Comme toutes
les maisons qui appartiennent a la classe aisée, elle avait une avant-cour,
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entourée de hautes murailles, un rez-de-chaussée, et, au-dessus, un bal-
con qui faisait tout le tour du premier étage ; puis une seconde cour inté-
rieure, ou nul ne pouvait pénétrer que par un escalier, dont le maitre seul
avait la clef, et qui conduisait a un pavillon isolé, dont toutes les fenétres
étaient grillées, a la maniére des maisons turques, avec des jalousies de
roseaux. Ces jalousies, en vieillissant, avaient pris une couleur rosée qui
s’harmoniait admirablement avec le blanc éclatant de la pierre. Enfin, der-
riére ce pavillon mystérieux s’étendait un grand et beau jardin, entouré
de remparts, de sorte que ses habitants, méme en se livrant au plaisir de
la promenade, se trouvaient a I’abri de tous les yeux.

Le rez-de-chaussée, qui n’était, a proprement parler, qu’'un immense
portique, était occupé par les serviteurs de Constantin, dont le costume
était celui des klephtes du Magne. Cette partie de la maison était leur do-
maine, et ils y étaient établis comme dans un camp, y jouant le jour, y cou-
chant la nuit. Les murailles et les piliers qui soutenaient la voite étaient
couverts d’yatagans ciselés, de pistolets aux crosses d’argent, et de longs
fusils incrustés de nacre et de corail. Au reste, cette antichambre guerriére
donnait a la puissance de Constantin une grandeur sauvage, qui rappe-
lait la pompe féodale du XV*siecle. Nous traversames toute cette troupe,
qui accueillit son chef bien plus comme des soldats recoivent un officier
que comme des valets recoivent un maitre ; on sentait, dans ’obéissance
de ces hommes, quelque chose de volontaire et d’indépendant qui gran-
dissait a la fois celui qui commandait et ceux qui recevaient les ordres :
c’était du dévouement, et non de la servitude.

Constantin adressa a chacun d’eux quelques mots affectueux, les
nomma par leur nom, et, autant que j'en pus juger, s’informa de leurs
péres, de leurs femmes et de leurs enfants; puis, ayant eu soin que cha-
cun prit sa part dans les paroles du retour, il me présenta a eux comme
étant celui qui avait sauvé Fortunato. L’'un d’eux s’approcha aussitot de
moi, et me baisa la main, non point comme un domestique saluant un
maitre, mais avec la fierté d’un roi qui fait hommage a un empereur. Alors,
comme Fortunato marchait encore avec peine, quatre hommes le prirent
dans leurs bras et le portérent au premier étage par un escalier extérieur
aboutissant au balcon qui faisait le tour de la maison.

Ce premier étage offrait, avec le rez-de-chaussée, un contraste com-
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plet. 11 se composait de trois chambres entourées de divans et pleines de
fraicheur et de silence. La seule décoration qui rappelat celle du rez-de-
chaussée était les armes magnifiques, les pipes d’ambre et les chapelets
de corail suspendus aux parois. A peine fiimes-nous entrés dans la piéce
principale, qui était celle du milieu, que deux beaux enfants, aux vestes
et aux bottines de velours brodées d’or, vinrent nous apporter le café et
les pipes. Nous primes quelques tasses de café, nous fumames quelques
pipes ; puis Constantin me conduisit dans ma chambre, qui formait I’angle
oriental de la maison et, aprés m’avoir fait remarquer un escalier qui des-
cendait au rez-de-chaussée et me donnait la liberté de sortir directement,
il rentra dans son appartement, dont il ferma soigneusement la porte.

Je restai seul, et je pus méditer a loisir sur la nouveauté de ma si-
tuation. Tant d’événements s’étaient écoulés pour moi, dans I’espace de
quelques mois, qu’il me semblait parfois étre sous 'empire d’un réve dont,
au premier moment, je devais me réveiller. En effet, élevé sous la sur-
veillance pleine de sollicitude d’un pére et d’'une mére qui me chérissaient,
et n’étant sorti de I'esclavage du collége que pour me soumettre a la disci-
pline d’un vaisseau, je me trouvais tout a coup libre d’une telle liberté, que
je n’en savais que faire, et que je m’étais arrété au premier endroit ou je
m’étais posé, comme un oiseau qui se sent I’aile faible pour un trop grand
espace. Maintenant, ou étais-je ? Dans un repaire de pirates qui, jusqu’a
présent, me rappelait assez la caverne du capitaine Rolando de Gil Blas. Et
cependant ou irais-je en le quittant ? Je n’en savais rien ; toutes les portes
du monde m’étaient ouvertes, il est vrai ; mais une devait me rester fermée
a toujours, et celle-13, c’était celle de ma patrie.

Je ne sais combien de temps je demeurai, ni surtout combien de temps
je serais demeuré plongé dans mes réveries, si un rayon du soleil, en glis-
sant a travers ma jalousie de roseaux, ne fiit venu me chercher sur le divan
ou j’étais couché. Je me levai pour échapper a cette visite incommode ;
mais, en m’approchant de la fenétre, joubliai pourquoi j’y étais venu.
Deux femmes, dont on ne pouvait distinguer aucune forme, tant elles
étaient cachées dans leur cape, mais qu’a leur démarche stire et 1égére on
reconnaissait pour jeunes, traversaient la cour, se rendant de notre corps
de logis au pavillon a I'une des fenétres duquel j’avais vu, en entrant dans
le port, s’agiter un mouchoir. Quelles étaient ces femmes, dont jamais ni
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Constantin ni Fortunato ne m’avaient parlé ? Des filles de Constantin, des
sceurs de Fortunato, sans doute ; car Fortunato était trop jeune pour étre
marié, et Constantin ne I’était plus assez pour avoir une femme de I’age
dont devaient étre les deux inconnues derriere lesquelles les portes du
pavillon venaient de se refermer.

Je restai debout a4 ma fenétre, et, au lieu de fermer ’ouverture incom-
mode par laquelle filtrait le soleil, je cherchai a ’agrandir, afin de voir,
et peut-étre un peu pour étre vu; mais je réfléchis qu’au moindre soup-
con d’une pareille tentative, Constantin, pour peu qu’il fit soumis aux
coutumes de I’Orient, pourrait bien me faire fixer mon domicile dans une
autre partie de la maison. Je demeurai donc immobile derriére mon chas-
sis, espérant apercevoir 'une ou I'autre de mes voisines. Au bout d’un
instant, deux tourterelles apprivoisées étant venues se poser sur le bord
de la fenétre, le chassis se souleva, et je vis passer une petite main blanche
et rose, qui, s’étendant vers les oiseaux de Vénus, les fit entrer I'un apres
Pautre dans I'intérieur de appartement.

O fille et femme d’Adam, Eve, notre mére commune, pécheresse a qui
tes enfants pardonnent si facilement ce péché auquel ils doivent la mort,
combien est puissante la curiosité que tu as léguée au monde, puisque,
apreés tant de générations écoulées, elle fit a I'instant méme oublier a
I'un de tes fils patrie et famille ! Tout cela disparut en voyant cette main,
comme dans un théatre disparait, au sifflet du machiniste, une sombre fo-
rét ou une caverne terrible, pour faire place a un palais de fées. Cette pe-
tite main avait tiré le voile qui me cachait le véritable horizon : Zéa n’était
plus un misérable écueil jeté au milieu de la mer ; Constantin n’était plus
un capitaine de pirates en hostilité avec toutes les lois de toutes les na-
tions; je n’étais plus moi-méme un pauvre midshipman sans patrie et
sans avenir. Zéa était Céos, I'ile au doux nom, ou Nestor batit un temple
a Athena Nedusea ; Constantin était un roi, fondant, comme Idoménée,
quelque Salente nouvelle ; et moi, j'étais un proscrit, cherchant, comme
le fils d’Anchise, quelque amoureuse Didon ou quelque chaste Lavinie.

J étais plongé au plus doré de ces réves, lorsque ma porte s’ouvrit, et
que 'on m’annonga que Constantin m’attendait pour diner. Je me félici-
tai de ce qu’il ne s’était pas acquitté de ce message lui-méme ; car mon
hote m’elit trouvé devant ma fenétre, immobile comme une statue, et e(it

302



Aventures de John Davys Chapitre XXV

facilement pu juger, & mon trouble, de ce que j’y attendais. Par bonheur,
c’était tout simplement un de ses pages, qui, ne pouvant pas m’expliquer
autrement qu’en romaique la cause de son message, fut réduit a me la faire
deviner par gestes; or, comme le geste qui correspond a la pensée qu’il
exprimait est un des plus simples du vocabulaire mimique, je le compris a
Iinstant méme et m’empressai de suivre mon introducteur, espérant que
la petite main aux colombes serait du diner.

Je me trompais : Constantin et Fortunato m’attendaient seuls aupres
d’un repas asiatique par sa composition, mais européen par son service.
Au moment ol nous nous assimes devant la table, elle était couverte, pour
entrée, d’'un monticule de riz formant une ile conique au milieu d’un im-
mense plat de lait caillé, et autour duquel s’élevaient deux plats d’ceufs
frits dans I’huile, et deux plats de légumes cuits a I’eau. Ce premier service
disparut pour faire place a une volaille bouillie, assaisonnée avec une es-
péce de pate, qui, par sa fermeté, ressemblait a notre plum-pudding, a un
roti de veau et a un plat d’entrailles de saumon et de seiche assaisonnées
avec de P’ail et de la cannelle, mets trés recherché dans le pays, et que
je commencai par trouver détestable, mais auquel, au bout de quelques
jours, j’avais fini par m’habituer. Puis vint le dessert, composé d’oranges,
de figues, de dattes et de grenades, les plus belles & I'ceil et les plus déli-
cieuses au golt qui se puissent trouver. Les pipes et le café terminérent
le repas.

Pendant tout le diner, nous causdmes de choses différentes, sans
qu’une seule fois Constantin et Fortunato fissent le moins du monde allu-
sion a la seule chose qui me préoccupét. Puis, apres que nous eiimes fumé
notre troisiéme ou quatrieme pipe, Constantin me rendit ma liberté, en
me disant que jen pouvais user, soit pour chasser dans I'ile, qui est trés
giboyeuse en cailles et en liévres, soit pour visiter les antiquités. Je préfé-
rai ce dernier plaisir ; il ordonna aussitét que I’'on me sellat un cheval, et
que 'on me donnat une escorte et un guide.

Cet ordre de seller un cheval me paraissait assez étrange dans une ile
qui a a peine six ou huit lieues de tour. Je trouvais bizarre que des hommes
aussi robustes et aussi habitués a la fatigue que me paraissaient ’étre
Constantin et Fortunato eussent besoin de chevaux pour se transporter
d’un point a 'autre de leurs domaines. Je n’en acceptai pas moins I'offre,
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et je descendis dans la premiére cour avec Constantin, Fortunato étant
encore trop souffrant pour quitter facilement la chambre.

Nous étions & peine dans la cour depuis quelques minutes, lorsqu’on
amena le cheval demandé. C’était un de ces charmants coursiers de
I’Elide, dont la race, vantée par Homére, s’est perpétuée jusqu’a nos jours ;
seulement, le palefrenier avait, en le harnachant, commis une légére er-
reur : ne sachant pas pour qui était le cheval, il lui avait mis sur le dos
une selle de femme de velours rouge, toute brodée d’or. De ce moment,
tout me fut expliqué : les chevaux servaient de monture a mes mysté-
rieuses voisines, lorsque I'envie leur prenait de sortir de leur pavillon;
et, comme Constantin, en ordonnant de harnacher 'un d’eux, n’avait pas
donné d’autres explications, le palefrenier ’avait amené dans son équi-
page habituel. Constantin lui dit quelques mots en romaique, et, un ins-
tant apres, le cheval reparut avec un harnais de palikare.

11 était deux heures de I'aprés-midi; par conséquent, je n’avais pas le
temps de faire le tour de I'ile, et il me fallait choisir entre les ruines des
trois puissantes villes, Carthée, Corésus et Vouli, qui s’élevaient autrefois
sur son rivage. Je me décidai pour Carthée, d’apres ce qu’en dit Tourne-
fort, que, pour voir quelque chose de superbe, il faut en prendre la route,
ajoutant que les gens du pays en désignent les ruines par le nom de Polis,
c’est-a-dire la ville.

Tout le long de la route, je vis de jeunes Zéotes faisant la récolte des
feuilles de mirier; car, sans avoir la célébrité dont jouissait autrefois la
soie de Céos, qui, au dire de Varron, faisait des habits d’un tissu si fin et
si délié, qu’on pouvait distinguer toutes les parties du corps au travers,
la soie de Zéa est encore en réputation d’un bout a 'autre de la Grece.
L’ile entiére, d’ailleurs, était parfaitement cultivée, et je trouvai toutes les
pentes méridionales couvertes de vignes et d’arbres fruitiers. Aussi, peut-
étre a cause de cette fertilité méme, les habitants sont-ils les plus casaniers
de tout I’Archipel.

Au reste, les Zéotes tiennent de leurs ancétres cette antipathie de la
locomotion, antipathie qui avait augmenté la population, au point qu’il
y avait une loi ordonnant de faire mourir tous les vieillards au-dessus
de soixante ans. Il est vrai que ceux-ci étaient libres de quitter I'ile, s’ils
voulaient se soustraire a cet arrét; mais leur dégotit du mouvement était
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tel, qu’ils préféraient ordinairement, lorsqu’ils étaient arrivés a I'age fa-
tal, s’inviter a un festin, et, 1a, couronnés de fleurs, au son des instruments
joyeux, la coupe pleine de cigué a la main, ils faisaient aux dieux un sa-
crifice dont ils étaient les prétres et les victimes.

Les Zéotes, au reste, n’étaient pas beaucoup plus tendres pour ceux
qui tenaient le jour d’eux que pour ceux dont ils 'avaient recu. Assié-
gés par les Athéniens, qui les pressaient vigoureusement, ils proposérent
de massacrer tous les enfants qui, par les soins qu’ils exigeaient, détour-
naient les parents des travaux de la défense. Heureusement pour les objets
de cette délibération que les Athéniens, ’ayant apprise, aimérent mieux
abandonner le siége de la ville que d’étre cause et témoins d’une pareille
action.

Carthée était, comme nous I’avons dit, la patrie du poéte Simonide,
qui mérita le surnom d’Aimé des dieux ;le sobriquet, au reste, n’était pas
usurpé ; car voici la circonstance a laquelle il le dut :

Scophas, vainqueur au pugilat, avait fait marché avec le poéte pour
un chant en ’honneur de sa victoire. Celui-ci, aprés avoir loué de son
mieux ’athléte, s’était étendu sur les mérites de Castor et de Pollux, les
deux divins patrons des lutteurs; ce que voyant Scophas, il paya Simo-
nide le tiers de la somme, et le renvoya, pour les deux autres tiers, aux
enfants de Tyndare, qu’il avait si bien chantés, invitant, au reste, le poéte
au festin qu’il donnait le lendemain. Les poétes de cette époque, comme
ceux de la notre, étaient habitués, a ce qu’il parait, a ne pas étre payés tres
exactement ; car Simonide prit le tiers et accepta I'invitation. Au milieu
du repas, un serviteur vint dire a Simonide que deux hommes couverts de
poussiére, et qui semblaient avoir fait une longue course, I’attendaient a
la porte. Simonide se leva, et suivit I'esclave.

En effet, hors du portique, il apercut deux beaux jeunes gens appuyés
I'un sur Iautre : il s’avanga vers eux ; mais a peine eut-il le pied hors du
seuil, qu’il se retourna au bruit qu’il entendit derriere lui : la maison de
Scophas s’était écroulée, écrasant le lutteur et les convives. Simonide jeta
alors les yeux du coté des deux jeunes gens ; mais ils avaient disparu. Ces
deux jeunes gens étaient Castor et Pollux, qui avaient accepté la lettre de
change tirée sur eux par Scophas, et qui venaient de payer leur dette au
pocte.
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1l est inutile de dire que toutes ces traditions, vivantes chez nous, sont
mortes et oubliées sur les lieux mémes qu’elles poétisent ; a peine si, par
toute la Gréce, cinq ou six mémoires saintes, comme celle d’Apostoli,
gardent religieusement le trésor des souvenirs antiques. Quelques faits
historiques, tels que la mort de Socrate, le passage des Thermopyles ou la
bataille de Marathon, sont bien demeurés dans la mémoire des Spartiates
et des Athéniens; mais ils ne savent point a quelle époque et sous quels
dieux ces événements se sont passés; ce qu’ils vous en disent, ils 'ont
appris de leurs peres, leurs péres de leurs aieux, et leurs aieux de leurs
ancétres. Aussi toutes les questions que je fis, relativement a Carthée,
furent-elles parfaitement inutiles. Il est vrai de dire que j’interrogeais en
italien, et que mon guide me répondait en romaique : aussi, ne pus-je pas
tirer de lui autre chose, quelque débris que je lui indiquasse, que le mot
de polis.

Vers les six heures, je quittai la ville morte pour reprendre le chemin
de la ville vivante. La soirée était délicieuse, et, les derniers rayons du
soleil donnant & ’atmosphére cette limpidité qui précéde le crépuscule,
j'apercevais jusqu'aux moindres détails du rocher de Giaros et de I'ile
d’Andros, tandis que, devant moi, le mont Saint-Flie formait un immense
rideau de verdure et de roches qui se détachait, en vigueur et au premier
plan, sur deux lointains magnifiques, Négrepont avec ses monts violatres,
et le golfe Saronique avec ses eaux bleues. Enfin, je tournai la base du
mont, et j’arrivai a temps pour voir le soleil se coucher derriére la chaine
du Parnasse.

Constantin et Fortunato m’attendaient pour souper. En voyant ce
dont se composait le repas, et en sondant ’appétit que ma course m’avait
donné, je regrettai jusqu’aux entrailles de saumon et jusqu’aux seiches
a lail que j’avais dédaignées le matin; les castanecemolles du berger de
Virgile en faisaient le plat le plus substantiel ; le reste du service se com-
posait de lait caillé et de fruits. Heureusement que mes deux convives,
sobres comme des Orientaux, mangeérent fort peu; ce qui me permit de
me venger de la qualité sur la quantité. Aprés ce repas tout bucolique,
nous primes une tasse de café et fumames quelques pipes ; puis Constan-
tin, se levant, me laissa maitre de me retirer chez moi.

Je profitai de la permission : j’avais héate de voir si rien n’était changé
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aux jalousies de mes voisines, et la lune était si belle, que 'examen n’était
guere plus difficile qu’en plein jour ; mais j’eus beau regarder, je les vis
parfaitement closes. Alors je résolus de faire le tour des murailles, pour
m’assurer s’il n’y avait pas quelque autre entrée, et je descendis dans la
premiére cour. J’eus un instant la crainte que nous ne fussions soumis
a la discipline des villes de guerre, et que, passé huit heures, nos portes
ne se fermassent ; je me trompais, le passage était libre toute la nuit. J’en
profitai pour mettre mon projet a exécution.

Cependant, si pressé que je fusse de procéder a mon investigation, je
ne pus m’empécher de m’arréter un instant devant le paysage ravissant
que j’avais sous les yeux, et auquel la nuit donnait un caractére de gran-
deur plus merveilleux encore : au-dessous de moi étaient la ville et le port,
puis une mer si calme qu’elle semblait un immense rideau d’azur étendu
et tiré de maniere a ce qu’il ne fit pas un pli; toutes les étoiles du ciel s’y
réfléchissaient, scintillant comme des flammes, et, de 'autre c6té de cette
nappe, sur une pente sombre qui semblait un nuage et qui n’était rien
autre chose que les cotes de ’Attique, bralait un feu immense, quelque
forét, sans doute, a laquelle un patre avait mis le feu en préparant son
souper.

Je restai un moment immobile devant cette étendue plus profonde et
plus mystérieuse encore, grace a la nuit; puis je commencai ma prome-
nade autour du domaine de Constantin, cherchant inutilement une porte,
une ouverture, une meurtriére, qui pat servir de communication a I’ceil ou
a la voix entre I'extérieur et I'intérieur ; mais tout était hermétiquement
fermé par des murailles de quinze pieds de hauteur. Je m’élancai alors sur
la montagne, pour voir si je pourrais découvrir le jardin ; mais la maison
était batie de maniere a se trouver toujours entre les points dominants
et le but ou les regards voulaient arriver. Je rentrai tristement dans ma
chambre réduit, pour I’avenir, a ce que je pourrais surprendre a travers
les jalousies ou j’avais déja surpris la petite main.

J étais sur le point de me jeter sur mon divan et d’appeler le sommeil a
mon secours, espérant qu’un réve me montrerait ce que je ne pouvais voir
en réalité, lorsque des sons, que je reconnus pour ceux d’une guzla, par-
vinrent jusqu’a moi, mais si sourds et si étouffés, qu’il me fut impossible
d’abord de deviner de quel point ils s’élevaient. J'ouvris successivement
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la porte de mon escalier, les fenétres qui donnaient sur le port et celles qui
plongeaient sur la cour, sans que les sons parussent se rapprocher ; enfin,
en m’avancant vers la porte qui communiquait de mon appartement a ce-
lui de Constantin, il me sembla que les vibrations des cordes devenaient
plus sonores. Je m’arrétai, écoutant; bient6t je n’eus plus de doute, les
sons étaient trop éloignés pour venir de la chambre voisine ; mais certai-
nement ils venaient de la piéce précédente, c’est-a-dire de chez Fortunato.
Maintenant, était-ce le jeune homme qui chantait ? était-ce une des deux
femmes que j’avais vues ? C’est ce que je ne pouvais dire, les sons de I'ins-
trument arrivant seuls jusqu’a moi. J’essayai alors d’ouvrir la porte, dont
I’épaisseur amortissait le bruit ; mais la chose me fut impossible, elle était
fermée du co6té de 'appartement de Constantin.

Je n’en restai pas moins immobile, retenant ma respiration, et bien-
tot ma patience, ou plutdt ma curiosité, fut récompensée : la porte qui
conduisait de chez Fortunato chez Constantin, et qui était parallele a la
mienne, s’ouvrit un instant, et les sons arriverent alors jusqu’a moi, plus
clairs et plus distincts, accompagnés d’une voix qu’a sa douceur on ne
pouvait méconnaitre pour celle d’'une femme. J’eusse pu comprendre les
paroles, tant elles me semblaient bien accentuées, si elles n’eussent ap-
partenu a la langue romaique. Il me parut, au reste, que ce devait étre une
de ces légendes populaires dans lesquelles la Gréce moderne cherchait la
consolation par le souvenir et I'espérance ; car ce n’était pas la premiére
fois que j’entendais ce chant : souvent nos rameurs avaient laissé tomber,
pendant la nuit, quelques-unes des notes plaintives que je reconnaissais
alors, comme on reconnait, au Vatican ou au palais Pitti, une belle téte de
Raphaél ou de Guide dont on a vu une mauvaise gravure clouée au mur
de quelque cabaret.

Au reste, I'audition ne fut pas longue : la porte, qui avait laissé entrer
la sauvage et plaintive harmonie de I'instrument dalmate, se referma, et
je n’entendis plus que ces notes sourdes et étouffées qui m’avaient frappé
d’abord, et qui bientdt s’éteignirent tout a fait. ’en conclus que la chan-
teuse, qui était venue chez Fortunato pendant mon excursion autour des
murailles, allait rentrer chez elle. Je quittai donc ma porte pour ma fenétre,
et, un instant apres, je vis effectivement passer deux femmes, blanches et
voilées comme des ombres, derriére lesquelles se referma la porte du pa-
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villon.
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CHAPITRE XX VI

‘,3 ‘:\‘\: E LENDEMAIN, JE trouvai ma porte de communication ouverte, et,
> ~9r al’heure du déjeuner, je passai sans obstacle de chez Constantin
(8"NO) chez Fortunato. La premiére chose qui me frappa, comme orne-
ment nouveau, fut, au milieu des yatagans et des pistolets, la guzla dont,
la veille, j’avais entendu les sons. Je demandai alors a Fortunato, d’un air
indifférent, si ¢’était lui qui jouait de cet instrument, et il me répondit que
la guzla était aux Grecs ce que la guitare est aux Espagnols, c’est-a-dire
que, plus ou moins fort, chacun en savait assez pour s’accompagner.
Comme j’étais bon musicien et que le doigté de la guzla est a peu prés
celui de la viole et de la mandoline, je la détachai de la muraille, et, a mon
tour, j’en tirai quelques accords. Fanatiques de la musique, comme tous les
peuples primitifs ou qui ont retrempé leur civilisation dans une barbarie
nouvelle, Constantin et Fortunato m’écoutaient avec délices ; moi-méme,
je trouvais un plaisir étrange et infini a faire parler a mon tour cette guzla,
qui, la veille, m’avait envoyé des sons si doux. Il me semblait qu’il était
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demeuré en elle un reste de mélodie de la veille, et que c’était cette mé-
lodie que je réveillais; ma main touchait les mémes cordes que j’avais
entendues vibrer si doucement sous une autre main, et il fut un moment
ou, apres quelques mesures d’étude, I’air entier qui m’avait frappé le soir
précédent me revint si complétement a la mémoire, que j’aurais pu, moins
les paroles, '’exécuter a mon tour. Mais c’elit été me dénoncer moi-méme,
et, au lieu de cet air, que je renvoyai dormir au fond de mon ceeur, je chan-
tai le Pria che spunti, de Cimarosa, qui se présenta a mon souvenir.

Soit que je chantasse avec une méthode inconnue de mes naifs admi-
rateurs, soit que, grace a la disposition exaltée ou se trouvait mon esprit,
ma voix elt effectivement pris de I’ame, mon succes fut complet, et je
crus méme m’apercevoir qu’il ne se bornait pas a mes auditeurs visibles,
mais s’étendait jusqu’aux habitantes du pavillon, dont il me sembla voir
remuer les jalousies. Aussi, apres le déjeuner, demandai-je a Constantin
la permission d’emporter I'instrument dans ma chambre ; ce qui me fut
accordé sans difficulté aucune.

Cependant je me gardai de m’en servir a 'instant méme; ce que je
craignais avant tout, ¢’était d’éveiller les soupcons de mes hétes, qui pou-
vaient, sous un prétexte quelconque, ou méme sans prétexte, me faire
changer d’appartement. Je me serais vu privé ainsi de la seule chance
que j’eusse de satisfaire un désir que je ne pouvais regarder encore que
comme de la curiosité, et qui cependant, je ne savais pourquoi, éveillait
déja en moi toute la préoccupation d’un sentiment plus tendre. Je me déci-
dai donc a faire, comme la veille, une nouvelle course dans I'ile, et comme,
sous ce rapport, Constantin m’avait donné liberté entiere, je descendis et
demandai un cheval.

On m’en amena un autre que celui de la veille, plus léger et plus fin,
a ce qu’il me parut. Du moment ou je le vis, je fus convaincu, je ne sais
pourquoi, que c’était celui de la petite main. Ne sachant pas son nom,
c’était sous celui-la que je désignais, dans mon esprit, la jeune fille aux
tourterelles ; car c’était sur elle que s’arrétait toujours ma pensée; je ne
songeais pas méme a la seconde femme qui ’'accompagnait. Ce sentiment
fit que je voulus d’abord avoir pour la charmante petite béte que I'on
m’amenait tous les égards que je crus devoir a la monture de celle qui
ne m’était apparue qu’'un instant, et qui, comme la mére d’Enée, m’avait,

311



Aventures de John Davys Chapitre XXVI

par sa seule démarche, révélé sa divinité. Mais je m’apercus bient6t qu’in-
sensible a ces égards, elle prenait ma délicatesse pour de I'inexpérience ;
de sorte qu’il me fallut recourir au fouet et aux éperons, comme j’aurais
fait pour un cheval de maneége, afin de lui faire comprendre qu’elle se
trompait grossiérement. Au reste, elle n’avait pas fait trois fois le tour de
la cour, qu’elle était complétement revenue de son erreur; ce dont elle
me donna la preuve par une docilité qui ne pouvait émaner que d’une
profonde conviction.

Cette fois, je ne pris ni guide ni escorte. Je sortis de la maison, et je
laissai Pretly, c’est le nom que j’avais donné a ma monture, suivre le che-
min qu’elle voulait, convaincu qu’elle me conduirait dans quelque site
charmant ou sa maitresse avait I’habitude d’aller. Je ne me trompais pas :
elle prit, dans la montagne, un petit sentier, qui déboucha bient6t dans
une vallée délicieuse, au fond de laquelle roulait un torrent tout ombragé
de grenadiers et de lauriers-roses.

Les deux versants étaient couverts de muriers, d’orangers et de vignes
sauvages, et les chemins bordés d’une délicieuse plante a fleurs purpu-
rines, nommeée alhagipar les anciens botanistes, et dont je croyais la Perse
la seule patrie. Quant aux rochers qui, de temps en temps, percaient de
leur front nu ce riche tapis de verdure, ils appartenaient tous aux plus
riches variétés de la géologie : ¢’étaient du mica nacré, du feldspath blanc
ou rose, de 'amphibole vert, ou de magnifiques échantillons d’euphotide.
Au milieu de tout cela serpentaient des filons de fer probablement pareil
a celui que les anciens exploitaient a Scyros et & Ghyoura. Cette route
conduisait a une grotte naturellement taillée dans la montagne et toute
tapissée d’herbes et de mousse. Je pensai que c’était le terme habituel de
la course, car Pretly s’arréta toute seule. Je descendis et voulus 'attacher
a un arbre; mais je m’apercus bientdt, a la magnifique défense qu’elle
faisait, qu’elle était habituée a paitre en liberté. Je lui 6tai son frein, et
j'entrai dans la grotte. Un livre y avait été oublié; je I'ouvris : c’était les
Sépulcres, d’'Ugo Foscolo.

Je ne puis exprimer le plaisir que me fit cette trouvaille. Ce livre, qui
venait de paraitre, il y avait quelque temps, a Venise, appartenait, sans
doute, a ma voisine ; donc, elle savait I'italien, et, quand je pourrais la
voir, si je la voyais jamais, nous aurions une langue commune dans la-
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quelle nous pourrions nous entendre. Au reste, i Sepolcri est un livre na-
tional pour tout Grec, 'auteur étant de Corfou, et les regrets que sa muse
fait entendre sur les monuments pouvant aussi bien s’appliquer a I’abais-
sement grec qu’a la décadence italienne.

Je restai une heure dans la grotte, tantot lisant quelques lignes de cette
poésie passionnée, tant6t fixant les yeux sur une échappée par laquelle on
distinguait la mer, pareille a un lac d’azur tout pointillé de voiles blanches,
tantdt, enfin, jetant les regards sur un patre qui, appuyé sur un baton
recourbé et drapé comme un berger antique, faisait paitre son troupeau
sur le versant de la colline opposée. Mais, quelque idée que voultt fixer
mon esprit, ou quelque objet qui attirdt mes yeux, il y avait toujours, au
fond de ma pensée, ou au-dela de ’horizon, quelque chose de vague et
d’indéfini qui ramenait ma réverie vers cette petite main que j’avais vue
passer sous la jalousie.

Enfin, je cachai le livre dans ma poitrine, et je rappelai Pretly d’un
coup de sifflet, ainsi que j’avais vu faire a son palefrenier. Reconnais-
sante, sans doute, de la confiance que je lui avais montrée, elle revint
aussitot tendre la bouche a la bride ; deux heures apreés, elle était réinstal-
lée a I’écurie, et moi, je me trouvais debout devant ma fenétre, ou, a part
le temps du diner, qui me parut horriblement long, je restai jusqu’au soir,
sans qu’aucun signe, direct ou indirect, m’annoncéit le moins du monde
la présence de ma voisine.

Le soir, j'entendis dans la chambre de Fortunato, les mémes accords
que la veille. J’avais, dans mon impatience, quitté un instant ma fenétre
pour essayer de lire quelques vers, et, sans doute, en ce moment, mes deux
voisines avaient traversé la cour. Je retournai a mon poste, me promettant
de ne plus le quitter. En effet, 4 la méme heure que la veille, je les vis sortir
de nouveau, toujours voilées et mystérieuses ; cependant il me sembla que
I'une d’elles, la plus petite, avait deux fois tourné la téte de mon coté.

Le lendemain, je descendis au village, que je ne connaissais que pour
Pavoir traversé le jour de mon arrivée. J’entrai chez un marchand, et, pour
lier conversation avec lui, j’achetai une piéce de soie. Comme il parlait la
langue franque, qui est une espéce de patois italien, j’en profitai pour lui
demander quelles étaient les femmes qui habitaient le pavillon isolé de la
maison de Constantin. Il me dit que c’étaient ses deux filles. Je demandai
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leurs noms : ainée s’appelait Stéphana, et la cadette Fatinitza ; I’ainée
était la plus grande, et la cadette la plus petite. Ainsi, ¢’était Fatinitza qui
s’était retournée deux fois pour me regarder. J’en fus bien aise ; il y avait
quelque chose d’étrangement doux dans ce nom, et qui me faisait plaisir
a répéter.

Le marchand ajouta que I'une des deux sceurs allait se marier. Je lui
demandai avec anxiété laquelle ; mais la s’arrétaient les renseignements
qu’il pouvait me donner : tout ce qu’il avait a me dire, c’est que le futur
était le fils d’un riche marchand de soie, son confrére, et s’appelait Christo
Panayoti. Celle des deux sceurs qu’il devait épouser, il ne le savait pas, et
il était probable que le fiancé ne le savait pas plus que lui-méme. Je lui
demandai ’explication de cette ignorance, laquelle me semblait au moins
bizarre de la part de celui qui me paraissait si fort intéressé dans I’affaire,
et le marchand m’apprit alors que rarement un Turc ou un Grec a vu,
avant le jour de ses noces, la femme qu’il doit épouser. Il s’en rapporte
ordinairement, pour cela, & des matrones qui, ayant connu la jeune fille
chez ses parents ou au bain, lui répondent de sa beauté et de sa sagesse.
Or, Christo Payanoti s’était conformé a 'usage, et, sachant que Constan-
tin avait deux filles jeunes, sages et belles, il avait demandé I'une de ces
jeunes filles, laissant aux parents le soin de désigner laquelle, la chose lui
étant parfaitement égale, a lui, qui ne connaissait ni I'une ni I’autre.

Cette explication était loin de me rassurer; car Constantin pouvait
aussi bien accorder a Christo sa fille cadette que sa fille ainée, les droits de
I’age n’étant aucunement reconnus en Orient ; et je sentais, chose bizarre,
que, si Fatinitza se mariait, j’en serais inconsolable. Cela pourra sembler
absurde ; car, moi non plus, je n’avais pas vu son visage ; et elle, de son
coté, ignorait méme, peut-étre, que j'existasse. Mais cela était ainsi : j’étais
jaloux comme si j’eusse été amoureux.

Je n’avais point autre chose a demander au marchand ; je payai donc,
et sortis. Une jolie petite fille de douze a quatorze ans, qui avait regardé
d’un ceil d’envie tous les trésors du magasin, me suivit, les yeux fixés,
avec un désir sauvage et une curiosité naive, sur la piece de soie que
j’emportais, répétant, dans la langue franque qu’elle m’avait entendu par-
ler : Bella, bella, bellissima Tl me vint I’envie de rendre cette enfant bien
heureuse. Je ne savais que faire de mon ballot; je lui demandai si elle le
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voulait. Elle sourit avec un air de doute, en secouant la téte et en me mon-
trant deux rangées de perles. Je lui mis I’étoffe sur les bras, et je remontai
a la maison de Constantin, la laissant immobile et muette, ne sachant si
c’était un réve ou une réalité.

Ce soir-1a, je n’entendis point la guzla; Fortunato s’était senti assez
bien pour descendre, et ce ne furent pas Stéphana et Fatinitza qui vinrent
chez leur frére, mais Constantin et Fortunato qui allerent chez elles. Je
les vis traverser la cour, et je compris qu’a compter de ce soir-1a le der-
nier bonheur qui me restat, c’est-a-dire de voir passer mes deux voisines,
m’était enlevé. Il était évident que si, contre les habitudes des femmes
grecques, elles étaient sorties de leur gynécée, c’était parce que Fortunato
ne pouvait pas les y aller visiter, mais que, du moment ou il était guéri,
il n’y avait plus de nécessité qu’elles commissent une pareille infraction
aux usages recus, tant qu’il y aurait un étranger dans leur maison.

Le lendemain se passa sans amener rien de nouveau. Je demeurai une
partie de la journée a ma jalousie, sans voir autre chose que les colombes
qui voltigeaient dans la cour. Je semai du blé, et j’émiettai du pain sur le
rebord de ma fenétre. Voyant ma bonne intention pour elles, elles vinrent
s’y reposer ; mais, au premier mouvement que je fis pour les prendre, elles
s’envoleérent et, de la journée, ne s’en approcherent plus.

Les jours suivants s’écoulérent vides de tout événement. Constantin
et Fortunato me traitaient, 'un comme un fils, ’autre comme un frére ;
mais ils ne me parlaient aucunement du reste de leur famille. Un beau
jeune homme, vétu d’un superbe costume, était venu les voir deux ou
trois fois : je demandai son nom, et j’appris que c’était Christo Panayoti.

Javais épuisé tous les moyens pour entrevoir méme le bout du voile
de Fatinitza, et aucun ne m’avait réussi : j’étais redescendu au village pour
interroger mon marchand ; il ne savait rien de nouveau. J’avais rencontré
ma jeune Grecque, qui se promenait orgueilleusement dans les rues de
Zéa, vétue de la robe dont je lui avais fait cadeau ; je changeai une guinée
contre des sequins de Venise, et je lui en donnai deux pour compléter sa
parure. Elle y perca aussitdt un petit trou, et les attacha, de chaque coté
de ses tempes, aux cheveux qui tombaient en nattes sur ses épaules. Puis,
enfin, j’étais revenu, comme toujours a ma fenétre, et, comme toujours,
celle de ma voisine était restée hermétiquement fermée.
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Je désespérais, lorsqu’un soir Constantin entra dans ma chambre et
me dit, sans autre préparation, qu'une de ses filles étant malade, il me
conduirait auprés d’elle le lendemain. Heureusement, nous étions sans
lumiere, et je pus lui cacher ce qui se passa en moi, lorsqu’il m’annonca
cette nouvelle inespérée. Je fis un effort sur moi-méme afin de maitriser
ma voix, et je lui répondis, d’un ton ou il était difficile de déméler autre
chose que l'intérét, que j’étais a ses ordres pour I’heure qui lui convien-
drait. Je lui demandai s’il pensait la maladie dangereuse ; mais il me ré-
pondit qu’il y voyait seulement une indisposition. Je ne fermai pas ’ceil
de la nuit ; vingt fois j’allai de mon divan a ma fenétre, pour voir si le jour
paraissait, et vingt fois je revins de ma fenétre & mon divan, cherchant
vainement le sommeil, qu’écartait toujours mon agitation. Enfin les pre-
miers rayons du soleil glisserent a travers les roseaux de ma jalousie ; ce
jour bienheureux était venu.

Je me mis a ma toilette ; elle était toujours simple, et ordinairement
rapide : elle se bornait aux deux habits que m’avait vendus Jacob. Je tirai
le plus beau, qui était un costume albanais, de drap violet, avec des brode-
ries d’argent ; un instant j’hésitai entre le turban de mousseline blanche
qui encadre la figure en passant sous le menton, et la calotte rouge au
long gland de soie pendant ; mais, comme j’avais d’assez beaux cheveux
blonds qui ondulaient naturellement, je me décidai pour la calotte rouge.
Cependant, il faut 'avouer, ce ne fut qu’aprés une délibération intérieure
qui et fait honneur a une coquette. A huit heures, Constantin vint me
prendre; il y en avait trois que jattendais.

Je le suivis le visage calme, mais le coeur bondissant. Nous descen-
dimes par l’escalier du maitre, et nous traversames cette cour ou tant de
fois mes regards avaient si avidement plongé. En entrant sous la porte du
pavillon, je sentis les jambes qui me manquaient. En ce moment, Constan-
tin se retourna de mon c6té; la crainte qu’il ne s’apercut de mon trouble
me rendit tout mon empire sur moi-méme, et je montai, derriére lui, un es-
calier couvert de tapis de Turquie, dans lesquels les pieds entraient comme
dans de la mousse, et qui était déja tout parfumé d’une tiéde odeur de rose
et de benjoin.

Nous entrames dans une premiére chambre, ou Constantin me laissa
seul un instant. Elle était entiérement meublée a la turque, avec un pla-
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fond ciselé et peint de couleurs vives, représentant des dessins dans le
gout byzantin. Tout le long du mur, peint en blanc, s’enroulaient de ca-
pricieuses arabesques représentant des fleurs, des poissons, des kiosques,
des oiseaux, des papillons, des fruits, le tout entrelacé avec un gott et une
fantaisie admirables. Un divan de satin lilas a fleurs d’argent régnait tout
autour de la salle, interrompu seulement par les portes, et des coussins de
la méme étoffe étaient empilés aux angles ou jetés ¢a et la.

Au milieu de la chambre se découpait circulairement un petit bassin
ou reluisaient, sous un jet d’eau plein de fraicheur et de murmure, des
poissons de I'Inde et de la Chine, aux écailles d’or et d’azur, et ou venaient
boire, en roucoulant, deux petites colombes d un gris rose si tendre et si
nacré, que Vénus n’en eut jamais de pareilles dans son ile de Paphos et de
Cythére. Dans un coin briilaient, sur un trépied de forme antique, du bois
d’aloés et de 'essence de jasmin, dont la vapeur la plus lourde s’échappait
par la fenétre ouverte, tandis que la chambre n’en gardait que I’aréme
le plus fin. Je m’approchai de la jalousie : elle donnait juste devant ma
fenétre, et c’était par celle-1a méme que j’avais vu passer cette petite main
qui, depuis ce jour, m’avait rendu fou.

En ce moment, Constantin rentra, me demandant pardon de m’avoir
fait attendre, et rejetant cela sur 'esprit capricieux des femmes. Fatinitza,
qui avait, la veille, et aprés trois jours de souffrances, consenti a me voir,
avait fait au moment méme mille difficultés pour me laisser entrer ; enfin
elle y consentait. Je profitai de la permission, et, de peur qu’elle ne me fat
retirée, je priai Constantin de me montrer le chemin ; il me précéda, je le
suivis.

Je ne ferai pas la description de cette seconde chambre, un seul ob-
jet fixa mes yeux : ¢’était la jeune malade que je venais visiter, et que je
reconnus a I'instant méme pour Fatinitza. Elle était couchée sur des cous-
sins de soie, renversant sa téte contre le divan placé derriére elle, comme
si elle n’elit pas eu la force de la porter ; je restai debout a la porte, et son
pére s’approcha encore une fois d’elle, pour lui dire quelques mots en ro-
maique, de sorte que, pendant ce temps, j’eus tout le loisir de 'examiner.

Elle avait, comme les femmes turques, le visage entiérement couvert
d’un petit voile de soie taillé en pointe, comme une barbe de masque,
et tout brodé, par le bas, de rubis; sa téte était couverte d’une calotte a

317



Aventures de John Davys Chapitre XXVI

fond d’or, brodée de fleurs de couleur naturelle, d’ou pendait, au lieu de
la houppe de soie, un gland composé de mille perles. Deux touffes de che-
veux, frisées a la maniére de nos dames anglaises descendaient le long de
ses joues, tandis que les cheveux de derriére, tressés en nattes et recou-
verts de petites pieces d’or, superposées les unes aux autres comme des
écailles de poisson, ruisselaient le long de ses épaules et tombaient jusque
sur ses genoux. Son cou était orné d’un collier de sequins de Venise réunis
les uns aux autres par de petits anneaux, et au-dessous du collier, qui ne
descendait pas sur la poitrine, mais serrait le cou, un corset de soie dessi-
nait si fidélement la forme des épaules et du sein qu’il n’en dérobait aucun
contour et n’en voilait aucune grace. Les manches de ce corset étaient ou-
vertes, au-dessus du coude, avec des attaches en fil d’or d’un coté, et des
boutons de perles de I'autre. Ces manches laissaient, par leur ouverture,
voir un bras blanc et rond, tout chargé de bracelets et terminé par cette
merveilleuse petite main, dont les ongles étaient peints d’une couleur ce-
rise, et qui tenait nonchalamment le tuyau d’ambre d’un narghilé. Une
riche ceinture de cachemire, plus haute derriére que devant, venait s’at-
tacher au bas de la poitrine avec une agrafe de pierreries, laissant paraitre,
au creux de I’estomac, les plis transparents d’une chemise de gaze, a tra-
vers laquelle on voyait le rose tendre de la peau. Au-dessous de I’écharpe
commencait un calecon de mousseline des Indes, parsemé de bouquets de
fleurs d’or, flottant a grands plis, descendant jusqu’a la cheville et laissant
sortir, comme d’un nuage brodé, deux petits pieds nus, aux ongles peints
en rouge, ainsi que ceux des mains, et qu’elle ramenait sous elle, comme
de jeunes cygnes effrayés qui se cachent sous les ailes de leur mere.

Je venais de finir cet examen, qui m’avait prouvé qu’elle aussi avait
calculé sa toilette pour laisser voir tout ce qu’il ne lui était pas défendu
de cacher, lorsque Constantin me fit signe de venir. En me voyant ap-
procher, Fatinitza fit, pour se reculer, un mouvement qui ressemblait au
frémissement d’une gazelle, et ses yeux, la seule partie de son visage que
je pusse voir a travers son voile, prirent une expression d’inquiéte curio-
sité, a laquelle la peinture noire de ses paupiéres donnait quelque chose
de sauvage. Je n’en approchai pas moins, mais pas a pas, et presque en
suppliant.

— Qu’avez-vous donc? lui demandai-je en italien, et ou souffrez-

318



Aventures de John Davys Chapitre XXVI

vous ?

— Je n’ai plus rien, répondit-elle vivement, et je ne souffre pas.

— Folle, dit Constantin, voila huit jours que tu te plains, voila huit
jours que tu n’es plus la méme, que tout t’ennuie, tes colombes, ta guzla,
et jusqu’a ta toilette. Voyons, sois raisonnable, enfant; tu avais le front
lourd?

— Oh! oui, répondit Fatinitza comme rappelée a sa souffrance et lais-
sant retomber sa téte sur le divan.

— Voulez-vous me donner votre main ? lui demandai-je.

— Ma main ? Pourquoi faire ?

— Pour que je juge de votre maladie.

— Jamais, dit Fatinitza retirant sa main a elle.

Je me retournai vers Constantin, comme pour I’appeler a mon aide.

— Ne vous étonnez pas de cela, me dit-il, comme s’il eiit craint que les
difficultés que faisait la malade ne me blessassent ; jamais une de nos filles
ne recoit chez elle un autre homme que son pére et ses fréres; quand elle
sort, a pied ou a cheval, c’est toujours escortée et voilée, et elle a I’habitude
de voir tous ceux qu’elle rencontre tourner la téte jusqu’a ce qu’elle soit
passée.

— Mais, moi, lui dis-je, je ne suis pas entré ici comme un homme, je
suis entré ici comme médecin. Une fois guérie, je ne vous reverrai jamais,
et il faut vous guérir vite.

— Et pourquoi cela ? demanda-t-elle.

— Ne devez-vous pas vous marier ?

— Ce n’est pas moi, c’est ma sceur, dit vivement Fatinitza.

Je respirai, et une grande joie me fit bondir le cceur.

— N’importe, alors, lui répondis-je ; il faut vous guérir pour aller a la
noce de votre sceur.

— Je ne demande pas mieux que de me guérir, dit-elle en soupirant;
mais pourquoi faut-il que je vous donne la main ?

— Pour que je tate votre pouls.

— Ne pouvez-vous pas le tater par-dessus ma manche ?

— Non, la soie assourdirait trop les pulsations.

— Cela ne fait rien, dit Fatinitza, car il bat tres fort.

Je souris.
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— Eh bien, dit Constantin, voyons, adoptons un terme moyen.

— Lequel ? demandai-je ; je suis prét a faire tout ce qui vous convien-
dra.

— Pouvez-vous, a travers une gaze ?

— Parfaitement.

— Eh bien, a travers une gaze, alors.

Et Constantin me présenta un voile de cette étoffe, qui était jeté sur le
divan avec mille autres objets de toilette. Je le tendis a Fatinitza, qui s’en
enveloppa la main, et qui, aprés quelques difficultés, me la laissa prendre.

Nos deux mains, en se touchant, se communiquérent un frémissement
étrange ; de sorte qu’il elit été difficile de se dire laquelle était la plus fié-
vreuse Le pouls de Fatinitza était intermittent et agité ; mais ce pouvait
aussi bien étre l'effet de I’émotion que celui de la maladie. Je lui demandai
ce qu’elle éprouvait.

— Mon pere vous I'a dit, me répondit-elle; j’ai mal a la téte, et je ne
dors plus.

C’était absolument la maladie que j’éprouvais moi méme depuis
quelques jours, et dont maintenant, plus que jamais, j’étais décidé a ne
pas guérir. Je me retournai vers Constantin.

— Eh bien, me dit-il, qu’a-t-elle ?

— A Londres ou a Paris, répondis-je en souriant, je répondrais qu’elle
a des vapeurs, et je traiterais la malade par ’'Opéra et les eaux; a Céos,
ou la civilisation est moins avancée, je vous dirai tout simplement que
je crois ce mal de téte causé par le besoin d’air et de distraction. Pour-
quoi mademoiselle ne monterait-elle pas a cheval ? Il y a, autour du mont
Saint-Flie, des vallées charmantes, une, entre autres, arrosée par un petit
ruisseau et terminée par une grotte délicieuse pour la réverie ou la lecture.
La connaissez-vous ? demandai-je a Fatinitza.

— Oui, ¢’était ma promenade favorite.

— Eh bien, pourquoi n’y allez-vous plus ?

— Parce que, depuis mon retour, dit Constantin, elle n’a pas voulu
sortir, et se tient constamment renfermée ici.

— Eh bien, dis-je, dés demain, il faut sortir.

Alors, comme c’elit été donner une trop médiocre idée de la médecine,
que de réduire 'ordonnance a un traitement si simple, j’ordonnai, pour le
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soir, un bain de pieds aussi briilant que possible ; puis je me levai, quelque
envie que j'eusse de rester encore, et, craignant qu’une plus longue visite
ne parut suspecte, je laissai la malade seule, en lui recommandant I’air
et la distraction. Comme je fermais la porte, je vis se soulever la tapisse-
rie en face; ¢’était Stéphana, qui, n’ayant probablement point osé assis-
ter a la consultation, accourait savoir comment elle s’était passée. Mais
peu m’importait Stéphana : toute ma curiosité, tout mon désir, tout mon
amour, étaient pour sa sceur.

Constantin me reconduisit jusque dans ma chambre, pour excuser Fa-
tinitza ; Dieu sait cependant si elle avait besoin d’excuse. Cette crainte,
si inconnue de nos femmes d’Occident, au lieu d’étre un défaut a mes
yeux, était, pour mon imagination, un nouveau charme. Cela avait donné
a notre premiere entrevue quelque chose de si étrange, qu’il me semblait
que, quelque temps qui s’écoulat, aucun détail n’en sortirait de ma mé-
moire. En effet, aujourd’hui méme, que plus de vingt-cinq ans ont passé
entre ’heure ol j’entrai dans cette chambre et celle ou j’écris, je n’ai qu’a
fermer les yeux, et je revois encore Fatinitza telle qu’elle était, c’est-a-dire
couchée sur ses coussins, avec son bonnet d’or, ses longs cheveux écaillés
de besants, son collier de sequins, son corset de soie, sa ceinture de ca-
chemire, ses pantalons brodés, puis ses mains si petites, ses pieds roses si
mignons, et il me semble que je n’ai qu’a étendre les bras et que je vais la
toucher !

Hélas! mon Dieu! le souvenir est quelquefois un don de votre misé-
ricorde ; mais, plus souvent encore, c’est le ministre de votre vengeance !

o)
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/g L ME sErAIT difficile de dire ce qui se passa en moi pendant toute
cette journée. A peine étais-je rentré, que les deux petites co-
© lombes se glisserent sous leur jalousie et vinrent voltiger sur ma
fenétre. Tout est mystérieusement significatif dans un amour naissant ; je
les regardai comme des messagéres de Fatinitza, et j’eus le coeur plein de
joie.

Apreés le diner, je pris le poéme d’Ugo Foscolo. Je descendis a I’écurie
et sellai Pretly moi-méme ; puis, lui laissant suivre le sentier accoutumé,
je m’acheminai vers la grotte ou Fatinitza devait venir le lendemain.

J’y restai une heure, dans une réverie délicieuse, baisant, les unes
apres les autres, les pages du livre que ses doigts avaient touché, que ses
yeux avaient lu; il me semblait que, lorsqu’elle le rouvrirait, elle y re-
trouverait la trace de mes baisers. Puis je le laissai au méme endroit ou
je Pavais trouvé, marquant la place ou je m’étais arrété avec une fleur de
genét.
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Je rentrai vers le soir ; mais je ne pouvais rester enfermé : j’avais trop
grand besoin d’air. Je fis le tour des murailles du jardin. Elles ne me pa-
rurent plus si hautes que la premiere fois, et il me sembla qu’avec une
échelle de corde, il me serait bien facile de les franchir. Je passai la nuit
sans dormir : depuis quelque temps, c’était mon habitude. Au reste, il y a
des songes éveillés qui reposent mieux que le meilleur sommeil.

A huit heures, Constantin vint me chercher, comme la veille, pour
faire & Fatinitza notre seconde visite. Comme la veille, il me trouva prét;
car je 'espérais, si je ne Iattendais pas. Je le suivis donc sans retard, et
nous nous rendimes dans le pavillon.

En ouvrant la porte de la chambre de Fatinitza, je restai un moment
indécis. Sa sceur Stéphana était pres d’elle, et toutes deux avaient un cos-
tume exactement pareil. Toutes deux étaient couchées, a c6té I'une de
lautre, sur des coussins; et, comme, dans cette position, on ne pouvait
voir la différence de la taille, et que leurs visages étaient voilés, Constantin
lui-méme demeura incertain. Quant a moi, j’avais, par 'ouverture méme
du masque, reconnu les yeux de Fatinitza, et j’allai droit a elle.

— Comment allez-vous aujourd’hui ? lui demandai-je.

— Mieux, me dit-elle.

— Voulez-vous me donner votre main ?

Elle me la tendit sans faire de difficulté, et sans exiger ni soie ni gaze.
Je vis que Constantin s’était plaint, et que ses plaintes avaient produit un
bon effet. Je ne trouvai aucun changement; la main était toujours aussi
frémissante et le pouls aussi actif.

— Vous vous trouvez mieux, lui dis-je, et moi, je vous crois plus mal.
Jordonne donc positivement une promenade, une course a cheval; l'air
de la montagne et la fraicheur du bois vous feront du bien.

— Je ferai ce que vous voulez, me répondit-elle ; car mon pére m’a dit
qu’il vous avait transmis toute sa puissance sur moi, tant que je serais
malade.

— Et voila pourquoi vous essayiez de me tromper tout a I'’heure, en
me disant que vous vous trouviez mieux ?

— Je ne vous trompais pas ; je vous rendais compte de ce que j’éprou-
vais. Je me sens mieux aujourd’hui, ma douleur de téte s’est dissipée ; je
respire librement et a pleine poitrine.
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C’était justement ce que je ressentais moi-méme, et je commencais a
croire que nos deux maladies avaient une grande ressemblance.

— Eh bien, lui dis-je, si vous vous trouvez mieux, il faut continuer le
méme traitement jusqu’a entiére guérison. En attendant, repris-je en me
retournant vers Constantin avec un air de tristesse qui contrastait avec la
bonne nouvelle que je lui donnais, je crois pouvoir vous répondre que la
maladie n’est pas dangereuse et ne sera pas longue.

Fatinitza poussa un soupir. Je me levai pour me retirer.

— Restez donc un instant encore, me dit Constantin ; j’ai dit a Fatinitza
que vous étiez maitre sur la guzla, et elle désire vous entendre.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Que m’importait le prétexte ? 'im-
portant pour moi était de rester le plus longtemps possible pres de Fa-
tinitza. Je pris la guzla, incrustée de nacre et d’or, qui était pendue a la
muraille, et, aprés quelques accords pour me remettre en mémoire, je me
rappelai une chanson sicilienne que j’avais entendu chanter par nos ma-
telots de la Belle-Levantine, et dont j’avais copié les paroles et noté lair
doux et triste. La voici, mais traduite, et ayant perdu tout son parfum
original :

Le moment arrive

De quitter la rive;

Le vaisseau dérive

Et fuit loin du bord ;

Mais la voile grise,

Qui tombe indécise,

Cherche en vain la brise

La brise s’endort.

La vague s’efface,

Aucun air ne passe,

Ridant la surface

De 'immense lac;

Et, tandis qu’a peine

La rame nous traine,

Notre capitaine

Dort dans son hamac.

L’équipage chante
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Une chanson lente,

Dont ma voix tremblante

Cherche en vain laccord ;

Car celle que j’aime

D’un amour supréme,

En ce moment méme,

Est au lit de mort.

Fai pris, sur la plage,

Une fleur sauvage;

Comme son visage,

Je la vois palir

C’est que toute plante

De sa tige absente,

Fanée et souffrante,

Doit bientot mourir.

Ainsi mourra celle

Dont Pamour fidéle

Vainement m’appelle

La nuit et le jour.

Pauvre fleur de greve,

Plus pale qu’un réve,

Qui n’avait pour séve

Que mon seul amour!

L’émotion que j’éprouvais avait donné une telle expression a ma voix,
qu’au dernier couplet, Fatinitza souleva son voile pour essuyer une larme,
et me laissa voir un bas de visage rond et velouté comme une péche; je
me levai alors pour me retirer ; mais, au mouvement que je fis :

— Je le veux ! dit Fatinitza.

— Quoi ? lui demandai-je.

— Cet air.

— Je vous le noterai.

— Les paroles aussi.

— Je vous les copierai.

— Vous avez raison, je crois que je suis mieux, et je suis préte a monter
a cheval.
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Je m’inclinai, et nous sortimes, Constantin et moi.

— C’est une enfant capricieuse, me dit-il, qui boude, ou qui dit : « Je
veux! » Sa pauvre mere I'a gatée, et moi, j’ai continué I'ceuvre de sa
pauvre mere ; vous voyez, continua-t-il, que je suis un singulier pirate.

— Javoue, lui répondis-je, que j’avais entendu parler de ces anomalies
qui n’existent que chez les peuples esclaves, ou ce sont les plus puissants
et les plus généreux qui se mettent en dehors des lois ; mais je vous avoue
que je n’y croyais pas.

— Oh! il ne faudrait pas juger tous mes confreres d’aprés moi, reprit
en riant Constantin ; moi, je n’ai juré haine et extermination qu’aux Turcs.
Jattaque bien, de temps en temps, quelque pauvre batiment qui me tombe
sous la main, comme j’ai fait pour la Belle-Levantine ; mais c’est quand la
campagne a été mauvaise, et que je ne veux pas rentrer les mains vides,
de peur que I’équipage ne murmure. Aussi, vous le voyez, je suis roi dans
cette ile, et, quand le jour marqué par la prophétie arrivera, il n’y a pas
un homme qui ne me suive ou je voudrai le mener ; car, avec 'aide de la
Vierge, les femmes suffiront pour garder la forteresse ?

— Et, sans doute, en ce cas, répondis-je en riant, vous leur laisserez
pour généraux Fatinitza et Stéphana.

— Ne riez pas, me dit Constantin, Stéphana est une Minerve qui, dans
Poccasion, pourrait bien revétir 'armure et le casque de Pallas. Quant a
Fatinitza, j’en ferais plutot le capricieux capitaine de quelque petit bri-
gantin.

— Vous étes un heureux pére.

— Oui, me dit-il ; dans mon malheur, Dieu m’a béni. Aussi, quand je
suis pres d’elles et de Fortunato, joublie tout, et le métier que j'exerce, et
les Turcs qui nous oppriment, et ’avenir promis et qui ne vient pas.

— Mais vous allez vous séparer de 'une d’elles ?

— Non, car Christo Panayoti habite Zéa.

— Et peut-on, sans indiscrétion, vous demander quand se fait la noce ?

— Mais, dans huit ou dix jours, je crois. Ce sera une chose curieuse
pour vous qu’une noce grecque.

— Y assisterai-je donc ?

— N’étes-vous pas de la famille ?

— J’y suis entré par une blessure.
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— Que vous avez refermée de la méme main qui 'avait faite.

— Mais comment les femmes peuvent-elles assister au repas, voilées ?

— Oh! dans les grandes circonstances, elles découvrent leur visage ;
d’ailleurs, c’est moins la jalousie que I’habitude qui leur fait conserver ce
voile : la coquetterie y trouve son compte. Le voile cache la figure des
laides, et les jolies savent bien, malgré lui, montrer la leur, quand elles le
veulent. Viendrez-vous a la promenade avec nous ?

— Merci, dis-je ; n’ai-je pas une commande ? Du caractere dont vous
m’avez représenté Fatinitza, si je ne lui copiais pas sa chanson a 'instant
méme, elle m’en voudrait a la mort, et je tiens, en vous quittant, a ne pas
laisser de sentiments aussi mauvais dans votre famille.

— Les sentiments que vous laisserez, comme ceux que vous empor-
terez, seront, je 'espére, d’excellents souvenirs qui vous raméneront, un
jour, peut-étre dans notre pauvre pays, s’il jette enfin son cri de liberté.
La Gréce est un peu l'aieule de toutes les nations, et tous ceux qui ont un
ceeur filial doivent venir a son aide. En attendant, je vous laisse, et vais
vous faire porter, de chez Fortunato, tout ce qu’il vous faut pour écrire.
Vous savez qu’en mon absence la maison est a vous.

Je saluai Constantin, et il me laissa seul.

Je courus aussitot a la fenétre, car Stéphana et Fatinitza allaient sortir.
J'y étais a peine depuis quelques minutes, que la porte du pavillon s’ou-
vrit, et que les deux sceurs traversérent la cour ; ni I'une ni l'autre ne leva
la téte ; Fatinitza, comme moi, craignait donc de donner des soupcons.

La merveilleuse chose quun amour qui nait, et comme il a des in-
terprétations joyeuses pour le méme geste qui désespérerait un ancien
amour ! Fatinitza n’était point malade, elle avait employé ce moyen pour
me voir ; si je ne lui eusse inspiré que de la curiosité, le lendemain elle
elit été guérie. Au contraire, le lendemain, elle n’éprouvait qu’un mieux
qui nécessitait une troisiéme visite ; ainsi, je pouvais espérer la revoir en-
core une ou deux fois ; ensuite viendrait la noce de Stéphana ; puis, apres
la noce, tout serait fini. Mais il y avait neuf jours jusqu’au mariage de
Stéphana, et, en amour, on ne calcule que pour vingt-quatre heures.

On m’apporta Pencre, le papier et les plumes, et je me mis a copier
la romance ; pendant que je copiais, je vis devant ma fenétre 'ombre des
ailes d’une des colombes; je soulevai la jalousie, je la maintins écartée
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avec la régle que 'on m’avait envoyée pour tirer les lignes de mon pa-
pier. J’attachai a la régle un petit cordonnet dont je mis ’autre bout 8 ma
portée; puis je semai du blé sur la fenétre : un instant apres, la colombe
y était; je tirai le cordonnet, la regle le suivit, la jalousie se referma, et la
colombe se trouva prisonniere.

Ce fut pour moi une grande joie; je 'avais vue sur les genoux, je
l'avais vue entre les mains de Fatinitza ; elle m’apportait un parfum de
ses lévres qui I'avaient si souvent touchée; ce n’était plus comme un
livre, muet et sans vie, qui parle d’autre chose que de ce qu’on lui a
confié : ¢’était un étre frémissant, embléme de ’'amour, et plein d’amour
lui-méme, qui me rendait, en quelque sorte, les baisers que je lui donnais
et qu’il avait regus.

Je gardai longtemps la colombe, et ne la lachai que lorsque j’entendis
rentrer la cavalcade. Mais, au lieu de s’envoler, elle demeura sur ma fe-
nétre comme déja accoutumée ; puis, lorsque Fatinitza passa dans la cour,
elle s’envola sur son épaule comme pour lui porter, sans retard, les milles
paroles d’amour qu’elle m’avait entendu dire.

Une heure apreés, on vint s’informer si la chanson était copiée.

Le soir, comme je faisais le tour des murailles, j’entendis dans le jardin
le son de la guzla : Fatinitza étudiait la chanson que je lui avais donnée, et,
pour que je ne pusse pas savoir qu’elle s’occupait de moi, elle était venue
I’étudier a un endroit ou elle croyait que je ne pouvais pas I’entendre.

Le lendemain, ’heure a laquelle Constantin me venait chercher se
passa sans que je le visse. Je m’informai de lui; il était sorti, des le matin,
pour régler avec le pere de Christo Panayoti les appréts du mariage. Je
crus que je ne verrais pas Fatinitza de la journée, et j’étais déja au déses-
poir, lorsque Fortunato entra dans ma chambre. Il venait me chercher a
la place de son pére.

Au reste, cette visite était une visite de remerciements. Fatinitza était
guérie ; la promenade de la veille lui avait fait grand bien ; elle avait suivi
mon ordonnance jusqu’au bout, et avait visité la grotte, car je trouvai pres
d’elle le volume d’Ugo Foscolo. Je cherchai des yeux la branche de genét,
mais je ne la vis pas. Elle me remercia de la chanson sicilienne. Je lui
demandai si elle I'avait étudiée, et, sans lui donner le temps de répondre,
Fortunato me dit que, la veille au soir, elle I'avait chantée a lui et a son

328



Aventures de John Davys Chapitre XXVII

pere. Je la priai de vouloir bien me la faire entendre, convaincu que j’étais
que, dans sa bouche, elle prendrait un nouveau charme. Elle s’en défendit
un instant avec autant de coquetterie qu’aurait pu le faire une virtuose de
Londres ou de Paris ; mais je lui dis que je 'exigeais comme prix de ma
consultation, et elle chanta.

Sa voix était un mezzo-soprano trés étendu, avec des trilles inattendus
d’une hardiesse sauvage, qu'une méthode plus accomplie aurait peut-étre
supprimés, mais qui cependant donnaient a son chant, triste et doux dans
le médium, quelque chose de déchirant dans les notes élevées. Au reste,
pour chanter, elle avait été forcée de soulever le bas de son voile, de sorte
que je pouvais voir ses lévres, pareilles a des cerises, et ses dents fines et
blanches comme des perles.

Pendant ce temps, une des colombes s’était posée sur les genoux de
Fatinitza, et’autre sur son épaule. Cette derniere était la privilégiée, celle-
la méme que j’avais apprivoisée la veille. En sa qualité de favorite, elle
descendit de I’épaule sur la poitrine, de sorte qu’au moment ol Fatinitza,
ayant fini de chanter, écartait le bras pour reposer la guzla, elle plongea
sa téte dans 'ouverture du corset, et en tira, non pas le rameau d’olivier
que sa compagne de I’arche apportait en signe de paix, mais la branche
de genét fanée que j’avais en vain cherchée des yeux dans le livre.

Je fus prét a jeter un cri. Fatinitza abaissa vivement la pointe de son
voile ; car une rougeur si vive se répandit sur son visage, que, quoiqu’il fit
aux trois quarts voilé, je la vis se répandre sur le bas de ses joues comme
le reflet d’une flamme. Stéphana et Fortutano, qui ne savaient rien de tout
cela, ne s’apercurent ni de I’émotion de Fatinitza, ni de la mienne. Quant a
Fatinitza, comme si elle eiit voulu me punir d’avoir surpris son secret, elle
se leva vivement, et, s’appuyant sur le bras de Stéphana, elle me dit adieu.
Puis, se repentant de ce mot, si dur quand il ne laisse pas 'espérance :

— C’est-a-dire au revoir, ajouta-t-elle ; car je me rappelle que mon pere
m’a dit que vous veniez, dans huit jours, a la noce de ma sceur.

A ces mots, elle entra dans la chambre de Stéphana, et nous sortimes
par la porte opposée, moi et Fortunato.

Ces huit jours furent étrangement longs, et cependant pleins de dou-
ceur, car ils étaient pleins d’espérance. Tous les matins, j’étais visité par
la colombe dénonciatrice, que je chérissais encore davantage depuis le
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moment ou elle avait encouru la disgrace apparente de sa maitresse. Au
reste, j’étais parvenu a faire, autant que cela était possible, un portrait par-
faitement ressemblant de Fatinitza au moment, ou, jouant de la guzla, on
voyait ses yeux par 'ouverture du voile, et le bas de sa figure par le soule-
vement de la pointe. Souvent, grice a ces yeux et a ce bas de visage, j’avais
eu envie de compléter un portrait en devinant les traits qui m’étaient res-
tés cachés ; mais, chaque fois, je m’étais arrété, comme si inventer autre
chose que ce qui était elit été commettre une profanation. Enfin ces huit
jours, qui me semblaient ne devoir jamais finir, s’écoulérent, et le neu-
viéme jour, qui était celui de la noce, arriva.

XD
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,‘1, ‘:\‘q E MATIN DU neuvieme jour, toute la maison fut réveillée par une

bruyante symphonie qui venait de la premiére cour; je m’ha-
/\/ billai a la héate, et courus sur le balcon. Je vis une bande de
musiciens qui précédaient une longue file de paysans, portant sur leurs
épaules, les deux premiers, un chevreau et un bélier aux pieds et aux
cornes dorés, les autres des agneaux et des brebis qui devaient composer
le troupeau de I’épouse. Aprés eux venaient douze domestiques portant
sur leurs tétes de grandes corbeilles couvertes, remplies d’étoffes, d’orne-
ments, de bijoux et de paras monnayés. Enfin, le cortege était terminé par
les hommes et les femmes qui, a compter de ce jour, étaient au service de
la mariée.

Les portes leur furent aussitot ouvertes par Constantin et Fortunato ;
ils passerent de cette premiére cour dans la seconde, et de la seconde dans
le pavillon, ou ils déposerent devant Stéphana les présents que lui en-
voyait son fiancé. Un instant aprés, lui-méme arriva avec sa famille. On
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fit entrer les femmes chez Stéphana ; les hommes restérent ensemble. Une
heure apres, on vint nous dire que nous pouvions passer chez la fiancée ;
elle nous attendait, assise sur un sofa, dans les salles basses ou je n’étais
pas encore entré, et qui correspondaient, avec plus d’élégance, a celles
des appartements de Constantin.

Ce temps avait été employé a parer la mariée, et, il faut le dire a I’hon-
neur des futures femmes de chambre de Stéphana, elles avaient fait tout ce
qu’elles avaient pu pour dérober, sous des ornements étrangers, la beauté
de leur maitresse. La premiére chose qui me frappa, dans cette singu-
liére toilette, fut une coiffure a trois étages assez semblable aux chapeaux
chinois de notre musique militaire, dont les cheveux étaient le fond, et
dont du papier doré, des sequins et des fleurs formaient les ornements
en outre, les joues étaient couvertes de blanc et de vermillon, et les mains
chargées de bagues, peintes longitudinalement de raies rouges et bleues.

Au reste, je ne me livrai a cet examen qu’apres avoir regardé jusque
dans les moindres recoins de la chambre, et plongé ma vue dans tous les
groupes de femmes, pour y chercher Fatinitza ; mais, ne la voyant point,
je pensai qu’elle était elle-méme a sa toilette, et je m’occupai de celle de sa
sceur. Je n’étais pas encore revenu de I'impression qu’elle avait produite
sur moi, lorsque je vis descendre Fatinitza.

Elle n’avait point de masque : contre 'usage, aucun ornement étran-
ger ne cachait un seul trait de sa ravissante figure, et elle n’avait ni blanc
ni rouge. Oh ! comme je la remerciai, dans mon cceur, de s’étre montrée a
moi, pour la premiére fois, telle que la nature I’avait faite, et de ne m’avoir
point donné la peine de la chercher elle-méme sous la parure bizarre qui
défigurait la plupart des femmes présentes ! Elle jeta sur tout le monde un
regard rapide qui s’arréta un instant sur moi, et aucune parole n’aurait
pu me dire tout ce que me dit ce regard.

Elle tenait de chaque main une poignée de fils d’or de différentes gran-
deurs, mais dont chacun avait son pareil. Elle présenta ceux de la main
droite aux hommes, et ceux de la main gauche aux femmes. Chacun en
tira un. Les deux fils pareils devaient, pendant tout le temps de la noce,
réunir un jeune homme a une jeune fille ; puis, la cérémonie terminée, le
cavalier devait rendre le fil d’or & sa dame. Si celle-ci avait, pendant ce
court intervalle, éprouvé quelque sympathie pour le partenaire que le ha-
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sard lui avait donné, elle faisait un nceud qui liait un de ces fils a Pautre,
et elle les déposait tous deux devant I'image de la Vierge, dans I'espé-
rance que cette source de tout amour lierait au ciel ce qui était déja lié
sur la terre, c’est-a-dire ces deux existences, dont les deux fils d’or étaient
I’embléme.

Quand vint mon tour de tirer au hasard, Fatinitza ne me laissa pas le
temps de choisir : elle me présenta un fil que je me hétai de prendre ; puis,
chacun ayant son fil, le mesura, cherchant le fil pareil : il va sans dire que le
hasard fut d’accord avec mon amour, et que le mien se trouva de la méme
longueur que celui de Fatinitza. Alors la plus jeune des compagnes de
Stéphana prit un plat d’argent et commenga une quéte comme celle qui se
fait dans les églises catholiques, et qui est destinée au frais du culte ou aux
indigents de la ville. Cette quéte est au bénéfice de la mariée, et chacun,
depuis le plus riche jusqu’au plus pauvre, y concourt pour quelque chose.

Il va sans dire que je mis, pour mon compte, tout ce que j'avais sur
moi. Quand chacun eut présenté son offrande, la jeune fille alla déposer
le plat d’argent aux pieds de Fatinitza. Dans les familles indigentes, cette
offrande est souvent la seule dot de la fiancée ; dans les familles riches,
elle sert a faire un don a la Panagie. Comme cette formalité s’achevait,
le papas entra avec trois enfants de choeur, dont celui du milieu portait
un livre, et les deux autres des cierges. C’était un beau vieillard grec, a
la figure d’apotre, au costume antique splendide, avec une longue barbe
blanche ol se cachaient ses lévres. Il fit le tour de ’assemblée, recevant des
hommages et rendant des bénédictions ; puis il alla prendre la fiancée sur
le sofa ou elle était assise, et la conduisit par la main a son pere. Arrivée
devant lui, elle se mit a genoux, et celui-ci, étendant la main au-dessus de
sa téte, lui dit :

— Je te bénis, ma fille ; sois bonne épouse et bonne meére, comme le fut
celle a qui tu dois la vie, afin que tu donnes la vie, & ton tour, a des filles
qui soient, plus tard, ce que tu as été.

Puis, l’ayant relevée, il 'embrassa.

Alors, le papas conduisit Stéphana au milieu de la salle, le visage
tourné vers l'orient; Christo vint I’y rejoindre, et se placa pres d’elle;
puis, a la droite de Christo, se mit son frere, et, a gauche de la future,
Fatinitza ; les deux enfants aux cierges allumés formerent aussitot les ex-
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trémités de la ligne. Fortunato présenta enfin, sur un plat d’argent, deux
anneaux d’or au papas, qui les bénit, fit avec eux le signe de la croix sur
la figure de chacun des époux, et dit a haute voix ces paroles, qu’il répéta
trois fois :

— Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est fiancé a Stéphana, servante
de Dieu.

Puis ces autres paroles, qu’il répéta trois fois aussi :

— Stéphana, servante de Dieu, est fiancée a Christo Panayoti, servi-
teur de Dieu. Au nom du Pére, et du Fils, et du Saint-Esprit.

Alors il mit un anneau au petit doigt de chacun des époux.

La cérémonie des fiancailles était terminée, celle du mariage com-
menca.

Les deux époux se prirent chacun par le petit doigt de la main droite,
Christo regardant l'orient, et Stéphana I'occident; tous les assistants se
mirent a genoux, et le papas récita les prieres, qu’il lut dans le livre, que
Penfant de choeur ouvrit devant lui et soutint sur sa poitrine ; puis il prit
deux couronnes, une de chaque main, et, croisant les bras, il les posa al-
ternativement sur le front des époux, a trois reprises différentes, et disant
chaque fois :

— Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est couronné avec Stéphana,
servante de Dieu. Au nom du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit.

Alors il remit les couronnes, I'une au frére de Christo, 'autre a Fa-
tinitza, qui les soutinrent au dessus de la téte des époux pendant tout le
reste de la cérémonie ; puis il lut a haute voix ’évangile qui commence
par ces mots :

« Dans ce temps-la, des noces eurent lieu a Cana, en Galilée... »

Enfin, I’évangile terminé, il présenta, a trois reprises, du vin a I’époux
et a ’épouse, et, tandis qu’ils buvaient, les assistants entonnérent un can-
tique qui commencgait par ces paroles :

« Je boirai le vin du salut, et j’'invoquerai le nom du Seigneur... »

Les chants terminés, le papas prit la main de ’époux, celui-ci prit la
main de sa femme, et tous trois, suivis du frére de Christo et de Fatinitza,
qui tenaient toujours les couronnes, firent trois fois le tour de la salle
tandis que les assistants chantaient en cheeur :
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« Isaie, réjouissez-vous, la Vierge a congu dans son sein et a enfanté
le fils d’Emmanuel, qui est Dieu et homme a la fois, et qui a pour nom
Orient. »

A la fin du troisiéme tour, le prétre s’arréta et, faisant face a la mariée,
il termina la cérémonie en prononcant ces paroles :

— Et vous, 6 épouse ! croissez ainsi que Sara, et réjouissez-vous autant
que Rébecca.

Il prit alors de nouveau la mariée par la main, et la conduisit a la place
qu’elle occupait sur le sofa au moment ou il était entré. Au bout d’un
instant, on vint avertir que tout était prét pour mener la mariée chez son
époux ; et chaque femme, la mariée elle-méme, remit son voile.

Un cheval attendait Stéphana a la porte ; elle monta dessus et un en-
fant monta en croupe derriere elle ; aussitot les musiciens prirent la téte
du cortége; quelques jeunes filles pauvres du village, parmi lesquelles
je reconnus ma petite Grecque, a la robe de soie, marchérent aprés eux
en dansant; puis vinrent des espéces de jongleurs qui chantaient, avec
force grimaces et contorsions, des chansons qui faisaient bruyamment
rire les hommes, et qui, sans doute, eussent fait rougir les femmes, si elles
n’eussent eu le visage voilé. Derriére les jongleurs suivait la mariée, a
cheval et accompagnée de ses amies; a une petite distance, les hommes
venaient tous ensemble conduits par Constantin et Fortunato, tout a fait
remis de sa blessure.

Nous arrivimes ainsi a la maison du marié, I'une des plus belles de
Zéa. La porte était ornée de guirlandes, et, sur le seuil, jonché de fleurs,
bralaient des parfums comme a ’entrée d’une maison antique. C’était a
peu pres la méme disposition que chez Constantin, excepté qu’au lieu
des valets armés de celui-ci, c’était la troupe plus pacifique des commis
de Christo Panayoti qui logeait dans la chambre basse. Nous traversames
cette espéce de portique ; puis nous entrdmes dans une seconde cour, ou
nous attendaient tous les pauvres de la ville, qui devaient manger jus-
qu’a la derniére miette des débris de notre festin. Alors, nous passames
dans une seconde salle basse ; au-dessus de laquelle était le gynaeceum,
et, enfin, nous entrames dans le jardin, ol tout était préparé pour le diner.

La salle du festin était un long berceau de branches d’arbres, formant
une tente assez basse, attendu qu’il n’y avait pas de table, mais un grand
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tapis étendu. Sur ce tapis était servi un diner splendide et tout a fait ho-
mérique, ou figuraient deux moutons entiers ; la ligne du milieu, qui était
réservée aux viandes était, en outre, flanquée de deux autres lignes char-
gées de patisseries. Les femmes s’assirent les premiéres, les jambes croi-
sées sous elles, a la maniére turque, et tenant leurs fils d’or a la main ; les
jeunes gens, qui avaient attaché le leur a un bouton de leur veste, le déta-
chérent a leur tour, pour prouver le droit qu’ils avaient de prendre leurs
places en face de leurs partenaires, et s’assirent dans la méme posture,
qui n’était pas sans inconvénient pour moi; mais tout fut oublié, quand
je me trouvai en face de Fatinitza.

Le diner se passa bruyamment, au milieu d’'une musique assourdis-
sante et de chants profanes et sacrés, entremélés de la maniére la plus
naive et la plus grotesque. Il dura plusieurs heures, pendant lesquelles je
ne pus gueére échanger que quelques paroles avec Fatinitza, mais ou je pus
m’enivrer du plaisir de la voir.

Apreés le dessert, ou les vins de Chypre et de Samos avaient porté la
gaieté a leur comble, on se leva et les danses commenceérent.

Mon fil d’or me donnait le droit d’étre le cavalier de Fatinitza ; mais,
hélas! quoique dansant fort convenablement la gigue, jignorais comple-
tement les figures des danses grecques. Je fus donc forcé de refuser, disant
a Fatinitza que je me mettais cependant a sa disposition, et qu’elle pouvait
me sacrifier, si tel était son bon plaisir. Mais Fatinitza eut la magnanimité
de refuser mon dévouement ; ¢’était la plus grande preuve d’amour qu’elle
plit me donner. Une femme qui aime ne veut jamais que celui qu’elle aime
soit ridicule.

A mon défaut, elle invita Fortunato. Autre preuve encore de son
amour : elle ne voulait pas me rendre jaloux et dansait avec son frére.

Cette danse, au reste, était curieuse par son caractere d’ancienneté,
car c’était la méme que les anciens appelaient la grueet qui avait été faite
en I’honneur de Thésée, vainqueur du Minotaure : les danseurs sont sept
jeunes garcons et sept jeunes filles. Ceux qui conduisent la danse repré-
sentent Thésée et Ariane ; un mouchoir brodé, que présente la danseuse
a son cavalier, tient lieu du peloton de fil qu’Ariane donna a Thésée a
I'entrée du labyrinthe, et les figures, qui sont fort compliquées, indiquent
les tours et les détours que formait I'inextricable invention de Dédale. Je
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ne regrettais, de tout cela, que le mouchoir donné par Fatinitza a Fortu-
nato, et qui fit devenu ma propriété, si je n’avais pas été si ignorant en
chorégraphie.

Cette danse fut suivie de plusieurs autres ; mais Fatinitza, prétextant
la fatigue que lui avait causée la premiére, ne dansa plus et alla s’asseoir
prés de sa sceur, jusqu’au moment ou la musique donna le signal de se
retirer. Les femmes, alors, s’emparérent de la mariée, et la conduisirent
au thalame ; ¢’était, comme chez les anciens, dans la plus belle chambre
de la maison que le lit nuptial était exposé, entre deux énormes cierges
bénits qui devaient briler toute la nuit. Avant que la mariée y entrat, et
tandis qu’elle demeurait sur le seuil avec ses jeunes amies, une espéce
de sacristain aspergea d’eau bénite toutes les parties de la salle, afin d’en
chasser les mauvais esprits; puis, cette cérémonie achevée, et certaine
qu’il ne pouvait plus y rester que des génies bienfaisants, Stéphana entra
avec sa sceur et sa meilleure amie. Un quart d’heure aprés, les deux jeunes
filles sortirent seules, et, a son tour, le mari fut conduit par les jeunes gens
a une porte dérobée, 1égérement fermée en dedans, et qu’il fut obligé de
forcer pour entrer. Chez ce peuple, a la fois primitif et prodigue d’images,
tout est symbole.

La cérémonie était terminée, et nous nous retiraimes, mais cette fois
sans suivre d’ordre, et les jeunes gens donnant le bras aux jeunes filles,
qui avaient remis leurs voiles; mon fil d’or me donnait droit & celui de
Fatinitza, et je la sentis enfin se reposer sur moi, quoique avec autant
de légereté qu'un oiseau qui effleure de laile le bout d’une branche. Qui
pourrait savoir ce que nous dimes ? pas un mot de notre amour et toutes
paroles d’amour. Il y a quelque chose de virginal et de mystérieux dans
I’épanchement de deux jeunes coeurs qui aiment pour la premiére fois.
Nous parlames du ciel, des étoiles, de la nuit, et, arrivant a la porte de
Constantin, chacun de nous savait, moi, que j'étais ’homme le plus heu-
reux; elle, qu’elle était la femme la plus aimée.

Le lendemain, tout cela était évanoui comme un réve; car nous
n’avions aucune occasion ni aucun moyen de nous revoir. Deux ou trois
jours se passerent, ou je vécus de souvenirs ; puis, ce temps écoulé, je me
trouvai autant de douleur au fond de I’ame que j’avais eu de joie. Pen-
dant tout un jour encore, je cherchai les moyens d’écrire a Fatinitza, ou
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plutét de lui faire parvenir ma lettre. Je n’en trouvai aucun; je crus que
je deviendrais fou.

Le lendemain matin, la colombe vint voltiger sur ma fenétre. Je bondis
de joie, ma messageére était trouvée. J’ouvris la jalousie ; 'oiseau de Vénus
entra aussitot, comme s’il eiit su ce que j’attendais de lui. J’écrivis sur un
carré de papier :

« Je vous aime, et je meurs, si je ne vous revois. Ce soir, de huit a neuf
heures, je ferai le tour du jardin, et resterai assis a ’angle oriental. Au
nom du ciel, une réponse, un mot, un signe, qui me prouve que vous avez
pitié de moi. »

Puis j’attachai le billet sous laile de 1'oiseau, qui reprit son vol vers la
fenétre de sa maitresse, et disparut sous la jalousie. Le coeur me bondissait
comme a un enfant. Toute la journée, j’éprouvai des frémissements sou-
dains, puis des terreurs inouies de m’étre trompé a tout ce que, de la part
de Fatinitza, j’avais pris pour des preuves d’amour. Je n’osai pas aller di-
ner avec Constantin et Fortunato : quelque chose me criait en moi-méme
que je faisais un pas vers le mal, et que je trahissais la sainte hospitalité.
Le soir vint. Je sortis une heure avant le moment que j’avais indiqué. Je
pris le chemin opposé a celui qui conduisait au mur du jardin ; puis, apreés
un long détour, je revins m’asseoir a ’angle oriental.

Neuf heures sonneérent; au dernier coup de la cloche, un bouquet
tomba a mes pieds. Fatinitza avait deviné que je devais déja étre au rendez-
vous. Je me précipitai sur le bouquet. Ce n’était pas une réponse ; mais
qu’importe ! ¢’était un message. Tout a coup, je me souvins qu’en Orient
les fleurs parlaient, et qu'un bouquet équivalait parfois a une lettre, et
s’appelait alors salam, ce qui veut dire salut. Le bouquet de Fatinitza était
composé de primeveres et d’ceillets blancs. Il me sembla que les fleurs
que j’avais toujours préférées étaient les ceillets blancs et les primeveres ;
mais, hélas! je ne savais pas ce qu’elles voulaient dire.

Je les baisai cent fois et les mis sur mon cceur. Certes, Fatinitza avait
oublié que j’étais d’un pays ou les fleurs n’ont que des noms, des parfums
a peine, et pas de langage. Elle avait voulu me répondre ; et voila que je
ne savais pas ce qu’elle avait voulu me dire, et qu’a personne, de peur
d’étre indiscret, je n’osais le demander. Je rentrai dans ma chambre; je
m’y enfermai comme fait un avare qui va compter son trésor ; puis, tirant
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le bouquet de ma poitrine, je le dénouai, espérant y trouver un billet. Le
billet était dans les fleurs elles-mémes; je n’y trouvai rien.

Tout a coup, je songeai a ma petite Grecque : toute pauvre et a demi
folle qu’elle était, elle devait connaitre cette langue mystérieuse et parfu-
mée. Le lendemain, je saurais ce que Fatinitza avait voulu me dire. Je me
jetai sur mon divan, le bouquet dans ma main, ma main sur mon cceur, et
je fis des réves d’or. Au point du jour, je me réveillai, et je descendis dans
la ville. Les habitants étaient éveillés a peine, et les rues étaient désertes.
Jallai dix fois d’un bout a 'autre de ces malheureuses rues; enfin j’aper-
cus celle que je cherchais. Elle vint a moi en courant et en sautant de joie ;
car, chaque fois que je la rencontrais, je lui donnais quelque chose.

Cette fois, je lui donnai un sequin et je lui fis signe de me suivre ; puis,
lorsque nous flimes arrivés a un endroit désert, je tirai le bouquet de ma
poitrine en lui demandant ce que ce bouquet voulait dire. La primevere
signifiait espérance, et 'ceillet blanc fidélité. Je lui donnai un second se-
quin, et remontai a la maison tout joyeux, aprés lui avoir recommandé de
m’attendre au méme endroit et a la méme heure, le lendemain matin.

KR
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. ANS DOUTE, FATINITZA n’avait ni encre ni papier, et n’avait point
osé en demander, de peur d’inspirer des soupcons, puisque, au
risque de n’étre pas comprise, elle m’avait répondu avec des
fleurs; mais peu m’importait maintenant; n’avais-je point mon inter-
prete?

]

Je me mis aussitot a écrire, méme sans savoir si ma petite messagere
d’amour viendrait chercher son billet. Mais j’avais besoin de répandre
mon coeur sur le papier ; ma lettre était pleine de joie et de plaintes a la
fois ; je voulais lui dire a elle-méme que je 'aimais, eussé-je d mourir
apreés le lui avoir dit.

Je ne transcrirai pas ici la lettre : pour le lecteur, elle semblerait
Pceuvre d’un fou; pour Fatinitza, pauvre enfant! c’était mon dme tout
entiére, ¢’était de la séduction plus habile que celle qu’aurait pu faire Lo-
velace ; ¢’était de I’amour, enfin, allant éveiller I’amour. La colombe tar-
dait & venir chercher son message ; je rouvris ma lettre, je remplis tout le
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blanc que j’y avais laissé ; j’aurais rempli dix pages. C’étaient des protesta-
tions d’amour, des serments d’éternité, des remerciements surtout : nous
sommes si reconnaissants, nous autres hommes, tant que nous n’avons
rien obtenu !

Je vis 'ombre de I'aile de la colombe : décidément, ¢’était un facteur
en régle ; j’entrouvris ma jalousie, elle se glissa sur ma fenétre ; on efit dit
qu’elle savait notre secret et qu’elle craignait de nous trahir. Cette fois,
ce n’était point un billet, c’était une longue lettre ; je crus qu’il n’y aurait
pas moyen de charger le pauvre oiseau d’un pareil message. Cependant
je n’en voulais rien retrancher. Je n’avais pas dit la milliéme partie de
ce que j’avais a dire, et, a chaque instant, je me rappelais mille choses
importantes que j'avais oubliées. Enfin, je roulai si bien mon message,
qu’il tint sous ’aile ; mais la pauvre petite béte en était visiblement génée.
Jeus alorsI'idée d’écrire une seconde lettre pour faire contrepoids ; ¢’était
une excellente idée, je la mis a 'instant méme a exécution. Dés lors la
chose alla toute seule, et la colombe prit son vol sans difficulté.

Je n’osais diner avec Constantin et Fortunato : aussit6t que mon coeur
cessait de battre un instant comme celui d’un fou, mon esprit me faisait
de cruels reproches. Je descendis dans la cour, je fis seller Pretly; je la
laissai aller comme d’habitude, et, comme d’habitude, elle me conduisit
dans ma grotte favorite.

Jappelai un berger qui faisait paitre son troupeau sur le versant de la
colline opposée ; il me vendit du pain et du lait. Je restai toute la journée a
réver dans ma grotte ; j’avais besoin de solitude : si j’avais vu des hommes,
je leur aurais sauté au cou, en les appelant freres et en leur disant que
j’étais heureux. Je revins a la nuit tombante ; dans la cour, je rencontrai
Fortunato : je lui dis que j’avais fait le tour de I'ile, et que j’avais vu des
merveilles.

A neuf heures moins quelques minutes, je sortis; a neuf heures son-
nantes, comme la veille, un bouquet franchissait la muraille, et tombait
a mes pieds. Cette fois, les fleurs étaient changées, preuve que l'on ré-
pondait directement a mes lettres, et que, la veille, ce n’était point le ha-
sard qui avait réuni la primevére a I'ceillet blanc ; le bouquet se composait
d’acacia, de fumeterre et de lilas : ¢’était une réunion de trop douces fleurs
et de trop doux parfums pour n’étre pas une douce réponse.
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Je U'emportai dans ma chambre, o, comme celui de la veille, il passa
la nuit sur mon cceur; puis, dés que le jour parut, je descendis a Zéa :
ma petite Grecque était fidele au rendez-vous ; je lui montrai le bouquet :
Fatinitza me disait qu’elle éprouvait une émotion d’amour, mais pleine
d’inquiétude et de crainte. Il était impossible de répondre plus clairement
a ma lettre ; quant & moi, j’étais émerveillé de cette langue charmante, et
je trouvai le peuple qui 'avait inventée le plus civilisé des peuples de la
terre. Je rentrai, et je lui écrivis :

« Merci a deux genoux, mille fois merci, mon ange adoré, de cette émo-
tion qui est chez moi de la folie ; mais tes craintes et tes inquiétudes, d’ou
peuvent-elles venir ? Crains-tu que je ne t’aime pas comme tu mérites
d’étre aimée ? Es-tu inquiéte sur la durée de mon amour ? Mon amour,
C’est ma vie, il bat avec mon sang, il se méle a toutes mes pensées; et,
quand mon ceceur ne battra plus, quand mon intelligence sera éteinte, il
me semble que mon amour vivra encore ; car mon amoutr, ¢’est mon ame,
et je n’ai vraiment une dme que depuis que je t’ai vue.

» Cesse de craindre, ma Fatinitza ; cesse donc d’étre inquiéte, mon
ange ; laisse-moi te voir une heure, un instant, une seconde ; et, si, quand
j'aurai pu te dire avec la bouche, avec les yeux, avec toutes les facultés
de mon étre : « Je t’aime, ma Fatinitza, je t’aime plus que ma vie, plus
que mon ame, plus que mon Dieu » ; si, quand je t’aurai dit cela, tu crains
encore, eh bien, je renonce a toi, je quitte Céos, et je vais, dans un autre
pays, non pas oublier que je t’ai vue, mais mourir de ne plus te voir. »

Deux heures apres, Fatinitza avait ma lettre, et, le soir, j’avais sa ré-
ponse. C’était une de ces jolies fleurs jaunatres dont j’ai oublié le nom,
si communes dans nos prairies et si chéres a nos enfants, qui en font des
balles en les nouant avec un fil ; puis une fleur de passion et une renon-
cule. Fatinitza me répondait que, comme moi, elle était impatiente, mais
qu’elle avait le présage d’une grande douleur d’amour.

Jessayai de combattre ce pressentiment étrange, et cela m’était bien
facile : les raisons que je lui donnais, elle les avait elle-méme au fond de
son coeur. Quel présage malheureux pouvait la menacer sans me menacer
moi-méme ? Et, dans ce cas, ne valait-il pas mieux souffrir de s’étre vus,
que souffrir de ne pas se voir? Quant a cette difficulté de se voir, elle
était bien facile a surmonter. Constantin et Fortunato, sans soupgons, ne
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nous épiaient ni I'un ni Pautre ; nous pouvions donc, la nuit venue, nous
réunir dans le jardin; il ne fallait, pour cela, qu’une échelle de corde que
je lui jetterais, et dont elle assujettirait une des extrémités au pied d’un
arbre, tandis que j’arréterais I’autre a ’angle de quelque rocher. Si elle y
consentait, je recevrais un bouquet d’héliotrope. La colombe emporta ce
beau projet.

Depuis quelques jours, je m’étais pris, aux yeux de Constantin et de
Fortunato, d’'un amour d’antiquité extréme : ils ne furent donc pas éton-
nés de me voir quitter la maison aussitot apres le déjeuner; je fis seller
Pretly, je passai par le village, ou j’achetai des cordages, et j’allai me jeter
dans ma grotte, ou je commencai mon échelle. C’était un métier de mate-
lot auquel j’étais fort expert : aussi fut-elle faite au bout de deux heures.
Je la roulai autour de moi, sous ma fustanelle, et je rentrai a la maison
lorsque je pensai que le diner était fini.

Constantin et Fortunato étaient sortis; il y avait déja preés de six se-
maines qU’ils étaient inactifs, et les ailes commencaient a repousser a ces
hardis oiseaux de mer : ils visitaient la felouque ; peu m’importait a moi,
pourvu que je fusse libre et seul. La nuit vint, j’allai attendre mon bou-
quet ; mais, ce soir, il ne vint pas; je n’entendis rien, malgré le calme de la
nuit, qui m’edit permis d’entendre jusqu’au bruit de ses pas de fée, jusqu’a
sa respiration de sylphide. Je restai jusqu’a une heure du matin, attendant
toujours, mais inutilement ; j’étais au désespoir.

Je rentrai, accusant Fatinitza de ne pas m’aimer : coquette comme
une femme d’Occident, elle avait joué avec ma passion ; puis, maintenant
qu’elle était au comble, s’en effrayait et voulait la repousser en arriére ;
mais il était trop tard, le feu était devenu un incendie, et il ne pouvait
s’éteindre qu’en dévorant. Je passai la nuit a écrire des menaces, des ex-
cuses, des protestations d’amour, une lettre folle ; la colombe vint, comme
d’habitude, chercher son message ; elle avait au cou un collier de paque-
rettes, symbole de tristesse qu’elle m’apportait de la part de Fatinitza. Je
déchirai la premiére lettre et j’écrivis celle-ci :

« Oui, vous aussi, vous étes triste et affligée, car votre coeur est encore
trop jeune et trop pur pour se plaire a voir souffrir ; mais, moi, Fatinitza,
ce que j'éprouve, ce n’est point de la tristesse ni de I’affliction, c’est du
désespoir.
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» Fatinitza, je vous aime, je ne dirai pas autant qu'un homme puisse
aimer, car je ne crois pas qu'un homme puisse aimer autant que je vous
aime ; mais je vous dirai que votre vue est a mon cceur ce que le soleil
est aux pauvres fleurs qu’autrefois vous me jetiez, et qui, loin du soleil, se
fanent et meurent. Dites-moi donc de mourir, Fatinitza ; oh ! mon Dieu!
c’est chose facile, mais ne me dites pas de ne plus vous voir : c’est ce que
Dieu méme, dans sa toute-puissance, je crois n’obtiendrait pas de moi, a
moins qu’a 'instant méme il ne me foudroyat.

» Je serai ce soir a ’angle du mur, ou j’ai vainement attendu hier jus-
qu’a une heure du matin. Au nom du ciel, Fatinitza, ne me faites pas souf-
frir aujourd’hui ce que j’ai souffert hier ; car mes forces n’y résisteraient
pas, et mon ceeur se briserait !

» Oh! je verrai bien si vous m’aimez ! »

Jenlevai a la colombe son collier de paquerettes, et je lui attachai sous
Paile son billet. La journée fut éternelle, je ne voulais pas sortir. Je me jetai
sur mon divan, je dis que j’étais malade ; je n’eus pas de peine, au reste,
a le faire croire a Constantin et a Fortunato, qui vinrent me voir ; j’avais
une fiévre ardente, et ma téte était de flamme.

IIs venaient me chercher pour aller avec eux a Andros, ou quelques
affaires les appelaient : je ne leur demandai point quelles étaient ces af-
faires, mais je compris facilement qu’elles étaient toutes politiques. Je ne
me trompais pas; il s’agissait de la réunion d’une vingtaine de membres
de la société des hétéristes, a laquelle j’ai dit qu’appartenaient Constantin
et Fortunato. A peine furent-ils sortis, que je rouvris ma jalousie, et j'y
semai du blé et du pain; au bout d’'un quart d’heure, la colombe vint s’y
reposer de nouveau. ] écrivis cette seconde lettre :

« Rien a craindre pour ce soir, ma Fatinitza ; mais, au contraire, une
longue nuit passée tout entiére a tes pieds : ton peére et ton frére partent
pour Andros, et n’en reviendront que demain. O ma Fatinitza, compte sur
mon honneur ; moi, je compte sur ton amour. »

Une heure apreés, jentendis les cris des matelots qui s’appelaient sur
le rivage ; je courus a une fenétre donnant sur la mer, et, a travers la jalou-
sie, j’apercus Constantin et Fortunato qui s’embarquaient sur une petite
yole; ils avaient avec eux une vingtaine d’hommes si richement armés,
qu’ils avaient I'air de princes visitant leurs Etats, et non de pirates cou-
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rant furtivement d’une ile a I'autre de I’Archipel. Je les suivis des yeux
tant que je vis leur voile ; comme le vent était bon, elle diminua rapide-
ment et finit par disparaitre comme une mouette qui s’envole. Je bondis
de joie; j’étais seul avec Fatinitza.

La nuit vint, j’eusse voulu pouvoir presser le temps ; je sortis avec mon
échelle de corde : j’étais pile et tremblant ; quelqu’un qui m’eiit rencontré
aurait cru que je venais de commettre un crime. Je ne rencontrai personne,
et j’arrivai, sans étre vu, a ’angle du mur. Neuf heures sonnérent ; chaque
coup de la cloche semblait battre sur mon cceur. Au dernier, un bouquet
tomba a mes pieds.

Hélas! ce n’était point un bouquet d’héliotrope seulement, mais d’iris
bleu, d’héliotrope et d’aconit. Fatinitza avait confiance entiére en moi, elle
s’abandonnait & mon honneur, mais elle avait ’ame pleine de remords;
c’est ce que voulait dire la réunion de ces trois fleurs. Je n’y compris rien
d’abord ; mais I'héliotrope s’y trouvait; donc, il y avait consentement.
Je jetai un bout de mon échelle par-dessus la muraille, je sentis qu’on
lui imprimait un léger mouvement; au bout d’un instant, je tirai a moi :
elle était fixée. Je I'arrétai de mon c6té assez solidement pour qu’elle pat
supporter mon poids, puis je m’élancai avec I’agilité d’'un marin; arrivé
au haut du mur, je ne pris pas le temps de descendre, et, sans calculer la
hauteur, sans savoir ou je tomberais, je m’élangai dans le jardin et j’allai
rouler aux pieds de Fatinitza, au milieu d’une plate-bande de ces fleurs,
notre odorant alphabet d’amour.

Fatinitza jeta un cri; mais déja j’étais a ses pieds, embrassant ses ge-
noux, serrant ses mains sur mon cceur, appuyant ma téte contre sa poi-
trine ; enfin j’éclatai en sanglots. La joie était si grande qu’elle s’exprimait
comme une douleur. Fatinitza me regardait avec ce sourire divin de I’ame
qui vous ouvre le ciel ou de la femme qui vous donne son ceeur ; il y avait
en elle plus de calme, mais non pas moins de bonheur ; seulement, elle
planait comme un cygne au dessus de cette tempéte de mon amour.

Quelle nuit, mon Dieu ! Des fleurs, des parfums, le chant du rossignol,
le ciel de la Gréce, et, au milieu de tout cela, deux jeunes cceurs aussi purs
I'un que l'autre, qui aiment pour la premiére fois. Oh! le temps n’existe
pas : c’est 'éternité qu’il faudrait épuiser, pour trouver le fond d’un pa-
reil bonheur. Les étoiles palirent, le jour vint, et, comme Roméo, je ne
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voulais pas reconnaitre 'aurore. Il fallait nous séparer; je couvris de bai-
sers les mains de Fatinitza. Nous nous redimes en une minute tout ce que
nous nous étions dit pendant la nuit ; puis, nous nous séparames en nous
promettant de nous revoir la nuit prochaine.

Je rentrai brisé de mon bonheur, et je me jetai sur mon divan, pour
passer, s’il m’était possible, de la réalité au réve. Jusqu’alors je ne connais-
sais pas Fatinitza : la chasteté et "amour réunis dans la méme femme, c’est
le diamant le plus précieux qui soit sorti des mains de la nature, c’est un
type tout moderne et dont la Madone est le symbole. Les anciens avaient
Diane et Vénus, la sagesse et la volupté ; mais ils n’avaient pas inventé
une divinité qui réunit en elle la virginité de 'une et la passion de autre.
Toute ma journée se passa a écrire : ¢’était ce que j’avais de mieux a faire ?
puisque je ne pouvais voir Fatinitza. De temps en temps, j’allais a la fe-
nétre et je regardais du c6té d’Andros; beaucoup de voiles de pécheurs
glissaient de Tine a Ghiara, pareilles a des oiseaux de mer ; mais aucune
n’avait la forme de celle de la yole. Constantin et Fortunato étaient rete-
nus par leurs affaires, rien n’annongait leur retour ; nous pouvions espérer
encore une nuit tranquille.

Oh! comme je compris, en I'attendant, cette mythologie éloquente
des anciens, qui avaient une divinité pour le jour, une divinité pour la
nuit, une divinité pour chaque heure, et qui pensaient que ce n’était pas
de trop de tant de dieux pour écouler les veeux divers et contradictoires
des mortels! Enfin le crépuscule s’abaissa, la nuit s’épaissit, les étoiles
s’allumerent, et je me trouvai aux pieds de Fatinitza.

La veille, chacun de nous avait parlé de soi ; ce soir-1a, chacun de nous
parla de l'autre. Je lui racontai mes curiosités, mes désirs, mes journées
tout entiéres passées a ma fenétre. Mon histoire était la sienne ; du mo-
ment ou elle avait entendu raconter notre combat, comment j’avais blessé
Fortunato et lutté avec Constantin; comment le pauvre Apostoli, qui a
cette heure nous regardait du haut du ciel, m’avait sauvé au moment ou je
luttais contre les flots, et comment enfin Fortunato, guéri par moi, m’avait
ramené, non plus comme un médecin, mais comme un frere, elle avait été
prise d’'un ardent désir de me voir, et, au bout de quelques jours, avait
feint, pour que je lui fusse amené, une maladie qu’elle n’éprouvait pas.
Elle avoua qu’elle avait compris que j’avais un motif pour lui ordonner la
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promenade, ce motif, qui lui avait été expliqué lorsqu’elle avait retrouvé
le livre marqué de cette méme branche de genét que la colombe délatrice
avait tirée le lendemain du corset. Elle voulait que je lui parlasse de moi;
mais jexigeai qu’elle ne me parlat que d’elle : ce serait mon tour de lui
obéir le lendemain.

Tout ce qu’elle me dit semblait la confession d’un ange ; ¢’était bien
une enfant de la Gréce, mélant les idées religieuses et profanes ; croyant
a la puissance de la Vierge, mais bien plus encore a la science des de-
vins. Avant de m’avoir vu, elle ne manquait jamais, en se mettant au lit
chaque soir, de déposer, dans une petite bourse de soie, trois fleurs : I'une
blanche, I'autre rouge, et la troisiéme jaune ; puis, dés que venait le matin,
et aussitot qu’elle ouvrait les yeux, son premier soin était de passer ses
doigts, aux ongles roses, dans la bourse qui avait reposé toute la nuit sous
sa téte, et d’en tirer, au hasard, une des trois fleurs. Ce présage décidait
ordinairement de son humeur pendant toute la journée; car, si elle tirait,
la fleur blanche, c’était signe qu’elle épouserait un mari jeune et beau, et
alors elle serait folle de joie ; si elle tirait la fleur rouge, c’était signe qu’elle
serait la femme d’une homme miir et grave, et alors elle devenait pensive ;
si, enfin, elle tirait la fleur jaune, oh ! alors, plus un sourire, plus un chant
pour toute la journée, la pauvre enfant était fiancée a un vieillard.

Il y avait encore le chapitre des réves, dont Iexplication était une
grande chose : c’est d’elle que je sais que réver cimetiere est bon signe ;
réver quon se baigne dans une eau limpide, meilleur présage encore;
mais réver que l’on perd une dent, ou qu’un serpent vous pique, est une
révélation certaine de mort.

Du reste, il y avait derriére toutes ces folles idées quelque chose de
ferme et d’arrété, que la pauvre enfant devait au malheur. Ce n’était qu’en
frémissant qu’elle se rappelait la scéne terrible de Constantinople, sa mai-
son embrasée, son aieul et sa mére égorgés, Fortunato et son pére I’arra-
chant, elle et Stéphana, aux flammes et aux poignards. Ce souvenir passait
quelquefois devant ses yeux comme un nuage, et alors elle palissait, et son
rire commencé s’effacait sur ses lévres et se changeait en larmes. Quant a
son éducation, on a pu le voir, elle était tout a fait au-dessus de celle des
femmes ordinaires, qui rarement, en Gréce, savent lire et écrire ; elle, au
contraire, n’etit point été déplacée, comme musicienne, dans un salon de
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Londres ou de Paris, et elle parlait I'italien avec autant de facilité que sa
langue maternelle.

Cette nuit s’écoula comme l’autre, rapide et délicieuse : nos dmes
étaient si bien en harmonie, que notre passé divergent avait entiérement
disparu. Nous nous connaissions de toute éternité, et nous nous aimions
du moment ou nos yeux s’étaient ouverts au jour.

Je rentrai chez moi plein de reconnaissance pour ces mystéres infinis
qui reposent dans le sein de Dieu, et qui se déroulent, jour par jour et les
uns apres les autres, comme les feuillets d’un livre inconnu. Qui m’eit
dit, quand je fuyais de Constantinople, croyant mon avenir perdu et me
tournant vers tous les horizons pour chercher le moins sombre, que, par
un enchainement de circonstances si étrange et cependant si naturel, j’ar-
riverais, au bout de deux mois a peine, a me recréer une vie si riche de
sensations nouvelles, pres desquelles toutes celles que j'avais éprouvées
jusqu’alors ne me paraitraient plus que des réves ternes et décolorés?
Que serait-il donc arrivé, a la place de ces choses, si, leur cause premiére
ayant manqué, j’étais resté a bord du Trident ? et sur quel étre privilégié
seraient tombés tous ces événements qui dormaient derriére le voile dont
ils étaient couverts ? Qui Fatinitza elt-elle aimé, si elle ne m’efit pas aimé,
moi ? Quel est celui qui était appelé a recueillir, a ma place, ces trésors de
chasteté et de tendresse dont elle m’enivrait ?... Non, les choses étaient ce
qu’elles devaient étre ; rien n’arrive qui se puisse changer ; chaque homme
a sa route qu’il doit suivre, et sur les deux revers de laquelle dorment les
événements, heureux ou malheureux, qui s’éveillent au bruit de ses pas,
et le précedent en chantant comme le joueur de flite du consul Duilius,
ou le suivent en hurlant comme les fantomes de Lénore ; mais j’avais pris
la voie bénie, et je goltais un bonheur qui surpassait tous mes réves.

Hélas! j’aurais dt me souvenir de Polycrate de Samos, et, moi aussi,
essayer de désarmer la jalousie du destin, en jetant a la mer quelque pré-
cieux anneau !

Vers le milieu de la journée, Constantin et Fortunato revinrent d’An-
dros; je voulus aller au-devant d’eux jusqu’au lieu du débarquement;
mais je n’en eus pas le courage. Au reste, si je retardai le moment de
me trouver en leur présence, je ne pus I’éviter; un instant aprés que je
les eus entendus rentrer dans leur appartement, la porte de ma chambre
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s’ouvrit, et Constantin entra.

Il venait m’annoncer que, dans une quinzaine, il quittait Zéa et repre-
nait ses courses ; puis, sans m’imposer de conditions, il me demanda si je
ne voulais pas profiter d’une relache qu’il comptait faire a Scio pour ga-
gner Smyrne et m’acquitter de la funébre mission dont Apostoli m’avait
chargé pour sa mére et pour sa sceur.

11 était évident que Constantin ne se souciait pas que, pendant son ab-
sence et celle de Fortunato, je demeurasse a Céos : aussi le peu de paroles
qu’il venait de me dire avaient ébranlé d’un seul coup tout I’échafaudage
de mon bonheur. Je me rappelai ce petit nuage noir du golfe de Biscaye
qui était devenu une si terrible tempéte. Quitter Fatinitza! il ne m’était
pas venu dans I'idée que je dusse désormais la quitter d’un jour; et, ce-
pendant, rester pres d’elle était impossible, sans donner a Constantin et a
Fortunato d’étranges soupcons. Il n’y avait cependant pas deux issues a
la position dans laquelle je me trouvais : il fallait suivre Constantin, ou lui
tout déclarer ; quitter Céos, ou y rester avec le titre de fiancé de Fatinitza.

Ainsi je m’étais jeté, les yeux bandés, dans cet étrange chemin ou
I’amour m’avait conduit ; et voila qu'une main sévére m’arrachait le ban-
deau et que je me trouvais en face de la terrible réalité. J’écrivis a Fatinitza,
toujours par ma messagere ailée, que, son frére et son pére revenus, elle ne
devait m’attendre que plus tard. En effet, je restai dans ma chambre jus-
qu’a ce que jeusse entendu Constantin s’enfermer dans la sienne ; alors,
je sortis sans bruit, je descendis furtivement l’escalier, et je me glissai,
comme une ombre, le long des murs. Arrivé a la place accoutumée, je je-
tai mon échelle. Fatinitza m’attendait, et, comme d’habitude, elle la fixa;
un instant apres, j'étais avec elle.

Javais encore le pied sur le dernier échelon, que déja ma tristesse
Pavait frappée.

— Oh ! mon Dieu ! me dit-elle avec inquiétude qu’as-tu donc, mon bien
aimé ?

Je souris tristement, et je la pressai contre mon cceur.

— Parle donc ! me dit-elle. Tu me fais mourir... Parle, parle; qu’y a-t-
il?

— I y a, ma Fatinitza chérie, que ton pére quitte Céos dans quinze
jours.
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— Oui, je le sais, il me l’a dit aujourd’hui. Oh! mon Dieu! je t’aime
tant, que je avais oublié !... Mais c’est moi que cela doit rendre triste, et
non pas toi... Que t'importe que mon pere reste ou parte ?... Il n’est pas
ton pére, a toi...

— Non, Fatinitza... mais il m’emmeéne... Il m’a fait entendre que j’aie a
me préparer a quitter Céos avec lui... Je ne puis rester sans qu’il cherche
le motif qui me retient ici... Je ne puis partir et t’abandonner.

— Et qui empéche de lui tout dire, mon bien aimé ? Mon pere te
regarde déja comme son fils. Nous serons unis... nous serons heureux.

— Ecoute, Fatinitza ! repris-je aprés un moment de silence pendant le-
quel elle m’avait regardé avec une expression d’inquiétude indéfinissable,
écoute, et ne te hate point de juger mal ce que j’ai a te dire.

— Parle.

— Si ta mére vivait encore, et si tu étais éloignée d’elle et de ton pére,
te marierais-tu sans leur consentement ?

— Oh! non; jamais.

— Eh bien, moi, Fatinitza, je suis loin d’un pére et d’'une meére chéris;
ils ne me doivent déja que trop de douleurs, puisque, a cette heure, ils
savent que j’ai brisé toute I’espérance qu’ils avaient mise en moi ; puisque,
a cette heure, sans doute, un arrét me condamne a mort et me ferme a tout
jamais les portes de mon pays.

— Mais comment te condamne-t-on a mort ? Pour avoir répondu a
une insulte par un défi ? N’étais-tu pas condamné a la honte, si tu avais
agi autrement ?

— Et pourtant telles sont nos lois, Fatinitza. Si je remets le pied en
Angleterre, ma mort est certaine.

— Oh ! n’y rentre jamais ! s’écria Fatinitza en me jetant les bras au cou.
Qu’as-tu besoin de ce méchant pays ? N’as-tu pas le monde tout entier,
et, dans le monde, cette pauvre ile, qui ne vaut pas ton Angleterre, je le
sais bien, mais ol tu es tant aimé, qu’en aucun pays tu ne trouveras un
pareil amour ?

— Dieu m’est témoin, ma Fatinitza, lui dis-je en prenant sa téte entre
mes deux mains et en la regardant avec toute mon dme, que ce n’est point
mon pays que je regrette. Mon pays, c’est le coin de terre ot tu vis et ol tu
me dis que tu m’aimes. Un rocher au milieu de ’Océan et ton amour... je
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ne demanderais pas autre chose... si mon pére et ma mere m’écrivaient :
« Soyez bénis, toi et ta fiancée ! »

— Eh bien, ne peux-tu donc leur écrire ? Dis a mon pére ce que tu m’as
dit, et il attendra patiemment la bénédiction que tu demandes.

— Et voila justement ce que je ne veux pas lui dire, Fatinitza. Ecoute-
moi (je passai mon bras autour d’elle, et je I'appuyai contre mon cceur).
Comme tu le disais tout a I’heure, non seulement mon pays a des lois
étranges, mais encore des préjugés terribles. Je suis le dernier d’une noble
et vieille famille...

Fatinitza fit un mouvement, se dégagea de mon bras, et me regarda
avec flerté.

— Pas plus noble et pas plus vieille que la nétre, John. Ne sais-tu donc
pas le second nom de mon pere, et n’as-tu pas vu que ses serviteurs lui
parlent comme ils parleraient a un prince ? Comptes-tu pour rien de des-
cendre des Spartiates et de s’appeler Sophianos ? Va dans la cathédrale de
Monobasia, et tu trouveras nos titres de noblesse au bas de la capitulation
de cette ville, qui, commandée par un de nos ancétres, résista trois années
a tes compatriotes de ’Occident. Si ce n’est que cela qui t’arréte, écris a ta
mere que tu lui as trouvé une fille d’'une famille aussi noble que pas une
de celles qui ont traversé le détroit de Guillaume le Conquérant.

— Oui, je sais cela, Fatinitza, lui répondis-je avec une anxiété pro-
fonde, car elle ne pouvait comprendre nos scrupules et je comprenais sa
fierté ; mais les circonstances, les événements, le despotisme, ont fait de
ton pere...

— Un pirate, n’est-ce pas ? comme ils ont fait de Mavrocordato et de
Botzaris des klephtes. Un jour viendra, John, ou ces pirates et ces klephtes
feront rougir le monde de leur avoir donné de pareils noms. Mais, en
attendant, tu as raison, la fille d’un pirate ou d’un klepthe doit étre humble
et savoir tout entendre... Parle.

— O ma Fatinitza chérie! si ma meére pouvait te voir un jour, une
heure, un instant ! oh! oui, je serais tranquille, et je ne douterais pas! Si
je pouvais moi-méme me jeter a ses pieds, lui dire que ma vie dépend de
toi, que je ne puis vivre sans toi, que ton amour est tout pour moi... oui,
oui, encore, je serais encore sir d’elle. Mais rien de tout cela, Fatinitza ; il
faut que je lui écrive, qu’un froid papier lui porte froidement ma priére.
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Elle ne pourra pas deviner que chaque mot en est écrit avec le sang de
mon coeur, et peut-étre qu’elle me refusera.

— Et, si elle le refuse, que feras-tu ? demanda froidement Fatinitza.

— J’irai lui demander moi-méme cette bénédiction, sans laquelle je ne
pourrais pas vivre ; j’irai, au risque de ma vie, car ma vie n’est rien aupres
de mon amour. J’irai moi-méme, entends-tu, Fatinitza et cela aussi vrai
que tu es un ange de vertu.

— Et si elle te refuse ?

— Alors, Fatinitza, je reviendrai, et ce sera ton tour de faire pour moi
un grand sacrifice ; ce sera ton tour, a toi, de quitter ta famille, comme j’au-
rai quitté la mienne. Puis nous irons dans quelque coin du monde vivre
inconnus, moi pour toi, toi pour moi... et nous aurons pour famille ces
étoiles qui nous regardent, et qui s’éteindront, les unes aprés les autres,
jusqu’a la derniére, avant que je cesse de t’aimer.

— Et tu feras cela ?

— Sur mon honneur, sur mon amour, sur ta vie! A compter de cette
heure, Fatinitza, tu es ma fiancée.

— Et moi, je suis ton épouse ! s’écria-t-elle en se jetant dans mes bras
et en appuyant ses lévres sur les miennes.
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,E E QU AVAIT DIT Fatinitza n’était point un vain mot ; Fatinitza était
mon épouse. Depuis ce jour jusqu’a celui de mon départ, chaque
nuit nous réunit et fut une nuit de bonheur; son ame d’ange
n’avait gardé aucun doute, et elle ne considérait plus notre absence que
comme une crise qui devait nous réunir. Certes, j'étais digne de cette
conflance, et elle avait raison de me juger ainsi.

Cependant, au milieu de cette confiance mutuelle, quoique rassurés
par cette conviction instinctive, il nous passait quelquefois par le cceur
des craintes étranges et indéfinissables. Notre volonté était réelle et aussi
puissante que puisse I'étre la volonté humaine ; mais, entre deux per-
sonnes qui se quittent, se place aussitét une divinité terrible, qui n’est
plus la Providence, mais le hasard. Moi-méme, j’étais en proie a cette in-
quiétude, et elle dtait a mes paroles cet accent de certitude qui leur eit
été si nécessaire pour rassurer Fatinitza.

Nous arrétdmes ce que jaurais a faire. Je devais d’abord aller a
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Smyrne, ou m’appelait une double cause : la premiere était de m’acquit-
ter, aupres de la mére et de la sceur d’Apostoli, de la mission sainte que ce
malheureux jeune homme m’avait confiée en mourant; la seconde était
de m’informer si quelque lettre d’Angleterre ne m'’y attendait point. Ar-
rivé dans cette ville, centre des communications de 1’Orient et de 1’'Occi-
dent, je devais écrire et attendre la réponse ; puis, comme je ne pouvais
suivre Constantin et Fortunato dans leur course, qui devait durer deux ou
trois mois, c’est-a-dire plus que le temps nécessaire au retour d’une lettre
de ma meére, j'y demeurerais jusqu’a ce qu’ils m’y reprissent, et je vien-
drais avec eux a Céos. Au reste, je devais tout leur laisser ignorer, afin de
ne les point indisposer en cas de refus. Si je revenais sans eux, je devais
m’adresser a Stéphana, a qui sa sceur avait tout dit.

Toutes ces choses étaient bien simples et bien faciles a accomplir;
nous étions stirs chacun I'un de autre comme de nous-mémes, et cepen-
dant de tristes pressentiments nous tourmentaient. La derniére nuit que
je passai avec Fatinitza fut toute de larmes; ni mes promesses, ni mes
serments, ni mes caresses, ne purent la rassurer. Je la quittai mourante
et rentrai chez moi comme un fou. Je lui écrivis une derniére lettre, dans
laquelle je réunissais en promesses et en serments tout ce qui pouvait la
rassurer, et je confiai ce message a notre colombe chérie, qu’au point du
jour j’avais retrouvée sur ma fenétre, comme si elle elit su mon départ, et
qu’a son tour elle et voulu prendre congé de moi.

A huit heures, Constantin et Fortunato traversérent la cour; ils al-
laient dire adieu a Fatinitza. Ils ne m’avaient point offert de les y suivre,
et je n’avais point osé le leur demander ; d’ailleurs, j’aimais mieux ne pas
revoir Fatinitza, que la revoir en indifférent. Ils restérent une heure, a peu
pres, avec elle; puis ils vinrent me prendre. Tandis qu’ils montaient Ies-
calier, je lachai ma messagere, qui vola aussitot vers la fenétre de sa mai-
tresse. Ainsi, les derniers adieux que recevait Fatinitza étaient les miens.
Personne ne passerait plus entre nos souvenirs.

Il me fallut toute la force de mon caractere pour ne pas me trahir ; eux,
au reste, étaient si préoccupés de leur propre douleur, qu’ils ne faisaient
pas attention a la mienne. Jamais ils n’avaient vu Fatinitza si triste et si
désespérée, et tous deux I’aimaient trop pour ne point partager cette dou-
leur et ce désespoir, qu’ils croyaient causes par les dangers qu’ils allaient

354



Aventures de John Davys Chapitre XXX

courir.

Il me fallut enfin quitter cette chambre, ou, depuis deux mois, j’avais
éprouvé tant et de si douces émotions. Mais, au moment ol nous allions
sortir, je feignis de me rappeler que j’avais oublié quelque chose, et je re-
montai pour la revoir une fois encore. Je baisai chaque objet comme un
enfant, et je m’agenouillai au milieu de la chambre, en priant Dieu de m’y
ramener. Il n’y avait pas moyen d’y demeurer plus longtemps sans exciter
des soupcons; je me hatai donc de redescendre. Constantin et Fortunato
m’attendaient a la porte extérieure, parlant vivement en langue romaique.
Je les joignis en donnant, autant que je pus, & mes traits un caractére d’in-
différence naturel. En effet, a leurs yeux, qu’avais-je a regretter a Céos ?

Stéphana nous attendait, avec son mari, sur le port; en qualité de
femme mariée, elle avait le visage découvert. Ses grands yeux noirs se
fixérent sur les miens, comme pour lire au fond de mon &me, et, au mo-
ment ou je mettais le pied sur la planche qui conduisait a la barque, elle
s’approcha de moi, et me dit :

— Rappelez-vous votre serment !

Je tournai alors la vue vers la maison ou était Fatinitza, comme pour
faire le passé garant de I’avenir, et, a travers la jalousie de Fatinitza, je
vis passer la main et le mouchoir qui avaient salué notre arrivée, et qui,
maintenant, saluaient notre départ.

Nous gagnimes la felouque, qui nous attendait a U'entrée du port; et,
pendant tout le temps du trajet, au risque d’attirer I’attention de Constan-
tin et de Fortunato, je demeurai les yeux fixés sur cette main et sur ce
mouchoir. De temps en temps, des larmes, plus puissantes que ma vo-
lonté, voilaient mon regard, et passaient, comme un nuage, entre moi et
Fatinitza. Alors je me retournais pour les cacher ; puis aussitdt je revenais
a cette main chérie et & ce mouchoir éloquent qui me disaient adieu. Le
vent nous était contraire pour sortir du port, et je bénis cet accident, qui
m’éloignait plus lentement de Fatinitza. Cependant, grace a nos rameurs,
la felouque gagna le large ; alors elle put se servir de ses voiles, et nous
doublames le promontoire, qui nous eut bient6t caché la ville de Zéa et la
maison de Constantin.

Alors je tombai dans une atonie profonde ; il me semblait que je n’étais
retenu a la vie que par ce dernier signe d’adieu, et qu’une fois ce signe
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disparu, rien n’existait plus dans ce monde. Je prétextai une indisposi-
tion que la chaleur rendait possible, et, me retirant dans ma cabine, je me
jetai sur mon hamac, et je pus pleurer librement. Le lendemain, nous tom-
bames dans un calme ; on eit dit que Dieu nous séparait a regret. Toute la
journée, je pus voir Céos, et, le jour suivant, j’apercevais encore, comme
un nuage bleuétre, la montagne de Saint-Elie. Enfin, nous entrimes dans
le canal qui s’étend entre la pointe de ’ancienne Eubée et I'ile d’Andros,
et, ayant incliné a droite, nous perdimes de vue ce dernier vestige.

Nous mimes huit jours a atteindre a la hauteur de Scyros, ce poétique
berceau d’Achille. L3, le vent nous fut rendu, mais contraire ou variable ;
de sorte que nous mimes sept autres jours a gagner Scio. Enfin, dans la
soirée du dix-septiéme jour apres notre départ, nous jetdmes I’ancre en
vue de Smyrne; car, quelque sympathie que Constantin fiit certain de
trouver chez ses compatriotes, il n’osait point cependant se hasarder dans
un port aussi fréquenté et aussi puissant que celui devant lequel nous
étions.

Avant de me quitter, Constantin et Fortunato me firent toutes les
offres de services qui étaient en leur pouvoir, mais je n’avais besoin de
rien : il me restait encore sept ou huit mille francs, a peu prés, tant en
or qu'en lettres de change. Je leur fis promettre seulement de repasser
par Smyrne, afin de m’y prendre, si je m’y trouvais encore. J'éprouvai un
soulagement étrange en quittant ces deux hommes. Devant eux, j étais
contraint et humilié; loin d’eux, ils ne m’apparaissaient plus que sous
leur point de vue poétique, et pareils a ces exilés de I’ancienne Troie qui
s’en allaient cherchant une patrie les armes a la main.

Nous fimes le signal convenu pour indiquer qu’il y avait a bord quel-
qu’un qui désirait descendre. Aussitdt une barque se détacha du rivage, et
vint me chercher. En me rendant a terre, je m’informai de la demeure de la
mere d’Apostoli. Elle habitait, depuis trois semaines, une petite campagne
a une demi-lieue de Smyrne. Un des matelots de la barque se chargea de
m’y conduire.

Je trouvai, en arrivant, les domestiques vétus de deuil. La nouvelle de
la mort de leur jeune maitre s’était répandue par les passagers de la Belle-
Levantine, qui devaient a cette mort leur liberté. Alors la mére et la sceur
d’Apostoli avaient cédé leur maison de commerce, qu’elles ne tenaient
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que pour augmenter la fortune de leur fils et de leur frére, et, riches de
cette vente, elles s’étaient retirées a la campagne pour mener leur deuil.

Aussitét que mon nom eut été prononcé, les portes s’ouvrirent; la
meére d’Apostoli avait su ’amitié qui m’unissait a son fils, et les soins que
je lui avais donnés. Elle m’attendait au fond d’un appartement tout tendu
de noir ; elle était debout ; des larmes silencieuses coulaient sur ses joues ;
ses bras étaient pendants et ouverts comme ceux de la Mére de douleurs.
Je me mis a genoux devant cette grande tristesse ; mais elle, me relevant,
me serra dans ses bras, et me dit :

— Parlez-moi de mon fils.

En ce moment, la sceur d’Apostoli entra. Sa meére lui fit signe d’6ter
son voile ; car je n’étais pas un étranger pour elle. Elle obéit, et je vis une
belle jeune fille de seize a dix-sept ans, que j'eusse trouvée charmante, si
I'image que j’avais au fond du coeur n’avait point complétement effacé
celle que j’avais devant les yeux. Je remis a chacune le legs funéraire qui
lui était destiné : a la meére les cheveux, a la sceur I’anneau, a toutes deux
la lettre ; puis il me fallut entrer dans tous les détails de la maladie et de
la mort du pauvre enfant. Je savais que le seul adoucissement des pro-
fondes douleurs est dans les larmes; je n’oubliai rien de ce qui pouvait
leur montrer I'ange qu’elles avaient perdu dans son passage de la terre
au ciel. Elles pleurérent, mais sans convulsions et sans désespoir, comme
des chrétiennes doivent pleurer.

Je restai toute la journée avec elles; pour elles, je m’étais oublié moi-
méme ; puis, le soir, je revins a la ville, et j’allai chez le consul. Il avait
su tout ce qui s’était passé par les officiers du Trident, qui avait relaché
a Smyrne quelques jours apres ma fuite de Constantinople, le capitaine
Stanbow ayant recu, le lendemain méme de mon duel avec M. Burke, des
dépéches qui le rappelaient immédiatement en Angleterre. Au reste, ainsi
que je I’avais pensé, tous me plaignaient, et le capitaine lui-méme se pro-
posait, de retour a Londres, de présenter aux lords de I’amirauté, ’affaire
sous son véritable jour. Le consul me remit une lettre de mon pére et de
ma mére, qui m’envoyaient, pour le cas ol je manquerais d’argent, une
lettre de change de cinq cents livres sterling. La lettre était en date de
trois mois, et, par conséquent, écrite avant que la nouvelle de la mort de
M. Burke eut pu parvenir a Londres.
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Je demeurai huit jours a Smyrne, attendant toujours une occasion
pour écrire a ma mere. Je passais presque tout mon temps chez la mere
d’Apostoli, qui m’aimait comme son enfant, et a qui je parlais de ma meére.
Le neuvieme jour, en rentrant a I’hotel, j’appris qu'un sloop anglais était
entré dans le port, venant de Londres en vingt-trois jours; deux heures
apres, le consul m’envoya une lettre. J’avoue qu’en la recevant je frisson-
nai de tout mon corps : ma pauvre mere devait savoir maintenant ce qui
m’était arrivé, et je tremblais que cette lettre ne fit Pexpression de son
désespoir. J’interrogeai ’adresse, pour tacher de connaitre dans ’écriture
quelque signe qui pit me rassurer ; ’écriture était I’écriture habituelle de
ma mere, et n’indiquait aucune altération.

Enfin, je I'ouvris, et, aux premiers mots, ma joie fut grande; car elle
contenait une nouvelle inespérée. En arrivant a Gibraltar, M. Stanbow, in-
digné de la conduite de M. Burke envers le pauvre David, avait écrit aux
lords de I’'amirauté pour solliciter le changement de son premier lieute-
nant, s’appuyant sur 'inimitié qui s’était élevée entre lui et les officiers
de I’équipage. Le caractére du capitaine était si bien connu, que, de sa
part, une pareille demande acquérait un poids plus grand qu’aucun autre
n’elt pu lui donner. Aussi, les lords de 'amirauté s’étaient-ils empressés
de nommer M. Burke premier lieutenant du vaisseau le Neptune, en ar-
mement a Plymouth, et destiné a accompagner et a protéger un convoi
dans I'Inde. Il en résultait que la nouvelle nomination de M. Burke avait
été signée a Londres huit jours avant mon duel avec lui a Constantinople.
Je n’avais donc pas tué mon supérieur, mais un simple officier de la ma-
rine anglaise ; ¢’était fort différent. Le tribunal maritime ne m’en avait pas
moins condamné a la déportation, mais visiblement a cause de mon ab-
sence ; mon pére ne faisait aucun doute que, si j’eusse été présent, j’eusse
été acquitté ; aussi me pressait-il de venir purger ma contumace. Quant
a ma mere, elle m’écrivait qu’elle mourrait d’inquiétude, si je ne venais
moi-méme, aussitot sa lettre regue, pour la rassurer.

Rien ne pouvait mieux entrer dans mes projets que ce retour. Toute
lettre devenait inutile, et je plaiderais bien mieux prés d’elle ma cause et
celle de Fatinitza de vive voix qu’avec la plume. Je courus donc au port;
un batiment de commerce était en partance pour Portsmouth ; j’allais le
visiter, je le reconnus bon marcheur, et j’y retins ma place. Un batiment
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de guerre, en me ramenant, se fat compromis en ne me traitant pas en
prisonnier, et je voulais me mettre librement a la disposition des lords de
I’amirauté, aprés avoir toutefois revu ma pauvre mere. Je courus faire part
a la mére d’Apostoli de cette bonne nouvelle que je venais de recevoir, et,
pour la premiére fois, je vis un rayon de joie passer devant ses yeux et
un sourire effleurer ses lévres. Peut-étre n’en fut-il pas ainsi de sa fille.
Pauvre enfant, je ne sais ce qu’Apostoli lui disait dans sa lettre, ni quels
réves il laissait apercevoir ; mais je crois qu’elle avait compté que je ferais
un plus long séjour a Smyrne.

Je partis de cette ville douze jours aprés mon arrivée, et prés d’un
mois déja aprés avoir quitté Fatinitza. Nos adieux furent une nouvelle
douleur pour la mere d’Apostoli; il lui semblait qu’en me perdant, apres
avoir perdu le corps, elle perdait ’ame de son fils. Je lui assurai que mon
projet était de revenir bient6t en Orient, mais sans lui dire quelle cause
me rameénerait. Comme je 'avais jugé, la Betzy était bonne voiliére; le
surlendemain de notre départ de Smyrne, nous étions en vue de Nicaria :
je distinguai de loin le tumulus qui marquait la tombe d’Apostoli ! Presque
chaque ile de I’Archipel gardait un de mes souvenirs !

Cingq jours aprés, nous avions connaissance de Malte. Nous passdmes
devant I'ile guerriére sans nous arréter. Le capitaine de la Betzy semblait
posséder la méme impatience que moi, et le vent était a nos ordres. Apres
huit autres jours, nous avions franchi le détroit de Gibraltar, et, vingt-
neuf jours en tout aprés notre départ de Smyrne, nous jetions ’ancre dans
la rade de Portsmouth. Mon impatience était telle, que je ne voulus pas
m’en rapporter aux voitures publiques, si justement vantée que soit leur
rapidité. Il y avait a peu prés quatre-vingt-dix lieues de Portsmouth a
Williams-house ; je pouvais, a franc étrier, les faire en vingt ou vingt-deux
heures : je m’arrétai a ce parti.

Les postillons durent me prendre pour un fou qui avait fait un pari.
J étais parti de Portsmouth vers les trois heures de ’aprés-midi, je courus
toute la nuit, et, au jour, je me trouvai a Northampton. Vers les dix heures,
je franchissais les frontiéres du comté de Leicester ; a midi, je traversais
Derby, a la plus grande course de mon cheval ; enfin j’apercus Williams-
house, l'allée de peupliers qui conduisait au chateau, la porte ouverte, le
chien enchainé dans sa niche au fond de la cour, Patrick étrillant ses che-
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vaux, enfin Tom descendant les escaliers du perron. J’arrivai a la derniére
marche en méme temps que lui, et je me jetai a bas de mon cheval en
criant : — Ma meére ! ol est ma meére ?

Elle entendit ce cri, ma pauvre mére chérie, et elle accourut du fond
du jardin; je la vis venir en chancelant; je ne fis quun bond vers elle, et
je la retins dans mes bras au moment ou elle allait tomber ; et, pendant
que mon pere venait aussi vite qu’il le pouvait avec sa jambe de bois, je
lui tendis la main, tout en soutenant et en embrassant ma meére, tandis
que Tom, dans I’excés de sa joie, jetait sa casquette en ’air, se croisait les
bras en me regardant, et repassait tout le vocabulaire de ses plus joyeux
jurons. Enfin mon pére nous joignit, et nous ne formames plus, pendant
un instant, qu’un groupe insensé, délirant et pleurant a qui mieux mieux !

Bient6t ce groupe s’augmenta de tous les commensaux de la maison,
tant le bruit de mon arrivée se répandit rapidement. C’étaient mistress
Denison, dont le patois irlandais m’avait si bien servi dans mon expédi-
tion a 'auberge de la Verte Erin; ¢’était M. Saunders, le digne intendant,
qui parut au bout de I’allée conduisant a sa petite maison ; ce fut enfin, a
I’heure du diner, le bon docteur, dont j’avais, si heureusement pour moi,
retenu les lecons, et qui ne se douta point, en m’embrassant, qu’il donnait
I’accolade a un confrére ; ce fut enfin, le soir, M. Robinson, le vénérable
pasteur, qui avait conservé sa vieille faiblesse pour le whist, et qui, & son
heure accoutumée, vint faire sa partie, pour laquelle il ne pensait pas trou-
ver au chateau un nouveau partenaire.

Cependant je visitai, avec ma meére, toute la maison : ma voliére, re-
ligieusement entretenue et peuplée de ses hotes volontaires ; la grotte du
capitaine, qui est demeurée sa promenade favorite ; enfin, le lac, mon beau
lac, qu’autrefois je trouvais grand comme une mer, et qui, alors, me pa-
raissait a peine un étang. Tout cela était au méme lieu, tout cela était dans
la méme disposition. Je m’informai de la vie que menaient mon pére et
ma mere, elle était la méme ; alors je comparai tout ce qui m’était arrivé
depuis un an a cette existence douce et uniforme, et il me sembla que je
revenais d'un long délire, pendant lequel j’avais eu des visions terribles et
des apparitions charmantes. Ainsi dut étre le Dante, lorsque aprés avoir
parcouru, avec Virgile, Uenfer et le purgatoire, Béatrix I'eut ramené du
paradis sur la terre.
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Ma pauvre mere, au reste, était aussi étonnée et aussi émue que moi :
elle ne pouvait se figurer que c’était son enfant bien-aimé, qu’elle avait
cru ne revoir jamais, qui était la devant elle ; elle me pressait dans ses bras,
elle me serrait contre son coeur, pour s’assurer que j’étais bien un corps
et non une ombre ; alors elle éclatait de rire sans raison, elle essuyait des
larmes qui coulaient sans cause ; puis elle s’arrétait tout a coup, me regar-
dait en face, me trouvait grandi, et disait que j’étais devenu un homme.
En effet, j’allais avoir dix-huit ans, et j’avais bien vieilli pendant cette der-
niére année.

Nous entrames au salon, et il me fallut alors conter mon voyage et mes
exploits. Seulement, je terminai mon récit a la mort de M. Burke, et, je me
contentai de dire qu’apres cette mort je m’étais sauvé dans I’Archipel et
que j’y étais resté jusqu’au jour ou la lettre de ma mére m’avait appris que
j'en pouvais revenir. Mon pere décida que nous partirions, le lendemain,
pour Londres ; quoique le jugement, qui pesait sur moi ne fit point infa-
mant, ce n’en était pas moins un jugement, et mon pére, avec son strict
honneur, voulait que j’en fusse lavé le plus tot possible. Ma mére nous
accompagna. Il y avait si longtemps qu’elle ne m’avait vu, qu’elle ne vou-
lut point me quitter ; d’ailleurs, sa santé, qui était excellente, n’avait point
a craindre les fatigues de la route ; une excellente chaise de poste devait
les lui adoucir. Quant a I'issue du proces, aucun de nous ne la regardait
comme douteuse.

Notre premiére visite, a Londres, fut pour I’amirauté. Je déclarai que
je venais, de moi-méme et de mon plein gré, me livrer 4 la justice ; je de-
mandai qu’on voulit bien m’indiquer la prison ou je devais me rendre, ou
la caution que je devais fournir. On consentit a la caution ; mais, comme le
Trident était, dans ce moment, en croisiére dans la Manche, il fallait, pour
revoir I’ancienne instruction et en établir une nouvelle, attendre son re-
tour, qui devait avoir lieu dans un mois au plus t6t, et six semaines au plus
tard. Ce retard me contrariait horriblement ; mais il n’y avait pas moyen
d’y échapper. Nous passidmes tout ce temps a Londres. Je ne connaissais
pas cette grande Babylone ; mais, si curieuse qu’elle fat, elle ne pouvait
chasser de mon cceur I'inquiétude incessante et profonde qui le dévorait.
Il y avait déja plus de quatre mois que j’avais quitté Céos : or, toutes les
douleurs du départ sont pour celui qui reste. Que devait faire, que devait
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penser Fatinitza, la seule de toutes mes visions d’Orient qui me fit restée
vivante dans ’ame et présente devant les yeux ?

Enfin, on apprit que le Trident était entré dans la rade de Portsmouth,
et, comme le vaisseau amiral se trouvait dans le méme port, il fut décidé
que ce serait la que la révision du proces aurait lieu. Nous quittdmes aus-
sitot Londres ; chaque jour qui s’écoulait m’était si précieux, que je n’en
voulais pas perdre une seconde.

Quelle que fiit mon impatience, les appréts du proces durérent pres
d’un mois encore ; enfin, quoique bien lentement le jour arriva. Mon pére
voulut m’accompagner et revétit son grand costume de vice amiral. Quant
a moi, je repris mon uniforme de midshipman, que j’avais abandonné
depuis le jour de la mort de M. Burke. A sept heures du matin, le vaisseau
amiral tira un coup de canon, et annongca, par un signal, I'ouverture de la
cour martiale pour neuf heures. Nous nous y rendimes a I’heure dite. En
arrivant, je fus mis immédiatement sous la garde du prévot martial ; puis
les capitaines qui devaient composer la cour arrivérent les uns apres les
autres, et furent regus par un détachement de soldats de marine, qui leur
présenterent les armes.

A neuf heures et demie, la cour était assemblée, et mon nom fut ap-
pelé. J’entrai alors dans la chambre du conseil. Au haut bout d’une longue
table était assis I’amiral comme président, ayant a sa droite le capitaine
accusateur. Six autres capitaines étaient assis et rangés par ordre d’an-
cienneté, trois de chaque co6té de la table. Enfin, au bout opposé a 'ami-
ral, était le juge-avocat, et moi a sa gauche, ou je me tenais debout et
découvert, comme accusé. L’ancienne procédure fut mise a néant, et une
seconde établie sur nouveaux frais et nouvelles preuves. J’étais accusé
d’avoir assassiné un officier de la marine anglaise, sans provocation de
sa part, dans le cimetiére de Galata. Le tout était donc de prouver que M.
Burke avait succombé dans un duel, et non par un assassinat. La question
d’insubordination était, comme on le voit, entierement écartée.

J écoutai toute l’accusation en silence et avec respect ; lorsqu’elle fut
achevée, ayant demandé la parole a mon tour, je racontai simplement
et avec calme comment la chose s’était passée demandant, pour ma seule
défense, que les officiers et I'équipage du Trident fussent entendus, ne dé-
signant personne, mais m’en rapportant aux juges eux-mémes du choix
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des témoins auxquels ils accorderaient ’honneur de déposer devant eux.
On décida que I'on entendrait le capitaine Stanbow, le lieutenant en se-
cond Trotter, le midshipman James Perry et le contremaitre Thomson.

Quatre matelots devaient étre entendus a leur tour et compléter la sé-
rie de témoins a décharge. Quant aux témoins a charge, il n’y en avait pas.
Il est inutile de dire que les dépositions furent unanimes. Non seulement
tous les torts furent rejetés sur M. Burke, mais encore chaque officier, en
terminant sa déposition, déclara qu’a ma place, et insulté comme je I’avais
été, il etit tiré de cette insulte la méme vengeance. Les quatre matelots,
parmi lesquels en premiére ligne figurait Bob, déposérent dans le méme
sens. L’'un d’eux méme, qui était de service auprés de M. Burke, déclara
ce que j’ignorais, c’est-a-dire avoir vu, a travers la porte entrouverte, le
premier lieutenant faire le geste sur lequel j’avais motivé ma vengeance.

Les témoins entendus, la cour fit retirer tout le monde pour délibé-
rer. Les témoins s’éloignérent d’un c6té et moi de 'autre. Apreés un quart
d’heure, on me fit rentrer, ainsi que les témoins et l'auditoire. Tous les
membres de la cour étaient debout, le chapeau sur la téte. Il y eut un mo-
ment de silence grave et solennel, pendant lequel, je ’avoue, malgré la
bienveillance marquée des juges, je ne fus pas sans inquiétude. Puis, le
président posa la main sur son cceur, et dit a haute voix :

— Sur mon ame et conscience, devant Dieu et devant les hommes,
non, 'accusé n’est point coupable d’assassinat.

Un grand cri de joie retentit dans tout 'auditoire, et a 'instant méme,
malgré la solennité du lieu et la présence des juges, mon pére, qui ne
m’avait pas quitté un instant, me prit dans ses bras et me pressa sur son
cceur. En méme temps, M. Stanbow leur donnant ’exemple, tous les offi-
ciers du Trident s’élancérent vers moi, et je me trouvai au milieu de mes
anciens compagnons, qui, ne m’ayant pas vu depuis prés d’un an, me té-
moignaient leur joie par des accolades, des serrements de main et des
félicitations sans fin. A peine eus-je le temps de saluer et de remercier
les juges, que je me trouvai emporté comme en triomphe sur le pont du
batiment. Le canot du Trident était bord a bord avec le vaisseau amiral,
nous y descendimes tous, et je fus ramené en triomphe a Portsmouth.

Arrivé a terre, je pensai 4 ma pauvre mere, qui, n’ayant pu nous suivre
a bord, attendait Iissue du jugement dans de mortelles inquiétudes. Je
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laissai mon pére et M. Stanbow régler tous les appréts d’'un grand diner
qui devait célébrer ce mémorable jugement, et je pris ma course vers I’ho-
tel. En deux enjambées, je fus a I'appartement de ma mére, j’enfoncai la
porte plutdt que je ne 'ouvris, et je la trouvai a genoux priant pour moi.
Je n’eus pas besoin de lui rien dire ; en m’apercevant, elle jeta un cri, et,
me tendant les bras :

— Sauvé ! sauvé ! s’écria-t-elle. Oh ! je suis la plus heureuse des meres !

— Et il ne tient qu’a vous, lui dis-je en me mettant a genoux devant
elle, que je sois, a mon tour, le plus heureux des fils et des époux.
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reille réponse ; aussi m’interrogea-t-elle a I'instant méme sur sa

signification. Le moment était trop favorable pour que je re-
tardasse plus longtemps une explication que j’avais a dessein retardée
jusque-la. Je profitai donc de I’absence de mon peére et de mes cama-
rades pour lui raconter la suite de mes aventures, depuis le moment ou
je m’étais embarqué sur la Belle-Levantine jusqu’a celui ol j’avais regu a
Smyrne, la lettre qui me rappelait prés d’elle.

Ce fut, pour ma pauvre mére, une nouvelle suite d’émotions. Pendant
tout ce récit, je tenais sa main, et, lorsque je lui racontai le combat et le
danger que j’avais couru de me noyer, je sentis sa main frémir et trembler ;
puis vint la mort du pauvre Apostoli, et des larmes coulérent de ses yeux.
Quoiqu’il lui fit inconnu, Apostoli ne lui était pas étranger : c’était lui
qui m’avait sauvé la vie. Enfin, je passai de Nicaria a Céos; je racontai
mon arrivée dans I'ile, ma curiosité, mes désirs, mon amour naissant pour

@ N COMPREND L’ETONNEMENT (UE causa & ma pauvre mere une pa-
(8
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Fatinitza. Je la peignis a ma meére telle qu’elle était, c’est-a-dire comme un
ange d’amour et de pureté. Je lui dis sa foi en ma parole, et comment elle
s’était confiée tout entiere a moi, lorsque j’avais exigé qu’elle me laissat
venir chercher la bénédiction de mes parents. Je lui représentai ce que
devait souffrir a cette heure, la pauvre enfant délaissée depuis cinq mois
passés sans nouvelles et sans consolation, n’ayant pour se soutenir que
la conviction qu’elle était aimée comme elle aimait elle-méme ; alors, me
mettant a ses genoux, je pris ses deux mains, que je baisai, la priant, la
suppliant de ne point me forcer a lui désobéir.

Ma mére était si bonne et m’aimait tant, que, si étrange que dit lui pa-
raitre, dans nos meeurs d’Occident, une pareille aventure, elle me laissa
apercevoir que j’avais gagné la moitié de ma cause. Il y a, pour les femmes,
un tel charme dans le mot amour, qu’elles s’y laissent incessamment
prendre, d’abord pour leur compte, ensuite pour celui des autres. Mais
restait mon pére, et, quoique certes je ne dusse pas douter de sa tendresse
pour moi, il n’était pas probable qu’il se rendit facilement. Mon pére tenait
a sa noblesse ; il espérait pour moi un grand et beau mariage, et, quoique
la filiation de Constantin Sophianos remontat, comme celle de tous les
Maniotes, a Léonidas, il était probable que le vice-amiral, avec ses préju-
gés de marin surtout, ne trouverait pas que I’état qu’il exercait répondit
au nom qu’il avait recu de ses ancétres. Quant & ma mere, elle comprit
bient6t que, lorsque Fatinitza serait, a Londres, la plus belle d’un cercle de
jeunes femmes, ou, mieux encore, dans notre douce solitude de Williams-
house, nul n’irait s’informer & Céos de ce qu’y faisait le descendant des
Spartiates. D’ailleurs, je lui disais que mon bonheur était dans cette union,
et une meére regarde-t-elle jamais comme impossible une chose qui doit
faire le bonheur de son fils ? Ma mére promit tout ce que je voulus, et se
chargea d’étre, aupres de son mari, la négociatrice de cette grande affaire.

En ce moment, mon pére rentra avec James : ils venaient me chercher;
car M. Stanbow avait exigé que le diner d’acquittement fiit donné a bord
du Trident. 1l avait, a 'appui de cette prétention, fait valoir, comme mon
ancien capitaine, des droits si incontestables, qu’il avait bien fallu que
mon pére cédat; d’ailleurs, je le soupconnai de s’étre laissé entrainer a
refaire encore une fois & bord un repas d’officiers.

Mon pére avait demandé, pour Tom, la permission de venir, de son
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coOté, diner a bord avec les matelots, et elle lui avait été accordée. Tom
nous accompagna donc au vaisseau, ou je m’empressai de le présenter a
Bob. Les deux vieux loups de mer n’eurent qu’a se regarder pour se com-
prendre, et, au bout d’une heure, ils étaient amis comme s’ils eussent na-
vigué vingt-cinq ans ensemble. Cette journée fut une des plus heureuses
de ma vie : je me retrouvais libre et acquitté, au milieu de tous ces bons et
francs amis que j’avais cru si longtemps ne plus revoir. Le capitaine Stan-
bow, de son coté, était si joyeux, qu’il avait grand peine a maintenir sa
dignité. Quant a James, qui n’avait pas le méme décorum a garder, il était
comme un fou. Aprés le diner, il me raconta qu’en me voyant aller a terre,
le jour du duel avec M. Burke, il s’était douté du motif qui me conduisait ;
ses soupgons avaient encore été fortifiés par Bob, qui, a son retour, lui
avait raconté comment j’avais pris congé de lui et ce que je lui avais dit
en le quittant. Aussi, a peine M. Stanbow était-il de retour sur le batiment,
qu’il lui avait demandé, pour cas d’'urgence, une permission d’aller a terre
avec Tom et de ne rentrer qu’a ’heure de la nuit qu’il désirerait. M. Stan-
bow avait fait quelques difficultés ; mais James lui avait affirmé, sur son
honneur, que la permission qu’il demandait avait une cause sérieuse, et
M. Stanbow ’avait alors accordée.

En conséquence, James s’était fait descendre, avec Bob, a ’endroit
méme ou j’avais pris congé de lui, et s’était acheminé aussitdt vers le
cimetiére de Galata. En le traversant, la premiére chose qu’il avait vue
en chemin était le cadavre de M. Burke; dés lors, il n’avait plus eu de
doutes, et, en efit-il eu, ils se fussent bient6t dissipés ; car, dans cette épée
qui traversait le corps du lieutenant, il avait reconnu la mienne. Il avait
alors ramassé 1’épée de M. Burke, qui était tombée prés de lui, et I'avait
examinée avec soin, pour s’assurer si je n’étais pas blessé. Il n’avait pas
vu de sang a la lame, ce qui lui avait donné bon espoir. Au reste, comme
il ignorait, ainsi que moi, que M. Burke fiit nommé a un autre vaisseau,
il se douta bien que sachant, aprés une telle infraction au code maritime,
le sort qui m’y attendait, je ne remettrais pas le pied a bord. James resta
dans le cimetiére, tandis que Bob allait chercher un moyen de transport
quelconque. Il revint bientdt avec un Grec et un 4ne : on mit le cadavre
de M. Burke sur ’animal, et ils s’acheminérent vers la porte de Tophana,
ou James avait donné 'ordre & une barque de les attendre.
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Personne, sur tout le batiment, ne fit doute un seul instant que M.
Burke n’efit été tué de ma main; Jacob vint, d’ailleurs, en apportant mes
lettres, confirmer la chose le lendemain, et il annonga, a la grande joie de
I’équipage, que j’étais a cette heure hors de 'atteinte du chatiment que
j’avais mérité.

M. Stanbow avait alors fait son rapport, qu’il avait essayé de rendre
aussi favorable que possible; mais un fait était la, qu’il n’y avait pas
moyen de pallier. J’avais tué mon supérieur, et, dans tous les pays du
monde, j’avais encouru la peine de mort : aussi avait-il été fort triste, le
digne capitaine, jusqu’au moment ou il avait recu des dépéches qui le rap-
pelaient en Angleterre ; car a ces dépéches était joint I’avis que M. Burke
venait d’étre nommé premier lieutenant a bord du vaisseau le Neptune.
Dés lors mon affaire avait pris la face que connait le lecteur, et nul n’avait
plus douté de ’acquittement. On a vu que I’événement venait de justifier
les prévisions de mes amis.

Nous rentrames assez tard a I’hdtel, ou ma meére nous attendait. En
Pembrassant, je me recommandai de nouveau a elle, et je la laissai seule
avec mon pere.

Je passai une nuit agitée : mon sort se décidait en ce moment, et un
proces se jugeait, dans lequel ce n’était plus mon corps qui était en cause,
mais mon coeeur. Il est vrai que je comptais beaucoup sur la bonté de
mes parents ; mais la demande que je leur faisais était si inattendue et si
étrange, qu’'un refus ne devait pas m’étonner. Le matin, j’entrai, comme
d’habitude, dans la chambre de mon pére : il était assis dans un grand fau-
teuil, sifflait son vieil air, et battait la mesure avec sa canne sur sa jambe de
bois; ce qui était chez lui, on se le rappelle, tous les indices d’une grande
préoccupation.

— Ah! ah! c’est toi ? dit-il en m’apercevant et en m’indiquant, par le
ton dont il fit cette exclamation, qu’il savait tout.

— Oui, mon pére, répondis-je timidement ; car le coeur me battait plus
fort qu’il n’avait jamais fait dans aucune des circonstances périlleuses ou
je m’étais trouvé.

— Viens ici, continua-t-il du méme ton.

Je m’approchai ; en méme temps, ma meére entra, et je respirai, car je
compris qu’il m’arrivait du secours.
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— Tu veux donc te marier, a ton age ?...

— Mon pére, répondis-je en souriant, les extrémes se touchent; vous
vous étes marié tard, et le ciel a tellement béni votre union, que je veux me
marier jeune, moi, pour jouir a vingt ans d’'un bonheur que vous n’avez
golité qu’a quarante.

— Mais j’étais libre, moi, et je n’avais point de parents que mon ma-
riage put blesser. D’ailleurs, celle que j’épousais, la voila, continua-t-il :
c’était ta mere.

— Et moi, dis-je, grace au ciel, j’ai de bons parents, que je respecte et
qui m’aiment. Ils ne voudront pas faire le malheur de toute ma vie, en me
refusant leur consentement. Moi aussi, je voudrais pouvoir prendre par
la main celle que j’aime, et la conduire devant vous, comme vous eussiez
conduit ma meére a vos parents, si vous en eussiez eu; car, en la voyant,
vous me diriez ce qu’ils nous eussent dit : « Mon fils, sois heureux. »

— Et, si nous vous refusions ce consentement, que diriez-vous, mon-
sieur ?

— Je dirais qu’outre mon cceur, ma parole est engagée, et que j’ai ap-
pris de vous, mon pére, qu'un honnéte homme est 'esclave de sa parole.

— Etalors?

— Ecoutez-moi, mon pére ; écoutez-moi, ma mére, dis-je en me met-
tant a genoux devant eux et en réunissant leurs mains dans les miennes.
Dieu sait, et, aprés Dieu, vous savez vous-mémes si je suis un fils soumis
et respectueux. J’avais quitté Fatinitza en lui promettant qu’avant trois
mois elle me reverrait, et j’étais venu a Smyrne pour y attendre le consen-
tement qu’aujourd’hui je vous demande de vive voix. J’allais vous écrire,
lorsque je recus votre lettre. Ma meére m’ordonnait de partir a 'instant
méme, et me disait qu’elle mourrait d’inquiétude, si elle ne me revoyait.
A la lettre de ma mére, je n’ai pas balancé un instant : j’ai quitté Smyrne
sans revoir Fatinitza, sans lui dire adieu, sans lui faire passer une lettre, car
je n’eusse su a qui la confier ; j’étais certain que, maitresse de ma parole,
elle demeurerait sans inquiétude. Je suis parti, et me voila a vos genoux.
Jusqu’ici, le fils n’a-t-il pas tout fait, et 'amant ne s’est-il pas sacrifié ?
Eh bien, mon pére, a votre tour, soyez bon pour moi comme j’ai été sou-
mis envers vous, et ne placez pas mon cceur entre mon amour, qui est
immense, et mon respect, qui est infini.
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Mon pére se leva, toussa, cracha, répéta son air, tout en tournant au-
tour de la chambre et en ayant lair de regarder les gravures; puis, s’ar-
rétant tout & coup et me regardant en face :

— Et tu dis que c’est une femme qui peut se comparer a ta mere ?

— Nulle femme ne peut étre comparée a ma mere, répondis-je en sou-
riant ; mais, apreés elle, je vous le jure, c’est le modeéle qui approche le plus
de la perfection.

— Et elle quitterait son pays, ses parents, sa famille ?

— Elle quittera tout pour moi, mon pére ! et vous et ma meére, vous lui
rendrez tout ce qu’elle aura quitté.

Mon pére fit trois nouveaux tours en sifflant ; puis, s’arrétant encore :

— Eh bien, nous verrons, dit-il.

Je m’élancai vers lui.

— Oh! non, non, mon pére : tout de suite ! Si vous saviez! je compte
les minutes comme un condamné qui attend sa grace. Vous y consentez,
n’est-ce pas, mon pere ? vous y consentez ?

— Eh ! malheureux, s’écria le capitaine avec un accent de tendre colére
impossible a rendre, est-ce que je t’ai jamais rien refusé ?

Je jetai un cri, et je me précipitai dans ses bras.

— Eh bien, eh bien, sacrebleu! dit mon pére, voila que tu vas m’étouf-
fer... Eh! donne-moi le temps, au moins, de voir mes petits-enfants.

Je quittai mon pére pour courir a ma mere.

— Merci, m’écriai-je, ma bonne meére, merci! car c’est a vous que je
dois le consentement de mon pére. Vous avez deviné le cceur de ma Fa-
tinitza avec le votre; et c’est a vous, toujours a vous, que je devrai mon
bonheur d’homme, comme je vous ai d mon bonheur d’enfant.

— Eh bien, me dit ma meére, si tu crois me devoir cela, fais quelque
chose pour moi.

— Ordonnez, mon Dieu!

— Je t’ai a peine vu; reste encore un mois avec nous, avant de nous
quitter ?

Ce qu’elle me demandait était bien simple, et cependant, a cette de-
mande, mon coeur se serra et un frisson me courut par tout le corps.

— Me refuseras-tu ? ajouta-t-elle en joignant les mains et presque sup-
pliante.

370



Aventures de John Davys Chapitre XXXI

— Non, ma meére, m’écriai-je ; mais Dieu veuille que ce que je viens
d’éprouver ne soit pas un pressentiment !
Je restai donc un mois encore, ainsi que je ’avais promis a ma mere.
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ENDANT CE MOISs, par une fatalité étrange, aucun vaisseau ne par-
tit pour ’Archipel ; et le seul navire de I'Etat qui diit faire voile
pour le Levant était la frégate [’Isis, qui conduisait sir Hudson

Lowe, colonel du régiment royal corse, a Butrento, d’ou il devait se rendre
aJanina. Je me hatai d’y solliciter mon passage, que j obtins facilement. Le
batiment ne me conduisait pas directement ou j’étais si pressé d’arriver;
mais enfin, une fois en Albanie, je pouvais, grice a la lettre de lord Byron,
que j’avais gardée, obtenir une escorte d’Ali-Pacha, traverser la Livadie,
gagner Athénes, et, de 14, me jetant dans une barque, arriver enfin a Zéa.
Nous résoliimes de rester a Portsmouth jusqu’au moment du départ de
IIsis, qui eut lieu vingt-sept jours apres la promesse que j’avais faite a ma
meére, et prés de huit mois aprés mon départ de Céos. N'importe, j’étais
stir de Fatinitza comme de moi-méme. Elle n’avait, sans doute, pas plus
douté de moi que je ne doutais d’elle, et je revenais pour ne plus la quitter.

Cette fois, le temps semblait, encore une fois, d’accord avec mon im-
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patience. Dix jours aprés notre départ d’Angleterre, nous doublions le
détroit de Gibraltar, oll nous ne nous arrétames que le temps de faire de
leau et de remettre nos dépéches. Puis, reprenant aussitot la mer, nous
elimes bientot laissé les iles Baléares a notre gauche, et, passant entre la
Sicile et Malte, nous découvrimes enfin 1’Albanie : « Terre de rochers,
nourrice de braves et d’hommes sans pitié, d’ou la croix a disparu, ou les
minarets s’élévent, ou le pale croissant étincelle dans le vallon, au milieu
du bois de cyprés qui enserre chaque ville. » Nous abordames a Butrento,
et, tandis que mes compagnons de voyage faisaient leurs préparatifs pour
se présenter dignement a Ali-Pacha, je me contentai de prendre un guide,
et je me dirigeai immédiatement sur Janina.

Javais devant moi, tels que les a peints le poete, les sauvages col-
lines de 1’Albanie, les noirs rochers de Souli et la cime du Pinde & demi
enveloppée de brouillards, baignée de ruisseaux neigeux et couronnée
de bandes de pourpre alternant avec des raies sombres. Les traces des
hommes étaient rares, et 'on n’aurait pas cru que 'on approchit de la ca-
pitale d’un si puissant pachalik ; seulement, de temps en temps, on aperce-
vait quelques cabanes solitaires suspendues au bord d’un précipice ; puis,
enveloppé dans sa blanche capote, un berger assis sur quelque roche, les
pieds pendant sur I’abime, et regardant insoucieusement son troupeau
chétif, que sa seule maigreur défendait contre le vol. Enfin, nous fran-
chimes le rideau de collines derriére lequel est cachée Janina, nous aper-
climes le lac sur les rives duquel s’élevait autrefois Dodone, et qui réflé-
chissait la cime des chénes prophétiques, et, tout encaissé qu’il est entre
ses rives, nous piimes suivre le cours de ’Arta, ’'ancien Achéron.

C’est sur les bords de ce fleuve, consacré aux morts, que I’homme
étrange que j’allais visiter avait établi sa demeure. Fils de Véli-Bey, qui,
aprés avoir bralé ses freéres Salik et Méhémet dans un pavillon ou il les
avait enfermés, était devenu le premier aga de la ville de Tébelin, et de
Khamco, fille d’un bey de Conitza, Ali-Tébelin-Véli-Zadé était, a I’époque
ou nous sommes arrivés, 4gé de soixante et douze ans. Ses premiéres an-
nées s’étaient passées dans la captivité et la misére ; car, a la mort de son
pére, les peuplades voisines de Tébelin, craignant ’esprit entreprenant de
Khamco plus qu’elles n’avaient craint la cruauté de Véli, I'avaient attirée
dans une embuscade ; et, 1a, aprés avoir violé, devant ses enfants liés a
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deux arbres, la veuve, dont le mari était enterré a peine, le chef de Cor-
movo l'avait jetée avec Ali et Chainitza, dans les prisons de Cardiki, d’ou
ils n’étaient sortis que lorsquun Grec d’Argyro-Castron, nommé Mali-
coro, avait, sans se douter qu’il rachetat une tigresse et sa portée, payé
leur rancon, fixée a vingt-deux mille huit cents piastres.

Or, quoique de longues années se fussent écoulées depuis cette heure
jusqu’a celle ou Khamco, rongée par un ulcére, sentit la mort préte a ve-
nir, elle n’en avait pas moins gardé au fond de son cceur une haine vivace,
comme si elle y fat née de la veille. En conséquence, ayant des recom-
mandations a faire a son fils, elle lui envoya courrier sur courrier pour
qu’il vint recevoir ses derniéres volontés; mais la mort, qui monte un
cheval ailé, marcha plus vite encore qu’aucun d’eux, et, voyant qu’il lui
fallait renoncer au bonheur de voir son fils bien-aimé, Khamco transmit
ses derniers ordres a Chainitza, qui jura a genoux de les accomplir. Alors
Khameco rassembla toutes ses forces, et, se soulevant sur son lit, elle prit
le ciel a témoin qu’elle sortirait de la tombe pour maudire ses enfants,
s’ils oubliaient son testament de mort ; puis, brisée par ce dernier effort,
elle retomba morte sur son lit. Une heure aprés, Ali arriva, et trouva sa
sceur encore agenouillée aupres du cadavre. Il se précipita alors sur le lit,
croyant que Khamco respirait encore ; mais, voyant qu’il se trompait et
qu’elle venait d’expirer, il demanda si elle ne lui avait rien laissé a faire.

— Si fait, répondit Chainitza, elle nous a laissé une tache selon notre
ceeur, frére : elle nous a ordonné d’exterminer jusqu’au dernier habitant
de Cormovo et de Cardiki, dont nous avons été les esclaves, et elle nous
a donné sa malédiction dans le cas ol nous oublierions cette vengeance.

— Dors tranquille, ma mere, dit Ali en étendant la main sur le cadavre,
cela sera fait ainsi que tu le désires.

L’une de ces recommandations fut promptement accomplie : Cor-
movo, surpris pendant la nuit, se réveilla aux cris de mort de ses habi-
tants; a part ceux qui purent gagner la montagne, tous furent égorgés,
hommes et femmes, enfants et vieillards. Le prélat, qui avait fait violence
a Khamco, fut empalé avec une lance, tenaillé avec des tenailles rouges et
roti a petit feu entre deux brasiers. Puis trente années s’écoulérent, pen-
dant lesquelles Ali grandit sans cesse en pouvoir, en dignités, en fortune.
Pendant trente années, il parut avoir oublié son serment, et Gomorrhe
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détruite attendit les ruines de Sodome. Pendant ces trente années, Chai-
nitza rappela vingt fois a son frére le serment funébre, et, a chaque fois,
Alj, froncant le sourcil, répondait :

— Le moment n’est pas encore arrivé; chaque chose viendra a son
heure.

Et, tournant les yeux d’un autre c6té, il commandait d’autres mas-
sacres et d’autres incendies.

Au milieu de cet oubli apparent de la vengeance maternelle, Janina
se réveilla tout a coup aux cris d’'une femme. Aden-Bey, le dernier fils
de Chainitza, venait de mourir, et sa mére, comme une insensée, les véte-
ments déchirés, les cheveux épars, I’écume a la bouche, parcourait les rues
de la ville en demandant qu’on lui livrat les médecins qui n’avaient pu
sauver son enfant. En un instant, les boutiques furent fermées et le deuil
devint général. Au milieu de cet effroi et de cette désolation, Chainitza
veut s’engloutir dans le cloaque du harem : on la retient; elle échappe
a ceux qui la gardent et court vers le lac; mais on I’arréte encore. Alors,
voyant qu’on ne veut pas la laisser mourir, elle rentre au palais, brise avec
un marteau ses diamants, brille ses cachemires et ses fourrures, jure de ne
plus invoquer le nom du propheéte pendant un an, défend a ses femmes
d’observer le jetine du rhamazan, fait battre et chasser les derviches de
son palais, ordonne de couper les crins des coursiers de guerre de son
fils, et, rejetant au loin ses divans et ses coussins de soie, elle se couche a
terre sur une natte de paille. Puis, tout a coup, elle se léve ; une idée ter-
rible lui est venue : c’est la malédiction de sa meére, qui n’est pas venggée,
qui est venue frapper son enfant; Aden-Bey est mort, parce que Cardiki
existe.

Alors elle quitte son palais, traverse les appartements d’Ali, pénetre
jusqu’au fond du harem, ou elle trouve son frere signant la capitulation
qu’il accorde aux Cardikiotes, qui, investis de tous les cotés dans leurs
nids d’aigles, ont fait, méme en se rendant, leurs conditions. Cette capitu-
lation stipulait que soixante et douze beys, chefs des plus illustres phares
des Skipetares, tous mahométans et grands vassaux de la couronne, se
rendraient librement & Janina, ou ils seraient recus et traités avec tous
les honneurs dus a leur rang, qu’ils jouiraient de leurs biens, que leurs
familles seraient respectées, et que, sans exception, les habitants de Car-
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diki seraient considérés comme les plus fideles amis du vizir; que tous
les ressentiments demeureraient éteints, et qu’Ali-Pacha serait reconnu
seigneur de la ville, qu’il prenait sous sa protection spéciale. Ali venait
de jurer ces conditions sur le Coran et d’y apposer son sceau, lorsque
Chainitza entra en criant :

— Malédiction sur toi, Ali, qui es cause de la mort de mon enfant, car
tu n’as pas tenu ce serment fait & notre meére; je ne te donnerai plus le
titre de vizir, je ne t’appellerai plus frére, que Cardiki ne soit détruite et
que ses habitants ne soient exterminés. Fais remettre les femmes et les
filles a ma disposition, et que j’en dispose a ma fantaisie ; car je ne veux
plus coucher que sur un matelas fait de leurs cheveux ! Mais non, tu as
tout oublié, comme une femme, tandis que c’est moi qui me souviens.

Ali la laissa dire tranquillement ; puis, lorsqu’elle eut fini, il lui montra
la capitulation qu’il venait de signer. Alors Chainitza hurla de joie; car
elle connaissait la fidélité de son frére dans les traités conclus avec ses
ennemis ; elle comprit qu’elle allait avoir la ville a déchirer toute vivante,
et elle rentra, le sourire sur les 1évres, dans son palais. Huit jours apres, Ali
fit publier qu’il allait se rendre lui-méme a Cardiki, afin d’établir I’ordre
dansla ville, en y instituant un tribunal et en y organisant une police pour
protéger les habitants. C’était la veille du jour de son départ que j’étais
arrivé : je lui avais aussitot envoyé la lettre de lord Byron, et, le soir méme,
j’avais recu ma carte d’audience pour le lendemain.

Dés le point du jour, les troupes défilerent, conduisant avec elles une
formidable artillerie, cadeau de ’Angleterre ; elle se composait de pieces
de montagne, d’obusiers et de fusées a la Congreéve : ¢’étaient les arrhes du
marché de Parga qu’Ali-Tébelin venait de recevoir. A I'heure dite, je me
rendis a la demeure d’Ali, palais au dedans, forteresse au dehors. Long-
temps avant que d’y arriver, j’entendais le bourdonnement de la ruche de
pierre, autour de laquelle voltigeaient sans cesse, sur leurs chevaux ra-
pides, les messagers qui apportaient des ordres ou qui venaient en cher-
cher; la grande cour, ou j'entrai d’abord, semblait un vaste caravansé-
rail ol se seraient réunis des voyageurs de toutes les parties de I'Orient.
C’étaient avant et par-dessus tout des Albanais aux riches costumes, qui
semblaient des princes, avec leur fustanelle blanche comme la neige du
Pinde, leur justaucorps et leur veste de velours cramoisi, couverts de ga-
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lons d’or aux élégantes arabesques, leur ceinture brodée, de laquelle sor-
tait un arsenal tout entier de pistolets et de poignards; c’étaient ensuite
des Delhis avec de hauts bonnets pointus, des Turcs avec leurs larges pe-
lisses et leurs turbans, des Macédoniens avec leurs écharpes de pourpre,
des Nubiens au teint d’ébéne : tout cela jouant et fumant avec insouciance,
et relevant seulement la téte au bruit sourd du galop des chevaux sous les
voltes, pour voir passer quelque messager tartare allant porter un ordre
de sang.

La seconde cour avait, si ’'on peut s’exprimer ainsi, un aspect plus in-
time : des pages, des eunuques et des esclaves y faisaient le service, sans
s’inquiéter d’'une douzaine de tétes fraichement coupées, plantées au bout
de piques, ni d’une cinquantaine d’autres plus vieilles, disposées a terre
comme des boulets empilés dans un arsenal. Je passai au milieu de ces
sanglants trophées, et j'entrai dans le palais. Deux pages m’attendaient
a la porte, et prirent, des mains de ceux qui les portaient, les présents
destinés par moi au pacha, et qui consistaient en une paire de pistolets
et une carabine magnifique, tout incrustée d’or, du meilleur armurier de
Londres; puis ils me conduisirent dans une grande chambre splendide-
ment meublée, ou ils me laissérent seul, afin, sans doute, d’aller mettre
sous les yeux d’aloi 'hommage que je lui apportais, et auquel probable-
ment il allait mesurer sa réception. Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit,
et le secrétaire du pacha vint savoir des nouvelles de ma santé. Mes pré-
sents avaient fait leur effet, et j’étais le bienvenu. Il me dit que son maitre
était avec 'ambassadeur de France ; mais que, comme il était pressé de
partir, il nous recevrait tous deux en méme temps, si je voulais le suivre.
J obéis sur-le-champ, car j'étais aussi pressé que le pacha.

Le secrétaire marcha devant moi, et me fit traverser une foule d’ap-
partements meublés avec un luxe inoui. Les plus belles étoffes de la Perse
et de I'Inde couvraient les divans; des armes magnifiques étaient pen-
dues aux murailles, et, sur des rayons en bois disposés comme dans une
boutique de Bond street, on voyait de superbes vases de la Chine et du Ja-
pon, mélés a des porcelaines de Sévres. Enfin, au bout d’un corridor tendu
en cachemire, un rideau de brocart d’or se leva, et j’apercus Ali-Tébelin,
dans une attitude pensive, couvert d’'un manteau écarlate, chaussé avec
des bottes de velours cramoisi, appuyé sur une hache d’armes toute da-
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masquinée, les jambes pendantes au bord d’un sofa, et les doigts chargés
de diamants. Il était retombé dans cette réverie, pendant que son inter-
préte traduisait son discours a M. de Pouqueville, et, comme si ce qu’il
venait de dire était déja loin de sa pensée, il paraissait totalement étran-
ger au bruit de paroles qui arrivaient jusqu’a moi. C’était en francais que
le drogman parlait ; j’entendis donc tout le discours.

— Mon cher consul, lui disait-il, le moment est venu ou tu vas oublier
tes préventions contre moi. Si j’ai été autrefois cruel et vindicatif contre
mes ennemis, c’est que je sais que I’eau dort, mais que I’envie ne dort ja-
mais ; maintenant ma carriere est remplie, et je vais terminer mes longs
travaux en montrant que, si j’ai été terrible et sévére, je sais aussi respec-
ter I'infortune et ’humanité. Hélas ! le passé n’est plus en mon pouvoir;
car je voudrais, maintenant que mes haines se refroidissent avec mon
ceeur, que la vengeance y elit tenu moins de place. J’ai tant versé de sang,
que son flot me suit, et que je n’ose regarder derriere moi.

Le consul s’inclina, et répondit qu’il était heureux de voir Son Altesse
revenue a des sentiments de douceur dont il ne pouvait que la féliciter en
son nom et au nom du gouvernement qu’il représentait. En ce moment,
un violent coup de tonnerre se fit entendre ; Ali laissa tomber sa hache,
et prit un chapelet de perles pendu a sa ceinture ; puis, sans que je pusse
distinguer, car ses yeux étaient baissés et ne regardaient personne, s’il
parlait ou s’il priait, il prononca a demi-voix une assez longue suite de
mots, que l'interpréte traduisit aussitot ; ainsi, ¢’était un discours, et non
une priére.

— Oui, disait-il, oui, tu as raison, consul ; j’ai désiré la fortune, et elle
m’a comblé de ses dons ; j’ai souhaité un sérail, une cour, le faste, la puis-
sance, et j’ai tout obtenu. Quand je compare la taniére paternelle & mon
palais de Janina et a ma maison du lac, je sens que je devrais étre au
comble du bonheur. Oui, oui, ma grandeur éblouit le peuple, les Albanais
sont a mes pieds et m’envient, toute la Gréce me regarde et tremble ; mais
tout cela, consul, oui, tu 'as dit, c’est le fruit du crime, et j’en demande
pardon a Dieu, qui parle aux hommes par la voix de son tonnerre. Aussi, je
me repens, consul ; mes ennemis sont en mon pouvoir, je veux les asser-
vir par mes bienfaits : je ferai de Cardiki la fleur de ’Albanie ; j’irai passer
mes vieux jours a Argyro-Castron ; oui, par ma barbe, consul, voila les
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derniers projets que je forme.

— Dieu vous entende, monseigneur ! répondit le consul ; car je vous
quitte dans cette espérance.

— Attends, dit en francais Ali, en retenant M. de Pouqueville par le
bras, attends.

Puis il continua, en turc et avec un ton caressant qui indiquait le sens
des paroles, quoique I'on ne pit les comprendre.

— Son Altesse dit, reprit le drogman, lorsque Ali eut achevé, que les
projets qu’elle t’a développés sont bien les siens, et que, si elle pouvait
obtenir de toi Parga, qu’elle demande inutilement depuis tant d’années,
Parga, qu’elle te paierait tout ce que tu voudrais, ses voeux seraient accom-
plis. Elle n’aurait plus alors qu'un désir et qu'un soin, celui de répandre
le bonheur sur les peuples dont Allah I’a fait le roi, et dont il deviendrait
le pasteur.

Le consul répondit que, sur ce point, il était forcé de faire a Son Altesse
la réponse que déja, bien des fois, il lui avait faite : c’est que, tant que
Parga serait sous la protection de la France, les Parganiotes n’auraient
d’autre maitre que celui qu’ils se choisiraient eux-mémes ; qu’il n’avait, en
conséquence, qu’a obtenir d’eux qu’ils le demandassent pour souverain.
Puis, saluant Ali, M. de Pouqueville se retira. Ce ne fut qu’en le suivant
des yeux et en murmurant entre ses dents quelques expressions terribles
qu’Ali m’apercut debout contre la porte. Il se retourna vivement vers son
drogman, et lui demanda qui j’étais; le drogman traduisit cette question,
et alors le secrétaire qui m’avait amené s’avanca vers le pacha, croisa ses
bras sur sa poitrine, et, inclinant sa téte jusqu’a terre, lui dit que j’étais
I’Anglais qui lui avait apporté une lettre de son noble fils lord Byron et qui
lui avait fait don des armes qu’il avait daigné recevoir. La figure d’Ali prit
aussitot une expression de douceur incroyable, a laquelle sa belle barbe
blanche donnait une dignité supréme ; puis, faisant signe au drogman et
au secrétaire de s’éloigner :

— Sois le bienvenu, mon fils, me dit-il en langue franque, ce qui était
une grande faveur, car il était rare qu’Ali parlat une autre langue que la
romaique ou le turc; j’aime ton frére Byron qui t’envoie a moi, j’aime
le pays d’ou tu viens. L’Angleterre est ma fidele alliée : elle m’envoie de
bonnes armes et de bonne poudre, tandis que les Frangais ne m’envoient
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que des remontrances et des conseils.

Je m’inclinai.

— L’accueil que me fait Ta Hautesse, répondis-je dans la méme langue,
m’enhardit a lui demander une faveur.

— Laquelle ? dit Ali.

Et un léger nuage d’inquiétude passa sur son visage.

— Je suis appelé, par une affaire importante, dans I’Archipel, et il faut
que je traverse la Gréce tout entiére : or, c’est toi qui es le roi de la Greéce,
et non le sultan Mahmoud ; je viens donc te demander un sauf-conduit et
une escorte.

Le front d’Ali s’éclaircit visiblement.

— Mon fils aura tout ce qu’il peut désirer, me répondit-il ; mais il ne
sera pas venu de si loin, recommandé par un si haut seigneur que son
frére Byron, et m’apportant un si magnifique présent, pour partir sans
s’arréter ; mon fils m’accompagnera a Cardiki.

— Je t’ai dit, pacha, répondis-je, combien I'affaire qui m’appelle est
pressée; si tu veux étre plus généreux avec moi que ne le serait un roi
en mettant & ma disposition tous ses trésors, ne me retiens donc pas, et
donne-moi I’escorte et le sauf-conduit que je te demande.

— Non, dit Ali ; mon fils m’accompagnera a Cardiki, et dans huit jours
il sera libre de continuer sa route ; il aura un sauf-conduit de trésorier et
une escorte de capitaine ; mais je veux que mon fils voie comment, aprés
soixante et dix ans, Ali se souvient d’une promesse faite au lit de mort de
samere... Ah! je les tiens enfin, les infames ! s’écria le pacha en reprenant
sa hache avec la force et la vivacité d’un jeune homme je les tiens, et je
vais les exterminer, comme je I’ai promis & ma meére, depuis les premiers
jusqu’aux derniers.

— Mais, repris-je étonné, devant moi, tout a ’heure, tu parlais, au
consul de France, de repentir et de clémence ?

— 11 tonnait, répondit Ali.
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cHAPITRE X X XIII

N DESIR DU pacha était un ordre ; je m’inclinai donc en signe de
consentement, et, comme ’heure était arrivée ou il devait par-
tir, nous descendimes dans la premiére cour. Au moment ou

nous y entrames, un Bohémien se précipita du toit sur le pavé en criant :

— Que je prenne le malheur qui pourrait t’arriver, seigneur !

Je jetai un cri et me retournai, avec effroi, de ce c6té, pensant que cet
accident était le résultat d’'une imprudence ; mais Ali me détrompa : ¢’était
un esclave qui se dévouait. Ali envoya ses pages savoir si le Bohémien
s’était tué, et I'on revint lui dire que le malheureux avait les deux jambes
cassées, mais qu’il vivait encore. Alors il lui assigna deux paras par jour
pour tout le reste de sa vie; puis il continua sa route, sans s’informer
davantage du blessé. Dans la seconde cour, nous trouvames sa caleche ;
Ali s’y coucha plutdt qu’il ne s’y assit, ayant a ses pieds un petit negre
qui lui soutenait le tuyau de son narghilé. Quant a moi, on me présenta
un cheval magnifique, tout harnaché de velours et d’or. C’était un don du
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pacha, en retour de mon présent.

Les Tartares, a cheval, prirent I’avant-garde ; les Albanais marcherent
a pied aux deux cotés de la voiture ; les Delhis et les Turcs formaient
Iarriére-garde, et nous traversimes ainsi Janina. A la moitié a peu prés du
chemin qui séparait le palais des portes, et un endroit ou I'une des roues
allait tomber dans une orniere transversale, un Grec, qui depuis quelque
temps marchait a la portiére, se jeta dans cet enfoncement, comblant I’or-
niére avec son corps, afin que le pacha ne sentit pas la secousse. Je voulus
me précipiter, croyant que le pied avait manqué a ce malheureux ; mais
deux Albanais me retinrent, et la voiture lui passa sur la poitrine. Je le
croyais écrasé ; mais il se releva en criant :

— Gloire a notre seigneur, le sublime Ali !

Et le sublime Ali lui fit, comme & son compagnon le Bohémien, une
rente d’une ogue de pain par jour.

Aux portes, nous trouvames une nouvelle exposition de tétes. L'une
d’elles était fraichement coupée, et le sang de son cou découlait goutte a
goutte, et avec une lente régularité, sur I’épaule d’'une femme assise au
pied du poteau. Cette malheureuse, presque nue, et voilée seulement de
ses longs cheveux, avait le front posé sur ses deux genoux et les mains
appuyées sur sa téte. Deux beaux enfants, qui paraissaient étre jumeaux,
se roulaient a ses pieds. Malgré le bruit que nous fimes en passant, elle ne
leva pas méme les yeux sur nous, tant sa douleur était profonde et I'isolait
du reste de la terre. Ali, de son c6té, la regarda avec la méme indifférence
qu’il elit regardé une chienne et ses petits.

Nous alldmes d’abord a Libadvo : 1a s’était retirée Chainitza, en atten-
dant le jour de la vengeance. Nous descendimes au palais. Les traces de
deuil avaient disparu ; les appartements, un instant tapissés de tentures
lugubres, étalaient de nouveau leur luxe habituel, et Chainitza tenait sa
cour comme au jour de ses prospérités maternelles. Notre arrivée fut cé-
lébrée par un grand festin, auquel présida le vieux pacha, et ou le partage
des victimes fut fait entre lui et sa sceur. Ali se chargea des hommes, et
Chainitza des femmes ; puis nous partimes pour Chendrya.

Chendrya est un nid d’aigle au faite d’un rocher ; bati sur la rive droite
du Célydnus, il domine au loin la vallée de Drynopolis, et, du haut de ses
tours crénelées, on apercoit la ville de Cardiki, dont les maisons blanches,
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au milieu d’un bois d’oliviers a la verdure sombre, semblent une vo-
lée de cygnes qui, fatiguée de son voyage aérien, s’est posée aux flancs
d’une montagne. Au-dela s’étendent les défilés Antigoniens, les échelles
de Moursina et le territoire entier de I’Argyréne. Ce fut la qu’Ali s’abattit
comme un oiseau de proie ; ce fut la qu’il assigna a son tribunal de mort
cette malheureuse nation, établie depuis plus de deux mille cinq cents ans
au milieu des rochers de 'Acrocéraune. Dés le jour de notre arrivée, ses
hérauts traverserent la longue vallée de Drynopolis et monterent a Car-
diki; ils allaient y publier, au nom du pacha, une amnistie générale, or-
donnant en méme temps que tous les individus males, depuis 'dge de dix
ans jusqu’a celui de quatre-vingts, eussent a se rendre a Chendrya, pour
y entendre, de la bouche méme de Son Altesse le valici des Albanies, la
déclaration qui assurait leur vie et leur liberté.

Et cependant, malgré ce serment, dans lequel toutes les choses saintes
avaient été prises a témoin, une vague terreur s’empara de ces malheu-
reux, auxquels Ali promettait trop pour qu’il eiit envie de tenir. Le pacha
lui-méme avait peine a croire a leur confiance. Il avait fait tendre un dais
et porter des coussins sur la tour la plus élevée, et la, comme un aigle au
haut de son rocher, les yeux fixés sur la ville, il attendait impatiemment,
froissant entre ses doigts son chapelet de perles. Enfin, il jeta un cri de joie
en apercevant la téte d’'une colonne qui sortait par une des portes. Quoi-
qu’il n’etit mandé que les hommes, les femmes les accompagnaient, afin
de ne les quitter que le plus tard possible, car chacun, au fond du ceeur,
avait un pressentiment sourd de quelque grande catastrophe. A mille pas
de la ville, a peu pres, nous vimes ces hommes, invaincus depuis vingt-
cing siécles, déposer leurs armes, et, en méme temps, comme s’ils eussent
senti qu’ils ne pouvaient plus les défendre, renvoyer leurs femmes et leurs
enfants. Tout éloigné qu’il était d’eux, Ali put comprendre leur désespoir ;
et, de ce moment, comme il n’avait plus a craindre qu’ils lui échappassent,
sa figure prit cette expression de calme et de sérénité qui faisait de lui un
des plus beaux types orientaux qu’il fiit possible de voir. Enfin, maris,
femmes et enfants se séparérent ; les femmes restérent debout et immo-
biles ; les hommes, continuant la route, traversérent le Célydnus grossi
par les pluies, se retournérent pour voir encore Cardiki, saluérent, de
leurs yeux et de leurs gestes, les foyers ou leurs péres étaient morts et

383



Aventures de John Davys Chapitre XXXIII

ou leurs fils étaient nés; puis ils s’enfoncérent dans un défilé tortueux
qui conduit & Chendrya. Alors les soldats poussérent les femmes devant
eux, comme un troupeau, et les forcérent a rentrer dans la ville veuve,
dont ils fermerent les portes, comme celles d’une prison.

Quant a Alj, il suivait avidement des yeux cette longue colonne qui
s’approchait de lui, se tordant selon les replis du ravin ou elle était enga-
gée, et dont les vétements, tout brodés d’or, scintillaient au soleil comme
les écailles d’'un immense serpent. A mesure qu’elle approchait, ses yeux
prenaient une expression de douceur étrange. S’étudiait-il a les tromper,
ou la joie de sa vengeance, prées de s’accomplir, donnait-elle cette expres-
sion décevante a son visage ? C’est ce que ne pouvait dire celui qui le
voyait pour la premiére fois; mais il en était ainsi, et, encore inhabitué a
cette dissimulation profonde de I’Orient, je ne pouvais croire que le pacha
nourrit les mémes pensées de meurtre avec lesquelles il était parti. Enfin,
voyant la téte de la colonne des Cardikiotes s’approcher de la forteresse,
il descendit de la tour et alla au-devant d’eux jusqu’a la porte ; derriére lui
se rangérent Omer, 'exécuteur passif de ses volontés, et quatre mille sol-
dats aux armes étincelantes. Les plus vieux des Cardikiotes s’avancérent,
et, courbant leur front dans la poussiére, ils demanderent grice : grace
pour eux, grace pour leurs femmes, grace pour leur ville, appelant Ali
leur maitre et implorant sa pitié au nom de ses fils, de sa femme et de
sa mere. Alors, comme s’il elit voulu me donner une lecon compléte de
cette terrible dissimulation orientale, qui a fait dire a Machiavel que, pour
apprendre a faire de la politique, il faut I’aller étudier & Constantinople,
les yeux d’Ali se mouillent de larmes, et, relevant les suppliants avec dou-
ceur, il les appelle ses freres, ses fils et les bien-aimés de sa mémoire ; ses
regards plongent dans leurs rangs, et il reconnait d’anciens compagnons
de guerre ou de plaisir; il les appelle, les caresse, leur serre la main, s’in-
forme aupres d’eux quels jeunes gens sont nés et quels vieillards ont dis-
paru depuis cette époque. Il promet aux uns des places, aux autres des
traitements, a ceux-ci des pensions, a ceux-la des grades; il choisit plu-
sieurs enfants des plus nobles et des plus beaux pour étre admis dans le
collége de Janina; puis, enfin, il les congédie a regret, s’attendrit encore,
les retient, semble ne pouvoir se séparer d’eux, et termine cette étrange
et cruelle comédie en leur disant de se retirer dans 'enceinte d’un ca-
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ravansérail voisin, ou il les suivra bient6t, leur dit-il, pour commencer
d’exécuter les promesses qu’il leur a faites.

Les Cardikiotes obéissent, rassurés par tant de démonstrations ami-
cales, et s’acheminent vers le caravansérail, situé dans la plaine, au bas
de la forteresse. Ali les regarde s’éloigner, et, a mesure qu’ils s’éloignent,
son visage reprend une expression de férocité mortelle ; puis, lorsqu’ils
sont tous entrés, que les portes sont fermées derriere eux et qu’il les voit
désarmés et timides comme des moutons dans un parc, il bat des mains,
jette un cri de joie, demande son palanquin, et descend la pente rapide
de la montagne, porté sur les épaules des ses fidéles Valaques, trouvant
qu’ils marchent trop lentement au gré de sa vengeance, et les excitant,
comme des bétes de somme, avec le geste et avec la voix.

Au bas de la pente rocheuse était une espéce de trone couvert d’'un
matelas en brocart d’or et de cachemires précieux : ce fut sur cette chaise
roulante que s’étendit le pacha, tandis que ses gardes, sans savoir ou il
les menait, suivaient a grande course le galop de ses chevaux. Arrivé au
caravansérail, Ali s’arréte, se souléve sur ses coussins, du haut desquels il
domine I'intérieur du parc ou sont renfermés les Cardikiotes, pareils a un
troupeau qui attend le boucher ; puis, lachant la bride a ses chevaux, il fait
deux fois au galop, le tour de I’enceinte, plus terrible et plus implacable
qu’Achille devant Troie; et, certain que nul ne peut lui échapper, il se
léve tout debout, arme sa carabine, et crie : Tue! en lachant au hasard le
coup au milieu de la troupe captive, et en donnant lui-méme le signal du
carnage.

Le coup retentit, un homme tomba ; une légére fumée, pareille a un
nuage flottant, monta vers le ciel. Mais les gardes restérent immobiles,
désobéissant, pour la premiére fois, a un ordre du pacha, tandis que les
malheureux Cardikiotes, comprenant enfin a quel sort ils étaient réservés,
s’agitaient confusément entre leurs murailles, ou avait déja pénétré un
premier messager de mort. Ali crut que ses fidéles tchoadars n’avaient
point entendu ou avaient mal compris, et il répéta, d’une voix tonnante :

— Vras ! vras !(tue! tue!)

Mais ce cri resta sans autre écho que le gémissement de terreur qu’il
éveilla parmi les prisonniers, et les gardes du pacha, posant leurs armes
toutes chargées a terre, déclarérent, par 'organe de leur chef, que des ma-
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hométans ne pouvaient tremper leurs mains dans le sang d’autres maho-
métans. Ali regarda Omer d’un visage si étonné, que celui-ci s’en épou-
vanta, et courut comme un insensé dans les rangs des gardes, répétant
l'ordre du pacha; mais aucun n’obéit, et, au contraire, le mot grace se fit
entendre, répété par plusieurs voix.

Alors Al fit un geste terrible pour commander qu’on s’éloignat ; les
tchoadars obéirent, laissant leurs armes sur la place qu’ils abandonnaient,
et le pacha fit approcher les chrétiens noirs, qu’il avait a son service et
qu’on appelait ainsi d’un camail sombre qui leur recouvrait la téte. Ceux-
ci s’avancérent d’un pas lent, et lorsqu’ils eurent pris la place des gardes :

— C’est avous, braves Latins, s’écria Ali, que j’accorde ’honneur d’ex-
terminer les ennemis de votre religion ; frappez au nom de la croix, frap-
pez au nom du Christ; tuez ! tuez!

Un long silence succéda a ces paroles ; puis un murmure confus se fit
entendre, pareil au bruissement des vagues de la mer, et une seule voix
lui succéda, mais forte, mais sonore, mais sans un seul accent de crainte,
et on entendit ces mots, prononcés par André Gozzolouri, commandant
le corps auxiliaire des Latins :

— Nous sommes des soldats et non des bourreaux. Avons-nous ja-
mais fui devant I’ennemi, ou commis quelque lacheté, pour étre rabaissés
au rang d’assassins ? Demande aux goks de Scodra, vizir Ali, demande au
chef du drapeau rouge, et qu’il dise si jamais aucun de nous a reculé de-
vant la mort? Rends aux Cardikiotes les armes qu’on leur a enlevées,
ordonne-leur de sortir en rase campagne ou de se défendre dans leur
ville ; commande alors, et tu verras comment tu seras obéi. Mais, jusque-
13, cesse d’invoquer la diversité de nos croyances : tout homme désarmé
est notre frére.

Ali rugit comme un lion. Il ne pouvait les égorger tous de sa main,
car sans cela il n’elit cédé la taiche a personne; il regarda donc autour
de lui, cherchant a qui remettre son mandat de meurtre. Alors un Grec
s’approcha de lui, se coucha au pied de son trone, baisa la poussiére, et,
redressant sa téte comme et fait un serpent :

— Seigneur, lui dit-il d’en bas, je t’offre mon bras; que tes ennemis
périssent !

Ali poussa un cri de joie, I’appela son sauveur, son frére, lui jeta sa
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bourse, et, tendant vers lui sa carabine, signe du commandement, il lui
dit de se hater et de réparer le temps perdu.

Athanase Vaia appela les valets de 'armée, et parvint a réunir cent
cinquante hommes : avec cette troupe, il enveloppa I’enclos; a un mo-
ment donné, Ali éleva sa hache; cent hommes firent feu, du couronne-
ment des murs qu’ils avaient escaladés sur les sept cents Cardikiotes en-
fermés ; aussitdt, rejetant leurs fusils déchargés, ils prirent les nouveaux
fusils que leur passérent ceux qui étaient en bas, et, avant que les prison-
niers eussent vu d’ou venait la foudre, ils firent une nouvelle décharge,
a laquelle, avec la méme rapidité, succéda une troisiéme. Alors ceux qui
restaient debout essayeérent, par tous les moyens possibles, d’échapper
a cette boucherie. Les uns se ruérent contre les portes, qu’ils tentérent
d’enfoncer, mais elles étaient solidement barrées au dehors; les autres
bondirent le long des murs, comme des jaguars, essayant de les franchir
mais ces murs étaient défendus par des hommes armés; les Cardikiotes
n’avaient point d’armes, et ce fut le tour des poignards, des yatagans et
des haches. Repoussés de tous cOtés, les prisonniers reculérent vers le
centre et se trouvérent de nouveau réunis en masse ; de nouveau Ali leva
sa hache, et la fusillade recommenca : alors ce ne fut plus qu'une chasse
dans un cirque, ou des malheureux essayaient d’échapper a la justesse du
plomb par la rapidité de leur course; elle dura quatre heures. Enfin, de
tous ceux qui étaient sortis le matin de la ville, sur la foi d’une promesse
sainte, pas un ne resta debout, et la troisieme génération tout entiere paya
le crime que, soixante ans auparavant, ses aleux avaient commis.

Comme cette boucherie finissait, on vit passer au flanc de la mon-
tagne, pareilles a une longue file de fantdémes, les meres, les femmes et
les filles de ceux qu’on venait d’assassiner ; elles étaient conduites a Li-
badvo, selon le traité fait entre Ali et sa sceur, et on les voyait, en mar-
chant, se tordre les bras et s’arracher les cheveux, car elles entendaient la
fusillade, les cris, et elles ne pouvaient avoir aucun doute sur 'objet du
massacre. Bientot elles entrérent dans une sombre et tortueuse vallée qui
conduit de Chendrya a Libadvo, et ou elles disparurent, les unes apres les
autres, comme des ombres qui descendent dans I’enfer. J’avais été obligé
d’assister a toute cette horrible exécution sans pouvoir rien pour ces mal-
heureux; je n’essayai pas méme d’intercéder pour eux, tant ils étaient
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visiblement condamnés d’avance par une longue et immuable résolution.
Mais lorsque tout fut fini, lorsque Ali respira, certain que tous ses enne-
mis étaient morts, je m’approchai de lui, aussi pale que ceux qui étaient
couchés devant nous, et lui demandai ’escorte qu’il m’avait promise et le
sauf-conduit qu’il devait me donner ; mais il me répondit que son sceau
était resté a Janina, et que ce n’était que de cette ville qu’il comptait me
rendre ma liberté. Il n’y avait rien a répondre ; cet homme tenait la clef
de la porte qui devait me conduire a Fatinitza, et j’étais décidé a arriver a
elle, dussé-je, comme Dante pour arriver a Béatrix passer par l'enfer.

Les assassins descendirent dans le caravansérail, tateérent les corps
avec la pointe de leurs poignards, pour s’assurer qu’ils étaient bien morts,
et tout ce qui respirait encore fut achevé. Alors Ali fit choisir les chefs, et,
les faisant lier les uns aux autres, il en forma des trains de cadavres pareils
aux trains de bois qui descendent nos riviéres, et les fit jeter dans le Cé-
lydnus, afin qu’entrainés de ce fleuve dans le Laoiis, ils portassent, depuis
Tébelin jusqu’a Apollonie, la nouvelle de sa vengeance ; puis, laissant les
autres exposés, il ordonna que les portes du caravansérail restassent ou-
vertes, afin qu’ils devinssent la proie des loups et des chacals, que nous
entendions hurler dans la montagne, a 'odeur du sang.

Le soir, nous partimes : notre marche était silencieuse comme celle
d’un convoi funéraire ; les tchoadars et les chrétiens noirs portaient leurs
fusils renversés en signe de deuil ; Ali lui-méme, pareil a un lion repu, cu-
vait son sang, couché dans le palanquin porté sur les épaules de ses Va-
laques. Nous marchions dans une nuit sombre comme nos pensées, quand
tout a coup, au détour d’'une montagne, nous aperciimes une grande lueur
et nous entendimes de grands cris : ¢’était le festin de la lionne apres le
repas du lion ; Ali avait fini son ceuvre, Chainitza commencgait la sienne.
Nous continudmes notre route ; un immense biicher, élevé devant la porte
de Libaovo, nous servait de phare, et, & sa lueur, nous voyions, dans le
cercle de lumiére qu’il répandait, se débattre et se tordre des ombres;
nous avancames sans qu’Ali ordonnét de hater ou de ralentir le pas. Le
spectacle de la journée I’avait blasé sur celui du soir ; enfin, nous commen-
cimes a voir ce qui se passait. On amenait, quatre par quatre, les femmes
a Chainitza : elle leur arrachait leur voile, leur faisait couper les cheveux,
et ordonnait qu’on taillat leurs robes au-dessus du genou; puis elle les
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abandonnait aux soldats, qui les entrainaient comme un butin de ville.

Ali s’arréta devant ce spectacle ; sa sceur le vit et le salua par des cris
plutdt que par des paroles;; elle semblait une Euménide, avec ses cheveux
épars et ses mains sanglantes. Je ne pus soutenir ce spectacle, et je fis
faire a mon cheval quelques pas en arriére. En ce moment, un cri partit
du milieu des femmes, et une jeune fille, écartant ses compagnes, bondit
jusqu’a moi, et, serrant mes genoux :

— C’est moi, me dit-elle, c’est moi! ne me reconnais-tu pas ? Tu m’as
déja sauvé la vie une fois, a Constantinople ; souviens-toi, souviens-toi.
Oh'! je ne sais pas ton nom ; mais moi, je m’appelle Vasiliki.

— Vasiliki ! m’écriai-je ; Vasiliki ? la Grecque au bouquet de diamants ?
En effet, elle m’avait dit qu’elle devait se réfugier en Albanie.

— Oh'! il se souvient, il se souvient !... Oui, c’est moi, c’est moi ! Sauve-
nous encore : moi, du déshonneur ; ma mere, de la mort.

— Viens, lui dis-je ; viens, je vais essayer.

Je la conduisis vers Ali.

— Pacha, lui dis-je, je te demande une grace.

— Oui, gréce, grace, vizir ! s’écria Vasiliki. Seigneur, nous ne sommes
pas de cette malheureuse ville; seigneur, nous sommes des exilées de
Stamboul, qui n’avons jamais rien fait, ma mére ni moi, pour mériter ta
colére. Seigneur, je suis une pauvre enfant ; re¢ois-moi au nombre de tes
esclaves. Je me donne a toi; mais sauve ma mére !

Le vizir se tourna vers elle; la jeune Grecque était vraiment sublime,
dans sa pose suppliante, avec son long voile flottant et ses cheveux dé-
noués. Ali la regarda avec un ceil d’'une douceur étrange ; puis, lui tendant
la main :

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.

— Vasiliki, répondit la jeune fille.

— C’est un beau nom, et qui veut dit reine. A compter de cette heure,
Vasiliki, tu es la reine de mon harem. Ordonne : que veux-tu ?

— Ne railles-tu pas, vizir ? demanda Vasiliki toute tremblante, regar-
dant tour a tour le pacha et moi.

— Non, non! m’écriai-je ; Ali a un cceur de lion et non de tigre : il se
venge de ceux qui 'ont offensé, mais il épargne les innocents. Vizir, cette
jeune fille n’est point de Cardiki; il y a deux ans que je ’ai aidée a fuir de
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Constantinople, elle et sa mére ; ne révoque pas tes paroles.

— Ce qui est dit est dit ; rassure-toi, ma fille, répondit le pacha. Montre-
moi ta meére, et mon palais méme sera votre demeure.

Vasiliki se releva en jetant un cri de joie; elle s’élanca de nouveau
au milieu du groupe de femmes, et reparut bientdt conduisant sa mére.
Toutes deux tombeérent aux genoux d’Ali; il les releva.

— Mon fils, me dit-il, ces deux femmes sont sous ta garde ; tu me ré-
ponds d’elles. Prends une escorte, et qu’on ne touche pas a un cheveu de
leur téte.

Joubliai tout ; je ne pensai pas au spectacle terrible de la journée, celui
que j’avais sous les yeux disparut; je saisis la main d’Ali et je la baisai.
Puis, prenant dix hommes d’escorte, je rentrai dans Libadvo, emmenant
Vasiliki et sa meére. Le lendemain matin, nous partimes pour Janina. Au
moment ou nous traversions la place, un héraut criait :

— Malheur a qui donnera un asile, des vétements ou du pain aux
femmes, aux filles et aux enfants de Cardiki. Chainitza les condamne a
errer dans les foréts et les montagnes, et sa volonté les dévoue aux bétes
féroces, dont ils doivent étre la proie. C’est ainsi que la fille de Khamco
venge sa mere !

Le bruit de cette terrible exécution s’était déja répandu tout le long de
la route, et chacun, tremblant pour lui-méme, venait féliciter le pacha sur
ce que l'on appelait sa justice. Devant les portes de Janina, il trouva ses
esclaves, ses flatteurs et ses courtisans qui I’attendaient ; a peine I'eurent-
ils apercu, qu’ils firent retentir I’air d’acclamations, ’appelant le grand, le
sublime, le magnifique. Ali s’arréta pour leur répondre ; mais, au moment
ou il ouvrait la bouche, un derviche fendit la foule et vint se poser en
face de lui. Le pacha tressaillit a la vue de son visage pale et maigre et de
son bras étendu. Un silence profond se répandit aussitdt sur toute cette
multitude.

— Que me veux-tu ? lui demanda Ali.

— Me reconnais-tu ? répondit le derviche.

— Oui, dit le pacha, tu es celui qu’on appelle le saint des saints, tu es
le scheik Yousouf.

— Et toi, répondit le derviche, tu es le tigre de I'Epire, le loup de Té-
belin, le chacal de Janina. Tu ne foules pas un pan de tapis qui ne soit
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arrosé du sang de tes fréres, de tes enfants ou de ta femme ; tu ne peux
faire un pas, que tu ne marches sur le tombeau d’un étre créé a I'image
de Dieu, et qui ne t’accuse de sa mort; et cependant, vizir Ali, tu n’avais
encore rien fait de pareil a ce que tu viens de faire, méme le jour ou tu fis
jeter dans le lac dix-sept méres et vingt-six enfants. Malheur a toi, vizir
Ali! car tu viens de porter la main sur des musulmans qui, a cette heure,
t’accusent aupres de Dieu. Tes flatteurs te disent que tu es puissant, et tu
les crois; tes esclaves te disent que tu es immortel, et tu les crois encore ;
malheur a toi, vizir Ali! car ta puissance s’évanouira comme un souffle ;
malheur a toi! car tes jours sont comptés, et 'ange de la mort n’attend,
pour frapper, qu’un signe de téte du Seigneur. Voila ce que je te voulais,
voila ce que j’avais a te dire. Malheur a toi, vizir Ali, malheur!

Il se fit un silence terrible, et chacun attendit avec anxiété, s’imaginant
que la vengeance serait égale a I'insulte. Mais Ali, détachant sa propre
pelisse, toute fourrée d’hermine, et la jetant sur les épaules du derviche :

— Prends ce manteau, lui dit-il, et prie Allah pour moi ; car tu as raison,
vieillard, je suis un grand et misérable pécheur.

Le derviche secoua le manteau de dessus ses épaules, comme s’il efit
craint d’étre souillé par le contact, et y essuyant la poussiére de ses pieds,
il s’éloigna au milieu de la foule, qui s’ouvrit, muette et tremblante, pour
le laisser passer. Le soir méme, Ali me donna ’escorte et le sauf-conduit
qu’il m’avait promis, et, le lendemain matin nous nous mimes en route
pour traverser toute la Livadie.

‘e\\\);
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cHAPITRE XX XIV

EUX DES ALBANAIS de mon escorte, qui se composait de cinquante

hommes en tout, avaient accompagné lord Byron dans le méme
> voyage que nous allions faire, et se le rappelaient parfaitement.
Nous primes la méme route qu’il avait suivie, ¢’était la plus courte : on la
faisait ordinairement en douze jours ; mais les Albanais, qui sont des héros
de fatigue, me promirent de la faire en huit. En effet, le lendemain de notre

départ, nous vinmes coucher a Vonetza, qui se dispute, avec Anio, ’hon-
neur d’étre ancien Actium; nous avions fait pres de vingt-cinq lieues
dans nos deux jours. Tout fatigué de la route et préoccupé d’une seule
idée que je fusse, je pris une barque pour traverser le fleuve et me rendre
a Nicopolis. Comme le vent était bon, mes mariniers me dirent qu’il ne
me faudrait que deux heures, en allant, pour traverser le golfe ; quant au
retour, nous le ferions en ramant, et il serait plus long. Mais peu m’im-
portait, le fond de ma barque et mon manteau valaient mieux, comme
ressources confortables, que la chambre que je quittais pour cette excur-
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sion.

Par un hasard extraordinaire, ce fut dans la nuit du 2 au 3 septembre,
anniversaire de la bataille d’Actium, que nous traversames ce golfe si
calme et si silencieux aujourd’hui, et qui, mil huit cent trente quatre ans
auparavant et a la méme heure, devait offrir un spectacle si terrible aux
nombreux habitants qui, réunis comme pour une naumachie immense,
se pressaient sur ses bords maintenant si déserts. A cette méme heure, le
monde était joué, et Antoine avait perdu ; les débris de sa flotte se débat-
taient encore, mais lui déja avait fui en voyant fuir Cléopétre, et, de ce
moment, Octave s’appelait réellement Auguste.

Nous abordames de Pautre c6té du golfe, et jerrai quelque temps
comme une ombre au milieu des débris de Nicopolis, la ville de la vic-
toire, qu’Auguste fit batir en mémoire d’Actium, a la place méme ou, le
matin de la bataille, ayant rencontré un paysan et son ane, et lui ayant
demandé le nom de sa béte, celui-ci lui répondit en langue latine :

— Je me nomme Eutychus, ce qui veut dire heureux, et mon 4ne s’ap-
pelle Nicon, ou vainqueur.

Auguste, ’homme aux présages, ne pouvait ni méconnaitre ni oublier
celui-la ; aussi fit-il fondre deux statues destinées a la place de Nicopolis,
I'une représentant le paysan, et 'autre son ane.

Il y a peu de mes lecteurs qui n’aient erré, pendant 'obscurité, dans
des ruines ; mais quand, aux ruines présentes, la mémoire rattache un gi-
gantesque souvenir, le silence, la solitude et la nuit acquiérent une nou-
velle solennité. Plein d’idées sombres et évocatrices, je m’étais assis sur
un fat de colonne brisée, en face d’'une masse de pierre, débris de quelque
temple inconnu, et j’étais tombé dans une réverie profonde, lorsqu’il me
sembla voir, devant moi, grandir une ombre ; je restai les yeux fixes et la
respiration suspendue, car ce que j’avais d’abord cru un jeu des rayons de
la lune paraissait prendre une certaine réalité. C’était quelque chose d’in-
distinct dans ses contours, mais qui semblait une femme couverte d’un
voile ou d’un linceul. Je suis, comme on se le rappelle, d’un pays fertile
en légendes poétiques, et souvent, dans ma jeunesse, j’avais entendu ra-
conter des apparitions ; elles étaient toujours causées, ou par I’ame d’une
personne qui venait de mourir, ou par Iesprit de quelqu’un en danger.
Alors, ce sont encore mes traditions maternelles que je cite, il y a un

393



Aventures de John Davys Chapitre XXXIV

moyen bien certain de s’assurer si c’est réellement un étre surnaturel qui
s’offre a nos yeux : c’est de se tourner immédiatement vers les quatre
points cardinaux, et, si on voit toujours le fantdme parcourant le cercle
avec la méme rapidité que vous tournez au centre, il n’y a plus de doute
que la vision ne vienne de Dieu. Je me levai, et aprés m’étre assuré que
ce que je voyais n’était point une erreur de mes sens, je me tournai suc-
cessivement vers I'occident, vers le nord et I'orient, et, aux trois points
indiqués, je vis la méme apparition, toujours voilée, toujours debout et
immobile, silencieuse comme le marbre, rapide comme la pensée. Je me
suis confessé assez complétement au lecteur pour qu’il ait, je crois, la
conviction que je ne suis pas un lache ; et, cependant, je 'avoue, je sentis
mes cheveux se hérisser et la sueur de I’effroi me couler sur le front ; en-
fin, je restai un moment les yeux tendus vers cette étrange figure ; puis,
ne pouvant supporter une plus longue indécision, je marchai droit au fan-
tome. Il me laissa approcher a une distance de quatre ou cinq pas; puis,
arrivé 13, et comme j’étendais la main, il disparut, poussant un gémisse-
ment pareil a un dernier soupir d’agonie : il me sembla qu’une bouffée de
vent qui passait emportait mon nom, prononcé avec un accent qui appe-
lait au secours. Je m’élancai a la place ou était 'ombre, je ne vis rien, pas
méme ’herbe froissée ; 'herbe était intacte et tout humide de rosée, et il
n’y avait aux environs aucun mur, aucune ruine, aucune voite ou put se
cacher quelqu’un, si I’étre incompréhensible qui venait de m’apparaitre
elit été, non point un spectre, mais un corps mortel.

Je jetai un cri d’appel, et mes mariniers accoururent; car je pouvais,
dans ces ruines, avoir rencontré quelque voleur ou quelque béte sauvage.
IIs me trouverent seul, et je leur racontai ce qui venait de m’arriver, les
invitant & m’aider dans ma recherche; ils secouérent la téte, et firent
quelques pas autour de 'endroit ol I'événement venait d’avoir lieu, mais
plus certainement dans l'intention d’obéir a mes ordres, que dans I’espé-
rance de découvrir quelque chose. Toute investigation fut inutile, et nous
ne trouvames rien qui piit fixer mon incertitude.

Il commengait a se faire tard, et cependant je ne pouvais m’arracher
de ces ruines. 11 fallut qu’a plusieurs reprises mes mariniers me rappe-
lassent qu’il était temps de se retirer. Je leur ordonnai d’aller rejoindre
leur barque, leur promettant de les suivre ; puis, resté seul, je priai Dieu
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vivement, si ’apparition était de lui, de la faire renaitre et de lui permettre,
cette fois, de me parler ; mais, malgré mes priéres et mon évocation, tout
resta désert et muet. Je me décidai alors & me retirer, jetant a chaque pas
les yeux derriére moi; mais je traversai toutes les ruines, et je me retrou-
vai au bord de la mer sans rien voir de pareil a ce que j’avais vu. Mes
mariniers m’attendaient. Je me couchai au fond de la barque, non pour
dormir, jamais le sommeil n’avait été si loin de moi, mais pour réver a
cette étrange aventure. Quant a mes rameurs, ils se courbaient sur leurs
avirons, faisant voler la barque a la surface de I’eau ; comme un oiseau de
mer attardé, mais sans prononcer une parole, et ce silence expressif, chez
les Grecs surtout, dura depuis la cote de Nicopolis jusqu’a celle d’Actium.

Il était deux heures du matin, je n’avais pas 'espérance de dormir;
l’agitation de mon esprit avait chassé toute la fatigue de mon corps. Je ré-
veillai mes Albanais et je leur demandai s’ils étaient préts a partir ; ils me
répondirent en prenant leurs armes, et nous nous remimes en route avec
Pespoir d’arriver le jour méme a Vrachouri, I'ancienne Thermas. Cing
heures aprés notre départ, nous fimes halte, pour déjeuner, au bord de
I'Achélotis ; puis, aprés deux heures de repos, ayant traversé le fleuve a
I’endroit méme ou la tradition dit qu'Hercule dompta le taureau, nous
entrames dans I’Etolie.

A quatre heures, il nous fallut faire une nouvelle halte. Mes hommes
étaient harassés de fatigue ; cependant, aprés deux heures de repos, ils
purent se remettre en marche, et, sur les dix heures du soir, nous arri-
vames en vue de Vrachouri; mais il était trop tard pour entrer dans le
village. Les portes en avaient été fermées et il nous fallut coucher dehors.
Ce n’était pas un grand malheur. La nuit était belle et encore sereine, car,
ainsi que je I’ai dit, nous étions dans les premiers jours de septembre ;
mais nous n’avions pas de vivres avec nous, et, apres une pareille jour-
née, un souper substantiel était chose nécessaire. En conséquence, deux
de mes Albanais s’élancérent comme des chevreaux vers quelques petites
maisons de patres, pendant au bord d’un précipice, et au bout de quelques
minutes ils reparurent, portant, 'un une branche de sapin enflammée a
la main, 'autre une chévre sur ses épaules. Ils étaient suivis de cinq ou
six montagnards amenant un mouton et portant du pain et du vin. Ils se
mirent aussitdt en fonction ; chacun adopta la sienne : les uns égorgerent
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le mouton et la chévre, les autres allumérent deux immenses brasiers,
d’autres enfin coupérent des lauriers destinés a faire des broches, et, au
bout d’un instant, notre souper tourna, posé sur des fourches. Comme les
montagnards nous avaient aidés dans ces préparatifs et que je les voyais
regarder d’'un ceil d’envie le repas homérique qu’ils nous avaient fourni,
je les invitai a le partager, ce qu’ils acceptérent sans facon, et je fis dis-
tribuer a eux, et a mes hommes, quelques outres de vin pour les aider a
prendre patience. Le cordial produisit son effet, et, autant pour me re-
mercier, sans doute, que pour passer le temps, les montagnards commen-
cerent une danse a laquelle, au bout d’un instant, mes Albanais, tout ha-
rassés qu’ils étaient, ne purent s’empécher de prendre part, si bien que le
cercle qui avait commencé entre les huit montagnards s’agrandit bientot
de toute mon escorte ; ils enveloppérent alors les deux brasiers dans une
ronde immense, tournant rapidement autour du feu, tombant de temps
en temps sur leurs genoux, puis se relevant et recommencant a tourner
en répétant en cheeur le refrain.

Voici ce qu’ils chantaient : ¢’était le fameux chant de guerre de Riga.

Le Coryphée.

Levez-vous, enfants de la Gréce ; voici le jour de gloire qui nous luit
enfin. Montrez-vous dignes de votre nom, souvenez-vous de vos ancétres.

Le Chceur.

Enfants de la Greéce, courons aux armes! et que le sang de notre en-
nemi coule a flots jusqu’a ce qu’il nous monte aux genoux!

Le Coryphée.

Secouons le joug de nos tyrans! Que I'insurrection éclate dans notre
pays, et nous verrons bientdt se briser toutes nos chaines. Ombres des
sages, présidez a nos conseils ; ombres des guerriers, conduisez-nous aux
combats ; Grecs des Thermopyles et de Marathon, réveillez-vous au son
de nos trompettes, brisez la pierre de votre tombe, joignez-vous & nos
bataillons, venez attaquer Istamboul, cette autre ville aux sept collines,
et ne rentrez dans vos sépulcres que lorsque nous aurons conquis notre
liberté !

Le Cheeur.

Enfants de la Grece, courons aux armes! et que le sang de notre en-
nemi coule a flots jusqu’a ce qu’il nous monte aux genoux!
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Le Coryphée.

O Sparte! Sparte! pourquoi dors-tu ainsi d'un si froid sommeil ?
Réveille-toi, et que tes enfants se joignent aux Athéniens, tes anciens al-
liés. Invoquons le chef, célébre dans les hymnes antiques, qui te sauva
de ta perte; invoquons Léonidas et ses trois cents martyrs; et, si nous
sommes trahis par la victoire, mourons, du moins, comme eux dans les
flots de sang que nous aurons versés.

Le Cheeur.

Enfants de la Greéce, courons aux armes! et que le sang de notre en-
nemi coule a flots jusqu’a ce qu’il nous monte aux genoux!

Ainsi, partout, sur les mers de I’Archipel comme dans I'antique Etolie,
chez le mourant prét a paraitre devant Dieu, comme chez I’homme plein
de force et de santé, partout le méme esprit d’indépendance, partout le
méme espoir de liberté. Ces chants et ces danses durérent jusqu’a ce que
le mouton et la chévre fussent rétis ; alors ils firent place a un repas que
Pappétit nous fit trouver a tous excellent ; apres le repas, vint le sommeil.
Nous continudmes notre route le lendemain, longeant le pied du Parnasse.
Mes Albanais me montrérent ’endroit ot lord Byron avait fait lever les
douze aigles dont il m’avait parlé, et qui lui avaient paru un si bon présage
pour sa renommeée de poéte. Je ne pris pas méme le temps de visiter la
fameuse fontaine dont les eaux donnaient le don de prophétie, et, le soir,
nous arrivames a Castri.

La, je pris congé de mes Albanais; la expirait le pouvoir d’Ali-Pacha,
et le reste du chemin n’offrait, d’ailleurs, aucun danger. En me séparant
d’eux, je voulus leur faire accepter une riche récompense ; mais ils refu-
sérent, et le chef de ’escorte, parlant au nom de tous ses camarades :

— Nous voulons que vous nous aimiez, dit-il, et non que vous nous
payiez.

Je 'embrassai et je serrai la main a tous les autres. A Castri, je pris
une escorte de six hommes a cheval et un drogman, et, suivant toujours
la chaine du Parnasse, nous fimes a peu preés vingt-trois lieues dans la
méme journée. Nous voyagions avec une rapidité extréme, et cependant,
a mesure que nous avancions, au lieu de sentir mon cceur s’épanouir, un
sentiment de crainte et de tristesse inoui me serrait la poitrine. Le surlen-
demain de notre départ de Castri, nous couchdmes a Lefsina, ’ancienne
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Eleusis ; c’était notre derniére étape avant d’arriver au bord de la mer
Egée.

Nous partimes au jour. Vers midi, nous arrivimes a Athénes, ou nous
fimes une halte de deux heures, pendant laquelle, tout préoccupé d’une
seule idée, celle de revoir Fatinitza, je ne sortis pas méme de ma chambre.
A mesure que je me rapprochais d’elle, mon coeur se reprenait tellement
a son souvenir et & mon amour, que rien ne me paraissait digne d’intérét
ni de curiosité : aussi suis-je probablement le seul voyageur qui ait passé
a Atheénes sans la visiter.

Vers les cing heures du soir, nous arrivimes a une chaine de mon-
tagnes qui, traversant I’Attique du nord au midi, prend naissance a Ma-
rathon, et va, par une pente insensible et montueuse, se perdre a l'ex-
trémité du cap Sunium. Avant de s’engager dans la gorge qui s’ouvrait
devant nous, mes hommes s’arrétérent, et, apres s’étre formés en conseil,
déclarérent que, le ciel promettant un orage prochain et terrible, il serait
dangereux de nous enfoncer a cette heure dans les montagnes. En consé-
quence, ils me proposaient de nous arréter dans un petit village que nous
apercevions, et ou nous laisserions passer la tempéte. On comprend que,
pressé d’arriver comme je I’étais, une pareille proposition ne pouvait me
convenir. Je priai, je suppliai ; puis enfin, voyant que mes instances étaient
inutiles, je montrai de l'or, et, payant le prix convenu, j’en offris a I'instant
méme le double, s’ils voulaient continuer la route sans s’arréter. Je n’avais
plus affaire a mes fiers Albanais ; mes hommes acceptérent, et nous nous
enfoncames dans cette sombre gorge, rendue plus sombre encore par les
nuées épaisses qui s’amassaient au-dessus d’elle. Mais, arrivé ou j’en étais,
un mur de flamme ne m’e{it point arrété ; je savais que de 'autre c6té de
cette vallée était la mer, et a cinq lieues a peine I'ile de Céos, d’ou j’avais
si souvent regardé les rivages de Attique aux rivages pourprés du soleil
couchant.

Les prévisions de nos guides ne les trompaient pas; a peine fames-
nous engagés dans cette gorge, que quelques éclairs commenceérent a
sillonner cet océan de nuages qui s’avancait au-dessus de nous, et que le
grondement lointain de la foudre les accompagna, bondissant de rochers
en rochers. A chaque présage, nos gens se regardaient, comme pour se
demander s’ils ne devaient pas retourner en arriére ; mais, me voyant in-
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ébranlable dans ma résolution, ils pensérent, sans doute, qu’il serait lache
a eux de m’abandonner, et ils continuérent de pousser en avant. Bien-
tot des masses de vapeurs blanches parurent se détacher des nuages et
s’abaisser vers la terre, s’arrétant, par flocons gigantesques, aux pointes
des rochers ; puis, toutes ces vagues séparées finirent par se réunir et for-
mer une mer qui commenca de rouler vers nous, et en peu d’instants
nous eut enveloppés. Dés ce moment, il nous fut impossible de décider si
la foudre roulait sous nos pieds ou sur nos tétes ; car les lueurs et le bruit
nous entouraient de tous c6tés. Je commencai alors, en voyant nos che-
vaux hennir et souffler la fumée, a comprendre I'’hésitation de nos gens :
c’était la premiére fois que j’assistais a un orage dans les montagnes, et
comme si, du premier coup, la nature avait voulu m’initier a tous les mys-
teres de sa force et de sa grandeur, elle paraissait avoir, pour cette fois,
déchainé un de ses plus terribles messagers de destruction.
Malheureusement, la route que nous suivions, escarpée aux flancs de
la montagne, ne nous offrait aucun abri contre la pluie qui commencait a
tomber et contre le tonnerre qui, a tout moment, menagait d’éclater sur
nos tétes. Nos guides se souvinrent alors d’une caverne qui pouvait se
trouver a peu prés a une lieue en avant sur notre route, et mirent leurs
chevaux au galop, pour l'atteindre avant que l'ouragan fit arrivé a son
plus haut degré d’intensité ; les chevaux, encore plus effrayés que leurs
maitres, s’élancérent comme s’ils voulaient dépasser le vent. Je retenais
le mien, plus vif et d’une race supérieure aux autres, avec une peine in-
finie, lorsque, tout a coup, un éclair brilla si prés de nous, que sa flamme
nous aveugla, nous et nos montures. Mon cheval se cabra ; puis, comme
je sentis que si je lui opposais quelque résistance, il allait se renverser
avec moi dans le précipice, je lui lachai la bride, et, lui enfon¢ant mes
éperons dans le ventre, je le laissai maitre de m’emporter a son gré dans
le chemin qui s’étendait devant nous. Il usa de cette faculté avec une rapi-
dité et une énergie effrayantes. J’entendis, pendant un instant, les cris de
mes compagnons qui m’appelaient ; je voulus alors retenir mon cheval,
mais il n’était plus temps; un éclat de tonnerre effroyable, qui retentit
dans ce moment méme, augmenta encore sa terreur. Je dus disparaitre a
leurs yeux comme enlevé par le tourbillon ; j’allais avec une telle vitesse
que l'air manquait a ma poitrine. On et dit que le génie de la tempéte
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m’avait fait don d’un de ses coursiers. Cette course insensée dura prés
d’une demi-heure. Pendant cette demi-heure, plusieurs éclairs brillérent,
qui me montrérent, a leur flamme bleuatre, des précipices sans fond et
bizarrement éclairés, comme on en voit en réve ; enfin, il me sembla que
mon cheval ne suivait plus la route, et bondissant de rochers en rochers,
je sortis mes pieds des étriers pour me jeter a terre a tout événement. A
peine avais-je pris cette précaution, qu’il me sembla que ma monture s’en-
foncait perpendiculairement, comme si la terre elit manqué sous elle. Au
méme instant, une branche d’arbre me fouetta le visage. Machinalement,
j’étendis les bras, et je me cramponnai a ce bienheureux soutien. Je sentis
mon cheval s’abimer seul, et je restai suspendu au-dessus de ’abime. Au
bout d’une seconde, j’entendis le bruit de sa chute sur les rochers.

L’arbre auquel je m’étais si heureusement retenu était un figuier qui
avait poussé dans les gercures d’'une roche. Aucun chemin ne conduisait
a cet arbre ; mais, a ’aide des anfractuosités de la pierre, je parvins, au
risque de me précipiter vingt fois, a une petite plate-forme ou je me trou-
vai & peu prés en sireté. Lorsqu’on vient d’échapper a un grand danger,
tout danger moindre disparait : je me sentis donc sauvé, dés que je n’eus
plus a craindre que la tempéte.

Je restai sur cette plate-forme, n’osant m’aventurer plus loin dans
Pobscurité ; car chaque éclair me montrait un gouffre de tous cotés. La
pluie ruisselait par torrents, le tonnerre roulait sans interruption, et les
échos de la montagne n’avaient pas fini de répéter un coup, qu’un autre
éclatait sur ma téte avec un fracas digne du Jupiter de la Gréce. Il ne fallait
pas penser au sommeil ; tout ce que je pouvais faire, ¢’était de me cram-
ponner sur I’étroit espace ou j’étais retiré, afin de combattre le vertige. Je
m’adossai donc au rocher, et j’attendis. La nuit s’écoula avec une lenteur
mortelle; je crus entendre, mélés au bruit de la foudre, quelques coups
de fusil ; mais je ne pus y répondre que par mes cris, mes pistolets étant
restés dans les fontes de mon cheval, et mes cris se perdirent, sans écho,
dans le fracas terrible de I'ouragan.

Vers le matin, I'orage se calma. J’étais écrasé de fatigue ; je venais de
faire cent trente lieues en huit jours, sans repos et presque sans sommeil :
je cherchai alors un angle o m’asseoir ; je trouvai une pierre qui me ser-
vit de siege, et, tout ruisselant que j'étais, a peine me trouvai-je assis et
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adossé, que je m’endormis profondément. Lorsque je rouvris les yeux, je
crus continuer un réve. J’avais sur la téte un ciel brillant et devant moi
une mer d’azur, puis, a quatre ou cinq lieues dans cette mer, une ile bien
connue, Céos, que je venais chercher de si loin, et ol m’attendaient Fati-
nitza et le bonheur.

Je me levai plein de force et de joie, cherchant un chemin pour arri-
ver au rivage. Je m’approchai du bord de la plate-forme, et, a deux cents
pieds au dessous de moi, je vis mon cheval brisé, que les torrents avaient
commencé d’entrainer vers la mer. Je me retournai de I’autre c6té en fris-
sonnant malgré moi, et je vis que la route dont avait dévié mon cheval
passait a trente ou quarante pieds au-dessus de ma téte, mais qu’on pou-
vait y arriver a I’aide des lierres et des arbrisseaux qui tapissaient la paroi
du rocher. Je me mis aussitot a 'ceuvre, et, aprés un quart d’heure d’une
escalade pendant laquelle je faillis me tuer vingt fois, je parvins a prendre
terre sur le sentier. Deés lors, j’étais sauvé ; le sentier conduisait a la mer.

Je descendis, toujours en courant, jusqu’a quelques petites cabanes de
pécheurs qui s’élevaient sur le rivage. J'y retrouvai mes hommes, qui me
croyaient perdu, mais qui, sachant que c’était la le but de mon voyage,
étaient, a tout hasard, venus m'’y attendre. Ils n’étaient plus que quatre :
le drogman s’était égaré, et ils n’avaient point encore de ses nouvelles;
un autre, ayant voulu traverser un torrent a gué, avait été entrainé par les
eaux, et, selon toute probabilité, s’était noyé. Je leur donnai une nouvelle
récompense, et demandai une barque avec les meilleurs rameurs que I'on
pourrait trouver. Mon héte voulait absolument me faire prendre part a
son déjeuner et a celui de sa famille ; mais j’insistai pour que la barque
fat préte a 'instant méme, et, au bout de cinq minutes, on vint me dire
qu’elle m’attendait. Une piéce d’or que je donnai, outre le prix convenu, a
mes quatre rameurs, nous fit voler sur 'eau. Du point ot nous étions, Céos
avait disparu; la petite ile d’Héléne, qui de la plate-forme élevée ou j’avais
passé la nuit ne paraissait qu'un rocher, me la cachait alors entiérement ;
mais a peine etimes-nous doublé sa pointe méridionale, que je la revis de-
vant moi. Bientot méme je pus distinguer les détails qui m’échappaient
d’abord a cause de I’éloignement : le village, comme une ligne autour du
port; puis, pareille a un point, cette maison de Constantin que j’avais re-
vue si souvent dans mes réves, et qui, a mesure que nous approchions, se
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dessinait, au milieu de son bois d’oliviers, blanche, avec ses jalousies de
roseau grisatre. Bientot je pus reconnaitre la fenétre d’ou Fatinitza nous
avait salués a notre arrivée et a notre départ. Je montai a 'avant de la
petite barque, et, tirant mon mouchoir, je le fis flotter & mon tour comme
elle avait fait flotter le sien; mais, sans doute, Fatinitza était loin de sa
fenétre, car sa jalousie resta fermée et aucun signe ne répondit au mien.
Je n’en demeurai pas moins a avant, mais commencant & m’inquiéter
de cette absence de vie que 'on remarquait dans toute la maison. Per-
sonne ne montait ni ne descendait le chemin qui y conduisait ; personne
ne passait au pied de ses murailles : on eit dit une vaste tombe.

Mon coeur se serrait étrangement, et pourtant je ne pouvais quitter
ma place ; j’étais toujours debout, agitant machinalement mon mouchoir,
auquel personne ne répondait. J’abordai ainsi dans le port, et je m’élancai
sur le rivage. L4, je restai un instant ébloui, et comme sans intention arré-
tée, ne sachant ce que je devais faire, si je devais demander des nouvelles
de Fatinitza ou courir & la maison en chercher moi-méme. En ce moment,
j’apercus ma petite Grecque, toujours vétue de ma robe de soie, alors en
lambeaux ; je m’élancai vers elle, et, la saisissant par le bras :

— Fatinitza, lui dis-je, elle m’attend, n’est-ce pas?

— Oui, oui, elle t’attend, répondit la jeune fille ; seulement, tu es venu
bien tard.

— Ou est-elle ? m’écriai-je.

— Je vais t’y conduire, dit I'enfant.

Et elle se mit a marcher devant moi.

Je la suivis d’abord ; mais, voyant qu’elle prenait une direction oppo-
sée a la maison de Constantin, je I’arrétai.

— Ou vas-tu ? lui demandai-je.

— Ou elle est.

— Mais ce n’est point 1a le chemin de la maison'!

— Il n’y a plus personne a la maison, dit I'enfant en secouant la téte ;
la maison est vide, la tombe est pleine.

Je frissonnai de tout mon corps; mais je me rappelai que la pauvre
enfant passait pour étre folle.

— Et Stéphana ? lui demandai-je.

— Voici sa maison, répondit la jeune fille en étendant la main.
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Je laissai I’'enfant au milieu de la rue, et je courus a la maison de Sté-
phana, car je n’osais point aller a celle de Constantin. J’entrai dans la
premiére piéce, ou il n'y avait que des servantes, et je la traversai sans
répondre a leurs cris ; puis, trouvant 1’escalier qui conduisait au premier
étage, ou se tiennent d’habitude les femmes, je m’y élancai, et, poussant
la premiere porte qui se trouva devant moi, je vis Stéphana, vétue de noir,
assise a terre sur une natte, les bras pendants et la téte appuyée sur ses
genoux. Au bruit que je fis, elle releva la téte, deux ruisseaux de larmes
coulaient sur ses joues; en m’apercevant, elle poussa un cri, et saisit ses
cheveux avec un geste de supréme désespoir.

— Fatinitza ? m’écriai-je ; au nom du ciel, ou est Fatinitza ?

Alors elle se leva sans dire une seule parole, prit, sous un coussin, un
rouleau cacheté de noir, et me le donna.

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je.

— Le testament de mort de ma sceur.

Je devins affreusement pale, mes jambes faiblirent; je m’appuyai
contre la muraille et me laissai tomber sur le divan ; il me semblait que je
venais d’étre frappé de la foudre. Quand je sortis de cet état de torpeur,
Stéphana avait quitté la chambre, laissant pres de moi le fatal rouleau. Je
Pouvris, dans I’attente de quelque terrible catastrophe. Je ne m’étais pas
trompé : voici ce qu’il contenait :
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Journal de Fatinitza.

2> U ES PARTI, mon bien-aimé ! je viens de suivre des yeux le navire
P f’é;‘ qui t’emporte et qui te raménera, je I'espere. Jusqu’a ce qu’il ait
N disparu, tout le temps que j’ai pu te voir, tes yeux ont été fixés
sur moi. Merci !

Oui, tu m’aimes; oui, je peux me reposer sur toi; oui, ta parole est
une réalité, ou il n’y aurait plus de foi sur la terre et il faudrait adorer le
mensonge comme le plus puissant des dieux, s’il pouvait ainsi, pareil a
Jupiter, prendre la forme d’un cygne au blanc plumage et au doux chant.
Me voila donc seule, et, comme je ne crains plus d’éveiller les soupcons,
j’ai demandé tout ce qu’il faut pour écrire, et je t’écris : sans le souvenir
et I'espoir, ’absence serait pire qu’une prison. Je t’écrirai tout ce qui me
passera par le coeur, mon bien-aimé ; et, quand tu reviendras, tu seras siir,
au moins, que pas un jour, pas une heure, pas un instant, je n’aurai cessé
de penser a toi.

Ma douleur est grande de te quitter, et cependant je crois qu’elle gran-
dira encore ; il n’y a pas assez longtemps que tu m’as quittée pour que je
croie a ton absence ; tout est encore ici plein de toi, comme mon souve-
nir, et le soleil n’est point couché tant que la terre garde un reflet de ses
rayons. Toi, tu es mon soleil ; rien ne fleurissait dans ma vie avant que tu

1
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ne te levasses sur elle ; ta lumiére en a fait épanouir les trois plus belles
fleurs : la foi, espérance et I’amour. Sais-tu qui me distrait de toi ? Notre
messagere chérie ; elle se pose sur la table, elle tire ma plume avec son bec,
elle l1éve son aile, comme si son aile portait encore un billet ; elle vient de
chez toi et ne t’a pas vu; elle ne sait ce que cela veut dire, pauvre chére
petite !

Ah!jétouffe, mon bien-aimé ; je n’ai point assez pleuré, et mes larmes
me retombent sur le cceur.

Stéphana est venue passer la journée avec ta pauvre délaissée, et nous
n’avons cessé de parler de toi : elle est heureuse, mais d’une félicité a la-
quelle je préfére ma douleur. Elle n’avait jamais vu, ainsi que c’est ’habi-
tude chez nous, son mari avant de I’épouser, et, depuis qu’il I’a épousée,
comme il est jeune et bon, elle I’a pris en amitié et I’aime comme un frére.

Comprends-tu cette maniere d’aimer ? L’homme auquel elle donne
sa vie, elle ’'aime comme un frére ? Je ne puis pas m’imaginer ce qui se
passerait en moi, si je t’aimais un seul jour comme j’aime Fortunato ; il me
semble que, pendant tout ce jour, mon coeur cesserait de battre. Oh ! moi,
je taime autrement que cela, sois tranquille ; je t’aime avec mon esprit,
avec mon ame, avec mon corps ; je t’aime comme l’abeille aime les fleurs,
c’est-a-dire que par toi je vis, et que sans toi je ne pourrais pas vivre.

Tu ne sais pas ce qu’elle me dit, Stéphana ? Qu’il ne faut pas se fier
aux Francs, qu’ils sont d’une race sans parole ; elle dit que tu es parti pour
ne pas revenir. Pauvre Stéphana! il faut lui pardonner, mon ami, elle ne
te connait pas comme je te connais; elle ne sait pas que je douterais du
jour qui m’éclaire et de Dieu, qui fait ce jour, avant de douter de toi. Elle
me quitte, car son mari ’envoie chercher. Quand tu seras mon mari, je
ne te quitterai pas d’une heure, pas d’une seconde, et tu n’auras jamais a
m’envoyer chercher, car je serai toujours la.

Je suis descendue, a ’heure accoutumée, pour aller au jardin : il y a
trois jours encore, j’étais certaine de t'y voir ; que s’est-il donc passé, que
je ne t’ai pas vu? Tu es parti... hélas! J’ai trouvé toutes mes belles fleurs
qui souriaient a la nuit, et jetaient leurs parfums aux brises; j’en ai fait
un bouquet qui voulait dire : « Je t’aime et je t’attends », et je l'ai jeté,
comme d’habitude, a ’angle de la muraille ; mais tu n’étais plus la pour
le recevoir et me répondre avec tes baisers : « Je t’aime et me voici... »
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Jaipassé toute la soirée, jusqu’a minuit, sous notre berceau de jasmin ;
hier, ¢’était un temple a ’'amour et au bonheur; aujourd’hui, c’est une
solitude sans autre divinité que le souvenir. Adieu, mon bien-aimé! je
vais dormir, pour réver que je te vois.

Jai fait d’affreux réves, mon bien-aimé, dans lesquels tu n’étais mélé
enrien:oh! c’est vraiment trop, si tu es absent tout a la fois pour ma veille
et pour mon sommeil! J’ai révé de Constantinople, de notre maison en
flammes, de ma pauvre mére mourante, de toutes choses enfin pleines de
douleurs éloignées. N’ai-je donc point assez, 6 mon Dieu! de ma douleur
présente, et voulez-vous m’accabler tout a fait ?

Dés le matin, j’ai fait seller Pretly, je me suis enveloppée de voiles
plus épais que les nuages qui cachent aujourd’hui le soleil, et je me suis
acheminée vers la grotte. C’est encore une partie de notre ile ou tout me
parle de toi : le ruisseau qui frémit au fond de la vallée, les belles fleurs
rouges qui fleurissent sur la route, et dont tu m’as dit le nom, les feuilles
des arbres qui se plaignent au vent de ce qu’aujourd’hui le jour est triste
et nébuleux. Une fois arrivée dans la grotte, j’ai abandonné Pretly a son
caprice et je me suis mise a relire le poéeme des Tombeaux, que j'ai déja
relu tant de fois. Ne te semble-t-il pas étrange, mon bien-aimé, que ce soit
dans un pareil livre que j’aie trouvé le premier gage de ton amour, cette
branche de genét, ce doux symbole d’espérance naissante et indécise qui,
apres s’y étre fané, se seche maintenant sur mon coeur ?

Si je mourais avant ton retour, mon bien-aimé, c’est devant cette
grotte que je voudrais étre ensevelie. Tu avais bien raison de préférer cet
endroit a tout le reste de I'ile; il y a surtout une échappée qui donne sur
la mer et qui semble une ouverture du ciel.

Quelle folle idée vient donc de me passer par la téte ? Mourir ! Pour-
quoi mourrais-je ? A ton retour, nous rirons ensemble de toutes ces folles
idées et de bien d’autres encore. Sais-tu ce que j’ai fait ? J’ai ouvert mon
livre a '’endroit ou tu I’avais trouvé ouvert, j’y ai mis une branche de ge-
nét pareille a celle que tu y avais mise ; puis, en faisant un grand détour, je
suis revenue a la grotte par le méme chemin que j’avais pris le jour ou je
lai trouvée. Je suis cependant fachée que ce livre ait pour titre i Sepolcri.

Décidément, je me brouillerai avec Stéphana ; elle vient de venir me
voir, et, comme elle m’a trouvée pleurant, elle m’a dit que j’étais une folle
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de t’aimer ainsi, et qu’a cette heure tu chantais, a bord de la felouque,
quelque chanson joyeuse avec les matelots. N’est-ce pas que ce n’est point
vrai, mon bien-aimé ? Et, si tu ne pleures pas, parce que tu es un homme,
et cependant je t’ai vu pleurer des larmes plus précieuses pour moi que les
perles de la mer, n’est-ce pas qu’au moins tu es triste et que tu ne chantes
aucune chanson, a moins que ce ne soit ta chanson sicilienne, si douce et
si mélancolique, la seule que je te permette de chanter ?

Comme j’écris cette ligne, une corde vient de se casser a ma guzla.
On assure que c’est un mauvais présage ; mais tu m’as dit qu’il ne fallait
croire ni aux songes ni aux présages, si bien que je ne crois plus en rien.
Si fait, mon bien-aimé, je crois en toi, mon maitre tout-puissant, créateur
de mon existence nouvelle... Oh! que fais-je donc la! Je parodie notre
sainte priére. Pardonnez-moi, mon Dieu, mon Dieu; mais ma religion,
maintenant, c’est mon amour !

Oh! je n’ose pas te dire ce que je crains et ce que j’espére, mon bien-
aimé ; car ce serait a la fois une bien grande joie et un bien grand malheur.
Je n’aime plus que deux choses au monde, toi, a part toujours : ces deux
choses sont mes colombes et mes fleurs ; quant a Stéphana, je la déteste.

Mes colombes s’aiment ; mais ce que je ne savais pas, c’est que mes
fleurs s’aiment aussi : il y en a qui poussent mieux et qui fleurissent mieux
lorsqu’elles sont prés les unes des autres, et d’autres, au contraire, qui
languissent et se fanent lorsqu’on approche d’elles des plantes qui leur
sont antipathiques. Chez les fleurs, comme chez les hommes, ’amour est
donc la vie, et I'indifférence la mort ! Oh ! si tu étais pres de moi, tu verrais
comme ma téte palissante se reléverait, et comme mes joues reprendraient
bientdt leurs plus belles couleurs. Mais cette paleur et cette faiblesse ont
peut-étre une autre cause encore que ton absence ; dés que j’en serai siire,
je te le dirai.

Nous avons, nous autres Maniotes, une coutume terrible. Un voyageur
francais demandait, un jour, a mon aieul, Nicétas Sophianos, de quelle
peine on frappait, chez les descendants des Spartiates, celui qui séduisait
une jeune fille.

— On l'oblige, répondit-il, a rendre a la famille un taureau si grand,
qu’ayant les pieds de derriére dans la Messénie, il puisse boire dans I’Eu-
rotas.
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— Mais, répondit le voyageur, il n’y a pas de taureau de cette taille.

— Aussi, répondit mon aieul, n’y a-t-il chez nous ni séducteur ni fille
séduite.

Voila ce que disait mon aieul ; mais, depuis lors, les temps sont chan-
gés, et, pour ce crime, inconnu chez nos aieux, nos péres ont inventé une
vengeance inouie. Si le séducteur n’a pas quitté le pays, les fréres de la
jeune fille vont le trouver, et il doit alors réparer sa faute ou se battre avec
eux. L’ainé commence ; puis, s’il succombe, aprés 1’ainé vient le cadet,
apres celui-ci le plus jeune, et aprés les enfants le pére. Puis la vengeance
se légue au frére, a loncle ou au cousin, jusqu’a ce qu’enfin le coupable
succombe.

Si, au contraire, le coupable est absent, la famille s’en prend a sa com-
plice : son pére ou son frére ainé, ou le chef de la famille enfin, lui demande
combien de temps elle désire qu’on lui accorde pour que son amant re-
vienne : alors elle fixe elle-méme le temps qu’elle croit nécessaire a son
retour, trois, six ou neuf mois, mais jamais plus d’un an.

Cette époque convenue, tout rentre dans la forme habituelle ; nul ne
parle a la pauvre enfant de sa faute, et 'on attend patiemment ’époque
ou elle doit étre réparée. Au jour dit, le chef de la famille vient demander
a la jeune fille ou est son époux, et, si son époux n’est pas de retour, il lui
fait sauter la cervelle. Ne manque pas de revenir, mon bien-aimé ; car, si
tu ne revenais pas, non seulement tu me tuerais, mais encore tu tuerais
notre enfant !

Stéphana trouve que je change a vue d’ceil; ce matin, elle me disait
de prendre garde, et qu’elle avait peur que je ne fusse atteinte de la ma-
ladie du pauvre Apostoli. Bonne Stéphana! elle ne sait pas que je ne puis
mourir, maintenant que je vis pour deux.

Ou es-tu, maintenant ? A Smyrne, sans doute, mon bien-aimé. Une des
plus terribles douleurs de I’absence est I'incertitude : comme si je I’avais
prévu, plus le temps s’avance, plus je m’attriste ; j’ai peur que peu a peu le
souvenir, si vif au moment de la séparation, ne s’émousse et ne se referme
comme une blessure : la place ol elle était se voit bien toujours par la
cicatrice ; mais n’y a-t-il pas aussi des cicatrices qui arrivent a s’effacer
tout a fait ? Ce que je dis ne peut pas s’appliquer a moi, mon bien-aimé :
pour moi, chaque objet qui m’entoure a une langue qui me parle au cceur.

408



Aventures de John Davys Chapitre XXXIV

Partout ou je puis aller ici, tu as été ; tout est empreint de ta mémoire ; je
voudrais t’oublier, que je ne le pourrais pas, enfermée que je suis dans le
cercle tracé par ton souvenir, et, si ma blessure se cicatrise, ce sera en 'y
enfermant ton amour. Mais toi, il n’en est point ainsi; hors de mon ile,
nul ne m’a vue, aucun objet ne m’a touchée, rien ne me connait; et je
suis si ignorante, pardonne-moi, que, lorsque je devinerais le lieu que tu
habites, je ne saurais pas de quel c6té de I’horizon je dois confier au vent
mes soupirs et mes baisers.

Et c’est cette ignorance méme qui redouble mon amour : si j’étais sa-
vante comme toi, j’aurais des espaces immenses ou perdre mon imagina-
tion ; je me demanderais quel pouvoir suspend les étoiles au dessus de ma
téte, quel mouvement combiné ramene le cercle infini des saisons, quel
génie providentiel veille a la chute et a I’élévation des empires ; et alors,
perdue dans ces recherches profondes, je cesserais peut-étre un instant
de penser a toi en essayant de mesurer le pouvoir de Dieu et la science
des hommes. Mais il n’en est point ainsi. A peine ai-je fait quelques pas
devant moi, que je touche a la barriére, et que je suis ramenée par mon
ignorance, des limites de mon esprit, vide d’instruction, & mon coeur tout
plein d’amour.

Mon Dieu ! mon Dieu ! aucune nouvelle de toi, aucun espoir qu’il m’en
arrive. Un passé lumineux, un présent sombre, un avenir noir. Ne pouvoir
aider en rien aux événements qui doivent faire ma mort ou ma vie... At-
tendre ! Je ne doute pas de ton amour; j’ai foi entiére en ta parole : tout
ce qu’il est humainement possible de faire pour revenir a moi, tu le feras;
mais le destin ne peut-il pas étre plus fort que ta volonté ? Ne suis-je pas
retenue ici, moi, sans pouvoir, quelque désir que j'en aie, aller a toi? Il y
a des moments ou je voudrais mourir, pour que mon esprit fit libre des
chaines de mon corps.

Oh ! cette fois, je suis réellement souffrante, mon bien-aimé ; je ne sais
quelle fievre me dévore, et je passe incessamment d’une agitation terrible
a une langueur mortelle. J’avais cru que je pourrais t’écrire chaque jour,
et que je trouverais quelque consolation a te confier chacune des pensées
de mon cceur ; mais le cercle en a été vite épuisé. Que te redire que je ne
t’aie pas dit? Je t’aime, je t’aime, je t’aime ! Que j’écrive ce mot chaque
soir, et j’aurai écrit, chaque soir, la pensée de tout le jour.
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Il n’y a plus de doute, mon bien-aimé, il y a un étre qui vit en moi;
je I'ai senti tressaillir a I'instant méme pour la premiere fois, et je reviens
a toi pour te dire : « Nous t’aimons. » Oh! songes-y bien, maintenant
je ne suis plus seule; ce n’est plus pour moi seule que tu reviens : il y a
entre nous quelque chose de plus sacré que ’'amour, il y a notre enfant.
Je pleure, bien-aimé : est-ce de joie ? est-ce de crainte ? N'importe ! j’ai
retrouvé mes larmes, et cela me fait du bien de pleurer.

Il y a aujourd’hui trois mois que tu m’as quittée ; trois mois, jour pour
jour, dont pas une heure ne s’est écoulée sans que je pensasse a toi, trois
mois pendant lesquels tout ce que j’ai interrogé sur toi est resté muet et
sourd. Ne tarde pas a revenir, mon bien-aimé ; car tu ne reconnaitras plus
ta Fatinitza, tant elle est faible et pale maintenant.

Dieu sait si j’étais bonne fille et tendre sceur, et si, dans ces longues
et dangereuses absences de mon peére et de mon frere, je passais un seul
jour sans prier la Panagie pour eux. Eh bien, écoute-moi, et je m’en ac-
cuse comme d’un crime : a peine si, depuis le temps ou vous étes partis
ensemble, j’ai pensé trois ou quatre fois a eux ; et, cependant, ce sont eux
qui courent tous les périls, c’est pour eux que la mer a des tempétes, c’est
pour eux que le combat a des blessures, c’est pour eux que la justice a
des chatiments. Mon Dieu, pardonnez-moi de ne plus penser a mon pére
et a Fortunato ! mon Dieu, pardonnez-moi de ne plus penser qu’a mon
amant !

Oh'! que je voudrais tomber dans quelque léthargie profonde, et ne me
réveiller que pour étre heureuse ou mourir ! Le temps s’écoule, les heures
se passent, sans que je les mesure autrement que par la succession des
jours et des nuits. Qui empéche que cela ne dure toujours ainsi, puisque
cela dure ainsi depuis cinq mois ? Le temps ne se calcule que selon la joie
oula douleur : cing mois d’absence sont une éternité. Seigneur, mon Dieu !
qu’est-ce que je vois la-bas ?... Est-ce la felouque ? Mon Dieu ! soyez béni,
Cest elle!

Je vais donc te revoir ! Mon Dieu! donnez-moi la force ! Oh! je mour-
rai de joie... ou de douleur. Sans toi ! sans toi! Miséricorde !

IIs savent tout ! Dés que j’ai apercu la felouque, j’ai couru a la fenétre,
et, a mesure qu’elle approchait, j’ai cherché a te reconnaitre sur le pont.
Pardonnez-moi, mon Dieu ! mais je crois que j’aurais mieux aimé que mon
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pére ou mon frére y manquat que toi.

Enfin, tu n’y étais pas; bien avant que la felouque fit entrée dans
le port, j’avais acquis cette affreuse certitude. Tout le monde courut au-
devant d’eux; moi seule, je restai clouée a ma fenétre, et je n’eus pas
méme la force de faire un signe pour leur indiquer que je les voyais. Ils
montérent le sentier, et je les apercus de loin, soucieux et inquiets ; puis les
acclamations que les domestiques poussérent en les revoyant parvinrent
jusqu’a moi; puis je les entendis monter 'escalier, ouvrir la porte. J'es-
sayai d’aller au-devant d’eux ; au milieu de la chambre, je tombai a genoux
en pronong¢ant ton nom.

Je ne sais pas ce qu’ils me répondirent; je compris seulement qu’ils
t’avaient déposé a Smyrne, ou tu devais les attendre ; que tu ne les avais
pas attendus et que tu étais parti sans qu’ils eussent appris ou tu étais
allé, ni quand tu reviendrais. Je tombai évanouie. Quand je revins a moi,
j étais seule avec Stéphana. Elle pleurait; car, jusqu’a ce moment, je lui
avais caché que je fusse enceinte, et c’était elle qui, dans son ignorance,
m’avait trahie en me portant du secours.

Oh! quelle nuit longue et désespérée ! quelle nuit de tempéte au ciel
et dans mon cceur ?... Oh! si toute la création pouvait s’abimer, et que,
sur ses débris, je te revisse une fois encore !

Je suis condamnée, mon bien-aimé. Si, d’ici a quatre mois, tu n’es pas
revenu, je mourrai pour toi et par toi. Sois béni ! Ce matin, ils sont montés
dans ma chambre, seuls et le front calme, mais sévére. Je me doutais de la
cause qui les amenait, et, en les voyant entrer, je me suis mise a genoux.
Alors ils m’ont interrogée comme des juges interrogent une criminelle.
Jai tout dit.

IIs m’ont demandé si je croyais que tu revinsses. Je leur ai répondu :
« Oui, s’il n’est pas mort. » Ils m’ont demandé quel temps je voulais qu’ils
m’accordassent. Je leur répondis : « Jusqu'a ce que j’aie embrassé mon
enfant. » Ils m’ont accordé trois jours apres sa naissance. Alors, mon bien-
aimé, tu seras revenu, ou tu ne reviendras jamais ; et, si tu ne dois jamais
revenir, tout est bien, et mieux vaut que je meure.

Je ne vis plus; j’attends. Tout est, pour moi, dans ce mot. Je me léve,
je vais a ma fenétre, j’y reste les yeux fixés sur la mer. A chaque barque,
je tressaille et j’espere... Elle s’approche, et tout est fini. Oh ! notre pauvre
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enfant, comment survivra-t-il & tout ce que je souffre? Stéphana me
gronde de ce que je ne lui ai pas avoué mon secret. Par son aide, j’au-
rais pu tromper mon pere et Fortunato. Les tromper ! pourquoi faire ? Si
tu ne reviens pas, est-ce que je veux vivre, moi !

Oh ! reviens, reviens, mon bien-aimé ! si ce n’est pas pour moi, que ce
soit pour notre pauvre enfant ; et, si tu ne m’aimes plus, tu ne me reverras
pas, tu attendras seulement qu’il soit né. Je te le jetterai dans ton manteau,
tu ’emporteras, et tu me laisseras mourir.

Les jours! les jours ! comme ils sont longs, lorsque je réve ; comme ils
sont courts, quand je réfléchis !... Sept mois écoulés déja!... Déja!... Mais
que fais-tu donc, mon Dieu? Ou es-tu ? Tu me demandais trois mois, tu
m’en demandais quatre au plus, et voila sept mois! Tu es prisonnier ou
mort, mon bien-aimé... Ils t’auront arrété, en Angleterre, ils t’auront fait
ton proces... IIs t’auront condamné comme moi... Comme moi, tu attends
I’heure de mourir.

J’ai oublié de te demander si tu étais certain que ’on se revit au ciel !

Tout est ici comme auparavant, et il y a des jours ol je me demande
si je n’ai point fait un réve. Mon pére et mon frére semblent avoir tout
oublié !... IIs viennent me voir comme d’habitude ; comme d’habitude, ils
sont bons et affectueux pour moi... Mais, de temps en temps, un tressaille-
ment subit et douloureux me dit qu’ils se souviennent, et que, comme moi,
ils attendent. Oh! ta chanson sicilienne :

Fai pris sur la plage

Une fleur sauvage;

Comme son visage,

Je la vois palir.

C’est que toute plante

De sa tige absente,

Fanée et souffrante,

Doit bientét mourir.

Ainsi mourra celle

Dont Pamour fidéle

Vainement m’appelle

La nuit et le jour,

Pauvre fleur de gréve,
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Plus pale qu’un réve,

Qui n’avait pour séve

Que mon seul amour!

Et cependant tu me disais qu’il ne fallait pas croire aux prophéties.

Se coucher tous les soirs avec une seule pensée, s’éveiller tous les ma-
tins avec une seule espérance, passer sa journée a voir s’envoler, les uns
apres les autres, tous les réves de sa nuit, mon bien-aimé, c’est a en deve-
nir folle. Le temps marche comme si la mort elle-méme le poussait devant
elle... Voila huit mois que tu es parti ; un mois encore, pas méme un mois...
et alors, ou tu seras revenu, ou tout sera fini pour moi. J’ai composé une
longue priére a Dieu; toute la journée, je me tiens debout a ma fenétre,
les yeux fixés sur la mer, et la répétant machinalement. Au reste, je vais
la, maintenant, parce que c’est la place a laquelle j’ai ’habitude d’aller. Je
ne crois plus a ton retour, je crois a ta mort. O mon bien-aimé ! prie pour
moi au ciel, et que mon passage de ce monde a ’autre ne soit pas trop
douloureux.

Seigneur! Seigneur! le terme est-il arrivé? Et ces douleurs que
j’éprouve m’annoncent-elles que je vais étre mére ? Je souffre tant, que
je ne puis plus écrire ; ma main tremble. Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié
de moi. Mourrai-je donc sans te revoir ?... Mon bien-aimé !... Oh! un fils !
un fils! II est beau... il te ressemble... que je suis heureuse! Misérable !
qu’est-ce que je dis la?... Oh! reviens, reviens, mon amour chéri, mon
ange adoré ; reviens, tu n’as plus que trois jours!...

Tu n’es pas mort, j’en suis siire ; je t’ai revu. Oh! quel singulier réve !
Non, la fiévre, si ardente qu’elle soit, n’a point de pareilles apparitions;
c’était une réalité, une permission de Dieu, un miracle. Je m’étais endor-
mie brisée, mon enfant était couché prés de moi, Stéphana veillait au pied
de mon lit. Il me semblait alors que mon 4me quittait mon corps, fluide et
transparente comme une vapeur. Puis je me sentis emporter par le vent,
comme un oiseau de ’air, comme un nuage du ciel. Je passai par-dessus
des villes, des fleuves, des montagnes, tournant le dos a la mer. Au bout
d’un instant, j’apercus une autre mer que je ne connais point, un golfe
que je ne me rappelle pas avoir jamais vu, méme en songe. Je m’abattis
sans bruit au milieu des ruines d’une ville morte.

A vingt pas de moi, sur un fiit de colonne un homme était assis la téte
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dans ses mains. Au bout d’un instant, cet homme leva la téte. C’était toi,
mon bien-aimé. Je voulus parler, étendre les bras. Hélas ! hélas ! je n’avais
ni voix ni mouvement. Tu me reconnus, car tu prononcas mon nom. Oh'!
j’ai entendu ta voix, ta voix chérie; elle est la encore, elle murmure a
mon oreille. Trois fois tu te tournas vers différents points de I’horizon,
et trois fois je me sentis emportée par une puissance supérieure, et je me
retrouvai devant toi. Alors tu marchas a moi, je te vis t’approcher, tu étais
pres de m’atteindre, tu étendais le bras, tu allais me toucher. Je jetai un
cri et je me réveillai. Tu vis, tu m’aimes, tu reviens; mais arriveras-tu a
temps, mon Dieu ? Pendant que je t’écris sur mon lit, Stéphana est a la
fenétre ; elle regarde. Notre enfant dort.

Oh! si le vent ne le pousse pas assez rapidement, quitte ton vaisseau
et prends une barque, et, si la barque ne va pas assez vite, jette-toi a la mer.
Arrive, arrive ! C’est demain le troisiéme jour, nous n’avons plus qu’une
nuit; nous la passerons en prieres, Stéphana et moi; elle a obtenu, du
prétre qui I’a mariée, de transporter dans ma chambre une image miracu-
leuse de la Vierge. Nous sommes a genoux devant elle, et je lui fais baiser
les pieds par notre pauvre enfant. Vierge sainte, ayez pitié de moi! Etoile
d’amour, ayez pitié de moi! Mere de douleurs, ayez pitié de moi !

Bonne Stéphana! elle qui me disait toujours que je ne te reverrais
plus, la voila maintenant qui me dit que tu reviendras. Elle a donc perdu
tout espoir ?

Le jour, mon bien-aimé, voila le jour, beau, souriant, comme si tu étais
la pres de moi, comme si ¢a n’était pas mon dernier jour. Ils me laisseront
toute la journée encore, ont-ils dit a Stéphana ; ils attendront que le soleil,
qui se léeve derriére I'ile de Ténos, se couche derriere les montagnes de
IAttique, J’ai peur de la mort, car tu vis, je t’ai vu, jen suis stre! Oh!
m’as-tu vue, toi, et te doutes-tu du danger que je cours? sais-tu que je
t’appelle ? sais-tu qu’a toi seul, tu peux me sauver, que je n’invoque plus
la Vierge, que je n’invoque que toi? Si je m’enfuyais avec mon enfant ?
Mon Dieu, avant qu’ils arrivassent, pourquoi ne me suis-je pas enfuie ?
C’est que je t’attendais.

Stéphana a voulu descendre ; un domestique a levé son voile pour s’as-
surer que ce n’était pas moi. Tout le village sait que c’est aujourd’hui mon
dernier jour ; tout le monde prie. La cloche qui retentissait tout a I’heure,
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et dont je ne comprenais pas la voix, appelait les &mes pieuses a I'église ;
elle leur disait de prier pour celle qui va mourir. Et celle qui va mourir,
c’est moi, entends-tu, c’est moi, mon bien-aimé... c’est ta Fatinitza... c’est
la mére de ton enfant... Oh! ma pauvre téte ! Je ne sentirai pas le coup, je
serai folle.

Rien sur la mer!... Aussi loin que le regard peut s’étendre, déserte !
déserte! J'ai été écouter a la porte : il y a, de 'autre c6té de ma porte,
deux valets qui prient. Tout le monde prie : il n’y a que moi qui ne puis
pas prier. Mon Dieu ! comme le soleil marche vite !

Stéphana est étendue sur mon lit; elle s’arrache les cheveux. Moi, je
tiens mon pauvre enfant dans mes bras; je tourne autour de ma chambre
comme une insensée ; puis, de temps en temps, je m’assieds pour t’écrire
une ligne. Pauvre innocent, pourvu qu’ils ’épargnent! Oh! ne pleure
pas ainsi, ma bonne Stéphana; tu me brises le coeur! Tu ne m’oublie-
ras jamais, n’est-ce pas, mon bien-aimé ? Mon Dieu! sauras-tu ce que j’ai
souffert ? Ou tu es bien malheureux, ou tu es bien coupable ! Le soleil ne
descend pas, il se précipite ; le voila qui touche aux montagnes; dans un
instant, il sera caché derriére elles... Il me semble qu’il est couleur de sang.

J’ai soif. Je ne compte plus par jour, je ne compte plus par heure; je
compte par minute, je compte par seconde. Tout est fini : tu serais dans
le port, que tu n’aurais pas le loisir d’arriver jusqu’a terre ; tu serais en
bas, qu’ils ne te laisseraient pas le temps de monter jusqu’ici... Ecoute,
Stéphana! jentends du bruit; écoute si ce n’est pas eux!... Mon Dieu!
mon Dieu! on ne voit plus que la moitié du disque du soleil ! Mon Dieu !
je voudrais cependant bien penser a vous; mais, pardonnez-moi, je ne
pense qu’a lui. Ce sont eux ! ce sont eux !... ils ont tenu parole... Le soleil
est couché... Il fait nuit...

IIs montent... ils s’arrétent a la porte... ils 'ouvrent... Je te pardonne...
Adieu !... Re¢ois mon dme.

Ici finissait le manuscrit de Fatinitza. Je m’élancai dans la chambre de
sa sceur.

— Eh bien, m’écriai-je, eh bien, apres ?

— Aprés, me dit Stéphana, mon pére lui a laissé le temps de faire sa
priére ; puis, quand sa priére a été finie, il a tiré un pistolet de sa ceinture
et il I'a tuée comme il lui avait dit qu’il le ferait.
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— Et mon enfant? m’écriai-je en me tordant les bras; mon enfant,
mon pauvre enfant ?

— Fortunato I’a pris par les pieds, et lui a brisé la téte contre la mu-
raille.

Je jetai un cri terrible, et je tombai sans connaissance sur le pavé.

=
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