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CHAPITRE 1

‘,3 - £ 7 DU mois de mai, que les Grecs appellent thargélion, I’'an 57 du

<

s m‘\f Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune fille de quinze
N a seize ans, grande, belle et rapide comme la Diane chasseresse,
sortait de Corinthe par la porte occidentale, et descendait vers la plage :
arrivée a une petite prairie, bordée d’un coté par un bois d’oliviers, et
de lautre par un ruisseau ombragé d’orangers et de lauriers-roses, elle
s’arréta et se mit a chercher des fleurs. Un instant elle balanca entre les
violettes et les glaieuls que lui offrait 'ombrage des arbres de Minerve, et
les narcisses et les nymphéas qui s’élevaient sur les bords du petit fleuve
ou flottaient a sa surface; mais bientot elle se décida pour ceux-ci, et,
bondissant comme un jeune faon, elle courut vers le ruisseau.

Arrivée sur ses rives, elle s’arréta ; la rapidité de sa course avait dé-
noué ses longs cheveux ; elle se mit a genoux au bord de ’eau, se regarda
dans le courant, et sourit en se voyant si belle. C’était en effet une des
plus ravissantes vierges de ’Achaie, aux yeux noirs et voluptueux, au nez
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ionien et aux lévres de corail ; son corps, qui avait a la fois la fermeté
du marbre et la souplesse du roseau, semblait une statue de Phidias ani-
mée par Prométhée ; ses pieds seuls, visiblement trop petits pour porter
le poids de sa taille, paraissaient disproportionnés avec elle, et eussent
été un défaut, si I'on pouvait songer a reprocher a une jeune fille une
semblable imperfection : si bien que la nymphe Pyréne, qui lui prétait le
miroir de ses larmes, toute femme qu’elle était, ne put se refuser a re-
produire son image dans toute sa grace et dans toute sa pureté. Aprés un
instant de contemplation muette, la jeune fille sépara ses cheveux en trois
parties, fit deux nattes de ceux qui descendaient le long des tempes, les
réunit sur le sommet de la téte, les fixa par une couronne de laurier-rose
et de fleurs d’oranger qu’elle tressa a 'instant méme ; et laissant flotter
ceux qui retombaient par derriére, comme la criniére du casque de Pallas,
elle se pencha sur I’eau pour étancher la soif qui I’avait attirée vers cette
partie de la prairie, mais qui, toute pressante qu’elle était, avait cepen-
dant cédé a un besoin plus pressant encore, celui de s’assurer qu’elle était
toujours la plus belle des filles de Corinthe. Alors la réalité et 'image se
rapprocherent insensiblement 'une de 'autre ; on efit dit deux sceurs, une
nymphe et une naiade, qu'un doux embrassement allait unir : leurs lévres
se touchérent dans un bain humide, ’eau frémit, et une légere brise, pas-
sant dans les airs comme un souffle de volupté, fit pleuvoir sur le fleuve
une neige rose et odorante que le courant emporta vers la mer.

En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et resta un
instant immobile de curiosité : une galére a deux rangs de rames, a la
caréne dorée et aux voiles de pourpre, s’avancait vers la plage, poussée
par le vent qui venait de Délos ; quoiqu’elle fiit encore éloignée d’un quart
de mille, on entendait les matelots qui chantaient un cheeur a Neptune.
La jeune fille reconnut le mode phrygien, qui était consacré aux hymnes
religieux ; seulement, au lieu des voix rudes des mariniers de Calydon ou
de Céphalonie, les notes qui arrivaient jusqu’a elle, quoique dispersées
et affaiblies par la brise, étaient savantes et douces a 1’égal de celles que
chantaient les prétresses d’Apollon. Attirée par cette mélodie, la jeune
Corinthienne se leva, brisa quelques branches d’oranger et de laurier-rose
destinées a faire une seconde couronne qu’elle comptait déposer a son
retour dans le temple de Flore, a laquelle le mois de mai était consacré ;
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puis d’un pas lent, curieux et craintif a la fois, elle s’avanca vers le bord
de la mer, tressant les branches odorantes qu’elle avait rompues au bord
du ruisseau.

Cependant la biréme ! s’était rapprochée, et maintenant la jeune fille
pouvait non seulement entendre les voix, mais encore distinguer la fi-
gure des musiciens : le chant se composait d’une invocation a Neptune,
chantée par un seul coryphée avec une reprise en cheeur, d’'une mesure si
douce et si balancée, qu’elle imitait le mouvement régulier des matelots
se courbant sur leurs rames et des rames retombant a la mer. Celui qui
chantait seul, et qui paraissait le maitre du batiment, se tenait debout a la
proue et s’accompagnait d’une cythare a trois cordes, pareille a celle que
les statuaires mettent aux mains d’Euterpe, la muse de ’harmonie : a ses
pieds était couché, couvert d’'une longue robe asiatique, un esclave dont
le vétement appartenait également aux deux sexes ; de sorte que la jeune
fille ne put distinguer si ¢’était un homme ou une femme, et, a coté de
leurs bancs, les rameurs mélodieux étaient debout et battaient des mains
en mesure, remerciant Neptune du vent favorable qui leur faisait ce repos.

Ce spectacle, qui deux siécles auparavant aurait a peine attiré lat-
tention d’un enfant cherchant des coquillages parmi les sables de la mer,
excita au plus haut degré I’étonnement de la jeune fille. Corinthe n’était
plus a cette heure ce qu’elle avait été du temps de Sylla : la rivale et la
sceur d’Atheénes. Prise d’assaut ’an de Rome 608 par le consul Mummius,
elle avait vu ses citoyens passés au fil de I’épée, ses femmes et ses enfants
vendus comme esclaves, ses maisons briilées, ses murailles détruites, ses
statues envoyées a Rome, et ses tableaux, de I'un desquels Attale avait of-
fert un million de sesterces, servir de tapis a ces soldats romains que Po-
lybe trouva jouant aux dés sur le chef-d’ceuvre d’Aristide. Rebatie quatre-
vingts ans apres par Jules César, qui releva ses murailles et y envoya une
colonie romaine, elle s’était reprise a la vie, mais était loin encore d’avoir
retrouvé son ancienne splendeur. Cependant le proconsul romain, pour
lui rendre quelque importance, avait annoncé, pour le 10 du mois de mai
et les jours suivants, des jeux néméens, isthmiques et floraux, ou il devait
couronner le plus fort athléte, le plus adroit cocher et le plus habile chan-

1. « Terme d’antiquité. Galére a deux rangs de rames de chaque coté. » (Littré)
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teur. Il en résultait que depuis quelques jours une foule d’étrangers de
toutes nations se dirigeaient vers la capitale de ’Achaie, attirés soit par la
curiosité, soit par le désir de remporter les prix : ce qui rendait momen-
tanément a la ville, faible encore du sang et des richesses perdus, 1’éclat
et le bruit de ses anciens jours. Les uns étaient arrivés sur des chars, les
autres sur des chevaux; d’autres, enfin, sur des batiments qu’ils avaient
loués ou fait construire ; mais aucun de ces derniers n’était entré dans le
port sur un aussi riche navire que celui qui, en ce moment touchait la
plage que se disputérent autrefois dans leur amour pour elle Apollon et
Neptune.

A peine eut-on tiré la biréme sur le sable, que les matelots appuyérent
a sa proue un escalier en bois de citronnier incrusté d’argent et d’airain, et
que le chanteur, jetant sa cythare sur ses épaules, descendit, s’appuyant
sur l'esclave que nous avons vu couché a ses pieds. Le premier était un
beau jeune homme de vingt-sept a vingt-huit ans, aux cheveux blonds,
aux yeux bleus, a la barbe dorée : il était vétu d’une tunique de pourpre,
d’une clamyde bleue étoilée d’or, et portait autour du cou, nouée par de-
vant, une écharpe dont les bouts flottants retombaient jusqu’a sa ceinture.
Le second paraissait plus jeune de dix années a peu pres. C’était un enfant
touchant a peine a ’adolescence, a la démarche lente, et a lair triste et
souffrant ; cependant la fraicheur de ses joues efit fait honte au teint d’une
femme, la peau rosée et transparente aurait pu le disputer en finesse avec
celle des plus voluptueuses filles de 1a molle Athénes, et sa main blanche
et potelée semblait, par sa forme et par sa faiblesse, bien plus destinée a
tourner un fuseau ou a tirer une aiguille, qu’a porter I’épée ou le javelot,
attributs de ’homme et du guerrier. Il était, comme nous I’avons dit, vétu
d’une robe blanche, brodée de palmes d’or, qui descendait au-dessous du
genou; ses cheveux flottants tombaient sur ses épaules découvertes, et,
soutenu par une chaine d’or, un petit miroir entouré de perles pendait a
son cou.

Au moment ou il allait toucher la terre, son compagnon I'arréta vive-
ment ; ’adolescent tressaillit.

— Qu’y a-t-il, maitre ? dit-il d’une voix douce et craintive.

—Il'y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et que par cette
imprudence tu nous exposais a perdre tout le fruit de mes calculs, grace
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auxquels nous sommes arrivés le jour des nones, qui est de bon augure.

— Tu as raison, maitre, dit ’adolescent; et il toucha la plage du pied
droit; son compagnon en fit autant.

— Etranger, dit, s’adressant au plus agé des deux voyageurs, la jeune
fille qui avait entendu ces paroles prononcées dans le dialecte ionien, la
terre de la Gréce, de quelque pied qu’on la touche, est propice a quiconque
I'aborde avec des intentions amies : c’est la terre des amours, de la poésie
et des combats ; elle a des couronnes pour les amants, pour les poétes et
pour les guerriers. Qui que tu sois, étranger, accepte celle-ci en attendant
celle que tu viens chercher, sans doute.

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa téte la couronne que lui
présentait la Corinthienne.

— Les dieux nous sont propices, s’écria-t-il. Regarde, Sporus, 'oran-
ger, ce pommier des Hespérides, dont les fruits d’or ont donné la victoire a
Hippomene, en ralentissant la course d’Atalante, et le laurier-rose, I’arbre
cher a Apollon. Comment t’appelles-tu, prophétesse de bonheur ?

— Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille.

— Acté! s’écria le plus 4gé des deux voyageurs. Entends-tu, Sporus ?
Nouveau présage : Acté, c’est-a-dire la rive. Ainsi la terre de Corinthe
m’attendait pour me couronner.

— Qu’y-a-t-il 1a d’étonnant ? n’es-tu pas prédestiné, Lucius, répondit
I'enfant.

— Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille, tu viens pour
disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le proconsul romain.

— Tu as recu le talent de la divination en méme temps que le don de
la beauté, dit Lucius.

— Et sans doute tu as quelque parent dans la ville ?

— Toute ma famille est a Rome.

— Quelque ami, peut-étre ?

— Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est étranger a
Corinthe.

— Quelque connaissance, alors ?

— Aucune.

— Notre maison est grande, et mon pére est hospitalier, continua la
jeune fille ; Lucius daignera-t-il nous donner la préférence ? nous prierons
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Castor et Pollux de lui étre favorables.

— Ne serais-tu pas leur sceur Héléne, jeune fille ? interrompit Lucius
en souriant. On dit qu’elle aimait a se baigner dans une fontaine qui ne
doit pas étre bien loin d’ici. Cette fontaine avait sans doute le don de
prolonger la vie et de conserver la beauté. C’est un secret que Vénus aura
révélé a Paris, et que Paris t’aura confié. S’il en est ainsi, conduis-moi a
cette fontaine, belle Acté : car, maintenant que je t’ai vue, je voudrais vivre
éternellement, afin de te voir toujours.

— Hélas! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et la source d'Hé-
léne n’a point ce merveilleux privilége ; au reste, tu ne t’es pas trompé sur
sa situation, la voila a quelques pas de nous, qui se précipite a la mer du
haut d’un rocher.

— Alors, ce temple qui s’éléve prés d’elle est celui de Neptune ?

— Oui, et cette allée bordée de pins méne au stade. Autrefois, dit-on, en
face de chaque arbre s’élevait une statue ; mais Mummius les a enlevées,
et elles ont a tout jamais quitté ma patrie pour la tienne. Veux-tu prendre
cette allée, Lucius, continua en souriant la jeune fille, elle conduit a la
maison de mon pere.

— Que penses-tu de cette offre, Sporus ? dit le jeune homme, chan-
geant de dialecte et parlant la langue latine.

— Que ta fortune ne t’a pas donné le droit de douter de ta constance.

— Eh bien! fions-nous donc a elle cette fois encore, car jamais elle ne
s’est présentée sous une forme plus entrainante et plus enchanteresse.
Alors, changeant d’idiome et revenant au dialecte ionien, qu’il parlait
avec la plus grande pureté : - Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car
nous sommes préts a te suivre ; et toi, Sporus, recommande a Lybicus de
veiller sur Pheebé.

Acté marcha la premiére, tandis que I’enfant, pour obéir a 'ordre de
son maitre, remontait sur le navire. Arrivé au stade, elle s’arréta : — Vois,
dit-elle & Lucius, voici le gymnase. Il est tout prét et sablé, car c’est apres-
demain que les jeux commencent, et ils commencent par la lutte. A droite,
de Pautre c6té du ruisseau, a Uextrémité de cette allée de pins, voici I'hip-
podrome ; le second jour, comme tu le sais, sera consacré a la course des
chars. Puis enfin, a moitié chemin de la colline dans la direction de la ci-
tadelle, voici le théatre ou se disputera le prix du chant : quelle est celle
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des trois couronnes que compte disputer Lucius ?

— Toutes trois, Acté.

— Tu es ambitieux, jeune homme.

— Le nombre trois plait aux dieux, dit Sporus qui venait de rejoindre
son compagnon, et les voyageurs, guidés par leur belle hétesse, conti-
nueérent leur chemin.

En arrivant prés de la ville, Lucius s’arréta : — Qu’est-ce que cette
fontaine, dit-il, et quels sont ces bas-reliefs brisés ? Ils me paraissent du
plus beau temps de la Gréce.

— Cette fontaine est celle de Pyréne, dit Acté; sa fille fut tuée par
Diane a cet endroit méme, et la déesse, voyant la douleur de la mére, la
changea en fontaine sur le corps méme de '’enfant qu’elle pleurait. Quant
aux bas reliefs, ils sont de Lysippe, éléve de Phidias.

— Regarde donc, Sporus, s’écria avec enthousiasme le jeune homme a
lalyre ; regarde, quel modeéle ! quelle expression ! c’est le combat d’Ulysse
contre les amants de Pénélope, n’est-ce pas ? Vois donc comme cet homme
blessé meurt bien, comme il se tord, comme il souffre; le trait 'a atteint
au-dessous du cceur : quelques lignes plus haut, il n’y avait point d’ago-
nie. Oh! le sculpteur était un habile homme, et qui savait son métier. Je
ferai transporter ce marbre 8 Rome ou a Naples, je veux 'avoir dans mon
atrium. Je n’ai jamais vu d’homme vivant mourir avec plus de douleur.

— C’est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté. La ville
en est jalouse et fiére, et, comme une mére qui a perdu ses plus beaux
enfants, elle tient a ceux qui lui restent. Je doute, Lucius, que tu sois assez
riche pour acheter ce débris.

— Acheter ! répondit Lucius avec une expression indéfinissable de dé-
dain ; 4 quoi bon acheter, lorsque je puis prendre ? Si je veux ce marbre, je
l'aurai, quand bien méme Corinthe tout entiére dirait non. Sporus serra la
main de son maitre. — A moins cependant, continua celui-ci, que la belle
Acté ne me dise qu’elle désire que ce marbre demeure dans sa patrie.

— Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius, mais je ne
t’en remercie pas moins. Laisse-nous nos débris, Romain, et n’achéve pas
Pouvrage de tes péres. Ils venaient en vainqueurs, eux : tu viens en ami,
toi; ce qui fut de leur part une barbarie serait de la tienne un sacrilege.

— Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius : car je commence a m’apercevoir
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qu’il y a a Corinthe des choses plus précieuses a prendre que le bas-relief
de Lysippe, qui, a tout considérer, n’est que du marbre. Lorsque Paris vint
a Lacédémone, ce ne fut point la statue de Minerve ou de Diane qu’il
enleva, mais bien Héleéne, la plus belle des Spartiates.

Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et, continuant
son chemin, elle entra dans la ville : les deux Romains la suivirent.

Corinthe avait repris Pactivité de ses anciens jours. L’annonce des
jeux qui devaient y étre célébrés avait attiré des concurrents, non seule-
ment de toutes les parties de la Gréce, mais encore de la Sicile, de 'Egypte
et de I’Asie. Chaque maison avait son hote, et les nouveaux arrivants au-
raient eu grande peine a trouver un gite, si Mercure, le dieu des voya-
geurs, n’et conduit au devant d’eux I'hospitaliére jeune fille. Ils traver-
sérent, toujours guidés par elle, le marché de la ville, ou étaient étalés
péle-méle le papyrus et le lin d’Egypte, I'ivoire de la Libye, les cuirs de
Cyréne, I'encens et la myrrhe de la Syrie, les tapis de Carthage, les dattes
de la Phénicie, la pourpre de Tyr, les esclaves de la Phrygie, les chevaux de
Sélinonte, les épées des Celtibéres, et le corail et I'escarboucle des Gau-
lois. Puis, continuant leur chemin, ils traversérent la place ou s’élevait
autrefois une statue de Minerve, chef-d’ceuvre de Phidias, et que, par vé-
nération pour 'ancien maitre, on n’avait point remplacée ; prirent une
des rues qui venaient y aboutir, et, quelques pas plus loin, s’arrétérent
devant un vieillard debout sur le seuil de sa maison.

— Mon pére, dit Acté, voici un hote que Jupiter vous envoie; je I'ai
rencontré au moment ou il débarquait, et je lui ai offert I’hospitalité.

— Sois le bienvenu, jeune homme a la barbe d’or, répondit Amyclés :
et, poussant d’'une main la porte de sa maison, il tendit ’autre a Lucius.

3D
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,3 g?: E LENDEMAIN DU jour ou la porte d’Amyclés s’était ouverte pour
> ~9a Lucius, le jeune Romain, Acté et son pére, réunis dans le tri-
(\9 clinium’, autour d’une table prés d’étre servie, se préparaient
a tirer aux dés la royauté du festin. Le vieillard et la jeune fille avaient
voulu la décerner a I’étranger ; mais leur hote, soit superstition, soit res-
pect, avait refusé la couronne : on apporta en conséquence les tali, et 'on
remit le cornet au vieillard, qui fit le coup d’Hercule. Acté jeta les dés a
son tour, et leur combinaison produisit le coup du char; enfin elle passa
le cornet au jeune Romain, qui le prit avec une inquiétude visible, le se-
coua longtemps, le renversa en tremblant sur la table, et poussa un cri de
joie en regardant le résultat produit : il avait amené le coup de Vénus, qui
Pemporte sur tous les autres.

— Vois, Sporus, s’écria-t-il en idiome latin, vois, décidément les dieux

1. « Terme d’antiquité romaine. Salle a manger a trois lits, sur chacun desquels se pla-
caient trois convives. » (Littré)
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sont pour nous, et Jupiter n’oublie pas qu’il est le chef de ma race : le
coup d’Hercule, le coup du char et le coup de Vénus, y a-t-il plus heureuse
combinaison pour un homme qui vient disputer les prix de la lutte, de la
course et du chant, et ala rigueur le dernier ne me promet-il pas un double
triomphe ?

— Tu es né dans un jour heureux, répondit I'enfant, et le soleil t’a
touché avant que tu touchasses la terre : cette fois comme toujours tu
triompheras de tous tes concurrents.

— Hélas! il y eu une époque, répondit en soupirant le vieillard, adop-
tant la langue que parlait I’étranger, ou la Gréce t’aurait offert des ad-
versaires dignes de te disputer la victoire : mais nous ne sommes plus au
temps ou Milon le Crotoniate fut couronné six fois aux jeux pythiens, et
ou I’Athénien Alcibiade envoyait sept chars aux jeux olympiques, et rem-
portait quatre prix. La Grece avec sa liberté a perdu ses arts et sa force, et
Rome, a compter de Cicéron, nous a envoyé tous ses enfants pour nous
enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te vantes de descendre,
te protége donc, jeune homme ! car aprés I'honneur de voir remporter
la victoire par un de mes concitoyens, le plus grand plaisir que je puisse
éprouver est de la voir favoriser mon héte : apporte donc les couronnes
de fleurs, ma fille, en attendant les couronnes de laurier.

Acté sortit et rentra presque aussitot avec une couronne de myrte et
de safran pour Lucius, une couronne d’ache et de lierre pour son pére, et
une couronne de lis et de roses pour elle : outre celles-1a, un jeune esclave
en apporta d’autres plus grandes, que les convives se passérent autour
du cou. Alors Acté s’assit sur le lit de droite, Lucius se coucha a la place
consulaire, et le vieillard, debout au milieu de sa fille et de son héte, fit
une libation de vin et une priére aux dieux, puis il se coucha a son tour,
en disant au jeune Romain : — Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les
conditions prescrites, puisque le nombre des convives, si ’on en croit un
de nos poetes, ne doit pas étre au-dessous de celui des Gréces, et ne doit
pas dépasser celui des Muses. Esclaves, servez la premiere table.

On apporta un plateau tout garni; les serviteurs se tinrent préts a
obéir au premier geste, Sporus se coucha aux pieds de son maitre, lui

10
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offrant ses longs cheveux pour essuyer ses mains, et le scissor? commenca
ses fonctions.

Au commencement du second service, et lorsque I’appétit des convives
commenca de s’apaiser, le vieillard fixa les yeux sur son hote, et, apres
avoir regardé quelque temps, avec ’expression bienveillante de la vieillesse,
la belle figure de Lucius, a qui ses cheveux blonds et sa barbe dorée don-
naient une expression étrange :

— Tu viens de Rome ? lui dit-il.

— Oui, mon pére, répondit le jeune homme.

— Directement ?

— Je me suis embarqué au port d’Ostie.

— Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur sa mére ?

— Toujours.

— Et César préparait-il quelque expédition guerriere ?

— Aucun peuple n’est révolté dans ce moment. César, maitre du
monde, lui a donné la paix pendant laquelle fleurissent les arts : il a fermé
le temple de Janus, puis il a pris sa lyre pour rendre grace aux dieux.

— Et ne craint-il pas que pendant qu’il chante d’autres ne régnent ?

— Ah! fit Lucius en froncant le sourcil, en Gréce aussi 'on dit donc
que César est un enfant ?

— Non; mais on craint qu’il ne tarde encore longtemps a devenir un
homme.

— Je croyais qu’il avait pris la robe virile aux funérailles de Britanni-
cus?

— Britannicus était depuis longtemps condamné par Agrippine.

— Oui, mais c’est César qui I’a tué, je vous en réponds, moi; n’est-ce
pas Sporus ?

L’enfant leva la téte et sourit.

— 1l a assassiné son frére ! s’écria Acté.

— Il a rendu au fils la mort que la meére avait voulu lui donner. Ne
sais-tu donc pas, jeune fille, alors demande-le a ton pére qui parait savant
en ces sortes de choses, que Messaline envoya un soldat pour tuer Néron
dans son berceau, et que le soldat allait frapper, lorsque deux serpents

2. Le découpeur.
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sont sortis du lit de I’enfant et ont mis en fuite le centurion ?... Non, non,
rassure-toi, mon pere, Néron n’est point un imbécile comme Claudius,
un fou comme Caligula, un lache comme Tibeére, ni un histrion comme
Auguste.

— Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu attention que tu insultes des
dieux ?

— Plaisants dieux, par Hercule ! s’écria Lucius ; plaisant dieu qu’Oc-
tave qui avait peur du chaud, peur du froid, peur du tonnerre; qui vint
d’Apollonie et se présenta aux vieilles légions de César en boitant comme
Vulcain ; plaisant dieu dont la main était si faible qu’elle ne pouvait par-
fois supporter le poids de sa plume; qui a vécu sans oser étre une fois
empereur, et qui est mort en demandant s’il avait bien joué son role!
Plaisant dieu que Tibere, avec son Olympe de Caprée, dont il n’osait pas
sortir, et ou il se tenait comme un pirate sur un vaisseau a I’ancre, ayant a
sa droite Trasylle qui dirigeait son ame, et a sa gauche Chariclés qui gou-
vernait son corps ; qui, possédant le monde, sur lequel il pouvait étendre
ses ailes comme un aigle, se retira dans le creux d’un rocher comme un
hibou ! Plaisant dieu que Caligula, & qui un breuvage avait tourné la téte,
et qui se crut aussi grand que Xerces parce qu’il avait jeté un pont de
Pouzzoles a Baia, et aussi puissant que Jupiter parce qu’il imitait le bruit
de la foudre en faisant rouler un char de bronze sur un pont d’airain ; qui
se disait le flancé de la lune, et que Chérea et Sabinus ont envoyé de vingt
coups d’épée consommer son mariage au ciel ! Plaisant dieu que Claude
qu’on a trouvé derriére une tapisserie quand on le cherchait sur un tréne ;
esclave et jouet de ses quatre épouses, qui signait le contrat de mariage de
Messaline, sa femme, avec Silius son affranchi! Plaisant dieu dont les ge-
noux ployaient a chaque pas, dont la bouche écumait a chaque parole, qui
bégayait de la langue et qui tremblait de la téte! Plaisant dieu qui vécut
méprisé sans savoir se faire craindre, et qui mourut pour avoir mangé des
champignons cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine, et assaisonnés
par Locuste! Ah! les plaisants dieux encore une fois, et quelle noble fi-
gure ils doivent faire dans I'Olympe, prés d’Hercule, le porte-massue, pres
de Castor, le conducteur de chars, et prés d’Apollon, le maitre de la lyre!

Quelques instants de silence succédérent a cette brusque et sacri-
léege sortie. Amyclés et Acté regardaient leur hote avec étonnement, et
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la conversation interrompue n’avait point encore repris son cours, lors-
qu’un esclave entra, annongant un messager de la part de Cneus Lentulus,
le proconsul : le vieillard demanda si le messager s’adressait a lui ou a son
hote. L’esclave répondit qu’il 'ignorait ; le licteur * fut introduit.

1l venait pour I’étranger : le proconsul avait appris ’arrivée d’un na-
vire dans le port, il savait que le maitre de ce navire avait intention de
disputer les prix, et il lui faisait donner 'ordre de venir inscrire son nom
au palais préfectoral, et déclarer a laquelle des trois couronnes il aspirait.
Le vieillard et Acté se levérent pour recevoir les ordres du proconsul;
Lucius les écouta couché.

Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des tablettes
d’ivoire enduites de cire, écrivit sur une des feuilles quelques lignes avec
un stylet, appuya le chaton de sa bague au-dessous, et remit la réponse
au licteur, en lui donnant I'ordre de la porter a Lentulus. Le licteur étonné
hésita ; Lucius fit un geste impératif; le soldat s’inclina et sortit. Alors Lu-
cius fit claquer ses doigts pour appeler son esclave, tendit sa coupe que
I’échanson remplit de vin, en but une partie a la prospérité de son hote et
de sa fille, et donna le reste a Sporus.

— Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, tu te dis
Romain, et cependant j’ai peine a le croire : si tu avais vécu dans la ville
impériale, tu aurais appris a mieux obéir aux ordres des représentants
de César : le proconsul est ici maitre aussi absolu et aussi respecté que
Claudius Néron I'est a Rome.

— As-tu oublié que les dieux au commencement du repas m’ont
fait momentanément 1’égal de 'empereur, en m’élisant roi du festin ? Et
quand as-tu vu un roi descendre de son tréne pour se rendre aux ordres
d’un proconsul ?

— Tu as donc refusé ? dit Acté avec effroi.

— Non, mais j’ai écrit a Lentulus que, s’il était curieux de savoir mon
nom, et dans quel but j’étais venu a Corinthe, il n’avait qu’a venir le de-

3. « Nom de douze sergents d’armes de I’ancienne Rome, qui marchaient devant les
consuls ou le dictateur, portant des haches enveloppées dans des faisceaux de verges, et
toujours préts a délier les faisceaux, pour fouetter les criminels ou leur trancher la téte ; ils
allaient sur une ligne un par un et a quelque distance I'un de I’autre ; ils faisaient faire place
au magistrat. Le consul avait douze licteurs, le dictateur en avait vingt-quatre. » (Littré)
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mander lui méme.

— Et tu crois qu’il viendra ? s’écria le vieillard.

— Sans doute, répondit Lucius.

— Ici, dans ma maison ?

— Ecoute, dit Lucius.

— Qu'y a-t-il?

— Le voila qui frappe a la porte : je reconnais le bruit des faisceaux.
Fais ouvrir, mon pére, et laisse-nous seuls.

Le vieillard et sa fille se leverent étonnés et allérent eux-mémes a la
porte ; Lucius resta couché.

Il ne s’était point trompé : ¢’était Lentulus lui-méme ; son front hu-
mide de sueur indiquait quelle promptitude il avait mise a se rendre a
Pinvitation de I’étranger : il demanda d’une voix rapide et altérée ou était
le noble Lucius, et, dés qu’on lui eut indiqué la chambre, il mit bas sa
toge et entra dans le triclinium, qui se referma sur lui et dont les licteurs
garderent aussitdt la porte.

Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout d’un quart
d’heure seulement le consul sortit, et Lucius vint rejoindre Amyclés et
Acté sous le péristyle ou ils se promenaient ; sa figure était calme et sou-
riante.

— Mon pére, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu pas accompa-
gner ton hote jusqu’a la citadelle, d’ou I'on dit qu’on embrasse une vue
magnifique ? puis je suis curieux de savoir si 'on a exécuté les ordres de
César, qui, lorsqu’il a su que des jeux devaient étre célébrés a Corinthe, a
renvoyé ’ancienne statue de Vénus, afin qu’elle fit propice aux Romains
qui viendraient vous disputer les couronnes.

— Hélas! mon fils, répondit Amycleés, je suis maintenant trop vieux
pour servir de guide dans la montagne ; mais voici Acté, qui est légére
comme une nymphe, et qui t’accompagnera.

— Merci, mon pére, je n’avais point demandé cette faveur de peur que
Vénus ne fht jalouse, et ne se vengeat sur moi de la beauté de ta fille :
mais tu me Poffres, j’aurai le courage de l'accepter.

Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son pére, elle courut
chercher un voile et revint aussi chastement drapée qu'une matrone ro-
maine.
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— Ma sceur a-t-elle fait quelque veeu, dit Lucius, ou bien, sans que je
le sache, serait-elle prétresse de Minerve, de Diane ou de Vesta ?

— Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le bras et
en le tirant a ’écart ; mais Corinthe est la ville des courtisanes, tu le sais :
en mémoire de ce que leur intercession a sauvé la ville de I'invasion de
Xerces, nous les avons fait peindre dans un tableau, comme les Athéniens
les portraits de leurs capitaines apres la bataille de Marathon ; depuis lors,
nous craignons tellement d’en manquer, que nous en faisons acheter a
Byzance, dans les iles de I’Archipel et jusqu’en Sicile. On les reconnait
a leur visage et a leur sein découvert. Rassure-toi, Acté n’est point une
prétresse de Minerve, de Diane ni de Vesta ; mais elle craint d’étre prise
pour une adoratrice de Vénus. Puis, haussant la voix : Allez, mes enfants,
va ma fille, continua le vieillard, et, du haut de la colline, rappelle & notre
hote, en lui montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux souvenirs de
la Greéce : le seul bien qui reste a l’esclave et que ne peuvent lui arracher
ses maitres, c’est la mémoire du temps ou il était libre.

Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d’instants le Romain et
la jeune fille eurent atteint la porte du nord, et s’engagérent dans le che-
min qui conduit a la citadelle. Quoiqu’a vol d’oiseau elle parat a cinq
cents pas a peine de la ville, il se repliait en tant de manieres, qu’ils furent
prés d’une heure a le parcourir. Deux fois sur la route Acté s’arréta : la
premiére, pour montrer a Lucius le tombeau des enfants de Médée ; la se-
conde, pour lui faire remarquer la place ot Bellérophon regut des mains de
Minerve le cheval Pégase ; enfin ils arrivérent a la citadelle, et, & I’entrée
d’un temple qui y attenait, Lucius reconnut la statue de Vénus couverte
d’armes brillantes, ayant a sa droite celle de ’Amour, et a sa gauche celle
du Soleil, le premier dieu qu’on ait adoré a Corinthe : Lucius se prosterna
et fit sa priere.

Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent un sentier
qui traversait le bois sacré et conduisait au sommet de la colline. La soirée
était superbe, le ciel pur et la mer tranquille. La Corinthienne marchait
devant, pareille & Vénus conduisant Enée sur la route de Carthage; et
Lucius, qui venait derriére elle, s’avancait au travers d’'un air embaumé
des parfums de sa chevelure; de temps en temps elle se retournait, et
comme, en sortant de la ville, elle avait rabattu son voile sur ses épaules,
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le Romain dévorait de ses yeux ardents cette téte charmante a laquelle la
marche donnait une animation nouvelle, et ce sein qu’il voyait haleter a
travers la légére tunique qui le recouvrait. A mesure qu’ils montaient, le
panorama prenait de I’étendue. Enfin a Pendroit le plus élevé de la colline,
Acté s’arréta sous un mirier, et, s’appuyant contre lui pour reprendre
haleine : — Nous sommes arrivés, dit-elle a Lucius ; que dites-vous de cette
vue ? ne vaut-elle pas celle de Naples ?

Le Romain s’approcha d’elle sans lui répondre, passa, pour s’appuyer,
son bras dans une des branches de ’arbre, et au lieu de regarder le pay-
sage, fixa sur Acté des yeux si brillants d’amour, que la jeune fille, se
sentant rougir, se hata de parler pour cacher son trouble.

— Voyez du cbté de Porient, dit-elle ; malgré le crépuscule qui com-
mence a s’étendre, voici la citadelle d’Athénes, pareille a un point blanc,
et le promontoire de Sunium, qui se découpe sur 'azur des flots comme
le fer d’une lance ; plus prés de nous, au milieu de la mer Saronique, cette
ile que vous voyez, et qui a la forme d’un fer de cheval, c’est Salamine, ou
combattit Eschyle et ou fut battu Xerces; au-dessous, vers le midi, dans
la direction de Corinthe, et a deux cents stades d’ici a peu pres, vous pou-
vez apercevoir Némée et la forét dans laquelle Hercule tua le lion dont il
porta toujours la dépouille comme un trophée de sa victoire ; plus loin,
au pied de cette chaine de montagnes qui borne ’horizon, est Epidaure,
chére a Esculape; et, derriére elle, Argos, la patrie du roi des rois; a l'oc-
cident, noyées dans les flots d’or du soleil couchant, au bout des riches
plaines de Sycione, au-dela de cette ligne bleue que forme la mer, comme
des vapeurs flottantes sur le ciel, apercevez-vous Samos et Ithaque ? Et
maintenant tournez le dos a Corinthe et regardez vers le nord : voici, a
notre droite, le Cythéron ou fut exposé (Edipe ; a notre gauche Leuctres
ou Epaminondas battit les Lacédémoniens ; et, en face de nous, Platée ou
Aristide et Pausanias, vainquirent les Perses; puis, au milieu, et a 'ex-
trémité de cette chaine de montagnes qui court de 'Attique en Etolie,
I’Hélicon, couvert de pins, de myrtes et de lauriers, et le Parnasse avec
ses deux sommets tout blancs de neige, entre lesquels coule la fontaine
Castalie, qui a recu des Muses le don de donner P'esprit portique a ceux
qui boivent de ses eaux.

— Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands souvenirs : il est
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malheureux que tous ses enfants ne les conservent pas avec une religion
pareille a la tienne, jeune fille; mais console-toi, si la Gréce n’est plus
reine par la force, elle I’est toujours par la beauté, et cette royauté-la est
la plus douce et la plus puissante.

Acté porta la main a son voile ; mais Lucius arréta sa main. La Co-
rinthienne tressaillit, et cependant n’eut point le courage de la retirer :
quelque chose comme un nuage passa devant ses yeux, et, sentant ses
genoux faiblir, elle s’appuya contre le tronc du mrier.

On en était a cette heure charmante qui n’est déja plus le jour et point
encore la nuit : le crépuscule, étendu sur toute la partie orientale de I'ho-
rizon, couvrait 'Archipel et ’Attique ; tandis que du c6té opposé, la mer
Ionienne, roulant des vagues de feu, et le ciel des nuages d’or, semblaient
n’étre séparés 'un de 'autre que par le soleil qui, semblable & un grand
bouclier rougi a la forge, commencait d’éteindre dans I’eau son extrémité
inférieure. On entendait encore bourdonner la ville comme une ruche :
mais tous les bruits de la plaine et de la montagne mouraient les uns aprés
les autres ; de temps en temps seulement le chant aigu d’un patre reten-
tissait du coté de Cythéron, ou le cri d’'un matelot tirant sa barque sur la
plage montait de la mer Saronique ou du golfe de Crissa. Les insectes de
la nuit commencaient a chanter sous ’herbe, et les lucioles, répandues
par milliers dans lair tiéde du soir, brillaient comme les étincelles d’un
foyer invisible. On sentait que la nature, fatiguée de ses travaux du jour,
se laissait aller peu a peu au sommelil, et que dans quelques instants tout
se tairait pour ne pas troubler son voluptueux repos.

Les jeunes gens eux-mémes, cédant a cette impression religieuse, gar-
daient le silence, lorsqu’on entendit du coté du port de Léchée un cri si
étrange, qu’Acté frissonna. Le Romain, de son c6té, tourna vivement la
téte, et ses yeux se porterent directement sur sa bireme qu’on apercevait
sur la plage, pareille a un coquillage d’or. Par un sentiment de crainte
instinctif, la jeune fille se releva et fit un mouvement pour reprendre le
chemin de la ville ; mais Lucius ’arréta : elle céda sans rien dire, et, comme
vaincue par une puissance supérieure, s’appuya de nouveau contre ’arbre
ou plutét contre le bras que Lucius avait passé, sans qu’elle s’en aperct,
autour de sa taille, et, laissant tomber sa téte en arriére, elle regarda le ciel
les yeux a demi fermés et la bouche a demi close. Lucius la contemplait
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amoureusement dans cette pose charmante, et, quoiqu’elle sentit les yeux
du Romain I’envelopper de leurs rayons ardents, elle n’avait pas la force
de s’y soustraire, lorsqu’un second cri, plus rapproché et plus terrible,
traversa cet air doux et calme, et vint réveiller Acté de son extase.

— Fuyons, Lucius, s’écria-t-elle avec effroi, fuyons ! il y a quelque béte
féroce qui erre dans la montagne ; fuyons. Nous n’avons que le bois sacré
a traverser, et nous sommes au temple de Vénus ou a la citadelle. Viens,
Lucius, viens.

Lucius sourit.

— Acté craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu’elle est prés de moi?
Quant a moi, je sens que pour Acté je braverais tous les monstres qu’ont
vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.

— Mais sais-tu quel est ce bruit ? dit la jeune fille tremblante.

— Oui; répondit en souriant Lucius, oui, c’est le rauquement du tigre.

— Jupiter ! s’écria Acté en se jetant dans les bras du Romain ; Jupiter,
protége-nous!

En effet, un troisiéme cri, plus rapproché et plus menacant que les
deux premiers, venait de traverser 'espace ; Lucius y répondit par un cri
apeu pres pareil. Presqu’au méme moment une tigresse bondissante sortit
du bois sacré, s’arréta, se dressant sur ses pattes de derriére comme indé-
cise du chemin; Lucius fit entendre un sifflement particulier, la tigresse
s’élanca, franchissant myrtes, chénes-verts et lauriers-roses, comme un
chien fait de la bruyeére, et se dirigea vers lui, rugissante de joie. Tout a
coup le Romain sentit peser a son bras la jeune Corinthienne : elle était
renversée, évanouie et mourante de terreur.

Lorsqu’Acté revint a elle, elle était dans les bras de Lucius, et la ti-
gresse, couchée a leurs pieds, étendait calinement sur les genoux de son
maitre sa téte terrible dont les yeux brillaient comme des escarboucles.
A cette vue, la jeune fille se rejeta dans les bras de son amant, moitié
par terreur, moitié par honte, tout en étendant la main vers sa ceinture
dénouée, jetée a quelques pieds d’elle. Lucius vit cette derniére tentative
de la pudeur, et, détachant le collier d’or massif qui entourait le cou de la
tigresse, et auquel pendait encore un anneau de la chaine qu’elle avait bri-
sée, il 'agrafa autour de la taille mince et flexible de sa jeune amie ; puis,
ramassant la ceinture qu’il avait furtivement dénouée, il attacha un bout
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du ruban au cou de la tigresse, et remit ’autre entre les doigts tremblants
d’Acté ; alors, se levant tous deux, ils redescendirent silencieusement vers
la ville, Acté s’appuyant d’'une main sur I’épaule de Lucius, et de 'autre
conduisant, enchainée et docile, la tigresse qui lui avait fait si grande peur.

A Tentrée de la ville, ils rencontrérent I'esclave nubien chargé de
veiller sur Pheebé ; il I'avait suivie dans la campagne, et ’avait perdue de
vue au moment ou ’animal, ayant retrouvé la trace de son maitre, s’était
élancé du coté de la citadelle. En apercevant Lucius, il se mit a genoux,
baissant la téte et attendant le chatiment qu’il croyait avoir mérité ; mais
Lucius était trop heureux en ce moment pour étre cruel : d’ailleurs Acté
le regardait en joignant les mains.

— Reléve-toi, Lybicus, dit le Romain : pour cette fois je te pardonne ;
mais désormais veille mieux sur Phoebé : tu es cause que cette belle
nymphe a eu si grande peur qu’elle a pensé en mourir. Allons, mon
Ariane, remettez votre tigresse a son gardien; je vous en attellerai une
couple a un char d’or et d’ivoire, et je vous ferai passer au milieu d’'un
peuple qui vous adorera comme une déesse... C’est bien, Pheebé, c’est
bien. Adieu...

Mais la tigresse ne voulut point s’en aller ainsi : elle s’arréta devant
Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses deux pattes de devant sur ses
épaules, elle le caressa de sa langue en poussant de petits rugissements
d’amour.

— Oui, oui, dit Lucius a demi-voix ; oui, vous étes une noble béte ; et
quand nous serons de retour a Rome, je vous donnerai a dévorer une belle
esclave chrétienne avec ses deux enfants. Allez, Phoebé, allez.

La tigresse obéit comme si elle comprenait cette sanglante promesse,
et elle suivit Lybicus, mais non sans se retourner vingt fois encore du
coté de son maitre ; et ce ne fut que lorsqu’il eut disparu avec Acté, pale
et tremblante, derriere la porte de la ville, qu’elle se décida a regagner
sans opposition la cage dorée qu’elle habitait a bord du navire.

Sous le vestibule de son hote, Lucius trouva ’esclave cubiculaire : il
Pattendait pour le conduire a sa chambre. Le jeune Romain serra la main
d’Acté, et suivit Iesclave qui le précédait avec une lampe. Quant a la belle
Corinthienne, elle alla, selon son habitude, baiser le front du vieillard qui,
la voyant si pale et si agitée, lui demanda quelle crainte la tourmentait.
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Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phoebé, et comment
ce terrible animal obéissait au moindre signe de Lucius.

Le vieillard resta un instant pensif’; puis avec inquiétude :

— Quel est donc cet ’homme, dit-il, qui joue avec les tigres, qui com-
mande aux proconsuls, et qui blasphéme les dieux !

Acté approcha ses lévres froides et péales du front de son pére ; mais a
peine osa-t-elle les poser sur les cheveux blancs du vieillard : elle se retira
dans sa chambre, et, tout éperdue, ne sachant si ce qui s’était passé était
un songe ou une réalité, elle porta les mains sur elle-méme pour s’assurer
qu’elle était bien éveillée. Alors elle sentit sous ses doigts le cercle d’or qui
avait remplacé sa ceinture virginale, et, s’approchant de la lampe, elle lut
sur le collier ces mots qui répondaient si directement a sa pensée :

« Jappartiens a Lucius. »
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‘,3 ‘:\‘\: A NUIT SE passa en sacrifices : les temples furent ornés de fes-
s ~9r, tons comme pour les grandes fétes de la patrie ; et aussitot les
(S'NO cérémonies sacrées achevées, quoiqu’il fiit 4 peine une heure
du matin, la foule se précipita vers le gymnase, tant était grand I’empres-
sement de revoir les jeux qui rappelaient les vieux et beaux jours de la
Grece.

Amycles était 'un des huit juges élus : en cette qualité, il avait sa
place réservée en face de celle du proconsul romain : il n’arriva donc
qu’au moment ou les jeux allaient commencer. Il trouva a la porte Sporus
qui venait y rejoindre son maitre, et a qui les gardes refusaient I'entrée,
parce qu’a son teint blanc, a ses mains délicates, a sa démarche indolente,
ils le prenaient pour une femme. Or, une ancienne loi remise en vigueur
condamnait a étre précipitée d’un rocher toute femme qui assisterait aux
exercices de la course et de la lutte, ou les athlétes combattaient nus. Le
vieillard répondit de Sporus, et Penfant, arrété un instant, put rejoindre
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son maitre.

Le gymnase était pareil & une ruche : outre les premiers arrivés, assis
sur les gradins et pressés les uns contre les autres, tout espace était rempli.
Les vomitoires semblaient fermés d’une muraille de tétes ; le couronne-
ment de 'édifice était surmonté de tout un rang de spectateurs debout,
se soutenant les uns aux autres, et dont le seul point d’appui était, de
dix pieds en dix pieds, les poutres dorées auxquelles se tendait le vela-
rium : et cependant beaucoup bourdonnaient encore comme des abeilles
aux portes de cet immense vaisseau, dans lequel venait non seulement de
disparaitre la population de Corinthe, mais encore les députés du monde
entier qui accouraient a ces fétes. Quant aux femmes, on les voyait de
loin aux portes et sur les murailles de la ville, ou elles attendaient que fht
proclamé le nom du vainqueur.

A peine Amyclés fut-il assis, que, le nombre des juges se trouvant
complet, le proconsul se leva et annonga, au nom de César Néron, empe-
reur de Rome et maitre du monde, que les jeux étaient ouverts. De grands
cris et de grands applaudissements accueillirent ses paroles, et tous les
yeux se tournérent vers le portique ou attendaient les lutteurs. Sept jeunes
gens en sortirent et s’avancérent vers la tribune du proconsul. Deux des
lutteurs seulement étaient de Corinthe ; et parmi les cing autres il y avait
un Thébain, un Syracusain, un Sybarite et deux Romains.

Les deux Corinthiens étaient deux fréres jumeaux ; ils s’avancérent les
bras entrelacés, vétus d’une tunique pareille, et si semblables I'un a 'autre
de taille, de tournure et de visage, que tout le cirque battit des mains a I’as-
pect de ces deux Ménechmes. Le Thébain était un jeune berger qui, gar-
dant ses troupeaux pres du mont Cythéron, en avait vu descendre un ours,
s’était jeté au-devant de lui, et, sans armes contre ce terrible antagoniste,
s’était pris corps a corps avec lui et Iavait étouffé dans la lutte. En sou-
venir de cette victoire, il s’était couvert les épaules de la peau de ’animal
vaincu, dont la téte, lui servant de casque, encadrait de ses dents blanches
son visage bruni par le soleil. Le Syracusain avait donné de sa force une
preuve non moins extraordinaire. Un jour que ses compatriotes faisaient
un sacrifice a Jupiter, le taureau, mal frappé par le sacrificateur, s’élanca
au milieu de la foule, tout couronné de fleurs, tout paré de ses bande-
lettes, et il avait déja écrasé sous ses pieds plusieurs personnes, lorsque
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le Syracusain le saisit par les cornes, et, levant 'une et baissant ’autre, le
fit tomber sur le flanc et le maintint sous lui, comme un athléte vaincu,
jusqu’au moment ou un soldat lui enfonca son épée dans la gorge. En-
fin, le jeune Sybarite, qui avait lui-méme ignoré longtemps sa force, en
avait recu la révélation d’'une maniére non moins fortuite. Couché avec
ses amis sur des lits de pourpre, autour d’une table somptueuse, il avait
tout a coup entendu des cris : un char, emporté par deux chevaux fou-
gueux, allait se briser au premier angle de la rue; dans ce char était sa
maitresse : il s’élanca par la fenétre, saisit le char par derriére ; les che-
vaux arrétés tout a coup se cabrérent, ’'un des deux tomba renversé, et le
jeune homme recut dans ses bras sa maitresse évanouie, mais sans bles-
sure. Quant aux deux Romains, I'un était un athléte de profession, connu
par de grands triomphes ; 'autre était Lucius.

Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de ces bulletins
étaient marqués d’'un A, deux d’'un B, deux d’un C, enfin le dernier d’un
D. Le sort devait donc former trois couples, et laisser un septiéme ath-
léte pour combattre avec les vainqueurs. Le proconsul méla lui-méme les
bulletins, puis les sept combattants s’avancérent, en prirent chacun un, le
déposérent entre les mains du président des jeux ; celui-ci les ouvrit les
uns apreés les autres et les appareilla. Le hasard voulut que les deux Co-
rinthiens eussent chacun un A, le Thébain et le Syracusain chacun un B,
le Sybarite et athléte les deux C, et Lucius le D.

Les athlétes, ignorant encore dans quel ordre le sort les avait désignés
pour combattre, se déshabillérent, a 'exception de Lucius qui, devant en-
trer en lice le dernier, resta enveloppé de son manteau. Le proconsul ap-
pela les deux A ; aussitot les deux freres s’élancérent du portique et se
trouvérent en face 'un de Iautre, la surprise leur arracha un cri auquel
I’assemblée répondit par un murmure d’étonnement ; puis ils restérent un
instant immobiles et hésitants. Mais ce moment n’eut que la durée d’'un
éclair, car ils se jetérent aussitot dans les bras I'un de 'autre ; I'amphi-
théatre éclata tout entier dans un unanime applaudissement, et, au bruit
de cet hommage rendu a amour fraternel, les deux beaux jeunes gens
se reculérent en souriant pour laisser le champ libre a leurs rivaux, et,
pareils a Castor et Pollux, appuyés au bras I'un de I'autre, d’acteurs qu’ils
croyaient étre, ils devinrent spectateurs.
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Ceux qui devaient figurer les seconds se trouvérent alors étre les pre-
miers ; le Thébain et le Syracusain s’avancerent donc a leur tour ; le vain-
queur d’ours et le dompteur de taureaux se mesurérent des yeux, puis
s’élancerent 'un sur 'autre. Un instant, leurs deux corps réunis et em-
boités eurent I'aspect d’un tronc noueux et informe, capricieusement mo-
delé par la nature, qui tout a coup roula déraciné comme par un coup de
foudre. Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la poussiére,
rien distinguer, tant les chances paraissaient égales pour tous deux, et si
rapidement chacun des athlétes se retrouvait tantot dessus, tantot des-
sous; enfin le Thébain finit par maintenir son genou sur la poitrine du
Syracusain, et lui entourant la gorge de ses deux mains comme d’un an-
neau de fer, il le serra avec une telle violence que celui-ci fut obligé de
lever la main, en signe qu’il s’avouait vaincu. Des applaudissements una-
nimes, qui prouvaient avec quel enthousiasme les Grecs assistaient a ce
spectacle, saluérent le dénouement de ce premier combat : et ce fut a leur
bruit trois fois renaissant que le vainqueur vint se placer sous la loge du
proconsul, et que son antagoniste, humilié, rentra sous le portique, d’ou
sortit aussit6t la derniére couple de combattants, qui se composait du Sy-
barite et de I’athlete.

Ce fut une chose curieuse a voir, lorsqu’ils eurent dépouillé leurs vé-
tements, et tandis que les esclaves les frottaient d’huile, que ces deux
hommes d’une nature opposée et offrant les deux plus beaux types de
l'antiquité, celui de I'Hercule et celui de ’Antinoiis : 'athlete avec ses
cheveux courts et ses membres bruns et musculeux, le Sybarite avec ses
longs anneaux ondoyants et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces
grands adorateurs de la beauté physique, ces religieux sectateurs de la
forme, ces maitres en toute perfection, laissérent échapper un murmure
d’admiration qui fit en méme temps relever la téte aux deux adversaires.
Leurs regards pleins d’orgueil se croisérent comme deux éclairs, et, sans
attendre ni 'un ni autre que cette opération préparatoire fit comple-
tement achevée, ils s’arrachérent aux mains de leurs esclaves et s’avan-
cerent au devant I'un de l'autre.

Arrivés a la distance de trois ou quatre pas, ils se regardérent avec une
nouvelle attention, et chacun sans doute reconnut dans son adversaire un
rival digne de lui, car les yeux de I'un prirent Pexpression de la défiance,
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et les yeux de l'autre celle de la ruse. Enfin, d'un mouvement spontané
et pareil, ils se saisirent chacun par les bras, appuyérent leurs fronts 'un
contre 'autre, et, pareils a deux taureaux qui luttent, tentérent le premier
essai de leur force en essayant de se faire reculer. Mais tous deux restérent
debout et immobiles a leur place, pareils a des statues dont la vie ne se-
rait indiquée que par le gonflement progressif des muscles qui semblaient
préts de se briser. Apres une minute d’immobilité, tous deux se rejetérent
en arriere, secouant leurs tétes inondées de sueur, et respirant avec bruit,
comme des plongeurs qui reviennent a la surface de I'eau.

Ce moment d’intervalle fut court; les deux ennemis en vinrent de
nouveau aux mains, et cette fois ils se saisirent a bras le corps ; mais, soit
ignorance de ce genre de combat, soit conviction de sa force, le Syba-
rite donna I’avantage a son adversaire en se laissant saisir sous les bras;
I’athléte 'enleva aussitot, et lui fit perdre terre. Cependant, ployant sous
le poids, il fit en chancelant trois pas en arriere, et, dans ce mouvement, le
Sybarite étant parvenu a toucher le sol du pied, il reprit toutes ses forces,
et Pathléte, déja ébranlé, tomba dessous ; mais a peine eut-on le temps de
lui voir toucher le sol, qu’avec une force et une agilité surnaturelles il se
retrouva debout, de sorte que le Sybarite ne se releva que le second.

Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu ; aussi les deux adversaires recommenceérent-
ils la lutte avec un nouvel acharnement et au milieu d’un silence pro-
fond. On et dit que les trente mille spectateurs étaient de pierre comme
les degrés sur lesquels ils étaient assis. De temps en temps seulement,
lorsque la fortune favorisait 'un des lutteurs, on entendait un murmure
sourd et rapide s’échapper des poitrines, et un léger mouvement faisait
onduler toute cette foule, comme des épis sur lesquels glisse un souffle
d’air. Enfin, une seconde fois les lutteurs perdirent pied et roulérent dans
Paréne ; mais cette fois ce fut I’athléte qui se trouva dessus : et cepen-
dant ce n’elit été qu’un faible avantage, s’il n’elit joint a sa force tous les
principes d’adresse de son art. Grice a eux, il maintint le Sybarite dans la
position dont lui-méme s’était si promptement tiré. Comme un serpent
qui étouffe et broie sa proie avant de la dévorer, il entrelaca ses jambes et
ses bras aux jambes et aux bras de son adversaire avec une telle habileté,
qu’il parvint a suspendre tous ses mouvements; et alors, lui appuyant le
front contre le front, il le contraignit de toucher la terre du derriere de la
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téte : ce qui équivalait pour les juges a I’aveu de la défaite. De grands cris
retentirent, de grands applaudissements se firent entendre ; mais, quoique
vaincu, certes, le Sybarite put en prendre sa part. Sa défaite avait touché
de si prés a la victoire, que nul n’eut I’idée de lui en faire une honte ; aussi
se retira-t-il lentement sous le portique, sans rougeur et sans embarras,
ayant perdu la couronne, et voila tout.

Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n’avait pas lutté et de-
vait lutter contre tous deux. Les yeux se tournérent vers le Romain qui,
calme et impassible pendant les combats précédents, les avait suivis du
regard, appuyé contre une colonne et enveloppé de son manteau. C’est
alors seulement qu’on remarqua sa figure douce et efféminée, ses longs
cheveux blonds, et la 1égére barbe dorée qui lui couvrait a peine le bas
du visage. Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui venait avec
tant d’imprudence disputer la palme au vigoureux Thébain et a ’habile
athléte. Lucius s’apercut de ce sentiment général au murmure qui cou-
rait par toute I'assemblée ; et, sans s’en inquiéter ni daigner y répondre,
il fit quelques pas en avant et laissa tomber son manteau. Alors on vit,
supportant cette téte apollonienne, un cou vigoureux et des épaules puis-
santes ; et, chose plus bizarre encore, tout ce corps blanc, dont la peau et
fait honte a une jeune fille de Circassie, moucheté de taches brunes pa-
reilles a celles qui couvrent la fourrure fauve de la panthére. Le Thébain
regarda insoucieusement ce nouvel ennemi; mais 'athléte, visiblement
étonné, recula de quelques pas. En ce moment Sporus parut et versa sur
les épaules de son maitre un flacon d’huile parfumée qu’il lui étendit par
tout le corps a I'aide d’'un morceau de pourpre.

C’était au Thébain a lutter le premier; il fit donc un pas vers Lu-
cius, exprimant son impatience de ce que ses préparatifs duraient si long-
temps ; mais Lucius étendit la main, de 'air du commandement pour in-
diquer qu’il n’était pas prét, et la voix du proconsul fit entendre aussitot
ce mot : Attends. Cependant le jeune Romain était couvert d’huile, et il ne
lui restait plus qu’a se rouler dans la poussiére du cirque, ainsi que c’était
I'habitude de le faire ; mais, au lieu de cela, il mit un genou en terre, et
Sporus lui vida sur les épaules un sac rempli de sable recueilli sur les rives
du Chrysorrhoas et qui était mélé de paillettes d’or. Cette derniére pré-
paration achevée, Lucius se releva et ouvrit les deux bras, en signe qu’il
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était prét a lutter.

Le Thébain s’avanga plein de confiance, et Lucius I’attendit avec tran-
quillité ; mais a peine les mains rudes de son adversaire eurent-elles ef-
fleuré son épaule, qu’un éclair terrible passa dans ses yeux, et qu’il jeta
un cri pareil a un rugissement. En méme temps, il se laissa tomber sur un
genou, et enveloppa de ses bras robustes les flancs du berger, au-dessous
des cotes et au-dessus des hanches; puis, nouant en quelque sorte ses
mains derriére le dos de son adversaire, il lui pressa le ventre contre sa
poitrine, et tout a coup il se releva tenant le colosse entre ses bras. Cette
action fut si rapide et si adroitement exécutée, que le Thébain n’eut ni le
temps ni la force de s’y opposer, et se trouva enlevé du sol, dépassant de
la téte la téte de son adversaire, et battant l’air de ses bras qui ne trou-
vaient rien a saisir. Alors les Grecs virent se renouveler la lutte d’'Hercule
et d’Antée : le Thébain appuya ses mains aux épaules de Lucius, et, se rai-
dissant de toute la force de ses bras, il essaya de rompre la chaine terrible
qui I’étouffait, mais tous ses efforts furent inutiles ; en vain enveloppa-t-
il a son tour les reins de son adversaire de ses deux jambes comme d’un
double serpent, cette fois ce fut Laocoon qui maitrisa le reptile : plus les
efforts du Thébain redoublaient, plus Lucius semblait serrer le lien dont
il Pavait garrotté ; et, immobile a la méme place, sans un seul mouvement
apparent, la téte entre les pectoraux de son ennemi, comme pour écouter
sa respiration étouffée, pressant toujours davantage, comme si sa force
croissante devait atteindre & un degré surhumain, il resta ainsi plusieurs
minutes, pendant lesquelles on vit le Thébain donner les signes visibles
et successifs de ’agonie. D’abord une sueur mortelle coula de son front
sur son corps, lavant la poussiére qui le couvrait ; puis son visage devint
pourpre, sa poitrine rala, ses jambes se détachérent du corps de son ad-
versaire, ses bras et sa téte se renversérent en arriere, enfin un flot de sang
jaillit impétueusement de son nez et de sa bouche. Alors Lucius ouvrit les
bras, et le Thébain évanoui tomba comme une masse a ses pieds.

Aucun cri de joie, aucun applaudissement n’accueillit cette victoire ; la
foule, oppressée, resta muette et silencieuse. Cependant il n’y avait rien
a dire : tout s’était passé dans les régles de la lutte, aucun coup n’avait
été porté, et Lucius avait franchement et loyalement vaincu son adver-
saire. Mais, pour ne point se manifester par des acclamations, 'intérét que
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les assistants prenaient a ce spectacle n’en était pas moins grand. Aussi,
lorsque les esclaves eurent enlevé le vaincu toujours évanoui, les regards
qui P’avaient suivi se reportérent aussitot sur 'athléte qui, par la force
et Uhabileté qu’il avait montrées dans le combat précédent, promettait a
Lucius un adversaire redoutable. Mais 'attente générale fut étrangement
trompée, car au moment ou Lucius se préparait pour une seconde lutte,
Pathléte s’avanca vers lui d’un air respectueux, et, mettant un genou en
terre, il leva la main en signe qu’il s’avouait vaincu. Lucius parut regarder
cette action et voir cet hommage sans aucun étonnement ; car, sans tendre
la main a I’athléte, sans le relever, il jeta circulairement les yeux autour de
lui, comme pour demander a cette foule étonnée s’il était dans ses rangs
un homme qui osat lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un geste, nul
ne prononga une parole, et ce fut au milieu du plus profond silence que
Lucius s’avanga vers ’estrade du proconsul, qui lui tendit la couronne. En
ce moment seulement, quelques applaudissements éclaterent ; mais il fut
facile de reconnaitre, dans ceux qui donnaient cette marque d’approba-
tion, les matelots du batiment qui avait transporté Lucius.

Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n’était point défa-
vorable au jeune Romain : ¢’était comme une terreur superstitieuse qui
s’était répandue sur cette assemblée. Cette force surnaturelle, réunie a
tant de jeunesse, rappelait les prodiges des 4ges héroiques ; les noms de
Thésée, de Pirithotis, se trouvaient sur toutes les lévres; et, sans que nul
elit communiqué sa pensée, chacun était prét a croire a la présence d’un
demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet aveu anticipé de sa défaite, cet
abaissement de ’esclave devant le maitre, achevaient de donner quelque
consistance a cette pensée. Aussi, lorsque le vainqueur sortit du cirque,
s’appuyant d’un c6té sur le bras d’Amycles, et de l'autre laissant tomber
sa main sur I’épaule de Sporus, toute cette foule le suivit jusqu’a la porte
de son hote, curieuse, pressée, mais en méme temps si muette et si crain-
tive, qu’on edt, certes dit, bien plutot un convoi funéraire qu'une pompe
triomphale.

Arrivé aux portes de la ville les jeunes filles et les femmes qui
n’avaient pu assister au combat attendaient le vainqueur, des branches
de laurier a la main. Lucius chercha des yeux Acté au milieu de ses com-
pagnes ; mais, soit honte, soit crainte, Acté était absente, et il la chercha
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vainement. Alors il doubla le pas, espérant que la jeune Corinthienne I’at-
tendait au seuil de la porte qu’elle lui avait ouverte la veille; il traversa
cette place qu’il avait traversée avec elle, prit la rue par laquelle elle 'avait
guidé ; mais aucune couronne, aucun feston n’ornaient la porte hospita-
liére. Lucius en franchit rapidement le seuil, et s’élanga dans le vestibule,
laissant bien loin derriére lui le vieillard ; le vestibule était vide, mais par
la porte qui donnait sur le parterre, il apercut la jeune fille & genoux de-
vant une statue de Diane, blanche et immobile comme le marbre qu’elle
tenait embrassé ; alors il s’avanca doucement derriére elle, et lui posa sur
la téte la couronne qu’il venait de remporter. Acté jeta un cri, se retourna
vivement vers Lucius, et les yeux ardents et fiers du jeune Romain lui an-
nonceérent, mieux encore que la couronne qui roula a ses pieds, que son
hoéte avait remporté la premiere des trois palmes qu’il venait disputer a la
Grece.
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,3 ‘:\‘\,; E LENDEN.[AIN, Dli:S le matin, Corinthe tout entiér? semblaf revétir

> ~9Y, ses habits de féte. Les courses de chars, sans étre les jeux les
(SN plus antiques, étaient les plus solennels; ils se célébraient en
présence des images des dieux ; et, réunies pendant la nuit dans le temple
de Jupiter qui s’élevait prés de la porte de Léchée, c’est-a-dire vers la par-
tie orientale de la ville, les statues sacrées devaient traverser la cité dans
toute sa longueur, pour aller gagner le cirque qui s’élevait sur le versant
opposé, et en vue du port de Crissa. A dix heures du matin, c’est-a-dire
vers la quatriéme heure du jour, selon la division romaine, le cortége se
mit en route. Le proconsul Lentulus marchait le premier, monté sur un
char et portant le costume de triomphateur ; puis, derriére lui, venait une
troupe de jeunes gens de quatorze ou quinze ans, tous fils de chevaliers,
montés sur de magnifiques chevaux ornés de housses d’écarlate et d’or;
puis, derriére les jeunes gens, les concurrents au prix de la journée ; et en
téte, comme vainqueur de la veille, vétu d’une tunique verte, Lucius, sur
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un char d’or et d’ivoire, menant avec des rénes de pourpre un magnifique
quadrige * blanc. Sur sa téte, ou 'on cherchait en vain la couronne de la
lutte, brillait un cercle radiant pareil a celui dont les peintres ceignent le
front du soleil ; et, pour ajouter encore a sa ressemblance avec ce dieu,
sa barbe était semée de poudre d’or. Derriére lui marchait un jeune Grec
de la Thessalie, fier et beau comme Achille, vétu d’une tunique jaune, et
conduisant un char de bronze attelé de quatre chevaux noirs. Les deux
derniers étaient, 'un un Athénien qui prétendait descendre d’Alcibiade,
et autre un Syrien, au teint briilé par le soleil. Le premier s’avancait cou-
vert d’une tunique bleue, et laissant flotter au vent ses longs cheveux noirs
et parfumés ; le second était vétu d’une espéce de robe blanche nouée a
la taille par une ceinture perse, et, comme les fils d’Ismaél, il avait la téte
ceinte d’un turban blanc, aussi éclatant que la neige qui brille au sommet
du Sinai.

Puis venaient, précédant les statues des dieux, une troupe de harpistes
et de joueurs de fllite, déguisés en satyres et en silénes, auxquels étaient
mélés les ministres subalternes du culte des douze grands dieux, portant
des coffres et des vases remplis de parfums, et des cassolettes d’or et d’ar-
gent ou fumaient les aromates les plus précieux ; enfin, dans des litiéres
fermées et terminant la marche, étaient placées, couchées ou debout, les
images divines, trainées par de magnifiques chevaux, et escortées par des
chevaliers et des patriciens. Ce cortége, qui avait a traverser la ville dans
presque toute sa largeur, défilait entre un double rang, de maisons cou-
vertes de tableaux, décorées de statues, ou tendues de tapisseries. Arrivé
devant la porte d’Amyclés, Lucius se retourna pour chercher Acté; et,
sous un des pans du voile de pourpre étendu devant la facade de la mai-
son, il apergut, rougissante et craintive, la téte de la jeune fille ornée de
la couronne que la veille il avait laissé rouler a ses pieds. Acté, surprise,
laissa retomber la tapisserie ; mais, a travers le voile qui la cachait, elle
entendit la voix du jeune Romain qui disait : — Viens au-devant de mon
retour, 6 ma belle hotesse ! et je changerai ta couronne d’olivier en une
couronne d’or.

1. «Terme d’antiquité. Char monté sur deux roues et attelé de quatre chevaux de front. »
(Littré)
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Vers le milieu du jour, le cortége atteignit I'entrée du cirque. C’était
un immense batiment de deux mille pieds de long sur huit cents de large.
Divisée par une muraille haute de six pieds, qui s’étendait dans toute sa
longueur, moins, a chaque extrémité, le passage pour quatre chars, cette
spina était couronnée, dans toute son étendue, d’autels, de temples, de
piédestaux vides qui, pour cette solennité seulement, attendaient les sta-
tues des dieux. L’un des bouts du cirque était occupé par les carceres ou
écuries, l'autre par les gradins ; a chaque extrémité de la muraille se trou-
vaient trois bornes placées en triangle, qu’il fallait doubler sept fois pour
accomplir la course voulue.

Les cochers, comme ou I’a vu, avaient pris les livrées des différentes
factions qui, a cette heure, divisaient Rome, et, comme de grands paris
avait été établis d’avance, les parieurs avaient adopté les couleurs de ceux
des agitatores qui, par leur bonne mine, la race de leurs chevaux, ou leurs
triomphes passés, leur avaient inspiré le plus de confiance. Presque tous
les gradins du cirque étaient donc couverts de spectateurs qui, a 'enthou-
siasme qu’inspiraient habituellement ces sortes de jeux, joignaient en-
core 'intérét personnel qu’ils prenaient a leurs clients. Les femmes elles-
mémes avaient adopté les divers partis, et on les reconnaissait a leurs
ceintures et a leurs voiles assortis aux couleurs que portaient les quatre
coureurs. Aussi, lorsqu'on entendit s’approcher le cortége, un mouve-
ment étrange, et qui sembla agiter d’un frisson électrique la multitude,
fit-elle bouillonner toute cette mer humaine, dont les tétes semblaient des
vagues animées et bruyantes ; et dés que les portes furent ouvertes, le peu
d’intervalle qui restait libre fut-il comblé par les flots de nouveaux spec-
tateurs qui vinrent comme un flux battre les murs du colosse de pierre.
Aussi a peine le quart des curieux qui accompagnaient le cortége put-il
entrer, et 'on vit toute cette foule, repoussée par la garde du proconsul,
cherchant tous les points élevés qui lui permettaient de dominer le cirque,
s’attacher aux branches des arbres, se suspendre aux créneaux des rem-
parts, et couronner de ses fleurons vivants les terrasses des maisons les
plus rapprochées.

A peine chacun avait-il pris sa place, que la porte principale s’ouvrit,
et que Lentulus, apparaissant a Uentrée du cirque, fit tout a coup succé-
der le silence profond de la curiosité a I’agitation bruyante de I’attente.

32



Acté Chapitre IV

Soit confiance dans Lucius, déja vainqueur la veille, soit flatterie pour le
divin empereur Claudius Néron, qui protégeait a Rome la faction verte a
laquelle il se faisait honneur d’appartenir, le proconsul, au lieu de la robe
de pourpre, portait une tunique de cette couleur. Il fit lentement le tour du
cirque, conduisant apres lui les images des dieux, toujours précédées des
musiciens qui ne cessérent de jouer que lorsqu’elles furent couchées sur
leurs pulcinaria ou dressées sur leurs piédestaux. Alors Lentulus donna
le signal en jetant au milieu du cirque une piece de laine blanche. Aussi-
tot un héraut, monté a nu sur un cheval sans frein, et vétu en Mercure,
s’élanca dans ’aréne, et, sans descendre de cheval, enlevant la nappe avec
une des ailes de son caducée, il fit au galop le tour de la grille intérieure, en
Pagitant comme un étendard ; puis, arrivé aux carceres, il lanca caducée
et nappe par-dessus les murs derriére lesquels attendaient les équipages.
A ce signal, les portes des carcéres s’ouvrirent, et les quatre concurrents
parurent.

Au méme instant leurs noms furent jetés dans une corbeille, car le sort
devait désigner les rangs, afin que les plus éloignés de la spina n’eussent a
se plaindre que du hasard qui leur assignait un plus grand cercle a parcou-
rir. L’ordre dans lequel les noms seraient tirés devait assigner a chacun le
rang qu’il occuperait.

Le proconsul méla les noms écrits sur un papier roulé, les tira et les
ouvrit les uns apreés les autres : le premier qu’il proclama fut celui du Sy-
rien au turban blanc ; il quitta aussitdt sa place et alla se ranger pres de la
muraille, de maniere a ce que I’essieu de son char se trouvét parallele a
une ligne tirée a la craie sur le sable. Le second fut celui de ’Athénien a la
tunique bleue ; il alla se ranger prés de son concurrent. Le troisiéme fut ce-
lui du Thessalien au vétement jaune. Enfin, le dernier fut celui de Lucius,
a qui la fortune avait désigné la place la plus désavantageuse, comme si
elle elit été jalouse déja de sa victoire de la veille. Les deux derniers nom-
més allerent se placer aussitot prés de leurs adversaires. Alors de jeunes
esclaves passerent entre les chars, tressant les crins des chevaux avec des
rubans de la couleur de la livrée de leur maitre, et faisaient, pour affer-
mir leur courage, flotter de petits étendards devant les yeux de ces nobles
animaux, tandis que des aligneurs, tendant une chaine attachée a deux
anneaux, amenaient les quatre quadriges sur une ligne exactement paral-
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lele.

Il y eut alors un instant d’attente tumultueuse ; les paris redoublérent,
des enjeux nouveaux furent proposés et acceptés, de confuses paroles se
croisérent ; puis tout a coup on entendit la trompette, et, au méme instant,
tout se tut; les spectateurs debout s’assirent, et cette mer, tout a ’heure si
tumultueuse et si agitée, aplanit sa surface, et prit 'aspect d’une prairie
en pente émaillée de mille couleurs. Au dernier son de 'instrument, la
chaine tomba, et les quatre chars partirent, emportés de toute la vitesse
des chevaux.

Deux tours s’accomplirent pendant lesquels les adversaires gardérent,
a peu de chose prés, leurs rangs respectifs; cependant, les qualités des
chevaux commencérent a se faire jour aux yeux des spectateurs exercés.
Le Syrien retenait avec peine ses coursiers a la téte forte et aux membres
gréles, habitués aux courses vagabondes du désert, et que, de sauvages
qu’ils étaient, il avait, a force de patience et d’art, assouplis et faconnés
au joug ; et I'on sentait que, lorsqu’il leur donnerait toute liberté, ils 'em-
porteraient aussi rapides que le simoun, qu’ils avaient souvent devancé
dans ces vastes plaines de sables qui s’étendent du pied des monts de Juda
aux rives du lac Asphalte. L’Athénien avait fait venir les siens de Thrace ;
mais, voluptueux et fier comme le héros dont il se vantait de descendre,
il avait laissé a ses esclaves le soin de leur éducation, et 'on sentait que
son attelage, guidé par une main et excité par une voix qui leur étaient
inconnues, le seconderait mal dans un moment dangereux. Le Thessalien,
au contraire, semblait étre I’Ame de ses coursiers d’Elide, qu’il avait nour-
ris de sa main et exercés cent fois aux lieux méme ou Achille dressait les
siens, entre le Pénéus et I’Enipée. Quant a Lucius, certes, il avait retrouvé
la race de ces chevaux de la Mysie dont parle Virgile, et dont les méres
étaient fécondées par le vent; car, quoiqu’il eit le plus grand espace a
parcourir, sans aucun effort, sans les retenir ni les presser, en les aban-
donnant & un galop qui semblait étre leur allure ordinaire, il maintenait
son rang, et avait méme plutot gagné que perdu.

Au troisiéme tour, les avantages réels ou fictifs étaient plus clairement
dessinés : I’Athénien avait gagné sur le Thessalien, le plus avancé de ses
concurrents, la longueur de deux lances; le Syrien, retenant de toutes
ses forces ses chevaux arabes, s’était laissé dépasser, sir de reprendre
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ses avantages; enfin, Lucius, tranquille et calme comme le dieu dont il
semblait étre la statue, paraissait assister a une lutte étrangere, et dans
laquelle il n’aurait eu aucun intérét particulier, tant sa figure était sou-
riante et son geste dessiné selon les régles les plus exactes de 1’élégance
mimique.

Au quatrieme tour, un incident détourna I’attention des trois concur-
rents pour la fixer plus spécialement sur Lucius : son fouet, qui était fait
d’une laniére de peau de rhinocéros, incrustée d’or, s’échappa de sa main
et tomba ; aussitot Lucius arréta tranquillement son quadrige, s’élanca
dans 'aréne, ramassa le fouet qu’on aurait pu croire jusqu’alors un ins-
trument inutile, et, remontant sur son char, se trouva dépassé de trente
pas a peu pres par ses adversaires. Si court qu’elit été cet instant, il avait
porté un coup terrible aux intéréts et aux espérances de la faction verte ;
mais leur crainte disparut aussi rapidement que la lueur d’un éclair : Lu-
cius se pencha vers ses chevaux, et, sans se servir du fouet, sans les animer
du geste, il se contenta de faire entendre un sifflement particulier ; aus-
sit6t ils partirent comme s’ils avaient les ailes de Pégase, et, avant que le
quatriéme tour fat achevé, Lucius avait, au milieu des cris et des applau-
dissements, repris sa place accoutumée.

Au cinquiéme tour, I’Athénien n’était plus maitre de ses chevaux em-
portés de toute la vitesse de leur course ; il avait laissé loin derriére lui ses
rivaux : mais cet avantage factice ne trompait personne, et ne pouvait le
tromper lui-méme : aussi le voyait-on, a chaque instant, se retourner avec
inquiétude, et, prenant toutes les ressources de sa position méme, au lieu
d’essayer de retenir ses chevaux déja fatigués, il les excitait encore de son
fouet a triple laniere, les appelant par leurs noms, et espérant que, avant
qu’ils ne fussent fatigués, il aurait gagné assez de terrain pour ne pou-
voir étre rejoint par les retardataires; il sentait si bien, au reste, le peu de
puissance qu’il exercait sur son attelage, que, quoiqu’il ptit se rapprocher
de la spina, et par conséquent diminuer I’espace a parcourir, il ne I'essaya
point, de peur de se briser a la borne, et se maintint a la méme distance
que le sort lui avait assignée au moment du départ.

Deux tours seulement restaient a faire, et, a I’agitation des specta-
teurs et des combattants, on sentait que I'on approchait du dénouement.
Les parieurs bleus, que représentait I’Athénien, paraissaient visiblement
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inquiets de leur victoire momentanée, et lui criaient de modérer ses che-
vaux, mais ces animaux, prenant ces cris pour des signes d’excitation,
redoublaient de vitesse, et, ruisselant de sueur, ils indiquaient qu’ils ne
tarderaient pas a épuiser le reste de leurs forces.

Ce fut dans ce moment que le Syrien lacha les rénes de ses coursiers,
et que les fils du désert abandonnés a eux-mémes commenceérent a s’em-
parer de 'espace. Le Thessalien resta un instant étonné de la rapidité qui
les entrainait, mais aussitot, faisant entendre sa voix a ses fideles compa-
gnons, il s’élanca a son tour comme emporté par un tourbillon. Quant a
Lucius, il se contenta de faire entendre le sifflement avec lequel il avait
déja excité les siens, et, sans qu’ils parussent déployer encore toute leur
force, il se maintint a son rang.

Cependant I’Athénien avait vu, comme une tempéte fondre sur lui les
deux rivaux que le sort avait placés a sa droite et a sa gauche ; il comprit
qu’il était perdu s’il laissait, entre la spina et lui, 'espace d’un char : il se
rapprocha en conséquence de la muraille assez a temps pour empécher le
Syrien de la cotoyer ; celui-ci, alors appuya ses chevaux a droite, essayant
de passer entre ’Athénien et le Thessalien ; mais ’'espace était trop étroit.
D’un coup d’ceil rapide il vit que le char du Thessalien était plus léger et
moins solide que le sien, et, prenant a 'instant son parti, il se dirigea obli-
quement sur lui, et, poussant roue contre roue, il brisa I'essieu et renversa
char et cocher sur l'aréne.

Si habilement exécutée qu’elit été cette manceuvre, si rapide qu’elit
été le choc, et la chute qu’il avait occasionnée, le Syrien n’en avait pas
moins été momentanément retardé ; mais il reprit aussitot son avantage,
et ’Athénien vit arriver presqu’en méme temps que lui, au sixiéme tour,
les deux rivaux qu’il avait si longtemps laissés en arriére. Avant d’avoir
accompli la sixiéme partie de cette derniére révolution, il était rejoint et
presque aussitdt dépassé. La question se trouva donc dés lors pendante
entre le cocher blanc et le cocher vert, entre I’Arabe et le Romain.

Alors on vit un spectacle magnifique : la course de ces huit chevaux
était si rapide et si égale, qu'on elit pu croire qu’ils étaient attelés de
front; un nuage les enveloppait comme un orage, et comme on entend
le bruissement du tonnerre, comme on voit I’éclair sillonner la nue, de
méme on entendait le bruissement des roues, de méme il semblait, au
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milieu du tourbillon, distinguer la flamme que soufflaient les chevaux.
Le cirque tout entier était debout, les parieurs agitaient les voiles et les
manteaux verts et blancs, et ceux mémes qui avaient perdu ayant adopté
les couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils d’Athénes, oubliant
leur défaite récente, excitaient les deux adversaires par leurs cris et leurs
applaudissements. Enfin, il parut que le Syrien allait ’emporter, car ses
chevaux dépassérent d’'une téte ceux de son adversaire, mais au méme
moment, et comme s’il n’etit attendu que ce signal, Lucius, d’un seul coup
de fouet, traca une ligne sanglante sur les croupes de son quadrige; les
nobles animaux hennirent d’étonnement et de douleur ; puis, d’'un méme
élan, s’élancant comme aigle, comme la fléche, comme la foudre, ils dé-
passérent le Syrien vaincu, accomplirent la carriére exigée, et, le laissant
plus de cinquante pas en arriére, vinrent s’arréter au but, ayant fourni la
course voulue, c’est-a-dire sept fois le tour de I’aréne.

Aussitot de grands cris retentirent avec une admiration qui allait jus-
qu’ala frénésie. Ce jeune Romain inconnu, vainqueur a la lutte de la veille,
vainqueur a la course d’aujourd’hui, c’était Thésée, c’était Castor, c’était
Apollon peut-étre qui une fois encore redescendait sur la terre ; mais a
coup shr c’était un favori des dieux; et lui, pendant ce temps, comme
accoutumé a de pareils triomphes, s’élanca légérement de son char sur
la spina, monta quelques degrés qui le conduisirent a un piédestal, ou il
s’exposa aux regards des spectateurs, tandis qu'un héraut proclamait son
nom et sa victoire, et que le proconsul Lentulus, descendant de son siége,
venait lui mettre dans la main une palme d’Idumée, et lui ceignait la téte
d’une couronne a feuilles d’or et d’argent, entrelacées de bandelettes de
pourpre. Quant au prix monnayé qu’on lui apportait en especes d’or dans
un vase d’airain, Lucius le remit au proconsul pour qu’il fat distribué de
sa part aux vieillards pauvres et aux orphelins.

Puis aussitot il fit un signe a Sporus, qui accourut rapidement a lui,
tenant en ses mains une colombe qu’il avait prise le matin dans la voliere
d’Acté. Lucius passa autour du cou de 'oiseau de Vénus une bandelette
de pourpre a laquelle étaient liées deux feuilles de la couronne d’or, et
lacha le messager de victoire qui prit rapidement son vol vers la partie de
la ville ou s’élevait la maison d’Amycles.
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a Ll
‘;i ‘:\‘, ES DEUX VICTOIRES successives de Lucius, et les circonstances bi-
\

<

) 5 zarres qui les avaient accompagnées, avaient produit, comme
SN nous I'avons dit, une impression profonde sur I'esprit des spec-
tateurs : la Gréce avait été autrefois la terre aimée des dieux; Apollon,
exilé du ciel, s’était fait berger et avait gardé les troupeaux d’Admeéte, roi
de Thessalie ; Vénus, née au sein des flots, et poussée par les Tritons vers
la plage la plus voisine, avait abordé pres de Hélos, et, libre de se choi-
sir les lieux de son culte, avait préféré Gnide, Paphos, Idalie et Cythére, a
tous les autres pays du monde. Enfin, les Arcadiens, disputant aux Crétois
I’honneur d’étre les compatriotes du roi des dieux, faisaient naitre Jupiter
sur le mont Lycée, et cette prétention, fut-elle fausse, il était certain du
moins que, lorsqu’il lui fallut choisir un empire, enfant au souvenir pieux,
il posa son tréne au sommet de ’Olympe. Hé bien, tous ces souvenirs des
ages fabuleux s’étaient représentés, grace a Lucius, a 'imagination poé-
tique de ce peuple que les Romains avaient déshérité de son avenir, mais
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n’avaient pu dépouiller de son passé : aussi les concurrents qui s’étaient
présentés pour lui disputer le prix du chant se retirérent-ils en voyant le
mauvais destin de ceux qui lui avaient disputé la palme de la lutte et de
la course. On se rappelait le sort de Marsyas luttant avec Apollon, et des
Piérides défiant les Muses. Lucius resta donc seul des cinq concurrents qui
s’étaient fait inscrire : mais il n’en fut pas moins décidé par le proconsul
que la féte aurait lieu au jour et a I’heure dits.

Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les Corinthiens : ¢’était
un poeme sur Médée, que l'on attribuait a 'empereur César Néron lui-
méme ; on sait que cette magicienne, conduite a Corinthe par Jason qui
lavait enlevée, et abandonnée par lui dans cette ville, avait déposé au
pied des autels ses deux fils, les mettant sous la garde des dieux, tan-
dis qu’elle empoisonnait sa rivale avec une tunique semblable a celle de
Nessus. Mais les Corinthiens, épouvantés du crime de la mére, avaient
arraché les enfants du temple, et les avaient écrasés a coups de pierres.
Ce sacrilége ne resta point impuni; les dieux vengérent leur majesté ou-
tragée, et une maladie épidémique vint frapper alors tous les enfants des
Corinthiens. Cependant, comme plus de quinze siecles s’étaient écoulés
depuis cette époque, les descendants des meurtriers niaient le crime de
leurs péres. Mais une féte instituée tous les ans le jour du massacre des
deux victimes, I’habitude de faire porter aux enfants une robe noire, et
de leur raser la téte jusqu’a I’age de cing ans, en signe d’expiation, était
une preuve évidente que la terrible vérité avait emporté sur toutes les
dénégations ; il est donc facile de comprendre combien cette circonstance
ajoutait a la curiosité des assistants.

Aussi comme la multitude qui avait afflué a Corinthe ne pouvait se
placer tout entiére dans ce théatre qui, beaucoup plus petit que le stade et
Ihippodrome, ne contenait que vingt mille spectateurs, on avait distribué
aux plus nobles des Corinthiens et aux plus considérables des étrangers,
de petites tablettes d’ivoire sur lesquelles étaient gravés des numéros qui
correspondaient a d’autres chiffres creusés sur les gradins. Des désigna-
teurs, placés de précinctions en précinctions’, étaient chargés de faire

1. « Terme d’antiquité. Sorte de palier qui, dans les amphithéatres et dans les théatres
antiques, régnait au-dessus de chaque étage de gradins, et sur lequel s’ouvraient les vomi-
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asseoir tout le monde, et de veiller a ce que nul n’usurpét les places dési-
gnées ; aussi, malgré la foule qui se pressait au dehors, tout se passa-t-il
avec la plus grande régularité.

Pour amortir le soleil du mois de mai, le théatre était couvert d’'un
immense velarium? : ¢’était un voile azuré, composé d’un tissu de soie
parsemé d’étoiles d’or, et au centre duquel, dans un cercle radieux, on
voyait Néron en costume de triomphateur et monté sur un char trainé
par quatre chevaux. Malgré I’'ombre dont cette espéce de tente couvrait le
théatre, la chaleur était si grande que beaucoup de jeunes gens tenaient a
la main de grands éventails de plume de paon, avec lesquels ils rafraichis-
saient les femmes plutdt couchées qu’assises sur des coussins de pourpre,
ou des tapis de Perse, que des esclaves avaient placés d’avance sur les
gradins qui leur étaient réservés. Parmi ces femmes, on voyait Acté qui,
n’osant porter les couronnes que lui avait vouées le vainqueur, s’était
coiffée entremélant a ses cheveux les deux feuilles d’or apportées par la
colombe. Seulement, au lieu d’une cour de jeunes gens folatrant aupres
d’elle, comme autour de la plupart des femmes présentes au spectacle, elle
avait son pere, dont la belle figure grave, mais en méme temps souriante,
indiquait I'intérét qu’il prenait aux triomphes de son hote, ainsi que la
fierté qu’il en avait ressentie. C’était lui qui, confiant dans la fortune de
Lucius, avait déterminé sa fille a venir, certain que cette fois encore ils
assisteraient a une victoire.

L’heure annoncée pour le spectacle approchait et chacun était dans
Pattente la plus vive et la plus curieuse, lorsqu’un bruissement pareil a ce-
lui du tonnerre retentit, et qu’une légere pluie tomba sur les spectateurs et
rafraichit ’atmosphere qu’elle embauma. Tous les assistants battirent des
mains, car ce tonnerre, produit par deux hommes qui roulaient derriére
la scéne des cailloux dans un vase d’airain, étant celui de Claudius Pul-
cher?, annoncait que le spectacle allait commencer ; quant a cette pluie,
ce n’était autre chose qu’une rosée de parfums, composée d’une infusion
de safran de Cilicie, qui s’échappait par jets des statues qui couronnaient

toires. » (Littré)

2. « Terme d’antiquité. Espéce de tente dont on couvrait les amphithéatres et les
cirques. » (Littré)

3. Claudius Pulcher inventa ce procédé qui avait conservé son nom.
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le pourtour du théétre. Un moment apreés la toile s’abaissa, et Lucius pa-
rut la lyre a la main, ayant a sa gauche l’histrion Péris chargé de faire
les gestes pendant qu’il chantait, et derriére lui le cheeur, conduit par le
chorege, dirigé par un joueur de fliite et réglé par un mime.

Aux premiéres notes que laissa tomber le jeune Romain il fut facile de
reconnaitre un chanteur habile et exercé; car, au lieu d’entamer a 'ins-
tant méme son sujet, il le fit précéder d’une espece de gamme contenant
deux octaves et une quinte, c’est-a-dire la plus grande étendue de voix
humaine que 'on eiit entendue depuis Timothée ; puis ce prélude achevé
avec autant de facilité que de justesse, il entra dans son sujet.

C’était, comme nous ’avons dit, les aventures de Médée, la femme a la
ravissante beauté, la magicienne aux terribles enchantements. En maitre
habile dans I’art scénique, I'empereur Claudius César Néron avait pris la
fable au moment ol Jason, monté sur son beau navire Argo, aborde aux
rives de la Colchide, et rencontre Médée, la fille du roi ZAtés, cueillant des
fleurs sur la rive. A ce premier chant, Acté tressaillit : c’est ainsi qu’elle
avait vu arriver Lucius ; elle aussi cueillait des fleurs lorsque la biréme aux
flancs d’or toucha la plage de Corinthe, et elle reconnut dans les demandes
de Jason, et dans les réponses de Médée, les propres paroles échangées
entre elle et le jeune Romain.

En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments il fallait une
harmonie particuliére, Sporus, profitant d’une interruption faite par le
cheeur, s’avanca, tenant une lyre montée sur le mode ionien, c’est-a-dire
aonze cordes : cet instrument était pareil a celui dont Thimotée fit retentir
les sons aux oreilles des Lacédémoniens, et que les éphores * jugérent si
dangereusement efféminé, qu’ils déclarérent que le chanteur avait blessé
la majesté de I'ancienne musique, et tenté de corrompre les jeunes Spar-
tiates. Il est vrai que les Lacédémoniens avaient rendu ce décret vers le
temps de la bataille d’£gos-Potamos, qui les rendit maitres d’Athénes.

Or, quatre siécles s’étaient écoulés depuis cette époque ; Sparte était
au niveau de ’herbe, Athénes était ’esclave de Rome, la Gréce était ré-
duite au rang de province; la prédiction d’Euripide s’était accomplie,

4. « Terme d’antiquité grecque. Magistrats lacédémoniens au nombre de cinq établis
pour contrebalancer l'autorité des rois et du sénat et qu'on renouvelait tous les ans. Ils
étaient élus par le peuple ; le premier d’entre eux donnait son nom a 'année. » (Littré)
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et, au lieu de faire retrancher par 'exécuteur des décrets publics quatre
cordes a la lyre corruptrice, Lucius fut applaudi avec un enthousiasme
qui tenait de la fureur! Quand a Acté, elle écoutait sans voix et sans ha-
leine ; car il lui semblait que c’était sa propre histoire que son amant avait
commencé de raconter.

En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix merveilleux, et
déja deux tentatives couronnées de succes avaient annoncé que, comme
Jason, il serait vainqueur ; mais, pour célébrer la victoire, il fallait une
autre lyre que celle sur laquelle il avait chanté ’amour. Aussi du moment
ou, apreés avoir rencontré Médée au temple d’Hécate, il a obtenu de sa
belle maitresse I’aide de son art magique, et les trois talismans qui doivent
laider a surmonter les obstacles terribles qui s’opposent a la conquéte de
la toison, c’est sur une lyre lydienne, lyre aux tons tant6t graves et tan-
tot percants, qu’il entreprend sa conquéte : c’est alors qu’Acté frémit de
tout son corps : car elle ne peut dans son esprit séparer Jason de Lucius :
elle suit le héros, frotté des sucs magiques qui le rendent invulnérable,
dans la premiére enceinte ol se présentent a lui deux taureaux vulca-
niens, a la taille colossale, aux pieds et aux cornes d’airain, et a la bouche
qui vomit le feu ; mais a peine Jason les a-t-il touchés du fouet enchanté,
qu’ils se laissent tranquillement attacher a une charrue de diamant, et
que I'héroique laboureur défriche les quatre arpents consacrés a Mars.
De la, il passe dans la seconde enceinte, et Acté 'y suit : & peine y est-il,
qu’un serpent gigantesque dresse sa téte au milieu d’un bois d’oliviers et
de lauriers-roses qui lui sert de retraite, et s’avance en sifflant contre le
héros. Alors une lutte terrible commence, mais Jason est invulnérable, le
serpent brise ses dents en vaines morsures, il s’épuise inutilement a le
presser dans ses replis, tandis qu’au contraire chaque coup de I'épée de
Jason lui fait de profondes blessures : bientdt c’est le monstre qui recule,
et Jason qui attaque; c’est le reptile qui fuit, et 'homme qui le presse;
il entre dans une caverne étroite et obscure : Jason, rampant comme lui,
y entre derriére lui, puis ressort bient6t tenant a la main la téte de son
adversaire ; alors il revient au champ qu’il a labouré, et, dans les pro-
fondes rides que le soc de sa charrue a tracées au fond de la terre, il séme
les dents du monstre. Aussitot du sillon magique surgit vivante et belli-
queuse une race d’hommes armés qui se précipitent sur lui. Mais Jason
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n’a qu’a jeter au milieu d’eux le caillou que lui a donné Médée, pour que
ces hommes tournent leurs armes les uns contre les autres et, occupés de
s’entretuer, le laissent pénétrer jusqu’a la troisieme enceinte, au milieu
de laquelle s’éleve I’arbre au tronc d’argent, au feuillage d’émeraude, et
aux fruits de rubis, aux branches duquel pend la toison d’or, dépouille du
bélier Phryxus. Mais un dernier ennemi reste plus terrible et plus difficile
a vaincre qu’aucun de ceux qu’a déja combattus Jason : c’est un dragon
gigantesque, aux ailes démesurées, couvert d’écailles de diamant, qui le
rendent aussi invulnérable que celui qui I'attaque : aussi avec ce dernier
antagoniste les armes sont-elles différentes; c’est une coupe d’or pleine
de lait que Jason pose a terre, et ou le monstre vient boire un breuvage
soporifique qui améne un sommeil profond, pendant lequel I'aventureux
fils d’Eson enléve la toison d’or. Alors Lucius reprend la lyre ionienne, car
Médée attend le vainqueur, et il faut que Jason trouve des paroles d’amour
assez puissantes pour déterminer sa maitresse a quitter pére et patrie, et
a le suivre sur les flots. La lutte est longue et douloureuse, mais enfin
Iamour Pemporte : Médée, tremblante et demi-nue, quitte son vieux pére
pendant son sommeil ; mais, arrivée aux portes du palais, une derniere
fois elle veut revoir encore celui qui lui a donné le jour : elle retourne,
le pied timide, la respiration suspendue, elle entre dans la chambre du
vieillard, s’approche du lit, se penche sur son front, pose un baiser d’adieu
éternel sur ses cheveux blancs, jette un cri sanglotant que le vieillard
prend pour la voix d’un songe, et revient se jeter dans les bras de son
amant, qui ’attend au port et qui I'emporte évanouie dans ce vaisseau
merveilleux construit par Minerve elle-méme sur les chantiers d’Iolchos,
et sous la quille duquel les flots se courbent obéissants ; si bien qu’en reve-
nant a elle, Médée voit les rives paternelles décroitre a ’horizon, et quitte
I’Asie pour 'Europe, le pére pour I’époux, le passé pour 'avenir.

Cette seconde partie du poéme avait été chantée avec tant de passion
et d’entrainement par Lucius, que toutes les femmes écoutaient avec une
émotion puissante : Acté surtout, comme Médée, prise du frisson ardent
de Pamour, I'ceil fixe, la bouche sans voix, la poitrine sans haleine, croyait
écouter sa propre histoire, assister a sa vie dont un art magique lui repré-
sentait le passé et I’avenir. Aussi au moment ou Médée pose ses lévres sur
les cheveux blancs d’Ztes et laisse échapper de son coeur brisé le dernier
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sanglot de "amour filial a 'agonie, Acté se serra contre Amyclés, et, pa-
lissante et éperdue, elle appuya sa téte sur I’épaule du vieillard. Quand a
Lucius, son triomphe était complet : & la premiére interruption du poeme,
il avait été applaudi avec fureur ; cette fois c’étaient des cris et des trépi-
gnements, et lui seul put faire taire, en reprenant la troisiéme partie de
son drame, les clameurs d’enthousiasme que lui-méme avait excitées.

Cette fois encore il changea de lyre, car ce n’était plus I'amour vir-
ginal ou voluptueux qu’il avait a peindre ; ce n’était plus le triomphe de
I’amant et du guerrier, c’étaient I'ingratitude de ’homme, les transports
jaloux de la femme ; ¢’était 'amour furieux, délirant, frénétique ; 'amour
vengeur et homicide, et alors le mode dorien seul pouvait exprimer toutes
ses souffrances et toutes ses fureurs.

Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en Phéacie, touche
a Iolchos pour payer une dette filiale au pére de Jason, en le rajeunis-
sant ; puis elle aborde a Corinthe, ol son amant I’abandonne pour épou-
ser Creuse, fille du roi d’Epire. C’est alors que la femme jalouse remplace
la maitresse dévouée. Elle enduit une robe d’un poison dévorant, et 'en-
voie a la fiancée qui s’en enveloppe sans défiance ; puis, pendant qu’elle
expire au milieu des tortures et aux yeux de Jason infidele, frénétique et
désespérée, pour que la mére ne conserve aucun souvenir de ’amante,
elle égorge elle-méme ses deux fils et disparait sur un char trainé par des
dragons volants.

A cet endroit du poéme, qui flattait 'orgueil des Corinthiens en re-
jetant, comme I’avait déja fait Euripide, ’assassinat des enfants sur leur
meére, les applaudissements et les bravos firent place a des cris et a des tré-
pignements, au milieu desquels éclatait la voix bruyante des castagnettes,
instruments destinés a exprimer au théatre le dernier degré d’enthou-
siasme. Alors ce ne fut plus seulement la couronne d’olivier préparée par
le proconsul qui fut décernée au chanteur merveilleux, ce fut une pluie
de fleurs et de guirlandes que les femmes arrachaient de leur téte, et je-
taient frénétiquement sur le théatre. Un instant on eiit pu craindre que
Lucius ne fit étouffé sous les couronnes, comme 'avait été Tarpeia sous
les boucliers sabins; d’autant plus qu’immobile et en apparence insen-
sible a ce triomphe inoui, il cherchait des yeux, au milieu de ces femmes,
celle-la surtout aux yeux de laquelle il était jaloux de triompher. Enfin,
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il 'apergut a demi morte aux bras du vieillard, et, seule au milieu de ces
belles Corinthiennes, ayant encore sur la téte sa parure de fleurs. Alors
il la regarda avec des yeux si tendres, il étendit vers elle des bras si sup-
pliants, qu’Acté porta sa main a sa couronne, la détacha de son front, mais
manquant de force pour 'envoyer jusqu’a son amant, la laissa tomber au
milieu de I'orchestre, et se jeta en pleurant dans les bras de son pere.

Le lendemain, au point du jour, la biréeme d’or flottait sur les eaux
bleues du golfe de Corinthe, légere et magique comme le navire Argo;
comme lui elle emportait une autre Médée, infidéle a son pére et a son
pays : ¢’était Acté soutenue par Lucius, et qui, péle et debout sur le cou-
ronnement de la poupe, regardait, a travers un voile, s’abaisser graduelle-
ment les montagnes du Cythéron, a la base desquelles s’appuie Corinthe.
Immobile, I'ceil fixe et la bouche entrouverte, elle resta ainsi tant qu’elle
put voir la ville couronnant la colline, et la citadelle dominant la ville.
Puis, lorsque la ville, la premiére, eut disparu derriére les vagues, lorsque
la citadelle, point blanc perdu dans I’espace, balancé quelque temps en-
core au sommet des flots, se fut effacé comme un alcyon qui plonge dans
la mer, un soupir, ou s’épuiserent toutes les forces de son ame, s’échappa
de sa poitrine, ses genoux faiblirent, et elle tomba évanouie aux pieds de
Lucius.
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‘,‘1, ‘:\‘: ORSQUE LA JEUNE fugitive rouvrit les yeux, elle se trouva dans la
~¥-{ chambre principale du navire ; Lucius était assis prés de son lit
(NS et soutenait sa téte péle et échevelée, tandis que, dans un coin,
tranquille et douce comme une gazelle, dormait la tigresse roulée sur un
tapis de pourpre brodé d’or. Il était nuit, et a travers 'ouverture du plafond
on pouvait apercevoir le beau ciel bleu de 'Ionie tout parsemé d’étoiles.
La biréme flottait si doucement, qu’on et dit un immense berceau que la
mer complaisante balancait comme fait une nourrice de la couche de son
enfant ; enfin, toute la nature assoupie était si calme et si pure, qu’Acté
fut tentée de croire un instant qu’elle avait fait un réve, et qu’elle reposait
encore sous le voile virginal de ses jeunes années; mais Lucius, attentif
a son moindre mouvement, s’étant apercu de son réveil, fit claquer ses
doigts, et aussitot une jeune et belle esclave entra, tenant a la main une
baguette de cire briilante, avec laquelle elle alluma la lampe d’or soutenue
par le candélabre de bronze qui s’élevait au pied du lit. Du moment ou la

A

47



Acté Chapitre VI

jeune fille était entrée, 'ceil d’Acté s’était fixé sur elle et ’avait suivie avec
une attention croissante : c’est que cette esclave qu’elle voyait pour la pre-
miere fois ne lui était cependant pas inconnue ; ses traits éveillaient méme
dans sa mémoire des souvenirs récents, et pourtant il lui était impossible
d’appliquer un nom a ce jeune et mélancolique visage ; tant de pensées
différentes se heurtaient dans la téte de la pauvre enfant, que, ne pouvant
en porter le poids, elle ferma les yeux et laissa retomber son front sur le
coussin de son lit. Lucius alors, pensant qu’elle voulait dormir, fit signe
a l’esclave de veiller sur son sommeil, et sortit de la chambre. L’esclave,
restée seule avec Acté, la regarda un instant avec une expression de tris-
tesse indéfinissable, puis enfin, se couchant sur le tapis de pourpre ou était
étendue Phoebé, elle se fit un coussin de I’épaule de la tigresse, qui, déran-
gée dans son sommeil, ouvrit a moitié un ceil étincelant et féroce, mais
qui, reconnaissant une amie, au lieu de la punir de tant d’audace, effleura
deux ou trois fois sa main délicate du bout de sa langue sanguinolente, et
se recoucha avec nonchalance, poussant un soupir qui ressemblait a un
rugissement.

En ce moment une harmonie délicieuse s’éleva des flancs du navire :
c’était ce méme choeur qu’Acté avait déja entendu lorsque la biréme
aborda au port de Corinthe; mais cette fois la solitude et le silence de
la nuit lui donnaient plus de charmes et plus de mystére encore : bien-
tot aux voix réunies succéda une seule voix. Lucius chantait une priére
a Neptune, et Acté reconnut ces sons vibrants qui la veille au théatre
avaient été réveiller les cordes les plus secrétes de son dme : c’étaient des
accents si sonores et si mélodieux, qu’on efit pu croire que les sirénes du
cap Palinure étaient venues au devant du vaisseau du nouvel Ulysse. Acté,
soumise tout entiére a la puissance de cette musique enchantée, rouvrit
ses paupieres lassées, et I'ceil fixé sur les étoiles du ciel, elle oublia peu
a peu ses remords et ses douceurs pour ne plus penser qu’a son amour.
Depuis longtemps déja les dernieres vibrations de la lyre et les derniéres
cadences de la voix s’étaient éteintes lentement, et comme emportées sur
les ailes des génies de l'air, qu’Acté, tout entiére a cette mélodie, écou-
tait encore ; enfin, elle baissa les yeux, et pour la seconde fois son regard
rencontra celui de la jeune fille. Comme sa maitresse, I’esclave semblait
étre sous 'empire d’'un charme; enfin, les regards des deux femmes se
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croisérent, et plus que jamais Acté fut convaincue que ce n’était pas la
premiere fois que cet ceil triste laissait tomber sur elle son rayon lumi-
neux et rapide. Acté fit un signe de la main, I’esclave se leva : toutes deux
restérent un instant sans parler ; enfin, Acté rompit la premiere le silence.

— Quel est ton nom, jeune fille ? lui dit-elle.

— Sabina, répondit I'esclave, et ce seul mot fit tressaillir celle qui I'in-
terrogeait ; car, ainsi que le visage, cette voix ne lui était pas étrangére ;
cependant le nom qu’elle avait prononcé n’éveillait en elle aucun souve-
nir.

— Quelle est ta patrie ? continua Acté.

— Je l’ai quittée si jeune que je n’en ai pas.

— Quel est ton maitre ?

— Hier j’étais a Lucius, aujourd’hui je suis a Acté.

— Tu lui appartiens depuis longtemps ?

— Depuis que je me connais.

— Et sans doute tu lui es dévouée ?

— Comme la fille & son pere.

— Alors, viens t’asseoir prés de moi, et parlons de lui.

Sabina obéit, mais avec une répugnance visible ; Acté, attribuant cette
hésitation a la crainte, lui prit la main pour la rassurer : la main de l’es-
clave était froide comme le marbre ; cependant, cédant au mouvement
d’attraction de sa maitresse, elle se laissa plutdt tomber qu’elle ne s’assit
dans le fauteuil que celle-ci lui avait désigné.

— Ne t’ai-je point déja vue ? continua Acté.

— Je ne crois pas, balbutia I’esclave.

— Au stade, au cirque, au théatre ?

— Je n’ai point quitté la biréme.

— Et tu n’as pas assisté aux triomphes de Lucius ?

— J’y suis habituée.

Un nouveau silence succéda a ces demandes et a ces réponses échan-
gées d’une part avec une curiosité croissante, de 'autre avec une répu-
gnance marquée. Ce sentiment était si visible, qu’Acté ne put s’y tromper.

— Ecoute, Sabina, lui dit-elle, je vois combien il t’en cofite de changer
de maitre : je dirai a Lucius que tu ne veux pas le quitter.
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— N’en fais rien, s’écria I’esclave tremblante, quand Lucius ordonne,
il faut lui obéir.

— Sa coleére est donc bien a craindre ? continua Acté en souriant.

— Terrible! répondit l'esclave avec une telle expression de crainte,
qu’Acté frissonna malgré elle.

— Et cependant, reprit-elle, ceux qui I’entourent paraissent ’aimer :
ce jeune Sporus !

— Sporus ! murmura ’esclave.

En ce moment Acté s’arréta ; ses souvenirs lui revinrent ; ¢’était a Spo-
rus que ressemblait Sabina, et cette ressemblance était si parfaite, qu’éton-
née de ne 'avoir pas découverte plus tot, elle saisit les deux mains de la
jeune fille, et, la regardant en face :

— Connais-tu Sporus ? lui dit-elle.

— C’est mon frére, balbutia I’enfant...

— Etou est-il?

— Il est resté a Corinthe.

En ce moment la porte se rouvrit : le jeune Romain parut, et Acté, qui
tenait encore les deux mains de Sabina entre les siennes, sentit un frisson
courir dans les veines de sa nouvelle esclave : Lucius fixa son ceil bleu et
percant sur le groupe étrange qui s’offrait a sa vue, puis, aprés un instant
de silence :

— Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu pas profiter de 'aurore
qui se léve pour venir respirer I'air pur du matin ?

Il y avait au fond de cette voix, toute calme et douce qu’elle était a
sa surface, quelque chose de vibrant et de métallique, si on peut le dire,
qu’Acté remarqua pour la premiére fois : aussi un sentiment instinctif qui
ressemblait a la terreur pénétra-t-il si profondément dans son ame, qu’elle
prit cette question pour un commandement, et qu’au lieu de répondre
elle obéit; mais ses forces ne seconderent pas sa volonté, et elle serait
tombée, si Lucius ne se fit élancé vers elle, et ne 1’elit soutenue. Elle se
sentit enlever alors entre les bras de son amant, avec la méme facilité
qu’un aigle et fait d’'une colombe, et, tremblante, sans se rendre compte
du motif de son effroi, elle se laissa emporter, muette et fermant les yeux,
comme si cette course eiit dii aboutir a un précipice.
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En arrivant sur le pont du batiment, elle se sentit renaitre, tant la brise
était pure et parfumée : d’ailleurs elle n’était plus dans les bras de Lucius;;
aussi prit-elle le courage de rouvrir les yeux ; en effet, elle était couchée
sur le couronnement de la poupe, dans un filet a mailles d’or, arrété d’un
cdté au mat et de Pautre a une petite colonne sculptée qui semblait desti-
née a servir de support : Lucius, adossé au mét, était debout a coté d’elle.

Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le vent, était sorti du golfe
de Corinthe, et, doublant le cap d’Elis, avait passé entre Zacinthe et Cé-
phalonie : le soleil semblait se lever derriére ces deux iles, et ses premiers
rayons illuminaient la créte des montagnes qui les séparent en deux par-
ties, si bien que le versant occidental était encore plongé dans 'ombre.
Acté ignorait completement ou elle était de sorte que, se retournant vers
Lucius : — Est-ce encore la Gréce ? dit-elle.

— Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient & nous comme un dernier
adieu, c’est celui des roses de Samé et des orangers de Zacinthe : il n’y
a pas d’hiver pour ces deux sceurs jumelles, qui s’épanouissent au soleil
comme des corbeilles de fleurs. Ma belle Acté veut-elle que je lui fasse
batir un palais dans chacune de ces iles ?

— Lucius, dit Acté, tu m’effraies parfois en me faisant des promesses
qu’un Dieu seul pourrait tenir : qui es-tu donc, et que me caches-tu! es-tu
Jupiter Tonnant ? et crains-tu, en m’apparaissant dans ta splendeur, que
ta foudre ne me dévore comme elle a fait de Sémelé ?

— Tu te trompes, répondit Lucius en souriant; je ne suis rien qu'un
pauvre chanteur, a qui un oncle a laissé toute sa fortune, a la condition que
je porterais son nom ; ma seule puissance est dans mon amour, Acté, mais
je sens que, soutenu par lui, j’entreprendrais les douze travaux d’Hercule.

— Tu m’aimes donc ? demanda la jeune fille.

— Oui, mon ame! dit Lucius.

Et le Romain prononca ces paroles avec un accent si puissant et si
vrai, que sa maitresse tendit les deux mains au ciel comme pour le re-
mercier de son bonheur : car, dans ce moment, elle avait oublié tout : et
regrets et remords s’effacaient de son dme, comme a ses yeux sa patrie
qui disparaissait a ’horizon.

IIs voguérent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu, sur une mer
bleue ; le septiéme, ils apercurent, vers la proue du vaisseau, la ville de
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Lecri, batie par les soldats d’Ajax. Alors, doublant le promontoire d’Her-
cule, ils entrérent dans le détroit de Sicile, laissant & leur gauche Messine,
I’ancienne Zanclé, au port recourbé comme une faux; a leur droite Rhé-
gium, a qui Denis le Tyran fit demander une femme, et qui lui offrit la fille
du bourreau ; puis, naviguant directement entre la bouillante Charybde et
laboyante Scylla, ils saluérent d’un dernier adieu les flots d’Ionie, et en-
trérent dans la mer Tyrrhénienne, éclairée par le volcan de Strongyle,
phare éternel de la Méditerranée. Cinq jours encore ils voguerent, tantot
a la voile, tant6t a la rame, voyant s’élever successivement devant eux
Helea, pres de laquelle on distinguait encore les ruines du tombeau de
Palinure ; Peestum et ses trois temples, Caprée et ses douze palais. Puis
enfin ils entrérent dans le golfe magnifique au fond duquel s’élevait Nea-
polis, cette belle fille grecque, esclave affranchie par Rome, nonchalam-
ment couchée au pied de son Vésuve fumant, ayant a sa droite Hercula-
num, Pompéi et Stabbia qui, vingt ans plus tard devaient disparaitre dans
leur tombe de lave ; et a sa gauche, Putéoli et son pont gigantesque, Baia
tant crainte par Properce, et Baules, que devait bientdt rendre célébre le
parricide de Néron.

A peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu’il fit changer les voiles
blanches de sa biréme contre des voiles de pourpre, et orner son mat
d’une branche de laurier : sans doute, ce signal était convenu et annon-
cait la victoire, car, a peine fut-il arboré, quun grand mouvement parut
s’effectuer sur le rivage, et que le peuple se précipita au devant du vais-
seau olympique ; il entra dans la rade au bruit des instruments, aux chants
des matelots, et aux applaudissements de la multitude. Un char attelé de
quatre chevaux blancs attendait Lucius; il y monta, revétu d’une robe de
pourpre, drapé d’une chlamyde bleue étoilée d’or, portant au front la cou-
ronne olympique qui était d’olivier, et 4 la main la couronne pythique qui
était de laurier. Puis on fit une bréche aux murs de la ville, et le triom-
phateur y entra comme un conquérant.

Pendant toute la route, ce furent de pareilles fétes et de semblables
honneurs. A Fondi, un vieillard de soixante-cing ans, dont la famille était
aussi ancienne que Rome, et qui, aprés la guerre d’Afrique, avait obtenu
P'ovation et trois sacerdoces, lui avait fait préparer des jeux splendides et
venait lui-méme au devant de lui pour les lui offrir. Cette démarche de
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la part d’'un homme si considérable parut faire grande sensation parmi
la suite de Lucius, qui s’augmentait de moment en moment : c’est qu’on
racontait d’étranges choses sur ce vieillard. Un de ses aieux faisait un sa-
crifice, lorsqu’un aigle s’abattit sur la victime, lui arracha les entrailles et
les emporta sur un chéne. Il lui fut prédit alors qu'un de ses descendants
serait empereur, et ce descendant, disait-on, c’était Galba; car un jour
qu’il était venu, avec plusieurs jeunes garcons de son age, saluer Octave,
celui-ci, frappé d’une espéce de double vue momentanée, lui avait passé
la main sur la joue en disant : — Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de
notre puissance. — Livie 'aimait au point qu’elle lui laissa en mourant
cinquante millions de sesterces ; mais comme la somme était en chiffres,
Tibére la réduisit a cinq cent mille ; et peut-étre la haine du vieil empe-
reur, qui savait la prédiction de 'oracle, ne se serait-elle pas bornée la,
si Thrasylle, son astrologue, ne lui avait dit que c’était dans sa vieillesse
seulement que Galba devait régner. — Qu’il vive donc! avait-il répondu
alors, car cela ne m’importe pas. — En effet, Tibére était mort; Caligula
et Claude avaient occupé le trone; César Néron était empereur ; Galba
avait soixante-cinq ans, et rien n’annongait qu’il touchét a la supréme
puissance. Cependant, comme les successeurs de Tibere, plus rapprochés
du moment de la prédiction, pouvaient ne pas avoir la méme insouciance
que lui, Galba portait habituellement, méme pendant son sommeil, un
poignard suspendu au cou par une chaine, et ne sortait jamais sans em-
porter avec lui un million de sesterces en or, pour le cas ou il lui faudrait
fuir des licteurs ou gagner des assassins.

Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au milieu des fétes et des
triomphes; et 1a Acté fut témoin d’une précaution qu’elle n’avait jamais
vu prendre a Lucius, et dont elle ne pouvait se rendre compte : des sol-
dats, qui étaient venus au devant du triomphateur pour lui servir d’es-
corte, veillaient la nuit dans les appartements qui entouraient sa chambre,
et, avant de se coucher, son amant prenait le soin étrange de mettre son
épée sous le chevet de son lit. Acté n’osait I'interroger ; mais elle sentait
instinctivement que quelque péril le menacait : aussi le priait-elle instam-
ment chaque matin de partir; enfin, le troisiéme jour, il quitta Fondi, et,
continuant sa route triomphale a travers les villes dont il ébréchait les
murailles, il parvint enfin, avec un cortége qui ressemblait plutot a I’ar-
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mée d’un satrape' qu’a la suite d’'un simple vainqueur, a la montagne
d’Albano. Arrivée au sommet, Acté jeta un cri de surprise et d’admira-
tion : elle venait, au bout de la voie Appia, de découvrir Rome dans toute
son étendue et toute sa splendeur.

C’est qu’en effet Rome se présentait aux regards de la jeune Grecque
sous son plus magnifique aspect. La voie Appienne était surnommée la
reine des routes, comme étant la plus belle et la plus importante, car,
partant de la mer Tyrrhénienne, elle franchissait les Apennins, traversait
la Calabre, et allait aboutir a la mer Adriatique. Depuis Albano jusqu’a
Rome, elle servait de promenade publique, et, selon I’habitude des an-
ciens qui ne voyaient dans la mort qu’un repos, et qui cherchaient pour
leurs cendres les endroits les plus pittoresques et les plus fréquentés, elle
était bordée de chaque coté de magnifiques tombeaux, parmi lesquels,
pour son antiquité, on réputait celui d’Ascagne ; pour son souvenir hé-
roique, on honorait celui des Horaces, et pour sa magnificence impériale,
on citait celui de Cécilia Métella.

Or, ce jour-13, toute cette magnifique route était couverte de curieux
venant au devant de Lucius : les uns montant de brillants équipages atte-
lés de mules d’Espagne, aux harnais de pourpre ; les autres couchés dans
des litiéres que portaient huit esclaves vétus de magnifiques penulee * et
qu’accompagnaient des coureurs aux robes retroussées : ceux-ci précédés
de cavaliers numides qui soulevaient la poussiére et écartaient la foule sur
leur passage, ceux-la langaient devant eux une troupe de chiens molosses
aux colliers a clous d’argent. A peine les premiers eurent-ils apercu le
vainqueur, que leurs cris, répétés de bouche en bouche, volérent vers les
murs de la ville. Au méme instant, et sur I’ordre d’un cavalier qui partit au
galop, les promeneurs se rangerent aux deux cotés de la voie qui, large de
trente-six pieds, offrit un passage facile au quadrige triomphant qui conti-
nua de s’avancer vers la ville. Un mille a peu prés avant la porte, un esca-
dron de cavaliers, composé de cinq cents hommes, attendait le cortége et
se mit a sa téte. Ils n’avaient pas fait cinquante pas, qu’Acté s’apergut que
les chevaux étaient ferrés en argent, et que les fers, mal assurés, se déta-

1. « Titre des gouverneurs de province chez les anciens Perses. » (Littré)
2. Pénule : « Terme d’antiquité. Vétement rond, fermé de toute part, sauf une ouverture
pour passer la téte (lat. paenula). » (Littré)
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chaient et roulaient sur le pavé, de sorte que le peuple, pour les ramasser,
se précipitait avidement sous les pieds de ces animaux, au risque d’étre
écrasé par eux. Arrivé aux portes de la ville, le char victorieux y entra au
milieu des acclamations frénétiques de la multitude. Acté ne comprenait
rien a cette ivresse, et cependant se laissait entrainer par elle. Elle enten-
dait méler le nom de César a celui de Lucius. Elle passait sous des arcs de
triomphe, au milieu de rues jonchées de fleurs et embaumées d’encens. A
chaque carrefour, des sacrificateurs immolaient des victimes aux autels
des Lares de la patrie. Elle traversait les plus magnifiques quartiers de la
ville; le grand cirque dont on avait abattu trois arcades, le Velabre et le
Forum ; enfin, joignant la voie Sacrée, le cortége commenca de gravir le
Capitole et ne s’arréta qu’en face du temple de Jupiter.

Alors Lucius descendit de son char et monta les escaliers qui condui-
saient au temple. Les Flamines I’attendaient aux portes, et I’accompa-
gnérent jusqu’au pied de la statue. Arrivé la, il déposa les trophées de
sa victoire sur les genoux du dieu, et, prenant un stylet, il écrivit, sur une
plaque d’or massif que Iui présenta le grand-prétre, 'inscription suivante :

Lucius-Domitius-Claudius Néron, vainqueur d la lutte, a la course et au
chant, a consacré ces trois couronnes a Jupiter, trés bon et trés grand.

Au milieu des acclamations qui s’éleverent aussitdt de tous cotés, un
cri de terreur se fit entendre : Acté venait de reconnaitre que le pauvre
chanteur qu’elle avait suivi comme amant n’était autre que César lui-
méme.
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?’S,r: EPENDANT, AU MILIEU de l'ivresse de son triomphe, 'empereur
S\ n’avait point oublié Acté. La jeune Grecque n’était point encore
revenue de la surprise mélée d’épouvante que lui avaient causée
le nom et le titre de son amant, lorsqu’elle vit s’approcher d’elle deux es-
claves liburniens qui, de la part de Néron, I'invitérent respectueusement
a les suivre. Acté obéit machinalement, ignorant ot on la conduisait, ne

pensant pas méme a le demander, tant elle était abimée dans cette idée
terrible qu’elle était la maitresse de cet homme dont elle n’avait jamais
entendu prononcer le nom qu’avec terreur. Au bas du Capitole, entre le
Tabularium et le temple de la Concorde, elle trouva une litiére magnifique
portée par six esclaves égyptiens, la poitrine ornée de plaques d’argent
poli en forme de croissant, les bras et les jambes entourés d’anneaux du
méme métal, et, assise pres de la litiére, Sabina, qu’elle avait perdue un
instant de vue au milieu du triomphe, et qu’elle retrouvait la justement
comme pour compléter tous ses souvenirs. Acté monta dans la litiére, s’y
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coucha sur des coussins de soie et s’avanca vers le Palatin, accompagnée
par Sabina qui, la suivant a pied, marchait a c6té d’elle et dirigeait sur sa
maitresse I'ombre d’un grand éventail en plumes de paon, fixé au bout
d’un roseau des Indes. Pendant trois cents pas a peu pres, la litiere suivit
sur la voie Sacrée le méme chemin qu’Acté avait parcouru a la suite de
César ; puis bientét, prenant a droite, elle passa entre le temple de Phoebé
et celui de Jupiter-Stator, monta quelques degrés qui conduisaient au Pa-
latin, puis, arrivée sur le magnifique plateau qui couronne la montagne,
elle la cotoya un instant du c6té qui dominait la rue Suburanne et la Via-
Nova ; enfin, arrivée en face de la fontaine Juturne, elle s’arréta sur le seuil
d’une petite maison isolée, et aussitdt les deux Liburniens apportéerent a
chaque c6té de la litiére un marche-pied couvert d’un tapis de pourpre;;
afin que celle que I'empereur venait de leur donner pour maitresse ne prit
pas méme la peine d’indiquer d’un signe le c6té par lequel elle désirait de
descendre.

Acté était attendue, car la porte s’ouvrit a son approche, et, lors-
qu’elle eut franchie, se referma derriére elle sans qu’elle vit la personne
chargée des fonctions de janitor. Sabina I’accompagnait seule, et, sans
doute pensant qu’apres une route longue et fatigante le premier désir
de sa maitresse devait étre celui de se mettre au bain, elle la conduisit
a U'apodyterium, chambre que I'on appelait ainsi d’un verbe grec qui si-
gnifie dépouiller ; mais, arrivée la, Acté, tout émue et toute préoccupée
encore de cette fatalité étrange qui l’avait entrainée a la suite du maitre
du monde, s’assit sur le banc qui régnait a 'entour de la salle, en fai-
sant a Sabina signe d’attendre un instant. A peine était-elle plongée dans
ses réveries, que, comme si le maitre invisible et puissant qu’elle s’était
choisi avait craint qu’elle ne s’y abandonnat, une musique douce et so-
nore se fit entendre, sans qu’on pit préciser I’endroit d’ou elle partait : en
effet, les musiciens étaient disposés de maniére que toute la chambre fut
ceinte d’harmonie. Sans doute Néron, qui avait remarqué I'influence que
prenaient sur la jeune Grecque ces sons mystérieux, dont plusieurs fois
dans la traversée il avait été & méme de suivre les effets, avait ordonné
d’avance cette distraction a des souvenirs dont il désirait de combattre la
puissance. Si telle avait été sa pensée, il ne fut point trompé dans son at-
tente ; car a peine la jeune fille eut-elle entendu ces accords, qu’elle releva
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doucement la téte, que les pleurs qui coulaient sur ses joues s’arrétérent,
et qu'une derniére larme, s’échappant de ses yeux, trembla un instant au
bout de ses longs cils comme une goutte de rosée aux pistils d’une fleur,
et, comme la rosée aux rayons du soleil, sembla bientét se sécher au feu du
regard qu’elle avait obscurci ; en méme temps, une vive teinte de pourpre
reparut sur ses lévres palies et entrouvertes comme pour un sourire ou
pour un baiser.

Alors Sabina s’approcha de sa maitresse, qui, au lieu de se défendre
davantage, I’aida elle-méme a détacher ses vétements qui, les uns apres
les autres, tombérent a ses pieds, la laissant nue et rougissante, comme
la Vénus pudique : ¢’était une beauté si parfaite et si virginale qui venait
de se dévoiler, que I'esclave elle-méme sembla rester en extase devant
elle, et que, lorsqu’Acté, pour s’avancer vers la seconde chambre, posa
la main sur son épaule nue, elle la sentit frémir par tout le corps et vit
les joues pales de Sabina se couvrir a 'instant de rougeur, comme si une
flamme I'eit touchée. A cette vue, Acté s’arréta, craignant d’avoir fait mal
a sa jeune suivante ; mais celle-ci, devinant le motif de son hésitation, lui
saisit aussitot la main qu’elle avait soulevée, et, 'appuyant de nouveau
sur son épaule, elle entra avec elle dans le tepidarium.

C’était une vaste chambre carrée, au milieu de laquelle s’étendait un
bassin d’eau tiéde pareil a un lac ; de jeunes esclaves, la téte couronnée du
roseaux, de narcisses et de nymphéas, se jouaient a sa surface comme une
troupe de naiades, et a peine eurent-elles apercu Acté, qu’elles pousserent
vers le bord le plus proche d’elle une conque d’ivoire incrustée de corail et
de nacre. C’était une suite d’enchantements si rapides, qu’Acté s’y laissait
aller comme a un songe. Elle s’assit donc sur cette barque fragile, et, en
un instant, comme Vénus entourée de sa cour marine, elle se trouva au
milieu de 'eau.

Alors cette délicieuse musique qui I’avait déja charmée se fit entendre
de nouveau ; bient6t les voix des naiades se mélérent a ces accents : elles
disaient la fable d’Hylas allant puiser de I’eau sur les rivages de la Troade,
et, comme les nymphes du fleuve Ascanius appelaient le favori d’'Hercule
du geste et de la voix, elles tendaient les bras a Acté, et 'invitaient, en
chantant, a descendre au milieu d’elles. Les jeux de ’'onde étaient familiers
a la jeune Grecque ; mille fois avec ses compagnes elle avait traversé a la
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nage le golfe de Corinthe ; aussi s’élanca-t-elle sans hésitation au milieu
de cette mer tiéde et parfumée, ol ses esclaves la recurent comme leur
reine.

C’étaient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus belles; les
unes avaient été enlevées au Caucase, les autres a la Gaule ; celles-ci ve-
naient de I'Inde, celles-la d’Espagne; et cependant, au milieu de cette
troupe d’élite choisie par 'amour pour la volupté, Acté semblait une
déesse. Au bout d’un instant, lorsqu’elle eut glissé sur la surface de ’eau
comme une siréne, lorsqu’elle eut plongé comme une naiade, lorsqu’elle
se fut roulée dans ce lac factice, avec la souplesse et la grace d’un serpent,
elle s’apercut que Sabina manquait a sa cour marine, et, la cherchant des
yeux, elle I'apercut assise et se cachant la téte dans sa rica. Familiére et
rieuse comme un enfant, elle 'appela : Sabina tressaillit et souleva le man-
teau qui lui voilait le visage ; alors, avec des rires d’une expression étrange
et qu’Acté ne put comprendre, d’'une voix folle et railleuse, ces femmes
appelérent toutes ensemble Sabina, sortant a moitié de I’eau pour 'inviter
du geste a venir les joindre. Un instant la jeune esclave parut préte a obéir
a cet appel; quelque chose de bizarre se passait dans son dme : ses yeux
étaient ardents, sa figure briilante ; et cependant des larmes coulaient de
ses paupiéres et se séchaient sur ses joues; mais, au lieu de céder a ce
qui était visiblement son désir, Sabina s’élanca vers la porte, comme pour
se soustraire a cette voluptueuse magie ; ce mouvement ne fut pas si ra-
pide, cependant, qu’Acté n’etit le temps de sortir de 'eau et de lui barrer
le passage au milieu des rires de toutes les esclaves; alors Sabina parut
prés de s’évanouir ; ses genoux tremblérent, une sueur froide coula de son
front, enfin, elle palit si visiblement, qu’Acté, craignant qu’elle ne tombat,
étendit les bras vers elle et la recut sur sa poitrine nue ; mais aussitot elle
la repoussa en jetant un léger cri de douleur. Dans le paroxysme étrange
dont I'esclave était agitée, sa bouche avait touché I’épaule de sa maitresse
et y avait imprimé une ardente morsure ; puis aussitot, épouvantée de ce
qu’elle avait fait, elle s’était élancée hors de la chambre.

Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient accourues et s’étaient
groupées autour de leur maitresse ; mais celle-ci, tremblant que Sabina
ne flt punie, avait été la premiére a renfermer sa douleur, et essuyait, en
s’efforcant de sourire, une ou deux gouttes de sang qui roulaient sur sa
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poitrine, pareilles a du corail liquide : 'accident était du reste trop léger
pour causer a Acté une autre impression que celle de I’étonnement ; aussi
s’avanca-t-elle vers la chambre voisine ou devait se compléter le bain, et
qu’on appelait le caldarium.

C’était une petite salle circulaire, entourée de gradins et garnie tout a
Pentour de niches étroites contenant chacune un siége ; un réservoir d’eau
bouillante occupait le milieu de la chambre et formait une vapeur aussi
épaisse que celle qui, le matin, court a la surface d’un lac; seulement, ce
brouillard enflammé était échauffé encore par un fourneau extérieur, dont
les flammes circulaient dans des tuyaux qui enveloppaient le caldarium
de leurs bras rougis, et couraient le long des parois extérieures, comme le
lierre contre une muraille.

Lorsqu’Acté, qui n’avait point encore I’habitude de ces bains connus et
pratiqués a Rome seulement, entra dans cette chambre, elle fut tellement
saisie par les flots de la vapeur qui roulaient comme des nuages, qu’hale-
tante et sans voix, elle étendit les bras et voulut appeler au secours ; mais
elle ne put que jeter des cris inarticulés et éclater en sanglots; elle tenta
alors de s’élancer vers la porte ; mais retenue dans les bras de ses esclaves,
elle se renversa en arriére en faisant signe qu’elle étouffait. Aussitot une
de ses femmes tira une chaine, et un bouclier d’or qui fermait le plafond
s’ouvrit comme une soupape et laissa pénétrer un courant d’air extérieur
au milieu de cette atmosphére qui allait cesser d’étre respirable : ce fut la
vie ; Acté sentit sa poitrine se dilater, une faiblesse douce et pleine de lan-
gueur s’empara d’elle; elle se laissa conduire vers un des siéges et s’assit,
commencant déja a supporter avec plus de force cette température in-
candescente, qui semblait, au lieu du sang, faire courir dans les veines
une flamme liquide ; enfin, la vapeur devint de nouveau si épaisse et si
briilante, que 'on fut obligé d’avoir recours une seconde fois au bouclier
d’or, et avec l'air extérieur descendit sur les baigneuses un tel sentiment
de bien-étre, que la jeune Grecque commenca a comprendre le fanatisme
des dames romaines pour ce genre de bain qui, jusqu’alors, lui avait été
inconnu, et qu’elle avait commencé par regarder comme un supplice. Au
bout d’un instant la vapeur avait repris de nouveau son intensité ; mais
cette fois, au lieu de lui ouvrir un passage, on la laissa se condenser au
point qu’Acté se sentit de nouveau pres de défaillir; alors deux de ses
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femmes s’approcherent avec un manteau de laine écarlate dont elles lui
enveloppeérent entiérement le corps, et, la soulevant dans leurs bras & moi-
tié évanouie, elles la transportérent sur un lit de repos placé dans une
chambre chauffée a une température ordinaire.

La commenca pour Acté une nouvelle opération aussi étrange, mais
déja moins imprévue et moins douloureuse que celle du caldarium ! Ce fut
le massage, cette voluptueuse habitude que les Orientaux ont empruntée
aux Romains et conservée jusqu’a nos jours. Deux nouvelles esclaves,
habiles a cet exercice, commenceérent a la presser et a la pétrir jusqu’a ce
que ses membres fussent devenus souples et flexibles ; alors elles lui firent
craquer les unes apres les autres toutes les articulations, sans douleur et
sans effort; aprés quoi, prenant dans de petites ampoules de corne de
rhinocéros de I’huile et des essences parfumées, elles lui en frottérent tout
le corps, puis elles 'essuyerent d’abord avec une laine fine, ensuite avec
la mousseline la plus douce d’Egypte, et enfin avec des peaux de cygnes
dont on avait arraché les plumes, et auxquelles on n’avait laissé que le
duvet.

Pendant tout le temps qu’avait duré ce complément de sa toilette, Acté
était restée les yeux a demi-fermés, plongée dans une extase langoureuse,
sans voix et sans pensées, en proie a une somnolence douce et bizarre, qui
lui laissait seulement la force de sentir une plénitude d’existence incon-
nue jusqu’alors. Non seulement sa poitrine s’était dilatée, mais encore
a chaque aspiration il lui semblait que la vie affluait en elle par tous les
pores. C’était une impression physique si puissante et si absolue, que non
seulement elle put effacer les souvenirs passés, mais encore combattre
les douleurs présentes : dans une pareille situation, il était impossible de
croire au malheur, et la vie se présentait a I’esprit de la jeune fille comme
une suite d’émotions douces et charmantes, échelonnées sans formes pal-
pables dans un horizon vague et merveilleux !

Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de cette réverie sans pen-
sées, Acté entendit s’ouvrir une porte de la chambre au fond de laquelle
elle était couchée ; mais comme, dans I’état bizarre ou elle se trouvait,
tout mouvement lui semblait une fatigue, elle ne se retourna méme point,
pensant que c’était quelqu’une de ses esclaves qui entrait ; elle demeura
donc les yeux a demi-ouverts, écoutant venir vers son lit des pas lents et
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mesurés, dont chacun, chose étrange, paraissait, a mesure qu’ils s’appro-
chaient, retentir en elle-méme ; alors elle fit avec effort un mouvement
de téte, et dirigeant son regard du c6té du bruit, elle vit s’avancer, ma-
jestueuse et lente, une femme entiérement revétue du costume des ma-
trones romaines, et couverte d’une longue stole qui descendait de sa téte
jusqu’a ses talons : arrivée preés du lit, cette espéce d’apparition s’arréta,
et la jeune fille sentit se fixer sur elle un regard profond et investigateur,
auquel, comme a celui d’'une devineresse, il lui elit semblé impossible de
rien cacher. La femme inconnue la regarda ainsi un instant en silence,
puis d’une voix basse, mais sonore cependant, et dont chaque parole pé-
nétrait, comme la lame glacée d’un poignard, jusqu’au coeur de celle a qui
elle s’adressait :

— Tu es, lui dit-elle, la jeune Corinthienne qui as quitté ta patrie et
ton pére pour suivre I’empereur, n’est-ce pas?

Toute la vie d’Acté, bonheur et désespoir, passé et avenir, était ren-
fermée dans ces quelques paroles, de sorte qu’elle se sentit inonder tout a
coup comme d’un flux de souvenirs ; son existence de jeune fille cueillant
des fleurs sur les rives de la fontaine Pyrene; le désespoir de son vieux
pére lorsque le lendemain des jeux il 'avait appelée en vain; son arri-
vée a Rome ou s’était révélé a elle le terrible secret que lui avait caché
jusque-la son impérial amant ; tout cela reparut vivant derriére le voile
enchanté que soulevait le bras glacé de cette femme. Acté jeta un cri, et
couvrant sa figure avec ses deux mains : — Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle avec
des sanglots, oui, je suis cette malheureuse!...

Un moment de silence succéda a cette demande et a cette réponse,
moment pendant lequel Acté n’osa point rouvrir les yeux, car elle devinait
que le regard dominateur de cette femme continuait de peser sur elle :
enfin, elle sentit que I'inconnue lui prenait la main dont elle s’était voilé
le visage, et croyant deviner dans son étreinte, toute froide et indécise
qu’elle était, plus de pitié que de menace, elle se hasarda a soulever sa
paupiere mouillée de larmes. La femme inconnue la regardait toujours.

— Ecoute, continua-t-elle avec ce méme accent sonore, mais cepen-
dant plus doux, le destin a d’étranges mystéres ; il remet parfois aux mains
d’un enfant le bonheur ou 'adversité d’un empire : au lieu d’étre envoyée
par la colere des dieux, peut-étre es-tu choisie par leur clémence.
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— Oh! s’écria Acté, je suis coupable, mais coupable d’amour et voila
tout; je n’ai pas dans le cceur un sentiment mauvais ! et ne pouvant plus
étre heureuse, je voudrais du moins voir tout le monde heureux!... Mais
je suis bien isolée, bien faible et bien impuissante. Indique-moi ce que je
puis faire et je le ferai!...

— D’abord, connais-tu celui auquel tu as confié ta destinée ?

— Depuis ce matin seulement je sais que Lucius et Néron ne sont
qu'un méme homme, et que mon amant est 'empereur. Fille de la Gréce
antique, j’ai été séduite par la beauté, par 'adresse, par la mélodie. J'ai
suivi le vainqueur des jeux ; j’ignorais que ce fit le maitre du monde!...

— Et maintenant, reprit ’étrangére avec un regard plus fixe et une
voix plus vibrante encore, tu sais que c’est Néron; mais sais-tu ce que
c’est que Néron ?

— J’ai été habituée a le regarder comme un dieu, répondit Acté.

— Eh bien, continua I'inconnue en s’asseyant, je vais te dire ce qu’il
est, car c’est bien le moins que la maitresse connaisse ’'amant, et I’esclave
le maitre.

— Que vais-je entendre ? murmura la jeune fille.

— Lucius était né loin du trone : il s’en rapprocha par une alliance, il
y monta par un crime.

— Ce ne fut pas lui qui le commit, s’écria Acté.

— Ce fut lui qui en profita, répondit froidement 'inconnue. D’ailleurs,
la tempéte qui avait abattu I’arbre avait respecté le rejeton. Mais le fils alla
bientét rejoindre le pére : Britannicus se coucha pres de Claude, et cette
fois-ci, ce fut bien Néron qui fut le meurtrier.

— Oh! qui peut dire cela ? s’écria Acté ; qui peut porter cette terrible
accusation ?

— Tu doutes, jeune fille ? continua la femme inconnue, sans que son
accent changeat d’expression, veux-tu savoir comment la chose se fit ? Je
vais te le dire. Un jour que, dans une chambre voisine de celle ou se tenait
la cour d’Agrippine, Néron jouait avec de jeunes enfants, et que parmi
ceux-ci jouait aussi Britannicus, il lui ordonna d’entrer dans la chambre
du repas et de chanter des vers aux convives, croyant intimider Uenfant et
lui attirer les rires et les huées de ses courtisans. Britannicus regut ’ordre
et y obéit : il entra vétu de blanc dans la salle du triclinium, et, s’avancant
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pale et triste au milieu de 'orgie, d’une voix émue et les larmes dans les
yeux, il chanta ces vers qu’Ennius, notre vieux poéte, met dans la bouche
d’Astyanax : — « O mon pére ! 6 ma patrie ! 6 maison de Priam ! palais su-
perbe ! temple aux gonds retentissants ! aux lambris resplendissants d’or
et d’ivoire !... je vous ai vus tomber sous une main barbare, je vous ai vus
devenir la proie des flammes ! » et soudain le rire s’arréta pour faire place
aux larmes, et, si effrontée que fit l'orgie, elle se tut devant I'innocence
et la douleur. Alors tout fut dit pour Britannicus. Il y avait dans les pri-
sons de Rome une empoisonneuse célébre et renommeée pour ses crimes ;
Néron fit venir le tribun Pollio Julius qui était chargé de la garder, car il
hésitait encore, lui empereur, a parler a cette femme. Le lendemain Pollio
Julius lui apporta le poison, qui fut versé dans la coupe de Britannicus par
ses instituteurs eux-mémes ; mais, soit crainte, soit pitié, les meurtriers
avaient reculé devant le crime : le breuvage ne fut pas mortel : alors Né-
ron I'empereur, entends-tu bien ! Néron le dieu, comme tu ’appelais tout
a 'heure, fit venir les empoisonneurs dans son palais, dans sa chambre,
devant Pautel des dieux protecteurs du foyer, et 13, 13, il fit composer le
poison. On lessaya sur un bouc qui vécut encore cinq heures, pendant
lesquelles on fit cuire et réduire la potion, puis on la fit avaler a un san-
glier qui expira a I'instant méme !... Alors Néron passa dans le bain, se
parfuma, et mit une robe blanche ; puis il vint s’asseoir, le sourire sur les
lévres, a la table voisine de celle ou dinait Britannicus.

— Mais, interrompit Acté d’une voix tremblante, mais si Britannicus
fut réellement empoisonné, comment se fait-il que I’esclave dégustateur
n’éprouva point les effets du poison ? Britannicus, dit-on, était atteint
d’épilepsie depuis son enfance, et peut-étre qu’un de ces acces...

— Oui, oui, voila ce que dit Néron !... et c’est en ceci qu’éclata son in-
fernale prudence. — Oui, toutes les boissons, tous les mets que touchait
Britannicus étaient dégustés auparavant; mais on lui présenta un breu-
vage si chaud que I’esclave put bien le gotiter, mais que ’enfant ne put le
boire ; alors on versa de I’eau froide dans le verre, et c’est dans cette eau
froide qu’était le poison. Oh! poison rapide et habilement préparé, car
Britannicus, sans jeter un cri, sans pousser une plainte, ferma les yeux
et se renversa en arriére. Quelques imprudents s’enfuirent!... mais les
plus adroits demeurérent, tremblants et pales, et devinant tout. Quant a
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Néron, qui chantait a ce moment, il se pencha sur son lit, et, regardant
Britannicus : — Ce n’est rien, dit-il, dans un instant la vue et le sentiment
lui reviendront. — Et il continua de chanter. Et cependant, il avait pourvu
d’avance aux appréts funéraires, un biicher était dressé dans le Champ-
de-Mars; et, la méme nuit, le cadavre, tout marbré de taches violettes, y
fut porté. Mais, comme si les dieux refusaient d’étre complices du fratri-
cide, trois fois la pluie qui tombait par torrents éteignit le bcher ! Alors
Néron fit couvrir le corps de poix et de résine ; une quatrieme tentative
fut faite, et cette fois le feu, en consumant le cadavre, sembla porter au
ciel, sur une colonne ardente, 'esprit irrité de Britannicus!

— Mais Burrhus ! mais Sénéque !... s’écria Acté.

— Burrhus! Sénéque ! reprit avec amertume la femme inconnue ; on
leur mit de l'argent plein les mains, de l'or plein la bouche, et ils se
turent!...

— Hélas ! hélas ! murmura Acté.

— De ce jour, continua celle a qui tous ces secrets terribles semblaient
étre familiers, de ce jour Néron fut le noble fils des Anobarbus, le digne
descendant de cette race ala barbe de cuivre, au visage de fer et au cceur de
plomb : de ce jour, il répudia Octavie, & qui il devait 'empire, I’exila dans
la Campanie, ou il la fit garder a vue, et, livré entiérement aux cochers,
aux histrions et aux courtisanes, il commenca cette vie de débauches et
d’orgies qui depuis deux ans épouvante Rome. Car celui que tu aimes,
jeune fille, ton beau vainqueur olympique, celui que tout le monde appelle
son empereur, celui que les courtisans adorent comme un dieu, lorsque
la nuit est venue, sort de son palais déguisé en esclave, et, la téte coiffée
d’un bonnet d’affranchi, court, soit au pont Milvius, soit dans quelque
taverne de la Suburrane, et 1a, au milieu des libertins et des prostituées,
des portefaix, des bateleurs, au son des cymbales d un prétre de Cybéle ou
de la flite d’une courtisane, le divin César chante ses exploits guerriers
et amoureux ; puis, a la téte de cette troupe chaude de vin et de luxure,
parcourt les rues de la ville, insultant les femmes, frappant les passants,
pillant les maisons, jusqu’a ce qu’il rentre enfin au palais d’or, rapportant
parfois sur son visage les traces honteuses qu’y a laissées le baton infaime
de quelque vengeur inconnu.

— Impossible ! impossible ! s’écria Acté, tu le calomnies !
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— Tu te trompes, jeune fille, je dis & peine la vérité.

— Mais comment ne te punit-il pas de révéler de pareils secrets ?

— Cela pourra bien m’arriver un jour, et je m’y attends.

— Pourquoi alors t’exposes-tu ainsi & sa vengeance ?...

— Parce que je suis peut-étre la seule qui ne puisse pas la fuir.

— Mais qui donc es-tu ?

— Sa mere !

— Agrippine ! s’écria Acté, s’élancant hors du lit et tombant & genoux,
Agrippine ! la fille de Germanicus !... sceur, veuve et mére d’empereurs!...
Agrippine debout devant moi, pauvre fille de la Gréce!... Oh! que me
veux-tu ?... Parle, commande, et je t’obéirai... A moins cependant que tu
ne m’ordonnes de cesser de I’aimer ! car, malgré tout ce que tu m’as dit,
je Paime toujours.... Mais alors je puis, sinon t’obéir encore, du moins
mourir.

— Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue d’aimer César de
cet amour immense et dévoué que tu avais pour Lucius, car c’est dans cet
amour qu’est tout mon espoir, car il ne faut rien moins que la pureté de
I'une pour combattre la corruption de I'autre.

— Del’autre ! s’écria la jeune fille avec terreur. César en aime-t-il donc
une autre ?

— Tu ignores cela, enfant ?

— Eh! savais-je quelque chose!... Quand j’ai suivi Lucius, me suis-je
informée de César ? Que me faisait I'empereur, a moi ? C’était un simple
artiste que j’aimais, a qui j’offrais ma vie, croyant qu’il pouvait me donner
la sienne ! Mais quelle est donc cette femme ?...

— Une fille qui a renié son pére, une épouse qui a trahi son époux!...
une femme fatalement belle, & qui les dieux ont tout donné, excepté un
cceur : Sabina Poppeea.

— Oh! oui, oui, j’ai entendu prononcer ce nom. J’ai entendu raconter
cette histoire, quand j’ignorais qu’elle deviendrait la mienne. Mon pére,
ne sachant pas que j’étais 13, la disait tout bas a un autre vieillard, et ils
en rougissaient tous deux ! Cette femme n’avait-elle pas quitté Crispinus,
son époux, pour suivre Othon, son amant ?.... Et son amant, 4 la suite d’un
diner, ne la vendit-il pas & César pour le gouvernement de la Lusitanie ?

— Clest cela! c’est cela! s’écria Agrippine.
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— Etil’aime!... il 'aime encore ! murmura douloureusement Acté.

— Oui, reprit Agrippine, avec 'accent de la haine, oui, il ’aime en-
core, oui, il I'aime toujours, car il y a la-dessous quelque mystere, quelque
philtre, quelque hippomane maudit, comme celui qui fut donné par Cé-
sonie a Caligula!...

— Justes dieux ! s’écria Acté, suis-je assez punie ? suis-je assez mal-
heureuse!...

— Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit Agrippine, car tu
étais libre de ne pas le prendre pour amant, et moi, les dieux me 'ont im-
posé pour fils. Eh bien ! comprends-tu maintenant ce qui te reste a faire ?

— A m’éloigner de lui, a ne plus le revoir.

— Garde-t’en bien, enfant. On dit qu’il t’aime.

— Le dit-on ? est-ce vrai ? le croyez-vous ?

— Oui.

— Oh! soyez bénie !

— Eh bien! il faut donner une volonté, un but, un résultat a cet amour;
il faut éloigner de lui ce génie infernal qui le perd, et tu sauveras Rome,
Pempereur, et peut-étre moi-méme.

— Toi-méme. Crois-tu donc qu’il oserait... ?

— Néron ose tout !...

— Mais je suis insuffisante a un tel projet, moi!...

— Tu es peut-étre la seule femme assez pure pour I’accomplir.

— Oh ! non, non ! mieux vaut que je parte !... que je ne le revoie jamais !

— Le divin empereur fait demander Acté, dit d’'une voix douce un
jeune esclave qui venait d’ouvrir la porte.

— Sporus! s’écria Acté avec étonnement.

— Sporus ! murmura Agrippine en se couvrant la téte de sa stole.

— César attend, reprit ’esclave aprés un moment de silence.

— Va donc! dit Agrippine.

— Je te suis, dit Acté.

(%\?
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m” CTE PRIT UN voile et un manteau, et suivit Sporus. Apres quelques
%Sls détours dans le palais, que celle qui I’habitait n’avait pas encore
3 eu le temps de parcourir, son conducteur ouvrit une porte avec
une clef d’or, qu’il remit ensuite a la jeune Grecque, afin qu’elle ptt revenir
seule; et ils se trouvérent dans les jardins de la maison dorée.

Acté se crut hors de la ville, tant ’horizon était étendu et magnifique.
A travers les arbres, elle apercevait une piéce d’eau grande comme un lac ;
et, de I'autre coté de ce lac, au-dessus d’arbres touffus, dans un lointain
bleuitre, argentée par la lumiére de la lune, la colonnade d’un palais. L’air
était pur, pas un nuage ne tachait I’azur limpide du ciel; le lac semblait
un vaste miroir, et les derniers bruits de Rome preés de s’endormir s’étei-
gnaient dans I’espace. Sporus et la jeune fille, vétus de blanc tous deux, et
marchant en silence au milieu de ce paysage splendide, semblaient deux
ombres errantes dans les Champs-Elysées. Aux bords du lac et sur les
vastes pelouses qui bordaient les foréts, paissaient, comme dans les so-
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litudes de I’Afrique des troupeaux de gazelles sauvages; tandis que sur
des ruines factices, qui leur rappelaient celles de leur antique patrie, de
longs oiseaux blancs, aux ailes de flamme, se tenaient gravement debout
et immobiles comme des sentinelles, et, comme des sentinelles, faisaient
entendre de temps en temps et a intervalles égaux un cri rauque et mo-
notone. Arrivé au bord du lac, Sporus descendit dans une barque et fit
signe a Acté de le suivre ; puis, déployant une petite voile de pourpre, ils
commencerent a glisser, comme par magie, sur cette eau a la surface de
laquelle venaient étinceler les écailles d’or des poissons les plus rares de la
mer des Indes. Cette navigation nocturne rappela a Acté son voyage sur la
mer d’Ionie; et, les yeux fixés sur I'esclave, elle s’étonnait de nouveau de
cette merveilleuse ressemblance entre le frére et la sceur, qui I'avait déja
frappée dans Sabina, et qui la frappait de nouveau dans Sporus. Quant
au jeune homme, ses yeux baissés et timides semblaient fuir ceux de son
ancienne hotesse ; et, pilote silencieux, il dirigeait la barque sans laisser
échapper une seule parole. Enfin Acté rompit la premiére le silence, et
d’une voix qui, quelque douce qu’elle fit, fit tressaillir celui auquel elle
s’adressait :

— Sabina m’avait dit que tu étais resté a Corinthe, Sporus, lui dit-elle ;
Sabina m’avait donc trompée ?

— Sabina t’avait dit la vérité, maitresse, répondit 1’esclave ; mais je
n’ai pu demeurer longtemps éloigné de Lucius. Un vaisseau faisait voile
pour la Calabre, je m’y suis embarqué ; et comme, au lieu de tourner par
le détroit de Messine, il a abordé directement a Brindes, j’ai suivi la voie
Appienne, et, quoique parti deux jours aprés empereur, je suis arrivé en
méme temps que lui a8 Rome.

— Et Sabina a sans doute été bien heureuse de te revoir ; car vous devez
vous aimer beaucoup ?

— Oui, sans doute, dit Sporus, car non seulement nous sommes frere
et sceur, mais encore jumeaux.

— Eh bien! dis a Sabina que je veux lui parler et qu’elle vienne me
trouver demain matin.

— Sabina n’est plus a Rome, répondit Sporus.

— Et pourquoi I’a-t-elle quittée ?

— Telle était la volonté du divin César.
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— Et ou est-elle allée ?

— Je lignore.

Il y avait dans la voix de l'esclave, toute respectueuse qu’elle était,
un accent d’hésitation et de géne qui empécha Acté de lui faire de nou-
velles questions ; d’ailleurs, au méme moment, la barque touchait le bord
du lac, et Sporus, aprés avoir tirée sur le rivage, et voyant Acté descen-
due a terre, s’était remis en marche. La jeune Grecque le suivit de nou-
veau, silencieuse, mais pressant le pas, car elle entrait en ce moment sous
un bois de pins et de sycomores, dont les branches touffues rendaient la
nuit si épaisse, que, quoiqu’elle st parfaitement qu’elle n’avait aucune
aide a attendre de son conducteur, un mouvement instinctif de crainte
la rapprochait de lui. En effet, depuis quelques instants, un bruit plaintif,
qui semblait sortir des entrailles de la terre, était, a de courts intervalles,
parvenu jusqu’a elle, enfin cri distinct et humainement articulé se fit en-
tendre : la jeune fille tressaillit, et, mettant la main avec effroi sur I’épaule
de Sporus :

— Qu’est ceci ? dit-elle.

— Rien, répondit I'esclave.

— Mais cependant il m’a semblé entendre... continua Acté.

— Un gémissement. Oui, nous passons pres des prisons.

— Et ces prisonniers, quels sont-ils ?

— Ce sont des chrétiens réservés au cirque.

Acté continua sa route en pressant le pas; car, en passant devant un
soupirail, elle venait effectivement de reconnaitre les notes les plus plain-
tives et les plus douloureuses de la voix humaine, et, quoique ces chré-
tiens lui eussent été présentés, toutes les fois qu’elle en entendait par-
ler, comme une secte coupable et impie, se livrant a toutes sortes de dé-
bauches et de crimes, elle éprouvait cette douleur sympathique que 'on
ressent, fussent-ils coupables, pour ceux qui doivent mourir d’une mort
affreuse. Elle se hata donc de sortir du bois fatal, et, arrivée sur sa lisiére,
elle vit le palais illuminé, elle entendit le bruit des instruments, et, la lu-
mieére et la mélodie succédant aux ténébres et aux plaintes, elle entra d’'un
pied plus sir, et cependant moins rapide, sous le vestibule.

La, Acté s’arréta un instant, éblouie. Jamais, dans ses songes, 'ima-
gination féerique d’un enfant n’aurait pu réver une telle magnificence.
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Ce vestibule, tout resplendissant de bronze, d’ivoire et d’or, était si vaste,
qu’une triple rangée de colonnes ’entourait, composant des portiques de
mille pas de longueur, et si élevés, qu’au milieu était placée une statue
haute de cent vingt pieds, sculptée par Zénodore, et représentant le di-
vin empereur debout et dans l'attitude d’un dieu. Acté passa en frisson-
nant prés de cette statue. Qu’était-ce donc que le pouvoir effroyable de
cet homme qui se faisait sculpter des images trois fois plus hautes que
celles du Jupiter Olympien ; qui avait pour ses promenades des jardins et
des étangs qui ressemblaient a des foréts et des lacs ; et pour ses délasse-
ments et ses plaisirs des captifs qu’on jetait aux tigres et aux lions ? Dans
ce palais, toutes les lois de la vie humaine étaient interverties ; un geste,
un signe, un coup d’ceil de cet homme, et tout était dit : un individu, une
famille, un peuple disparaissaient de la surface de la terre, et cela sans
qu’un souffle s’opposat a '’exécution de cette volonté, sans qu’on enten-
dit une autre plainte que les cris de ceux qui mouraient, sans que rien fiit
ébranlé dans 'ordre de la nature, sans que le soleil se voilat, sans que la
foudre annoncat qu’il y eiit un ciel au dessus des hommes, des dieux au
dessus des empereurs !

Ce fut donc avec un sentiment de crainte profonde et terrible qu’Acté
monta lescalier qui conduisait a 'appartement de Lucius; et cette im-
pression avait pris un tel degré de force, qu’arrivée a la porte, et au mo-
ment ou Sporus allait en tourner la clé, elle 'arréta, lui posant une main
sur I’épaule et appuyant I'autre sur son propre cceur, dont les battements
I’étouffaient. Enfin, aprés un instant d’hésitation, elle fit signe a Sporus
d’ouvrir la porte ; lesclave obéit, et au bout de ’appartement elle aper-
cut Lucius vétu d’une simple tunique blanche, couronné d’une branche
d’olivier, et a demi couché sur un lit de repos. Alors tout souvenir triste
s’effaca de sa mémoire. Elle avait cru que quelque changement avait di
se faire dans cet homme depuis qu’elle le savait maitre du monde : mais
d’un seul regard elle avait reconnu Lucius, le beau jeune homme & la barbe
d’or qu’elle avait guidé a la maison de son pere; elle avait retrouvé son
vainqueur olympique : César avait disparu. Elle voulut courir a lui ; mais
a moitié chemin la force lui manqua : elle tomba sur un genou, en tendant
les mains vers son amant et murmurant a peine :

— Lucius... toujours Lucius... n’est-ce pas ?...
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— Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille! répondit César
d’une voix douce et en lui faisant signe de venir a lui : Lucius tou-
jours ! N’est-ce pas sous ce nom que tu m’as aimé, aimé pour moi, et non
pour mon empire et pour ma couronne, comme toutes celles qui m’en-
tourent ?... Viens, mon Acté, léve-toi ! le monde a mes pieds, mais toi dans
mes bras!

— Oh! je le savais bien, moi! s’écria Acté en se jetant au cou de son
amant; je le savais bien qu’il n’était pas vrai que mon Lucius fit mé-
chant!...

— Méchant! dit Lucius... Et qui t’a déja dit cela ?...

— Non, non, interrompit Acté, pardon! Mais on croit parfois que le
lion, qui est noble et courageux comme toi, et qui est roi parmi les ani-
maux comme toi empereur parmi les hommes, on croit parfois que le lion
est cruel, parce qu’ignorant sa force il tue avec une caresse. O mon lion,
prends garde a ta gazelle!...

— Ne crains rien, Acté, répondit en souriant César : le lion ne se sou-
vient de ses ongles et de ses dents que pour ceux qui veulent lutter contre
lui... Tiens, tu vois, il se couche a tes pieds comme un agneau.

— Aussi n’est-ce pas Lucius que je crains. Oh! pour moi, Lucius, c’est
mon héte et mon amant, c’est celui qui m’a enlevée a ma patrie et a mon
pére, et qui doit me rendre en amour ce qu’il m’a ravi en pureté ; mais celui
que je crains... — Elle hésita : Lucius lui fit un signe d’encouragement. -
C’est César, qui a exilé Octavie... c’est Néron, le futur mari de Poppée !...

— Tu as vu ma meére ! s’écria Lucius se relevant d’un bond et regardant
Acté en face ; tu as vu ma meére !

— Oui, murmura en tremblant la jeune fille.

— Oui, continua Néron avec amertume; et c’est elle qui t’a dit que
j étais cruel, n’est-ce pas? que j’étouffais en embrassant, n’est-ce pas?
que je n’avais de Jupiter que la foudre qui dévore ? C’est elle qui t’a parlé
de cette Octavie qu’elle protege et que je hais ; qu’elle m’a mise malgré moi
entre les bras et que j’en ai repoussée avec tant de peine !.. dont 'amour
stérile n’a jamais eu pour moi que des caresses patientes et forcées!...
Ah! Ton se trompe, et 'on a tort, si 'on croit obtenir quelque chose de
moi en me fatiguant de priéres ou de menaces. J’avais bien voulu oublier
cette femme, la derniére d’une race maudite! Qu’on ne m’en fasse donc
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pas souvenir !..

Lucius avait a peine achevé ces paroles, qu’il fut effrayé de I'impres-
sion qu’elles avaient produite. Acté, les léevres pales, la téte en arriére,
les yeux pleins de larmes, était renversée sur le dossier du lit, tremblante
sous une colére dont elle entendait la premiére explosion. En effet, cette
voix si douce, qui d’abord avait été toucher les fibres les plus secrétes de
son coeur, avait pris en un instant une expression terrible et fatale, et ces
yeux, dans lesquels elle n’avait jusqu’alors lu que I’amour, lancaient ces
éclairs terribles devant lesquels Rome se voilait le visage.

— O mon pére ! mon pére ! s’écria Acté en sanglots ; 6 mon pére, par-
donne moi ...

— Oui, car Agrippine t’aura dit que tu serais assez punie de ton amour
par mon amour ; elle t’aura découvert quelle espéce de béte féroce tu ai-
mais ; elle t’aura raconté la mort de Britannicus! celle de Julius Monta-
nus! que sais-je encore ? mais elle se sera bien gardée de te dire que I'un
voulait me prendre le trone, et que 'autre m’avait frappé d’un baton au
visage. Je le concois : c’est une vie si pure que celle de ma meére !

— Lucius ! Lucius ! s’écria Acté, tais-toi; au nom des dieux, tais-toi.

— Oh! continua Néron, elle t’a mise de moitié dans nos secrets de fa-
mille. Hé bien ! écoute le reste. Cette femme, qui me reproche la mort d’un
enfant et d'un misérable, fut exilée pour ses désordres par Caligula, son
frére, qui n’était pas un maitre sévere en fait de meeurs, cependant ! Rap-
pelée de l'exil lorsque Claude monta sur le trone, elle devint la femme de
Crispus Passienus, patricien, d’illustre famille, qui eut I'imprudence de lui
léguer ses immenses richesses, et qu’elle fit assassiner, voyant qu’il tar-
dait a mourir. Alors commenca la lutte entre elle et Messaline. Messaline
succomba. Claude fut le prix de la victoire. Agrippine devint la maitresse
de son oncle; ce fut alors qu’elle concut le projet de régner sous mon
nom. Octavie, la fille de 'empereur, était fiancée a Silanus. Elle arracha
Silanus du pied des autels;; elle trouva de faux témoins qui ’accusérent
d’inceste. Silanus se tua, et Octavie fut veuve. On la poussa dans mes bras
toute pleurante, et il me fallut la prendre, le cceur plein d’un autre amour !
Bient6t une femme essaya de lui enlever son imbécile amant. Les témoins
qui avaient accusé Silanus d’inceste accuserent Lollia Paulina de magie,
et Lollia Paulina, qui passait pour la plus belle femme de son temps, que

73



Acté Chapitre VIII

Caligula avait épousée a la maniere de Romulus et d’Auguste, et montrée
aux Romains portant dans une seule parure pour quarante millions de
sesterces, d’émeraudes et de perles, mourut lentement dans les tortures.
Alorsrien ne la sépara plus du tréne. La niéce épousal’oncle. Je fus adopté
par Claude, et le sénat décerna a Agrippine le titre d’ Auguste. Attends, ce
n’est pas tout, continua Néron écartant les mains d’Acté qui essayait de
se boucher les oreilles afin de ne pas entendre ce fils qui accusait sa mere.
Il arriva un jour que Claude condamna a mort une femme adultére. Ce
jugement fit trembler Agrippine et Pallas. Le lendemain ’empereur di-
nait au Capitole avec des prétres. Son dégustateur, Halotus, lui servit un
plat de champignons préparés par Locuste ; et comme la dose n’était pas
assez forte, et que 'empereur, renversé sur le lit du festin, se débattait
contre ’agonie, Xénophon, son médecin, sous prétexte de lui faire reje-
ter le mets fatal, lui introduisit dans la gorge une plume empoisonnée, et,
pour la troisiéme fois, Agrippine se trouva veuve. Elle avait passé sous
silence toute cette premiére partie de son histoire, n’est-ce pas? et elle
lavait commencée au moment ou elle me mit sur le tréne, croyant ré-
gner en mon nom, croyant étre le corps et moil’ombre, la réalité et moi le
fantdme ; et cela effectivement dura un instant ainsi; elle eut une garde
prétorienne, elle présida le sénat, elle rendit des arréts, fit condamner a
mort Paffranchi Narcisse, empoisonner le proconsul Julius Silanus. Puis
un jour qu’en voyant tant de supplices, je me plaignais de ce qu’elle ne me
laissait rien a faire, elle me dit que j’en faisais trop encore pour un étran-
ger, pour un enfant adoptif, et qu’heureusement elle et les dieux avaient
conservé les jours de Britannicus!... Je te le jure, quand elle me dit cela,
je ne pensais pas plus a cet enfant que je ne pensais aujourd’hui a Octa-
vie; et cette menace, et non le poison que je lui donnai, fut le véritable
coup dont il mourut!... Aussi mon crime ne fut pas d’avoir été meurtrier,
mais de vouloir étre empereur !... Ce fut alors, — prends patience, j’ai fini,
— ce fut alors, écoute bien cela, jeune fille chaste et pure jusqu’au milieu
de ton amour! ce fut alors qu’elle essaya de reprendre sur moi, comme
maitresse, 'ascendant qu’elle avait perdu sur moi, comme mére.

— Oh! tais-toi! s’écria Acté épouvantée.

— Ah! tu me parlais d’Octavie et de Poppée, et tu ne te doutais pas
que tu avais une troisiéme rivale.
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— Tais-toi, tais-toi!...

— Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans 'ombre solitaire
et mystérieuse d’une chambre écartée qu’elle vint & moi avec cette in-
tention ; non, ce fut dans un repas, au milieu d’une orgie, en face de ma
cour : Sénéque y était, Burrhus y était, Paris et Phaon y étaient; ils y
étaient tous. Elle s’avanca couronnée de fleurs et a demi nue, au milieu
des chants et des lumiéres. Et ce fut alors qu’effrayés de ces projets et de
sa beauté — car elle est belle ! — ses ennemis pousserent Poppée entre elle
et moi. Eh bien ! que dis-tu de ma mére, Acté ?

— Infamie ! infamie ! murmura la jeune fille en couvrant de ses mains
son visage rouge de honte.

— Oui, n’est-ce pas une singuliére race que la notre ? Aussi, ne nous
jugeant pas dignes d’étre hommes, on nous fait dieux ! Mon oncle étouffa
son tuteur avec un oreiller, et son beau-pére dans un bain. Mon pére,
au milieu du Forum, creva avec une baguette I’ceil d'un chevalier ; sur la
voie Appienne, il écrasa sous les roues de son char un jeune Romain qui
ne se rangeait pas assez vite ; et a table, un jour, prés du jeune César qu’il
avait accompagné en Orient, il poignarda, avec le couteau qui lui servait a
découper, son affranchi qui refusait de boire. Ma mere, je t’ai dit ce qu’elle
avait fait : elle a tué Passiénus, elle a tué Silanus, elle a tué Lollia Paulina,
elle a tué Claude, et moi, moi le dernier, moi avec qui s’éteindra le nom, si
j étais empereur juste au lieu d’étre fils pieux, moi, je tuerais ma meére !...

Acté poussa un cri terrible et tomba a genoux, les bras étendus vers
César.

— Eh bien! que fais-tu? continua Néron en souriant avec une ex-
pression étrange, tu prends au sérieux ce qui n’est qu’une plaisanterie ;
quelques vers qui me sont restés dans lesprit depuis la derniére fois
que j’ai chanté Oreste, et qui se seront mélés a ma prose. Allons donc,
rassure-toi, folle enfant que tu es; d’ailleurs es-tu venue pour prier et
pour craindre ? T’ai-je envoyé chercher pour que tu te meurtrisses les ge-
noux, et que tu te tordes les bras. Voyons, relevons-nous : est-ce que je
suis César ? est-ce que je suis Néron ? est-ce qu’Agrippine est ma meére ?
Tu as révé tout cela, ma belle Corinthienne : je suis Lucius, 'athléte, le
conducteur de char, le chanteur a la lyre dorée, a la voix tendre, et voila
tout.
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— Oh! répondit Acté en appuyant sa téte sur ’épaule de Lucius, oh!
le fait est qu’il y a des moments ou je croirais que je suis sous 'empire
d’un songe, et que je vais me réveiller dans la maison de mon pere, si je
ne sentais au fond du cceur la réalité de mon amour. O Lucius! Lucius!
ne te joue pas ainsi de moi; ne vois-tu pas que je suis suspendue par un
fil au-dessus des gouffres de enfer ; prends pitié de ma faiblesse ; ne me
rends pas folle.

— Et d’ou viennent ces craintes et ces angoisses ? Ma belle Héléne
a-t-elle a se plaindre de son Péris! Le palais qu’elle habite n’est-il point
assez magnifique ? nous lui en ferons batir un autre dont les colonnes
seront d’argent et les chapiteaux d’or ? Les esclaves qui la servent lui ont-
ils manqué de respect ? elle a sur eux droit de vie et de mort. Que veut-
elle ? que désire-t-elle ? et tout ce qu'un homme, tout ce qu'un empereur,
tout ce qu’un dieu peut accorder, qu’elle le demande, elle I'obtiendra !

— Oui, je sais que tu es tout-puissant ; je crois que tu m’aimes, j’espere
que tout ce que je te demanderai, tu me le donneras : tout, excepté ce
repos de I'ame, cette conviction intime que Lucius est a moi comme je
suis a Lucius. Il y a maintenant tout un coté de ta personne, toute une
partie de ta vie, qui m’échappe, qui s’enveloppe d’ombre, et qui se perd
dans la nuit. C’est Rome, c’est 'empire, c’est le monde qui te réclame! et
tu n’es 4 moi que par le point ot je te touche. Tu as des secrets ; tu as des
haines que je ne puis partager, des amours que je ne dois pas connaitre.
Au milieu de nos épanchements les plus tendres, de nos entretiens les
plus doux, de nos heures les plus intimes, une porte s’ouvrira, comme
cette porte s’ouvre en ce moment, et un affranchi a la figure impassible te
fera un signe mystérieux, auquel je ne pourrai, auquel je ne devrai rien
comprendre. Tiens, voila mon apprentissage qui commence.

— Que veux-tu! Anicétus, dit Néron.

— Celle que le divin César a fait demander est 13, qui ’attend.

— Dis-lui que j’y vais, reprit 'empereur.

L’affranchi sortit.

— Tu vois bien ? répondit Acté en le regardant tristement.

— Explique-toi, dit Néron.

— Une femme est la!

— Sans doute.
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— Et je t’ai senti tressaillir quand on I’a annoncée.

— Ne tressaille-t-on que d’amour ?

— Cette femme, Lucius!...

— Parle... j’attends.

— Cette femme...

— Eh bien! cette femme...

— Cette femme s’appelle Poppée ?

— Tu te trompes, répondit Néron, cette femme s’appelle Locuste.
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G)?u\’ ERON SE LEVA et suivit I'affranchi; aprés quelques détours dans

des corridors secrets qui n’étaient connus que de 'empereur
et de ses plus fideles esclaves, ils entrérent dans une petite
chambre sans fenétres dans laquelle le jour et l'air pénétraient par le
haut. Encore cette ouverture était-elle moins faite pour éclairer ’apparte-
ment que pour en laisser échapper la vapeur, qui, dans certains moments,
s’exhalait des réchauds de bronze, refroidis a cette heure, mais sur les-
quels le charbon préparé n’attendait que 1’étincelle et le souffle, ces deux
grands moteurs de toute vie et de toute lumiére. Autour de la chambre
étaient rangés des instruments de grés et de verre aux formes allongées
et étranges, qui semblaient modelés par quelque ouvrier capricieux, sur de
vagues souvenirs d’oiseaux bizarres ou de poissons inconnus ; des vases
de différentes tailles, et fermés soigneusement de couvercles sur lesquels
Pceil étonné cherchait a lire des caractéres de convention qui n’appar-
tenaient a aucune langue, étaient rangés sur des tablettes circulaires, et

’W
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ceignaient le laboratoire magique comme ces bandelettes mystérieuses
qui serrent la taille des momies, et au-dessus d’eux pendaient a des clous
d’or des plantes seches, ou vertes encore, selon qu’elles devaient étre em-
ployées en feuilles fraiches ou en poussiére; la plupart de ces plantes
avaient été cueillies aux époques recommandées par les mages, c’est-a-
dire au commencement de la canicule, a cette époque précise et rapide de
I’année ou le magicien ne pouvait étre vu ni de la lune ni du soleil. Il y
avait dans ces vases les préparations les plus rares et les plus précieuses :
les uns contenaient des pommades qui rendaient invincible et qui étaient
composées a grands frais et a grand-peine, avec la téte et la queue d’un
serpent ailé, des poils arrachés au front d’un tigre, de la moelle de lion,
et de I’écume d’un cheval vainqueur; les autres renfermaient, amulette
puissante pour 'accomplissement de tous les veeux, du sang de basilic,
qu’on appelait aussi sang de Saturne; enfin, il y en avait qu'on n’eiit pu
payer en les échangeant contre leur poids en diamants, et dans lesquels
étaient scellées quelques parcelles de ce parfum, si rare que Julius César
seul, disait-on, avait pu s’en procurer, et que 'on trouvait dans or apyre,
c’est-a-dire qui n’a point encore été mis a I’épreuve du feu. Il y avait parmi
ces plantes des couronnes d’héliocrysos, cette fleur qui donne la faveur
et la gloire, et des touffes de verveines déracinées de la main gauche, et
dont on avait fait sécher séparément, a 'ombre, les feuilles, la tige et les
racines ; celle-ci était pour la joie et le plaisir, car en arrosant le triclinium
avec de Peau dans laquelle on en avait fait infuser quelques feuilles, il n’y
avait pas de convive si morose, de philosophe si sévére, qui ne se livrat
bient6t a la plus folle gaieté.

Une femme vétue de noir, la robe relevée d’un c6té et a la hauteur du
genou par une escarboucle, la main gauche armée d’une baguette de cou-
drier, arbre qui servait a découvrir les trésors, attendait Néron dans cette
chambre ; elle était assise et plongée dans une si profonde réverie, que
I’entrée de 'empereur ne put la tirer de sa préoccupation ; Néron s’appro-
cha d’elle, et, a mesure qu’il s’approchait, sa figure prenait une singuliére
expression de crainte, de répugnance et de mépris. Arrivé pres d’elle, il
fit un signe a Anicétus, et celui-ci toucha de la main I’épaule de la femme,
qui releva lentement la téte, et la secoua pour écarter ses cheveux, qui,
retombant libres, sans peignes et sans bandelettes, lui couvraient comme
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un voile le devant du visage chaque fois qu’elle baissait le front ; alors on
put voir la figure de la magicienne : ¢’était celle d’'une femme de trente-
cing a trente-sept ans, qui avait été belle, mais qui était flétrie avant I’age
par I'insomnie, par la débauche et par le remords peut-étre.

Ce fut elle qui adressa la premiére la parole a Néron, sans se lever, et
sans faire d’autre mouvement que celui des levres.

— Que me veux-tu encore ? lui dit-elle.

— D’abord, lui dit Néron, te souviens-tu du passé ?

— Demande & Thésée s’il se souvient de I’enfer.

— Tu sais ou je t’ai prise, dans une prison infecte, ou tu agonisais
lentement, au milieu de la boue ou tu étais couchée, et des reptiles qui
passaient sur tes mains et sur ton visage.

— 11 faisait si froid que je ne les sentais pas.

— Tu sais ou je t’ai laissée, dans une maison que je t’ai fait batir et
que je t’ai ornée comme pour une maitresse ; on appelait ton industrie un
crime, je I’ai appelée un art; on poursuivait tes complices, je t’ai donné
des éléves.

— Etmoi, je t’ai rendu en échange la moitié de la puissance de Jupiter...
J’ai mis a tes ordres — la Mort — cette fille aveugle et sourde du Sommeil
et de la Nuit.

— C’est bien, je vois que tu te rappelles; je t’ai envoyé chercher.

— Qui donc doit mourir ?...

— Oh! pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis te le dire. c’est
un ennemi trop puissant et trop dangereux pour que je confie son nom
a la statue méme du Silence ; seulement, prends garde : car il ne faut pas
que le poison tarde, comme pour Claude, ou échoue a un premier essai
comme sur Britannicus; il faut qu’il tue a 'instant, sans laisser le temps a
celui ou a celle qu’il frappera d’articuler une parole ou de faire un geste ;
enfin, il me faut un poison pareil a celui que nous préparames dans ce
lieu méme, et dont nous fimes I’essai sur un sanglier.

— Oh! dit Locuste, s’il ne s’agit que de préparer ce poison et un plus
terrible encore, rien de plus facile ; mais lorsque je te donnai celui dont
tu me parles, je savais pour qui je me mettais a I'ceuvre : c’était pour
un enfant sans défiance, et je pouvais répondre du résultat; mais il y a
des gens sur lesquels le poison, comme sur Mithridate, n’a plus aucune
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puissance : car ils ont peu a peu habitué leur estomac a supporter les sucs
les plus vénéneux et les poudres les plus mortelles : si par malheur mon art
allait se heurter a 'une de ces organisations de fer, le poison manquerait
son effet, et tu dirais que je t’ai trompé.

— Et, continua Néron, je te replongerais dans ce cachot, et je te re-
donnerais pour gardien ton ancien geolier, Pollio Julius : voila ce que je
ferais, réfléchis donc.

— Dis-moi le nom de la victime, et je te répondrai.

— Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire, n’as-tu pas des
combinaisons pour trouver 'inconnu? des sortiléges qui te font appa-
raitre des fantdmes voilés que tu interroges et qui te répondent ? Cherche
et interroge : je ne veux rien te dire, mais je ne t’empéche pas de deviner.

— Je ne puis rien faire ici.

— Tu n’es pas prisonniére.

— Dans deux heures je reviendrai.

— Je préfére te suivre.

— Méme au mont Esquilin ?

— Partout.

— Et tu viendras seul ?

— Seul, s’il le faut.

— Viens donc.

Néron fit signe a Anicétus de se retirer, et suivit Locuste hors de la
maison dorée, ayant pour toute arme apparente son épée ; il est vrai que
quelques uns ont dit qu’il portait nuit et jour sur la peau une cuirasse
d’écailles qui lui défendait toute la poitrine, et qui était si habilement
faite, qu’elle se pliait a tous les mouvements du corps, quoiqu’elle fat a
I'épreuve des armes les mieux trempées et du bras le plus vigoureux.

IIs suivirent les rues sombres de Rome, sans esclave qui les éclairat,
jusqu’'au Vélabre, ou était située la maison de Locuste. La magicienne
frappa trois coups, et une vieille femme, qui I'aidait parfois dans ses en-
chantements, vint ouvrir et se rangea en souriant pour laisser passer le
beau jeune homme qui venait sans doute commander quelque philtre :
Locuste poussa la porte de son laboratoire, et, y entrant la premiere, elle
fit signe a César de la suivre.
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Alors un singulier mélange d’objets hideux et opposés s’offrit aux
yeux de empereur : des momies égyptiennes et des squelettes étrusques
étaient dressés le long des murs ; des crocodiles et des poissons aux formes
bizarres pendaient au plafond, soutenus par des fils de fer invisibles :
des figures de cire de différentes grandeurs et a diverses ressemblances
étaient posées sur des piédestaux, avec des aiguilles ou des poignards dans
le coeur. Au milieu de tous ces appareils différents voletait sans bruit un
hibou effrayé, qui, chaque fois qu’il se posait, faisait luire ses yeux comme
deux charbons ardents, et claquer son bec en signe de terreur; dans un
coin de la chambre, une brebis noire bélait tristement comme si elle etit
deviné le sort qui Pattendait. Bient6t, au milieu de ces bruits divers, Né-
ron distingua des plaintes ; il regarda alors avec attention autour de lui,
et, vers le milieu de 'appartement, il apercut a fleur de terre un objet dont
il ne put d’abord distinguer la forme : ¢’était une téte humaine, mais sans
corps, quoique ses yeux parussent vivants; autour de son cou était en-
roulé un serpent, dont la langue noire et mouvante se dirigeait de temps
en temps avec inquiétude du coté de I’empereur, et se replongeait bientot
dans une jatte de lait; autour de cette téte on avait placé, comme autour
de Tantale, des mets et des fruits, de sorte qu’il semblait que c’était un
supplice, un sacrilége, ou une dérision. Au reste, au bout d’un instant,
Pempereur n’eut plus de doutes : ¢’était bien cette téte qui se plaignait.

Cependant Locuste commengait son opération magique. Apreés avoir
arrosé toute la maison avec de I'eau du lac Averne, elle alluma un feu
composé de branches de sycomore et de cyprés arrachés sur des tom-
beaux, y jeta des plumes de chouette trempées dans du sang de crapaud,
et y ajouta des herbes cueillies a Iolchos et en Ibérie. Alors elle s’accrou-
pit devant ce feu en murmurant des paroles inintelligibles ; puis, lorsqu’il
commenca de s’éteindre, elle regarda autour d’elle comme pour chercher
quelque chose que ses yeux ne rencontrérent point d’abord : alors elle
fit entendre un sifflement particulier, qui fit dresser la téte au serpent;
au bout d’un instant elle siffla une seconde fois, et le reptile se déroula
lentement ; enfin, un troisiéme coup de sifflet se fit entendre, et, comme
forcé d’obéir a cet appel, I’animal obéissant, mais craintif, rampa lente-
ment vers elle. Alors elle le saisit par le cou et lui approcha la téte de la
flamme : aussit6t tout son corps se roula autour du bras de la magicienne,
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et a son tour il poussa des sifflements de douleur; mais elle 'approcha
toujours davantage du foyer, jusqu’a ce que sa gueule se blanchit d’'une
espéce d’écume : trois ou quatre gouttes de cette bave tombeérent sur les
cendres, c’était probablement tout ce que voulait Locuste, car elle lacha
aussitot le reptile, qui s’enfuit avec rapidité, rampa comme un lierre au-
tour de la jambe d’un squelette, et se réfugia dans les cavités de la poitrine,
ou, pendant quelque temps encore, on put lui voir agiter les restes de sa
souffrance a travers les ossements qui I’entouraient comme une cage.

Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises ardentes dans une
serviette d’amiante, prit la brebis noire par une corde qui lui pendait au
cou, et, ayant achevé sans doute ce qu’elle avait a faire chez elle, elle se
retourna vers Néron, qui avait regardé toutes ces choses avec 'impassi-
bilité d’une statue, et lui demanda s’il était toujours dans I'intention de
I’accompagner au mont Esquilin. Néron lui répondit par un signe de téte :
Locuste sortit, et 'empereur marcha derriére elle ; au moment ou il refer-
mait la porte, il entendit une voix qui demandait pitié avec un accent si
douloureux, qu’il en fut ému et voulut arréter Locuste ; mais celle-ci ré-
pondit que le moindre retard lui ferait manquer sa conjuration, et que, si
Pempereur ne ’accompagnait a 'instant méme, elle serait forcée d’aller
seule, ou de remettre l'entreprise au lendemain. Néron repoussa la porte
et se héta de la suivre ; au reste, comme il n’était pas étranger aux mys-
téres de la divination, il avait a peu pres reconnu la préparation dont il
s’agissait. Cette téte était celle d’un enfant enterré jusqu’au cou, que Lo-
custe laissait mourir de faim a la vue de mets placés hors de sa portée,
afin de faire aprés sa mort, avec la moelle de ses os et son coeur desséché
par la colére, un de ces philtres amoureux ou de ces breuvages amatoires
que les riches libertins de Rome ou les maitresses des empereurs payaient
quelquefois d’un prix avec lequel ils eussent acheté une province.

Néron et Locuste, pareils a deux ombres, suivirent quelque temps les
rues tortueuses du Vélabre; puis ils s’engagerent silencieux et rapides
derrieére la muraille du grand cirque, et gagnérent le pied du mont Es-
quilin ; en ce moment la lune, a son premier quartier, se leva derriére sa
cime, et sur Pazur argenté du ciel se détachérent les croix nombreuses
auxquelles étaient cloués les corps des voleurs, des meurtriers et des
chrétiens, confondus ensemble dans un méme supplice. L’empereur crut
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d’abord que c’était a quelques-uns de ces cadavres que I’empoisonneuse
avait affaire; mais elle passa au milieu d’eux sans s’arréter, et, faisant
signe a Néron de I’attendre, elle alla s’agenouiller sur un petit tertre, et
se mit, comme une hyéne, a fouiller la terre d’une fosse avec ses ongles :
alors dans 'excavation qu’elle venait de creuser elle versa les cendres
brillantes qu’elle avait emportées de chez elle, et au milieu desquelles un
souffle de la brise fit en passant briller quelques étincelles ; puis, prenant
la brebis noire amenée dans ce but, elle lui ouvrit avec les dents I’'artére
du cou, et éteignit le feu avec son sang. En ce moment la lune se voila,
comme pour ne pas assister a de pareils sacriléges ; mais malgré 'obscu-
rité qui se répandit aussitot sur la montagne, Néron vit se dresser devant
la devineresse une ombre avec laquelle elle s’entretint pendant quelques
instants;; il se rappela alors que c’était vers cet endroit qu’avait été enter-
rée, apres avoir été étranglée pour ses assassinats, la magicienne Canidie,
dont parlent Horace et Ovide, et il n’eut plus de doute que ce ne fit son
fantdme maudit que Locuste interrogeait en ce moment. Au bout d’'un
instant 'ombre sembla rentrer en terre, la lune se dégagea du nuage qui
Pobscurcissait, et Néron vit revenir a lui Locuste pale et tremblante.

— Eh bien ? dit 'empereur.

— Tout mon art serait inutile, murmura Locuste.

— N’as-tu plus de poisons mortels ?

— Si fait, mais elle a des antidotes souverains.

— Tu connais donc celle que j’ai condamnée ? reprit Néron.

— C’est ta mére, répondit Locuste.

— C’est bon, dit froidement ’empereur; alors je trouverai quel-
qu’autre moyen.

Et tous deux alors descendirent de la montagne maudite, et se per-
dirent dans les rues sombres et désertes qui conduisent au Vélabre et au
Palatin.

Le lendemain, Acté recut de son amant une lettre qui 'invitait a partir
pour Baia et a y attendre ’empereur, qui allait y célébrer avec Agrippine
les fétes de Minerve.
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CHAPITRE X

1 % UIT JOURS §'ETAIENT écoulés depuis la scéne que nous avons ra-

7Y/c) contée dans notre précédent chapitre. Il était dix heures du soir.
Q &7 Lalune, qui venait de paraitre a I’horizon, s’élevait lentement
derriére le Vésuve, et projetait ses rayons sur toute la cote de Naples. A sa
lumiére pure et brillante resplendissait le golfe de Pouzzoles, que traver-
sait de sa ligne sombre le pont insensé que fit, pour accomplir la prédiction
de I'astrologue Thrasylle, jeter de 'une a I'autre de ses rives le troisieme
César, Caius Caligula. Sur ses bords et dans toute ’étendue du croissant
immense qu’il forme depuis la pointe de Pausilippe jusqu’a celle du cap
Miséne, on voyait disparaitre les unes aprés les autres, comme des étoiles
qui s’éteignent au ciel, les lumieres des villes, des villages et des palais
dispersés, sur sa plage et se mirant dans ces ondes rivales des eaux bleues
de la Cyrénaique. Pendant quelques temps encore, au milieu du silence,
on vit glisser, une flamme a sa proue, quelque barque attardée, regagnant,
al’aide de sa voile triangulaire ou de sa double rame, le port d’Enarie, de

Vot
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Procita ou de Baies. Puis la derniére de ces barques disparut a son tour,
et le golfe se serait dés lors trouvé entiérement désert et silencieux, sans
quelques batiments flottant sur I’eau et enchainés a la rive, en face des
jardins d’Hortensius, entre la villa de Julius César et le palais de Bauli.
Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit devint plus calme
et plus sereine encore de ’absence de tout bruit et de toute vapeur ter-
restre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur comme la mer ; aucun flot ne
ridait la mer qui réfléchissait le ciel. La lune, continuant sa course au mi-
lieu d’un azur limpide, semblait s’étre arrétée un instant au-dessus du
golfe, comme au dessus d’un miroir. Les derniéres lumiéres de Pouzzoles
s’étaient éteintes, et seul, le phare du cap de Miséne flamboyait encore a
Pextrémité de son promontoire, comme une torche a la main d’'un géant.
C’était une de ces nuits voluptueuses ou Naples, la belle fille de la Greéce,
livre aux vents sa chevelure d’orangers, et aux flots son sein de marbre.
De temps en temps passait dans ’air un de ces soupirs mystérieux que
la terre endormie pousse vers le ciel, et a 'horizon oriental, la fumée
blanche du Vésuve montait au milieu d’'une atmosphere si calme, qu’elle
semblait une colonne d’albétre, débris gigantesque de quelque Babel dis-
parue. Tout a coup, au milieu de ce silence et de cette obscurité, les ma-
telots couchés dans les barques du rivage virent, a travers les arbres qui
voilaient a moitié le palais de Bauli, étinceler des torches ardentes. Ils en-
tendirent des voix joyeuses qui s’approchaient de leur c6té; et bientdt,
d’un bois d’orangers et de lauriers-roses qui bordait la rive, ils virent dé-
boucher se dirigeant vers eux, le cortége qui éclatait ainsi en bruit et en
lumiéres. Aussitot celui qui paraissait le commandant du plus grand des
vaisseaux, qui était une trireme magnifiquement dorée et toute couron-
née de fleurs, fit étendre, sur le pont qui joignait son navire a la plage, un
tapis de pourpre, et, s’élancant a terre, il attendit dans lattitude du res-
pect et de la crainte. En effet, celui qui, marchant a la téte de ce corteége,
s’avancait vers les vaisseaux, était César Néron lui-méme. Il s’approchait,
accompagné d’Agrippine, et pour cette fois, chose étrange et rare depuis
la mort de Britannicus, la mére s’appuyait au bras du fils, et, tous deux,
le visage souriant et échangeant des paroles amies, paraissaient étre dans
la plus parfaite intelligence. Arrivé prés de la triréme, le cortege s’arréta ;
et, en face de toute la cour, Néron, les yeux mouillés de larmes, pressa sa
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mere contre son ceeur, couvrant de baisers son visage et son cou, comme
s’il avait peine a se séparer d’elle; puis enfin, la laissant pour ainsi dire
échapper de ses bras, et se retournant vers le commandant du vaisseau :

— Anicétus, lui dit-il, sur ta téte, je te recommande ma mere !

Agrippine traversa le pont et monta sur la triréme, qui s’éloigna len-
tement de la rive, mettant le cap entre Baies et Pouzzoles ; mais pour cela
Néron n’abandonna point la place ; quelque temps encore il demeura de-
bout et saluant sa mere de la voix et du geste, & endroit ou il avait pris
congé d’elle, tandis qu’Agrippine, de son coté, lui renvoyait ses adieux.
Enfin le batiment commengcant a se trouver hors de la portée de sa voix,
Néron retourna vers Bauli, et Agrippine descendit dans la chambre qui
lui avait été préparée.

A peine était-elle couchée sur le lit de pourpre préparé pour elle,
qu’une tapisserie se souleva, et qu’une jeune fille, pale et tremblante, vint
se jeter & ses pieds en s’écriant : — O ma mére ! ma mére ! sauve-moi !

Agrippine tressaillit d’abord de surprise et de crainte ; puis, reconnais-
sant la belle Grecque : — Acté ! dit-elle avec étonnement, en lui tendant la
main, toi ici! dans mon navire ! et me demandant protection... Et de qui
faut-il que je te sauve, toi qui es assez puissante pour me rendre I’amitié
de mon fils ?

— Oh! de lui, de moi, de mon amour... de cette cour qui m’épouvante,
de ce monde si étrange et si nouveau pour moi.

— En effet, répondit Agrippine, tu as disparu au milieu du diner ; Né-
ron t’a demandée, t’a fait chercher, pourquoi donc as-tu fui ainsi ?

— Pourquoi? tu le demandes ? était-il possible a une femme... par-
don!... de rester au milieu d’une pareille orgie, qui efit fait rougir nos
prétresses de Vénus elles-mémes ! O ma mére !... n’as-tu pas entendu ces
chants ? n’as-tu pas vu ces courtisanes nues... ces bateleurs dont chaque
geste était une honte, moins encore pour eux que pour ceux qui les re-
gardaient ? Oh! je n’ai pu supporter un pareil spectacle, j’ai fui dans les
jardins. Mais 1a, ¢’était autre chose... ces jardins étaient peuplés comme les
bois antiques; chaque fontaine était habitée par quelque nymphe impu-
dique ; chaque buisson cachait quelque satyre débauché... et, le croirais-
tu, ma meére ? parmi ces hommes et ces femmes, j’ai reconnu des matrones
et des chevaliers... alors jai fui les jardins comme javais fui la table...
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Une porte était ouverte qui donnait sur la mer, je me suis élancée sur le
rivage... j’ai vu la triréme, je I’ai reconnue ; j’ai crié que j’étais de ta suite
et que je venais t’attendre ; alors on m’a regue; et, au milieu de ces ma-
telots, de ces soldats, de ces hommes grossiers, j’ai respiré plus a l'aise et
plus tranquille, qu’a cette table de Néron qu’entourait cependant toute la
noblesse de Rome.

— Pauvre enfant ! et qu’attends-tu de moi ?

— Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place parmi tes esclaves,
un voile assez épais pour couvrir la rougeur de mon front.

— Ne veux-tu donc plus revoir I’empereur ?

— O mamere!...

— Veux-tu donc le laisser errant au hasard, comme un vaisseau perdu,
sur cette mer de débauches ?

— O ma mére! si je 'aimais moins, peut-étre pourrais-je demeurer
preés de lui; mais comment veux-tu que je voie la, devant moi, d’autres
femmes aimées comme je suis aimée, ou plutét comme j’ai cruI’étre. C’est
impossible ; je ne puis pas avoir tant donné pour n’obtenir que si peu. Au
milieu de ce monde perdu, je me perdrais ; parmi ces femmes, je devien-
drais ce que sont ces femmes; j’aurais aussi un poignard a ma ceinture,
du poison dans quelque bague, puis un jour...

— Qu’y a-t-il, Acerronie ? interrompit Agrippine en s’adressant a une
jeune esclave qui entrait en ce moment.

— Puis-je parler, maitresse ? répondit celle-ci d’une voix altérée.

— Parle.

— Ou crois-tu aller ?

— Mais a ma villa du lac Lucrin, ce me semble.

— Oui, nous avons commencé par nous diriger de ce c6té mais au bout
d’un instant le vaisseau a changé de route, et nous voguons vers la pleine
mer.

— Vers la pleine mer ! s’écria Agrippine.

— Regarde, dit I’esclave en tirant un rideau qui couvrait une fenétre,
regarde, le phare du cap devrait étre bien loin derriére nous, et le voici
a notre droite; au lieu de nous approcher de Pouzzoles, nous nous en
éloignons a toutes voiles.
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— En effet, s’écria Agrippine, que signifie cela ? Gallus ! Gallus !... - Un
jeune chevalier romain parut a la porte. — Gallus, reprit Agrippine, dites a
Anicétus que je veux lui parler. — Gallus sortit, suivi d’Acerronie. — Justes
dieux ! voila le phare qui s’éteint comme par enchantement, continua-t-
elle... Acté, Acté, il se prépare quelque chose d’infame sans doute. Oh!
l'on m’avait prévenue de ne pas venir a Bauli, mais je n’ai rien voulu
croire... insensée ! Eh bien ! Gallus ?

— Anicétus ne peut se rendre a tes ordres ; il fait mettre les chaloupes
a la mer.

— Je vais donc aller le trouver moi-méme... Ah!... quel est ce bruit
au-dessus de nous? Par Jupiter ! nous sommes condamnées, et voila le
vaisseau qui se brise ! !'!

En effet, Agrippine avait a peine prononcé ces paroles en se jetant
dans les bras d’Acté, que le plancher qui s’étendait au-dessus de leur téte
s’abima avec un bruit affreux. Les deux femmes se crurent perdues ; mais,
par un hasard étrange, le dais qui couvrait le lit était si profondément et
si solidement scellé dans les bordages, qu’il soutint le poids du plafond,
dont 'extrémité opposée venait d’écraser dans sa chute le jeune chevalier
romain qui se trouvait debout a I’entrée de la chambre. Quant a Agrippine
et a Acté, elles se trouvérent dans I’angle vide qu’avait formé le plancher
toujours maintenu par le dais. Au méme moment, de grands cris reten-
tirent sur tout le batiment; un bruit sourd se fit entendre dans les pro-
fondeurs du vaisseau, et les deux femmes le sentirent aussitot trembler et
gémir sous leurs pieds. En effet, plusieurs planches de la quille venaient de
s’ouvrir, et la mer, envahissant la caréne par la bréche béante, battait déja
la porte de la chambre. Agrippine en un instant devina tout. La mort avait
été placée a la fois sur sa téte et sous ses pieds. Elle regarda autour d’elle,
vit le plafond prés de I’écraser, 'eau prés de 'engloutir : la fenétre par
laquelle elle avait regardé lorsque s’était éteint le phare de Miséne était
ouverte : ¢’était la seule voie de salut ; elle entraina Acté vers cette fenétre
en faisant signe de se taire avec ce geste prompt et impératif qui indique
qu’il y va de la vie, et toutes deux, sans regarder derriére elles, sans hé-
sitation, sans retard, se précipitérent en se tenant embrassées. Au méme
instant il leur sembla qu’elles étaient attirées par une puissance infernale
dans les abimes les plus profonds de la mer ; le vaisseau s’engloutissait en
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tournoyant, et elles descendaient avec lui dans le tourbillon qu’il creusait ;
elles s’enfoncerent ainsi pendant quelques secondes qui leur parurent un
siécle ; enfin le mouvement d’attraction s’arréta : elles sentirent qu’elles
cessaient de descendre, puis bientot qu’elles remontaient, puis enfin, a
demi évanouies, elles revinrent a la surface de I’eau. En ce moment elles
virent comme & travers un voile une troisiéme téte qui reparaissait au-
pres des barques; elles entendirent comme dans un songe une voix qui
criait : Je suis Agrippine, je suis la mére de César, sauvez-moi! Acté a son
tour voulait crier pour appeler a 'aide ; mais elle se sentit de nouveau
entrainer par Agrippine, et sa voix inarticulée ne jeta qu'un son confus.
Lorsqu’elles reparurent, elles étaient presque hors de portée de la vue,
et cependant Agrippine lui montra d’une main, tandis qu’elle nageait de
lautre, une rame qui se levait et qui brisait en retombant la téte d’Acer-
ronie, assez insensée pour avoir cru se sauver en criant aux meurtriers
d’Agrippine qu’elle était la mere de César.

Les deux fugitives alors continuérent de fendre ’eau en silence, se
dirigeant vers la cote, tandis qu’Anicétus, croyant sa mission de mort ac-
complie, ramait du c6té de Bauli, ou l'attendait 'empereur. Le ciel était
toujours pur et la mer était redevenue calme ; cependant la distance était
si grande de 'endroit ou Agrippine et Acté s’étaient précipitées a I'eau,
jusqu’a la céte ou elles espéraient atteindre, qu’aprés avoir nagé pendant
plus d’une demi-heure, elles se trouvaient encore a une demi-lieue de la
terre. Pour surcroit de détresse, Agrippine, dans sa chute, s’était blessée
a I’épaule; elle sentait son bras droit s’engourdir, de sorte qu’elle n’avait
échappé a un premier danger que pour retomber dans un second plus ter-
rible et plus certain encore. Acté s’apercut bient6t qu’elle ne nageait plus
qu’avec peine, et quoique pas une plainte ne sortit de sa bouche, elle de-
vina, a 'oppression de sa poitrine, qu’elle avait besoin de secours. Passant
aussitot du coté opposé, elle lui prit le bras, lui donna son cou pour point
d’appui, et continua de s’avancer, soutenant Agrippine fatiguée, qui la
suppliait en vain de se sauver seule, et de la laisser mourir.

Pendant ce temps, Néron était rentré dans le palais de Bauli, et, re-
prenant a table la place qu’il avait quittée un instant, il avait fait venir de
nouvelles courtisanes, de nouveaux bateleurs, avait ordonné que le fes-
tin continuét, et se faisant apporter sa lyre, il chantait le siége de Troie.
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Cependant, de temps en temps, il tressaillait, et tout a coup un frisson
lui passait dans les veines, une sueur froide glacait son front; car tantot
il croyait entendre le dernier cri de sa mere, tantot il lui semblait que le
génie de la mort, traversant cette atmospheére chaude et embaumée, lui ef-
fleurait le front du bout de l'aile. Enfin, aprés deux heures de cette veille
fiévreuse, un esclave entra, s’avanca vers Néron, et lui dit a oreille un
mot que personne n’entendit, mais qui le fit palir ; aussitot, laissant tom-
ber sa lyre et arrachant sa couronne, il s’élanca hors de la salle du festin,
sans dire a personne le sujet de cette subite terreur, et laissant ses convives
libres de se retirer ou de continuer 'orgie. Mais le trouble de 'empereur
avait été trop visible, et sa sortie trop brusque, pour que les courtisans
n’eussent pas deviné qu’il venait de se passer quelque chose de terrible ;
aussi chacun s’empressa d’imiter 'exemple du maitre, et quelques mi-
nutes apreés son départ, cette salle tout a I’heure si pleine, si bruyante et
si animée, était vide et silencieuse comme un tombeau profané.

Néron s’était retiré dans sa chambre et avait fait appeler Anicétus.
Celui-ci, en abordant au port, avait rendu compte de sa mission a 'em-
pereur, et 'empereur, str de sa fidélité, n’avait congu aucun doute sur la
véracité de son récit. Son étonnement fut donc grand, quand, le voyant
entrer, Néron s’élanca sur lui en s’écriant :

— Que me disais-tu donc qu’elle était morte ? Il y a en bas un messager
qui vient de sa part!

— Alors, il faut qu’il arrive de 'enfer, répondit Anicétus; car j’ai vu
le plafond s’écrouler et le vaisseau s’engloutir, car j’ai entendu une voix
crier : Je suis Agrippine, la mere de César ; et j’ai vu se lever et retomber
la rame qui a brisé la téte de celle qui appelait si imprudemment a son
secours ...

— Eh bien! tu t’es trompé : c’est Acerronie qui est morte, et c’est ma
mere qui est sauvée.

— Qui dit cela ?

— L’affranchi Agérinus.

—Las-tuvu?

— Non, pas encore.

— Que va faire le divin empereur ?

— Puis-je compter sur toi ?
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— Ma vie est a César.

— Eh bien! entre dans ce cabinet, et, lorsque j’appellerai au secours,
entre vivement, arréte Agérinus, et dis que tu lui as vu lever sur moi le
poignard.

— Tes désirs sont des ordres, répondit Anicétus en s’inclinant et en
entrant dans le cabinet.

Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son visage était défait,
il en effaca la paleur avec du rouge; puis, assemblant les ondes de ses
cheveux et les plis de sa toge, comme s’il allait monter sur un théatre, il
se coucha dans une pose étudiée, pour attendre le messager d’Agrippine.

1l venait dire a Néron que sa mére était sauvée; il lui raconta donc
le double accident de la trireme, que César écouta comme s’il 'ignorait ;
puis il ajouta que ’auguste Agrippine avait été recueillie par une barque
au moment ol, perdant toutes ses forces, elle n’avait plus d’espoir que
dans l'assistance des dieux... Cette barque I’avait conduite du golfe de
Pouzzoles dans le lac Lucrin, par le canal qu’avait fait creuser Claudius;;
puis des bords du lac Lucrin elle s’était fait porter en litiere a sa villa, d’ot,
aussitot arrivée, elle envoyait dire a son fils que les dieux 'avaient prise
sous leur garde, le conjurant, quelque désir qu’il etit de la voir, de différer
sa visite, car elle avait besoin de repos pour le moment. Néron I’écouta
jusqu’au bout jouant la terreur, la surprise et la joie, selon ce que disait
le narrateur ; puis, lorsqu’il eut su ce qu’il voulait savoir, c’est-a-dire le
lieu ou s’était retirée sa mere, accomplissant aussitdt le projet qu’il avait
formé ala hate, il jeta une épée nue entre les jambes du messager en appe-
lant du secours : aussitét Anicétus s’élanca de son cabinet, saisit 'envoyé
d’Agrippine, et, ramassant le glaive qui se trouvait a ses pieds avant qu’il
eut eu le temps de nier lattentat qu’on lui imputait, il le remit aux mains
du chef des prétoriens, accouru avec sa garde a la voix de I'empereur, et
s’élanca dans les corridors du palais en criant que Néron venait de man-
quer d’étre assassiné par ordre de sa mere.

Pendant que ces choses se passaient a Bauli, Agrippine, comme nous
lavons dit, avait été sauvée par une barque de pécheur qui rentrait tar-
divement au port ; mais, au moment de joindre cette barque, ignorant si
la colére de Néron n’allait pas la poursuivre a sa villa du lac Lucrin, et
ne voulant pas entrainer dans sa perte la jeune fille a qui elle devait la
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vie, elle avait demandé a Acté si elle se sentait assez de forces pour ga-
gner le rivage que 'on commencait a apercevoir a la ligne sombre de ses
collines qui semblaient, comme une découpure, séparer le ciel de la mer;
Acté, devinant le motif qui faisait agir la mere de I'empereur, avait insisté
pour la suivre ; mais celle-ci lui avait ordonné positivement de la quitter,
lui promettant de la rappeler prés d’elle si elle n’avait rien a craindre;
Acté avait obéi, et Agrippine, inapergue jusqu’alors, poussant un cri de
détresse, avait appelé a elle la barque paresseuse, tandis qu'Acté s’éloi-
gnait invisible, blanche et 1égére a surface du golfe, et pareille a un cygne
qui cache sa téte dans I'eau.

Cependant, a mesure qu’Agrippine s’avangait vers la plage, la plage
semblait s’éveiller a ses yeux et a ses oreilles : elle voyait des lumieres in-
sensées courir le long du bord, et le vent apportait des clameurs dont son
inquiétude cherchait a deviner le sens : c’est qu’Anicétus, en rentrant au
port de Bauli, avait répandu le bruit du naufrage et de la mort de la mere
de Pempereur, et qu’aussitot ses esclaves, ses clients et ses amis, s’étaient
répandus sur le rivage, dans I’espoir qu’elle regagnerait le bord vivante,
ou que du moins la mer pousserait son cadavre a la rive : aussi, dés qu’au
travers de 'obscurité une voile blanche fut apercue, toute la foule se pré-
cipita vers le point ou elle allait aborder, et dés qu’on eut reconnu que la
barque portait Agrippine, toutes ces clameurs funéebres se changérent en
cris de joie : de sorte que la mére de César, condamnée d’un c6té du golfe,
mettait pied a terre de 'autre avec toutes les acclamations d’un retour
et tous les honneurs d’un triomphe, et ce fut portée dans les bras de ses
serviteurs et escortée de toute une population émue par cet événement et
réveillée au milieu de son sommeil, qu’elle rentra dans sa villa impériale,
dont les portes se refermeérent a I'instant derriére elle ; mais tous les habi-
tants de la rive, depuis Pouzzoles jusqu’a Baia, n’en restérent pas moins
debout, et la curiosité de ceux qui arrivaient, se mélant a I’agitation de
ceux qui avaient accompagné Agrippine depuis la mer, de nouveaux cris
de joie et d’amour retentirent, demandant a voir celle a qui le sénat, sur
un ordre de I’empereur, avait déféré le titre d’Auguste.

Cependant Agrippine, retirée au plus profond de ses appartements,
loin de se rendre a ces transports, en éprouvait une terreur plus grande,
toute popularité étant un crime a la cour de Néron; a plus forte rai-
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son quand cette popularité s’attachait a une téte proscrite. A peine ren-
trée dans sa chambre, elle avait fait venir son affranchi Agérinus, le seul
homme sur lequel elle criit pouvoir compter; elle ’avait chargé d’aller
porter a Néron le message que nous I’avons vu accomplir : puis, ce pre-
mier soin rempli, elle avait songé a ses blessures, et, aprés y avoir fait
mettre le premier appareil, éloignant toutes ses femmes, elle s’était cou-
chée, la téte enveloppée du manteau qui couvrait son lit, tout entiére
a des réflexions terribles, écoutant les clameurs du dehors, qui de mo-
ment en moment devenaient plus bruyantes ; tout a coup ces mille voix se
turent, les clameurs s’éteignirent comme par enchantement, les lueurs des
torches qui venaient trembler aux fenétres comme le reflet d’un incendie
s’effacérent ; la nuit reprit son obscurité, et le silence son mystere. Agrip-
pine sentit un tremblement mortel courir par tout son corps et une sueur
froide lui monter au front, car elle devinait que ce n’était pas sans cause
que cette foule s’était tue, et que ces lumiéres s’étaient éteintes. En effet,
au bout d’un instant, le bruit d’une troupe armée qui entrait dans une cour
extérieure se fit entendre, puis des pas de plus en plus distincts s’appro-
cheérent retentissant de corridor en corridor et de chambre en chambre.
Agrippine écoutait ce bruit menacant, appuyée sur son coude, haletante,
mais immobile, car, n’ayant pas 'espoir de la fuite, elle n’en avait pas
méme l'intention : enfin la porte de sa chambre s’ouvrit. Alors, rappelant
a elle tout son courage, elle se retourna, pale, mais résolue, et elle aper-
cut sur le seuil l'affranchi Anicétus, et derriére lui le tétrarque Herculeus,
et Olaritus, centurion de marine; a ’aspect d’Anicétus qu’elle savait le
confident, et parfois I’exécuteur de Néron, elle comprit que c’en était fait,
et, renongant a toute plainte comme a toute supplication :

— Si tu viens en messager, dit-elle, annonce a mon fils mon rétablis-
sement ; si tu viens en bourreau, fais ton office.

Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, s’approcha du lit, et, pour
toute priere, Agrippine, levant avec une impudeur sublime le drap qui la
couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux mots :

— Feriventrem !

Le meurtrier obéit, et la mére mourut sans autre paroles que cette
malédiction a ses entrailles pour avoir porté un pareil fils.

Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait continué de s’avancer
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vers la rive ; mais, comme elle en approchait, elle avait vu luire les torches
et avait entendu des cris : ignorant ce que voulaient dire ces clameurs et
ces lumieres, et se sentant encore quelque force, elle avait résolu de ne
prendre terre que de 'autre c6té de Pouzzoles. En conséquence, et pour
étre encore plus cachée aux regards, elle avait suivi le pont de Caligula,
nageant dans la ligne sombre qu’il projetait sur la mer, et s’attachant de
temps en temps au pilotis sur lequel il était bati, afin de prendre quelque
repos; arrivée a trois cents pas de son extrémité a peu pres, elle avait
vu luire le casque d’une sentinelle, et avait de nouveau repris le large,
quoique sa poitrine haletante et ses bras lassés lui indiquassent le be-
soin instant qu’elle avait d’atteindre promptement la plage. Elle apercut
enfin, et telle qu’elle la désirait, basse, obscure et solitaire, tandis qu’ar-
rivaient encore jusqu’a elle la lumiére des torches et les cris de joie qui
venaient de Baia ; au reste, cette lumieére et ces cris commencgaient a ces-
ser d’étre distincts, cette plage elle-méme, qu’un instant auparavant elle
avait vue, disparaissait maintenant dans le nuage qui couvrait ses yeux, et
au travers duquel passaient des éclairs sanglants; un bruissement tintait
a ses oreilles, incessamment augmenté, comme si des monstres marins
Peussent accompagné en battant la mer de leurs nageoires; elle voulut
crier, sa bouche se remplit d’eau, et une vague passa par dessus sa téte.
Acté se sentit perdue si elle ne rappelait toutes ses forces ; par un mouve-
ment convulsif, elle sortit la moitié du corps de I’élément qui 'oppressait,
et dans ce mouvement, tout rapide qu’il fut, elle eut le temps de remplir
sa poitrine d’air ; la terre d’ailleurs qu’elle avait entrevue lui semblait sen-
siblement rapprochée ; elle continua donc de nager, mais bient6t tous les
symptémes de 'engourdissement vinrent de nouveau s’emparer d’elle, et
des pensées confuses et inouies commenceérent a se heurter dans son es-
prit : en quelques minutes, et confusément, elle revit tout ce qui lui était
cher, et sa vie entiére repassa devant ses yeux ; elle croyait distinguer un
vieillard lui tendant les bras et ’appelant de la rive, tandis qu’une force in-
connue paralysait ses membres et semblait I’attirer dans les profondeurs
du golfe. Puis c’était I'orgie qui brillait de toutes ses lueurs, et ses chants
qui résonnaient a ses oreilles. Néron, assis, tenait sa lyre ; ses favoris ap-
plaudissaient aux chants obscénes, et des courtisanes entraient, dont les
danses lascives effrayaient la pudeur de la jeune fille. Alors elle voulait
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fuir comme elle avait fait, mais ses pieds étaient enchainés avec des guir-
landes de fleurs ; pourtant, au fond du corridor qui conduisait a la salle du
festin, elle revoyait ce vieillard qui 'appelait du geste. Ce vieillard avait
autour du front comme un rayon brillant qui illuminait son visage au mi-
lieu de 'ombre. 11 lui faisait signe de venir a lui, et elle comprenait qu’elle
était sauvée si elle y venait. Enfin, toutes ces lumiéres s’éteignirent, tout
ce bruit se tut, elle sentit qu’elle s’enfoncait de nouveau, et jeta un cri.
Un autre cri parut lui répondre, mais aussitot I’eau passa par-dessus sa
téte, comme un linceul, et tout devint incertain en elle, jusqu’au senti-
ment de Uexistence ; il lui parut qu’on 'emportait pendant son sommeil,
et qu’on la faisait rouler au penchant d’une montagne, jusqu’a ce qu’arri-
vée au bas, elle se heurtét a une pierre, ce fut une douleur sourde comme
celle qu’on éprouve pendant un évanouissement, puis elle ne sentit plus
rien qu’une impression glacée, qui monta lentement vers le cceur, et qui,
lorsqu’il Peut atteint, lui enleva tout, jusqu’a la conscience de la vie.

Lorsqu’elle revint a elle, le jour n’avait point encore paru; elle était
sur la plage, enveloppée dans un large manteau et un homme a genoux
soutenait sa téte ruisselante et échevelée ; elle leva les yeux vers celui qui
lui portait du secours, et, chose étrange, elle crut reconnaitre le vieillard
de son agonie. C’était la méme figure douce, vénérable et calme, de sorte
qu’il lui semblait qu’elle continuait son réve.

— O mon pére, murmura-t-elle, tu m’as appelée 2 toi, et je suis venue
- me voila - tu m’as sauvé la vie ; comment te nommes-tu, que je bénisse
ton nom ?

— Je me nomme Paul, dit le vieillard.

— Et qui es-tu ? continua la jeune fille.

— Apbtre du Christ, répondit-il.

— Je ne te comprends pas, reprit doucement Acté, mais n’importe, j’ai
confiance en toi comme dans un peére : conduis-moi ou tu voudras, je suis
préte a te suivre.

Le vieillard se leva et marcha devant elle.

N
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@)'é;u\’. ERON PASSA LE reste de la nuit dans 'insomnie et dans la crainte :
3 :,( il tremblait qu’Anicétus ne put rejoindre sa mére, car il pensait
S“« qu’elle n’avait fait que s’arréter un instant a sa villa, et que ce
qu’elle lui avait dit de sa souffrance et de sa faiblesse n’était qu'un moyen
de gagner du temps, et de partir librement pour Rome : il la voyait déja
entrer résolue et hautaine dans sa capitale, invoquant le peuple, armant
les esclaves, soulevant ’armée, et se faisant ouvrir les portes du sénat,
pour demander justice de son naufrage, de ses blessures et de ses amis
assassinés. A chaque bruit, il tremblait comme un enfant ; car, malgré ses
mauvais traitements envers elle, il n’avait pas cessé un instant de craindre
sa mere : il savait de quoi elle était capable, et ce qu’elle pouvait faire
contre lui par ce qu’elle avait fait pour lui; ce ne fut qu'a sept heures
du matin qu’un esclave d’Anicétus arriva au palais de Bauli, et ayant de-
mandé d’étre introduit prés de 'empereur, s’agenouilla devant lui, et lui
remit son propre anneau qu’il avait donné a I’assassin en signe de toute-
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puissance, et qu’il lui renvoyait selon leur convention sanglante, comme
preuve que le meurtre était accompli : alors Néron se leva plein de joie,
s’écriant qu’il ne régnait que de cette heure et qu’il devait I’empire a Ani-
cétus.

Cependant il jugea qu’il était important de prendre les devants sur
la renommée, et de donner le change a la mort de sa mere. 1l fit écrire a
Iinstant a Rome qu’on avait surpris dans sa chambre, et armé d un poi-
gnard pour I’assassiner, Agérinus, I’affranchi et le confident d’Agrippine,
et qu’alors, apprenant que son complot avait échoué, et craignant la ven-
geance du sénat, elle s’était punie elle-méme du crime qu’elle méditait :
il ajoutait que depuis longtemps elle avait formé le dessein de lui enlever
Iempire, et qu’elle s’était vantée que, I'empereur mort, elle ferait jurer au
peuple, aux prétoriens et au sénat, obéissance a une femme ; il disait que
les exils des personnes les plus distinguées étaient son ouvrage, et comme
preuve il rappelait Valerius Capito et Licinius Gabolus, anciens préteurs,
ainsi que Calpurnia, femme du premier rang, et Junia Calvina, sceur de
Silanus, 'ancien fiancé d’Octavie. Il parlait aussi de son naufrage comme
d’une vengeance des dieux, calomniant le ciel et mentant a la terre : au
reste ce fut Sénéque qui écrivit cette épitre, car, pour Néron, il tremblait
tellement, qu’il ne put que la signer.

Mais, ce premier moment passé, il songea, en comédien habile, a jouer
la douleur comme un réle : il essuya le rouge dont ses joues étaient encore
couvertes, dénoua ses cheveux qui retombérent épars sur ses épaules, et,
substituant un habit de couleur sombre a la tunique blanche du festin,
il descendit et se montra aux prétoriens, aux courtisans, et méme a ses
esclaves, comme accablé du coup qui venait de le frapper.

Alors il parla d’aller lui-méme voir une derniére fois sa mére; il se
fit amener une barque a 'endroit ou, la veille, il avait pris congé d’elle
avec de si tendres démonstrations : il traversa le golfe ou il avait essayé
de 'engloutir, il aborda au rivage qui I’avait vue aborder, blessée et mou-
rante ; puis il s’avanca vers la villa ol venait de s’achever la scéne de ce
grand drame : quelques courtisans, Burrhus, Sénéque et Sporus, ’'accom-
pagnaient en silence, essayant de lire sur son visage 'expression qu’ils
devaient donner au leur; il avait adopté celle d’'une profonde tristesse,
et, tous en entrant a sa suite dans la cour ou les soldats avaient fait leur
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premiére halte, semblaient comme lui avoir perdu une mere.

Néron monta I’escalier d’un pas grave et lent, comme il convient au
fils pieux qui s’approche du cadavre de celle qui lui a donné la vie. Puis,
arrivé au corridor qui conduisait a la chambre, il fit un signe de la main
pour que ceux qui I'accompagnaient s’arrétassent, ne gardant avec lui
que Sporus, comme s’il eiit craint de s’abandonner a la douleur devant des
hommes ; arrivé a la porte, il s’arréta un instant, s’appuya contre le mur, et
se couvrit le visage de son manteau comme pour cacher ses larmes, mais
en effet pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le front; puis, aprés un
moment d’hésitation, il ouvrit la porte d’'un mouvement rapide et résolu,
et entra dans la chambre.

Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute le meurtrier avait ef-
facé les traces de I'agonie, car on eit dit qu’elle dormait : le manteau
était rejeté sur elle, et laissait a découvert seulement la téte, une partie
de la poitrine et les bras, auxquels la paleur de la mort donnait 'appa-
rence froide et bleuatre d’'un marbre ; Néron s’arréta au pied du lit, tou-
jours suivi par Sporus, dont les yeux, plus impassibles encore que ceux de
son maitre, semblaient regarder avec une indifférente curiosité une statue
renversée de sa base ; au bout d’un instant la figure du parricide s’éclaira ;
tous ses doutes étaient évanouis, toutes ses craintes étaient passées : le
tréne, le monde, 'avenir lui appartenaient enfin a lui seul ; il allait régner
libre et sans entraves, Agrippine était bien morte ; puis a ce sentiment
succéda une impression étrange : ses yeux, fixés sur le bras qui I'avait
serré contre son ceeur, et sur le sein qui ’avait nourri, s’allumerent d’un
désir secret; il porta la main au manteau qui couvrait sa mére, et le leva
lentement de maniére a découvrir entierement le cadavre, qui resta nu.
Alors il le parcourut d’un regard cynique, puis avec un regret infime et
incestueux : — Sporus, dit-il, je ne savais pas qu’elle fit si belle.

Cependant le jour était venu et avait rendu le golfe a sa vie accou-
tumée ; chacun avait repris ses travaux habituels. Le bruit de la mort
d’Agrippine s’était répandu, et une inquiétude sourde régnait sur toute
cette plage, qui n’en était pas moins couverte, comme d’habitude, de mar-
chands, de pécheurs et de désceuvrés ; on parlait tout haut du péril auquel
avait échappé I'empereur ; on rendait grace aux dieux quand on croyait
pouvoir étre entendu, puis on passait sans tourner la téte a coté d’'un bii-
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cher qu’un affranchi nommé Munster, aidé de quelques esclaves, dressait
le long du chemin de Miséne, prés de la villa du dictateur Julius César;
mais tout ce bruit, cette inquiétude, cette rumeur, n’arrivaient pas jusqu’a
la retraite ou Paul avait conduit Acté. C’était une petite maison isolée
qui s’élevait sur la pointe du promontoire qui regarde Nisida, et qui était
habitée par une famille de pécheurs. Quoique le vieillard parut étranger
dans cette famille, il y exercait une autorité visible ; cependant I'obéis-
sance qu’on paraissait avoir pour ses moindres désirs n’était point servile,
mais respectueuse : c¢’était celle des enfants pour le pére, des serviteurs
pour le patriarche, des disciples pour apétre.

Le premier besoin d’Acté était celui du repos ; pleine de confiance dans
son protecteur, et sentant qu’a compter de ce jour quelqu’un veillait sur
elle, elle avait cédé aux instances du vieillard et s’était endormie. Quant a
lui, il s’était assis pres d’elle. comme un pére au chevet de son enfant, et,
le regard fixé au ciel, il s’était peu a peu absorbé dans une contemplation
profonde, de sorte que, lorsque la jeune fille rouvrit les yeux, elle n’eut
pas besoin de chercher son protecteur ; et quoique son cceur fat brisé par
les mille souvenirs qui lui revenaient au réveil, elle lui sourit tristement
en lui tendant la main :

— Tu souffres ? dit le vieillard.

— Jaime, répondit la jeune fille.

I se fit un silence d’un instant, puis Paul reprit :

— Que désires-tu ?

— Une retraite ou je puisse penser a lui et pleurer.

— Te sens-tu la force de me suivre ?

— Partons, dit Acté, en faisant un mouvement pour se lever.

— Impossible en ce moment, ma fille ; si tu es fugitive, moi je suis pros-
crit ; nous ne pouvons voyager que pendant les ténébres. Es-tu décidée a
partir ce soir ?

— Oui, mon pere.

— Une marche longue et fatigante ne t’effraie pas, toi si fréle et si
délicate ?

— Les jeunes filles de mon pays sont habituées a suivre les biches a
la course dans les foréts les plus épaisses et sur les montagnes les plus
élevées.
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— Timothée, dit le vieillard en se retournant, appelle Silas.

Le pécheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au bout d’un baton,
sortit a la porte de sa cabane, et enfonca le baton dans la terre.

Ce signal ne tarda point a étre apercu, car, au bout d’un instant, un
homme descendit de la montagne de Nisida sur la plage, monta dans une
petite barque, et, la détachant du bord, il commenga de franchir a force
de rames 'espace qui sépare I'ile du promontoire : la traversée ne fut pas
longue ; au bout d’'un quart d’heure a peu preés, il toucha la rive a cent pas
de la maison ou il était attendu, et cinq minutes apreés il parut sur le seuil
de la porte. Cette apparition fit tressaillir Acté; elle n’avait rien vu de ce
qui s’était passé : elle regardait Bauli.

Le nouvel arrivé, qu’a son teint cuivré, au turban qui ceignait sa téte,
et a la finesse de ses formes, on reconnaissait pour un enfant de I’Arabie,
s’avanca respectueusement, et salua Paul dans une langue inconnue. Paul
alors lui dit dans cette méme langue quelques paroles ou la bienveillance
de 'ami se joignait a autorité du maitre : Silas, pour toute réponse, fixa
plus solidement ses sandales a ses pieds, serra ses reins avec une corde,
prit un baton de voyage, s’agenouilla devant Paul, qui lui donna sa béné-
diction, et sortit.

Acté regardait Paul avec étonnement. Quel était ce vieillard au com-
mandement doux et ferme a la fois, qui était obéi comme un roi et respecté
comme un pere ? Le peu qu’elle était restée a la cour de Néron lui avait
montré la servilité sous toutes les formes, mais la servilité basse et crain-
tive, fille de la terreur, et non 'empressement, fils du respect. Y avait-il
deux empereurs dans le monde, et celui qui se cachait était-il plus puissant
sans trésors, sans esclaves et sans armée, que I’autre avec les richesses de
la terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux cent mille soldats. Ces
idées s’étaient succédées dans la téte d’Acté avec une si grande rapidité, et
s’y étaient fixées avec une telle conviction, qu’elle se retourna vers Paul,
et que, joignant les mains avec la méme crainte et avec le méme respect
qu’elle avait vu manifester a tout ce qui approchait ce saint vieillard :

— O seigneur ! lui dit-elle, qui es-tu donc, pour que chacun t’obéisse
sans paraitre te craindre ?

— Je te Iai dit, ma fille, je m’appelle Paul, et je suis apdtre.

— Mais qu’est-ce qu’un apoétre ? répondit Acté : est-ce un orateur
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comme Démosthenes ? est-ce un philosophe comme Sénéque ? Chez nous
I’éloquence est représentée avec des chaines d’or qui lui sortent de la
bouche. Enchaines-tu les hommes avec ta parole ?

— Je porte la parole qui délie et non celle qui enchaine, répondit Paul
en souriant ; et, loin de dire aux hommes qu’ils sont esclaves, je suis venu
dire aux esclaves qu’ils étaient libres.

— Voila que je ne te comprends plus, et cependant tu parles ma langue
maternelle comme si tu étais Grec.

— Jai resté six mois a Athénes et un an et demi a Corinthe.

— A Corinthe, murmura la jeune fille en cachant sa téte entre ses
mains, et y a-t-il longtemps de cela ?

— Il y a cing ans.

— Et que faisais-tu a Corinthe ?

— Pendant la semaine, je travaillais a faire des tentes pour les sol-
dats, les matelots et les voyageurs, car je ne voulais pas étre a charge a
I’héte généreux qui m’avait recu; puis, les jours de sabbat, je préchais
dans la synagogue, recommandant la modestie aux femmes, la tolérance
aux hommes, et a tous les vertus évangéliques.

— Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir entendu parler de toi, dit
Acté; ne logeais-tu pas prés de ta synagogue des Juifs, dans la maison
d’un noble vieillard nommé Titus Justus ?

— Tu le connaissais ? s’écria Paul avec une joie visible.

— C’était 'ami de mon pere, répondit Acté; oui, oui, je me rappelle
maintenant : les Juifs te dénoncérent, ils te menérent a Gallion, qui était
proconsul d’Achaie et frére de Séneéque ; mon pére me conduisit a la porte
comme tu passais, et me dit : « Regarde, ma fille, voila un juste. »

— Et comment s’appelait ton pére ? comment t’appelles-tu ?

— Mon pére s’appelait Amycles, et je m’appelle Acté.

— Oui, oui, je me rappelle a mon tour, ce nom ne m’est pas inconnu.
Mais comment as-tu quitté ton pére ? Pourquoi as-tu abandonné ta pa-
trie? D’ou vient que je t’ai trouvée seule et mourante sur une plage ?
Dis-moi tout cela, mon enfant, ma fille, et, si tu n’as plus de patrie, je t’en
offrirai une; si tu n’as plus de pére, je t’en rendrai un.

— Oh! jamais, jamais ! je n’oserai te raconter !...

— Cette confession est donc bien terrible ?
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— Oh! je mourrais de honte a la moitié du récit.

— Eh bien! donc, c’est & moi de m’humilier pour que tu t’éléves, je
vais te dire qui je suis, pour que tu me dises qui tu es; je vais te confesser
mes crimes pour que tu m’avoues tes fautes.

— Vos crimes !...

— Oui, mes crimes; je les ai expiés, grace au Ciel, et le Seigneur m’a
pardonné, je I'espére !... Ecoute-moi, mon enfant, car je vais te dire des
choses dont tu n’as aucune idée, que tu comprendras un jour, et que tu
adoreras, quand tu les auras comprises.

« Je suis né a Tarse en Cilicie ; le dévouement de ma ville natale a
Auguste avait valu a ses habitants le titre de citoyens romains, de sorte
que mes parents déja riches jouissaient, outre leurs richesses, des avan-
tages attachés au rang que leur avait accordé 'empereur : c’est 1a que
j'étudiai les lettres grecques, qui florissaient chez nous a I’égal d’Athénes.
Puis mon peére, qui était juif et de la secte pharisienne, m’envoya étudier
a Jérusalem, sous Gamaliel, savant et sévére docteur dans la loi de Moise.
Alors je ne m’appelais pas Paul, mais Saiil.

« Il y avait vers ce temps a Jérusalem un jeune homme plus 4gé que
moi de deux ans : on le nommait Jésus, c’est-a-dire sauveur, et ’on ra-
contait de merveilleuses choses sur sa naissance. Un ange était apparu
a sa meére, 'avait saluée au nom de Dieu, et lui avait annoncé qu’elle
était élue entre toutes les femmes pour enfanter le Messie ; quelque temps
apres, cette jeune fille avait épousé un vieillard nommé Joseph, qui, s’étant
apercu qu’elle était enceinte, et ne voulant pas la déshonorer, avait résolu
de la renvoyer secrétement a sa famille. Mais lorsqu’il était dans cette
pensée, le méme ange du Seigneur qui avait apparu a Marie lui apparut
a son tour et lui dit : Joseph, fils de David, ne craignez pas de prendre
avec vous Marie, votre femme, car ce qui est né dans elle a été formé par
le Saint-Esprit. Vers ce méme temps on publia un édit de César Auguste
pour faire le dénombrement de tous les habitants de toute la terre : ce fut
le premier dénombrement qui se fit par Cyrénus, gouverneur de Syrie, et
comme tous allaient se faire enregistrer chacun dans sa ville, Joseph par-
tit aussi de la ville de Nazareth, qui est en Galilée, et vint en Judée, a la
ville de David, appelée Bethléem, pour se faire enregistrer avec Marie, son
épouse ; mais pendant qu’ils étaient 13, il arriva que le temps auquel elle
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devait accoucher s’accomplit : elle enfanta son fils premier-né, et I'ayant
emmailloté, elle le coucha dans une créche, parce qu’il n’y avait point de
place pour eux dans I'hétellerie. Or, il y avait dans les environs des ber-
gers qui passaient la nuit dans les champs veillant tour a tour a la garde
de leur troupeau : tout a coup un ange du Seigneur se présenta a eux ; une
lumiere divine les environna, ce qui les remplit d’une extréme crainte :
alors ’ange leur dit : — Ne craignez rien, car je viens vous apporter une
nouvelle qui sera pour tout le peuple le sujet d’'une grande joie : c’est
qu’aujourd’hui, dans la ville de David, il vous est né un sauveur qui est le
Christ.

« C’est que Dieu avait regardé la terre, et il avait pensé que les temps
préparés par sa sagesse étaient venus. Le monde entier, ou du moins tout
ce que la science paienne connaissait du monde, obéissait a un seul pou-
voir. Tyr et Sidon s’étaient écroulés a la parole du prophéte ; Carthage
était rasée au niveau de ses sables, la Gréce conquise, les Gaules vain-
cues, Alexandrie briilée ; un seul homme commandait a cent provinces
par la voix de ses proconsuls, et partout on sentait la pointe du glaive
dont la poignée était a Rome. Cependant, malgré sa puissance apparente,
I’édifice paien craquait sur sa base d’argile : un malaise inconnu et uni-
versel annoncait que le vieux monde était malade au cceur, qu'une crise
était imminente, et que des choses nouvelles et inconnues allaient écla-
ter: c’est qu’il n’y avait plus de justice parce qu’il y avait trop de pouvoir;
c’est qu’il n’y avait plus d’hommes, parce qu’il y avait trop d’esclaves;
c’est qu’il n’y avait plus de religion, parce qu’il y avait trop de dieux. Or,
comme je te I’ai dit, au moment ou j’arrivai a Jérusalem, un homme m’y
avait précédé, qui disait aux puissants : — Ne faites que ce qui vous a été
ordonné, et rien au-dela. Aux riches : — Que celui qui a deux vétements
en donne un a celui qui n’en a point. Aux maitres : — Il n’y a ni premier
ni dernier, le royaume de la terre est aux forts, mais le royaume des cieux
est aux faibles. Et & tous : — Les dieux que vous adorez sont de faux dieux,
il n’y a qu’un Dieu unique et tout-puissant qui a créé le monde, et ce Dieu
est mon pere, car c’est moi qui suis le Messie qui vous a été promis par
les Ecritures.

« Aveugle et sourd que j’étais alors, je fermai les yeux et les oreilles, ou
plutdt 'envie m’aveugla ; puis vint la haine, qui me perdit. Voici a quelle
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occasion je devins le persécuteur ardent de ’homme-Dieu, dont je suis
aujourd’hui I'indigne mais fidéle apdtre.

« Un jour que nous avions péché, Pierre et moi, toute la journée inuti-
lement, sur l’ancien lac de Génésareth, aujourd’hui appelé de Tibériade,
Jésus vint au bord du lac, poussé par la foule du peuple qui voulait en-
tendre sa parole : la barque de Pierre se trouvant la plus proche du rivage,
ou Pierre étant meilleur que moi, Jésus monta sur sa barque, et s’y étant
assis, il continua d’enseigner la foule qui I’écoutait du rivage ; puis, lors-
qu’il eut cessé de parler, il dit & Pierre : — Avancez en pleine eau et jetez
vos filets pour pécher. Pierre lui répondit : - Maitre, nous avons travaillé
toute la nuit sans rien prendre, comment donc serions-nous plus heureux
maintenant ? — Faites ce que je vous dis, continua Jésus.

« Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si grande quantité de pois-
sons, que peu s’en fallut que son filet ne rompit, et alors il en remplit tel-
lement sa barque, qu’elle faillit en couler a fond. Aussitét Pierre, Jacques
et Jean, fils de Zébédée, qui étaient dans la barque avec lui, se jetérent a
ses genoux, reconnaissant qu’il y avait 1a un miracle ; mais Jésus leur dit :
— Rassurez-vous, votre tiche est finie comme pécheurs de poissons ; votre
emploi désormais sera de prendre les hommes; et, descendant au rivage,
il les emmena apres lui.

« Resté seul je me dis : pourquoi ne prendrais-je pas aussi des poissons
la ol les autres en ont pris; j’allai ou ils avaient été, je jetai dix fois mes
filets a la méme place ou ils avaient jeté les leurs, et je retirai dix fois mes
filets vides. Alors au lieu de me dire : Cet homme est vraiment ce qu’il dit
étre, c’est-a-dire 'envoyé de Dieu, je me dis : Cet homme est sans doute
un magicien qui connait des charmes, et je me sentis prendre le cceur
d’une grande envie contre lui.

« Mais comme vers ces temps il quitta Jérusalem pour aller précher
par toute la Judée, ce sentiment s’effaca peu a peu, et j’avais oublié celui
qui me l'avait inspiré, lorsqu’un jour que nous vendions comme d’habi-
tude dans le temple, nous entendimes dire que Jésus revenait, plus glori-
fié qu’il n’avait jamais été : il avait guéri un paralytique dans le désert, il
avait rendu la vue a un aveugle a Jéricho, et il avait ressuscité un jeune
homme a Naim. Aussi, partout ou il passait les peuples étendaient leurs
manteaux sur son chemin, et ses disciples ’accompagnaient, transportés
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de joie, portant des palmes et louant le Seigneur a haute voix pour toutes
les merveilles qu’ils avaient vues.

« Ce fut au milieu de ce cortége qu’il s’avanca vers le temple ; mais
voyant qu’il était encombré de vendeurs et d’acheteurs, il commenca a
nous chasser tous en disant : — Il est écrit que ma maison est une maison
de priéres, et vous en avez fait une caverne de voleurs. — Nous vouliimes
résister d’abord, mais nous vimes bientdt que ce serait inutile, et qu’il
n’y avait aucun moyen de rien faire contre cet homme, parce que tout
le peuple était comme suspendu a ses levres en admiration de ce qu’il
disait. Alors mon ancienne inimitié contre Jésus se réveilla, augmentée
de ma colére nouvelle ; mon envie devint de la haine.

« Quelques temps apres j’appris que, le soir méme de la Paques qu’il
avait faite avec ses disciples, Jésus avait été arrété, selon 'ordre du grand-
prétre, par une troupe de gens armés que guidait Judas, son disciple ; puis,
qu’il avait été conduit a Pilate, qui, ayant connu qu’il était de Nazareth,
lavait renvoyé a Hérode, dans la juridiction duquel était la Galilée. Mais
Hérode, n’ayant rien trouvé contre lui, si ce n’est qu’il se disait roi des
Juifs, le renvoya a Pilate, qui, ayant fait venir les princes des prétres, les sé-
nateurs et le peuple, leur dit : — Vous m’avez présenté cet homme comme
portant le peuple a la révolte, mais ni Hérode ni moi ne ’avons trouvé
coupable des crimes dont vous 'accusez : donc, comme il n’a rien fait qui
mérite la peine de mort, je vais le faire chatier et le renvoyer.

« Mais tout le peuple se mit a crier : — C’est aujourd’hui la féte de
Paques, et vous devez nous délivrer un criminel : faites mourir celui-ci, et
nous donnez Barrabas.

« — Et moi, interrompit le vieillard d’'une voix étouffée, moi j’étais
parmi le peuple, et je criais avec lui de toute la force de ma haine : -
Faites mourir celui-ci et nous donnez Barrabas.

« Pilate parla de nouveau a la foule demandant la vie de Jésus ; mais
la foule répondit : — Crucifiez-le, crucifiez-le.

« — Et moi, continua le vieillard en se frappant la poitrine, j’étais une
des voix de cette foule, et je criais de toute la force de ma voix : — Crucifiez-
le, crucifiez-le.

« Si bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis en liberté, et
abandonna Jésus a la volonté de ses bourreaux!...
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« Hélas! hélas! dit le vieillard en se prosternant la face contre terre,
hélas! Seigneur, pardonnez-moi; Seigneur, je vous suivis au Calvaire ;
Seigneur, je vous vis clouer les pieds et les mains ; Seigneur, je vous vis
percer le coté; Seigneur, je vous vis boire le fiel ; Seigneur, je vis le ciel
se couvrir de ténébres, je vis le soleil s’obscurcir, je vis le voile du temple
se déchirer par le milieu ; Seigneur, je vous entendis jeter un grand cri en
disant : Mon pére, je remets mon dme entre vos mains ; Seigneur, a votre
voix je sentis trembler la terre jusqu’en ses fondements !... Ou plutét je ne
vis rien, je n’entendis rien, car, je vous l’ai dit, Seigneur, j'étais aveugle,
j étais sourd... Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi; c’est ma faute, c’est
ma faute, c’est ma trés grande faute.

Etle vieillard demeura quelque temps le front dans la poudre, priant et
gémissant tout bas, tandis qu’Acté le regardait, muette et les mains jointes,
surprise de ce remords et de cette humilité chez un homme qu’elle croyait
si puissant !...

Enfin il se releva et dit :

— Ce n’est pas tout encore, 6 ma fille. Ma haine pour les disciples suc-
céda a ma haine pour le prophéte. Les apoétres, occupés du ministére de
la parole, avaient choisi sept diacres pour la distribution des aumoénes : le
peuple se souleva contre un de ses diacres, nommé Etienne, et le forca de
comparaitre au conseil, ou de faux témoins 'accusérent d’avoir proféré
des blasphémes contre Dieu, Moise et sa loi. Etienne fut condamné ; aus-
sitot ses ennemis se jetérent sur lui, le trainérent hors de Jérusalem, pour
le lapider selon la loi contre les blasphémateurs. J’étais parmi ceux qui
avaient demandé la mort du premier martyr : je ne jetai point de pierres
contre lui, mais je gardai les manteaux de ceux qui lui en jetaient. Sans
doute j’eus part aux priéres du saint condamné, lorsqu’il s’écria, dans
cette imprécation sublime, inconnue jusqu’a Jésus-Christ : — Seigneur,
Seigneur, ne leur imputez pas ce péché, car ils ne savent ce qu’ils font !

« Cependant si le moment de la grace n’était point arrivé, il appro-
chait du moins & grands pas. Les chefs de la synagogue, voyant mon ar-
deur a poursuivre la jeune Eglise, m’envoyérent en Syrie pour rechercher
les nouveaux chrétiens et les ramener a Jérusalem. Je suivis les bords du
Jourdain depuis la riviére Jaher jusqu’a Capharnatim. Je revis les rives du
lac de Génésareth, ou avait eu lieu la péche miraculeuse ; enfin j’atteignis
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ala chaine d’Hermon, toujours persévérant dans ma vengeance, lorsqu’en
arrivant au haut d’'une montagne de laquelle on découvre la plaine de Da-
mas et les vingt-sept riviéres qui 'arrosent, tout a coup je fus environné
et frappé d’une lumiére du ciel : alors je tombai comme tombe un homme
mort, et j’entendis une voix qui me disait : — Satl! Satl! pourquoi me
persécutez-vous ?

« — Seigneur, dis-je en tremblant, qui étes-vous, et que me voulez-
vous ?

« — Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous persécutez, et je veux
vous employer a propager ma parole, vous qui jusqu’ici avez essayé de
Iétouffer.

« — Seigneur, continuai-je plus tremblant et plus effrayé encore qu’au-
paravant, Seigneur, que faut-il que je fasse ?

« — Levez-vous et entrez dans la ville, et I'on vous dira la ce que vous
avez a faire.

« Etles gens qui m’accompagnaient étaient presque aussi épouvantés
que moi, car une voix puissante frappait leurs oreilles, et ils ne voyaient
personne ; enfin, n’entendant plus rien, je me levai et j'ouvris les yeux :
mais il me sembla qu’a cette lumiére éclatante avait succédé la nuit la plus
obscure. J’étais aveugle : j’étendis donc les bras et je dis : — Conduisez-
moi, car je n’y vois plus. — Alors un de mes serviteurs me prit par la main
et me conduisit 4 Damas, ol je restai trois jours sans voir, sans boire et
sans manger.

« Puis, le troisiéme jour, il me sembla qu'un homme s’avancait vers
moi, que je ne connaissais pas, et que cependant je savais s’appeler Ana-
nie ; au méme instant je sentis qu’on m’imposait les mains, et une voix
me dit : - Saiil, mon frére, le Seigneur Jésus, qui vous est apparu dans le
chemin par ou vous veniez, m’a envoyé afin que vous recouvriez la vue,
et que vous soyez rempli du Saint-Esprit. Aussit6t il me tomba des yeux
comme des écailles, et je vis. Alors, tombant a genoux, je demandai le
baptéme.

« Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j’avais été acharné dans
ma haine, j’ai traversé la Judée depuis Sidon jusqu’a Arad, et du mont
Seir au torrent de Besor ; j’ai parcouru ’Asie, la Bithynie, la Macédoine ;
j’ai vu Athénes et Corinthe, j'ai touché a Malte, j’ai abordé a Syracuse,
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et de la, coétoyant la Sicile, jentrai dans le port de Pouzzoles, ou je suis
depuis quinze jours, attendant des lettres de Rome, qui me sont arrivées
hier; ces lettres sont écrites par mes fréres qui m’appellent pres d’eux.
Le jour du triomphe est arrivé, et Dieu nous prépare la route ; car, tandis
qu’il envoie I'espérance au peuple, il envoie la folie aux empereurs, afin
de saper le vieux monde par sa base et par son sommet. Ce n’est pas le
hasard, mais la Providence qui a distribué la terreur a Tibére, 'imbécillité
a Claude, et la folie a Néron. De pareils empereurs font douter des dieux
qu’ils adorent : aussi, dieux et empereurs tomberont-ils ensemble, les uns
méprisés et les autres maudits.

— O mon pére! s’écria Acté... arrétez... ayez pitié de moi!...

— Eh! qu’as-tu affaire a ces hommes de sang ? répondit Paul étonné.

— Mon pere, continua la jeune fille en se cachant la téte dans ses
mains, tu m’as raconté ton histoire et tu me demandes la mienne; la
mienne est courte, terrible et criminelle : je suis la maitresse de César !

— Je ne vois la qu’une faute, mon enfant, répondit Paul en s’appro-
chant d’elle avec intérét et curiosité.

— Mais je I’aime, s’écria Acté; je 'aime plus que jamais je n’aimerai
ni homme sur la terre ni dieux dans le ciel.

— Hélas ! hélas ! murmura le vieillard, voila ou est le crime ! Et, s’age-
nouillant dans un coin de la cabane, il se mit a prier.

109



cHAPITRE XII

a Ll
;i ‘:\‘, ORSQUE LA NUIT fut venue, Paul ceignit a son tour ses reins, as-
( &

<

S ~Yrs sura ses sandales, prit son baton, et se retourna vers Acté :
(S'NO elle était préte, et résolue a fuir. Ou allait-elle ? peu lui im-
portait! elle s’éloignait de Néron; et, dans ce moment, ’horreur et la
crainte qu’elle avait éprouvées la veille, la poussaient encore a accomplir
ce projet; mais elle sentait elle-méme que si elle tardait d’un jour, que
si elle revoyait cet homme qui avait pris sur son cceur une si puissante
influence, tout était fini; qu’elle n’aurait plus de courage et de forces que
pour 'aimer, malgré tout et contre tout, et que sa vie inconnue irait en-
core se perdre dans cette vie puissante et agitée, comme un ruisseau dans
I'Océan; car, pour elle, chose étrange, son amant était toujours Lucius, et
jamais Néron : le vainqueur des jeux olympiques était un autre homme
que 'empereur, et son existence se partageait en deux phases bien dis-
tinctes : 'une qui était son amour pour Lucius, et dont elle sentait toute
la réalité ; Pautre, qui était 'amour de Néron pour elle, et qui lui semblait
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un réve.

En sortant de la cabane, ses yeux se portérent sur le golfe, témoin
la veille de la terrible catastrophe que nous avons racontée : 'eau était
calme, Pair était pur, la lune éclairait le ciel, et le phare de Misene la terre ;
de sorte qu’on voyait Pautre c6té du golfe aussi bien que dans un jour
d’occident. Acté apercut la masse sombre des arbres qui environnaient
Bauli, et, pensant que c’était la qu’était Lucius, elle s’arréta en soupirant.
Paul attendit un instant ; puis, faisant quelques pas vers elle, il lui dit d’une
voix compatissante :

— Ne viens-tu pas, ma fille ?

— O mon pére ! dit Acté, n’osant avouer au vieillard les sentiments qui
la retenaient, hier, j’ai quitté Néron avec Agrippine sa mere ; le batiment
que nous montions a fait naufrage, nous nous sommes sauvées en nageant
toutes deux, et je I'ai perdue au moment qu’une barque la recueillait. Je
voudrais bien ne pas abandonner cette plage sans savoir ce qu’elle est
devenue.

Paul étendit la main dans la direction de la villa de Julius César, et
montrant & Acté une grande lueur qui s’élevait entre ce batiment et le
chemin de Miséne :

— Vois-tu cette flamme ? lui dit-il.

— Je la vois, répondit Acté.

— Eh bien! continua le vieillard, cette flamme est celle de son biicher.

Et, comme s’il elit compris que ce peu de mots répondaient a toutes
les pensées de la jeune femme, il se remit en route. En effet, Acté le suivit
aussitdt sans prononcer une parole, sans pousser un soupir.

IIs cotoyerent la mer pendant quelque temps, traverserent Pouzzoles ;
puis ils prirent le chemin de Naples. Arrivés a une demi-lieue de la ville,
ils la laisserent a droite, et allérent par un sentier rejoindre la route de
Capoue. Vers une heure du matin, ils apercurent Atella, et bientot, sur la
route, un homme debout qui semblait les attendre : ¢’était Silas, 'envoyé
de Paul. Le vieillard échangea avec lui quelques mots ; Silas prit a travers
champs, Paul et Acté le suivirent, et ils arrivérent a une petite maison
isolée, ou ils étaient attendus, car au premier coup que frappa Silas la
porte s’ouvrit.

Toute la famille, y compris les serviteurs, était rassemblée dans un
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atrium élégant, et paraissait attendre. Aussi, a peine le vieillard eut-il paru
sur le seuil, que chacun s’agenouilla. Paul étendit les mains sur eux et
les bénit; puis, la maitresse de la maison le conduisit au triclinium, et
avant le souper, qui était servi et qui attendait, elle voulut elle-méme laver
les pieds du voyageur. Quant a Acté, étrangére a cette religion nouvelle,
tout entiére aux mille pensées qui lui brisaient le cceur, elle demanda a se
retirer. Aussitot, une belle jeune fille de quinze ou seize ans, voilée comme
une vestale, marcha devant elle et la conduisit a sa propre chambre, o,
un instant apres, elle revint lui apportant sa part du repas de la famille.

Tout était un sujet d’étonnement pour Acté; elle n’avait jamais en-
tendu parler des chrétiens chez son pére que comme d’une secte d’idéo-
logues insensés qui venait augmenter le nombre de toutes ces petites
écoles systématiques ou se discutaient le dogme de Pythagore, la morale
de Socrate, la philosophie d’Epicure ou les théories de Platon ; et, a la cour
de César, que comme d’une race impie livrée aux plus affreuses supersti-
tions et aux plus infaimes débauches, bonne a jeter au peuple, lorsque
le peuple demandait une expiation ; bonne a jeter aux lions, lorsque les
grands demandaient une féte. Il n’y avait qu’un jour qu’elle avait été se-
courue par Paul; il n’y avait qu'un jour qu’elle voyait des chrétiens, et
cependant ce peu d’heures avait suffi pour détruire toute cette fausse
opinion que la philosophie grecque et la haine impériale avaient pu lui
donner. Ce qu’elle avait surtout compris dans la secte nouvelle, c’était le
dévouement, car le dévouement est presque toujours, quelles que soient
sa croyance et sa foi, la vertu dominante de la femme qui aime ; de sorte
qu’elle s’était laissé prendre d’'une sympathie instinctive a cette religion
qui commandait aux puissants la protection envers les faibles, aux riches
la charité envers les pauvres, et aux martyrs la priére pour leurs bour-
reaux.

Le soir, a la méme heure qu’elle était partie la veille, elle se remit en
chemin. Cette fois, la route fut plus longue, les voyageurs laissérent a
leur droite Capoue, qu'une faute d’Annibal a illustrée a ’égal d’une vic-
toire ; puis ils s’arrétérent sur les rives du Volturne. A peine y étaient-ils,
qu’une barque sortit d’une petite anse, conduite par un batelier, et s’ap-
procha d’eux. Arrivés sur le bord, Paul et 'inconnu échangérent un signe
de reconnaissance : le vieillard et Acté descendirent dans la barque.
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Déposé sur l'autre rive, Paul tendit une piéce de monnaie au batelier ;
mais celui-ci, tombant a genoux, baisa en silence le bas du manteau de
Papotre, et resta humilié et priant dans cette posture encore longtemps
apres que celui auquel il venait de donner cette marque de respect se
fut éloigné de lui. Vers les trois heures, un homme, assis sur une de ces
pierres que les Romains placaient aux revers des routes pour aider les
voyageurs a remonter sur leurs chevaux, se leva a leur approche : ¢’était
leur silencieux et vigilant courrier, qui les attendait comme la veille pour
les guider vers leur asile du soir. Cette fois, ce n’était plus une maison
élégante, comme celle de la veille, qui les attendait : ¢’était une pauvre
chaumiére ; ce n’était pas un souper splendide, servi dans un triclinium de
marbre, ¢’était la moitié d’un pain trempé de larmes, c’était le nécessaire
du pauvre, offert avec le méme respect que le superflu du riche.

Un homme les recut : il avait au front le stigmate des esclaves, un
collier de fer au cou, deux cercles de fer aux jambes; c’était le berger
d’une riche villa; il menait paitre des milliers des brebis appartenant a un
maitre dur et avare, et il n’avait pas une peau de mouton a jeter sur ses
épaules; il avait placé sur une table un pain, prées de ce pain un de ces vases
de grés, a la matiére commune, mais a la forme charmante ; puis il avait
étendu dans un coin de la chambre un lit de fougéres et de roseaux ; et en
faisant cela sans doute cet homme avait fait plus aux yeux du Seigneur
que n’aurait pu faire le riche avec la plus splendide hospitalité.

Paul s’assit a table, et Acté prés de lui; puis leur héte, ayant fait ce
qu’il avait pu pour eux, entra dans une chambre a c6té, et bient6t ils en-
tendirent a travers la porte mal fermée des plaintes et des sanglots. Acté
posa sa main sur le bras de Paul :

— N’entendez-vous pas, mon pére ? lui dit-elle.

— Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure ici des larmes améres,
mais celui qui afflige peut consoler.

Un instant apres leur hote rentra, et alla s’asseoir, sans dire un mot,
dans un coin de la chambre ; puis, appuyant ses coudes sur ses genoux, il
laissa tomber sa téte entre ses mains.

Acté, le voyant si triste et si accablé, alla s’agenouiller pres de lui :

— Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne t’adresses-tu pas a cet
homme ? peut-étre aurait-il quelque reméde a ton affliction, quelque
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consolation a ta douleur.

— Merci, lui répondit I’esclave, mais notre affliction et notre douleur
ne sont pas de celles qu'on guérit avec des paroles.

— Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi doutes-tu ?
ne sais-tu pas les miracles du Christ ?

— Oui, mais le Christ est mort, s’écria I’esclave en secouant la téte ; les
Juifs lui ont mis les bras en croix, et il est maintenant au ciel, a la droite
de son pére. Béni soit son nom !

— Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu’il a 1égué son pouvoir a ses apotres ?

— Mon enfant, mon pauvre enfant! dit le pére, éclatant en sanglots,
et sans répondre au vieillard.

Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans la chambre a c6té,
s’éveilla comme un écho a cette explosion de douleur.

— O mon peére ! dit Acté en revenant vers Paul, si vous pouvez quelque
chose pour ces malheureux, faites ce que vous pouvez, je vous en sup-
plie ; car quoique j’ignore la cause de leur désespoir, il me déchire 'ame;
demandez-lui donc ce qu’il a, peut-étre vous répondra-t-il, a vous.

— Ce qu’il a, je le sais, dit le vieillard : il manque de foi.

— Et comment voulez-vous que je croie, dit I'affligé? Comment
voulez-vous que jespére ? Toute ma vie jusqu’aujourd’hui n’a été qu’une
douleur : esclave et fils d’esclave, je n’ai jamais eu une heure de joie;
enfant, je n’étais pas méme libre au sein de ma mere ; jeune homme, il
m’a fallu travailler incessamment sous la verge et sous le fouet; pere et
époux, on me retient chaque jour la moitié du pain qui serait nécessaire
a ma femme et a mon enfant! & mon enfant qui, atteint jusque dans le
ventre de sa mere par les coups dont ils 'ont accablée pendant sa gros-
sesse, est venu au monde maudit, estropié, muet ! mon enfant, que nous
aimions, tout frappé de la colére céleste qu’il était, et que nous espérions
voir échapper a son sort par son malheur méme ! Eh bien! non, c’était
trop de bonheur ! son maitre I’a vendu hier a un de ces hommes qui font
trafic de chair ; qui estiment ce que peut rapporter chaque infirmité ; qui
s’enrichissent a faire mendier pour eux sur la place de Rome des mal-
heureux dont chaque soir ils rouvrent les plaies ou brisent les membres ;
et demain, demain! on nous 'arrache pour le livrer a cette torture; lui,
pauvre innocent, qui n’aura pas méme une voix pour se plaindre, pour
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nous appeler a son secours et pour maudire ses bourreaux!...

— Et si Dieu guérissait ton enfant ? dit le vieillard.

— Oh! alors, on nous le laisserait, s’écria le pére, car ce qu’ils vendent
et achétent, ces misérables, c’est sa misére et son infortune, ses jambes
brisées, sa langue muette ; s’il marchait et s’il parlait, ce serait un enfant
comme tous les enfants, et il n’aurait de valeur que lorsqu’il deviendrait
un homme.

— Ouvre cette porte, dit Paul.

L’esclave se leva, I'ceil fixe et le visage étonné, plein de doute et d’es-
poir a la fois, et s’approchant de la porte, il obéit a 'ordre que venait de
lui donner le vieillard. Le regard d’Acté, tout voilé de larmes qu’il était,
put alors pénétrer dans la seconde chambre; il y avait, comme dans la
premiére, un lit de paille; sur cette paille, un enfant de quatre ou cinq
ans était assis, souriant avec insouciance, et jouant avec quelques fleurs,
tandis que, prés de lui, la face contre terre, raidie et immobile, une femme
était couchée, les mains enfoncées dans ses cheveux, et pareille a une sta-
tue du Désespoir.

La figure de I'apotre prit a ce spectacle une expression sublime de
confiance et de foi : ses yeux se levérent vers le ciel, fixes et ardents,
comme §’ils pénétraient jusqu’au trone du Saint des saints; un rayon de
lumiere se joua autour de ses cheveux blancs comme une auréole, et, sans
quitter sa place, sans faire un pas, il étendit lentement et gravement la
main vers Uenfant, et dit ces seules paroles : — Au nom du Dieu vivant qui
a créé le ciel et la terre, léve-toi et parle !

Et Penfant se leva et dit :

— Seigneur! Seigneur ! que votre saint nom soit béni!

La mére bondit en jetant un cri, le pére tomba a genoux : enfant était
sauvé.

Et Paul ferma la porte sur eux en disant :

— Voila une famille d’esclaves dont le bonheur ferait envie a une fa-
mille d’empereur.

La nuit suivante, ils continuérent leur route, et ils arrivérent & Fondi ;
ainsi, pendant tout ce voyage nocturne et mystérieux, Acté revoyait, les
uns apres les autres, les lieux qu’elle avait parcourus avec Néron lors de
son triomphe ; c’était & Fondi qu’ils avaient été si splendidement recus
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par Galba, ce vieillard a qui les oracles promettaient la couronne ; sa vue
avait rappelé cette prédiction a I'empereur, qui avait oubliée, grace a
Pobscurité dans laquelle le futur César affectait de vivre, de sorte qu’a
peine arrivé a Rome, son premier soin avait été de I’éloigner de I'Italie ; en
conséquence, Galba avait recu le commandement de I’Espagne, et il était
parti aussitot, plus empressé peut-étre encore de s’éloigner de 'empereur,
que Pempereur n’était empressé lui-méme a I’éloigner de 'empire.

Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves les plus fidéles, et ce fut
chez I'un de ces affranchis, converti a la foi chrétienne, que Silas prépara
le gite du vieillard et de la jeune fille. Cet esclave avait été jardinier du
verger de Galba, et il avait regu en don, le jour de son affranchissement,
la petite maison qu’il habitait dans les jardins de son maitre : des fenétres
de cette humble cabane, Acté voyait, a la clarté de la lune, la magnifique
villa ou elle avait logé avec Lucius. L’'un de ces deux voyages était pour elle
un réve; que de choses étranges elle avait apprises ! que d’illusions elle
avait touchées du doigt, et qui s’étaient envolées ! que de douleurs, qu’elle
croyait alors ne pouvoir pas méme exister, et qui s’étaient réalisées depuis
cette époque! Comme tout avait changé pour elle; comme ces jardins
fleuris ou elle croyait marcher encore s’étaient séchés et flétris ; comme
dans sa vie aride et solitaire son amour seul était resté vivant, toujours
nouveau, toujours le méme, toujours debout et inébranlable comme une
pyramide au milieu du désert !

Trois jours, ou plutét trois nuits encore, ils continuérent leur route ;
se cachant lorsque la lumiére paraissait, et reprenant leur voyage dés que
Pombre descendait du ciel, toujours précédés par Silas, et s’arrétant tou-
jours chez de nouveaux adeptes, car déja la foi commencait a compter,
surtout parmi les esclaves et le peuple, un grand nombre de néophytes;
enfin le troisiéme soir ils partirent de Velletri, cette ancienne capitale des
Volsques qui avait donné la mort a Coriolan et le jour a Auguste; et,
comme la lune s’élevait sur I’horizon, ils arrivérent au sommet de la mon-
tagne d’Albano. Cette fois Silas ne les avait pas quittés ; seulement il mar-
chait devant eux a la distance de trois a quatre cents pas. Mais, parvenu au
tombeau d’Ascagne, il s’arréta, attendant qu’ils le rejoignissent, et, éten-
dant la main vers ’horizon, ou brillaient une multitude de lumiéres, et
d’ou venait un grand murmure, il ne dit que ce mot qui annongcait au
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vieillard et a la jeune fille qu’ils touchaient au terme de leur voyage :

— Rome!...

Paul se jeta a genoux, remerciant le Seigneur de I’avoir conduit, apreés
tant de dangers, au terme de son voyage et au but qui lui était promis.
Quant a Acté, elle s’appuya contre le sépulcre pour ne pas tomber, tant
il y avait de souvenirs doux et cruels dans le nom de cette ville, a cette
place d’ou elle I’avait apercue pour la premiere fois.

— O mon pére! dit la jeune fille, je t’ai suivi sans te demander ou
nous allions; mais si j’avais su que ce fit a Rome... oh! je crois que je
n’en aurais pas eu le courage.

— Ce n’est point a Rome que nous allons, répondit le vieillard en se
relevant ; puis aussitdt, comme un groupe de cavaliers s’approchait, sui-
vant la voie Appienne, Silas quitta la route et prit a droite au travers de
la plaine : Paul et Acté le suivirent.

IIs commenceérent alors a s’avancer entre la voie Latine et la voie Ap-
pienne, évitant méme de suivre aucune des routes qui partaient de la pre-
mieére, et conduisaient I'une a Marina preés du lac d’Albano, et Pautre au
temple de Neptune, pres d’Antium. Au bout de deux heures de chemin, et
apreés avoir laissé a droite le temple de la Fortune féminine, et a gauche
celui de Mercure, ils entrérent dans la vallée d’Egérie, suivirent quelque
temps les bords du petit fleuve Almon, puis, prenant a droite, et s’avan-
cant au milieu de quartiers de rochers qui semblaient avoir été détachés
de la montagne par quelque tremblement de terre, ils se trouvérent tout
a coup a l'entrée d’une caverne.

Silas y entra aussit6t, en invitant d’'une voix basse les voyageurs a
le suivre; mais Acté tressaillit malgré elle a I’aspect inattendu de cette
ouverture sombre qui semblait la gueule d’'un monstre prét a la dévorer.
Paul sentit son bras se poser sur le sien comme pour I’arréter ; il comprit
sa terreur.

— Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le Seigneur est avec nous.

Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce ciel tout parsemé
d’étoiles qu’elle allait perdre de vue, puis s’enfonca avec le vieillard sous
la voute qui s’offrait a elle.

Au bout de quelques pas hasardés dans une obscurité si complete que
la voix seule de Silas servait de guide a ceux qui le suivaient, il s’arréta au
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pied d’un des piliers massifs qui soutenaient la vote, et, frappant deux
cailloux I'un contre I’autre, il en fit jaillir quelques étincelles qui enflam-
merent un linge souffré ; puis, tirant une torche cachée dans I'excavation
d’un rocher : - Il n’y a plus de danger a cette heure, dit-il, et tous les sol-
dats de Néron seraient a notre poursuite qu’ils ne nous rejoindraient pas
maintenant.

Acté jetales yeux autour d’elle, et d’abord ses regards ne distinguerent
rien : la torche, encore vacillante a cause de ’air extérieur dont les cou-
rants se croisaient sous ces voiites, ne jetait que des lueurs rapides et
mourantes comme de pales éclairs, de sorte que les objets frappés mo-
mentanément de lumiére rentraient dans 'obscurité, sans qu’on et le
temps de distinguer leur forme et leur couleur ; peu a peu cependant les
yeux s’habituérent a cette réverbération, la flamme de la torche devint
moins mouvante, un plus grand cercle s’éclaira, et les voyageurs purent
distinguer jusqu’au plafond sombre de ces immenses votites : enfin, au-
cun air ne pénétrant plus jusqu’a eux, la clarté devint plus fixe et plus
étendue ; tantot ils marchaient resserrés comme entre deux murailles,
tantdt ils entraient dans un immense carrefour de pierres, aux cavités
profondes, dans lesquelles allait mourir la clarté de la torche qui illu-
minait d’un reflet décroissant les angles des piliers blancs et immobiles
comme des spectres. Il y avait dans cette marche nocturne ; dans le bruit
des pas qui, si léger qu’il ft, était répété par un écho funébre, dans ce
manque d’air, auquel la poitrine n’était point encore habituée, quelque
chose de triste et de saisissant qui oppressait le coeur d’Acté comme une
douleur. Tout a coup elle s’arréta en frissonnant, appuyant une de ses
mains sur le bras de Paul, et lui montrant de 'autre une rangée de cer-
cueils qui garnissaient une des parois de la muraille ; en méme temps, et
a Pextrémité de ces sombres avenues, ils virent passer des femmes vé-
tues de blanc, pareilles a des fantdémes, portant des torches, et qui toutes
se dirigeaient vers un centre commun. Bientot ils entendirent, en avan-
cant toujours, une harmonie pure, qui semblait un cheeur d’anges, et qui
flottait mélodieusement sous ces arcades sonores. De place en place, des
lampes fixées aux piliers commencaient d’indiquer la route ; les cercueils
devenaient plus fréquents, les ombres plus nombreuses, les chants plus
distincts ; c’est qu’ils approchaient de la ville souterraine, et ses alentours
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commencaient a se peupler de morts et de vivants. De temps a autre, on
trouvait semés sur la terre des bleuets et des roses qui s’étaient détachés
de quelque couronne, et qui se fanaient tristement loin de I'air et du soleil.
Acté ramassait ces pauvres fleurs, filles du jour et de la lumiére comme
elle, étonnées de se trouver comme elle ensevelies vivantes dans un tom-
beau, et elle les réunissait 'une a l'autre et en faisait un bouquet péile et
inodore, comme des débris d’un bonheur passé on se fait une espérance
pour l'avenir. Enfin, au détour d’une des mille routes de ce labyrinthe, ils
découvrirent un large emplacement taillé sur le modele d’une basilique
souterraine, éclairée par des lampes et des torches, et rempli d’'une po-
pulation tout entiére d’hommes, de femmes et d’enfants. Une troupe de
jeunes filles couvertes de longs voiles blancs faisaient retentir les voites
de ces cantiques qu’Acté avait entendus; un prétre s’avancait a travers
la foule inclinée, et s’apprétait a célébrer les mysteres, lorsqu’en appro-
chant de I'autel il s’arréta tout a coup, et, se retournant vers son auditoire
étonné :

—Ilyaici, s’écria-t-il avec une inspiration respectueuse, un plus digne
que moi de vous répéter la parole de Dieu, car il I’a entendue de la bouche
de son fils. Paul, approche-toi et bénis tes fréres.

Et tout le peuple a qui I’apétre était promis depuis longtemps, tomba a
genoux ; Acté, toute paienne qu’elle était, fit comme le peuple, et le futur
martyr monta a 'autel.

IIs étaient dans les Catacombes !...
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. "ETAIT UNE VILLE tout entiére sous une autre ville.

La terre, les peuples et les hommes ont une existence pareille :
la terre a ses cataclysmes, les peuples leurs révolutions, '’homme
ses maladies ; tous ont une enfance, une virilité et une vieillesse ; leur 4ge
différe dans sa durée, et voila tout ; 'une compte par mille ans, les autres
par siécles, les derniers par jours.

Dans cette période qui leur est accordée, il y a pour chacun des
époques de transition pendant lesquelles s’accomplissent des choses in-
ouies, qui, tout en se rattachant au passé et en préparant I’avenir, se ré-
velent a U'investigation de la science sous le titre d’accidents de la nature,
tandis qu’elles brillent a I’ceil de la foi comme des préparations de la Pro-
vidence. Or, Rome était arrivée a une de ces époques mystérieuses, et elle
commencait a éprouver de ces frémissements étranges qui accompagnent
la naissance ou la chute des empires : elle sentait tressaillir en elle 'en-
fant inconnu qu’elle devait mettre au jour, et qui déja s’agitait sourdement
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dans ses vastes entrailles ; un malaise mortel la tourmentait, et, comme
un fiévreux qui ne peut trouver ni sommeil ni repos, elle consumait les
derniéres années de sa vie paienne, tantdt en acces de délire, tantot en
intervalles d’abattement : c’est que, comme nous ’avons dit, au dessous
de la civilisation superficielle et extérieure qui s’agitait a la surface de la
terre, s’était glissé un principe nouveau, souterrain et invisible, portant
avec lui la destruction et la reconstruction, la mort et la vie, les ténébres
et la lumiére. Aussi tous les jours s’accomplissaient au dessus d’elle, au
dessous d’elle, autour d’elle, de ces événements inexplicables a son aveu-
glement, et que ses poetes racontent comme des prodiges. C’étaient des
bruits souterrains et bizarres que I'on attribuait aux divinités de I’enfer;
c’étaient des disparitions subites d’hommes, de femmes, de familles tout
entiéres; ¢’étaient des apparitions de gens que I’on croyait morts, et qui
sortaient tout a coup du royaume des ombres pour menacer et pour pré-
dire. C’est que le feu souterrain qui échauffait cet immense creuset y fai-
sait bouillonner, comme de l'or et du plomb, toutes les passions bonnes
et mauvaises ; seulement l'or se précipitait et le plomb restait a la surface.
Les Catacombes étaient le récipient mystérieux ou s’amassait goutte a
goutte le trésor de 'avenir.

C’étaient, comme on le sait, de vastes carriéres abandonnées : Rome
tout entiére, avec ses maisons, ses palais, ses théatres, ses bains, ses
cirques, ses aqueducs, en était sortie pierre a pierre ; c¢’étaient les flancs
qui avaient enfanté la ville de Romulus et de Scipion; mais, & compter
d’Octave, et du jour ou le marbre avait succédé a la pierre, les échos de
ces vastes galeries avaient cessé de retentir des pas des travailleurs. Le
travertin était devenu trop vulgaire, et les empereurs avaient fait deman-
der a Babylone son porphyre, a Thébes son granit, et a Corinthe son ai-
rain : les cavernes immenses qui s’étendaient au dessous de Rome étaient
donc restées abandonnées, désertes et oubliées, lorsque, lentement et avec
mystere, le christianisme naissant les repeupla : d’abord elles furent un
temple, puis un asile, puis une cité.

A I'époque ou Acté et le vieillard y descendirent, ce n’était encore
qu’un asile : tout ce qui était esclave, tout ce qui était malheureux, tout ce
qui était proscrit, était sir d’y trouver un refuge, des consolations et une
tombe ; aussi des familles tout entiéres s’y étaient abritées dans 'ombre, et
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déja les adeptes de la foi nouvelle se comptaient par milliers ; mais au mi-
lieu de la foule immense qui couvrait la surface de Rome, nul n’avait pensé
a remarquer cette infiltration souterraine, qui n’était pas assez considé-
rable pour apparaitre a la superficie de la société et faire baisser le niveau
de la population.

Qu’on ne croie pas cependant que la vie des premiers chrétiens ne fit
occupée qu’a se soustraire aux persécutions qui commencaient a naitre ;
elle se rattachait par la sympathie, par la piété, par le courage, a tous les
événements qui menacaient les fréres qu’'une nécessité quelconque avait
retenus dans les murailles de la ville paienne. Souvent, lorsqu’un danger
apparaissait, le néophyte de la cité supérieure sentait monter jusqu’a lui
une aide inattendue ; une trappe invisible s’ouvrait sous ses pieds et se
refermait sur sa téte; la porte de son cachot tournait mystérieusement
sur ses gonds, et le gedlier fuyait avec la victime ; ou bien lorsque la co-
lére était si prompte que, semblable a la foudre, elle avait frappé en méme
temps que I’éclair avait paru; lorsque le néophyte était devenu martyr,
soit qu’il elit été étranglé dans la prison de Tullus, soit que sa téte fat tom-
bée sur la place publique, soit qu’il et été précipité du haut de la roche
Tarpéienne, soit enfin qu’il et été mis en croix sur le mont Esquilin;
profitant des ténebres de la nuit, quelques vieillards prudents, quelques
jeunes gens aventureux, et parfois méme quelques femmes timides, gra-
vissant par des sentiers détournés la montagne maudite ol l'on jetait les
cadavres des condamnés, afin qu’ils y fussent dévorés par les bétes féroces
etles oiseaux de proie, allaient enlever les corps mutilés, et les apportaient
religieusement dans les Catacombes, ou d’objets de haine et d’exécration
qu’ils avaient été pour leurs persécuteurs, ils devenaient un objet d’ado-
ration, de respect pour leurs freres, qui s’exhortaient 'un 'autre a vivre
et a mourir, comme ’élu qui les avait précédés au ciel avait vécu et était
mort sur la terre.

Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper au soleil, venait
choisir quelque victime dans les Catacombes; dans ce cas, ce n’était pas
une mére, un fils, une épouse, qui perdait un pére ou un mari : ¢’était une
famille tout entiére qui pleurait un enfant; alors on le couchait dans son
linceul ; si ¢’était une jeune fille, on la couronnait de roses : si ¢’était un
homme ou un vieillard, on lui mettait une palme a la main, le prétre disait
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sur lui les prieres des morts ; puis on I’étendait doucement dans la tombe
de pierre, creusée d’avance, et ou il allait dormir dans I’attente de la ré-
surrection éternelle : c’étaient 1a les cercueils qu’Acté avait vus en entrant
pour la premiére fois sous ces voites inconnues; alors ils lui avaient ins-
piré une terreur profonde qui bient6t se changea en mélancolie : la jeune
fille, encore paienne par le coeur, mais déja chrétienne par I’ame, s’arré-
tait quelquefois des heures entieres devant ces tombes, ol une mére, une
épouse, ou une fille désolées, avaient gravé, a la pointe du couteau, le nom
de la personne aimée, et quelque symbole religieux, quelque inscription
sainte, qui exprimaient leur douleur ou leur espérance. Sur presque tous,
c’était une croix, embléme de résignation pour les hommes, auxquels elle
racontait les souffrances d’un Dieu; puis encore le chandelier aux sept
branches qui brilait dans le temple de Jérusalem, ou bien la colombe de
I’arche, douce messagere de miséricorde, qui rapporte a la terre la branche
d’olivier qu’elle a été cueillir dans les jardins du ciel.

Mais d’autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur revenaient plus vifs
et plus puissants dans le cceur d’Acté : alors elle épiait les rayons du jour
et elle écoutait les bruits de la terre ; alors elle allait s’asseoir seule et iso-
lée, adossée a quelque pilier massif, et, les mains croisées, le front appuyé
sur les genoux, couverte d’un long voile, elle elit semblé, a ceux qui pas-
saient prés d’elle, une statue assise sur un tombeau, si parfois on n’eit
pas entendu un soupir sortir de sa bouche, si 'on n’efit pas vu courir par
tout son corps un frémissement de douleur. Alors, Paul, qui seul savait
ce qui se passait dans cette ame, Paul, qui avait vu le Christ pardonner a
la Madeleine, s’en remettait au temps et a Dieu de fermer cette blessure,
et, la voyant ainsi muette et immobile, disait aux plus pures des jeunes
vierges : — Priez pour cette femme, afin que le Seigneur lui pardonne et
qu’elle soit un jour une des votres, et qu’a son tour elle prie avec vous; les
jeunes filles obéissaient, et, soit que leurs prieres montassent au ciel, soit
que les pleurs adoucissent 'amertume de la douleur, on voyait bientot la
jeune Grecque rejoindre ses jeunes compagnes, le sourire sur les levres
et les larmes dans les yeux.

Cependant, tandis que les chrétiens cachés dans les Catacombes vi-
vaient de cette vie de charité, de prosélytisme et d’attente, les événements
se pressaient au-dessus de leur téte : le monde paien tout entier chance-
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lait comme un homme ivre, et Néron, prince du festin et roi de l'orgie,
se gorgeait de plaisirs, de vin et de sang. La mort d’Agrippine avait brisé
le dernier frein qui pouvait le retenir encore par cette crainte d’enfant
que le jeune homme garde pour sa mere ; mais du moment ou la flamme
du blcher s’était éteinte, toute pudeur, toute conscience, tout remords
avaient paru s’éteindre avec elle. Il avait voulu rester a Bauli; car, aux
sentiments généreux disparus avait succédé la crainte, et Néron, quelque
mépris qu’il eit des hommes, quelque impiété qu’il professat pour les
dieux, ne pouvait penser qu’un pareil crime ne souléverait pas contre lui
la haine des uns et la colére des autres; il demeurait donc loin de Naples
et de Rome, attendant les nouvelles que lui rapporteraient ses courriers ;
mais il avait douté a tort de la bassesse du sénat, et bient6t une députa-
tion des patriciens et des chevaliers vint le féliciter d’avoir échappé a ce
péril nouveau et imprévu, et lui annoncer que non seulement Rome, mais
toutes les villes de ’empire, encombraient les temples de leurs envoyés
et témoignaient leur joie par des sacrifices. Quant aux dieux, s’il faut en
croire Tacite, qui pourrait bien leur avoir prété un peu de son rigorisme et
de sa sévérité, ils furent moins faciles : a défaut du remords, ils envoyeérent
I'insomnie au parricide, et pendant cette insomnie il entendait le reten-
tissement d’une trompette sur le sommet des coteaux voisins, et des cris
lamentables, inconnus et sans cause, arrivaient jusqu’a lui, venant du c6té
du tombeau de sa mére. En conséquence, il était reparti pour Naples.

La il avait retrouvé Poppée, et avec elle la haine contre Octavie, cette
malheureuse sceur de Britannicus, pauvre enfant qui, arrachée a celui
qu’elle aimait avec une pureté de vierge, avait été poussée par Agrip-
pine dans les bras de Néron ; pauvre épouse dont le deuil avait commencé
le jour des noces, qui n’entra dans la maison conjugale que pour y voir
mourir, empoisonnés, son pere et son frere, que pour y lutter vainement
contre une maitresse plus puissante, et qui, loin de Rome, restait a vingt
ans exilée dans I'ile de Pandataire : déja séparée de la vie par le pressen-
timent de la mort, et n’ayant pour toute cour que des centurions et des
soldats, cour terrible, aux regards incessamment tournés vers Rome, et
qui n’attendait qu’un ordre, un geste, un signe, pour que chaque flatteur
devint un bourreau. Hé bien! c’était cette vie, toute isolée, malheureuse
et ignorée qu’elle était, qui tourmentait encore Poppée au milieu de ses
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splendeurs adulteres et de son pouvoir sans bornes : car la beauté, la jeu-
nesse et les malheurs d’Octavie 'avaient faite populaire : les Romains la
plaignaient instinctivement, et par ce sentiment naturel a ’homme qui
s’apitoie devant la faiblesse qui souffre ; mais cet intérét lui-méme pou-
vait contribuer a la perdre, et jamais a la sauver, car il était plus tendre
que fort, et pareil a celui qu’on éprouve pour une gazelle blessée ou pour
une fleur brisée sur sa tige.

Aussi Néron, malgré son indifférence pour Octavie et les instances de
Poppée, hésitait-il a frapper. Il y a de ces crimes si inutiles, que ’homme le
plus cruel hésite a les commettre, car ce que le coupable couronné craint,
ce n’est pas le remords, mais c’est le manque d’excuse. La courtisane com-
prit donc ce qui retenait I'empereur, car, sachant que ce n’était ni 'amour
ni la pitié, elle se mit en quéte de la véritable cause, et ne tarda point a la
deviner ; aussi un jour une sédition éclata, le nom d’Octavie fut prononcé
avec des cris qui demandaient son retour; les statues de Poppée furent
renversées et trainées dans la boue ; puis vint une troupe d’hommes ar-
més de fouets, qui dispersa les rebelles et replaca les effigies de Poppée
sur leurs piédestaux : ce soulévement avait duré une heure, et coiité un
million ; ce n’était pas payer trop cher la téte d’une rivale.

Car cette démonstration c’était tout ce qu’il fallait a Poppée. Poppée
était a Rome, elle accourut a Naples : elle fuyait les assassins payés par
Octavie, disait-elle ; elle était ravissante de frayeur, elle se jeta aux genoux
de Néron. Néron envoya l'ordre a Octavie de se donner la mort.

En vain la pauvre exilée offrit-elle de se réduire aux titres de veuve et
de sceur ; en vain invoqua-t-elle le nom des Germanicus, leurs aieux com-
muns, celui d’Agrippine qui, tant qu’elle avait vécu elle-méme, avait veillé
sur ses jours; tout fut inutile, et comme elle hésitait a obéir, et qu’elle
n’osait se frapper elle-méme, on lui lia les bras, on lui ouvrit les quatre
veines, puis on lui coupa toutes les autres artéres, car le sang, glacé par la
peur, tardait a couler, et, comme il ne venait pas encore, on I’étouffa a la
vapeur d’un bain bouillant. Enfin, pour qu’elle ne doutat pas du meurtre,
de peur qu’elle n’etit I'idée qu’on avait substitué une victime vulgaire a la
victime impériale, on sépara la téte du corps, et on la porta a Poppée qui
la posa sur ses genoux, lui rouvrit les paupieres, et qui croyant peut-étre
voir une menace dans ce regard atone et glacé, lui enfonca dans les yeux
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les épingles d’or qui retenaient sa chevelure.

Enfin Néron revint & Rome, et sa folie et sa dissolution furent por-
tées a leur comble : il y eut des jeux ou des sénateurs combattirent a la
place des gladiateurs, des combats de chant, ou 'on punit de mort ceux
qui n’applaudissaient pas; un incendie qui brila la moitié de Rome, et
que Néron regarda en battant des mains et en chantant sur une lyre : en-
fin, Poppée comprit qu’il était temps de retenir celui qu’elle avait excité;
que des plaisirs si inouis et si monstrueux nuisaient a son influence toute
basée sur les plaisirs. Sous le prétexte de sa grossesse, elle refusa d’aller
au théatre un jour que Néron devait y chanter : ce refus blessa I’artiste,
il parla en empereur, Poppée résista en favorite, et Néron, impatienté, la
tua d’un coup de pied.

Alors Néron prononga son éloge a la tribune, et, ne pouvant la louer
sur ses vertus, il la loua sur sa beauté : puis il commanda lui-méme les
obséques, ne voulant pas que le corps fht brilé, mais embaumé a la ma-
niére des rois d’Orient ; et Pline le naturaliste assure que I’Arabie en un an
ne produit pas autant d’encens et de myrrhe qu’en consomma I’empereur
pour les divines funérailles de celle qui ferrait ses mules avec de l'or, et
épuisait tous les jours pour ses bains le lait de 500 anesses.

Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples en pluie de
sang ; Néron accusa les chrétiens de ses propres crimes, et une nouvelle
persécution commenca, plus terrible encore que les précédentes.

Alors le zéle des catéchumenes redoubla avec le danger : chaque
jour c’étaient de nouvelles veuves et de nouveaux orphelins a consoler ;
chaque nuit c¢’étaient de nouveaux corps a soustraire aux bétes féroces et
aux oiseaux de proie. Enfin, Néron s’apercut qu’on lui volait ses cadavres :
il mit une garde autour du mont Esquilin, et une nuit que quelques chré-
tiens, conduits par Paul, venaient, comme d’habitude, remplir leur mis-
sion sainte, une troupe de soldats cachés dans un ravin de la montagne
tomba sur eux a I'improviste et les fit prisonniers, a I’exception d’un seul :
celui-1a, ¢’était Silas.

1l courut aux Catacombes, et arriva comme les fidéles se rassemblaient
pour la priéere. Il leur annonca la nouvelle fatale, et tous tombérent a ge-
noux pour implorer le Seigneur. Acté seule resta debout, car le Dieu des
chrétiens n’était pas encore son Dieu. Quelques-uns criérent a 'impiété
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et a Uingratitude ; mais Acté étendit le bras sur la foule pour réclamer le
silence, et, lorsqu’elle fut obéie :

— Demain, dit-elle, j’irai a Rome, et je tacherai de le sauver.

— Et moi, dit Silas, j'y retourne ce soir pour mourir avec lui, si tu ne
réussis pas.
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‘,“, ‘:\‘: E LENDEMAIN MATIN, Acté, selon sa promesse, sortit des Cata-

~N'C combes et prit le chemin de Rome ; elle était seule et a pied, vé-
(SN tue d’une longue stole qui tombait de son cou a ses pieds, et cou-
verte d’un voile qui lui cachait le visage ; dans sa ceinture, elle avait passé
un poignard court et aigu, car elle craignait d’étre insultée par quelque
chevalier ivre ou quelque soldat brutal; puis, si elle ne réussissait pas
dans son entreprise, si elle n’obtenait pas la grace de Paul, qu’elle venait
solliciter, elle demanderait a le voir et lui donnerait cette arme, afin qu’il
échappat a un supplice terrible et honteux. C’était donc encore, comme
on le voit, la jeune fille de ’Achaie, née pour étre prétresse de Diane et de
Minerve, nourrie dans les idées et dans les exemples paiens, se rappelant
toujours Annibal buvant le poison, Caton s’ouvrant les entrailles, et Bru-
tus se jetant sur son épée ; elle ignorait que la religion nouvelle défendait
le suicide et glorifiait le martyre, et que ce qui était une honte aux yeux
des gentils était une apothéose aux regards des fideles.

A
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Arrivée a quelques pas de la porte Métroni, au-dela de laquelle se
poursuivait dans Rome méme la vallée d’Egérie, qu’elle avait suivie de-
puis les Catacombes, elle sentit ses genoux faiblir et son coeur battre avec
tant de violence, qu’elle fut contrainte, pour ne pas tomber, de s’appuyer
contre un arbre; elle allait revoir celui qu’elle n’avait pas revu depuis la
terrible soirée des fétes de Minerve. Retrouverait-elle Lucius ou Néron,
le vainqueur des jeux olympiques ou 'empereur, un amant ou un juge ?
Quant a elle, elle sentait que cette espéce d’engourdissement dans lequel
était tombé son coeur, pendant ce long séjour dans les Catacombes, tenait
au froid, au silence et aux ténébres de cette demeure, et qu’il se reprenait
a la vie en retrouvant le jour et la lumiére, et s’épanouissait de nouveau
a Pamour comme une fleur au soleil.

Au reste, comme nous I’avons dit, tout ce qui s’était passé a la surface
de la terre avait eu un écho dans les Catacombes, mais écho fugitif, éloi-
gné, trompeur ; Acté avait donc appris I’assassinat d’Octavie et la mort de
Poppée ; mais tous ces détails infames que les historiens nous ont trans-
mis étaient encore enfermés dans un cercle de bourreaux et de courtisans,
au-dela duquel n’avaient transpiré que de sourdes rumeurs et des récits
tronqués : la mort seule des rois arrache le voile qui couvre leur vie, et ce
n’est que lorsque Dieu a fait de leur majesté un cadavre impuissant, que
la vérité, exilée de leur palais, revient s’asseoir sur leur tombe. Tout ce
qu’Acté savait, c’est que 'empereur n’avait plus ni femme ni maitresse,
et qu'une espérance sourde lui disait qu’il avait peut-étre gardé dans un
coin de son cceur le souvenir de cet amour qui, a elle, était toute son ame.

Elle se remit donc promptement et franchit la porte de la ville : ¢’était
par une belle et chaude matinée de juillet, le XV des Calendes, jour dé-
signé parmi les jours heureux. C’était a la deuxiéme heure du matin, qui
correspond chez nous a la septiéme heure, désignée parmi les heures heu-
reuses aussi. Soit que cette coincidence de dates propices conduisit cha-
cun a 'accomplissement de ses affaires ou de ses plaisirs, soit qu’une féte
promise attirat la foule, soit qu’un spectacle inattendu fit venu tirer le
peuple de ses occupations journaliéres et matinales, les rues étaient en-
combrées de promeneurs qui presque tous se dirigeaient vers le Forum.

Acté les suivit. C’était le chemin du Palatin, et ¢’était au Palatin qu’elle
comptait trouver Néron. Tout entiére au sentiment que lui inspirait cette
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prochaine entrevue, elle marchait sans voir et sans entendre, cdtoyant la
longue rue qui s’étendait entre le Coello et I’Aventin, et qui était tapis-
sée d’étoffes précieuses et jonchée de fleurs comme dans les solennités
publiques; en arrivant a I’angle du Palatin, elle vit les dieux de la patrie
revétus de leurs vétements de féte, et le front ceint de leurs couronnes de
gazon, de chéne et de laurier ; elle prit alors a droite, et bient6t se trouva
sur la voie Sacrée, ou elle avait passé en triomphe lors de sa premiére
entrée a Rome. La foule devenait de plus en plus nombreuse et pressée,
elle se dirigeait vers le Capitole ou semblait se préparer quelque splendide
solennité ; mais qu’importait a Acté ce qui se passait au Capitole, c’était
Lucius qu’elle cherchait. Lucius habitait la maison dorée ; aussi, arrivée a
la hauteur du temple de Rémus et de Romulus, elle prit a gauche, passa
rapidement entre les temples de Pheebé et de Jupiter Stator, monta I’esca-
lier qui conduisait au Palatin, et se trouva sous le vestibule de la maison
dorée.

La commencga pour elle la premiére révélation de la scéne étrange qui
allait se passer sous ses yeux. Un lit magnifique était dressé en face de la
porte de I’atrium, il était recouvert de pourpre tyrienne brochée d’or, élevé
sur un piédestal d’ivoire incrusté d’écaille, et drapé d’étoffes attaliques,
qui l’abritaient comme une tente. Acté frémit de tout son corps, une sueur
froide s’amassa sur son front, un nuage passa devant ses yeux; ce lit,
exposé aux regards de la multitude, ¢’était un lit nuptial ; cependant elle
voulut douter ; elle s’approcha d’un esclave et lui demanda quel était ce
lit, et 'esclave répondit que c’était celui de Néron qui se mariait a cette
heure au temple de Jupiter Capitolin.

Alors il se fit dans I’ame de la jeune fille un terrible et soudain retour
vers la passion insensée qui 'avait perdue : elle oublia tout, les Cata-
combes qui lui avaient donné un asile, les chrétiens qui avaient mis leur
espoir en elle, et le danger de Paul qui I'avait sauvée et qu’elle était venue
pour sauver a son tour : elle porta la main a ce poignard qu’elle avait pris
comme une défense a la pudeur ou une ressource contre la honte, et, bon-
dissante et le cceur plein de jalousie, elle descendit 'escalier, et s’élanca
vers le Capitole pour voir la nouvelle rivale qui, au moment ou elle al-
lait le reprendre peut-étre, lui enlevait le coeur de son amant. La foule
était immense, et cependant avec cette puissance que donne une passion
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réelle, elle s’y ouvrit un passage, car il était facile de voir, quoique sa rica
lui cachat entierement le visage, que cette femme au pas ferme et rapide
marchait vers un but important et ne permettait pas qu’on 'arrétat dans
sa route. Elle suivit ainsi la voie Sacrée, jusqu’au point ou elle bifurquait
sous l’arc de Scipion, et, prenant le chemin le plus court, c’est-a-dire ce-
lui qui passait entre les prisons publiques et le temple de la Concorde,
elle entra d’'un pas ferme dans le temple de Jupiter Capitolin. Alors, au
pied de la statue du dieu, entourés des dix témoins exigés par la loi, et
qui étaient choisis parmi les plus nobles patriciens, assis chacun sur un
siége recouvert de la toison d’une brebis qui avait servi de victime, elle
vit les fiancés, la téte voilée, de sorte que d’abord elle ne put reconnaitre
quelle était cette femme ; mais au méme instant le grand pontife, assisté
du flamine * de Jupiter, aprés avoir fait une libation de lait et de vin miellé,
s’avanca vers 'empereur et lui dit :

— Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne Sabina; sois son
époux, son ami, son tuteur et son pére; je te fais maitre de tous ses biens
et je les confie a ta bonne foi.

En méme temps il mit la main de la femme dans celle de I’époux, et
releva son voile pour que chacun piit saluer la nouvelle impératrice. Alors,
Acté, qui avait douté tant qu’elle n’avait entendu que le nom, fut forcé de
croire enfin, lorsqu’elle vit le visage. C’était bien la jeune fille du vaisseau
et du bain, c’était bien Sabina, la sceur de Sporus. A la face des dieux et
des hommes, 'empereur épousait une esclave !...

Alors Acté se rendit compte du sentiment étrange qu’elle avait tou-
jours ressenti pour cet étre mystérieux : ¢’était une répulsion pressen-
timentale, ¢’était une de ces haines instinctives, comme les femmes en
ont pour les femmes qui doivent étre leurs rivales un jour. Néron épou-
sait cette jeune fille qu’il lui avait donnée, qui I’avait servie, qui avait été
son esclave — qui déja peut-étre alors partageait avec elle ’'amour de son
amant, — sur laquelle elle avait eu droit de vie et de mort, et qu’elle n’avait
pas étouffée entre ses mains comme un serpent qui devait un jour lui dé-
vorer le coeur. Oh ! cela était impossible : elle reporta une seconde fois sur

1. « Prétre chez les Romains. Les flamines étaient au nombre de quinze, trois dits fla-
mines majeurs attachés au culte de Jupiter, de Mars et de Romulus, et douze dits flamines
mineurs attachés chacun a une divinité particuliére. » (Littré)
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elle ses yeux pleins de doute ; mais le prétre ne s’était pas trompé, c’était
bien Sabina, Sabina en costume de mariée, revétue de la tunique blanche
unie, et ornée de bandelettes, la taille serrée par la ceinture de laine de
brebis dont la rupture était réservée a son époux, les cheveux traversés
par le javelot d’or qui rappelait 'enlévement des Sabines, et les épaules
couvertes du voile couleur de flamme, ornement nuptial que la fiancée
ne porte qu’un jour, et qui fut de tous temps choisi comme un heureux
présage, parce qu’il est la parure habituelle de la femme du flamine, a qui
les lois interdisent le divorce.

En ce moment les mariés se releverent et sortirent du temple : ils
étaient attendus a la porte par des chevaliers romains portant les quatre
divinités protectrices des mariages et par quatre femmes de la premiére
noblesse de Rome portant chacune une torche en bois de pin. Tigellin les
attendait sur le seuil avec la dot de la nouvelle épouse. Néron la recut, mit
sur la téte de Sabina la couronne, et sur ses épaules le manteau des impé-
ratrices, puis il monta avec elle dans une litiére splendide et découverte,
I'embrassant aux yeux de tous et aux applaudissements du peuple, parmi
lesquels on distinguait les voix courtisanesques des Grecs qui, dans leur
langage fait pour la flatterie, osaient émettre des voeux pour la fécondité
de cette étrange union.

Acté les suivit, croyant qu’ils allaient rentrer a la maison dorée ; mais,
en arrivant au bas du Capitole, ils tournérent par le Vicus Tuscus, tra-
verserent le Vélabre, gagnérent le quartier d’Argilete, et entrérent dans
le Champ-de-Mars par la porte triomphale. C’est ainsi qu’aux fétes sigil-
laires de Rome, Néron voulait montrer au peuple sa nouvelle impératrice.
Aussi la conduisit-il au forum Olitorium, au théatre de Pompée, aux por-
tiques d’Octavie. Acté les suivit partout, sans les perdre un instant des
yeux, aux marchés, aux temples, aux promenades. Un diner magnifique
était offert a la colline des Jardins. Elle se tint debout contre un arbre pen-
dant tout le temps que dura le diner. Ils revinrent par le forum de César,
ou le sénat les attendait pour les complimenter. Elle écouta la harangue,
appuyée a la statue du dictateur ; tout le jour se passa ainsi, car ce ne fut
que vers le soir qu’ils reprirent le chemin du palais; et tout le jour Acté
demeura debout, sans prendre de nourriture, sans penser ni a la fatigue
ni a la faim, soutenue par le feu de la jalousie qui bralait son cceur, et
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qui courait par toutes ses veines. Ils rentrérent enfin a la maison dorée,
Acté y entra avec eux : ¢’était chose facile, toutes les portes en étaient
ouvertes, car Néron, au contraire de Tibere, ne craignait pas le peuple. 11
y a plus, ses prodigalités, ses jeux, ses spectacles, sa cruauté méme, qui
ne frappait que des tétes élevées ou des ennemis des croyances paiennes,
lavaient fait aimer de la foule, et aujourd’hui encore c’est peut-étre, a
Rome, I'empereur dont le nom est resté le plus populaire.

Acté connaissait 'intérieur du palais pour I’avoir parcouru avec Lu-
cius; son vétement et son voile blanc lui donnaient I’apparence d’une des
jeunes compagnes de Sabina; nul ne fit donc attention a elle, et tandis
que 'empereur et 'impératrice passaient dans le triclinium pour y faire
la coena, elle se glissa dans la chambre nuptiale, ou le lit avait été reporté,
et se cacha derriére un de ses rideaux.

Elle resta la deux heures, immobile, muette, sans que son souffle fit va-
ciller I’étoffe flottante qui pendait devant elle ; pourquoi était-elle venue,
elle n’en savait rien ; mais pendant ces deux heures, sa main ne quitta pas
le manche de son poignard. Enfin, elle entendit un léger bruit, des pas
de femmes s’approchaient dans le corridor, la porte s’ouvrit, et Sabina,
conduite par une matrone romaine, d’'une des premiéres et des plus an-
ciennes familles, nommeée Calvia Crispinella, et qui lui servait de mere,
comme Tigellin lui avait servi de pére, entra dans la chambre, avec son
vétement de noces, excepté la ceinture de laine, que Néron avait rompue
pendant le repas pour que Calvia pit 6ter la toilette de la mariée; elle
commenca par dénouer les fausses nattes tressées sur le haut de sa téte en
forme de tour, et ses cheveux retombérent sur ses épaules ; puis elle lui 6ta
le flammeum ; enfin, elle détacha la robe, de sorte que la jeune fille resta
avec une simple tunique, et, chose étrange, a mesure que ces différents
ornements étaient enlevés, une métamorphose inouie semblait s’opérer
aux regards d’Acté : Sabina disparaissait pour faire place a Sporus, tel
qu’Acté I’avait vu descendre du navire et marcher auprés de Lucius, avec
sa tunique flottante, ses bras nus, ses longs cheveux. Ftait-ce un réve, une
réalité ? Le frére et la sceur ne faisaient-ils qu'un ? Acté devenait-elle in-
sensée ? Les fonctions de Calvia étaient achevées, elle s’inclina devant
son étrange impératrice. L’étre androgyne, quel qu’il fit, la remercia, et
la jeune Grecque reconnut la voix de Sporus aussi bien que celle de Sa-
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bina ; enfin Calvia sortit. La nouvelle mariée resta seule, regarda de tous
les cotés, et croyant n’étre vue ni entendue de personne, elle laissa tomber
ses mains avec abattement et poussa un soupir, tandis que deux larmes
coulaient de ses yeux; puis, avec un sentiment de dégotut profond, elle
s’approcha du lit; mais au moment ou elle mettait le pied sur la pre-
miere marche, elle recula épouvantée en jetant un grand cri : elle avait
apercu, encadrée dans les rideaux de pourpre, la figure pale de la jeune
Corinthienne, qui, se voyant découverte, et sentant que sa rivale allait
lui échapper, bondit jusqu’a elle comme une tigresse ; mais 1’étre qu’elle
poursuivait était trop faible pour fuir ou pour se défendre ; il tomba a ge-
noux, étendant les bras vers elle, et tremblant sous la lame du poignard
qui brillait dans sa main; puis un rayon d’espoir passa tout a coup dans
Ses yeux :

— Est-ce toi, Acté ? est-ce toi ? lui dit-il.

— Oui, oui, c’est moi, répondit la jeune fille... C’est moi, c’est Acté.
Mais toi, qui es-tu ? Es-tu Sabina ? es-tu Sporus ? es-tu un homme ? es-tu
une femme ?.. Réponds, parle mais parle donc!

— Hélas! hélas! s’écria 'eunuque en tombant évanoui aux pieds
d’Acté, hélas! je ne suis ni 'un ni Pautre.

Acté, stupéfaite, laissa échapper son poignard.

En ce moment la porte s’ouvrit, et plusieurs hommes entrérent préci-
pitamment. C’étaient des esclaves qui venaient apporter autour du lit les
statues des dieux protecteurs du mariage. Ils virent Sporus évanoui, une
femme échevelée, pale et les yeux hagards, penchée sur lui, et un poignard
a terre : ils devinérent tout, s’empareérent d’Acté, et la conduisirent dans
les prisons du palais, pres desquelles elle était passée pendant cette douce
nuit ou Lucius I’avait fait demander, et d’ou elle avait entendu sortir de
si plaintifs gémissements.

Elle y retrouva Paul et Silas.

— Je t’attendais, dit Paul a Acté.

— O mon pére! s’écria la jeune Corinthienne, j’étais venue a Rome
pour te sauver.

— Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi.

— Oh! non, non, dit la jeune fille avec honte, non, je t’ai oublié ; non,
je suis indigne que tu m’appelles ta fille. Je suis une malheureuse insensée
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qui ne mérite ni pitié ni pardon.

— Tu Paimes donc toujours ?

— Non, je ne 'aime plus, mon pere, car il est impossible que je ’aime
encore : seulement, comme je te ’ai dit, je suis folle; oh! qui me tirera
de ma folie ! Il n’y a pas d’homme sur la terre, il n’y a pas de Dieu au ciel
assez puissant pour cela.

— Rappelle-toi 'enfant de I’esclave : celui qui guérit le corps peut gué-
rir ’ame.

— Oui, mais 'enfant de I’esclave avait I'innocence a défaut de la foi;
moi, je n’ai pas encore la foi, et je n’ai plus 'innocence.

— Et pourtant, répondit ’apdtre, tout n’est pas perdu, s’il te reste le
repentir ?

— Hélas ! hélas! murmura Acté avec 'accent du doute.

— Eh bien! approche ici, dit Paul en s’asseyant dans un angle du ca-
chot; viens, je veux te parler de ton pere.

Acté tomba a genoux, la téte sur I'épaule du vieillard, et toute la nuit
Papotre exhorta. Acté ne lui répondit que par des sanglots ; mais le matin
elle était préte a recevoir le baptéme.

Presque tous les captifs enfermés avec Paul et Silas étaient des chré-
tiens des Catacombes; depuis deux ans qu’Acté habitait parmi eux, ils
avaient eu le temps d’apprécier les vertus de celle dont ils ignoraient les
fautes ; or, des priéres avaient été adressées toute la nuit & Dieu pour qu’il
laissat tomber un rayon de foi sur la pauvre paienne : ce fut donc une dé-
claration solennelle que celle de 'apoétre, lorsqu’il annonca a haute voix
que le Seigneur allait compter une servante de plus.

Paul n’avait point laissé ignorer a Acté 1’étendue des sacrifices qu’al-
lait lui imposer son nouveau titre : le premier était celui de son amour,
et le second peut-étre celui de sa vie; tous les jours on venait chercher
au hasard dans cette prison quelque victime pour les expiations ou les
fétes; beaucoup alors se présentaient ayant hate du martyre, et I'on pre-
nait aveuglément et sans choix : tout corps qui pouvait souffrir et assurer
de sa souffrance étant bon a mettre en croix ou a jeter a 'amphithéatre ;
une abjuration en pareille circonstance n’était donc pas seulement une
cérémonie religieuse : ¢’était un dévouement mortel.

Acté pensait donc que le danger lui-méme rachéterait son peu de
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science dans la foi nouvelle : elle avait vu assez des deux religions pour
maudire I'une et bénir autre ; tous les exemples criminels lui étaient ve-
nus des gentils, tous les spectacles de vertu lui avaient été donnés par des
chrétiens ; puis, encore plus que tout cela, la certitude qu’elle ne pouvait
vivre avec Néron lui faisait-elle désirer de mourir avec Paul.

Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur lui tint sans
doute lieu de foi, qu’au milieu du cercle des prisonniers a genoux elle
s’agenouilla elle-méme sous le rayon de jour qui descendait par un sou-
pirail, a travers les barreaux duquel elle entrevoyait le ciel. Paul était de-
bout derriére elle, les mains élevées et priant, et Silas, incliné, tenait 'eau
sainte dans laquelle trempait le buis béni. En ce moment, et comme Acté
achevait Pacte des apétres, ce credo antique qui, de nos jours encore et
sans altération, est resté le symbole de la foi, la porte s’ouvrit avec un
grand fracas : des soldats parurent, conduits par Anicétus, qui, frappé par
le spectacle étrange qui s’offrait a sa vue, car tous étaient demeurés a
genoux et priant, s’arréta immobile et silencieux sur le seuil :

— Que veux-tu ? lui dit Paul interrogeant le premier celui qui venait
tantdt comme juge, tantét comme bourreau.

— Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus en montrant Acté.

— Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n’as aucun droit sur elle.

— Cette jeune fille appartient a César! s’écria Anicétus.

— Tu te trompes, répondit Paul en pronongant les paroles consacrées
et en versant I’eau sainte sur la téte de la néophyte, cette jeune fille ap-
partient a Dieu!...

Acté jeta un cri et s’évanouit, car elle sentit que Paul avait dit vrai, et
que ces paroles qu’il avait prononcées venaient a tout jamais la séparer
de Néron.

— Alors c’est donc toi que je conduirai a "empereur a sa place, dit
Anicétus en faisant signe aux soldats de s’emparer de Paul.

— Fais comme tu voudras, dit I'apotre, je suis prét a te suivre; je sais
que le temps est venu d’aller rendre compte au ciel de ma mission sur la
terre.

Paul, conduit devant César, fut condamné a étre mis en croix ; mais
il appela de ce jugement comme citoyen romain, et ses droits ayant été
reconnus comme habitant de Tarse en Cilicie, il eut le jour méme la téte
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tranchée sur le Forum.

César assista a cette exécution, et comme le peuple, qui avait compté
sur un supplice plus long, faisait entendre quelques murmures, I’empe-
reur lui promit pour les prochaines ides de mars un présent de gladia-
teurs.

C’était pour célébrer le troisiéme anniversaire de la mort du dictateur
Julius César.

s
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@)'é;u\’. ERON AVAIT TOUCHE juste : cette promesse calma a I'instant les
h:,( murmures ; parmi tous les spectacles dont ses édiles, ses pré-
S“« teurs et ses Césars le gorgeaient, ceux dont le peuple était plus
avide étaient les chasses d’animaux et les présents de gladiateurs. Autre-
fois ces deux spectacles étaient distincts ; mais Pompée avait eu 'idée de
les réunir en faisant combattre pour la premiere fois, pendant son second
consulat, a 'occasion de la dédicace du temple de Vénus victorieuse, vingt
éléphants sauvages contre des Gétules armés de javelots : il est vrai que
longtemps auparavant, sil’on en croit Tite-Live, on avait tué pour un seul
jour cent quarante-deux éléphants dans le cirque ; mais ces éléphants, pris
dans une bataille contre les Carthaginois, et que Rome pauvre et prudente
alors ne voulait ni nourrir ni donner aux alliés, avaient été égorgés a coups
de javelots et de fleches par les spectateurs des gradins ; quatre-vingts ans
plus tard, ’'an 523 de Rome, Scipion Nasica et P. Lentulus avaient fait des-
cendre dans le cirque soixante-trois pantheres d’Afrique, et 'on croyait
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les Romains blasés sur ce genre de féte, lorsque Segurus, transportant le
spectacle sur un autre élément, avait rempli d’eau I’'amphithéatre, et dans
cette mer factice, lacha quinze hippopotames et vingt-trois crocodiles;
Sylla, préteur, avait donné une chasse de cent lions a criniére : le grand
Pompée une de trois cent quinze ; et Julius César une de quatre cents ; en-
fin Auguste, qui avait gardé d’Octave un arriére-goit de sang, avait fait
tuer dans les fétes qu’il avait données tant en son nom qu’en celui de son
petit-fils, environ trois mille cinq cents lions, tigres et panthéres; etiln’y
eut pas jusqu’a un certain P. Servilius, de la vie duquel on n’a retenu que
ce souvenir, qui donna une féte ou 'on tua trois cents ours et autant de
panthéres et de lions amenés des déserts de I’Afrique : plus tard ce luxe
n’eut plus de frein, et Titus fit dans une seule chasse égorger jusqu’a cing
mille bétes féroces de toute espéce.

Mais de tous, celui qui jusqu’alors avait donné les fétes les plus riches
et les plus variées était Néron : outre les imp6ts d’argent imposés aux
provinces conquises, il avait taxé le Nil et le désert, et 'eau et le sable
lui fournissaient leur dime de lions, de tigres, de pantheres et de croco-
diles : quant aux gladiateurs, les prisonniers de guerre et les chrétiens les
avaient avantageusement et économiquement remplacés ; ils manquaient
bien de I'adresse que donnait aux premiers I’étude de leur art, mais ils
avaient pour eux le courage et I’exaltation, qui ajoutaient une poésie et
une forme nouvelle a leur agonie : ¢’était tout ce qu’il fallait pour réchauf-
fer la curiosité.

Rome tout entiére se précipita donc dans le cirque ; cette fois on avait
puisé a pleines mains dans le désert et dans les prisons : il y avait assez de
bétes féroces et de victimes pour que la féte durit tout le jour et toute la
nuit ; d’ailleurs 'empereur avait promis d’éclairer le cirque d’'une maniére
nouvelle ; aussi fut-il requ par d’'unanimes acclamations ; cette fois il était
vétu en Apollon, et portait, comme le dieu pythien, un arc et des fléches :
car dans les intervalles des combats il devait donner des preuves de son
adresse ; quelques arbres avaient été déracinés de la forét d’Albano, trans-
portés a Rome et replantés dans le cirque, avec leurs branches et leurs
feuilles, et sur ces arbres des paons et des faisans apprivoisés, étalant leur
plumage d’azur et d’or, offraient un but aux fleches de I'empereur : il ar-
rivait aussi que parfois César prenait en pitié quelque bestiaire blessé, ou
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en haine quelque animal qui faisait mal son métier de bourreau : alors il
prenait ou son arc ou ses javelots, et de sa place, de son tréne, il donnait
la mort a I’autre bout du cirque, pareil a Jupiter Foudroyant.

A peine I'empereur fut-il placé que les gladiateurs arrivérent sur des
chars : ceux qui devaient commencer les combats étaient comme d’ha-
bitude achetés a des maitres; mais comme la solennité était grande,
quelques jeunes patriciens s’étaient mélés aux gladiateurs de profession
pour faire leur cour a 'empereur ; on disait méme que parmi ceux-ci deux
nobles, que I'on savait ruinés par leurs débauches, s’étaient loués, I'un
pour la somme de deux cent cinquante, I'autre pour celle de trois cent
mille sesterces.

Aumoment out Néron entra, les gladiateurs étaient dans ’aréne, atten-
dant le signal et s’exercant entre eux, comme si les combats qu’ils allaient
se livrer étaient un simple jeu d’escrime. Mais a peine le mot ’empereur!
Pempereur! eut-il retenti dans le cirque, et eut-on vu César-Apollon s’as-
seoir sur son troéne, en face des vestales, que les maitres des jeux entrérent
dans le cirque, tenant en main des armes émoulues qu’ils présentérent aux
combattants, et que ceux-ci échangérent contre les armes émoussées avec
lesquelles ils s’exercaient ; puis ils défilerent devant Néron, élevant leurs
épées vers lui, afin qu’il s’assurat qu’elles étaient acérées et tranchantes,
ce qu’il pouvait faire en se baissant : sa loge n’était élevée que de neuf a
dix pieds au-dessus de I’aréne.

On présenta la liste des combattants a César afin qu’il désignat lui-
méme l’ordre dans lequel ils devaient combattre : il décida que le rétiaire *
et le mirmillon? commenceraient ; apres eux devaient venir deux dima-
cheres, puis deux andabates * : alors pour clore cette premiére séance qui
devait finir 4 midi, deux chrétiens, un homme et une femme, seraient don-
nés a dévorer aux bétes féroces. Le peuple parut assez satisfait de ce pre-
mier programme, et au milieu des cris de vive Néron ! gloire a César! for-
tune d I’empereur ! les deux premiers gladiateurs entrérent dans le cirque,

1. « Terme d’antiquité. Gladiateur qui combattait armé d’un filet, avec lequel il tachait
d’embarrasser son adversaire. » (Littré)

2. « Terme d’antiquité romaine. Sorte de gladiateur. » (Littré)

3. « Terme d’antiquité. Gladiateur qui combattait a cheval avec un bandeau sur les
yeux. » (Littré)
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chacun par une porte située en face I'une de l'autre.

C’étaient, comme ’avait décidé César, un mirmillon et un rétiaire. Le
premier qu’on appelait aussi sécutor, parce qu’il lui arrivait plus souvent
de poursuivre 'autre que d’en étre poursuivi, était vétu d’une tunique
vert-clair a bandes transversales d’argent, serrée autour du corps par une
ceinture de cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des incrustations de
corail ; sa jambe droite était défendue par une bottine de bronze, un casque
a visiére pareil a celui des chevaliers du XIV® siécle, surmonté d’un cimier
représentant une téte d’urus aux longues cornes, lui cachait tout le visage ;
il portait au bras gauche un grand bouclier rond, et a la main droite un
javelot et une massue plombée : ¢’était ’'armure et le costume des Gaulois.

Le rétiaire tenait de la main droite le filet auquel il devait son nom,
et qui était a peu pres pareil a celui que, de nos jours, les pécheurs dési-
gnent sous celui d’épervier, et de la gauche, défendue par un petit bouclier
nommé parme, un long trident au manche d’érable et a la triple pointe
d’acier ; sa tunique était de drap bleu, ses cothurnes de cuir bleu, sa bot-
tine de bronze doré ; son visage, au contraire de celui de son ennemi, était
découvert, et sa téte n’avait d’autre protection qu’un long bonnet de laine
bleue, auquel pendait un réseau d’or.

Les deux adversaires s’approchérent I'un de I’autre, non pas en ligne
droite, mais circulairement : le rétiaire tenant son filet préparé, le mir-
millon balangant son javelot. Lorsque le rétiaire se crut a portée, il fit un
bond rapide en avant, en méme temps qu’il lanca son filet en le dévelop-
pant ; mais aucun de ses mouvements n’avait échappé au mirmillon, qui
fit un bond pareil en arriére ; le filet tomba a ses pieds. Au méme moment,
et avant que le rétiaire elit eu le temps de se couvrir de son bouclier, le
javelot partit de la main du mirmillon ; mais son ennemi vit venir ’arme,
et se baissa, pas si rapidement cependant que le trait qui devait I’atteindre
a la poitrine n’emportat son élégante coiffure.

Alors le rétiaire, quoique armé de son trident, se mit a fuir, trainant
apres lui son filet, car il ne pouvait se servir de son arme que pour tuer
son ennemi prisonnier dans les mailles; le mirmillon s’élanca aussitot
a sa poursuite, mais sa course, retardée par sa lourde massue et par la
difficulté de voir a travers les petits trous qui formaient la visiére de son
casque, donna le temps au rétiaire de préparer de nouveau son filet et de
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se retrouver en garde ; aussitdt la chose faite, il se remit en position, et le
mirmillon en défense.

Pendant sa course, le sécutor avait ramassé son javelot, et pendu
comme un trophée a sa ceinture le bonnet de son adversaire : chaque com-
battant se retrouva donc avec ses armes ; cette fois ce fut le mirmillon qui
commenca : son javelot, lancé une seconde fois de toute la force de son
bras, alla frapper en plein dans le bouclier du rétiaire, traversa la plaque
de bronze qui le recouvrait, puis les sept lanieres de cuir repliées les unes
sur les autres, et alla effleurer sa poitrine : le peuple le crut blessé a mort,
et de tous cotés s’élanca le cri: Il en tient ! il en tient!

Mais aussitot, le rétiaire écartant de sa poitrine son bouclier, ou était
resté pendu le javelot, montra qu’il était a peine blessé ; alors I'air retentit
de cris de joie, car ce que craignaient avant tout les spectateurs, c¢’étaient
les combats trop courts ; aussi regardait-on avec mépris, quoique la chose
ne fat pas défendue, les gladiateurs qui frappaient a la téte.

Le mirmillon se mit a fuir, car sa massue, arme terrible lorsqu’il pour-
suivait le rétiaire désarmé de son filet, lui devenait a peu prés inutile du
moment ou celui-ci le portait sur son épaule; car, en s’approchant as-
sez pres de son adversaire pour le frapper, il lui donnait toute facilité de
Penvelopper de ses mailles mortelles. Alors commenca le spectacle d’une
fuite dans toutes les régles, car la fuite était aussi un art ; mais, dans I'une
comme dans lautre course, le mirmillon se trouvait empéché par son
casque ; bient6t le rétiaire se trouva si prés de lui, que des cris partirent
pour avertir le Gaulois ; celui-ci vit qu’il était perdu s’il ne se débarrassait
promptement de son casque qui lui était devenu inutile ; il ouvrit, en cou-
rant toujours, 'agrafe de fer qui le maintenait fermé, et arrachant de sa
téte, il le jeta loin de lui. Alors on reconnut avec étonnement dans le mir-
millon un jeune homme d’une des plus nobles familles de Rome, nommé
Festus, qui avait pris ce casque a visiére bien plus pour se déguiser que
pour se défendre ; cette découverte redoubla 'intérét que les spectateurs
prenaient au combat.

Dés lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain sur 'autre, qui,
a son tour, se trouvait embarrassé de son bouclier percé du javelot, qu’il
n’avait pas voulu arracher de peur de rendre une arme a son ennemi;
excité par les cris des spectateurs et par la fuite continue de son adver-
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saire, il jeta loin de lui le bouclier et le trait, et se retrouva libre de ses
mouvements ; mais alors, soit que le mirmillon vit dans cette action une
imprudence qui égalisait de nouveau le combat, soit qu’il fit las de fuir,
il s’arréta tout a coup, faisant tourner sa massue autour de sa téte ; le ré-
tiaire, de son cdté, prépara son arme ; mais, avant qu’il fit a portée de son
ennemi, la massue, lancée en sifflant comme la poutre d’une catapulte,
alla frapper le rétiaire au milieu de la poitrine ; celui-ci chancela un ins-
tant, puis tomba, abattu et couvert lui-méme des mailles de son propre
filet. Festus alors s’élanca sur le bouclier, en arracha le javelot, et d'un
seul bond se retrouvant pres de son ennemi, lui posa le fer de son arme
sur la gorge, et interrogea le peuple pour savoir s’il devait le tuer ou lui
faire grace. Toutes les mains alors s’éleverent, les unes rapprochées, les
autres isolées, en renversant le pouce ; mais comme il était impossible au
milieu de cette foule de distinguer la majorité, le cri : Aux vestales! aux
vestales ! se fit entendre : ¢’était ’appel en cas de doute. Festus se retourna
donc vers le podium ; les douze vestales se levérent : huit avaient le pouce
renversé : la majorité était pour la mort; en conséquence, le rétiaire prit
lui-méme la pointe du fer, I'appuya sur sa gorge, cria une derniere fois :
César est Dieu ! et sentit, sans pousser une plainte, le javelot de Festus lui
ouvrir P’artére du cou et pénétrer jusqu’a sa poitrine.

Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au vaincu, car I'un
avait tué avec adresse et 'autre était mort avec grace. Festus fit le tour
de Pamphithéatre pour recevoir les applaudissements, et sortit par une
porte tandis que ’on emportait par l’autre le corps de son ennemi.

Aussitot un esclave entra avec un rateau, retourna le sable pour effa-
cer la trace du sang, et deux nouveaux combattants parurent dans la lice :
c’étaient deux dimachéres.

Les dimacheéres étaient les raffinés du siecle de Néron : sans casque,
sans cuirasse, sans bouclier, sans ocréa®, ils combattaient, une épée de
chaque main, comme faisaient nos cavaliers de la Fronde dans leurs duels
a la dague et au poignard ; aussi ces combats étaient-ils regardés comme
le triomphe de l'art, et quelquefois les champions n’étaient autres que
les maitres d’escrime eux-mémes. Cette fois, ¢’était un professeur et son

4. Nom des bottines de bronze.
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éléve ; I’écolier avait si bien profité des lecons, qu’il venait attaquer le
maitre avec ses propres feintes; quelques mauvais traitements qu’il en
avait recus avaient depuis longtemps fait germer une haine vivace au plus
profond de son cceur ; mais il 'avait dissimulée a tous les yeux; et dans
Pintention de se venger un jour, il avait continué ses exercices journa-
liers, et fini par surprendre tous les secrets de la profession. Ce fut donc
pour des spectateurs aussi artistes une chose curieuse a voir que ces deux
hommes qui, pour la premiére fois, allaient substituer a leurs jeux fictifs
un combat réel, et changer leurs armes émoussées contre des lames acé-
rées et tranchantes. Aussi leur apparition fut-elle saluée par une triple
salve d’applaudissements, qui cessérent, aussitét que le maitre des jeux
eut donné le signal sur un geste de 'empereur, pour faire place au plus
profond silence.

Les adversaires s’avancérent I’'un contre ’autre, animés de cette haine
profonde qu’inspire toute rivalité ; mais cependant cette haine, qui jaillis-
sait en éclairs de leurs yeux, donnait une nouvelle circonspection a lat-
taque et a la défense, car c’était non seulement leurs vies qu’ils jouaient,
mais encore la réputation que 'un possédait depuis longtemps, et que
lautre venait d’acquérir.

Enfin leurs épées se touchérent ; deux serpents qui jouent, deux éclairs
qui se croisent, sont plus faciles a suivre dans leur flamboyante rapidité
que ne I’était le mouvement de I’épée qu’ils tenaient de la main droite et
avec laquelle ils s’attaquaient, tandis que de la gauche ils paraient comme
avec un bouclier. Passant successivement de I’attaque a la défense, et
avec une régularité merveilleuse, I’éléve fit d’abord reculer le maitre jus-
qu’au pied du troéne ou était I’empereur, et le maitre a son tour fit reculer
I’éléve jusqu’au podium, ou siégeaient les vestales; puis ils revinrent au
milieu du cirque, sains et saufs tous deux, quoique vingt fois la pointe de
chaque épée se fut approchée assez prés de la poitrine pour déchirer la
tunique sous laquelle elle cherchait le coeur ; enfin le plus jeune des deux
fit un bond en arriére; les spectateurs criérent : Il en tient ! Mais aussi-
tot, quoique le sang coulat par le bas de sa tunique, le long d’une de ses
cuisses, il revint au combat, plus acharné qu’auparavant, et au bout de
deux passes, ce fut le maitre a son tour qui indiqua, par un mouvement
imperceptible & des yeux moins exercés que ceux qui le regardaient, que
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la froide sensation du fer venait de passer dans ses veines ; mais cette fois
aucun cri ne se fit entendre : I'extréme curiosité est muette ; on n’enten-
dait, a quelques coups habilement portés ou parés, que ce frémissement
sourd qui indique a l’acteur que si le public ne 'applaudit pas, ce n’est
pas faute de 'apprécier, mais au contraire pour ne pas 'interrompre dans
son jeu. Aussi chacun des combattants redoublait-il d’ardeur, et les épées
continuérent-elles de voltiger avec la méme vélocité, si bien que cette
singuliére lutte menacait de n’avoir pas d’autre fin que 1’épuisement des
forces, lorsque le maitre, en reculant devant I’éleve, glissa et tomba tout a
coup : son pied avait porté sur la terre fraiche de sang ; I’éléve, profitant de
cet avantage que lui donnait le hasard, se précipita sur lui ; mais au grand
étonnement des spectateurs, on ne les vit se relever ni 'un ni 'autre ; le
peuple tout entier se leva en joignant les deux mains et en criant : Grace!
liberté ! mais aucun des deux combattants ne répondit. Le maitre des jeux
entra alors dans le cirque, apportant de la part de empereur les palmes
de victoire et les baguettes de liberté ; mais il était trop tard, les champions
étaient déja, sinon victorieux, du moins libres : ils s’étaient enferrés 'un
lautre, et tués tous deux.

Aux dimachéres devaient succéder, comme nous ’avons dit, les an-
dabates ; sans doute on les avait inscrits immédiatement aprés les dima-
chéres pour réjouir le peuple par un contraste ; car a ces nouveaux gladia-
teurs'art et 'adresse étaient complétement inutiles ; ils allaient la téte en-
tierement enfermée dans un casque qui n’avait d’ouverture qu’a la place
de la bouche pour les laisser respirer; et en face des oreilles pour qu’ils
pussent entendre ; ils combattaient donc en aveugles. Le peuple se réjouis-
sait fort, au reste, a ce terrible colin-maillard ou chaque coup portait, les
adversaires n’ayant aucune armure défensive qui pt ni le repousser ni
Pamortir.

Au moment ou les nouvelles victimes, car ces malheureux ne méri-
taient pas le nom de combattants, étaient introduites dans I’aréne, au mi-
lieu des éclats de rire de la multitude, Anicétus s’approcha de 'empereur
et lui remit des lettres. Néron les lut avec une grande inquiétude, et a
la derniére une altération profonde se peignit sur son visage. Il resta un
instant pensif, puis, se levant tout a coup, il s’élanca hors du cirque en fai-
sant signe de continuer les jeux malgré son absence ; cette circonstance,
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qui n’était pas nouvelle, car souvent des affaires pressantes appelaient in-
opinément, au milieu d’une féte, les Césars au forum, au sénat ou au pala-
tin, loin d’avoir un résultat facheux pour les plaisirs des spectateurs, leur
donnait au contraire une nouvelle liberté, car n’étant plus empéché par
la présence de 'empereur, le peuple devenait alors véritablement roi : les
jeux comme I’avait ordonné Néron, continuérent donc d’avoir leur cours,
quoique César ne fat plus la pour y présider.

Les deux champions se mirent donc en marche pour se rejoindre, tra-
versant le cirque dans sa largeur ; & mesure qu’ils s’approchaient I'un de
lautre, on les voyait, substituant le sens de I'ouie a celui de la vue, es-
sayer d’écouter le danger qu’ils ne pouvaient voir; mais on comprend
combien une pareille appréciation était trompeuse ; aussi étaient-ils en-
core loin 'un de 'autre qu’ils agitaient déja leurs épées, qui ne frappaient
encore que I'air ; enfin excités par ces cris : En avant, en avant! a droite!d
gauche! ils s’avancerent avec plus de hardiesse ; mais, se dépassant sans
se toucher, ils finirent par se tourner le dos en continuant de se mena-
cer. Aussitot les éclats de rire et les huées des spectateurs devinrent tels
qu’ils s’apercurent de ce qu’ils venaient de faire; et, se retournant d’un
méme mouvement, ils se retrouvérent en face I'un de l'autre et & portée :
leurs épées se toucherent, et en méme temps, frappant d’'une maniere dif-
férente, I'un recut un coup de pointe dans la cuisse droite, I’autre un coup
d’estoc sur le bras gauche. Chaque blessé fit un mouvement, et les deux
adversaires se trouvérent de nouveau séparés, et ne sachant plus com-
ment se rejoindre. Alors, 'un des deux se coucha & terre pour écouter
le bruit des pas, et surprendre son ennemi, puis, comme il s’approchait,
pareil & un serpent caché qui darde sa langue, le gladiateur couché attei-
gnit son adversaire une seconde fois ; celui-ci se sentant dangereusement
blessé, fit un pas rapide en avant, heurta du pied le corps de son ennemi,
et alla tomber a deux ou trois palmes de lui, mais, se relevant aussitot,
il décrivit avec son épée un cercle horizontal si rapide et si vigoureux
que I'arme, rencontrant le cou de son adversaire a I’endroit ou cessait de
le protéger le casque, lui enleva la téte de dessus les épaules aussi habi-
lement qu’etit pu le faire le bourreau; le tronc resta un instant debout,
tandis que la téte, enfermée dans son enveloppe de fer, roulait loin de
lui, puis, faisant quelques pas stupides et insensés, comme s’il cherchait
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apres elle, il tomba sur le sable qu’il inonda de sang. Aux cris du peuple,
le gladiateur qui était resté debout jugea que le coup qu’il venait de porter
était mortel, mais il ne continua pas moins de se tenir en défense contre
I’agonie de son adversaire. Alors un des maitres entra et lui ouvrit son
casque, en criant :

— Tu es libre et vainqueur.

11 sortit alors par la porte qu’on appelait sana vivaria, parce que c’était
par elle que quittaient le cirque les combattants échappés a la mort, tandis
qu’on emportait le cadavre dans le spoliaire, espéce de caverne située sous
les degrés de 'amphithéatre, ou des médecins attendaient les blessés, et
ou deux hommes se promenaient, 'un habillé en Mercure et autre en
Pluton : Mercure, afin de voir s’il était demeuré dans les corps, en appa-
rence insensibles, quelque reste de vitalité, les touchait avec un caducée
rougi a la forge, tandis que Pluton assommait avec un maillet ceux que
les médecins jugeaient incapables de guérison.

A peine les andabates furent-ils sortis, qu'un grand tumulte régna
dans le cirque; aux gladiateurs allaient succéder les bestiaires, et ceux-
la étaient des chrétiens, de sorte que toute la haine était pour les hommes
et toute la sympathie pour les animaux. Cependant, quelle que fut I'im-
patience de la foule, force lui fut d’attendre que les esclaves eussent passé
les rateaux sur le sable du cirque, mais cette opération fut hatée par les
cris furieux qui s’élevaient de tous les points de I'amphithéatre ; enfin les
esclaves se retirerent, I’aréne resta un instant vide, et la multitude dans
Pattente ; enfin une porte s’ouvrit, et tous les regards se tournérent vers
les nouvelles victimes qui allaient entrer.

Ce fut d’abord une femme, vétue d’une robe blanche et couverte d’'un
voile blanc. On la conduisit vers un des arbres, et on 'y attacha par le
milieu du corps ; alors un des esclaves lui arracha son voile, et les specta-
teurs purent voir une figure d’une beauté parfaite, pale, mais résignée : un
long murmure se fit entendre. Malgré son titre de chrétienne, la jeune fille
avait, dés la premiére vue, ému I’ame de cette foule si impressionnable et
si changeante. Pendant que tous les yeux étaient fixés sur elle, une porte
parallele s’ouvrit, et un jeune homme entra : ¢’était ’habitude d’expo-
ser ainsi aux bétes un chrétien et une chrétienne, en donnant a ’homme
tous les moyens de défense, afin que le désir de retarder non seulement
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sa mort, mais encore celle de sa compagne, que 'on choisissait toujours
soeur, maitresse ou mere, donnant au fils, a ’amant ou au frére un nou-
veau courage, prolongeat un combat que les chrétiens refusaient presque
toujours pour le martyre, quoiqu’ils sussent que, s’ils triomphaient des
trois premiers animaux qu’on lachait contre eux, ils étaient sauvés.

En effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il était facile de
reconnaitre la vigueur et la souplesse, fat suivi de deux esclaves dont I'un
portait une épée et deux javelots, et dont 'autre conduisait un coursier
numide, il ne parut pas disposé a donner au peuple le spectacle de la lutte
qu’il attendait. Il s’avanca lentement dans le cirque, promena autour de
lui un regard calme et assuré, puis, faisant signe de la main que le cheval
et les armes étaient inutiles, il regarda le ciel, tomba a genoux et se mit a
prier. Alors le peuple, trompé dans son attente, commenca de menacer et
de rugir : ¢’était un combat et non un martyre qu’il était venu voir, et les
cris : A la croix ! d la croix ! se firent entendre, car, supplice pour supplice, il
préférait au moins celui dont ’agonie était la plus longue. Alors un rayon
de joie ineffable apparut dans les yeux du jeune homme, et il étendit les
bras en signe d’actions de graces, heureux qu’il était de mourir de la méme
mort dont le Sauveur avait fait une apothéose ; en ce moment il entendit
un si profond soupir qu’il se retourna.

— Silas! Silas!... murmura la jeune fille.

— Acté! s’écria le jeune homme en se relevant et en se précipitant
vers elle.

— Silas, ayez pitié de moi, dit Acté; lorsque je vous ai reconnu, un
espoir est entré dans mon cceur. Vous étes brave et fort, Silas, habitué a
lutter avec les habitants des foréts et les hotes du désert, peut-étre si vous
eussiez combattu nous, eussiez-vous sauvés tous deux.

— Et le martyre ! interrompit Silas en montrant le ciel.

— Et la douleur! dit Acté en laissant tomber sa téte sur sa poitrine.
Hélas! je ne suis pas comme toi, née dans une ville sainte ; je n’ai point
entendu la parole de vie de la bouche de celui pour qui nous allons mou-
rir : je suis une jeune fille de Corinthe, élevée dans la religion de mes
ancétres ; ma foi et ma croyance sont nouvelles, et le mot de martyre ne
m’est connu que depuis hier ; peut-étre aurais-je encore du courage pour
moi-méme ; mais, Silas, s’il me faut vous voir mourir devant moi de cette
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mort lente et cruelle, peut-étre n’en aurais-je pas pour vous.

— C’est bien, je combattrai, répondit Silas : car je suis toujours str de
retrouver plus tard la joie que vous m’enlevez aujourd’hui. Alors, faisant
un signe de commandement aux esclaves : Mon cheval, mon épée et mes
javelots ! dit-il 4 haute voix et avec un geste d’empereur.

Et la multitude se mit a battre des mains, car elle comprit a cette voix
et a ce geste qu’elle allait voir une de ces luttes herculéennes comme il lui
en fallait pour ranimer ses sensations blasées par les combats ordinaires.

Silas s’approcha d’abord du cheval; c’était comme lui un fils de
I’Arabie ; ces deux compatriotes se reconnurent ; ’homme dit au cheval
quelques paroles dans une langue étrangére, et, comme si le noble animal
les etit comprises, il répondit en hennissant. Alors Silas arracha du dos
et de la bouche de son compagnon la selle et la bride que les Romains
lui avaient imposés en signe d’esclavage, et I’enfant du désert bondit en
liberté autour de celui qui venait de la lui rendre.

Pendant ce temps Silas se débarrassait a son tour de ce que son cos-
tume avait de génant, et, roulant son manteau rouge autour de son bras
gauche, il resta avec sa tunique et son turban. Alors il ceignit son épée,
prit ses javelots, appela son cheval qui obéit, docile comme une gazelle
et, s’élancant sur son dos, il fit, en se courbant sur le cou, et sans autre
secours pour le diriger que celui de ses genoux et de sa voix, trois fois le
tour de ’arbre ou était enchainée Acté, pareil a Persée prét a défendre An-
dromeéde : 'orgueil de ’Arabe venait de reprendre le dessus sur 'humilité
du chrétien.

En ce moment une porte a deux battants s’ouvrit au dessous du po-
dium, et un taureau de Cordoue, excité par des esclaves, entra en mugis-
sant dans le cirque ; mais a peine y eut-il fait dix pas, qu’épouvanté du
grand jour, de la vue des spectateurs et des cris de la multitude, il plia sur
ses jarrets de devant, abaissa sa téte jusque sur la terre, et, dirigeant sur
Silas ses yeux stupides et féroces, il commenca a se lancer, avec les pieds
de devant, du sable sous le ventre, a écorcher le sol avec ses cornes, et a
souffler la fumée par ses naseaux. En ce moment un des maitres lui jeta
un mannequin bourré de paille et ressemblant a un homme, le taureau
s’élanca aussitot dessus et le foula aux pieds ; mais au moment ou il était
le plus acharné contre lui, un javelot partit en sifflant de la main de Si-
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las, et alla s’enfoncer dans son épaule : le taureau poussa un rugissement
de douleur, puis, abandonnant aussitét 'ennemi fictif pour ’adversaire
réel, il s’avanca sur le Syrien, rapide, la téte basse et, trainant sur le sable
un sillon de sang. Mais celui-ci le laissa tranquillement s’approcher, puis,
lorsqu’il ne fut plus qu’a quelques pas de lui, il fit faire, avec 'aide de la
voix et des genoux, un bond de c6té a sa légere monture, et tandis que le
taureau passait, emporté par sa course, le second javelot alla cacher dans
les flancs ses six pouces de fer : 'animal s’arréta frémissant sur ses quatre
pieds, comme s’il allait tomber, puis, se retournant presque aussitot, il se
rua sur le cheval et le cavalier ; mais le cheval et le cavalier commencérent
a fuir devant lui, comme emportés par un tourbillon.

IIs firent ainsi trois fois le tour de ’amphithéétre, le taureau s’affai-
blissant a chaque fois et perdant du terrain sur le cheval et sur le cavalier;
enfin, au troisieme tour il tomba sur ses genoux ; mais presque aussitot se
relevant, il poussa un mugissement terrible, et, comme s’il etit perdu l’es-
poir d’atteindre Silas, il regarda circulairement autour de lui, pour voir s’il
ne trouverait pas quelque autre victime ou épuiser sa colére : c’est alors
qu’il apergut Acté. Il sembla douter un instant que ce fit un étre animé,
tant son immobilité et sa paleur lui donnaient ’aspect d’une statue, mais
bientdt, tendant le cou et les narines, il aspira I’air qui venait de son coté.
Aussitdt, rassemblant toutes ses forces, il piqua droit sur elle : la jeune
fille le vit venir, et poussa un cri de terreur ; mais Silas veillait sur elle : ce
fut lui a son tour qui s’élanca vers le taureau, et le taureau qui sembla le
fuir ; mais en quelques élans de son fidele numide, il 'elit bient6t rejoint :
alors il sauta du dos de son cheval sur celui du taureau, et, tandis que du
bras gauche il le saisissait par une corne et lui tordait le cou, de I’autre il
lui plongeait son épée dans la gorge jusqu’a la poignée ; le taureau égorgé
tomba expirant a une demi-lance d’Acté, mais Acté avait fermé les yeux,
attendant la mort, et les applaudissements seuls du cirque lui apprirent la
premiére victoire de Silas.

Trois esclaves entrérent alors dans le cirque, deux conduisaient cha-
cun un cheval qu’ils attelérent au taureau afin de le trainer hors de I’am-
phithéatre ; le troisiéme tenait une coupe et une amphore; il emplit la
coupe et la présenta au jeune Syrien ; celui-ci y trempa ses lévres a peine,
et demanda d’autres armes : on lui apporta un arc, des fléches et un épieu ;
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puis tout le monde se hata de sortir, car au-dessous du trone que 'empe-
reur avait laissé vide, une grille se soulevait, et un lion de I’Atlas, sortant
de sa loge, entrait majestueusement dans le cirque.

C’était bien le roi de la création, car, au rugissement dont il salua le
jour, tous les spectateurs frémirent, et le coursier lui-méme, se défiant
pour la premiére fois de la 1égéreté de ses pieds, répondit par un hennis-
sement de terreur. Silas seul, habitué a cette voix puissante pour I’avoir
plus d’une fois entendue retentir dans les déserts qui s’étendent du lac
Asphalte aux sources de Moise, se prépara a la défense ou a 'attaque en
s’abritant derriere arbre le plus voisin de celui ou était attachée Acté, et
en apprétant sur son arc la meilleure et la plus acérée de ses fleches ; pen-
dant ce temps-la, son noble et puissant ennemi s’avancait avec lenteur et
confiance, ne sachant pas ce qu’on attendait de lui, ridant les plis de sa
large face, et balayant le sable de sa queue. Alors les maitres lui lancérent
pour 'exciter des traits émoussés avec des banderoles de différentes cou-
leurs ; mais lui, impassible et grave, continuait de s’avancer sans s’inquié-
ter de ces agaceries, lorsque tout a coup, au milieu des baguettes inoffen-
sives, une fleche acérée et sifflante passa comme un éclair, et vint s’enfon-
cer dans une de ses épaules. Alors il s’arréta tout a coup avec plus d’éton-
nement que de douleur, et comme ne pouvant comprendre qu’un étre
humain ft assez hardi pour lattaquer : il doutait encore de sa blessure ;
mais bientdt ses yeux devinrent sanglants, sa gueule s’ouvrit, un rugis-
sement grave et prolongé, pareil au bruissement du tonnerre, s’échappa
comme d’une caverne de la profondeur de sa poitrine; il saisit la fleche
fixée dans la plaie, et la brisa entre ses dents ; puis, jetant autour de lui un
regard qui, malgré la grille qui les protégeait, fit reculer les spectateurs
eux-mémes, il chercha un objet ou faire tomber sa royale colére; en ce
moment il apercut le coursier, frémissant comme s’il sortait de '’eau gla-
cée, quoiqu’il fit couvert de sueur et d’écume;; et, cessant de rugir, pour
pousser un cri court, aigu et réitéré, il fit un bond qui le rapprocha de
vingt pas de la premiére victime qu’il avait choisie.

Alors commenga une seconde course plus merveilleuse encore que la
premiére; car la il n’y avait plus méme la science de 'homme pour ga-
ter instinct des animaux ; la force et la vitesse se trouverent aux prises
dans toute leur sauvage énergie, et les yeux de deux cent mille specta-
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teurs se détournérent un instant des deux chrétiens pour suivre autour de
Iamphithéatre cette chasse fantastique d’autant plus agréable a la foule
qu’elle était moins attendue ; un second élan avait rapproché le lion du
cheval, qui, acculé au fond du cirque, n’osant fuir ni a droite ni a gauche,
s’élanca par dessus la téte de son ennemi, qui se mit a le poursuivre par
bonds inégaux, hérissant sa criniére, et poussant de temps en temps des
rauquements aigus auxquels le fugitif répondait par des hennissements
d’épouvante ; trois fois on vit passer comme une ombre, comme une ap-
parition, comme un coursier infernal échappé du char de Pluton, I’enfant
rapide de la Numidie, et chaque fois, sans que le lion parit faire effort
pour le suivre, on le vit se rapprocher de celui qu’il poursuivait jusqu’a
ce quenfin, rétrécissant toujours le cercle, il se trouvat courir paralléle-
ment avec lui ; enfin le cheval, voyant qu’il ne pouvait plus échapper a son
ennemi, se dressa tout debout le long de la grille, battant convulsivement
Pair de ses pieds de devant; alors le lion s’approcha lentement, comme
fait un vainqueur siir de sa victoire, s’arrétant de temps en temps pour ru-
gir, secouer sa criniére et déchirer alternativement le sable de I’aréne avec
chacune de ses griffes. Quant au malheureux coursier, fasciné comme le
sont, dit-on, les daims et les gazelles a la vue du serpent, il tomba, se dé-
battant, et se roula sur le sable dans I’agonie de la terreur ; en ce moment,
une seconde fleche partit de I'arc de Silas, et alla s’enfoncer profondé-
ment entre les cotes du lion : ’homme venait au secours du coursier et
rappelait a lui la colére qu’il avait détournée un instant de lui.

Le lion se retourna, car il commengait de comprendre qu’il y avait
dans le cirque un ennemi plus terrible que celui qu’il venait d’abattre en le
regardant ; ce fut alors qu’il apercut Silas qui venait de tirer de sa ceinture
une troisiéme fléche et la posait sur la corde de son arc; il s’arréta un
instant en face de ’homme, cet autre roi de la création. Cet instant suffit
au Syrien pour envoyer a son ennemi un troisiéme messager de douleur,
qui traversa la peau mouvante de sa face et alla s’enfoncer dans son cou;;
puis ce qui se passa alors fut rapide comme une vision : le lion s’élanca
sur ’homme, ’homme le regut sur son épieu. Puis 'homme et le lion
roulérent ensemble ; on vit voler des lambeaux de chair, et les spectateurs
les plus proches se sentirent mouiller d’une pluie de sang. Acté jeta un cri
d’adieu a son frére ; elle n’avait plus de défenseur, mais aussi elle n’avait
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plus d’ennemi : le lion n’avait survécu a ’homme que le temps nécessaire
a sa vengeance, 'agonie du bourreau avait commencé comme celle de
la victime finissait; quant au cheval, il était mort sans que le lion I'efit
touché.

Les esclaves rentrérent, et emportérent, au milieu des cris, des ap-
plaudissements frénétiques de la multitude, le cadavre de ’homme et des
animaux.

Alors tous les yeux se reporteérent sur Acté, que la mort de Silas lais-
sait sans défense. Tant qu’elle avait vu son frére vivant, elle avait espéré
pour elle. Mais en le voyant tomber elle avait compris que tout était fini,
et elle avait essayé de murmurer, pour lui qui était mort et pour elle qui al-
lait mourir, des priéres qui s’éteignaient en sons inarticulés, sur ses lévres
pales et muettes : au reste, contre I’habitude, il y avait sympathie pour elle
dans cette foule, qui la reconnaissait a ses traits pour une Grecque ; tan-
dis qu’elle I’avait prise d’abord pour une juive. Les femmes, et les jeunes
gens, qui surtout commengcaient & murmurer, et quelques spectateurs, se
levaient pour demander sa grace, lorsque les cris : Assis! assis! se firent
entendre des gradins supérieurs : une grille s’était levée, et une tigresse
se glissait dans ’aréne.

A peine sortie de sa loge, elle se coucha a terre, regardant autour d’elle
avec férocité, mais sans inquiétude et sans étonnement ; puis elle aspira
Pair, et se mit a ramper comme un serpent vers I'endroit ou le cheval
s’était abattu ; arrivée 1, elle se dressa comme il avait fait contre la grille,
flairant et mordant les barreaux qu’il avait touchés, puis elle rugit douce-
ment, interrogeant le fer, et le sable et I'air, sur la proie absente ; alors des
émanations de sang tiéde encore et de chair palpitante parvinrent jusqu’a
elle, car les esclaves, cette fois, n’avaient pas pris la peine de retourner le
sable ; elle marcha droit a I'arbre contre lequel s’était livré le combat de
Silas et du lion, ne se détournant a droite et a gauche que pour ramasser
des lambeaux de chair qu’avait fait voler autour de lui le noble animal qui
I'avait précédée dans le cirque, enfin elle arriva a une flaque de sang que le
sable n’avait point encore absorbée, et elle se mit a boire comme un chien
altéré, rugissant et s’animant & mesure qu’elle buvait; puis, lorsqu’elle
eut fini, elle regarda de nouveau autour d’elle avec des yeux étincelants,
et ce fut alors seulement qu’elle apercut Acté, qui, attachée a ’arbre et les
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yeux fermés, attendait la mort sans oser la voir venir.

Alors la tigresse se coucha a plat ventre, rampant d’'une maniere
oblique vers sa victime, mais sans la perdre de vue; puis arrivée a dix
pas d’elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et les naseaux ouverts, l'air
qui venait de son cdté ; alors d’un seul bond franchissant ’espace qui la
séparait encore de la jeune chrétienne, elle retomba a ses pieds, et lorsque
I'amphithéatre tout entier, s’attendant a la voir mettre en piéces, jetait un
cri de terreur dans lequel éclatait tout I'intérét qu’avait inspiré la jeune
fille a ces spectateurs qui étaient venus pour battre des mains a sa mort, la
tigresse se coucha, douce et ciline comme une gazelle, poussant de petits
cris de joie, et léchant les pieds de son ancienne maitresse : a ces caresses
inattendues Acté surprise rouvrit les yeux et reconnut Pheebé, la favorite
de Néron.

Aussitot les cris de Grace ! grace ! retentirent de tous cotés, car la mul-
titude avait pris la reconnaissance de la tigresse et de la jeune fille pour
un prodige ; d’ailleurs Acté avait subi les trois épreuves voulues, et puis-
qu’elle était sauvée, elle était libre : alors 'esprit changeant des specta-
teurs passa, par une de ces transitions si naturelles a la foule, de 'extréme
cruauté a 'extréme clémence. Les jeunes chevaliers jetérent leurs chaines
d’or, les femmes leurs couronnes de fleurs. Tous se leverent sur les gra-
dins, appelant les esclaves pour qu’ils vinssent détacher la victime. A ces
cris, Lybicus, le noir gardien de Pheebé, entra et coupa avec un poignard
les liens de la jeune fille, qui tomba aussit6t sur ses genoux : car ces liens
étaient le seul appui qui soutenait debout son corps brisé par la terreur;
mais Lybicus la releva, et, soutenant sa marche, il la conduisit, accompa-
gnée de Phoebé qui la suivait comme un chien, vers la porte appelée sana
vivaria, parce que ¢ était par cette porte, comme nous ’avons dit déja, que
sortaient les gladiateurs, les bestiaires et les condamnés qui échappaient
au carnage ; a l’autre seuil une foule immense l’attendait, car les hérauts,
descendant dans le cirque, venaient d’annoncer la suspension des jeux qui
ne devaient reprendre qu’a cing heures du soir ; a son aspect elle éclata en
applaudissements et voulut I'emporter en triomphe, mais Acté suppliante
joignit les mains, et le peuple s’ouvrit devant elle, lui laissant le passage
libre ; alors elle gagna le temple de Diane, s’assit derriére une colonne de
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la cella®; elle y resta pleurante et désespérée, car elle regrettait mainte-
nant de n’étre pas morte en se voyant seule au monde, sans pére, sans
amant, sans protecteur et sans ami : car son pere était perdu pour elle,
son amant I’avait oubliée, Paul et Silas étaient morts martyrs.

Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu’il lui restait une famille,
et elle reprit seule et silencieuse le chemin des Catacombes.

Le soir, a ’heure dite, 'amphithéétre se rouvrit de nouveau : 'empe-
reur reprit sa place sur le tréne qui était resté vide pendant une partie
de la journée, et les fétes recommenceérent ; puis, lorsque I’'ombre fut des-
cendue, Néron se souvint de la promesse qu’il avait faite au peuple de
lui donner une chasse aux flambeaux : on attacha a douze poteaux de
fer douze chrétiens enduits de soufre et de résine, et 'on y mit le feu;
puis Lon fit descendre dans le cirque de nouveaux lions et de nouveaux
gladiateurs.

Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome, c’est que les lettres
qu’avait recues César pendant le spectacle, et qui avaient paru lui faire
une si profonde impression, annoncaient la révolte des légions de I’Es-
pagne et des Gaules commandées par Galba et par Vindex.

)
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5. « Terme d’antiquité. Nom latin employé quelquefois en francais pour désigner la nef
des temples anciens. » (Littré)

155



CHAPITRE X V1

ROIS MOIS APRES les événements que nous venons de raconter,
a la fin d’un jour pluvieux et au commencement d’une nuit
d’orage, cinq hommes sortis de la porte Nomentane s’avan-
caient a cheval sur la voie qui porte le méme nom : celui qui marchait le
premier, et que par conséquent on pouvait considérer comme le chef de
la petite troupe, était pieds nus, portait une tunique bleue, et par-dessus
cette tunique un grand manteau de couleur sombre ; quant a sa figure,
soit pour la garantir de la pluie qui fouettait avec violence, soit pour la
soustraire aux regards des curieux, elle était entierement couverte d’un
voile ; car, quoique, comme nous ’avons dit, la nuit fit affreuse, quoique
les éclairs sillonnassent I’'ombre, quoique le tonnerre retentit sans inter-
ruption, la terre semblait tellement occupée de ses révolutions, qu’elle
avait oublié celles du ciel. En effet, de grands cris populaires s’élevaient
de la cité impériale, pareils aux rumeurs de ’Océan pendant une tempéte,
et tandis que sur la route on rencontrait de cent pas en cent pas, soit des
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individus isolés, soit des groupes dans le genre de celui que nous venons
de décrire ; tandis qu’aux deux c6tés des voies Alaria et Nomentane, on
voyait s’élever les nombreuses tentes des soldats prétoriens qui avaient
abandonné leurs casernes situées dans I’enceinte de Rome, et étaient ve-
nus chercher hors des murs de la ville un campement plus libre et plus
difficile a surprendre. C’était, comme nous I’avons dit, une de ces nuits
terribles ou toutes les choses de la création prennent une voix pour se
plaindre, tandis que les hommes se servent de la leur pour blasphémer.
Au reste 'on et dit, a la terreur du chef de la cavalcade sur laquelle
nous avons attiré I’attention de nos lecteurs, qu’il était le but vers lequel
se dirigeait la double colére des hommes et des dieux. En effet, au mo-
ment ou il sortit de Rome, un souffle étrange avait passé dans I’air, et au
méme instant que les arbres en frémissaient, la terre avait tressailli et les
chevaux s’étaient abattus en hennissant, tandis que les maisons éparses
dans la campagne oscillaient visiblement sur leur base. Cette commotion
n’avait duré que quelques secondes, mais elle avait couru de I'extrémité
des Apennins a la base des Alpes, si bien que toute I'Italie en avait trem-
blé. Un instant apres, en traversant le pont jeté sur le Tibre, un des ca-
valiers fit remarquer a ses compagnons que I’eau, au lieu de descendre
a la mer, remontait en bouillonnant vers sa source, ce qui ne s’était vu
encore que le jour ou Julius César avait été assassiné. Enfin, en arrivant
au sommet d’une colline d’ou ’on découvre Rome tout entiére, et sur la
créte de laquelle un cyprés aussi ancien que la ville s’élevait, vénérable
et respecté, un coup de tonnerre s’était fait entendre, le ciel avait semblé
s’ouvrir, et la foudre, enveloppant les voyageurs d’une nuée sulfureuse,
avait été briser I’arbre séculaire qu’avaient jusqu’alors respecté le temps
et les révolutions.

A chacun de ces présages sinistres, ’homme voilé avait poussé un
gémissement sourd, et avait, malgré les représentations d’un de ses com-
pagnons, mis son cheval a une allure un peu plus vive ; de sorte que la
petite troupe suivait alors au trot au milieu de la voie ; a une demi-lieue
de la ville a peu prés, elle rencontra une troupe de paysans qui, malgré le
temps affreux qu’il faisait, venaient joyeusement a Rome. Ils étaient parés
de leurs habits de féte et avaient sur la téte des bonnets d’affranchis, pour
indiquer que de ce jour le peuple était libre. L’homme voilé voulut quit-
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ter le pavé et prendre a travers terre ; son compagnon saisit son cheval
par la bride, et le forca de continuer sa route. Lorsqu’ils arrivérent preés
des paysans, un d’eux leva son baton pour leur faire signe d’arréter; les
cavaliers obéirent.

— Vous venez de Rome ? dit le paysan.

— Oui, répondit le compagnon de ’homme voilé.

— Que disait-on d’Enobarbus ?

L’homme voilé tressaillit.

— Qu’il s’était sauvé, répondit un des cavaliers.

— Et de quel coté?

— Du co6té de Naples : il a été vu, dit-on, sur la voie Appienne.

— Merci, dirent les paysans ; et ils continuérent leur route vers Rome,
en criant : Vive Galba! et mort a Néron!

Ces cris en éveillerent d’autres dans la plaine, et, des deux cotés du
camp, les voix des prétoriens se firent entendre, chargeant César d’af-
freuses imprécations.

La petite cavalcade continua son chemin ; un quart de lieue plus loin
elle rencontra une troupe de soldats.

— Qui étes-vous ? dit un des hastati, en barrant le chemin avec sa
lance.

— Des partisans de Galba, qui cherchent Néron, répondit un des ca-
valiers.

— Alors, meilleure chance que nous, dit le décurion ?, car nous I’avons
manqué.

— Comment cela ?

— Oui, 'on nous avait dit qu’il devait passer sur cette route, et, voyant
un homme qui courait au galop, nous avons cru que c’était lui.

— Et?... dit d’une voix tremblante ’homme voilé.

— Et nous I'avons tué, répondit le décurion ; ce n’est qu’en regardant
le cadavre que nous nous sommes apercus que nous nous étions trompés.
Soyez plus heureux que nous, et que Jupiter vous protege !

1. « Terme d’antiquité romaine. Le chef d’une décurie civile ou militaire. » — Décurie :
« Troupe composée de dix soldats. » (Littré)
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L’homme voilé voulut de nouveau remettre son cheval au galop, mais
ses compagnons l’arrétérent. Il continua donc de suivre la route ; mais au
bout de cinq cents pas a peu prés son cheval butta contre un cadavre, et
fit un écart si violent que le voile qui lui couvrait le visage s’écarta. En ce
moment passait un soldat prétorien qui revenait en congé. — Salut, César !
dit le soldat. Il avait reconnu Néron & la lueur d’un éclair.

En effet, ¢’était Néron lui-méme, qui venait de se heurter au cadavre
de celui qu’on avait pris pour lui ; Néron, pour qui a cette heure tout était
un motif d’épouvante, jusqu’a cette marque de respect que lui donnait un
vétéran ; Néron, qui, tombé du faite de la puissance, par un de ces retours
de fortune inouis dont I'histoire de cette époque offre plusieurs exemples,
se voyait a son tour fugitif et proscrit, fuyant la mort qu’il n’avait le cou-
rage ni de se donner, ni de recevoir.

Jetons maintenant les yeux en arriére, et voyons par quelle suite
d’événements le maitre du monde avait été réduit a cette extrémité.

En méme temps que 'empereur entrait au cirque, ou il était salué
par les cris de Vive Néron I’Olympique ! vive Néron Hercule ! vive Néron
Apollon! vive Auguste, vainqueur de tous ses rivaux ! gloire a cette voix
divine ! heureux ceux a qui il a été donné d’entendre ses accents célestes !
un courrier venant des Gaules franchissait au galop de son cheval ruisse-
lant de sueur la porte Flaminienne, traversait le Champ-de-Mars, passait
sous I’arc de Claude, longeait le Capitole, entrait au cirque, et remettait a
la garde qui veillait a la loge de I'empereur les lettres qu’il apportait de si
loin et en si grande hate. Ce sont ces lettres qui, comme nous ’avons dit,
avaient forcé César de quitter le cirque; et, en effet, elles étaient d’une
importance qui expliquait la disparition subite de César.

Elles annongcaient la révolte des Gaules.

Il y a des époques dans 'histoire du monde ot ’on voit un empire qui
semblait endormi d’un sommeil de mort, tressaillir tout & coup comme
si, pour la premieére fois, le génie de la liberté descendait du ciel pour
illuminer ses songes; alors, quelle que soit son étendue, la commotion
électrique qui 'a fait frissonner s’étend du nord au midi, de lorient a
P'occident, et court a des distances inouies réveiller des peuples qui n’ont
aucune communication entre eux, mais qui, tous arrivés au méme de-
gré de servitude, éprouvent le méme besoin d’affranchissement : alors,
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comme si quelque éclair leur avait porté le mot d’ordre de la tempéte, on
entend les mémes cris venir de vingt points opposés ; tous demandant la
méme chose dans des langues différentes, c’est-a-dire que ce qui est ne
soit plus. L’avenir sera-t-il meilleur que le présent ? Nul ne le sait, et peu
importe, mais le présent est si lourd, qu’il faut d’abord s’en débarrasser,
puis lon transigera avec I’avenir.

L’empire romain, jusqu’a ses limites les plus reculées, en était arrivé
a cette période. Dans la Germanie inférieure, Fonteius Capiton ; dans les
Gaules, Vindex; en Espagne, Galba; en Lusitanie, Othon; en Afrique,
Claudius Macer, et en Syrie, Vespasien, formaient avec leurs légions un
demi-cercle menagant, qui n’attendait qu’un signe pour se resserrer sur
la capitale. Seul, Virginius, dans la Germanie supérieure, était décidé,
quelque chose qui arrivat, a rester fidéle, non pas a Néron, mais a la pa-
trie : il ne fallait donc qu’'une étincelle pour allumer un incendie. Ce fut
Julius Vindex qui la fit jaillir.

Ce préteur, originaire d’Aquitaine, issu de race royale, homme de
cceur et de téte, comprit que ’heure ou la famille des Césars devait
s’éteindre était arrivée. Sans ambition pour lui-méme, il jette les yeux au-
tour de lui, afin de trouver ’homme élu d’avance par la sympathie géné-
rale. A sa droite, et de Pautre coté des Pyrénées, était Sulpicius Galba, que
ses victoires en Afrique et en Germanie avaient fait a la fois puissant sur le
peuple et sur ’armée. Sulpicius Galba haissait ’empereur, dont la crainte
l'avait arraché de sa villa de Fondi pour I'envoyer en Espagne comme
exilé plutot que comme préteur. Sulpicius Galba était désigné d’avance
et depuis longtemps par les traditions populaires et par les oracles divins
comme devant porter la couronne. C’était ’homme qui convenait en tout
point pour mettre & la téte d’une révolte. Vindex lui envoya secrétement
des lettres qui contenaient tout le plan de 'entreprise, qui lui promet-
taient, a défaut du concours des légions, 'appui de cent mille Gaulois,
et qui le suppliaient, s’il ne voulait pas concourir a la chute de Néron,
de ne point se refuser du moins a la dignité supréme qu’il n’avait point
cherchée, mais qui venait s’offrir a lui.

Quant a Galba, son caractére ombrageux et irrésolu ne se démentit
point en cette circonstance : il recut les lettres, les briila pour en détruire
jusqu’a la moindre trace, mais les conserva toutes entiéres dans sa mé-
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moire.

Vindex sentit que Galba voulait étre poussé, il n’avait pas accepté ’al-
liance, mais il n’avait pas trahi celui qui la lui offrait : le silence était un
consentement.

Le moment était favorable : deux fois par an les Gaulois se réunis-
saient en assemblée générale, la séance se tenait a Clermont, Vindex entra
dans la chambre des délibérations.

Au milieu de la civilisation, du luxe et de la corruption romaine, Vin-
dex était resté le Gaulois des anciens jours ; il joignait a la résolution froide
et arrétée des gens du Nord, la parole hardie et colorée des hommes du
Midi.

— Vous délibérez sur les affaires de la Gaule, dit-il, vous cherchez au-
tour de vous la cause de nos maux : la cause est & Rome, le coupable,
c’est (Enobarbus; c’est lui qui les uns aprés les autres a anéanti tous nos
droits, qui a réduit nos plus riches provinces a la misére, qui a vétu nos
plus nobles maisons de deuil ; et le voila maintenant, parce qu’il est le der-
nier de sa race, parce que seul resté de la famille des Césars, il ne craint
ni rival ni vengeurs, le voila qui lache la bride a ses fureurs comme il le
fait & ses coursiers, et qu’il se laisse emporter a ses passions, écrasant la
téte de Rome et les membres des provinces sous les roues de son char. Je
l’ai vu, continua-t-il, oui, je I’ai vu moi-méme, cet athléte et ce chanteur
impérial et couronné, ivre a la fois et indigne de la gloire d’un gladiateur
et d’un histrion. Pourquoi donc le décorer des titres de César, de prince et
d’Auguste, de ces titres qu’avaient mérité le divin Auguste par ses vertus,
le divin Tibére par son génie, le divin Claude par ses bienfaits ; lui, cet in-
fame (Enobarbus, c’est (Edipe, c’est Oreste qu’il faut rappeler, puisqu’il se
fait gloire de porter les noms d’inceste et de parricide. Jadis nos ancétres,
guidés par le seul besoin du changement et par 'appat du gain, ont em-
porté Rome d’assaut. Cette fois c’est un motif plus noble et plus digne qui
nous guidera sur la trace de nos ancétres; cette fois, dans le plateau de la
balance, au lieu de I’épée de notre vieux Brenn, nous jetterons la liberté
du monde, et cette fois ce ne sera pas le malheur, mais la félicité que nous
apporterons aux vaincus.

Vindex était brave, on savait que les paroles qui sortaient de sa bouche
n’étaient point de vaines paroles. Aussi, de grands cris, de vifs applau-
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dissements et de bruyantes acclamations accueillirent-ils son discours;
chaque chef de Gaulois tira son épée, jura sur elle d’étre de retour dans un
mois, avec une suite proportionnée a sa fortune et a son rang, et se retira
dans sa ville. Cette fois le masque était arraché du visage, et le fourreau
jeté loin de I’épée. Vindex écrivit une seconde fois a Galba.

Dés son arrivée en Espagne, Galba s’était fait une étude de la popula-
rité. Jamais il ne s’était prété aux violences des procurateurs, et, ne pou-
vant empécher leurs exactions, il plaignait tout haut leurs victimes. Jamais
il ne disait de mal de Néron, mais il laissait librement circuler des vers sa-
tyriques et des épigrammes outrageantes contre '’empereur. Tout ce qui
Pentourait avait deviné ses projets, mais jamais il ne les avait confiés a
personne. Le jour ou il recut le message de Vindex, il donna un grand di-
ner a ses amis, et le soir, apres leur avoir annoncé la révolte des Gaules,
il leur communiqua la dépéche, sans ’accompagner d’aucun commen-
taire, les laissant libres par son silence d’approuver ou de désapprouver
Poffre qui lui était faite. Ses amis restaient muets et irrésolus de cette lec-
ture ; mais I'un d’eux, nommé T. Venius, plus déterminé que les autres, se
tourna de son coté, et, le regardant en face :

— Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour chercher si nous serons
fidéles a Néron, c’est déja lui étre infidéles; il faut ou accepter 'amitié
de Vindex, comme si Néron était déja notre ennemi, ou l'accuser sur-
le-champ, ou lui faire la guerre, et pourquoi? Parce qu’il veut que les
Romains vous aient pour empereur plutdt que Néron pour tyran.

— Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien, répondit Galba,
comme s’il n’avait point entendu la question, le cinq du mois prochain, a
Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberté a quelques esclaves.

Les amis de Galba acceptérent le rendez-vous, et a tout hasard ils ré-
pandirent le bruit que cette convocation avait pour but de décider des
destins de 'empire.

Au jour dit, tout ce que I’Espagne comptait d’illustre en étrangers et
en indigénes était rassemblé au rendez-vous : chacun y venait dans un
méme but, animé d’'un méme désir, poursuivant une méme vengeance.
Galba monta sur son tribunal, et aussitot, d’'un élan unanime, toutes les
voix le proclamerent empereur.
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cHAPITRE X VII

OILA CE QUE contenaient les lettres que Néron avait recues, et
telles étaient les nouvelles qu’il avait apprises ; en méme temps
on lui dit que des proclamations de Vindex ont été distribuées,

et que quelques-unes déja sont parvenues a Rome ; bientdt une de ces

proclamations tombe entre ses mains. Les titres d’incestueux, de parricide
et de tyran, lui étaient prodigués, et cependant ce n’est point tout cela
qui lirrite et le blesse, il y est appelé (Enobarbus et traité de mauvais
chanteur : ce sont des outrages dont il faut que le sénat le venge, et il écrit
au sénat. Pour repousser le reproche d’inhabileté dans son art, venger le
nom de ses aieux, il fait promettre un million de sesterces a celui qui tuera

Vindex, et retombe dans son insouciance et dans son apathie.

Pendant ce temps la révolte faisait des progres en Espagne et dans les
Gaules; Galba s’était créé une garde de 'ordre équestre, et avait établi
une espece de sénat. Quant a Vindex, a celui qui lui avait appris que sa
téte était a prix, il avait répondu qu’il la laisserait prendre a celui qui lui
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apporterait celle de Néron.

Mais parmi tous ces généraux, tous ces préfets, tous ces préteurs, dé-
vots a la nouvelle fortune, un seul était resté fidéle, non par amour de Né-
ron, mais parce que, voyant dans Vindex un étranger, et que, connaissant
Galba pour un esprit faible et irrésolu, il craignit que Rome, si malheu-
reuse qu’elle fat, n’elit encore a souffrir du changement : il marcha donc
vers les Gaules avec ses légions, pour sauver a ’empire la honte d’obéir
a un de ses anciens vainqueurs.

Les chefs gaulois avaient tenu leurs serments, commandant aux trois
peuples les plus illustres et les plus puissants de la Gaule, les Séquanais,
les Eduens et les Arverniens, ils s’étaient réunis autour de Vindex : a leur
tour les Viennois étaient venus les rejoindre, mais ceux-la n’étaient pas
unis comme les autres par I’amour de la patrie, ou le désir de leur liberté :
ils venaient par haine des Lyonnais, qui étaient restés fideles a Néron.
Virginius, de son c6té, avait autour de lui les légions de Germanie, les
auxiliaires belges et la cavalerie batave ; les deux armées s’avancérent au
devant 'une de I'autre. Et ce dernier étant arrivé devant Besancon, qui
tenait pour Galba, en forma le siége; mais a peine les dispositions ob-
sidionales étaient-elles prises, qu'une autre armée apparut a ’horizon :
c’était celle de Vindex.

Les Gaulois continuérent de s’avancer vers les Romains qui les at-
tendaient, et, se trouvant bientdt a trois portées de trait de ceux-ci, ils
s’arréteérent pour faire leurs dispositions de bataille ; mais en ce moment
un héraut sortit des rangs de Vindex, et marcha vers Virginius : un quart
d’heure apres, la garde des deux chefs s’avanca entre les deux armées,
une tente fut dressée : chacun se rangea du c6té de son parti, Vindex et
Virginius entrérent dans cette tente.

Nul n’assista a cette entrevue, cependant ’avis des historiens est que
Vindex ayant développé sa politique a son ennemi, et lui ayant donné la
preuve qu’il agissait, non pas pour lui, mais pour Galba, Virginius, qui
vit dans cette révolution le bonheur de la patrie, se réunit a celui qu’il
était venu combattre : les deux chefs allaient donc se séparer, mais pour
se réunir bientot et marcher de concert contre Rome, lorsque de grands
cris se firent entendre a l'aile droite de I'armée. Une centurie étant sortie
de Besancon pour communiquer avec les Gaulois, et ces derniers ayant
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fait un mouvement pour la joindre, les soldats de Virginius se crurent at-
taqués, et n’écoutant qu’un premier mouvement, marchérent eux-mémes
au devant d’eux : c’était 1a la cause des cris que les deux chefs avaient
entendus;; ils se précipitérent chacun de son coté, suppliant leurs soldats
de s’arréter : mais leurs prieres furent couvertes par les clameurs que
poussaient les Gaulois, en appuyant leurs boucliers a leurs lévres ; leurs
signes furent pris pour des gestes d’encouragement ; un de ces vertiges
étranges qui prennent parfois une armée, comme un homme, s’était em-
paré de toute cette multitude ; et alors on vit un spectacle atroce, les sol-
dats sans ordre de chef, sans place de bataille, poussés par un instinct de
mort, soutenus par cette vieille haine des vaincus contre les vainqueurs,
et des peuples conquérants contre les peuples conquis, se ruérent 'un
sur 'autre, se prirent corps a corps, comme des lions et des tigres dans un
cirque. En deux heures de ce combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille
hommes, et les 1égions germaines et bataves seize mille : ¢’était le temps
physique qu’il avait fallu pour tuer. Enfin les Gaulois reculérent ; mais la
nuit étant venue, les deux armées restérent en présence ; cependant cette
premiere défaite avait abattu le courage des rebelles ; ils profiterent de la
nuit pour se retirer ; sur 'emplacement ou les légions germaines croyaient
les retrouver le lendemain matin, il ne restait plus qu’une tente, et sous
cette tente le corps de Vindex, qui, désespéré que le hasard et fait perdre
a la liberté de si hautes espérances, s’était jeté sur son épée, qu’il croyait
inutile, et s’était traversé le coeur. Les premiers qui entrérent sous sa tente
frappérent le cadavre, et dirent qu’ils 'avaient tué ; mais au moment de
la distribution de la récompense que Virginius leur avait accordée pour
cette action, 'un d’eux ayant eu a se plaindre du partage dénonga tout, et
l'on sut la vérité.

Vers le méme temps, des événements non moins favorables a I’empe-
reur se passaient en Espagne ; un des escadrons qui s’étaient révoltés, se
repentant d’avoir rompu le serment de fidélité, avait voulu abandonner
la cause de Galba, et n’était qu’a grand-peine rentré sous ses ordres, de
sorte que celui-ci, le jour méme ou Vindex s’était tué, avait manqué d’étre
assassiné dans une rue étroite, en se rendant au bain, par des esclaves que
lui avait autrefois donnés un affranchi de Néron. Il était donc encore tout
ému du double danger lorsqu’il apprit la défaite des Gaulois et la mort
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de Vindex ; alors il crut tout perdu, et, au lieu de s’en remettre a la for-
tune audacieuse, il écouta les conseils de son caractére timide, et se retira
a Clunie, ville fortifiée dont il s’occupa aussitét d’augmenter encore la
défense ; mais presque aussitot des présages auxquels il n’y avait point a
se tromper vinrent rendre a Galba le courage perdu. Au premier coup de
pioche qu’il donna pour tracer une nouvelle ligne autour de la ville, un
soldat trouva un anneau d’un travail antique et précieux, dont la pierre
représentait une victoire et un trophée. Ce premier retour du destin lui
donna un sommeil plus calme qu’il ne espérait, et pendant ce sommeil,
il vit en songe une petite statue de la Fortune, haute d’une coudée, et a la-
quelle il rendait un culte particulier dans sa villa de Fondi, lui ayant voué
un sacrifice par mois et une veille annuelle. Elle sembla ouvrir sa porte,
et lui dit que, fatiguée d’attendre au seuil, elle suivrait enfin un autre, s’il
ne se pressait de la recevoir. Puis, comme il se leva ébranlé par ces deux
augures, on lui annonga qu’un vaisseau chargé d’armes, sans passagers,
matelots ni pilotes, venait d’aborder a Dertosa, ville située sur 'Ebre, dés
lors il considéra sa cause comme juste et gagnée, car il était visible qu’elle
plaisait aux dieux.

Quant a Néron, il avait d’abord regardé ces nouvelles comme de peu
d’importance, et s’en était méme réjoui, car il voyait sous le prétexte
du droit de guerre un moyen de lever un nouvel imp6t; il s’était donc
contenté comme nous 'avons dit d’envoyer au sénat les proclamations
de Vindex, en demandant justice de ’homme qui le traitait de mauvais
joueur de cithare. Puis il avait pour le soir convoqué chez lui les prin-
cipaux citoyens. Ceux-ci s’étaient empressés de s’y rendre, pensant que
cette réunion avait pour but de tenir conseil ; mais Néron se contenta de
leur montrer un a un, et en discourant sur ’emploi et le mérite de chaque
piéce, des instruments de musique hydraulique d’une nouvelle espéce,
et tout ce qu’il dit de la révolte gauloise fut qu’il ferait porter tous ces
instruments au théatre, si Vindex ne ’en empéchait.

Le lendemain, de nouvelles lettres étant arrivées, qui annoncaient que
le nombre des Gaulois révoltés s’élevait a cent mille, Néron pensa qu’il
fallait enfin faire quelques préparatifs de guerre. Alors il les commanda
étranges et insensés. Il fit amener des voitures au théatre et au palais,
les fit charger d’instruments de musique au lieu d’instruments de guerre,
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cita les tribus urbaines pour recevoir les serments militaires ; mais, voyant
qu’aucun de ceux en état de porter les armes ne répondait, il exigea des
maitres un certain nombre d’esclaves, et alla lui-méme dans les maisons
choisir les plus forts et les plus robustes, prenant jusqu’aux économes et
aux secrétaires ; enfin il rassembla quatre cents courtisanes, auxquelles il
fit couper les cheveux ; il les arma de la hache et du bouclier des amazones,
et les destina a remplacer prés de lui la garde césarienne. Puis, sortant de
la salle a manger, aprés son diner, appuyé sur les épaules de Sporus et de
Phaon, il dit a ceux qui attendaient pour le voir, et qui paraissaient in-
quiets, qu’ils se rassurassent, attendu que dés qu’il aurait touché le sol de
la province, et se serait montré sans armes aux yeux des Gaulois, il n’au-
rait besoin que de verser quelques larmes, qu’aussitot les séditieux se re-
pentiraient, et que dés le lendemain on le verrait joyeux parmi les joyeux
entonner une hymne de victoire, qu’il allait composer sur le champ.

Quelques jours aprés, un nouveau courrier arriva des Gaules ; celui-ci
au moins apportait des nouvelles favorables : ¢’était la rencontre des 1é-
gions romaines et des Gaulois, la défaite des rebelles et la mort de Vindex.
Néron jeta de grands cris de joie, courant comme un fou dans les appar-
tements et dans les jardins de la maison dorée, ordonnant des fétes et
des réjouissances, annoncant qu’il chanterait le soir au théatre, et faisant
inviter les principaux de la ville & un grand souper pour le lendemain.

Effectivement, le soir Néron se rendit au Gymnase, mais une étrange
fermentation régnait dans Rome : en passant levant I'une de ses statues,
il vit qu’on I’avait couverte d’un sac. Or, ¢’était dans un sac que I'on en-
fermait les parricides, puis on les jetait dans le Tibre avec un singe, un
chat et une vipére. Un peu plus loin une colonne portait ces mots écrits
sur sa base : Néron a tant chanté, qu’il a réveillé les coqs*. Un riche pa-
tricien propriétaire qui se trouvait sur la route de I’empereur, se disputait
ou feignait de se disputer si haut avec ses esclaves, que Néron s’informa
de ce qui se passait; on vint alors lui dire que les esclaves de cet homme
méritant une correction, il réclamait un Vindex 2.

1. Galli, qui veut dire cogs et Gaulois.
2. Vengeur. Tous ces calembours, assez obscurs pour nous, devaient étre fort compré-
hensibles pour Néron.
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Le spectacle commenga par une atellane ®> ou jouait acteur Eatus; le
role dont il était chargé commencgait par ces mots : Salut a mon pére, sa-
lut 8 ma mere. Au moment de les prononcer, il se tourna vers Néron, et
imita, en disant salut a mon pére, ’action de boire, et en disant salut a ma
meére, Paction de nager. Cette sortie fut accueillie par d’'unanimes applau-
dissements, car chacun y avait reconnu une allusion a la mort de Claude
et a celle d’Agrippine ; quant a Néron, il se mit a rire et applaudit comme
les autres, soit qu’il fiit insensible a toute espéce de honte, soit de crainte
que la vue de sa colére n’excitat davantage la raillerie, ou n’indisposat le
public contre lui-méme.

Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge et entra sur le théatre;
pendant le temps qu’il s’habillait pour paraitre, une étrange nouvelle se
répandit dans la salle et circula parmi les spectateurs. Les lauriers de Livie
étaient séchés, et toutes les poules étaient mortes. Voici comment ces lau-
riers avaient été plantés et comment les poules étaient devenues sacrées :

Dans le temps ou Livie Drusille, qui par son mariage avec Octave regut
le nom d’Augusta, était promise a César, un jour qu’elle était assise dans
sa villa de Veies, un aigle du haut des airs laissa tomber sur ses genoux une
poule blanche, qui non seulement était sans blessure, mais ne paraissait
méme pas effrayée. Livie, étonnée, regardait et caressait 1'oiseau, lors-
qu’elle s’apercgut que la poule tenait au bec une branche de laurier. Alors
elle consulta les aruspices *, qui ordonnérent de planter le laurier pour en
obtenir des rejetons, et de nourrir la poule pour en avoir de la race. Livie
obéit. Une maison de plaisance des Césars, située sur la voie Flaminia,
prés du Tibre, a neuf milles de Rome, fut choisie pour cette expérience,
qui réussit au-dela de tout espoir. Il naquit une si grande quantité de pous-
sins, que la terre prit le nom d’ad Gallinas, et il poussa de si nombreux
rejetons que le laurier fut bientot le centre d’une forét. Or, la forét était
desséchée jusqu’a ses racines, et tous les poussins étaient morts jusqu’au
dernier.

Alors ’empereur parut sur le théétre, mais il eut beau s’avancer hum-
blement vers 'orchestre selon son habitude, et adresser une respectueuse

3. « Atellanes. f. p.Petites piéces d’un caractére bouffon, souvent licencieux, en usage
sur le théatre romain. » (Littré)
4. « Prétre romain qui consultait les entrailles des victimes. » (Littré)
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allocution aux spectateurs, en leur disant qu’il ferait tout ce qu’il pourrait
faire, mais que I’événement dépendait de la fortune, pas un applaudisse-
ment ne se fit entendre pour le soutenir. Il n’en commenca pas moins,
mais intimidé et tremblant. Tout son réle fut écouté au milieu du silence
et sans un seul encouragement ; puis, arrivé a ce vers :

Ma femme, ma mére et mon pére demandent ma mort!

pour la premieére fois les applaudissements et les cris éclatérent ; mais
cette fois il n’y avait pas a se tromper a leur expression. Néron en comprit
le vrai sens, et quitta rapidement le théatre ; mais en descendant I’escalier
ses pieds s’embarrasserent dans sa robe trop longue, de sorte qu’il tomba
et se blessa au visage : on le ramassa évanoui.

Rentré au palatin et revenu a lui, il s’enferma dans son cabinet, plein
de terreur et de colere. Alors il tira ses tablettes, et y traca des projets
étranges qui n’avaient besoin que d’une signature pour devenir des ordres
mortels. Ces projets étaient d’abandonner les Gaules au pillage des ar-
mées, d’empoisonner tout le sénat en l'invitant a un festin, de briler la
ville, et de lacher en méme temps toutes les bétes féroces, afin que ce
peuple ingrat qui ne I’avait applaudi que pour lui présager sa mort ne piit
pas se défendre des ravages du feu; puis, rassuré sur sa puissance par la
conviction du mal qu’il pouvait faire encore, il se jeta sur son lit, et comme
les dieux voulaient lui envoyer de nouveaux présages, ils permirent qu’il
s’endormit.

Alors, lui qui ne révait jamais réva qu’il était perdu pendant une tem-
péte sur une mer furieuse, et qu’on lui arrachait des mains le gouvernail
du navire qu’il dirigeait; puis, par une de ces transitions incohérentes,
il se trouva tout a coup pres du théatre de Pompée, et les quatorze sta-
tues exécutées par Coponius et représentant les nations descendirent de
leurs bases, et, tandis que celle qui se trouvait devant lui barrait le pas-
sage, les autres formaient un cercle et se rapprochaient graduellement
jusqu’a ce qu’il se trouvat enfermé entre leurs bras de marbre. A grand
peine il avait échappé a ces fantomes de pierre, et courait, pale, haletant
et sans voix, dans le Champ-de-Mars, lorsqu’en passant devant le mau-
solée d’Auguste, les portes du tombeau s’ouvrirent d’elles-mémes, et une
voix en sortit qui 'appela trois fois. Ce dernier songe brisa son sommeil,
et il se réveilla tremblant, les cheveux hérissés et le front ruisselant de
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sueur. Alors il appela, donna 'ordre qu’on lui amenét Sporus, et le jeune
homme demeura dans sa chambre le reste de la nuit.

Avec le jour Pexces des terreurs nocturnes s’évanouit ; mais il lui resta
une crainte vague qui le faisait tressaillir a chaque instant. Alors il fit
conduire devant lui le courrier qui avait apporté la dépéche qui annoncait
la mort de Vindex. C’était un cavalier batave qui était venu de la Germanie
avec Virginius, et avait assisté a la bataille. Néron lui fit répéter plusieurs
fois tous les détails du combat, et surtout ceux de la mort de Vindex ; enfin
il ne fut tranquille que lorsque le soldat lui jura par Jupiter qu’il avait vu
de ses yeux le cadavre percé de coups, et prét pour la tombe. Alors il lui
fit compter une somme de cent mille sesterces, et lui fit don de son propre
anneau d’or.

L’heure du diner arriva : les convives impériaux se rassemblérent au
Palatin ; avant le repas, Néron, comme d’habitude, les fit passer dans la
salle de bain, et en sortant du bain des esclaves leur offrirent des toges
blanches et des couronnes de fleurs. Néron les attendait dans le triclinium,
vétu de blanc comme eux, et la téte couronnée, et I'on se coucha sur les
lits au son d’une musique délicieuse.

Ce diner était servi non seulement avec toute la recherche, mais en-
core avec tout le luxe des repas romains : chaque convive avait un es-
clave couché a ses pieds pour prévenir ses moindres caprices, un parasite
mangeait & une petite table isolée et qui lui était entiérement abandonnée
comme une victime, tandis qu’au fond sur une espéce de théatre, des dan-
seuses gaditanes semblaient, par leur grace et leur légereté, ces divinités
printaniéres qui accompagnent au mois de mai Flore et Zéphyre visitant
leur royaume.

A mesure que ce diner s’avanca et que les convives s’échaufférent, le
spectacle changea de caractére, et de voluptueux devint lascif. Enfin, des
funambules succédérent aux danseuses, et alors commencérent ces jeux
inouis que la régence renouvela, dit-on, et qui avait été inventés pour ré-
veiller les sens alanguis du vieux Tibére. En méme temps Néron prit une
cithare, et se mit a réciter des vers ou Vindex était comblé de ridicule ; il
accompagnait ces chants de gestes bouffons; et gestes et chants étaient
frénétiquement applaudis des convives, lorsqu’un nouveau messager ar-
riva, porteur de lettres d’Espagne. Ces lettres annongaient 2 la fois et la

171



Acté Chapitre XVII

révolte et la proclamation de Galba.

Néron relut plusieurs fois ces lettres, palissant davantage a chaque
fois ; alors saisissant deux vases qu’il aimait beaucoup, et qu’il appelait
homériques parce que leurs sujets représentaient des poémes tirés de
I'Tliade, il les brisa comme s’ils eussent été de quelque matiére commune ;
puis aussitdt, se laissant tomber, il déchira ses vétements, se frappa vio-
lemment la téte contre les lits du festin, disant qu’il souffrait des malheurs
inouis et inconnus puisqu’il perdait 'empire de son vivant; a ces cris sa
nourrice Euglogé entra, le prit entre ses bras comme un enfant, et tacha
de le consoler ; mais, comme un enfant, sa douleur s’augmenta des conso-
lations qu’on lui donnait ; bient6t la colére lui succéda. 11 se fit apporter
un roseau et du papyrus pour écrire au chef des prétoriens ; puis, lorsque
Pordre fut signé, il chercha sa bague pour le cacheter ; mais, comme nous
Pavons déja dit, il 'avait donnée le matin méme au cavalier batave ; il de-
manda alors ce sceau a Sporus qui lui présenta le sien; il 'appuya sur la
cire sans le regarder, mais en le levant il s’apercut que cet anneau repré-
sentait la descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier présage, et dans
un tel moment, lui parut le plus terrible de tous, et soit qu’il pensat que
Sporus lui elit présenté cette bague avec intention, soit que dans la folie
qui le possédait il ne reconnut pas ses amis les plus chers, lorsque Spo-
rus s’approcha de lui pour s’informer de la cause de ce nouvel acces, il le
frappa du poing au milieu du visage, et le jeune homme ensanglanté et
évanoui alla rouler au milieu des débris du repas.

Aussitét empereur, sans prendre congé de ses convives, remonta
dans sa chambre, et ordonna qu’on lui fit venir Locuste.

KR
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G ,r: ETTE FOIS C’ETAIT pour lui-méme que 'empereur en appelait a la

fa hl science de sa vieille amie. Ils passérent ensemble la nuit entiere,
et devant lui la magicienne composa un poison subtil, qu’elle
avait combiné trois jours auparavant, et dont elle avait fait l'essai la
veille. Néron le renferma dans une boite d’or, et le cacha dans un meuble
que lui avait donné Sporus, et dont il n’y avait que lui et 'eunuque qui
connussent le secret.

Cependant le bruit de la révolte de Galba s’était répandu avec une
rapidité effroyable. Cette fois ce n’était plus une menace lointaine, une
entreprise désespérée comme celle de Vindex. C’était I’attaque puissante
et directe d’un patricien dont la race, toujours populaire a Rome, était a la
fois illustre et ancienne, et qui prenait sur ses statues le titre de petit-fils
de Quintus Catulus Capitolinus ; c’est-a-dire du magistrat qui avait passé
pour le premier de son temps par son courage et sa vertu.

A cesbonnes dispositions pour Galba se joignaient de nouveaux griefs
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contre Néron ; préoccupé de ses jeux et de ses courses et de ses chants, les
ordres ordinaires qu’il devait donner en sa qualité de préfet de ’'annone *,
avaient été négligés, de sorte que la flotte, qui devait apporter le blé de
Sicile et d’Alexandrie, était partie seulement a I’époque ou elle aurait di
revenir ; il en résultait qu’en peu de jours la cherté du grain était devenue
excessive, puisque la famine lui avait succédé, et que Rome, mourante
de faim comme un seul homme, et les yeux tournés vers le midi, courait
tout entiére aux bords du Tibre a chaque vaisseau qui remontait du port
d’Ostie; or, le matin du jour ou Néron avait passé la nuit avec Locuste,
et le lendemain de celui ou les nouvelles de la révolte de Galba étaient
arrivées, le peuple mécontent et affamé était rassemblé au Forum, lorsque
P'on signala un batiment. Tout le monde courut au port (Elius, croyant ce
batiment I’avant-garde de la flotte nourriciére, et chacun se précipita a
bord avec des cris de joie. Le batiment rapportait du sable d’Alexandrie
pour les lutteurs de la cour ; les murmures et les imprécations éclatérent
hautement.

Parmi les mécontents, un homme se faisait remarquer : ¢’était un af-
franchi de Galba, nommé Icelus. La veille au soir il avait été arrété ; mais,
pendant la nuit, une centaine d’hommes armés s’étaient portés a la pri-
son, et ’avaient délivré. Il reparaissait donc au milieu du peuple, fort de
sa persécution momentanée, et, profitant de cet avantage, il appelait les
assistants a une révolte ouverte ; mais ceux-ci balangaient encore, par ce
reste d’obéissance a ce qui existe, dont on ne se rend pas compte, mais que
les esprits vulgaires brisent si difficilement ; lorsqu’un jeune homme, le
visage caché sous son pallium?, passa pres de lui, et lui tendit un feuillet
déchiré d’une tablette. Icelus prit la plaque d’ivoire enduite de cire qu'on
lui présentait, et vit avec joie que le hasard venait a son secours, en lui li-
vrant une preuve contre Néron : cette tablette contenait le projet qu’avait
arrété Pempereur pendant la nuit qu’il avait passée avec Sporus, de bri-
ler une seconde fois cette Rome qui se lassait d’applaudir a ses chants,

1. « Terme d’histoire romaine. L’ensemble des denrées nécessaires a la vie, et particu-
lierement le blé. » (Littré)

2. « Manteau dont les Grecs avaient coutume de se couvrir, par opposition aux Romains
qui portaient la toge ; de 1a vient qu’on distinguait les comédies palliatae ol les personnages
étaient grecs, et les togatae ou ils étaient romains. » (Littré)
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et de lacher les bétes féroces pendant 'incendie, afin que les Romains ne
pussent pas éteindre le feu. Icelus lut a haute voix les lignes écrites sur la
tablette, et cependant on hésitait a le croire, tant une pareille vengeance
paraissait insensée. Quelques personnes méme criaient que sans doute
Pordre que venait de lire Icelus était un ordre supposé, lorsque Nymphi-
dius Sabinus prit la tablette des mains de I’affranchi, et déclara qu’il re-
connaissait parfaitement, non seulement I’écriture de I’empereur, mais
encore sa maniere de raturer, d’effacer et d’intercaler. A ceci, il n’y avait
rien a répondre, Nymphidius Sabinus, comme préfet du prétoire, ayant
eu souvent 'occasion de recevoir des lettres autographes de Néron.

En ce moment plusieurs sénateurs passérent en désordre et sans man-
teau ; ils se rendaient au Capitole ou ils étaient convoqués ; le chef du sé-
nat ayant vu le matin méme une tablette pareille a celle que I'inconnu
avait remise a Icelus, et sur laquelle était écrit le projet détaillé d’inviter
tous les sénateurs a un grand repas et de les empoisonner tous ensemble
et d’'un seul coup, le peuple se mit a leur suite, et revint inonder le Fo-
rum, nombreux et pressé comme des vagues, et semblable a un flux qui
recouvre le port; puis, en attendant ce que le sénat allait décider, il s’at-
taqua aux statues de Néron, n’osant encore s’en prendre a lui-méme. Du
haut de la terrasse du Palatin 'empereur vit les outrages auxquels ses ef-
figies étaient soumises ; alors il s’habilla de noir pour descendre vers le
peuple et se présenter a lui en suppliant ; mais au moment ou il allait sor-
tir, les cris de la foule avaient pris une telle expression de menace et de
rage, qu’il rentra précipitamment, se fit ouvrir une porte de derriére, et se
sauva dans les jardins de Servilius. Une fois a I’abri dans cette retraite que
personne que ses confidents les plus intimes ne savait avoir été choisie
par lui, il envoya Phaon au chef des prétoriens.

Mais 'agent de Galba avait précédé au camp I’agent de César. Nym-
phidius Sabinus venait de promettre au nom du nouvel empereur sept
mille cinq cents drachmes par téte, et a chaque soldat des armées qui
seraient dans les provinces douze cent cinquante drachmes : le chef des
prétoriens répondit donc a Phaon que tout ce qu’il pouvait faire, ¢’était
de donner pour la méme somme la préférence a Néron. Phaon rapporta
cette réponse a empereur; mais la somme demandée s’élevait a deux
cent quatre-vingt-cinq millions cent soixante-deux mille trois cents francs
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de notre monnaie, et le trésor était épuisé par des prodigalités insensées,
de sorte que 'empereur ne possédait pas la vingtiéme partie de cette
somme. Cependant Néron ne désespérait point : la nuit approchait, et,
avec 'aide de ses anciens amis, dont, grace aux téneébres, il pouvait aller
implorer I’assistance sans étre vu, il parviendrait peut-étre a rassembler
cette somme.

La nuit s’abaissa sur la ville pleine de tumulte et de lueurs : partout ou
il y avait un forum, une place, un carrefour, il y avait des groupes éclairés
par des torches. Au milieu de toute cette foule animée de tant de sen-
timents divers, les nouvelles les plus étranges et les plus contradictoires
circulaient comme si un aigle les secouait de ses ailes, et toutes obtenaient
créance, si insensées et si incohérentes qu’elles fussent. Alors il s’élevait
dans les airs des clartés et des rumeurs qu’on efit prises de loin pour des
éruptions de volcans et des rugissements de bétes féroces. Au milieu de
tout ce tumulte, les prétoriens quittérent leurs casernes et allérent camper
hors de Rome ; partout ou ils passérent le silence se rétablit, car on ne sa-
vait encore pour qui ils étaient ; mais a peine la foule les avait elle perdus
de vue qu’elle se remettait a secouer ses torches et a hurler, désordonnée
et menacante.

Cependant, malgré I’agitation de la ville, Néron se hasarda a des-
cendre, déguisé sous les habits d’'un homme du peuple, des jardins de
Servilius, ou, comme nous I'avons dit, il s’était retiré pendant toute la
journée. Cette démarche hasardée lui était inspirée par ’espoir de trou-
ver une aide, sinon dans les bras, du moins dans la bourse de ses anciens
compagnons de débauche ; mais il eut beau se trainer de maison en mai-
son, s’agenouiller en suppliant a toutes les portes et implorer comme un
mendiant cette aumone qui seule pouvait racheter sa vie ; mais il eut beau
appeler et gémir, les cceurs restérent insensibles et les portes fermées.
Alors, comme cette multitude lassée des délais du sénat commencait de
se faire entendre, Néron comprit qu’il n’y avait pas un instant a perdre.
Au lieu de retourner aux jardins de Servilius, il se dirigea vers le Palatin
pour y prendre de l'or et quelques bijoux précieux. Arrivé a la fontaine
de Jupiter, il se glissa derriére le temple de Vesta, parvint jusqu’a 'ombre
que projetaient les murs du palais de Tibére et de Caligula ; gagna la porte
qui s’était ouverte pour son arrivée de Corinthe, traversa ces jardins ma-
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gnifiques qu’il allait étre forcé d’abandonner pour les gréves désertes de
la proscription, puis, rentrant dans la maison dorée, il gagna sa chambre
par des corridors secrets et obscurs : en y entrant il jeta un cri de surprise.

Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient pris la fuite, em-
portant avec eux tout ce qui s’était trouvé a leur portée : couvertures
attaliques, vases d’argent, meubles précieux. Néron courut au petit coffre
ou il avait renfermé le poison de Locuste, et ouvrit le tiroir ; mais la boite
d’or avait disparu, et avec elle la derniére ressource contre la honte d’une
mort publique et infame. Alors se sentant faible contre le danger, délaissé
ou trahi par tout le monde, celui qui la veille encore était le maitre de la
terre, se jeta la face contre le plancher, et se roula, appelant a son aide
avec des cris insensés. Trois personnes accoururent : ¢’étaient Sporus,
Epaphrodite, son secrétaire, et Phaon, son affranchi. A leur vue, Néron
se releva sur un genou et les regarda avec anxiété ; puis, voyant a leurs
visages tristes et abattus qu’il n’y avait plus d’espoir, il ordonna a Epa-
phrodite d’aller chercher le gladiateur Spiculus, ou tout autre qui vouliit
le tuer. Puis il commanda a Sporus et a Phaon qui restaient avec lui, d’en-
tonner les lamentations que les femmes louées pour pleurer chantaient en
accompagnant les funérailles ; ils n’avaient pas fini, qu'Epaphrodite ren-
tra. Ni Spiculus, ni personne, n’avait voulu venir. Alors Néron, qui avait
rassemblé toutes ses forces, voyant que ce dernier moyen de mourir d’une
mort prompte lui échappait, laissa tomber les bras en s’écriant : Hélas !
hélas!... je n’ai donc ni ami ni ennemi; alors il voulut sortir du Palatin,
courir vers le Tibre et s’y précipiter. Mais Phaon I’arréta en lui offrant sa
maison de campagne, située a quatre milles a peu prés de Rome, entre les
voies Salaria et Nomentane. Néron, se rattachant a cette derniere espé-
rance, accepte. Cing chevaux sont préparés ; Néron monte sur 'un d’eux,
se voile le visage, et, suivi de Sporus, qui ne le quitte pas plus que son
ombre, tandis que Phaon reste au Palatin pour lui faire parvenir des nou-
velles, il traverse la ville tout entiere, sort par la porte Nomentane, et suit
la voie sur laquelle nous I’avons retrouvé, au moment ou le salut du soldat
qui avait reconnu avait mis le comble a sa terreur.

Cependant la petite troupe était arrivée a la hauteur de la villa de
Phaon, située ol est aujourd’hui la Serpentara. Cette campagne, cachée
derriére le mont Sacré, pouvait offrir a Néron une retraite momentanée,
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assez isolée pour qu’il eit au moins le temps de se décider a mourir, si
toute chance de salut lui échappait. Epaphrodite, qui connaissait le che-
min, prit alors la téte de la cavalcade, et, se jetant a gauche, s’engagea
dans la traverse ; Néron le suivit, puis les deux affranchis et Sporus for-
meérent 'arriére-garde. Arrivés a moitié chemin, ils entendirent quelque
bruit sur la route, quoiqu’ils ne pussent voir quelles étaient les personnes
qui le causaient : cette obscurité les servit eux-mémes. Néron et Epaphro-
dite se jetérent dans la campagne, tandis que Sporus et les deux affranchis
continuérent de cotoyer le mont Sacré. Ce bruit était causé par une pa-
trouille de nuit envoyée a la recherche de 'empereur, et commandée par
un centurion. Elle arréta les trois voyageurs ; mais, ne reconnaissant pas
Néron parmi eux, le centurion les laissa continuer leur route, apres avoir
échangé quelques mots avec Sporus.

Cependant 'empereur et Epaphrodite avaient été forcés de mettre
pied a terre, tant la plaine était semée de roches et de terrains éboulés
par la derniére commotion qui s’était fait sentir au moment ou la petite
troupe avait quitté Rome. Ils s’avancérent alors au travers des joncs et des
épines, qui mettaient en sang les pieds nus de Néron, et déchiraient son
manteau. Enfin ils apercurent une masse noire dans I’ombre. Un chien de
garde aboya, les suivant le long du mur intérieur, tandis qu’eux cotoyaient
la paroi extérieure. Enfin ils arrivérent a Uentrée d’une carriére attenante
alavilla, et dont Phaon avait fait tirer du sable. L’ouverture en était basse
et étroite. Néron, pressé par la peur, se mit a plat ventre, et se glissa dans
Tintérieur. Alors, de I'entrée, Epaphrodite lui dit qu’il allait faire le tour
des murs, pénétrer dans la villa, et s’informer si 'empereur pouvait I'y
suivre sans danger. Mais a peine Epaphrodite fut-il éloigné, que Néron,
se trouvant seul dans cette carriére, fut saisi d’'une terreur extréme; il
lui semblait étre dans un sépulcre dont la porte aurait été fermée sur lui
tout vivant ; il se hata donc d’en sortir afin de revoir le ciel et de respirer
Pair. Arrivé au bord, il apercut, a quelques pas de lui une mare. Quoique
I'eau en fit stagnante, il avait une soif telle qu’il ne put résister a I’envie
d’en boire. Alors, mettant son manteau sous ses pieds pour se garantir
quelque peu des cailloux et des ronces;; il se traina jusqu’a cette eau, en
puisa quelques gouttes dans le creux de sa main, puis, regardant le ciel,
et d’un ton de reproche : — Voila donc, dit-il, le dernier rafraichissement
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de Néron.

Il était depuis quelques instants assis morne et pensif au bord de cette
mare, occupé d’arracher les épines et les ronces qui étaient restées dans
son manteau, lorsqu’il s’entendit appeler. Cette voix rompant le silence
de la nuit, bien qu’elle elit une expression bienveillante, le fit tressaillir :
il se retourna et apercut a 'entrée de la carriére Epaphrodite, une torche
a la main. Son secrétaire lui avait tenu parole, et, apres étre entré par la
porte principale de la villa, et avoir indiqué aux affranchis la place ou les
attendait ’empereur, ils avaient d’'un commun effort percé un vieux mur,
et préparé une ouverture qui lui permettait de passer de la carriere dans la
villa. Néron s’empressa de suivre son guide avec tant de hate qu’il oublia
son manteau au bord de la mare. Alors il rentra dans la caverne, et de la ca-
verne dans une petite chambre d’esclave n’ayant pour tous meubles qu'un
matelas et une vieille couverture, et éclairée par une mauvaise lampe de
terre, qui faisait dans ce bouge sépulcral et infect plus de fumée que de
lumiére.

Néron s’assit sur le matelas, le dos appuyé au mur; il avait faim et
soif. Il demanda a boire et & manger. On lui apporta un peu de pain bis
et un verre d’eau. Mais aprés avoir gotité le pain, il le jeta loin de lui :
puis il rendit ’eau en demandant qu’on la lui fit tiédir. Resté seul, il laissa
tomber sa téte sur ses genoux, et demeura quelques instants immobile et
muet comme une statue de la Douleur : bient6t la porte s’ouvrit. Croyant
que c’était I’eau qu’on lui rapportait, Néron releva la téte, et vit devant
lui Sporus, tenant une lettre a la main.

Il y avait sur la figure pale de I’eunuque, habituée a exprimer I’abatte-
ment ou la tristesse, une expression si étrange de joie cruelle, que Néron
le regarda un instant, ne reconnaissant plus 'esclave docile de tous ses
caprices dans le jeune homme qui s’approchait de lui. Arrivé a deux pas
du lit, il tendit les bras et lui présenta le parchemin. Néron, quoiqu’il ne
comprit rien au sourire de Sporus, se douta qu’il contenait quelque fatale
nouvelle.

— De qui est cette lettre ? dit-il sans faire aucun mouvement pour la
prendre.

— De Phaon, répondit le jeune homme.

— Et qu’annonce-t-elle ? continua Néron en pélissant.
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— Que le sénat t’a déclaré ennemi de I’Etat, et qu’on te cherche pour
te conduire au supplice.

— Au supplice ! s’écria Néron en se soutenant sur un genou, au sup-
plice ! moi! moi, Claudius César!...

— Tu n’es plus Claudius César, répondit froidement I’eunuque ; tu es
Domitius (Enobarbus, voila tout, déclaré traitre a la patrie et condamné a
mort !

— Et quel est le supplice des traitres a la patrie ? dit Néron.

— On les dépouille de leurs vétements, on leur serre le cou entre les
branches d’une fourche, on les proméne aux forums, aux marchés et au
Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges jusqu’a ce qu’ils meurent.

— Oh! s’écria Néron en se dressant tout debout, je puis fuir encore,
j'ai encore le temps de fuir, de gagner la forét de Larice et les marais de
Minturnes; quelque vaisseau me recueillera, et je me cacherai en Sicile
ou en Egypte.

— Fuir! dit Sporus, toujours péle et froid comme un simulacre de
marbre, fuir, et par ou?

— Par ici, s’écria Néron ouvrant la porte de la chambre et s’élangant
vers la carriere ; puisque je suis entré je puis sortir.

— Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus, 'ouverture est rebou-
chée, et, si bon athléte que tu sois, je doute que tu puisses repousser seul
le rocher qui la ferme.

— Par Jupiter ! c’est vrai! s’écria Néron, épuisant vainement ses forces
pour essayer de soulever la pierre. Qui a fermé cette caverne ? qui a fait
rouler ce rocher ?

— Moi et les affranchis, répondit Sporus.

— Et pourquoi avez-vous fait cela? pourquoi m’avez-vous enfermé
comme Cacus dans son antre ?

— Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus avec une expression de
haine a laquelle on n’aurait jamais cru sa voix douce capable d’atteindre.

— Mourir! mourir! dit Néron, se frappant la téte comme une béte
fauve enfermée et qui cherche une issue; mourir! Tout le monde veut
donc que je meure ? tout le monde m’abandonne donc ?

— Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que tu meures, mais tout
le monde ne t’abandonne pas, puisque me voila, puisque je viens mourir
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avec toi.

— Oui, oui, murmura Néron, se laissant de nouveau tomber sur le
matelas ; oui, c’est de la fidélité.

— Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les bras et regardant Né-
ron qui mordait les coussins de son lit, tu te trompes, ce n’est pas de la
fidélité, c’est mieux que cela, c’est de la vengeance.

— De la vengeance ! s’écria Néron, se retournant vivement, de la ven-
geance ! Et que t’ai-je donc fait, Sporus.

— Jupiter! il le demande! dit ’eunuque levant les deux bras au ciel;
ce que tu m’as fait !...

— Oui, oui... murmura Néron effrayé et se reculant contre le mur.

— Ce que tu m’as fait ? répondit Sporus avancant d’un pas vers lui
et laissant retomber ses mains comme si les forces lui eussent manqué;
d’un enfant qui était né pour devenir un homme, pour avoir sa part des
sentiments de la terre et des joies du ciel, tu as fait un pauvre étre qui
n’appartenait plus a rien, qui n’avait plus de droit a rien, qui n’avait plus
d’espoir en rien. Tous les plaisirs et tous les bonheurs, je les ai vu pas-
ser devant moi, comme Tantale voit les fruits et ’eau sans pouvoir les
atteindre, enchainé que j'étais a mon impuissance et a ma nullité; et ce
n’est pas tout, car si j’avais pu souffrir et pleurer sous des habits de deuil,
en silence et dans la solitude, je te pardonnerais peut-étre ; mais il m’a
fallu revétir la pourpre comme les puissants, sourire comme les heureux,
vivre au milieu du monde comme ceux qui existent, moi, pauvre fantome,
pauvre spectre, pauvre ombre.

— Mais que voulais-tu de plus, dit Néron tremblant; j’ai partagé avec
toi mon or, mes plaisirs et ma puissance ; tu as été de toutes mes fétes, tu
as eu comme moi des courtisans et des flatteurs, et, quand je n’ai plus su
que te donner, je t’ai donné mon nom.

— Et voila justement ce qui fait que je te hais, César. Si tu m’avais
fait empoisonner comme Britannicus, si tu m’avais fait assassiner comme
Agrippine, si tu m’avais fait ouvrir les veines comme a Sénéque, j’aurais
pu te pardonner au moment de ma mort. Mais tu ne m’as traité ni comme
un homme, ni comme une femme ; tu m’as traité comme un jouet frivole
dont tu pouvais faire tout ce que bon te semblait; comme une statue de
marbre, aveugle, muette et sans coeur. Ces faveurs dont tu parles, ¢’étaient
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des humiliations dorées, et voila tout; et plus tu me couvrais de honte,
et plus tu m’élevais au-dessus des tétes, chacun pouvait mesurer mon
infamie. Et ce n’est pas tout : avant-hier, quand je t’ai donné cet anneau,
quand tu pouvais me répondre par un coup de poignard, ce qui aurait fait
croire au moins a tous ces hommes et a toutes ces femmes qui étaient
la que je valais la peine d’étre tué, tu m’as frappé du poing, comme un
parasite, comme un esclave, comme un chien!...

— Oui, oui, dit Néron, oui, j’ai eu tort. Pardonne-moi, mon bon Spo-
rus!

— Et cependant, continua Sporus, comme s’il n’avait pas entendu I'in-
terruption de Néron, cet étre sans nom, sans sexe, sans amis et sans cceur ;
cet étre, quel qu’il fat, s’il ne pouvait faire le bien, pouvait au moins faire
le mal; il pouvait, la nuit, entrer dans ta chambre, te voler tes tablettes
qui condamnaient a mort le sénat et le peuple, et les éparpiller, comme
letit fait un vent d’orage, sur le Forum ou au Capitole, de maniere a ce
que tu n’eusses plus de grace a attendre ni du peuple ni du sénat. Il pou-
vait t’enlever la boite ou était renfermé le poison de Locuste, afin de te
livrer seul, sans défense et sans armes, a ceux qui te cherchent pour te
faire subir une mort infame.

— Tu te trompes ! s’écria Néron en tirant un poignard de dessous le
coussin de son lit; tu te trompes, il me reste ce fer.

— Oui, dit Sporus, mais tu n’oseras pas t’en servir ni contre les autres,
ni contre toi. Et cet exemple sera donné au monde, griace a un eunuque,
d’un empereur expirant sous les verges et le fouet, apres avoir été pro-
mené nu et la fourche au cou, par le forum et les marchés.

— Mais je suis bien caché ici, ils ne me trouveront pas, dit Néron.

— Oui, oui, il elit été possible que tu leur échappasses encore, si je
n’eusses rencontré un centurion et si je ne lui eusse dit ol tu étais. A
cette heure il frappe a la porte de la villa; César, il va venir, il vient...

— Oh! je ne l’attendrai pas, dit Néron, mettant la pointe du poignard
sur son ceceur ; je me frapperai... je me tuerai.

— Tu n’oseras pas, dit Sporus.

— Et cependant, murmura en grec Néron, comme cherchant avec la
pointe de la lame une place ou se tuer, mais hésitant toujours a enfoncer
le fer, cependant cela ne sied pas a Néron de ne pas savoir mourir... Oui,
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oui, j’ai vécu honteusement et je meurs avec honte. O univers, univers,
quel grand artiste tu vas perdre en me perdant...

Tout a coup il s’arréta, le coup tendu, les cheveux hérissés, le front
couvert de sueur, écoutant un bruit nouveau qui venait de se faire en-
tendre, et balbutia ce vers d’Homeére :

C’est le bruit des chevaux a la course rapide.

En ce moment, Epaphrodite se précipita dans la chambre. Néron ne
s’était pas trompé, ce bruit était bien celui des cavaliers qui le poursui-
vaient, et qui, guidés par les renseignements de Sporus, étaient venus
droit a la villa. Il n’y avait donc pas un instant a perdre si 'empereur ne
voulait pas tomber entre les mains de ses bourreaux. Alors Néron parut
prendre une résolution décisive ; il tira Epaphrodite a part, et lui fit jurer,
par le Styx, de ne laisser sa téte au pouvoir de personne, et de briler au
plus tot son corps tout entier; puis, tirant son poignard de sa ceinture
ou il avait remis, il en posa la pointe contre son cou. En ce moment le
bruit se fit entendre plus rapproché, des voix retentirent avec un accent
de menace. Epaphrodite vit que ’heure supréme était venue; il saisit la
main de Néron, et, appuyant le poignard contre sa gorge, il y enfonca la
lame tout entiére ; puis, suivi de Sporus, il se précipita dans la carriére,
refermant la porte de la chambre derriére eux.

Néron poussa un cri terrible en arrachant et en jetant loin de lui ’arme
mortelle, chancela un instant les yeux fixes et la poitrine haletante, tomba
sur un genou, puis sur 'autre essaya de se soutenir encore sur un bras,
tandis que le sang jaillissait de sa gorge a travers les doigts de son autre
main, avec laquelle il cherchait a fermer sa blessure ; enfin il regarda une
derniére fois autour de lui avec une expression de désespoir mortel, et,
se voyant seul, il se laissa aller étendu sur la terre en poussant un gémis-
sement. En ce moment la porte s’ouvrit, et le centurion parut. En voyant
Iempereur sans mouvement, il s’élanca vers lui, et voulut étancher le sang
avec son manteau ; mais Néron, rappelant un reste de force, le repoussa,
puis : — Est-ce 1a la foi que vous m’aviez jurée, lui dit-il d’un ton de re-
proche; et il rendit le dernier soupir ; seulement, chose étrange ! ses yeux
restérent fixes et ouverts.

Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient accompagné le centurion
entreérent pour s’assurer que 'empereur avait cessé de vivre, et n’ayant
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plus de doute a cet égard, ils retournérent & Rome pour y annoncer sa
mort, de sorte que le cadavre de celui qui la veille encore était le maitre
du monde demeura seul étendu dans une boue sanglante, sans un esclave
pour lui rendre le dernier devoir.

Un jour entier s’écoula ainsi; le soir une femme entra, péle, lente et
grave. Elle avait obtenu d’Icelus, cet affranchi de Galba que nous avons
vu exciter le peuple, et qui était devenu tout-puissant 8 Rome ou I'on at-
tendait son maitre, la permission de rendre le dernier devoir a Néron. Elle
le déshabilla, lava le sang dont son corps était souillé, I’enveloppa d’un
manteau blanc brodé d’or qu’il portait la derniére fois qu’elle 'avait vu
et qu’il lui avait donné, puis le ramena a Rome dans un chariot couvert
qu’elle avait fait conduire avec elle. La elle lui fit des funérailles modestes
et qui ne dépasserent pas celles d’un simple citoyen, puis elle déposa le
cadavre dans le monument de Domitien, que du Champ-de-Mars on aper-
cevait sur la colline des Jardins, et ou d’avance Néron s’était fait préparer
une tombe de porphyre surmontée d’un autel de marbre de Luna, et en-
tourée d’une balustrade de marbre de Thasos.

Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle resta un jour entier immo-
bile et muette comme la statue de la Douleur, agenouillée et priant a la
téte de cette tombe.

Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit lentement la colline des
Jardins, reprit sans regarder derriére elle le chemin de la vallée Egérie, et
rentra pour la derniéere fois dans les Catacombes.

Quant a Epaphrodite et a Sporus, on les retrouva morts et couchés I'un
prés de l'autre dans la carriére. Entre eux était la boite d’or : ils avaient
partagé en fréres, et le poison préparé pour Néron avait suffi a tous deux.

-
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. "EST AINSI QUE mourut Néron dans la trente-deuxieme année de
son age, et le jour méme ou il avait fait autrefois périr Octavie.
Cependant, ce trépas étrange et ignoré, ces funérailles accom-
plies par une femme, sans que le corps, ainsi que c’était la coutume, et
été exposé, laisserent de grands doutes au peuple romain, le plus super-
stitieux de tous les peuples. Beaucoup dirent que I’empereur avait gagné
le port d’Ostie, d’ou un vaisseau ’avait transporté en Syrie, de sorte que
Pon s’attendait a le voir reparaitre de jour en jour ; et, tandis qu'une main
inconnue pendant quinze ans encore orna religieusement sa tombe des
fleurs du printemps et de I'été, il y en eut qui, tantot apportaient a la tri-
bune aux harangues des images de Néron représenté en robe prétexte *;
tantdt qui venaient y lire des proclamations comme s’il vivait et comme
s’il devait revenir puissant et armé pour le malheur de ses ennemis. En-

1. « Terme d’antiquité romaine. Robe prétexte, ou, substantivement, la prétexte, robe
blanche bordée de pourpre, qui était &8 Rome une des marques de dignité. » (Littré)
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fin, vingt ans aprés sa mort, et dans la jeunesse de Suétone qui raconte
ce fait, un homme d’une condition obscure, qui se vantait d’étre Néron,
parut chez les Parthes, et fut longtemps soutenu par ce peuple qui avait
particuliérement honoré la mémoire du dernier César. Ce n’est pas tout :
ces traditions passérent des paiens aux chrétiens, et, appuyé sur quelques
passages de saint Paul lui-méme, saint Jéréme présenta Néron comme
I’Antéchrist, ou du moins comme son précurseur. Sulpice Sévere fait dire
a saint Martin dans ses dialogues, qu’avant la fin du monde Néron et ’An-
téchrist doivent paraitre, le premier dans I’Occident ou il rétablira le culte
des idoles; le second dans 1'Orient ou il relévera le temple et la ville de
Jérusalem pour y fixer le siége de son empire, jusqu’a ce qu’enfin I’An-
téchrist se fasse reconnaitre pour le Messie, déclare la guerre a Néron et
le fasse périr. Enfin, saint Augustin assure, dans sa Cité de Dieu, que, de
son temps, ¢’est-a-dire au commencement du cinquiéme siecle, beaucoup
encore ne voulaient pas croire que Néron fit mort, mais soutenaient au
contraire qu’il était plein de vie et de colére, caché dans un lieu inac-
cessible, et conservant toute sa vigueur et sa cruauté pour reparaitre de
nouveau quelque jour et remonter sur le trone de 'empire.

Aujourd’hui encore, parmi toute cette longue suite d’empereurs qui
tour a tour sont venus ajouter un monument aux monuments de Rome,
le plus populaire est Néron. Il y a encore la maison de Néron, les bains de
Néron, la tour de Néron. A Bauli, un vigneron m’a montré sans hésiter
la place ou était située la villa de Néron. Au milieu du golfe de Baia, mes
matelots se sont arrétés juste a endroit ou s’était ouverte la trireme pré-
parée par Néron, et, de retour a Rome, un paysan m’a conduit, en suivant
la méme voie Nomentane qu’avait suivie Néron dans sa fuite, droit a la
Serpentara ; et, dans quelques ruines éparses au milieu de cette magni-
fique plaine de Rome toute jonchée de ruines, m’a forcé de reconnaitre
la place de la villa ou s’était poignardé 'empereur. Enfin, il n’y a pas
jusqu’au voiturin que j’avais pris a Florence qui ne m’ait dit, dans son
ignorante dévotion au souvenir du dernier César, en me montrant une
ruine placée a droite de la Stora a Rome :

— Voici le tombeau de Néron.

Explique qui pourra maintenant 'oubli dans lequel sont tombés, aux
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mémes lieux, les noms de Titus et de Marc-Auréle.
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