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À Anna Grigorievna Dostoïevski.

En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne
meurt pas,

Il demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit.
Jean, XII, 24, 25.
(Trad. Crampon.)
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Préface

E   biographie de mon héros, Alexéi Fiodorovitch,
j’éprouve une certaine perplexité. En effet, bien que je l’ap-
pelle mon héros, je sais qu’il n’est pas un grand homme ; aussi

prévois-je fatalement des questions de ce genre : « En quoi Alexéi Fio-
dorovitch est-il remarquable, pour avoir été choisi comme votre héros ?
Qu’a-t-il fait ? De qui est-il connu et pourquoi ? Ai-je une raison, moi lec-
teur, de consacrer mon temps à étudier sa vie ? »

La dernière question est la plus embarrassante, car je ne puis qu’y ré-
pondre : « Peut-être ; vous le verrez vous-même dans le roman. » Mais
si on le lit sans trouver mon héros remarquable ? Je dis cela, malheureu-
sement, car je prévois la chose. À mes yeux, il est remarquable, mais je
doute fort de parvenir à convaincre le lecteur. Le fait est qu’il agit, assu-
rément, mais d’une façon vague et obscure. D’ailleurs, il serait étrange,
à notre époque, d’exiger des gens la clarté ! Une chose, néanmoins, est
hors de doute : c’est un homme étrange, voire un original. Mais loin de
conférer un droit à l’attention, l’étrangeté et l’originalité nuisent, surtout
quand tout le monde s’efforce de coordonner les individualités et de dé-
gager un sens général de l’absurdité collective. L’original, dans la plupart
des cas, c’est l’individu qui se met à part. N’est-il pas vrai ?
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Les frères Karamazov Chapitre

Au cas où quelqu’un me contredirait sur ce dernier point, disant : « ce
n’est pas vrai » ou « ce n’est pas toujours vrai », je reprends courage au
sujet de la valeur de mon héros. Car non seulement l’original n’est « pas
toujours » l’individu qui se met à part, mais il lui arrive de détenir la
quintessence du patrimoine commun, alors que ses contemporains l’ont
répudié pour un temps.

D’ailleurs, au lieu de m’engager dans ces explications confuses et dé-
nuées d’intérêt, j’aurais commencé tout simplement, sans préface, – si
mon œuvre plaît, on la lira – mais le malheur est que, pour une biogra-
phie, j’ai deux romans. Le principal est le second : il retrace l’activité de
mon héros à l’époque présente. Le premier se déroule il y a treize ans ; à
vrai dire ce n’est qu’un moment de la première jeunesse du héros ; il est
néanmoins indispensable, car, sans lui, bien des choses resteraient incom-
préhensibles dans le second. Mais cela ne fait qu’accroître mon embarras :
si moi, biographe, je trouve qu’un roman eût suffi pour un héros aussi mo-
deste, aussi vague, comment me présenter avec deux et justifier une telle
prétention ?

Désespérant de résoudre ces questions, je les laisse en suspens. Na-
turellement, le lecteur perspicace a déjà deviné que tel était mon but dès
le début, et il m’en veut de perdre un temps précieux en paroles inutiles.
À quoi je répondrai que je l’ai fait par politesse, et ensuite par ruse, afin
qu’on soit prévenu. Au reste, je suis bien aise que mon roman se partage
de lui-même en deux écrits « tout en conservant son unité intégrale » ;
après avoir pris connaissance du premier, le lecteur verra lui-même s’il
vaut la peine d’aborder le second. Sans doute, chacun est libre ; on peut
fermer le livre dès les premières pages du premier récit pour ne plus le
rouvrir. Mais il y a des lecteurs délicats qui veulent aller jusqu’au bout,
pour ne pas faillir à l’impartialité ; tels sont, par exemple, tous les cri-
tiques russes. On se sent le cœur plus léger vis-à-vis d’eux. Malgré leur
conscience méthodique, je leur fournis un argument des plus fondés pour
abandonner le récit au premier épisode du roman. Voilà ma préface finie.
Je conviens qu’elle est superflue ; mais, puisqu’elle est écrite, gardons-la.

Et maintenant, commençons.
L’Auteur.
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I

Livre premier
Histoire d’une famille
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CHAPITRE I

Fiodor Pavlovitch Karamazov

A F K était le troisième fils d’un pro-
priétaire foncier de notre district, Fiodor Pavlovitch, dont la
mort tragique, survenue il y a treize ans, fit beaucoup de bruit en

son temps et n’est point encore oubliée. J’en parlerai plus loin et me bor-
nerai pour l’instant à dire quelques mots de ce « propriétaire », comme on
l’appelait, bien qu’il n’eût presque jamais habité sa « propriété ». Fiodor
Pavlovitch était un de ces individus corrompus en même temps qu’ineptes
– type étrange mais assez fréquent – qui s’entendent uniquement à soi-
gner leurs intérêts. Ce petit hobereau débuta avec presque rien et s’acquit
promptement la réputation de pique-assiette : mais à sa mort il possédait
quelque cent mille roubles d’argent liquide. Cela ne l’empêcha pas d’être,
sa vie durant, un des pires extravagants de notre district. Je dis extrava-
gant et non point imbécile, car les gens de cette sorte sont pour la plupart
intelligents et rusés : il s’agit là d’une ineptie spécifique, nationale.

Il fut marié deux fois et eut trois fils ; l’aîné, Dmitri, du premier lit, et
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les deux autres, Ivan et Alexéi ¹, du second. Sa première femme apparte-
nait à une famille noble, les Mioussov, propriétaires assez riches du même
district. Comment une jeune fille bien dotée, jolie, de plus vive, éveillée,
spirituelle, telle qu’on en trouve beaucoup parmi nos contemporaines,
avait-elle pu épouser pareil « écervelé », comme on appelait ce triste
personnage ? Je crois inutile de l’expliquer trop longuement. J’ai connu
une jeune personne, de l’avant-dernière génération « romantique », qui,
après plusieurs années d’un amour mystérieux pour un monsieur qu’elle
pouvait épouser en tout repos, finit par se forger des obstacles insurmon-
tables à cette union. Par une nuit d’orage, elle se précipita du haut d’une
falaise dans une rivière rapide et profonde, et périt victime de son imagi-
nation, uniquement pour ressembler à l’Ophélie de Shakespeare. Si cette
falaise, qu’elle affectionnait particulièrement, eût été moins pittoresque
ou remplacée par une rive plate et prosaïque, elle ne se serait sans doute
point suicidée. Le fait est authentique, et je crois que les deux ou trois der-
nières générations russes ont connu bien des cas analogues. Pareillement,
la décision que prit Adélaïde Mioussov fut sans doute l’écho d’influences
étrangères, l’exaspération d’une âme captive. Elle voulait peut-être affir-
mer son indépendance, protester contre les conventions sociales, contre
le despotisme de sa famille. Son imagination complaisante lui dépeignit
– pour un court moment – Fiodor Pavlovitch, malgré sa réputation de
pique-assiette, comme un des personnages les plus hardis et les plus ma-
licieux de cette époque en voie d’amélioration, alors qu’il était, en tout
et pour tout, un méchant bouffon. Le piquant de l’aventure fut un en-
lèvement qui ravit Adélaïde Ivanovna. La situation de Fiodor Pavlovitch
le disposait alors à de semblables coups de main : brûlant de faire son
chemin à tout prix, il trouva fort plaisant de s’insinuer dans une honnête
famille et d’empocher une jolie dot. Quant à l’amour, il n’en était question
ni d’un côté ni de l’autre, malgré la beauté de la jeune fille. Cet épisode
fut probablement unique dans la vie de Fiodor Pavlovitch, toujours grand
amateur du beau sexe, toujours prêt à s’accrocher à n’importe quelle jupe,
pourvu qu’elle lui plût : cette femme, en effet, n’exerça sur lui aucun at-
trait sensuel.

1. Jean et Alexis.
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Adélaïde Ivanovna eut tôt fait de constater qu’elle n’éprouvait que du
mépris pour son mari. Dans ces conditions, les suites du mariage ne se
firent pas attendre. Bien que la famille eût assez vite pris son parti de
l’événement et remis sa dot à la fugitive, une existence désordonnée et
des scènes continuelles commencèrent. On rapporte que la jeune femme
se montra beaucoup plus noble et plus digne que Fiodor Pavlovitch, qui
lui escamota dès l’abord, comme on l’apprit plus tard, tout son capital
liquide, vingt-cinq mille roubles, dont elle n’entendit plus jamais parler.
Pendant longtemps il mit tout en œuvre pour que sa femme lui transmît,
par un acte en bonne et due forme, un petit village et une assez belle mai-
son de ville, qui faisaient partie de sa dot. Il y serait certainement parvenu,
tant ses extorsions et ses demandes effrontées inspiraient de dégoût à la
malheureuse que la lassitude eût poussée à dire oui. Par bonheur, la fa-
mille intervint et refréna la rapacité du mari. Il est notoire que les époux
en venaient fréquemment aux coups, et on prétend que ce n’est pas Fiodor
Pavlovitch qui les donnait, mais bien Adélaïde Ivanovna, femme empor-
tée, hardie, brune irascible, douée d’une étonnante vigueur. Elle finit par
s’enfuir avec un séminariste qui crevait de misère, laissant sur les bras,
à son mari, un enfant de trois ans, Mitia ². Le mari s’empressa d’instal-
ler un harem dans sa maison et d’organiser des soûleries. Entre-temps, il
parcourait la province, se lamentant à tout venant de la désertion d’Adé-
laïde Ivanovna, avec des détails choquants sur sa vie conjugale. On aurait
dit qu’il prenait plaisir à jouer devant tout le monde le rôle ridicule de
mari trompé, à dépeindre son infortune en chargeant les couleurs. « On
croirait que vous êtes monté en grade, Fiodor Pavlovitch, tant vous parais-
sez content, malgré votre affliction », lui disaient les railleurs. Beaucoup
ajoutaient qu’il était heureux de se montrer dans sa nouvelle attitude de
bouffon, et qu’à dessein, pour faire rire davantage, il feignait de ne pas
remarquer sa situation comique. Qui sait, d’ailleurs, peut-être était-ce de
sa part naïveté ? Enfin, il réussit à découvrir les traces de la fugitive. La
malheureuse se trouvait à Pétersbourg, où elle avait achevé de s’émanci-
per. Fiodor Pavlovitch commença à s’agiter et se prépara à partir – dans
quel dessein ? – lui-même n’en savait rien. Peut-être eût-il vraiment fait le

2. Diminutif de Dmitri (Démétrius).
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voyage de Pétersbourg, mais, cette décision prise, il estima avoir le droit,
pour se donner du cœur, de se soûler dans toutes les règles. Sur ces en-
trefaites, la famille de sa femme apprit que la malheureuse était morte
subitement dans un taudis, de la fièvre typhoïde, disent les uns, de faim,
prétendent les autres. Fiodor Pavlovitch était ivre lorsqu’on lui annonça
la mort de sa femme ; on raconte qu’il courut dans la rue et se mit à crier,
dans sa joie, les bras au ciel : Maintenant, Seigneur, tu laisses aller Ton ser-
viteur ³. D’autres prétendent qu’il sanglotait comme un enfant, au point
qu’il faisait peine à voir, malgré le dégoût qu’il inspirait. Il se peut fort
bien que l’une et l’autre version soient vraies, c’est-à-dire qu’il se réjouit
de sa libération, tout en pleurant sa libératrice. Bien souvent les gens,
même méchants, sont plus naïfs, plus simples, que nous ne le pensons.
Nous aussi, d’ailleurs.

n

3. Luc, II, 29.
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CHAPITRE II

Karamazov se débarrasse de
son premier fils

O   figurer quel père et quel éducateur pouvait être un tel
homme. Comme il était à prévoir, il délaissa complètement l’en-
fant qu’il avait eu d’Adélaïde Ivanovna, non par animosité ou par

rancune conjugale, mais simplement parce qu’il l’avait tout à fait oublié.
Tandis qu’il excédait tout le monde par ses larmes et ses plaintes et faisait
de sa maison un mauvais lieu, le petit Mitia fut recueilli par Grigori ¹, un
fidèle serviteur ; si celui-ci n’en avait pas pris soin, l’enfant n’aurait peut-
être eu personne pour le changer de linge. De plus, sa famille maternelle
parut l’oublier. Son grand-père était mort, sa grand-mère, établie à Mos-
cou, trop souffrante, ses tantes s’étaient mariées, de sorte que Mitia dut
passer presque une année dans le pavillon où habitait Grigori. D’ailleurs,

1. Grégoire.
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si son père s’était souvenu de lui (au fait il ne pouvait ignorer son exis-
tence), il eût renvoyé l’enfant au pavillon, pour n’être pas gêné dans ses
débauches. Mais, sur ces entrefaites, arriva de Paris le cousin de feu Adé-
laïde Ivanovna, Piotr ² Alexandrovitch Mioussov, qui devait, par la suite,
passer de nombreuses années à l’étranger. À cette époque, il était encore
tout jeune et se distinguait de sa famille par sa culture, et ses belles ma-
nières. « Occidentaliste » convaincu, il devait, vers la fin de sa vie, devenir
un libéral à la façon des années 40 et 50. Au cours de sa carrière, il fut en
relation avec de nombreux ultra-libéraux, tant en Russie qu’à l’étranger,
et connut personnellement Proudhon et Bakounine. Il aimait à évoquer
les trois journées de février 1848, à Paris, donnant à entendre qu’il avait
failli prendre part aux barricades ; c’était un des meilleurs souvenirs de sa
jeunesse. Il possédait une belle fortune, environ mille âmes, pour comp-
ter à la mode ancienne. Sa superbe propriété se trouvait aux abords de
notre petite ville et touchait aux terres de notre fameux monastère. Si-
tôt en possession de son héritage, Piotr Alexandrovitch entama avec les
moines un procès interminable au sujet de certains droits de pêche ou de
coupe de bois, je ne sais plus au juste, mais il estima de son devoir, en tant
que citoyen éclairé, de faire un procès aux « cléricaux ». Quand il apprit
les malheurs d’Adélaïde Ivanovna, dont il avait gardé bon souvenir, ainsi
que l’existence de Mitia, il prit à cœur cette affaire, malgré l’indignation
juvénile et le mépris que lui inspirait Fiodor Pavlovitch. C’est alors qu’il
vit celui-ci pour la première fois. Il lui déclara ouvertement son intention
de se charger de l’enfant. Longtemps après, il racontait, comme un trait
caractéristique, que Fiodor Pavlovitch, lorsqu’il fut question de Mitia, pa-
rut un moment ne pas comprendre de quel enfant il s’agissait, et même
s’étonner d’avoir un jeune fils quelque part, dans sa maison. Pour exagéré
qu’il fût, le récit de Piotr Alexandrovitch n’en devait pas moins contenir
une part de vérité. Effectivement, Fiodor Pavlovitch aima toute sa vie à
prendre des attitudes, à jouer un rôle, parfois sans nécessité aucune, et
même à son détriment, comme dans le cas présent. C’est d’ailleurs là un
trait spécial à beaucoup de gens, même point sots. Piotr Alexandrovitch
mena l’affaire rondement et fut même tuteur de l’enfant (conjointement

2. Pierre.
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avec Fiodor Pavlovitch), sa mère ayant laissé une maison et des terres. Mi-
tia alla demeurer chez ce petit-cousin, qui n’avait pas de famille. Pressé
de retourner à Paris, après avoir réglé ses affaires et assuré la rentrée de
ses fermages, il confia l’enfant à l’une de ses tantes, qui habitait Moscou.
Par la suite, s’étant acclimaté en France, il oublia l’enfant, surtout lorsque
éclata la révolution de Février, qui frappa son imagination pour le reste
de ses jours. La tante de Moscou étant morte, Mitia fut recueilli par une
de ses filles mariées. Il changea, paraît-il, une quatrième fois de foyer. Je
ne m’étends pas là-dessus pour le moment, d’autant plus qu’il sera en-
core beaucoup question de ce premier rejeton de Fiodor Pavlovitch, et je
me borne aux détails indispensables, sans lesquels il m’est impossible de
commencer mon roman.

Et d’abord, seul des trois fils de Fiodor Pavlovitch, Dmitri grandit dans
l’idée qu’il avait quelque fortune et serait indépendant à sa majorité. Son
enfance et sa jeunesse furent mouvementées : il quitta le collège avant
terme, entra ensuite dans une école militaire, partit pour le Caucase, ser-
vit dans l’armée, fut dégradé pour s’être battu en duel, reprit du service,
fit la fête, gaspilla pas mal d’argent. Il n’en reçut de son père qu’une fois
majeur et il avait, en attendant, contracté pas mal de dettes. Il ne vit pour
la première fois Fiodor Pavlovitch qu’après sa majorité, lorsqu’il arriva
dans le pays spécialement pour se renseigner sur sa fortune. Son père,
semble-t-il, lui déplut dès l’abord ; il ne demeura que peu de temps chez lui
et s’empressa de repartir, en emportant une certaine somme, après avoir
conclu un arrangement pour les revenus de sa propriété. Chose curieuse,
il ne put rien tirer de son père quant au rapport et à la valeur du domaine.
Fiodor Pavlovitch remarqua d’emblée – il importe de le noter – que Mitia
se faisait une idée fausse et exagérée de sa fortune. Il en fut très content,
ayant en vue des intérêts particuliers : il en conclut que le jeune homme
était étourdi, emporté, avec des passions vives, et qu’en donnant un os à
ronger à ce fêtard, on l’apaiserait jusqu’à nouvel ordre. Il exploita donc
la situation, se bornant à lâcher de temps en temps de faibles sommes,
jusqu’à ce qu’un beau jour, quatre ans après, Mitia, à bout de patience,
reparût dans la localité pour exiger un règlement de comptes définitif. À
sa stupéfaction, il apprit qu’il ne possédait plus rien : il avait déjà reçu
en espèces, de Fiodor Pavlovitch, la valeur totale de son bien, peut-être
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même restait-il lui redevoir, tant les comptes étaient embrouillés ; d’après
tel et tel arrangement, conclu à telle ou telle date, il n’avait pas le droit de
réclamer davantage, etc. Le jeune homme fut consterné ; il soupçonna la
supercherie, se mit hors de lui, en perdit presque la raison. Cette circons-
tance provoqua la catastrophe dont le récit fait l’objet de mon premier
roman, ou plutôt son cadre extérieur. Mais avant d’aborder ledit roman,
il faut encore parler des deux autres fils de Fiodor Pavlovitch et expliquer
leur provenance.

n
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CHAPITRE III

Nouveau mariage et seconds
enfants

F P,  s’être défait du petit Mitia, contracta
bientôt un second mariage qui dura huit ans. Il prit sa seconde
femme, également fort jeune, dans une autre province, où il

s’était rendu, en compagnie d’un juif, pour traiter une affaire. Quoique
fêtard, ivrogne, débauché, il surveillait sans cesse le placement de ses ca-
pitaux et faisait presque toujours de bonnes mais peu honnêtes opéra-
tions. Fille d’un diacre obscur et orpheline dès l’enfance, Sophie Ivanovna
avait grandi dans l’opulente maison de sa bienfaitrice, la veuve haut pla-
cée du général Vorokhov, qui l’élevait et la rendait malheureuse. J’ignore
les détails, j’ai seulement entendu dire que la jeune fille, douce, patiente
et candide, avait tenté de se pendre à un clou dans la dépense, tant l’ex-
cédaient les caprices et les éternels reproches de cette vieille, point mé-
chante au fond, mais que son oisiveté rendait insupportable. Fiodor Pavlo-

14



Les frères Karamazov Chapitre III

vitch demanda sa main ; on prit des renseignements sur lui et il fut écon-
duit. Comme lors de son premier mariage, il proposa alors à l’orpheline
de l’enlever. Très probablement, elle eût refusé de devenir sa femme, si
elle avait été mieux renseignée sur son compte. Mais cela se passait dans
une autre province ; que pouvait d’ailleurs comprendre une jeune fille de
seize ans, sinon qu’il valait mieux se jeter à l’eau que de demeurer chez
sa tutrice ? La malheureuse remplaça donc sa bienfaitrice par un bienfai-
teur. Cette fois-ci, Fiodor Pavlovitch ne reçut pas un sou, car la générale,
furieuse, n’avait rien donné, à part sa malédiction. Du reste, il ne comp-
tait pas sur l’argent. La beauté remarquable de la jeune fille et surtout sa
candeur l’avaient enchanté. Il en était émerveillé, lui, le voluptueux, jus-
qu’alors épris seulement de charmes grossiers. « Ces yeux innocents me
transperçaient l’âme », disait-il par la suite avec un vilain rire. D’ailleurs,
cet être corrompu ne pouvait éprouver qu’un attrait sensuel. Fiodor Pav-
lovitch ne se gêna pas avec sa femme. Comme elle était pour ainsi dire
« coupable » envers lui, qu’il l’avait presque « sauvée de la corde », profi-
tant, en outre, de sa douceur et de sa résignation inouïes, il foula aux pieds
la décence conjugale la plus élémentaire. Sa maison devint le théâtre d’or-
gies auxquelles prenaient part de vilaines femmes. Un trait à noter, c’est
que le domestique Grigori, être morne, raisonneur stupide et entêté, qui
détestait sa première maîtresse, prit le parti de la seconde, se querellant
pour elle avec son maître d’une façon presque intolérable de la part d’un
domestique. Un jour, il alla jusqu’à mettre à la porte des donzelles qui fes-
toyaient chez Fiodor Pavlovitch. Plus tard, la malheureuse jeune femme,
terrorisée dès l’enfance, fut en proie à une maladie nerveuse fréquente
parmi les villageoises et qui leur vaut le nom de « possédées ». Parfois
la malade, victime de terribles crises d’hystérie, en perdait la raison. Elle
donna pourtant à son mari deux fils : le premier, Ivan, après un an de
mariage ; le second, Alexéi, trois ans plus tard. À sa mort, le jeune Alexéi
était dans sa quatrième année et, si étrange que cela paraisse, il se rap-
pela sa mère toute sa vie, mais comme à travers un songe. Quand elle fut
morte, les deux garçons eurent le même sort que le premier, leur père les
oublia, les délaissa totalement, et ils furent recueillis par le même Grigori,
dans son pavillon. C’est là que les trouva la vieille générale, la bienfaitrice
qui avait élevé leur mère. Elle vivait encore et, durant ces huit années, sa
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rancune n’avait pas désarmé. Parfaitement au courant de l’existence que
menait sa Sophie, en apprenant sa maladie et les scandales qu’elle endu-
rait, elle déclara deux ou trois fois aux parasites de son entourage : « C’est
bien fait, Dieu la punit de son ingratitude. » Trois mois exactement après
la mort de Sophie Ivanovna, la générale parut dans notre ville et se pré-
senta chez Fiodor Pavlovitch. Son séjour ne dura qu’une demi-heure, mais
elle mit le temps à profit. C’était le soir. Fiodor Pavlovitch, qu’elle n’avait
pas vu depuis huit ans, se montra en état d’ivresse. On raconte que, dès
l’abord, sans explication aucune, elle lui donna deux soufflets retentis-
sants, puis le tira trois fois par son toupet de haut en bas. Sans ajouter un
mot, elle alla droit au pavillon où se trouvaient les enfants. Ils n’étaient
ni lavés ni tenus proprement ; ce que voyant, l’irascible vieille donna en-
core un soufflet à Grigori et lui déclara qu’elle emmenait les garçons. Tels
qu’ils étaient, elle les enveloppa dans une couverture, les mit en voiture et
repartit. Grigori encaissa le soufflet en bon serviteur et s’abstint de toute
insolence ; en reconduisant la vieille dame à sa voiture, il dit d’un ton
grave, après s’être incliné profondément, que « Dieu la récompenserait
de sa bonne action ». « Tu n’es qu’un nigaud », lui cria-t-elle en guise
d’adieu. Après examen de l’affaire, Fiodor Pavlovitch se déclara satisfait
et accorda par la suite son consentement formel à l’éducation des enfants
chez la générale. Il alla en ville se vanter des soufflets reçus.

Peu de temps après, la générale mourut ; elle laissait, par testament,
mille roubles à chacun des deux petits « pour leur instruction » ; cet ar-
gent devait être dépensé à leur profit intégralement, mais suffire jusqu’à
leur majorité, une telle somme étant déjà beaucoup pour de pareils en-
fants ; si d’autres voulaient faire davantage, libre à eux, etc.

Sans avoir lu le testament, je sais qu’il renfermait un passage bizarre,
dans ce goût par trop original. Le principal héritier de la vieille dame était,
par bonheur, un honnête homme, le maréchal de la noblesse de notre
province, Euthyme Pétrovitch Poliénov. Il échangea quelques lettres avec
Fiodor Pavlovitch qui, sans refuser catégoriquement et tout en faisant du
sentiment, traînait les choses en longueur. Voyant qu’il ne tirerait jamais
rien du personnage, Euthyme Pétrovitch s’intéressa personnellement aux
orphelins et conçut une affection particulière pour le cadet, qui demeura
longtemps dans sa famille. J’attire sur ce point l’attention du lecteur :
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c’est à Euthyme Pétrovitch, un noble caractère comme on en rencontre
peu, que les jeunes gens furent redevables de leur éducation. Il conserva
intact aux enfants leur petit capital, qui, à leur majorité, atteignait deux
mille roubles avec les intérêts, les éleva à ses frais, en dépensant pour cha-
cun d’eux bien plus de mille roubles. Je ne ferai pas maintenant un récit
détaillé de leur enfance et de leur jeunesse, me bornant aux principales
circonstances. L’aîné, Ivan, devint un adolescent morose, renfermé, mais
nullement timide ; il avait compris de bonne heure que son frère et lui
grandissaient chez des étrangers, par grâce, qu’ils avaient pour père un
individu qui leur faisait honte, etc. Ce garçon montra dès sa plus tendre
enfance (à ce qu’on raconte, tout au moins) de brillantes capacités pour
l’étude. À l’âge de treize ans environ, il quitta la famille d’Euthyme Pé-
trovitch pour suivre les cours d’un collège de Moscou, et prendre pension
chez un fameux pédagogue, ami d’enfance de son bienfaiteur. Plus tard,
Ivan racontait que celui-ci avait été inspiré par son « ardeur au bien »
et par l’idée qu’un adolescent génialement doué devait être élevé par
un éducateur génial. Au reste, ni son protecteur ni l’éducateur de génie
n’étaient plus lorsque le jeune homme entra à l’université. Euthyme Pé-
trovitch ayant mal pris ses dispositions, le versement du legs de la gé-
nérale traîna en longueur, par suite de diverses formalités et de retards
inévitables chez nous ; le jeune homme se trouva donc fort gêné pen-
dant ses deux premières années d’université, et dut gagner sa vie tout
en poursuivant ses études. Il faut noter qu’alors il n’essaya nullement de
correspondre avec son père ; peut-être était-ce par fierté, par dédain en-
vers lui ; peut-être aussi le froid calcul de sa raison lui démontrait-il qu’il
n’avait rien à attendre du bonhomme. Quoi qu’il en fût, le jeune homme
ne se troubla pas, trouva du travail, d’abord des leçons à vingt kopeks, en-
suite des articles en dix lignes sur les scènes de la rue signés « Un Témoin
oculaire », qu’il portait à divers journaux. Ces articles, dit-on, étaient tou-
jours curieux et spirituels, ce qui assura leur succès. De la sorte, le jeune
reporter montra sa supériorité pratique et intellectuelle sur les nombreux
étudiants des deux sexes, toujours nécessiteux, qui, tant à Pétersbourg
qu’à Moscou, assiègent du matin au soir les bureaux des journaux et des
périodiques, n’imaginant rien de mieux que de réitérer leur éternelle de-
mande de copie et de traductions du français. Une fois introduit dans le
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monde des journaux, Ivan Fiodorovitch ne perdit pas le contact ; durant
ses dernières années d’université, il donna avec beaucoup de talent des
comptes rendus d’ouvrages spéciaux et se fit ainsi connaître dans les mi-
lieux littéraires. Mais ce n’est que vers la fin qu’il réussit, par hasard, à
éveiller une attention particulière dans un cercle de lecteurs beaucoup
plus étendu. À sa sortie de l’université, et alors qu’il se préparait à par-
tir pour l’étranger avec ses deux mille roubles, Ivan Fiodorovitch publia,
dans un grand journal, un article étrange, qui attira même l’attention des
profanes. Le sujet lui était apparemment inconnu, puisqu’il avait suivi
les cours de la Faculté des sciences, et que l’article traitait la question
des tribunaux ecclésiastiques, partout soulevée alors. Tout en examinant
quelques opinions émises sur cette matière, il exposait également ses vues
personnelles. Ce qui frappait, c’était le ton et l’inattendu de la conclu-
sion. Or, tandis que beaucoup d’« ecclésiastiques » tenaient l’auteur pour
leur partisan, les « laïcs », aussi bien que les athées, applaudissaient à ses
idées. En fin de compte, quelques personnes décidèrent que l’article entier
n’était qu’une effrontée mystification. Si je mentionne cet épisode, c’est
surtout parce que l’article en question parvint jusqu’à notre fameux mo-
nastère – où l’on s’intéressait à la question des tribunaux ecclésiastiques
– et qu’il y provoqua une grande perplexité. Le nom de l’auteur une fois
connu, le fait qu’il était originaire de notre ville et le fils de « ce Fiodor
Pavlovitch » accrut l’intérêt. Vers la même époque, l’auteur en personne
parut.

Pourquoi Ivan Fiodorovitch était-il venu chez son père ? Il me sou-
vient que je me posais dès alors cette question avec une certaine in-
quiétude. Cette arrivée si fatale, qui engendra de telles conséquences, de-
meura longtemps pour moi inexpliquée. À vrai dire, il était étrange qu’un
homme aussi savant, d’apparence si fière et si réservée, se montrât dans
une maison aussi mal famée. Fiodor Pavlovitch l’avait ignoré toute sa vie,
et – bien qu’il n’eût donné pour rien au monde de l’argent si on lui en
avait demandé – il craignait toujours que ses fils ne vinssent lui en récla-
mer. Et voilà que le jeune homme s’installe chez un tel père, passe auprès
de lui un mois, puis deux, et qu’ils s’entendent on ne peut mieux. Je ne
fus pas le seul à m’étonner de cet accord. Piotr Alexandrovitch Mioussov,
dont il a déjà été question, et qui, à cette époque, avait élu domicile à Paris,
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séjournait alors dans sa propriété suburbaine. Plus que tous, il se montrait
surpris, ayant fait la connaissance du jeune homme qui l’intéressait fort
et avec lequel il rivalisait d’érudition. « Il est fier, nous disait-il, il se ti-
rera toujours d’affaire ; dès maintenant, il a de quoi partir pour l’étranger,
que fait-il ici ? Chacun sait qu’il n’est pas venu trouver son père pour de
l’argent, que celui-ci lui refuserait d’ailleurs. Il n’aime ni boire ni courir
les filles ; pourtant le vieillard ne peut se passer de lui. » C’était vrai ; le
jeune exerçait une influence visible sur le vieillard, qui, bien que fort en-
têté et capricieux, l’écoutait parfois ; il commença même à se comporter
plus décemment…

On sut plus tard qu’Ivan était arrivé en partie à la demande et pour
les intérêts de son frère aîné, Dmitri, qu’il vit pour la première fois à cette
occasion, mais avec lequel il correspondait déjà au sujet d’une affaire im-
portante, dont il sera parlé avec détails en son temps. Même lorsque je fus
au courant, Ivan Fiodorovitch me parut énigmatique et son arrivée parmi
nous difficile à expliquer.

J’ajouterai qu’il tenait lieu d’arbitre et de réconciliateur entre son père
et son frère aîné, alors totalement brouillés, ce dernier ayant même in-
tenté une action en justice.

Pour la première fois, je le répète, cette famille, dont certains membres
ne s’étaient jamais vus, se trouva réunie. Seul le cadet, Alexéi, habitait le
pays depuis un an déjà. Il est malaisé de parler de lui dans ce préambule,
avant de le mettre en scène dans le roman. Je dois pourtant m’étendre à
son sujet pour élucider un point étrange, à savoir que mon héros apparaît,
dès la première scène, sous l’habit d’un novice. Depuis un an, en effet, il
habitait notre monastère et se préparait à y passer le reste de ses jours.

n
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CHAPITRE IV

Le troisième fils : Aliocha ¹

I   ans (ses frères, Ivan et Dmitri, étaient alors respecti-
vement dans leur vingt-quatrième et leur vingt-huitième année).
Je dois prévenir que ce jeune Aliocha n’était nullement fanatique,

ni même, à ce que je crois, mystique. À mon sens, c’était simplement un
philanthrope en avance sur son temps, et s’il avait choisi la vie monas-
tique, c’était parce qu’alors elle seule l’attirait et représentait pour lui
l’ascension idéale vers l’amour radieux de son âme dégagée des ténèbres
et des haines d’ici-bas. Elle l’attirait, cette voie, uniquement parce qu’il
y avait rencontré un être exceptionnel à ses yeux, notre fameux starets ²
Zosime, auquel il s’était attaché de toute la ferveur novice de son cœur in-
assouvi. Je conviens qu’il avait, dès le berceau, fait preuve d’étrangeté. J’ai
déjà raconté qu’ayant perdu sa mère à quatre ans, il se rappela toute sa vie
son visage, ses caresses « comme s’il la voyait vivante ». De pareils souve-

1. Diminutif d’Alexéi.
2. Mot à mot : l’Ancien. Le sens de ce mot sera expliqué plus loin par l’auteur.
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nirs peuvent persister (chacun le sait), même à un âge plus tendre, mais ils
ne demeurent que comme des points lumineux dans les ténèbres, comme
le fragment d’un immense tableau qui aurait disparu. C’était le cas pour
lui : il se rappelait une douce soirée d’été, la fenêtre ouverte aux rayons
obliques du couchant ; dans un coin de la chambre une image sainte avec
la lampe allumée, et, devant l’image, sa mère agenouillée, sanglotant avec
force gémissements comme dans une crise de nerfs. Elle l’avait saisi dans
ses bras, le serrant à l’étouffer et implorait pour lui la sainte Vierge, re-
lâchant son étreinte pour le tendre vers l’image, mais la nourrice était
accourue et l’avait arraché, effrayé, des bras de la malheureuse. Aliocha
se rappelait le visage de sa mère, exalté, sublime, mais il n’aimait guère
à en parler. Dans son enfance et sa jeunesse, il se montra plutôt concen-
tré et même taciturne, non par timidité ou sauvagerie, mais par une sorte
de préoccupation intérieure si profonde qu’elle lui faisait oublier son en-
tourage. Cependant il aimait ses semblables, et toute sa vie, sans passer
jamais pour nigaud, il eut foi en eux. Quelque chose en lui révélait qu’il ne
voulait pas se faire le juge d’autrui. Il paraissait même tout admettre, sans
réprobation, quoique souvent avec une profonde mélancolie. Bien plus, il
devint dès sa jeunesse inaccessible à l’étonnement et à la frayeur. Arrivé
à vingt ans chez son père, dans un foyer de basse débauche, lui, chaste et
pur, il se retirait en silence quand la vie lui devenait intolérable, mais sans
témoigner à personne ni réprobation ni mépris. Son père, que sa qualité
d’ancien parasite rendait fort sensible aux offenses, lui fit d’abord mau-
vais accueil : « il se tait, disait-il, et n’en pense pas moins » ; mais il ne
tarda pas à l’embrasser, à le caresser ; c’étaient, à vrai dire, des larmes et
un attendrissement d’ivrogne, mais on voyait qu’il l’aimait de cet amour
sincère, profond, qu’il avait été jusque-là incapable de ressentir pour qui
que ce fût… Depuis son enfance, Aliocha avait toujours été aimé de tout
le monde. Dans la famille de son bienfaiteur, Euthyme Pétrovitch Polié-
nov, on s’était tellement attaché à lui que tous le considéraient comme
l’enfant de la maison. Or il était entré chez eux à un âge où l’enfant est
encore incapable de calcul et de ruse, où il ignore les intrigues qui at-
tirent la faveur et l’art de se faire aimer. Ce don d’éveiller la sympathie
était par conséquent chez lui naturel, spontané, sans artifice. Il en alla
de même à l’école, où les enfants comme Aliocha s’attirent d’ordinaire la
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méfiance, les railleries, voire la haine de leurs camarades. Dès l’enfance, il
aimait par exemple à s’isoler pour rêver, à lire dans un coin ; néanmoins,
il fut, durant ses années de collège, l’objet de l’affection générale. Il n’était
guère folâtre, ni même gai ; à le considérer, on voyait vite que ce n’était
pas de la morosité, mais, au contraire, une humeur égale et sereine. Il
ne voulait jamais se mettre en avant ; pour cette raison, peut-être, il ne
craignait jamais personne et ses condisciples remarquaient que, loin d’en
tirer vanité, il paraissait ignorer sa hardiesse, son intrépidité. Il ignorait
la rancune : une heure après avoir été offensé, il répondait à l’offenseur
ou lui adressait lui-même la parole, d’un air confiant, tranquille, comme
s’il ne s’était rien passé entre eux. Loin de paraître avoir oublié l’offense,
ou résolu à la pardonner, il ne se considérait pas comme offensé, et cela
lui gagnait le cœur des enfants. Un seul trait de son caractère incitait fré-
quemment tous ses camarades à se moquer de lui, non par méchanceté,
mais par divertissement : il était d’une pudeur, d’une chasteté exaltée, fa-
rouche. Il ne pouvait supporter certains mots et certaines conversations
sur les femmes qui par malheur sont de tradition dans les écoles. Des
jeunes gens à l’âme et au cœur purs, presque encore des enfants, aiment
souvent à s’entretenir de scènes et d’images qui parfois répugnent aux
soldats eux-mêmes ; d’ailleurs, ces derniers en savent moins sous ce rap-
port que les jeunes garçons de notre société cultivée. Il n’y a pas là en-
core, je veux bien, de corruption morale, ni de réel cynisme, mais il y en a
l’apparence, et cela passe fréquemment à leurs yeux pour quelque chose
de délicat, de fin, digne d’être imité. Voyant « Aliocha Karamazov » se
boucher rapidement les oreilles quand on parlait de « cela », ils faisaient
parfois cercle autour de lui, écartaient ses mains de force et lui criaient
des obscénités. Alexéi se débattait, se couchait par terre en se cachant le
visage ; il supportait l’offense en silence et sans se fâcher. À la fin, on le
laissa en repos, on cessa de le traiter de « fillette », on éprouva même
pour lui de la compassion. Il compta toujours parmi les meilleurs élèves,
sans jamais prétendre à la première place.

Après la mort d’Euthyme Pétrovitch, Aliocha passa encore deux ans
au collège. La veuve partit bientôt pour un long voyage en Italie, avec
toute sa famille, qui se composait de femmes. Le jeune homme alla de-
meurer chez des parentes éloignées du défunt, deux dames qu’il n’avait
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jamais vues. Il ignorait dans quelles conditions il séjournait chez elles ;
c’était d’ailleurs un de ses traits caractéristiques de ne jamais s’inquié-
ter aux frais de qui il vivait. À cet égard, il était tout le contraire de son
aîné, Ivan, qui avait connu la pauvreté dans ses deux premières années
d’université, et qui avait souffert, dès l’enfance, de manger le pain d’un
bienfaiteur. Mais on ne pouvait juger sévèrement cette particularité du ca-
ractère d’Alexéi, car il suffisait de le connaître un peu pour se convaincre
qu’il était de ces innocents capables de donner toute leur fortune à une
bonne œuvre, ou même à un chevalier d’industrie. En général il ignorait
la valeur de l’argent, au figuré s’entend. Quand on lui donnait de l’argent
de poche, il ne savait qu’en faire durant des semaines ou le dépensait en
un clin d’œil. Quand Piotr Alexandrovitch Mioussov, fort chatouilleux
en ce qui concerne l’honnêteté bourgeoise, eut plus tard l’occasion d’ob-
server Alexéi, il le caractérisa ainsi : « Voilà peut-être le seul homme au
monde qui, demeuré sans ressources dans une grande ville inconnue, ne
mourrait ni de faim ni de froid, car immédiatement on le nourrirait, on
lui viendrait en aide, sinon lui-même se tirerait aussitôt d’affaire, sans
peine ni humiliation, et ce serait un plaisir pour les autres de lui rendre
service. »

Un an avant la fin de ses études, il déclara soudain à ces dames qu’il
partait chez son père pour une affaire qui lui était venue en tête. Celles-ci
le regrettèrent beaucoup ; elles ne le laissèrent pas engager la montre que
lui avait donnée la famille de son bienfaiteur avant de partir pour l’étran-
ger ; elle le pourvurent d’argent, de linge, de vêtements, mais il leur rendit
la moitié de la somme en déclarant qu’il tenait à voyager en troisième.
Comme son père lui demandait pourquoi il n’avait pas achevé ses études,
il ne répondit rien, mais se montra plus pensif que d’habitude. Bientôt on
constata qu’il cherchait la tombe de sa mère. Il avoua même n’être venu
que pour cela. Mais ce n’était probablement pas la seule cause de son ar-
rivée. Sans doute n’aurait-il pu expliquer à quelle impulsion soudaine il
avait obéi en se lançant délibérément dans une voie nouvelle, inconnue.
Fiodor Pavlovitch ne put lui indiquer la tombe de sa mère, car après tant
d’années, il en avait totalement oublié la place.

Disons un mot de Fiodor Pavlovitch. Il était demeuré longtemps ab-
sent de notre ville. Trois ou quatre ans après la mort de sa seconde femme,
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il partit pour le midi de la Russie et s’établit à Odessa, où il fit la connais-
sance, suivant ses propres paroles, de « beaucoup de Juifs, Juives et Jui-
vaillons de tout acabit » et finit par être reçu « non seulement chez les
Juifs, mais aussi chez les Israélites ». Il faut croire que durant cette période
il avait développé l’art d’amasser et de soutirer de l’argent. Il reparut dans
notre ville trois ans seulement avant l’arrivée d’Aliocha. Ses anciennes
connaissances le trouvèrent fort vieilli, bien qu’il ne fût pas très âgé. Il se
montra plus effronté que jamais : l’ancien bouffon éprouvait maintenant
le besoin de rire aux dépens d’autrui. Il aimait à courir la gueuse d’une
façon plus répugnante qu’auparavant et, grâce à lui, de nouveaux caba-
rets s’ouvrirent dans notre district. On lui attribuait une fortune de cent
mille roubles, ou peu s’en faut, et bientôt beaucoup de gens se trouvèrent
ses débiteurs, en échange de solides garanties. Dans les derniers temps, il
s’était ratatiné, commençait à perdre l’égalité d’humeur et le contrôle de
soi-même ; incapable de se concentrer, il tomba dans une sorte d’hébétude
et s’enivra de plus en plus. Sans Grigori, qui avait aussi beaucoup vieilli
et qui le surveillait parfois comme un mentor, l’existence de Fiodor Pav-
lovitch eût été hérissée de difficultés. L’arrivée d’Aliocha influa sur son
moral, et des souvenirs, qui dormaient depuis longtemps, se réveillèrent
dans l’âme de ce vieillard prématuré : « Sais-tu, répétait-il à son fils en
l’observant, que tu ressembles à la possédée ? » C’est ainsi qu’il appelait
sa seconde femme. Ce fut Grigori qui indiqua à Aliocha la tombe de la
« possédée ». Il le conduisit au cimetière, lui montra dans un coin éloigné
une dalle en fonte, modeste, mais décente, où étaient gravés le nom, la
condition, l’âge de la défunte, avec la date de sa mort ; en bas figurait un
quatrain, comme on en lit fréquemment sur la tombe des gens de classe
moyenne. Chose étonnante, cette dalle était l’œuvre de Grigori. C’est lui
qui l’avait placée, à ses frais, sur la tombe de la pauvre « possédée », après
avoir souvent importuné son maître par ses allusions ; celui-ci était en-
fin parti pour Odessa, en haussant les épaules sur les tombes et sur tous
ses souvenirs. Devant la tombe de sa mère, Aliocha ne montra aucune
émotion particulière ; il prêta l’oreille au grave récit que fit Grigori de
l’érection de la dalle, se recueillit quelques instants et se retira sans avoir
prononcé une parole. Depuis, de toute l’année peut-être, il ne retourna
pas au cimetière. Mais cet épisode produisit sur Fiodor Pavlovitch un ef-
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fet fort original. Il prit mille roubles et les porta au monastère pour le
repos de l’âme de sa femme, non pas de la seconde, la « possédée », mais
de la première, celle qui le rossait. Le même soir, il s’enivra et déblatéra
contre les moines en présence d’Aliocha. C’était en effet un esprit fort,
qui n’avait peut-être jamais mis le moindre cierge devant une image. Les
sentiments et la pensée de pareils individus ont parfois des élans aussi
brusques qu’étranges.

J’ai déjà dit qu’il s’était fort ratatiné. Sa physionomie portait alors
les traces révélatrices de l’existence qu’il avait menée. Aux pochettes qui
pendaient sous ses petits yeux toujours effrontés, méfiants, malicieux, aux
rides profondes qui sillonnaient son visage gras, venait s’ajouter, sous
son menton pointu, une pomme d’Adam charnue, qui lui donnait un air
hideusement sensuel. Joignez-y une large bouche de carnassier, aux lèvres
bouffies, où apparaissaient les débris noirâtres de ses dents pourries, et
qui répandait de la salive chaque fois qu’il prenait la parole. Au reste, il
aimait à plaisanter sur sa figure, bien qu’elle lui plût, surtout son nez, pas
très grand, mais fort mince et recourbé. « Un vrai nez romain, disait-il ;
avec ma pomme d’Adam, je ressemble à un patricien de la décadence. »
Il s’en montrait fier.

Quelque temps après avoir découvert la tombe de sa mère, Aliocha
lui déclara tout à coup qu’il voulait entrer au monastère où les moines
étaient disposés à l’admettre comme novice. Il ajouta que c’était son plus
cher désir et qu’il implorait son consentement paternel. Le vieillard savait
déjà que le starets Zosime avait produit sur son « doux garçon » une
impression particulière.

« Ce starets est assurément le plus honnête de nos moines, déclara-t-il
après avoir écouté Aliocha dans un silence pensif, mais sans se montrer
surpris de sa demande. Hum ! Voilà où tu veux aller, mon doux garçon ! –
À moitié ivre, il eut un sourire d’ivrogne empreint de ruse et de finesse. –
Hum ! Je prévoyais que tu en arriverais là ! Eh bien, soit ! Tu as deux mille
roubles, ce sera ta dot ; quant à moi, mon ange, je ne t’abandonnerai ja-
mais et je verserai pour toi ce qu’il faut… si on le demande ; sinon inutile
n’est-ce pas, de nous engager ? Il ne te faut pas plus d’argent que de grain
à un canari… Hum ! Je connais, sais-tu, auprès d’un certain monastère un
hameau habité exclusivement par les « épouses des moines », comme on
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les appelle, il y en a une trentaine, je crois… Je l’ai visité, c’est intéressant
en son genre, ça rompt la monotonie. Par malheur, on n’y trouve que des
Russes, pas une Française. On pourrait en avoir, ce ne sont pas les fonds
qui manquent. Quand elles le sauront, elles viendront. Ici, il n’y a pas
de femmes, mais deux cents moines. Ils jeûnent consciencieusement, j’en
conviens… Hum ! Ainsi, tu veux entrer en religion ? Tu me fais de la peine,
Aliocha, vraiment, je m’étais attaché à toi… Du reste, voilà une bonne oc-
casion : prie pour nous autres, pécheurs à la conscience chargée. Je me
suis souvent demandé : qui priera un jour pour moi ? Mon cher garçon,
je suis tout à fait stupide à cet égard, tu en doutes, peut-être ? Tout à fait.
Vois-tu, malgré ma bêtise, je réfléchis parfois ; je pense que les diables
me traîneront bien sûr avec leurs crocs, après ma mort. Et je me dis :
d’où viennent-ils, ces crocs ? en quoi sont-ils ? en fer ? Où les forge-t-on ?
Auraient-ils une fabrique ? Les religieux, par exemple, sont persuadés que
l’enfer a un plafond. Je veux bien, quant à moi, croire à l’enfer, mais à un
enfer sans plafond : c’est plus délicat, plus éclairé, comme chez les luthé-
riens. Au fond, me diras-tu, qu’importe qu’il y ait ou non un plafond ?
Voilà le hic ! S’il n’y a pas de plafond, il n’y a pas de crocs ; mais alors
qui me traînerait ? et si l’on ne me traînait pas, où serait la justice, en ce
monde ? Il faudrait les inventer, ces crocs, pour moi spécialement, pour
moi seul. Si tu savais, Aliocha, quel éhonté je suis !…

— Il n’y a pas de crocs là-bas, proféra Aliocha à voix basse, en regar-
dant sérieusement son père.

— Ah ! il n’y a que des ombres de crocs. Je sais, je sais. C’est ainsi
qu’un Français décrivait l’enfer :

J’ai vu l’ombre d’un cocher
i, avec l’ombre d’une brosse,
Froait l’ombre d’un carrosse ³.
D’où sais-tu, mon cher, qu’il n’y a pas de crocs ? Une fois chez les

moines, tu changeras de note. Au fait, pars, va démêler la vérité et reviens
me renseigner, je partirai plus tranquillement pour l’autre monde quand
je saurai ce qui s’y passe. Ce sera plus convenable pour toi d’être chez

3. En français dans le texte russe. Ces vers sont tirés d’une parodie du VIᵉ chant de
l’Énéide par les frères Perrault (1643).
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les moines que chez moi, vieil ivrogne, avec des filles… bien que tu sois,
comme un ange, au-dessus de tout cela. Il en sera peut-être de même là-
bas, et si je te laisse aller, c’est que je compte là-dessus. Tu n’es pas sot.
Ton ardeur s’éteindra et tu reviendras guéri. Pour moi, je t’attendrai, car
je sens que tu es le seul en ce monde qui ne me blâme point, mon cher
garçon ; je ne peux pas ne pas le sentir !… »

Et il se mit à pleurnicher. Il était sentimental. Oui, il était méchant et
sentimental.

n

27



CHAPITRE V

Les startsy

L   figure peut-être mon héros sous les traits d’un pâle
rêveur malingre et extatique. Au contraire, Aliocha était un
jeune homme de dix-neuf ans bien fait de sa personne et dé-

bordant de santé. Il avait la taille élancée, les cheveux châtains, le visage
régulier quoique un peu allongé, les joues vermeilles, les yeux gris foncé,
brillants, grands ouverts, l’air pensif et fort calme. On m’objectera que
des joues rouges n’empêchent pas d’être fanatique ou mystique ; or, il me
semble qu’Aliocha était plus que n’importe qui réaliste. Certes il croyait
aux miracles, mais, à mon sens, les miracles ne troubleront jamais le réa-
liste, car ce ne sont pas eux qui l’inclinent à croire. Un véritable réaliste,
s’il est incrédule, trouve toujours en lui la force et la faculté de ne pas
croire même au miracle, et si ce dernier se présente comme un fait incon-
testable, il doutera de ses sens plutôt que d’admettre le fait ; s’il l’admet,
ce sera comme un fait naturel, mais inconnu de lui jusqu’alors. Chez le
réaliste, ce n’est pas la foi qui naît du miracle, c’est le miracle qui naît
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de la foi. Si le réaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son réalisme,
admettre aussi le miracle. L’apôtre Thomas déclara qu’il ne croirait pas
avant d’avoir vu ; ensuite il dit : mon Seigneur et mon Dieu ¹ ! Était-ce le
miracle qui l’avait obligé à croire ? Très probablement que non ; il croyait
parce qu’il désirait croire et peut-être avait-il déjà la foi entière dans les
replis cachés de son cœur, même lorsqu’il déclarait : « je ne croirai pas
avant d’avoir vu ».

On dira sans doute qu’Aliocha était peu développé, qu’il n’avait pas
achevé ses études. Ce dernier fait est exact, mais il serait fort injuste d’en
inférer qu’il était obtus ou stupide. Je répète ce que j’ai déjà dit : il avait
choisi cette voie uniquement parce qu’elle seule l’attirait alors et qu’elle
représentait l’ascension idéale vers la lumière de son âme dégagée des té-
nèbres. En outre, ce jeune homme était bien de notre époque, c’est-à-dire
loyal, avide de vérité, la cherchant avec foi, et une fois trouvée, voulant
y participer de toute la force de son âme, voulant des réalisations immé-
diates, et prêt à tout sacrifier à cette fin, même sa vie. Par malheur, ces
jeunes gens ne comprennent pas qu’il est souvent bien facile de sacrifier
sa vie, tandis que consacrer, par exemple, cinq ou six années de sa belle
jeunesse à l’étude et à la science – ne fût-ce que pour décupler ses forces
afin de servir la vérité et d’atteindre le but qu’on s’est assigné – c’est là
un sacrifice qui les dépasse. Aliocha n’avait fait que choisir la voie oppo-
sée à toutes les autres, mais avec la même soif de réalisation immédiate.
Aussitôt qu’il se fut convaincu, après de sérieuses réflexions, que Dieu et
l’immortalité existent, il se dit naturellement : « Je veux vivre pour l’im-
mortalité, je n’admets pas de compromis. » Pareillement, s’il avait conclu
qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité, il serait devenu tout de suite athée et
socialiste (car le socialisme, ce n’est pas seulement la question ouvrière
ou celle du quatrième état, mais c’est surtout la question de l’athéisme,
de son incarnation contemporaine, la question de la tour de Babel, qui se
construit sans Dieu, non pour atteindre les cieux de la terre, mais pour
abaisser les cieux jusqu’à la terre). Il paraissait étrange et impossible à
Aliocha de vivre comme auparavant. Il est dit : « Si tu veux être parfait,

1. Jean, XX, 28.
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donne tout ce que tu as et suis-moi. ² » Aliocha se disait : « Je ne peux
pas donner au lieu de « tout » deux roubles et au lieu de « suis-moi » al-
ler seulement à la messe. » Parmi les souvenirs de sa petite enfance, il se
rappelait peut-être notre monastère, où sa mère avait pu le mener aux of-
fices. Peut-être y eut-il l’influence des rayons obliques du soleil couchant
devant l’image vers laquelle le tendait sa mère, la possédée. Il arriva chez
nous pensif, uniquement pour voir s’il s’agissait ici de tout ou seulement
de deux roubles, et rencontra au monastère ce starets.

C’était le starets Zosime, comme je l’ai déjà expliqué plus haut ; il
faudrait dire ici quelques mots du rôle joué par les startsy dans nos mo-
nastères, et je regrette de n’avoir pas, dans ce domaine, toute la com-
pétence nécessaire. J’essaierai pourtant de le faire à grands traits. Les
spécialistes compétents assurent que l’institution des startsy fit son ap-
parition dans les monastères russes à une époque récente, il y a moins
d’un siècle, alors que, dans tout l’Orient orthodoxe, surtout au Sinaï et
au mont Athos, elle existe depuis bien plus de mille ans. On prétend que
les startsy existaient en Russie dans des temps fort anciens, ou qu’ils au-
raient dû exister, mais que, par suite des calamités qui survinrent, le joug
tatar, les troubles, l’interruption des anciennes relations avec l’Orient,
après la chute de Constantinople, cette institution se perdit parmi nous
et les startsy disparurent. Elle fut ressuscitée par l’un des plus grands
ascètes, Païsius Vélitchkovski, et par ses disciples, mais jusqu’à présent,
après un siècle, elle existe dans fort peu de monastères, et a même, ou peu
s’en faut, été en butte aux persécutions, comme une innovation inconnue
en Russie. Elle florissait surtout dans le fameux ermitage de Kozelskaïa
Optyne ³. J’ignore quand et par qui elle fut implantée dans notre monas-
tère, mais il s’y était succédé déjà trois startsy, dont Zosime était le der-
nier. Il succombait presque à la faiblesse et aux maladies, et on ne savait
par qui le remplacer. Pour notre monastère, c’était là une grave question,
car, jusqu’à présent, rien ne l’avait distingué ; il ne possédait ni reliques
saintes ni icônes miraculeuses ; les traditions glorieuses se rattachant à
notre histoire, les hauts faits historiques et les services rendus à la pa-

2. Matthieu, XIX, 21.
3. Célèbre monastère, situé dans la province de Kalouga.
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trie lui manquaient également. Il était devenu florissant et fameux dans
toute la Russie grâce à ses startsy, que les pèlerins venaient en foule voir
et écouter de tous les points du pays, à des milliers de verstes. Qu’est-ce
qu’un starets ? Le starets, c’est celui qui absorbe votre âme et votre volonté
dans les siennes. Ayant choisi un starets, vous abdiquez votre volonté et
vous la lui remettez en toute obéissance, avec une entière résignation. Le
pénitent subit volontairement cette épreuve, ce dur apprentissage, dans
l’espoir, après un long stage, de se vaincre lui-même, de se dominer au
point d’atteindre enfin, après avoir obéi toute sa vie, à la liberté parfaite,
c’est-à-dire à la liberté vis-à-vis de soi-même, et d’éviter le sort de ceux
qui ont vécu sans se trouver en eux-mêmes. Cette invention, c’est-à-dire
l’institution des startsy, n’est pas théorique, mais tirée, en Orient, d’une
pratique millénaire. Les obligations envers le starets sont bien autre chose
que « l’obéissance » habituelle qui a toujours existé également dans les
monastères russes. Là-bas, la confession de tous les militants au starets
est perpétuelle, et le lien qui rattache le confesseur au confessé indis-
soluble. On raconte que, dans les temps antiques du christianisme, un
novice, après avoir manqué à un devoir prescrit par son starets, quitta le
monastère pour se rendre dans un autre pays, de Syrie en Égypte. Là, il ac-
complit des actes sublimes et fut enfin jugé digne de subir le martyre pour
la foi. Quand l’Église allait l’enterrer en le révérant déjà comme un saint,
et lorsque le diacre prononça : « que les catéchumènes sortent ! » le cer-
cueil qui contenait le corps du martyr fut enlevé de sa place et projeté hors
du temple trois fois de suite. On apprit enfin que ce saint martyr avait en-
freint l’obédience et quitté son starets ; que, par conséquent, il ne pouvait
être pardonné sans le consentement de ce dernier, malgré sa vie sublime.
Mais lorsque le starets, appelé, l’eut délié de l’obédience, on put l’enterrer
sans difficulté. Sans doute, ce n’est qu’une ancienne légende, mais voici
un fait récent : un religieux faisait son salut au mont Athos, qu’il chéris-
sait de toute son âme, comme un sanctuaire et une paisible retraite, quand
son starets lui ordonna soudain de partir pour aller d’abord à Jérusalem
saluer les Lieux Saints, puis retourner dans le Nord, en Sibérie. « C’est là-
bas qu’est ta place, et non ici. » Le moine, consterné et désolé, alla trouver
le patriarche de Constantinople et le supplia de le relever de l’obédience,
mais le chef de l’Église lui répondit que, non seulement lui, patriarche,
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ne pouvait le délier, mais qu’il n’y avait aucun pouvoir au monde capable
de le faire, excepté le starets dont il dépendait. On voit de la sorte que,
dans certains cas, les startsy sont investis d’une autorité sans bornes et in-
compréhensible. Voilà pourquoi, dans beaucoup de nos monastères, cette
institution fut d’abord presque persécutée. Pourtant le peuple témoigna
tout de suite une grande vénération aux startsy. C’est ainsi que les petites
gens et les personnes les plus distinguées venaient en foule se prosterner
devant les startsy de notre monastère et leur confessaient leurs doutes,
leurs péchés, leurs souffrances, implorant conseils et directives. Ce que
voyant, les adversaires des startsy leur reprochaient, parmi d’autres ac-
cusations, d’avilir arbitrairement le sacrement de la confession, bien que
les confidences ininterrompues du novice ou d’un laïc au starets n’aient
nullement le caractère d’un sacrement. Quoi qu’il en soit, l’institution des
startsy s’est maintenue, et elle s’implante peu à peu dans les monastères
russes. Il est vrai que ce moyen éprouvé et déjà millénaire de régéné-
ration morale, qui fait passer l’homme de l’esclavage à la liberté, en le
perfectionnant, peut aussi devenir une arme à deux tranchants : au lieu
de l’humilité et de l’empire sur soi-même, il peut développer un orgueil
satanique et faire un esclave au lieu d’un homme libre.

Le starets Zosime avait soixante-cinq ans ; il descendait d’une famille
de propriétaires ; dans sa jeunesse, il avait servi dans l’armée comme of-
ficier au Caucase. Sans doute, Aliocha avait été frappé par un don parti-
culier de son âme ; il habitait la cellule même du starets, qui l’aimait fort
et l’admettait auprès de lui. Il faut noter qu’Aliocha, vivant au monastère,
ne s’était encore lié par aucun vœu ; il pouvait aller où bon lui semblait
des journées entières, et s’il portait le froc, c’était volontairement, pour
ne se distinguer de personne au monastère. Peut-être l’imagination juvé-
nile d’Aliocha avait-elle été très impressionnée par la force et la gloire qui
entouraient son starets comme une auréole. À propos du starets Zosime,
beaucoup racontaient qu’à force d’accueillir depuis de nombreuses an-
nées tous ceux qui venaient épancher leur cœur, avides de ses conseils et
de ses consolations, il avait, vers la fin, acquis une grande perspicacité. Au
premier coup d’œil jeté sur un inconnu, il devinait pourquoi il était venu,
ce qu’il lui fallait et même ce qui tourmentait sa conscience. Le pénitent
était surpris, confondu, parfois même effrayé de se sentir pénétré avant
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d’avoir proféré une parole. Aliocha avait remarqué que beaucoup de ceux
qui venaient pour la première fois s’entretenir en particulier avec le starets
entraient chez lui avec crainte et inquiétude ; presque tous en sortaient
radieux et le visage le plus morne s’éclairait de satisfaction. Ce qui le sur-
prenait aussi, c’est que le starets, loin d’être sévère, paraissait même en-
joué. Les moines disaient de lui qu’il s’attachait aux plus grands pécheurs
et les chérissait en proportion de leurs péchés. Même vers la fin de sa vie,
le starets comptait parmi les moines des ennemis et des envieux, mais
leur nombre diminuait, bien qu’il comprît des personnalités importantes
du couvent, notamment un des plus anciens religieux, grand taciturne et
jeûneur extraordinaire. Néanmoins, la grande majorité tenait le parti du
starets Zosime, et beaucoup l’aimaient de tout leur cœur, quelques-uns
lui étaient même attachés presque fanatiquement. Ceux-là disaient, mais
à voix basse, que c’était un saint, et, prévoyant sa fin prochaine, ils at-
tendaient de prompts miracles qui répandraient une grande gloire sur le
monastère. Alexéi croyait aveuglément à la force miraculeuse du starets,
de même qu’il croyait au récit du cercueil projeté hors de l’église. Parmi
les gens qui amenaient au starets des enfants ou des parents malades pour
qu’il leur imposât les mains ou dît une prière à leur intention, Aliocha en
voyait beaucoup revenir bientôt, parfois le lendemain, pour le remercier
à genoux d’avoir guéri leurs malades. Y avait-il guérison, ou seulement
amélioration naturelle de leur état ? Aliocha ne se posait même pas la
question, car il croyait aveuglément à la force spirituelle de son maître
et considérait la gloire de celui-ci comme son propre triomphe. Son cœur
battait, son visage rayonnait, surtout lorsque le starets sortait vers la foule
des pèlerins qui l’attendaient aux portes de l’ermitage, gens du peuple ve-
nus de tous les points de la Russie pour le voir et recevoir sa bénédiction.
Ils se prosternaient devant lui, pleuraient, baisaient ses pieds et la place
où il se tenait, en poussant des cris ; les femmes lui tendaient leurs en-
fants, on amenait des possédées. Le starets leur parlait, faisait une courte
prière, leur donnait sa bénédiction, puis les congédiait. Dans les derniers
temps, la maladie l’avait tellement affaibli que c’est à peine s’il pouvait
quitter sa cellule, et les pèlerins attendaient parfois sa sortie des jour-
nées entières. Aliocha ne se demandait nullement pourquoi ils l’aimaient
tant, pourquoi ils se prosternaient devant lui avec des larmes d’attendris-
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sement. Il comprenait parfaitement que l’âme résignée du simple peuple
russe, ployant sous le travail et le chagrin, mais surtout sous l’injustice et
le péché continuels – le sien et celui du monde – ne connaît pas de plus
grand besoin, de plus douce consolation que de trouver un sanctuaire ou
un saint, de tomber à genoux, de l’adorer : « Si le péché, le mensonge, la
tentation sont notre partage, il y a pourtant quelque part au monde un
être saint et sublime ; il possède la vérité, il la connaît ; donc, elle descen-
dra un jour jusqu’à nous et régnera sur la terre entière, comme il a été
promis. » Aliocha savait que le peuple sent et même raisonne ainsi et que
le starets fût précisément ce saint, ce dépositaire de la vérité divine aux
yeux du peuple, il en était persuadé autant que ces paysans et ces femmes
malades qui lui tendaient leurs enfants. La conviction que le starets, après
sa mort, procurerait une gloire extraordinaire au monastère régnait dans
son âme plus forte peut-être que chez les moines. Depuis quelque temps,
son cœur s’échauffait toujours davantage à la flamme d’un profond en-
thousiasme intérieur. Il n’était nullement troublé en voyant dans le starets
un individu isolé : « Peu importe ; il a dans son cœur le mystère de la ré-
novation pour tous, cette puissance qui instaurera enfin la justice sur la
terre ; alors tous seront saints, tous s’aimeront les uns les autres ; il n’y
aura plus ni riches, ni pauvres, ni élevés, ni humiliés ; tous seront comme
les enfants de Dieu et ce sera l’avènement du règne du Christ. » Voilà ce
dont rêvait le cœur d’Aliocha.

Aliocha avait paru fortement impressionné par l’arrivée de ses deux
frères, qu’il ne connaissait pas du tout jusqu’alors. Il s’était lié davantage
avec Dmitri, bien que celui-ci fût arrivé plus tard. Quant à Ivan, il s’inté-
ressait beaucoup à lui, mais les deux jeunes gens demeuraient étrangers
l’un à l’autre, et pourtant deux mois s’étaient écoulés pendant lesquels
ils se voyaient assez souvent. Aliocha était taciturne ; de plus, il parais-
sait attendre on ne sait quoi, avoir honte de quelque chose ; bien qu’il eût
remarqué au début les regards curieux que lui jetait son frère, Ivan cessa
bientôt de faire attention à lui. Aliocha en éprouva quelque confusion.
Il attribua l’indifférence de son frère à l’inégalité de leur âge et de leur
instruction. Mais il avait une autre idée. Le peu d’intérêt que lui témoi-
gnait Ivan pouvait provenir d’une cause qu’il ignorait. Celui-ci parais-
sait absorbé par quelque chose d’important, comme s’il visait à un but
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très difficile, ce qui eût expliqué sa distraction à son égard. Alexéi se de-
manda également s’il n’y avait pas là le mépris d’un athée savant pour
un pauvre novice. Il ne pouvait s’offenser de ce mépris, s’il existait, mais
il attendait avec une vague alarme, que lui-même ne s’expliquait pas, le
moment où son frère voudrait se rapprocher de lui. Dmitri parlait d’Ivan
avec le plus profond respect, d’un ton pénétré. Il raconta à Aliocha les
détails de l’affaire importante qui avait étroitement rapproché les deux
aînés. L’enthousiasme avec lequel Dmitri parlait d’Ivan impressionnait
d’autant plus Aliocha que, comparé à son frère, Dmitri était presque un
ignorant ; le contraste de leur personnalité et de leurs caractères était si
vif qu’on eût difficilement imaginé deux êtres aussi dissemblables.

C’est alors qu’eut lieu l’entrevue, ou plutôt la réunion, dans la cellule
du starets, de tous les membres de cette famille mal assortie, réunion qui
exerça une influence extraordinaire sur Aliocha. Le prétexte qui la mo-
tiva était en réalité mensonger. Le désaccord entre Dmitri et son père au
sujet de l’héritage de sa mère atteignait alors à son comble. Les rapports
s’étaient envenimés au point de devenir insupportables. Ce fut Fiodor
Pavlovitch qui suggéra, en plaisantant, de se réunir tous dans la cellule du
starets Zosime ; sans recourir à son intervention, on pourrait s’entendre
plus décemment, la dignité et la personne du starets étant capables d’im-
poser la réconciliation. Dmitri, qui n’avait jamais été chez lui et ne l’avait
jamais vu, pensa qu’on voulait l’effrayer de cette façon ; mais comme lui-
même se reprochait secrètement maintes sorties fort brusques dans sa
querelle avec son père, il accepta le défi. Il faut noter qu’il ne demeu-
rait pas, comme Ivan, chez son père, mais à l’autre bout de la ville. Piotr
Alexandrovitch Mioussov, qui séjournait alors parmi nous, s’accrocha à
cette idée. Libéral à la mode des années quarante et cinquante, libre pen-
seur et athée, il prit à cette affaire une part extraordinaire, par ennui, peut-
être, ou pour se divertir. Il lui prit soudain fantaisie de voir le couvent et
le « saint ». Comme son ancien procès avec le monastère durait encore –
le litige avait pour objet la délimitation de leurs terres et certains droits
de pêche et de coupe – il s’empressa de profiter de cette occasion, sous
le prétexte de s’entendre avec le Père Abbé pour terminer cette affaire à
l’amiable. Un visiteur animé de si bonnes intentions pouvait être reçu au
monastère avec plus d’égards qu’un simple curieux. Ces considérations
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firent qu’on insista auprès du starets, qui, depuis quelque temps, ne quit-
tait plus sa cellule et refusait même, à cause de sa maladie, de recevoir les
simples visiteurs. Il donna son consentement et un jour fut fixé : « Qui
m’a chargé de décider entre eux ? » déclara-t-il seulement à Aliocha avec
un sourire.

À l’annonce de cette réunion, Aliocha se montra très troublé. Si quel-
qu’un des adversaires aux prises pouvait prendre cette entrevue au sé-
rieux, c’était assurément son frère Dmitri, et lui seul ; les autres vien-
draient dans des intentions frivoles et peut-être offensantes pour le sta-
rets. Aliocha le comprenait fort bien. Son frère Ivan et Mioussov s’y ren-
draient poussés par la curiosité, et son père pour faire le bouffon ; tout
en gardant le silence, il connaissait à fond le personnage, car, je le répète,
ce garçon n’était pas aussi naïf que tous le croyaient. Il attendait avec
anxiété le jour fixé. Sans doute, il avait fort à cœur de voir cesser enfin
le désaccord dans sa famille, mais il se préoccupait surtout du starets ; il
tremblait pour lui, pour sa gloire, redoutant les offenses, particulièrement
les fines railleries de Mioussov et les réticences de l’érudit Ivan. Il voulait
même tenter de prévenir le starets, de lui parler au sujet de ces visiteurs
éventuels, mais il réfléchit et se tut. À la veille du jour fixé, il fit dire à
Dmitri qu’il l’aimait beaucoup et attendait de lui l’exécution de sa pro-
messe. Dmitri, qui chercha en vain à se souvenir d’avoir promis quelque
chose, lui répondit par lettre qu’il ferait tout pour éviter une « bassesse » ;
quoique plein de respect pour le starets et pour Ivan, il voyait là un piège
ou une indigne comédie. « Cependant, j’avalerai plutôt ma langue que de
manquer de respect au saint homme que tu vénères », disait Dmitri en
terminant sa lettre. Aliocha n’en fut guère réconforté.

n
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CHAPITRE I

L’arrivée au monastère

I   beau temps de fin d’août, chaud et clair. L’entrevue
avec le starets avait été fixée tout de suite après la dernière messe,
à onze heures et demie. Nos visiteurs arrivèrent vers la fin de l’of-

fice, dans deux équipages. Le premier, une élégante calèche attelée de
deux chevaux de prix, était occupé par Piotr Alexandrovitch Mioussov
et un parent éloigné, Piotr Fomitch Kalganov. Ce jeune homme de vingt
ans se préparait à entrer à l’université. Mioussov, dont il était l’hôte, lui
proposait de l’emmener à Zurich ou à Iéna, pour y parfaire ses études ;
mais il n’avait pas encore pris de décision. Pensif et distrait, il avait le vi-
sage agréable, une constitution robuste, la taille plutôt élevée et le regard
étrangement fixe, ce qui est le propre des gens distraits ; il vous regardait
parfois longtemps sans vous voir. Taciturne et quelque peu emprunté, il
lui arrivait – seulement en tête à tête – de se montrer tout à coup loquace,
véhément, joyeux, riant de Dieu sait quoi ; mais son imagination n’était
qu’un feu de paille, aussi vite allumé qu’éteint. Il était toujours bien mis
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et même avec recherche. Déjà possesseur d’une certaine fortune, il avait
encore de belles espérances. Il entretenait avec Aliocha des relations ami-
cales.

Fiodor Pavlovitch et son fils avaient pris place dans un landau de
louage fort délabré, mais spacieux, attelé de deux vieux chevaux pom-
melés qui suivaient la calèche à distance respectueuse. Dmitri avait été
prévenu la veille de l’heure du rendez-vous, mais il était en retard. Les
visiteurs laissèrent leurs voitures près de l’enceinte, à l’hôtellerie, et fran-
chirent à pied les portes du monastère. Sauf Fiodor Pavlovitch, aucun
d’eux n’avait jamais vu de monastère, et Mioussov n’était pas entré dans
une église depuis trente ans. Il regardait avec une certaine curiosité, en
prenant un air dégagé. Mais à part l’église et les dépendances, d’ailleurs
fort banales, l’intérieur du monastère n’offrait rien à son esprit obser-
vateur. Les derniers fidèles sortis de l’église se découvraient en se si-
gnant. Parmi le bas peuple se trouvaient des gens d’un rang plus élevé :
deux ou trois dames, un vieux général, tous descendus à l’hôtellerie. Des
mendiants entourèrent nos visiteurs, mais personne ne leur fit l’aumône.
Seul Kalganov tira dix kopeks de son porte-monnaie et, gêné Dieu sait
pourquoi, les glissa rapidement à une bonne femme, en murmurant :
« Partagez-les. » Aucun de ses compagnons ne lui fit d’observation, ce
qui eut pour résultat d’accroître sa confusion.

Chose étrange : on aurait vraiment dû les attendre et même leur té-
moigner quelques égards ; l’un d’eux venait de faire don de mille roubles,
l’autre était un propriétaire fort riche, qui tenait les moines plus ou moins
sous sa dépendance en ce qui concerne la pêche, suivant la tournure que
prendrait le procès ; pourtant, aucune personnalité officielle ne se trou-
vait là pour les recevoir. Mioussov contemplait d’un air distrait les pierres
tombales disséminées autour de l’église et voulut faire la remarque que
les occupants de ces tombes avaient dû payer fort cher le droit d’être en-
terrés en un lieu aussi « saint », mais il garda le silence : son ironie de
libéral faisait place à l’irritation.

« À qui diable s’adresser, dans cette pétaudière ?… Il faudrait le savoir,
car le temps passe », murmura-t-il comme à part soi.

Soudain vint à eux un personnage d’une soixantaine d’années, en
ample vêtement d’été, dépourvu de cheveux mais doué d’un regard
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tendre. Le chapeau à la main, il se présenta en zézayant comme le proprié-
taire foncier Maximov, de la province de Toula. Il prit à cœur l’embarras
de ces messieurs.

« Le starets Zosime habite l’ermitage à l’écart, à quatre cents pas du
monastère, il faut traverser le bosquet…

— Je le sais, répondit Fiodor Pavlovitch, mais nous ne nous souvenons
pas bien du chemin, depuis si longtemps.

— Prenez cette porte, puis tout droit par le bosquet. Permettez-moi de
vous accompagner… moi-même je… par ici, par ici… »

Ils quittèrent l’enceinte, s’engagèrent dans le bois. Le propriétaire
Maximov marchait, ou plutôt courait à leur côté en les examinant tous
avec une curiosité gênante. Il écarquillait les yeux.

« Voyez-vous, nous allons chez ce starets pour une affaire personnelle,
déclara froidement Mioussov ; nous avons, pour ainsi dire, obtenu « une
audience » de ce personnage ; aussi, malgré notre gratitude, nous ne vous
proposons pas d’entrer avec nous.

— Je l’ai déjà vu… Un chevalier parfait ¹, répondit le hobereau.
— Qui est ce chevalier ? demanda Mioussov.
— Le starets, le fameux starets… la gloire et l’honneur du monastère,

Zosime. Ce starets-là, voyez-vous… »
Son bavardage fut interrompu par un moine en cuculle, de petite taille,

pâle et défait, qui rejoignit le groupe. Fiodor Pavlovitch et Mioussov s’ar-
rêtèrent. Le moine les salua avec une grande politesse et leur dit :

« Messieurs, le Père Abbé vous invite tous à déjeuner après votre vi-
site à l’ermitage. C’est pour une heure exactement. Vous aussi, fit-il à
Maximov.

— J’irai, s’écria Fiodor Pavlovitch, ravi de l’invitation, je n’aurai garde
d’y manquer. Vous savez que nous avons tous promis de nous conduire
décemment… Et vous, Piotr Alexandrovitch, viendrez-vous ?

— Certainement. Pourquoi suis-je ici, sinon pour observer leurs
usages ? Une seule chose m’embarrasse, Fiodor Pavlovitch, c’est de me
trouver en votre compagnie.

— Oui, Dmitri Fiodorovitch n’est pas encore là.

1. En français dans le texte russe.
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— Il ferait bien de ne pas venir du tout ; croyez-vous que cela m’amuse,
votre histoire « et vous par-dessus le marché » ? Nous viendrons déjeu-
ner ; remerciez le Père Abbé, dit-il au moine.

— Pardon, je dois vous conduire chez le starets, répondit celui-ci.
— Dans ce cas, je vais directement chez le Père Abbé, oui, je m’en vais

pendant ce temps chez le Père Abbé, gazouilla Maximov.
— Le Père Abbé est très occupé en ce moment, mais ce sera comme

vous voudrez… fit le moine, perplexe.
— Quel crampon que ce vieux ! observa Mioussov, lorsque Maximov

fut retourné au monastère.
— Il ressemble à von Sohn ², prononça tout à coup Fiodor Pavlovitch.
— C’est tout ce que vous trouvez à dire… En quoi ressemble-t-il à von

Sohn ? Vous-même, l’avez-vous vu ?
— J’ai vu sa photographie. Bien que les traits ne soient pas identiques,

il y a quelque chose d’indéfinissable. C’est tout à fait le sosie de von Sohn.
Je le reconnais rien qu’à la physionomie.

— C’est possible, vous vous y connaissez. Toutefois, Fiodor Pavlovitch,
vous venez de rappeler que nous avons promis de nous conduire décem-
ment ; souvenez-vous-en. Je vous le dis, surveillez-vous. Si vous commen-
cez à faire le bouffon, je ne veux pas qu’on me mette dans le même panier
que vous. Voyez quel homme c’est, dit-il en s’adressant au moine ; j’ai
peur d’aller avec lui chez des gens convenables. »

Un pâle sourire, non dépourvu de ruse, apparut sur les lèvres ex-
sangues du moine, qui pourtant ne répondit rien, laissant voir clairement
qu’il se taisait par conscience de sa propre dignité. Mioussov fronça en-
core davantage le sourcil.

« Oh ! que le diable les emporte tous, ces gens à l’extérieur façonné
par les siècles, dont le fond n’est que charlatanisme et absurdité ! » se
disait-il en lui-même.

« Voici l’ermitage, nous sommes arrivés, cria Fiodor Pavlovitch qui se
mit à faire de grands signes de croix devant les saints, peints au-dessus et
à côté du portail. Chacun vit comme il lui plaît, insinua-t-il ; et le pro-
verbe russe dit avec raison : « À moine d’un autre ordre, point n’im-

2. On verra plus loin de quel personnage il s’agit.
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pose ta règle ». Il y a ici vingt-cinq bons Pères qui font leur salut en se
contemplant les uns les autres et en mangeant des choux. Ce qui me sur-
prend c’est qu’aucune femme ne franchisse ce portail. Cependant, j’ai en-
tendu dire que le starets recevait des dames ; est-ce exact ? demanda-t-il
au moine.

— Les femmes du peuple l’attendent là-bas, près de la galerie ; tenez,
en voici d’assises par terre. Pour les dames de la société, on a aménagé
deux chambres dans la galerie même, mais en dehors de l’enceinte ; ce
sont ces fenêtres que vous voyez là ; le starets s’y rend par un passage
intérieur, quand sa santé le lui permet. Il y a en ce moment une dame
Khokhlakov, propriétaire à Kharkhov, qui veut le consulter pour sa fille
atteinte de consomption. Il a dû lui promettre de venir, bien que ces der-
niers temps il soit très faible et ne se montre guère.

— Il y a donc à l’ermitage une porte entrebâillée du côté des dames.
Honni soit qui mal y pense, mon père ! Au mont Athos, vous devez le
savoir, non seulement les visites féminines ne sont pas admises, mais on
ne tolère aucune femme ni femelle, ni poule, ni dinde, ni génisse.

— Fiodor Pavlovitch, je vous laisse, on va vous mettre à la porte, c’est
moi qui vous le prédis.

— En quoi est-ce que je vous gêne, Piotr Alexandrovitch ?… Regardez
donc, s’exclama-t-il soudain, une fois l’enceinte franchie, regardez dans
quelle vallée de roses ils habitent. »

Effectivement, bien qu’il n’y eût pas alors de roses, on apercevait une
profusion de fleurs d’automne, magnifiques et rares. Une main expéri-
mentée devait en prendre soin. Il y avait des parterres autour des églises
et entre les tombes. Des fleurs aussi entouraient la maisonnette en bois,
un rez-de-chaussée précédé d’une galerie, où se trouvait la cellule du sta-
rets.

« En était-il de même du temps du précédent starets, Barsanuphe ?
On dit qu’il n’aimait pas l’élégance, qu’il s’emportait et battait même les
dames à coups de canne ? s’enquit Fiodor Pavlovitch en montant le per-
ron.

— Si le starets Barsanuphe paraissait parfois avoir perdu la raison, on
raconte aussi bien des sottises sur son compte ; il n’a jamais battu per-
sonne à coups de canne, répondit le moine… Maintenant, messieurs, une
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minute, je vais vous annoncer.
— Fiodor Pavlovitch, pour la dernière fois, rappelez-vous nos condi-

tions. Comportez-vous bien, sinon gare à vous ! murmura encore une fois
Mioussov.

— Je voudrais bien savoir ce qui vous émeut pareillement, insinua
Fiodor Pavlovitch, railleur ; ce sont vos péchés qui vous effraient ? On dit
que rien qu’au regard il devine à qui il a affaire. Mais comment pouvez-
vous faire un tel cas de leur opinion, vous, un Parisien, un progressiste ?
Vous me stupéfiez, vraiment ! »

Mioussov n’eut pas le loisir de répondre à ce sarcasme, car on les pria
d’entrer. Il éprouva une légère irritation. « Eh bien ! je le sais d’avance,
énervé comme je suis, je vais discuter, m’échauffer… m’abaisser, moi et
mes idées », se dit-il.

n
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Un vieux bouffon

I   en même temps que le starets qui, dès leur
arrivée, était sorti de sa chambre à coucher. Ils avaient été précé-
dés dans la cellule par deux religieux de l’ermitage ; l’un était le

Père bibliothécaire, l’autre le Père Païsius, maladif, malgré son âge peu
avancé, mais érudit, à ce qu’on disait. Il s’y trouvait encore un jeune
homme en redingote, qui paraissait âgé de vingt-deux ans. C’était un an-
cien élève du séminaire, futur théologien, que protégeait le monastère.
Il avait la taille assez élevée, le visage frais, les pommettes saillantes, de
petits yeux bruns et vifs. Son visage exprimait la déférence, mais sans ob-
séquiosité. Il ne fit pas de salut aux visiteurs, se considérant, non comme
leur égal, mais comme un subalterne, et demeura debout pendant toute
l’entrevue.

Le starets Zosime parut, en compagnie d’un novice et d’Aliocha. Les
religieux se levèrent, lui firent une profonde révérence, les doigts tou-
chant la terre, reçurent sa bénédiction et lui baisèrent la main. À chacun
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d’eux, le starets répondit par une révérence pareille, les doigts touchant la
terre, leur demandant à son tour leur bénédiction. Cette cérémonie, em-
preinte d’un grand sérieux et n’ayant rien de l’étiquette banale, respirait
une sorte d’émotion. Cependant Mioussov, qui se tenait en avant de ses
compagnons, la crut préméditée. Quelles que fussent ses idées, la simple
politesse exigeait qu’il s’approchât du starets pour recevoir sa bénédic-
tion, sinon pour lui baiser la main. Il s’y était décidé la veille, mais les
révérences et les baisers des moines changèrent sa résolution. Il fit une
révérence grave et digne, en homme du monde, et alla s’asseoir. Fiodor
Pavlovitch fit la même chose, contrefaisant cette fois-ci Mioussov comme
un singe. Le salut d’Ivan Fiodorovitch fut des plus courtois, mais lui aussi
tint ses bras le long des hanches. Quant à Kalganov, telle était sa confu-
sion qu’il oublia même de saluer. Le starets laissa retomber sa main prête
à les bénir et les invita tous à s’asseoir. Le sang vint aux joues d’Aliocha ;
il avait honte ; ses mauvais pressentiments se réalisaient.

Le starets prit place sur un petit divan de cuir – meuble fort ancien
– et fit asseoir ses hôtes en face de lui, sur quatre chaises d’acajou, re-
couvertes d’un cuir fort usé. Les religieux s’installèrent de côté, l’un à la
porte, l’autre à la fenêtre. Le séminariste, Aliocha et le novice restèrent
debout. La cellule n’était guère vaste et avait l’air fanée. Elle ne contenait
que quelques meubles et objets grossiers, pauvres, le strict nécessaire :
deux pots de fleurs à la fenêtre ; dans un angle, de nombreuses icônes,
dont l’une représentait une Vierge de grandes dimensions, peinte proba-
blement longtemps avant le Raskol ¹ ; une lampe brûlait devant elle. Non
loin, deux autres icônes aux revêtements étincelants, puis deux chéru-
bins sculptés, de petits œufs en porcelaine, un crucifix en ivoire, avec une
Mater dolorosa qui l’étreignait, et quelques gravures étrangères, reproduc-
tions de grands peintres italiens des siècles passés. Auprès de ces œuvres
de prix s’étalaient des lithographies russes à l’usage du peuple, portraits
de saints, de martyrs, de prélats, qui se vendent quelques kopeks dans
toutes les foires. Mioussov jeta un coup d’œil rapide sur cette imagerie,
puis examina le starets. Il se croyait le regard pénétrant, faiblesse excu-

1. Schisme provoqué dans l’église russe, au milieu du XVIIᵉ siècle, par les réformes du
patriarche Nicon.
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sable, si l’on considère qu’il avait déjà cinquante ans, âge où un homme du
monde intelligent et riche se prend davantage au sérieux, parfois même
à son insu.

Dès l’abord, le starets lui déplut. Il y avait effectivement dans sa fi-
gure quelque chose qui eût paru choquant à bien d’autres qu’à Mioussov.
C’était un petit homme voûté, les jambes très faibles, âgé de soixante-cinq
ans seulement, mais qui paraissait dix ans de plus, à cause de sa maladie.
Tout son visage, d’ailleurs fort sec, était sillonné de petites rides, surtout
autour des yeux, qu’il avait clairs, pas très grands, vifs et brillants comme
deux points lumineux. Il ne lui restait que quelques touffes de cheveux
gris sur les tempes ; sa barbe, petite et clairsemée, finissait en pointe ; les
lèvres, minces comme deux lanières, souriaient fréquemment ; le nez aigu
rappelait un oiseau.

« Selon toute apparence, une âme malveillante, mesquine, présomp-
tueuse », pensa Mioussov, qui se sentait fort mécontent de lui.

Une petite horloge à poids frappa douze coups ; cela rompit la glace.
« C’est l’heure exacte, s’écria Fiodor Pavlovitch, et mon fils, Dmitri

Fiodorovitch, qui n’est pas encore là ! Je m’excuse pour lui, saint starets !
(Aliocha tressaillit à ces mots de « saint starets ».) Je suis toujours ponc-
tuel, à une minute près, me rappelant que l’exactitude est la politesse des
rois.

— Vous n’êtes pas roi, que je sache, marmotta Mioussov, incapable de
se contenir.

— C’est ma foi vrai. Et figurez-vous, Piotr Alexandrovitch, que je le sa-
vais, ma parole ! Que voulez-vous, je parle toujours mal à propos ! Votre
Révérence, s’exclama-t-il soudain d’un ton pathétique, vous avez devant
vous un véritable bouffon. C’est ma façon de me présenter. Une vieille
habitude, hélas ! Si je hâble parfois hors de saison, c’est à dessein, dans
l’intention de faire rire et d’être agréable. Il faut être agréable, n’est-il pas
vrai ? Il y a sept ans, j’arrivai dans une petite ville pour de petites affaires,
de compte à demi avec de petits marchands. Nous allons chez l’ispravnik,
à qui nous avions quelque chose à demander et que nous voulions invi-
ter à une collation. L’ispravnik paraît ; c’était un homme de haute taille,
gros, blond et morose, les individus les plus dangereux en pareil cas, car
la bile les tourmente. Je l’aborde avec l’aisance d’un homme du monde :
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« Monsieur l’ispravnik ², fis-je, vous serez, pour ainsi dire, notre Naprav-
nik ³ ! – Quel Napravnik ? » dit-il. Je vis immédiatement que ça ne prenait
pas, qu’il demeurait grave ; je m’obstinai : « J’ai voulu plaisanter, rendre
tout le monde gai, car M. Napravnik est un chef d’orchestre connu ; or,
pour l’harmonie de notre entreprise, il nous faut justement une sorte de
chef d’orchestre. »… L’explication et la comparaison étaient raisonnables,
n’est-ce pas ? « Pardon, dit-il, je suis ispravnik et je ne permets pas qu’on
fasse des calembours sur ma profession. » Il nous tourna le dos. Je courus
après lui en criant : « Oui, oui, vous êtes ispravnik et non Napravnik. –
Non, répliqua-t-il, vous l’avez dit, je suis Napravnik. » Figurez-vous que
cela fit manquer notre affaire !… Je n’en fais jamais d’autres. Je me cause
du tort par mon amabilité ! – Une fois, il y a bien des années, je disais à
un personnage important : « Votre épouse est une femme chatouilleuse »,
dans le sens de l’honneur, des qualités morales, pour ainsi dire, à quoi il
me répliqua : « Vous l’avez chatouillée ? » Je ne pus y tenir ; faisons l’ai-
mable, pensai-je. « Oui, dis-je, je l’ai chatouillée » ; mais alors ce fut lui qui
me chatouilla… Il y a longtemps que c’est arrivé, aussi n’ai-je pas honte
de le raconter ; c’est toujours ainsi que je me fais du tort.

— Vous vous en faites en ce moment », murmura Mioussov avec dé-
goût.

Le starets les considérait en silence l’un et l’autre.
« Vraiment ! Figurez-vous que je le savais, Piotr Alexandrovitch, et

même, apprenez que je le pressentais, ce que je fais, dès que j’ouvris la
bouche, et même, apprenez-le, je pressentais que vous m’en feriez le pre-
mier la remarque. À ces moments, quand je vois que ma plaisanterie ne
réussit pas, Votre Révérence, mes joues commencent à se dessécher vers
les gencives, j’ai comme une convulsion ; cela remonte à ma jeunesse,
alors que, parasite chez les nobles, je gagnais mon pain par cette indus-
trie. Je suis un bouffon authentique, inné, Votre Révérence, la même chose
qu’un innocent ; je ne nie pas qu’un esprit impur habite peut-être en moi,
bien modeste en tout cas ; plus considérable, il se fût logé ailleurs, seule-
ment pas chez vous, Piotr Alexandrovitch, car vous n’êtes pas considé-

2. Commissaire de police de district.
3. Compositeur et chef d’orchestre, d’origine tchèque.
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rable. En revanche, je crois, je crois en Dieu. Ces derniers temps j’avais des
doutes, mais maintenant j’attends de sublimes paroles. Je ressemble au
philosophe Diderot, Votre Révérence. Savez-vous, très saint père, comme
il se présenta chez le métropolite Platon ⁴, sous l’impératrice Catherine ?
Il entre et dit d’emblée : « Il n’y a point de Dieu. » À quoi le grand prélat
répond, le doigt levé : « L’insensé a dit en son cœur : il n’y a point de
Dieu ! » Aussitôt Diderot de se jeter à ses pieds : « Je crois, s’écrie-t-il, et
je veux être baptisé. » On le baptisa sur-le-champ. La princesse Dachkov ⁵
fut la marraine, et Potemkine ⁶ le parrain…

— Fiodor Pavlovitch, c’est intolérable ! Vous savez fort bien que vous
mentez et que cette stupide anecdote est fausse ; pourquoi faire le ma-
lin ? proféra d’une voix tremblante Mioussov, qui ne pouvait déjà plus se
contenir.

— J’ai pressenti toute ma vie que c’était un mensonge ! s’exclama Fio-
dor Pavlovitch en s’emballant. En revanche, messieurs, je vais vous dire
toute la vérité. Éminent starets, pardonnez-moi, j’ai inventé la fin, le bap-
tême de Diderot ; cela ne m’était jamais venu à l’esprit auparavant, je l’ai
inventé pour donner du piquant. Si je fais le malin, Piotr Alexandrovitch,
c’est pour être plus gentil. Au reste, parfois, je ne sais pas moi-même pour-
quoi. Quant à Diderot, j’ai entendu raconter cela : « L’insensé a dit… »,
une vingtaine de fois dans ma jeunesse, par les propriétaires fonciers du
pays, quand j’habitais chez eux ; je l’ai entendu dire, Piotr Alexandrovitch,
à votre tante, Mavra Fominichna. Jusqu’à maintenant, tous sont persua-
dés que l’impie Diderot a fait visite au métropolite Platon pour discuter
de Dieu… »

Mioussov s’était levé, à bout de patience, et comme hors de lui. Il était
furieux et comprenait que sa fureur le rendait ridicule. Ce qui se passait
dans la cellule était vraiment intolérable. Depuis quarante ou cinquante
ans que des visiteurs s’y réunissaient c’était toujours avec la plus pro-
fonde vénération. Presque tous ceux qui y étaient admis comprenaient
qu’on leur accordait une insigne faveur. Beaucoup, parmi eux, se met-

4. Métropolite de Moscou (1737-1812).
5. Femme de lettres célèbre, amie de Catherine II, présidente de l’Académie des Sciences

(1743-1810).
6. Célèbre prince de Tauride, favori de Catherine II (1739-1790).
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taient à genoux et le demeuraient durant toute la visite. Des gens d’un
rang élevé, des érudits et même des libres penseurs, venus soit par cu-
riosité, soit pour un autre motif, se faisaient un devoir de témoigner au
starets une profonde déférence et de grands égards durant tout l’entre-
tien – qu’il fût public ou privé – d’autant plus qu’il n’était pas question
d’argent. Il n’y avait que l’amour et la bonté, en présence du repentir
et de la soif de résoudre un problème moral compliqué, une crise de la
vie du cœur. Aussi, les bouffonneries auxquelles s’était livré Fiodor Pav-
lovitch, choquantes en un tel lieu, avaient-elles provoqué l’embarras et
l’étonnement des témoins, de plusieurs d’entre eux, en tout cas. Les reli-
gieux, demeurés impassibles, fixaient leur attention sur ce qu’allait dire
le starets, mais paraissaient déjà prêts à se lever comme Mioussov. Alio-
cha avait envie de pleurer et courbait la tête. Tout son espoir reposait sur
son frère Ivan, le seul dont l’influence fût capable d’arrêter son père, et il
était stupéfait de le voir assis, immobile, les yeux baissés, attendant avec
curiosité le dénouement de cette scène, comme s’il y était complètement
étranger. Aliocha n’osait pas regarder Rakitine (le séminariste), avec le-
quel il vivait presque sur un pied d’intimité : il connaissait ses pensées (il
était d’ailleurs seul à les connaître dans tout le monastère).

« Excusez-moi… commença Mioussov, en s’adressant au starets, d’avoir
l’air de prendre part à cette indigne plaisanterie. J’ai eu tort de croire que
même un individu tel que Fiodor Pavlovitch saurait se tenir à sa place
chez un personnage aussi respectable… Je ne pensais pas qu’il faudrait
m’excuser d’être venu avec lui… »

Piotr Alexandrovitch n’acheva pas et, tout confus, voulait déjà sortir
de la chambre.

« Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, dit le starets en se dressant sur
ses pieds débiles ; et, prenant Piotr Alexandrovitch par les deux mains, il
l’obligea à se rasseoir. Calmez-vous, je vous en prie. Vous êtes mon hôte. »

Cela dit, et après une révérence, il retourna s’asseoir sur le divan.
« Éminent starets, dites-moi, est-ce que ma vivacité vous offense ?

s’exclama soudain Fiodor Pavlovitch, en se cramponnant des deux mains
aux bras du fauteuil, comme prêt à en bondir suivant la réponse qui lui
serait faite.

— Je vous supplie également de ne pas vous inquiéter et de ne pas vous
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gêner, prononça le starets avec majesté… Ne vous gênez pas, soyez tout à
fait comme chez vous. Surtout, n’ayez pas tant honte de vous-même, car
tout le mal vient de là.

— Tout à fait comme chez moi ? C’est-à-dire au naturel ? Oh ! c’est
trop, c’est beaucoup trop, mais j’accepte avec attendrissement ! Savez-
vous, mon vénéré Père, ne me poussez pas à me montrer au naturel, c’est
trop risqué… Je n’irai pas moi-même jusque-là ; ce que je vous en dis, c’est
pour vous mettre en garde. La suite est encore enfouie dans les ténèbres
de l’inconnu, bien que certains voulussent déjà me faire la leçon ; ceci
est à votre adresse, Piotr Alexandrovitch. À vous, sainte créature, voici
ce que je déclare : « Je déborde d’enthousiasme ! » Il se leva et, les bras
en l’air, proféra : « Béni soit le ventre qui t’a porté et les mamelles qui
t’ont allaité, les mamelles surtout ! » Par votre remarque, tout à l’heure :
« N’ayez pas tant honte de vous-même, car tout le mal vient de là », vous
m’avez comme transpercé, vous avez lu en moi. En effet, quand je vais
vers les gens, il me semble que je suis le plus vil de tous, et que tout le
monde me prend pour un bouffon ; alors je me dis : « Faisons le bouffon,
je ne crains pas votre opinion, car vous êtes tous, jusqu’au dernier, plus
vils que moi ! » Voilà pourquoi je suis bouffon, par honte, éminent Père,
par honte. Ce n’est que par timidité que je fais le crâne. Car si j’étais
sûr, en entrant, que tous m’accueillent comme un être sympathique et
raisonnable, Dieu, que je serais bon ! Maître – il se mit soudain à genoux
– que faut-il faire pour gagner la vie éternelle ? »

Même alors, il était difficile de savoir s’il plaisantait ou cédait à l’at-
tendrissement.

Le starets leva les yeux vers lui et prononça en souriant :
« Il y a longtemps que vous-même savez ce qu’il faut faire, vous ne

manquez pas de sens : ne vous adonnez pas à la boisson et à l’intempé-
rance de langage, ne vous adonnez pas à la sensualité, surtout à l’amour
de l’argent, et fermez vos débits de boisson, au moins deux ou trois, si
vous ne pouvez pas les fermer tous. Mais surtout, avant tout, ne mentez
pas.

— C’est à propos de Diderot que vous dites cela ?
— Non, ce n’est pas à propos de Diderot. Surtout ne vous mentez pas à

vous-même. Celui qui se ment à soi-même et écoute son propre mensonge
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va jusqu’à ne plus distinguer la vérité ni en soi ni autour de soi ; il perd
donc le respect de soi et des autres. Ne respectant personne, il cesse d’ai-
mer, et pour s’occuper et se distraire, en l’absence d’amour, il s’adonne
aux passions et aux grossières jouissances ; il va jusqu’à la bestialité dans
ses vices, et tout cela provient du mensonge continuel à soi-même et aux
autres. Celui qui se ment à soi-même peut être le premier à s’offenser.
On éprouve parfois du plaisir à s’offenser, n’est-ce pas ? Un individu sait
que personne ne l’a offensé, mais qu’il s’est lui-même forgé une offense,
noircissant à plaisir le tableau, qu’il s’est attaché à un mot et a fait d’un
monticule une montagne, – il le sait, pourtant il est le premier à s’offen-
ser, jusqu’à en éprouver une grande satisfaction ; par là même il parvient
à la véritable haine… Mais levez-vous, asseyez-vous, je vous en conjure ;
cela, c’est aussi un geste faux…

— Bienheureux ! Laissez-moi vous baiser la main. – Fiodor Pavlovitch
se redressa et posa les lèvres sur la main décharnée du starets. – Vous
avez raison, ça fait plaisir de s’offenser. Je n’avais jamais si bien entendu
exprimer cela. Oui, oui, j’ai pris plaisir toute ma vie aux offenses, pour
l’esthétique, car être offensé, non seulement ça fait plaisir, mais parfois
c’est beau ! Voilà ce que vous avez oublié, éminent starets : la beauté ! je
le noterai dans mon carnet. Quant à mentir, je n’ai fait que cela toute ma
vie, à chaque jour et à chaque heure. En vérité, je suis mensonge et père
du mensonge ! D’ailleurs, je crois que ce n’est pas le père du mensonge,
je m’embrouille dans les textes, eh bien ! disons le fils du mensonge, cela
suffit. Seulement… mon ange… on peut parfois broder sur Diderot ! Cela
ne fait pas de mal, alors que certaines paroles peuvent faire du mal. Émi-
nent starets, à propos, je me rappelle, il y a trois ans, je m’étais promis
de venir ici me renseigner et découvrir avec insistance la vérité ; priez
seulement Piotr Alexandrovitch de ne pas m’interrompre. Voici de quoi
il s’agit : Est-ce vrai, mon révérend Père, ce qu’on raconte quelque part,
dans les Menées ⁷, d’un saint thaumaturge qui subit le martyre pour la foi
et, après avoir été décapité, releva sa tête et « en la baisant gentiment »,
la porta longtemps dans ses bras. Est-ce vrai ou non, mes Pères ?

7. Du grec Mηυαϊον (mensuel), livre liturgique contenant les offices des fêtes fixes qui
tombent pendant l’un des douze mois de l’année.
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— Non, ce n’est pas vrai, dit le starets.
— Il n’y a rien de semblable dans aucun Menée. À propos de quel saint

dites-vous que ce fait est rapporté ? demanda le Père bibliothécaire.
— J’ignore lequel. Je n’en ai pas connaissance. On m’a induit en erreur.

Je l’ai entendu dire et savez-vous par qui ? par ce même Piotr Alexandro-
vitch Mioussov, qui vient de se fâcher à propos de Diderot.

— Je ne vous ai jamais raconté cela, pour la bonne raison que je ne
cause jamais avec vous.

— Il est vrai que vous ne l’avez pas raconté à moi personnellement,
mais dans une société où je me trouvais, il y a quatre ans. Si j’ai rappelé le
fait, c’est que vous avez ébranlé ma foi par ce récit comique, Piotr Alexan-
drovitch. Vous l’ignorez, mais je suis revenu chez moi la foi ébranlée, et
depuis je chancelle toujours davantage. Oui, Piotr Alexandrovitch, vous
avez été cause d’une grande chute. C’est bien autre chose que Diderot ! »

Fiodor Pavlovitch s’échauffait d’une façon pathétique, bien qu’il fût
évident pour tous qu’il se donnait de nouveau en spectacle. Mais Mious-
sov était piqué au vif.

« Quelle absurdité, comme tout le reste d’ailleurs ! murmura-t-il. Si
j’ai dit cela ce n’est certes pas à vous. En fait, j’ai entendu à Paris un Fran-
çais raconter qu’on lit chez nous cet épisode à la messe, dans les Menées.
C’est un érudit, qui a spécialement étudié la statistique de la Russie, où il
a longtemps séjourné. Quant à moi, je n’ai pas lu les Menées et je ne les
lirai pas… Que ne dit-on pas à table ! Et nous dînions alors…

— Oui, vous dîniez alors, et moi j’ai perdu la foi ! dit pour le taquiner
Fiodor Pavlovitch.

— Que m’importe votre foi ! allait crier Mioussov, mais il se contint
et proféra avec mépris : Vous souillez littéralement tout ce que vous tou-
chez. »

Le starets se leva soudain.
« Excusez-moi, messieurs, de vous laisser seuls quelques instants, dit-

il en s’adressant à tous les visiteurs ; mais on m’attendait dès avant votre
arrivée. Quant à vous, abstenez-vous de mentir », ajouta-t-il d’un ton
plaisant à l’adresse de Fiodor Pavlovitch.

Il quitta la cellule. Aliocha et le novice s’élancèrent pour l’aider à des-
cendre l’escalier. Aliocha étouffait ; il était heureux de sortir, heureux éga-
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lement de voir le starets gai et non offensé. Le starets se dirigeait vers la
galerie pour bénir celles qui l’attendaient, mais Fiodor Pavlovitch l’arrêta
à la porte de la cellule.

« Bienheureux ! s’exclama-t-il avec sentiment, permettez-moi de vous
baiser encore une fois la main ! Avec vous, on peut causer, on peut vivre.
Vous pensez peut-être que je mens sans cesse et que je fais toujours le
bouffon ? C’était pour me rendre compte si l’on peut vivre avec vous, s’il
y a place pour mon humilité à côté de votre fierté. Je vous délivre un certi-
ficat de sociabilité ! Maintenant, je ne soufflerai plus mot. Je vais m’asseoir
et garder le silence. Maintenant, à vous de parler, Piotr Alexandrovitch,
vous demeurez le personnage principal… pour dix minutes. »

n
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CHAPITRE III

Les femmes croyantes

A   la galerie en bois pratiquée vers le mur extérieur de l’en-
ceinte se pressaient une vingtaine de femmes du peuple. On les
avait prévenues que le starets allait enfin sortir, et elles s’étaient

groupées en l’attendant. Les dames Khokhlakov l’attendaient également,
mais dans une chambre de la galerie, réservée aux visiteuses de qualité.
Elles étaient deux : la mère et la fille. La première, riche propriétaire,
toujours habillée avec goût, était encore assez jeune et d’extérieur fort
agréable, avec des yeux vifs et presque noirs. Elle n’avait que trente-trois
ans et était veuve depuis cinq ans. Sa fille, âgée de quatorze ans, avait les
jambes paralysées. La pauvre fillette ne marchait plus depuis six mois ;
on la transportait dans une chaise longue à roulettes. Elle avait un déli-
cieux visage, un peu amaigri par la maladie, mais gai ; des lueurs folâtres
brillaient dans ses grands yeux sombres, qu’ombrageaient de longs cils.
Depuis le printemps, la mère se disposait à l’emmener à l’étranger, mais
des travaux entrepris dans leur domaine les avaient retardées. Elles sé-
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journaient depuis huit jours dans notre ville plus pour affaire que par dé-
votion ; néanmoins elles avaient déjà rendu visite au starets, trois jours au-
paravant. Elles étaient revenues encore une fois, et tout en sachant que le
starets ne pouvait presque plus recevoir personne, elles suppliaient qu’on
leur accordât « le bonheur de voir le grand guérisseur ». En attendant
sa venue, la mère était assise à côté du fauteuil de sa fille ; à deux pas se
tenait debout un vieux moine, venu d’un lointain monastère du Nord et
qui désirait recevoir la bénédiction du starets. Mais celui-ci, apparu sur
la galerie, alla droit au peuple. La foule se pressait autour du perron de
trois marches qui réunissait la galerie basse au sol. Le starets s’arrêta sur
la marche supérieure, revêtit l’étole et bénit les femmes qui l’entouraient.
On lui amena une possédée qu’on tenait par les deux mains. Dès qu’elle
aperçut le starets, elle fut prise d’un hoquet, poussant des gémissements
et secouée par des spasmes comme dans une crise éclamptique. Lui ayant
recouvert la tête de l’étole, le starets prononça sur elle une courte prière,
et elle s’apaisa aussitôt. J’ignore ce qui se passe maintenant, mais dans
mon enfance j’eus souvent l’occasion de voir et d’entendre ces possédées,
dans les villages et les monastères. Amenées à la messe, elles glapissaient
et aboyaient dans l’église, mais quand on apportait le Saint-Sacrement
et qu’elles s’en approchaient, la « crise démoniaque » cessait aussitôt et
les malades s’apaisaient toujours pour un certain temps. Encore enfant,
cela m’étonnait et me surprenait fort. J’entendais alors certains proprié-
taires fonciers et surtout des instituteurs de la ville répondre à mes ques-
tions que c’était une simulation pour ne pas travailler, et que l’on pouvait
toujours la réprimer en se montrant sévère ; on citait à l’appui diverses
anecdotes. Par la suite, j’appris avec étonnement de médecins spécialistes
qu’il n’y avait là aucune simulation, que c’était une terrible maladie des
femmes, attestant, plus particulièrement en Russie, la dure condition de
nos paysannes. Elle provenait de travaux accablants, exécutés trop tôt
après des couches laborieuses, mal effectuées, sans aucune aide médi-
cale ; en outre, du désespoir, des mauvais traitements, etc., ce que cer-
taines natures féminines ne peuvent endurer, malgré l’exemple général.
La guérison étrange et subite d’une possédée en proie aux convulsions,
dès qu’on l’approchait des saintes espèces, guérison attribuée alors à la
simulation et, de plus, à un truc employé pour ainsi dire par les « clé-
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ricaux » eux-mêmes, s’effectuait probablement aussi de la façon la plus
naturelle. Les femmes qui conduisaient la malade, et surtout elle-même,
étaient persuadées, comme d’une vérité évidente, que l’esprit impur qui la
possédait ne pourrait jamais résister à la présence du Saint-Sacrement de-
vant lequel on inclinait la malheureuse. Aussi, chez une femme nerveuse,
atteinte d’une affection psychique, il se produisait toujours (et cela devait
être) comme un ébranlement nerveux de tout l’organisme, ébranlement
causé par l’attente du miracle de la guérison et par la foi absolue en son
accomplissement. Et il s’accomplissait, ne fût-ce que pour une minute.
C’est ce qui eut lieu dès que le starets eut recouvert la malade de l’étole.

Beaucoup des femmes qui se pressaient autour de lui versaient des
larmes d’attendrissement et d’enthousiasme ; d’autres s’élançaient pour
baiser ne fût-ce que le bord de son habit, quelques-unes se lamentaient. Il
les bénissait toutes et conversait avec elles. Il connaissait déjà la possédée,
qui habitait un village à une lieue et demie du monastère ; ce n’était pas
la première fois qu’on la lui amenait.

« En voilà une qui vient de loin ! » dit-il en désignant une femme
encore jeune, mais très maigre et défaite, le visage plutôt noirci que hâlé.
Elle était à genoux et fixait le starets d’un regard immobile. Son regard
avait quelque chose d’égaré.

« Je viens de loin, mon Père, de loin, à trois cents verstes d’ici. De loin,
mon Père, de loin », répéta la femme comme un refrain, balançant la tête
de droite à gauche, la joue appuyée sur la paume de sa main. Elle parlait
comme en se lamentant. Il y a dans le peuple une douleur silencieuse et
patiente : elle rentre en elle-même et se tait. Mais il y en a une autre qui
éclate : elle se manifeste par les larmes et se répand en lamentations, sur-
tout chez les femmes. Elle n’est pas plus légère que la douleur silencieuse.
Les lamentations n’apaisent qu’en rongeant et en déchirant le cœur. Une
pareille douleur ne veut pas de consolations, elle se repaît de l’idée d’être
inextinguible. Les lamentations ne sont que le besoin d’irriter davantage
la plaie.

« Vous êtes citadine, sans doute ? continua le starets en la regardant
avec curiosité.

— Nous habitons la ville, mon Père ; nous sommes de la campagne,
mais nous demeurons en ville. Je suis venue pour te voir. Nous avons
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entendu parler de toi, mon Père. J’ai enterré mon tout jeune fils, j’allais
prier Dieu, j’ai été dans trois monastères et on m’a dit : « Va aussi là-bas,
Nastassiouchka ¹ », c’est-à-dire vers vous, mon Père, vers vous. Je suis
venue, j’étais hier soir à l’église et me voilà.

— Pourquoi pleures-tu ?
— Je pleure mon fils, il était dans sa troisième année, il ne lui manquait

que trois mois. C’est à cause de lui que je me tourmente. C’était le dernier ;
Nikitouchka ² et moi, nous en avons eu quatre, mais les enfants ne restent
pas chez nous, bien-aimé, ils ne restent pas. J’ai enterré les trois premiers,
je n’avais pas tant de chagrin ; mais ce dernier, je ne puis l’oublier. C’est
comme s’il était là devant moi, il ne s’en va pas. J’en ai l’âme desséchée.
Je regarde son linge, sa petite chemise, ses bottines, et je sanglote. J’étale
tout ce qui est resté après lui, chaque chose, je regarde et je pleure. Je dis à
Nikitouchka, mon mari : « Eh ! le maître, laisse-moi aller en pèlerinage. »
Il est cocher, nous avons de quoi, mon père, nous avons de quoi, nous
sommes à notre compte, tout est à nous, les chevaux et les voitures. Mais
à quoi bon maintenant tout ce bien ? Mon Nikitouchka a dû se mettre
à boire sans moi, c’est sûr, et déjà auparavant, dès que je m’éloignais, il
faiblissait. Mais maintenant je ne pense plus à lui, voilà trois mois que
j’ai quitté la maison. J’ai tout oublié, je ne veux plus me rappeler ; que
ferais-je de lui maintenant ? J’ai fini avec lui et avec tous les autres. Et à
présent, je ne voudrais pas voir ma maison et mon bien, et je préférerais
même avoir perdu la vue.

— Écoute, mère, proféra le starets, un grand saint d’autrefois aperçut
dans le temple une mère qui pleurait comme toi, aussi à cause de son fils
unique que le Seigneur avait également rappelé à lui. « Ne sais-tu pas, lui
dit le saint, comme ces enfantelets sont hardis devant le trône de Dieu ? Il
n’y a même personne de plus hardi, dans le royaume des cieux. « Seigneur,
Tu nous as donné la vie, disent-ils à Dieu, mais à peine avions-nous vu le
jour que Tu nous l’as reprise. » Ils demandent et réclament si hardiment
que le Seigneur en fait aussitôt des anges. C’est pourquoi, dit le saint,
réjouis-toi et ne pleure pas, ton enfant est maintenant chez le Seigneur

1. Diminutif très familier d’Anastassia (Anastasie).
2. Diminutif caressant de Nikita (Nicétas).
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dans le chœur des anges. » Voilà ce que dit, dans les temps anciens, le
saint à la femme qui pleurait. C’était un grand saint et il ne pouvait rien
lui dire qui ne fût vrai. Sache donc, mère, que ton enfant aussi se tient
certainement devant le trône du Seigneur, se réjouit, se divertit et prie
Dieu pour toi. Tu peux pleurer, mais réjouis-toi. »

La femme l’écoutait, la joue dans la main, inclinée. Elle soupira pro-
fondément.

« C’est de la même manière que Nikitouchka me consolait : « Tu n’es
pas raisonnable, pourquoi pleurer ? notre fils, bien sûr, chante maintenant
avec les anges auprès du Seigneur. » Et, tandis qu’il me disait cela, je le
voyais pleurer. Et je lui disais à mon tour : « Eh oui, je le sais bien ; où
serait-il, sinon chez le Seigneur ; seulement il n’est plus ici avec nous en
ce moment, tout près, comme il restait autrefois. » Oh ! si je pouvais le
revoir une fois, rien qu’une fois, sans m’approcher de lui, sans parler,
en me cachant dans un coin. Seulement le voir une minute, l’entendre
jouer dehors, venir, comme il le faisait parfois, crier de sa petite voix :
« Maman, où es-tu ? » Si je pouvais entendre ses petits pieds trotter dans
la chambre ; bien souvent, je me rappelle, il courait à moi avec des cris et
des rires, si seulement je l’entendais ! Mais il n’est plus là, mon Père, et je
ne l’entendrai plus jamais ! Voilà sa ceinture, mais il n’est plus là, et c’est
fini pour toujours !… »

Elle tira de son sein la petite ceinture en passementerie de son garçon ;
dès qu’elle l’eut regardée, elle fut secouée de sanglots, cachant ses yeux
avec ses doigts à travers lesquels coulaient des torrents de larmes.

« Eh ! proféra le starets, cela c’est l’antique « Rachel pleurant ses en-
fants sans pouvoir être consolée, car ils ne sont plus ³ ». Tel est le sort
qui vous est assigné en ce monde, ô mères ! Ne te console pas, il ne faut
pas te consoler, pleure, mais chaque fois que tu pleures, rappelle-toi que
ton fils est un des anges de Dieu, que, de là-haut, il te regarde et te voit,
qu’il se réjouit de tes larmes et les montre au Seigneur ; longtemps en-
core tes pleurs maternels couleront, mais enfin ils deviendront une joie
paisible, tes larmes amères seront des larmes d’attendrissement et de pu-
rification, laquelle sauve du péché. Je prierai pour le repos de l’âme de ton

3. Matthieu, II, 18.
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fils ; comment s’appelait-il ?
— Alexéi, mon Père.
— C’est un beau nom. Il avait pour saint patron Alexéi, « homme de

Dieu » ?
— Oui, mon Père, Alexéi, « homme de Dieu ⁴ ».
— Quel grand saint ! Je prierai pour lui, mère, je n’oublierai pas ton

affliction dans mes prières ; je prierai aussi pour la santé de ton mari ; mais
c’est un péché de l’abandonner, retourne vers lui, prends-en bien soin.
De là-haut, ton fils voit que tu as abandonné son père et pleure sur vous.
Pourquoi troubler sa béatitude ? Il vit, car l’âme vit éternellement, il n’est
pas dans la maison, mais il se trouve tout près de vous, invisible. Comment
viendra-t-il, si tu dis que tu détestes ta demeure ? Vers qui viendra-t-il, s’il
ne vous trouve pas à la maison, s’il ne vous trouve pas ensemble, le père
et la mère ? Il t’apparaît maintenant et tu es tourmentée ; alors il t’enverra
de doux songes. Retourne vers ton mari, mère, et dès aujourd’hui.

— J’irai, bien-aimé, selon ta parole, tu as lu dans mon cœur. Nikitou-
chka, tu m’attends, mon chéri, tu m’attends », commençait à se lamenter
la femme, mais le starets se tournait déjà vers une petite vieille, habillée
non en pérégrine, mais en citadine. On voyait à ses yeux qu’elle avait
une communication à faire. C’était la veuve d’un sous-officier, habitante
de notre ville. Son fils Vassili, employé dans un commissariat, était parti
pour Irkoutsk, en Sibérie. Il lui avait écrit deux fois, mais depuis un an il
ne donnait plus signe de vie ; elle avait fait des démarches et ne savait où
se renseigner.

« L’autre jour, Stéphanie Ilinichna Bédriaguine, une riche marchande,
m’a dit : « Écris sur un billet le nom de ton fils, Prochorovna ⁵, va à l’église,
et commande des prières pour le repos de son âme. Son âme sera dans
l’angoisse et il t’écrira. C’est un moyen sûr et fréquemment éprouvé. »
Seulement, j’ai des doutes… Toi qui es notre lumière, dis-moi si c’est bien
ou mal ?

— Garde-t’en bien. Tu devrais même avoir honte de le demander.

4. La légende de saint Alexis, « l’homme de Dieu » est encore aussi populaire en Russie
qu’elle l’était en France au Moyen Âge.

5. Fille de Prochore. En s’adressant aux personnes de condition inférieure, on omet
parfois le prénom et on les désigne par le simple patronyme.
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Comment peut-on prier pour le repos d’une âme vivante, et sa propre
mère encore ! C’est un grand péché, comme la sorcellerie ; seule ton igno-
rance te vaut le pardon. Prie plutôt pour sa santé la Reine des Cieux,
prompte Médiatrice, Auxiliaire des pécheurs, afin qu’elle te pardonne ton
erreur. Et alors, Prochorovna : ou bien ton fils reviendra bientôt vers toi,
ou il enverra sûrement une lettre. Sache-le. Va en paix, ton fils est vivant,
je te le dis.

— Bien-aimé, que Dieu te récompense, toi notre bienfaiteur, qui prie
pour nous tous, pour le rachat de nos péchés. »

Mais le starets avait déjà remarqué dans la foule le regard ardent, di-
rigé vers lui, d’une paysanne à l’air poitrinaire, accablée bien qu’encore
jeune. Elle gardait le silence, ses yeux imploraient, mais elle paraissait
craindre de s’approcher.

« Que veux-tu, ma chère ?
— Soulage mon âme, bien-aimé », murmura-t-elle doucement. Sans

hâte, elle se mit à genoux, se prosterna à ses pieds. « J’ai péché, mon bon
père, et je crains mon péché. »

Le starets s’assit sur la dernière marche, la femme se rapprocha de lui,
toujours agenouillée.

« Je suis veuve depuis trois ans, commença-t-elle à mi-voix. La vie
n’était pas gaie avec mon mari, il était vieux et me battait durement. Une
fois qu’il était couché, malade, je songeai en le regardant : « Mais s’il se
rétablit et se lève de nouveau, alors qu’arrivera-t-il ? » Et cette idée ne me
quitta plus…

— Attends », dit le starets, en approchant son oreille des lèvres de
la femme. Celle-ci continua d’une voix qu’on entendait à peine. Elle eut
bientôt fini.

« Il y a trois ans ? demanda le starets.
— Trois ans. D’abord je n’y pensais pas, mais la maladie est venue et

je suis dans l’angoisse.
— Tu viens de loin ?
— J’ai fait cinq cents verstes.
— T’es-tu confessée ?
— Oui, deux fois.
— As-tu été admise à la communion ?
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— Oui. J’ai peur ; j’ai peur de mourir.
— Ne crains rien et n’aie jamais peur, ne te chagrine pas. Pourvu que

le repentir dure, Dieu pardonne tout. Il n’y a pas de péché sur la terre que
Dieu ne pardonne à celui qui se repent sincèrement. L’homme ne peut pas
commettre de péché capable d’épuiser l’amour infini de Dieu. Car peut-il
y avoir un péché qui dépasse l’amour de Dieu ? Ne songe qu’au repentir
et bannis toute crainte. Crois que Dieu t’aime comme tu ne peux te le
figurer, bien qu’il t’aime dans ton péché et avec ton péché. Il y aura plus
de joie dans les cieux pour un pécheur qui se repent que pour dix justes ⁶.
Ne t’afflige pas au sujet des autres et ne t’irrite pas des injures. Pardonne
dans ton cœur au défunt toutes ses offenses envers toi, réconcilie-toi avec
lui en vérité. Si tu te repens, c’est que tu aimes. Or, si tu aimes, tu es déjà
à Dieu… L’amour rachète tout, sauve tout. Si moi, un pécheur comme
toi, je me suis attendri, à plus forte raison le Seigneur aura pitié de toi.
L’amour est un trésor si inestimable qu’en échange tu peux acquérir le
monde entier et racheter non seulement tes péchés, mais ceux des autres.
Va et ne crains rien. »

Il fit trois fois sur elle le signe de la croix, ôta de son cou une petite
image et la passa au cou de la pécheresse, qui se prosterna en silence
jusqu’à terre. Il se leva et regarda gaiement une femme bien portante qui
tenait un nourrisson sur les bras.

« Je viens de Vychégorié, bien-aimé.
— Tu as fait près de deux lieues avec cet enfant sur les bras ! Que

veux-tu ?
— Je suis venue te voir. Ce n’est pas la première fois, l’as-tu déjà ou-

blié ? Tu as peu de mémoire si tu ne te souviens pas de moi. On disait chez
nous que tu étais malade. « Eh bien ! pensai-je, je vais aller le voir ! » Je
te vois et tu n’as rien. Tu vivras encore vingt ans, ma parole. Comment
pourrais-tu tomber malade quand il y a tant de gens qui prient pour toi !

— Merci de tout cœur, ma chère.
— À propos, j’ai une petite demande à t’adresser : voilà soixante ko-

pecks, donne-les à une autre plus pauvre que moi. En venant je songeais :

6. Luc, XV, 7. Le texte exact de l’Évangile est : « …que pour quatre-vingt-dix-neuf justes
qui n’ont pas besoin de pénitence ».
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« Mieux vaut les lui remettre ; il saura à qui les donner. »
— Merci, ma chère, merci, ma bonne, je n’y manquerai pas. Tu me

plais. C’est une fillette que tu as dans les bras ?
— Une fillette, bien-aimé, Élisabeth.
— Que le Seigneur vous bénisse toutes les deux, toi et la petite Élisa-

beth. Tu as réjoui mon cœur, mère. Adieu, mes chères filles. »
Il les bénit toutes et leur fit une profonde révérence.

n
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CHAPITRE IV

Une dame de peu de foi

P   avec les femmes du peuple, la
dame de passage versait de douces larmes qu’elle essuyait avec
son mouchoir. C’était une femme du monde fort sensible et aux

penchants vertueux. Quand le starets l’aborda enfin, elle l’accueillit avec
enthousiasme.

« J’ai éprouvé une telle impression, en contemplant cette scène at-
tendrissante. – L’émotion lui coupa la parole. – Oh ! je comprends que
le peuple vous aime ; moi aussi j’aime le peuple, comment n’aimerait-on
pas notre excellent peuple russe, si naïf dans sa grandeur !

— Comment va votre fille ? Vous m’avez fait demander un nouvel en-
tretien ?

— Oh ! je l’ai instamment demandé, j’ai supplié, j’étais prête à me
mettre à genoux et à rester trois jours devant vos fenêtres, jusqu’à ce que
vous me laissiez entrer. Nous sommes venues, grand guérisseur, vous ex-
primer notre reconnaissance enthousiaste. Car c’est vous qui avez guéri
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Lise – tout à fait – jeudi, en priant devant elle et en lui imposant les mains.
Nous avions hâte de baiser ces mains, de vous témoigner nos sentiments
et notre vénération.

— Je l’ai guérie, dites-vous ? Mais elle est encore couchée dans son
fauteuil ?

— Les fièvres nocturnes ont complètement disparu depuis deux jours,
à partir de jeudi, dit la dame avec un empressement nerveux. Ce n’est
pas tout : ses jambes se sont fortifiées. Ce matin, elle s’est levée en
bonne santé ; regardez ses couleurs et ses yeux qui brillent. Elle pleurait
constamment ; à présent elle rit, elle est gaie, joyeuse. Aujourd’hui, elle a
exigé qu’on la mît debout, et elle s’est tenue une minute toute seule, sans
aucun appui. Elle veut parier avec moi que dans quinze jours elle dansera
un quadrille. J’ai fait venir le docteur Herzenstube ; il a haussé les épaules
et dit : « Cela me surprend, je n’y comprends rien. » Et vous voudriez que
nous ne vous dérangions pas, que nous n’accourions pas ici, pour vous
remercier. Lise, remercie donc ! »

Le petit visage de Lise devint soudain sérieux. Elle se souleva de son
fauteuil autant qu’elle put et, regardant le starets, joignit les mains, mais
elle ne put y tenir et se mit à rire, malgré qu’elle en eût.

« C’est de lui que je ris », dit-elle en désignant Aliocha.
En observant le jeune homme qui se tenait derrière le starets, on eût

vu ses joues se couvrir d’une rapide rougeur. Il baissa ses yeux où une
flamme avait brillé.

« Elle a une commission pour vous, Alexéi Fiodorovitch… Comment
allez-vous ? » continua la mère en s’adressant à Aliocha et en lui tendant
une main délicieusement gantée.

Le starets se retourna et considéra Aliocha. Celui-ci s’approcha de Lise
et lui tendit la main en souriant gauchement. Lise prit un air grave.

« Catherine Ivanovna m’a priée de vous remettre ceci, et elle lui tendit
une petite lettre. Elle vous prie de venir la voir le plus tôt possible, et sans
faute.

— Elle me prie de venir, moi, chez elle ?… Pourquoi ?… murmura Alio-
cha avec un profond étonnement. Son visage se fit soucieux.

— Oh ! c’est à propos de Dmitri Fiodorovitch et… de tous ces derniers
événements, expliqua rapidement la mère. Catherine Ivanovna s’est arrê-
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tée maintenant à une décision… mais pour cela elle doit absolument vous
voir… pourquoi ? Je l’ignore, bien sûr, mais elle vous prie de venir le plus
tôt possible. Et vous ne manquerez pas d’y aller ; les sentiments chrétiens
vous l’ordonnent.

— Je ne l’ai vue qu’une fois, continua Aliocha toujours perplexe.
— Oh ! c’est une créature si noble, si inaccessible !… Déjà rien que

par ses souffrances… considérez ce qu’elle a enduré, ce qu’elle endure
maintenant, et ce qui l’attend… tout cela est affreux, affreux !

— C’est bien, j’irai, décida Alexéi, après avoir parcouru le billet court
et énigmatique, qui ne contenait aucune explication, à part la prière ins-
tante de venir.

— Ah ! comme c’est gentil à vous, s’exclama Lise avec animation. Je
disais à maman : « Jamais il n’ira, il fait son salut. » Comme vous êtes
bon ! J’ai toujours pensé que vous étiez bon, c’est un plaisir de vous le
dire maintenant !

— Lise ! fit gravement la mère qui, d’ailleurs, eut un sourire.
— Vous nous avez oubliées, Alexéi Fiodorovitch, vous ne voulez pas

du tout nous rendre visite. Cependant Lise m’a dit deux fois qu’elle ne se
trouvait bien qu’avec vous. »

Aliocha leva ses yeux baissés, rougit de nouveau et sourit sans sa-
voir pourquoi. D’ailleurs, le starets ne l’observait plus. Il était entré en
conversation avec le moine qui attendait sa venue, comme nous l’avons
dit, à côté du fauteuil de Lise. C’était, à le voir, un moine d’une condition
des plus modestes, aux idées étroites et arrêtées, mais croyant et obstiné
en son genre. Il raconta qu’il habitait loin, dans le Nord, près d’Obdorsk ¹,
Saint-Sylvestre, un pauvre monastère qui ne comptait que neuf moines.
Le starets le bénit, l’invita à venir dans sa cellule quand bon lui semblerait.

« Comment pouvez-vous tenter de telles choses ? » demanda le moine
en montrant gravement Lise. Il faisait allusion à sa « guérison ».

« Il est encore trop tôt pour en parler. Un soulagement n’est pas la
guérison complète et peut avoir d’autres causes. Mais ce qui a pu se passer
est dû uniquement à la volonté de Dieu. Tout vient de Lui. Venez me
voir, mon Père, ajouta-t-il, je ne pourrai pas toujours vous recevoir, je

1. Petite ville située à l’extrémité nord de Tobolsk (Sibérie Occidentale).
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suis souffrant et sais que mes jours sont comptés.
— Oh ! non, non, Dieu ne vous enlèvera pas à nous, vous vivrez en-

core longtemps, longtemps, s’écria la mère. Comment seriez-vous ma-
lade ? Vous paraissez si bien portant, gai et heureux.

— Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui, mais je sais que ce n’est
pas pour longtemps. Je connais maintenant à fond ma maladie. Si je vous
semble si gai, rien ne peut me faire plus de plaisir que de vous l’entendre
dire. Car le bonheur est la fin de l’homme, et celui qui a été parfaitement
heureux a le droit de se dire : « J’ai accompli la loi divine sur cette terre. »
Les justes, les saints, les martyrs ont tous été heureux.

— Oh ! les hardies, les sublimes paroles ! s’exclama la mère. Elles vous
transpercent ! Cependant, le bonheur, où est-il ? Qui peut se dire heu-
reux ? Oh, puisque vous avez eu la bonté de nous permettre de vous voir
encore aujourd’hui, écoutez tout ce que je ne vous ai pas dit la dernière
fois, ce que je n’osais pas vous dire, ce dont je souffre depuis si longtemps !
Car je souffre, excusez-moi, je souffre… »

Et, dans un élan de ferveur, elle joignit les mains devant lui.
« De quoi souffrez-vous particulièrement ?
— Je souffre… de ne pas croire…
— De ne pas croire en Dieu ?
— Oh, non, non, je n’ose pas penser à cela ; mais la vie future, quelle

énigme : personne n’en connaît le mot ! Écoutez-moi, vous qui connaissez
l’âme humaine et qui la guérissez ; sans doute, je n’ose pas vous demander
de me croire absolument, mais je vous assure, de la façon la plus solen-
nelle, que ce n’est pas par légèreté que je parle en ce moment : cette idée
de la vie d’outre-tombe m’émeut jusqu’à la souffrance, jusqu’à l’épou-
vante… Et je ne sais à qui m’adresser, je n’ai jamais osé durant toute ma
vie… Maintenant je me permets de m’adresser à vous… Ô Dieu ! pour qui
allez-vous me prendre ! »

Elle frappa ses mains l’une contre l’autre.
« Ne vous inquiétez pas de mon opinion, répondit le starets ; je crois

parfaitement à la sincérité de votre angoisse.
— Oh, comme je vous suis reconnaissante ! Voyez : je ferme les yeux

et je songe. Si tous croient, d’où cela vient-il ? On assure que la religion
a pour origine l’effroi inspiré par les phénomènes angoissants de la na-
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ture, mais que rien de tout cela n’existe. Eh bien, me dis-je, j’ai cru toute
ma vie ; je mourrai et il n’y aura rien, et seule « l’herbe poussera sur ma
tombe », comme s’exprime un écrivain. C’est affreux ! Comment recou-
vrer la foi ? D’ailleurs, je n’ai cru que dans ma petite enfance, mécani-
quement, sans penser à rien… Comment me convaincre ? Je suis venue
m’incliner devant vous et vous prier de m’éclairer. Car si je laisse passer
l’occasion présente, plus jamais on ne me répondra. Comment me per-
suader ? D’après quelles preuves ? Que je suis malheureuse ! Autour de
moi, personne ne se préoccupe de ces choses, et je ne saurais endurer
cela toute seule. C’est accablant !

— Assurément ; mais ces choses-là ne peuvent pas se prouver, on doit
s’en persuader.

— Comment, de quelle manière ?
— Par l’expérience de l’amour qui agit. Efforcez-vous d’aimer votre

prochain avec une ardeur incessante. À mesure que vous progresserez
dans l’amour, vous vous convaincrez de l’existence de Dieu et de l’im-
mortalité de votre âme. Si vous allez jusqu’à l’abnégation totale dans votre
amour du prochain, alors vous croirez indubitablement, et aucun doute
ne pourra même effleurer votre âme. C’est démontré par l’expérience.

— L’amour qui agit ? Voilà encore une question, et quelle question !
Voyez : j’aime tant l’humanité que – le croiriez-vous – je rêve parfois
d’abandonner tout ce que j’ai, de quitter Lise et de me faire sœur de cha-
rité. Je ferme les yeux, je songe et je rêve ; dans ces moments-là, je sens en
moi une force invincible. Aucune blessure, aucune plaie purulente ne me
ferait peur, je les panserais, les laverais de mes propres mains, je serais la
garde-malade de ces patients, prête à baiser leurs ulcères…

— C’est déjà beaucoup que vous ayez de telles pensées. Par hasard, il
vous arrivera vraiment de faire une bonne action.

— Oui, mais pourrais-je longtemps supporter une telle existence ?
continua la dame avec passion, d’un air presque égaré. Voilà la question
capitale, celle qui me tourmente le plus. Je ferme les yeux et je me de-
mande : « Persisterais-tu longtemps dans cette voie ? Si le malade dont tu
laves les ulcères te paie d’ingratitude, s’il se met à te tourmenter de ses
caprices, sans apprécier ni remarquer ton dévouement, s’il crie, se montre
exigeant, se plaint même à la direction (comme il arrive souvent quand on
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souffre beaucoup), alors ton amour continuera-t-il ? » Figurez-vous, j’ai
déjà décidé avec un frisson : « S’il y a quelque chose qui puisse refroidir
sur-le-champ mon amour « agissant » pour l’humanité, c’est uniquement
l’ingratitude. » En un mot, je travaille pour un salaire, je l’exige immé-
diat, sous forme d’éloges et d’amour en échange du mien. Autrement, je
ne puis aimer personne. »

Après s’être ainsi fustigée dans un accès de sincérité, elle regarda le
starets avec une hardiesse provocante.

« C’est exactement, répliqua celui-ci, ce que me racontait, il y a long-
temps du reste, un médecin de mes amis, homme d’âge mûr et de belle
intelligence ; il s’exprimait aussi ouvertement que vous, bien qu’en plai-
santant, mais avec tristesse. « J’aime, me disait-il, l’humanité, mais, à ma
grande surprise, plus j’aime l’humanité en général, moins j’aime les gens
en particulier, comme individus. J’ai plus d’une fois rêvé passionnément
de servir l’humanité, et peut-être fussé-je vraiment monté au calvaire
pour mes semblables, s’il l’avait fallu, alors que je ne puis vivre avec per-
sonne deux jours de suite dans la même chambre, je le sais par expérience.
Dès que je sens quelqu’un près de moi, sa personnalité opprime mon
amour-propre et gêne ma liberté. En vingt-quatre heures je puis même
prendre en grippe les meilleures gens : l’un parce qu’il reste longtemps à
table, un autre parce qu’il est enrhumé et ne fait qu’éternuer. Je deviens
l’ennemi des hommes dès que je suis en contact avec eux. En revanche, in-
variablement, plus je déteste les gens en particulier, plus je brûle d’amour
pour l’humanité en général. »

— Mais que faire ? Que faire en pareil cas ? Il y a de quoi désespérer.
— Non, car il suffit que vous en soyez désolée. Faites ce que vous pou-

vez et on vous en tiendra compte. Vous avez déjà fait beaucoup pour être
capable de vous connaître vous-même, si profondément, si sincèrement.
Si vous ne m’avez parlé avec une telle franchise que pour m’entendre
la louer, vous n’atteindrez rien, assurément, dans le domaine de l’amour
agissant ; tout se bornera à des rêves, et votre vie s’écoulera comme un
songe. Alors, bien entendu, vous oublierez la vie future, et vers la fin vous
vous tranquilliserez d’une façon ou d’une autre.

— Vous m’accablez ! Je comprends maintenant qu’en vous racontant
mon horreur de l’ingratitude, j’escomptais tout bonnement les éloges que
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me vaudrait ma franchise. Vous m’avez fait lire en moi-même.
— Vous parlez pour de bon ? Eh bien, après un tel aveu, je crois que

vous êtes bonne et sincère. Si vous n’atteignez pas au bonheur, rappelez-
vous toujours que vous êtes dans la bonne voie et tâchez de n’en pas sortir.
Surtout, évitez tout mensonge, le mensonge vis-à-vis de soi en particulier.
Observez votre mensonge, examinez-le à chaque instant. Évitez aussi la
répugnance envers les autres et vous-même : ce qui vous semble mauvais
en vous est purifié par cela seul que vous l’avez remarqué. Évitez aussi
la crainte, bien qu’elle soit seulement la conséquence de tout mensonge.
Ne craignez jamais votre propre lâcheté dans la poursuite de l’amour ;
ne soyez même pas trop effrayée de vos mauvaises actions à ce propos.
Je regrette de ne pouvoir rien vous dire de plus consolant, car l’amour
qui agit, comparé à l’amour contemplatif, est quelque chose de cruel et
d’effrayant. L’amour contemplatif a soif de réalisation immédiate et de
l’attention générale. On va jusqu’à donner sa vie, à condition que cela ne
dure pas longtemps, que tout s’achève rapidement, comme sur la scène,
sous les regards et les éloges. L’amour agissant, c’est le travail et la maî-
trise de soi, et pour certains, une vraie science. Or, je vous prédis qu’au
moment même où vous verrez avec effroi que, malgré tous vos efforts,
non seulement vous ne vous êtes pas rapprochée du but, mais que vous
vous en êtes même éloignée, – à ce moment, je vous le prédis, vous attein-
drez le but et verrez au-dessus de vous la force mystérieuse du Seigneur,
qui, à votre insu, vous aura guidée avec amour. Excusez-moi de ne pou-
voir demeurer plus longtemps avec vous, on m’attend ; au revoir. »

La dame pleurait.
« Et Lise ? Bénissez-la, dit-elle avec élan.
— Elle ne mérite pas d’être aimée, je l’ai vue folâtrer tout le temps,

plaisanta le starets. Pourquoi vous moquez-vous d’Alexéi ? »
Lise, en effet, s’était livrée tout le temps à un curieux manège. Dès

la visite précédente, elle avait remarqué qu’Aliocha se troublait en sa
présence, et cela lui parut fort divertissant. Elle prenait donc plaisir à le
fixer ; incapable de résister à ce regard obstinément posé sur lui, Aliocha,
poussé par une force invincible, la dévisageait à son tour ; aussitôt elle
s’épanouissait en un sourire triomphant, qui augmentait la confusion et
le dépit d’Aliocha. Enfin, il se détourna tout à fait d’elle et se dissimula
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derrière le starets ; mais, au bout de quelques minutes, comme hypnotisé,
il se retourna pour voir si elle le regardait. Lise, presque sortie de son
fauteuil, l’observait à la dérobée et attendait impatiemment qu’il levât les
yeux sur elle ; en rencontrant de nouveau son regard, elle eut un tel éclat
de rire que le starets ne put y résister.

« Pourquoi, polissonne, le faites-vous ainsi rougir ? »
Lise devint cramoisie ; ses yeux brillèrent, son visage se fit sérieux, et

d’une voix plaintive, indignée, elle dit nerveusement :
« Pourquoi a-t-il tout oublié ? Quand j’étais petite, il me portait dans

ses bras, nous jouions ensemble ; c’est lui qui m’a appris à lire, vous savez.
Il y a deux ans, en partant, il m’a dit qu’il ne m’oublierait jamais, que nous
étions amis pour toujours, pour toujours ! Et le voilà maintenant qui a
peur de moi, comme si j’allais le manger. Pourquoi ne s’approche-t-il pas,
pourquoi ne veut-il pas me parler ? Pour quelle raison ne vient-il pas nous
voir ? Ce n’est pas vous qui le retenez, nous savons qu’il va partout. Les
convenances ne me permettent pas de l’inviter, il devrait se souvenir le
premier. Mais non, monsieur fait son salut ! Pourquoi l’avez-vous revêtu
de ce froc à longs pans, qui le fera tomber s’il s’avise de courir ? »

Soudain, n’y tenant plus, elle se cacha le visage de sa main et éclata
d’un rire nerveux, prolongé, silencieux, qui la secouait toute. Le starets,
qui l’avait écoutée en souriant, la bénit avec tendresse ; en lui baisant la
main, elle la serra contre ses yeux et se mit à pleurer.

« Ne vous fâchez pas contre moi, je suis une petite sotte, je ne vaux
rien du tout… Aliocha a peut-être raison de ne pas vouloir faire visite à
une fille aussi ridicule.

— Je vous l’enverrai sans faute », trancha le starets.

n
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Ainsi soit-il !

L’   avait duré environ vingt-cinq minutes. Il
était plus de midi et demi, et Dmitri Fiodorovitch, pour qui on
avait convoqué la réunion, n’était pas encore arrivé. On l’avait

d’ailleurs presque oublié, et quand le starets reparut dans la cellule, il
trouva ses hôtes engagés dans une conversation fort animée, à laquelle
prenaient surtout part Ivan Fiodorovitch et les deux religieux. Mioussov
s’y mêlait avec ardeur, mais sans grand succès ; il restait au second plan et
on ne lui répondait guère, ce qui ne faisait qu’accroître son irritabilité. Il
avait déjà fait auparavant assaut d’érudition avec Ivan Fiodorovitch et ne
pouvait supporter de sang-froid un certain manque d’égards qu’il consta-
tait chez le jeune homme. « Jusqu’alors, tout au moins, j’étais au niveau de
tout ce qu’il y a de progressiste en Europe, mais cette nouvelle génération
nous ignore totalement », pensait-il à part lui. Fiodor Pavlovitch, qui avait
juré de rester assis sans mot dire, garda quelque temps le silence, tout en
observant avec un sourire railleur son voisin Piotr Alexandrovitch dont
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l’irritation le réjouissait fort. Il se disposait depuis longtemps à prendre
sa revanche et ne voulait pas laisser passer l’occasion. À la fin, il n’y tint
plus, et se penchant vers l’épaule de son voisin il le taquina à mi-voix.

« Pourquoi n’êtes-vous pas parti après l’anecdote du saint, et avez-
vous consenti à demeurer en si inconvenante compagnie ? C’est que, vous
sentant humilié et offensé, vous êtes resté pour montrer votre esprit ; et
vous ne vous en irez pas sans l’avoir montré.

— Vous recommencez ? Je m’en vais à l’instant.
— Vous serez le dernier à partir », lui lança Fiodor Pavlovitch.
Le starets revint sur ces entrefaites.
La discussion s’arrêta un instant, mais le starets, ayant regagné sa

place, promena son regard sur les assistants comme pour les inviter à
continuer. Aliocha, qui connaissait chaque expression de son visage, com-
prit qu’il était épuisé. Dans les derniers temps de sa maladie, il s’éva-
nouissait de faiblesse. La pâleur qui en était le symptôme se répandait
maintenant sur son visage, il avait les lèvres exsangues. Mais il ne vou-
lait évidemment pas congédier l’assemblée ; quelles raisons avait-il pour
cela ? Aliocha l’observait avec attention.

« Nous commentons un article fort curieux de monsieur, expliqua le
Père Joseph, le bibliothécaire, en désignant Ivan Fiodorovitch. Il y a beau-
coup d’aperçus neufs, mais la thèse paraît à deux fins. C’est un article en
réponse à un prêtre, auteur d’un ouvrage sur les tribunaux ecclésiastiques
et l’étendue de leurs droits.

— Malheureusement, je n’ai pas lu votre article, mais j’en ai entendu
parler, répondit le starets en regardant attentivement Ivan Fiodorovitch.

— Monsieur envisage la question d’un point de vue fort curieux, conti-
nua le Père bibliothécaire ; il semble repousser toute séparation de l’Église
et de l’État sur ce terrain.

— C’est en effet curieux, mais quels sont vos arguments ? » demanda
le starets à Ivan Fiodorovitch.

Celui-ci lui répondit enfin, non d’un air hautain, pédant, comme l’ap-
préhendait Aliocha la veille encore, mais d’un ton modeste, discret, ex-
cluant toute arrière-pensée.

« Je pars du principe que cette confusion des éléments essentiels de
l’Église et de l’État, pris séparément, durera sans doute toujours, bien
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qu’elle soit impossible et qu’on ne puisse jamais l’amener à un état non
seulement normal, mais tant soit peu conciliable, car elle repose sur un
mensonge. Un compromis entre l’Église et l’État, dans des questions telles
que celles de la justice, par exemple, est, à mon avis, absolument impos-
sible. L’ecclésiastique auquel je réplique soutient que l’Église occupe dans
l’État une place précise et définie. Je lui objecte que l’Église, au contraire,
loin d’occuper seulement un coin dans l’État, doit absorber l’État entier,
et que si cela est actuellement impossible, ce devrait être, par définition,
le but direct et principal de tout le développement ultérieur de la société
chrétienne.

— Parfaitement juste, déclara d’une voix ferme et nerveuse le Père
Païsius, religieux taciturne et érudit.

— C’est de l’ultramontanisme tout pur ! s’écria Mioussov, croisant les
jambes dans son impatience.

— Il n’y a pas de monts dans notre pays ! s’exclama le Père Joseph, qui
continua en s’adressant au starets : Monsieur réfute les principes « fonda-
mentaux et essentiels » de son adversaire, un ecclésiastique, remarquez-
le. Les voici. Premièrement : « Aucune association publique ne peut ni ne
doit s’attribuer le pouvoir, disposer des droits civils et politiques de ses
membres. » Secondement : « Le pouvoir, en matière civile et criminelle,
ne doit pas appartenir à l’Église, car il est incompatible avec sa nature,
en tant qu’institution divine et qu’association se proposant des buts reli-
gieux. » Enfin, en troisième lieu : « L’Église est un royaume qui n’est pas
de ce monde. »

— C’est là un jeu de mots tout à fait indigne d’un ecclésiastique ! in-
terrompit de nouveau le Père Païsius avec impatience. J’ai lu l’ouvrage
que vous réfutez, dit-il en se tournant vers Ivan Fiodorovitch, et j’ai été
surpris des paroles de ce prêtre : « L’Église est un royaume qui n’est pas
de ce monde. » Si elle n’est pas de ce monde, elle ne saurait exister sur la
terre. Dans le saint Évangile, les mots « pas de ce monde » sont employés
dans un autre sens. Il est impossible de jouer avec de semblables paroles.
Notre-Seigneur Jésus-Christ est venu précisément établir l’Église sur la
terre. Le royaume des cieux, bien entendu, n’est pas de ce monde, mais
au ciel, et l’on n’y entre que par l’Église, laquelle a été fondée et établie
sur la terre. Aussi les calembours mondains à ce sujet sont-ils impossibles
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et indignes. L’Église est vraiment un royaume, elle est destinée à régner,
et finalement son règne s’étendra sur l’univers entier, nous en avons la
promesse… »

Il se tut soudain, comme se contenant. Ivan Fiodorovitch, après l’avoir
écouté avec déférence et attention, dans le plus grand calme, continua
avec la même simplicité, en s’adressant au starets.

« L’idée maîtresse de mon article, c’est que le christianisme, dans
les trois premiers siècles de son existence, apparaît sur la terre comme
une église et qu’il n’était pas autre chose. Lorsque l’État romain païen
eut adopté le christianisme, il arriva que, devenu chrétien, il s’incorpora
l’Église, mais continua à demeurer un État païen dans une foule d’attri-
butions. Au fond, cela était inévitable. Rome, en tant qu’État, avait hérité
trop de choses de la civilisation et de la sagesse païennes, comme, par
exemple, les buts et les bases mêmes de l’État. L’Église du Christ, entrée
dans l’État, ne pouvait évidemment rien retrancher de ses bases, de la
pierre sur laquelle elle reposait ; elle ne pouvait que poursuivre ses buts,
fermement établis et indiqués par le Seigneur lui-même, entre autres :
convertir en Église le monde entier et, par conséquent, l’État païen an-
tique. De la sorte (c’est-à-dire en vue de l’avenir), ce n’est pas l’Église
qui devait se chercher une place définie dans l’État, comme « toute as-
sociation publique » ou comme « une association se proposant des buts
religieux » (pour employer les termes de l’auteur que je réfute), mais au
contraire, tout État terrestre devait par la suite se convertir en Église, ne
plus être que cela, renoncer à ses autres buts incompatibles avec ceux de
l’Église. Cela ne l’humilie nullement, ne diminue ni son honneur ni sa
gloire, en tant que grand État, ni la gloire de ses chefs, mais cela lui fait
quitter la fausse voie, encore païenne et erronée, pour la voie juste, la
seule qui mène aux buts éternels. Voilà pourquoi l’auteur du livre sur les
Bases de la justice ecclésiastique eût pensé juste, si en recherchant et en
proposant ces bases, il les eût uniquement considérées comme un com-
promis provisoire, nécessaire encore à notre époque pécheresse et impar-
faite. Mais dès que l’auteur ose déclarer que les bases qu’il propose main-
tenant, et dont le Père Joseph vient d’énumérer une partie, sont inébran-
lables, primordiales, éternelles, il est en opposition directe avec l’Église et
sa prédestination sainte, immuable. Voilà l’exposé complet de mon article.
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— Autrement dit, insista le Père Païsius, en appuyant sur chaque pa-
role, certaines théories, qui ne se sont que trop fait jour dans notre XIXᵉ
siècle, prétendent que l’Église doit se régénérer en État, passer comme
d’un type inférieur à un type supérieur, afin de s’absorber ensuite en lui,
après avoir cédé à la science, à l’esprit du temps, à la civilisation ; si elle s’y
refuse on ne lui réserve dans l’État qu’une petite place en la surveillant,
ce qui est partout le cas dans l’Europe de nos jours. Au contraire, d’après
la conception et l’espérance russes, ce n’est pas l’Église qui doit se régé-
nérer en État, passer d’un type inférieur à un type supérieur ; c’est, au
contraire, l’État qui doit finalement se montrer digne d’être uniquement
une Église et rien de plus. Ainsi soit-il ! Ainsi soit-il !

— Eh bien, je l’avoue, vous me réconfortez quelque peu, dit Mioussov
en souriant et en croisant de nouveau les jambes. Autant que je le com-
prends, c’est la réalisation d’un idéal infiniment lointain, lors du retour
du Christ. C’est tout ce qu’on veut. Le rêve utopique de la disparition des
guerres, des diplomates, des banques, etc. Quelque chose qui ressemble
même au socialisme. Or, je pensais que tout cela était sérieux, que l’Église
allait maintenant, par exemple, juger les criminels, condamner au fouet,
au bagne, et même à la peine de mort.

— S’il y avait actuellement un seul tribunal ecclésiastique, l’Église
n’enverrait personne au bagne ou au supplice. Le crime et la manière
de l’envisager devraient alors assurément se modifier, peu à peu, pas tout
d’un coup, mais pourtant assez vite…, déclara d’un ton tranquille Ivan
Fiodorovitch.

— Vous parlez sérieusement ? interrogea Mioussov en le dévisageant.
— Si l’Église absorbait tout, elle excommunierait le criminel et le ré-

fractaire, mais elle n’abattrait pas les têtes, continua Ivan Fiodorovitch. Je
vous le demande, où irait l’excommunié ? Car il devrait alors non seule-
ment se séparer des hommes, mais du Christ. Par son crime, il s’insur-
gerait non seulement contre les hommes, mais contre l’Église du Christ.
C’est le cas actuellement, sans doute, dans le sens strict ; toutefois on ne
le proclame pas, et la conscience du criminel d’aujourd’hui transige sou-
vent : « J’ai volé, dit-elle, mais je ne m’insurge pas contre l’Église, je ne
suis point l’ennemi du Christ. » Voilà ce que se dit fréquemment le cri-
minel d’à présent ; eh bien, quand l’Église aura remplacé l’État, il lui sera
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difficile de parler ainsi, à moins de nier l’Église sur la terre entière : « Tous,
dirait-il, sont dans l’erreur, tous ont dévié, leur Église est fausse : moi seul,
assassin et voleur, je suis la véritable Église chrétienne. » C’est là un lan-
gage difficile à tenir, car il suppose des conditions extraordinaires, des
circonstances qui existent rarement. N’y a-t-il pas d’autre part un reste
de paganisme dans le point de vue actuel de l’Église vis-à-vis du crime ?
Au lieu de vouloir préserver la société en retranchant un membre gan-
grené, ne ferait-on pas mieux d’envisager franchement la régénération et
le salut du coupable ?

— Que veut dire cela ? Je cesse de nouveau de comprendre, interrom-
pit Mioussov. Voilà encore un rêve, un rêve informe, incompréhensible.
Qu’est-ce que cette excommunication ? Je crois que vous vous divertissez
tout simplement, Ivan Fiodorovitch.

— Mais il en va de même actuellement, déclara le starets, vers qui tout
le monde se tourna. Si l’Église du Christ n’existait pas, il n’y aurait pour
le criminel ni frein à ses forfaits, ni véritable châtiment, j’entends non pas
un châtiment mécanique qui, comme monsieur vient de le dire, ne fait le
plus souvent qu’irriter, mais un châtiment réel, le seul efficace, le seul qui
effraie et apaise, celui qui consiste dans l’aveu de sa propre conscience…

— Comment cela se peut-il, permettez-moi de vous le demander ?
questionna Mioussov avec une vive curiosité.

— Voici, poursuivit le starets. Ces envois aux travaux forcés, aggra-
vés autrefois de punitions corporelles, n’amendent personne, et surtout
n’effraient presque aucun criminel ; plus nous avançons, plus le nombre
des crimes augmente, vous devez en convenir. Il en résulte que, de cette
façon, la société n’est nullement préservée, car, bien que le membre nui-
sible soit retranché mécaniquement et envoyé au loin, dérobé à la vue, un
autre criminel surgit à sa place, peut-être même deux. Si quelque chose
protège encore la société, amende le criminel lui-même et en fait un autre
homme, c’est uniquement la loi du Christ qui se manifeste par la voix de
la conscience. Ce n’est qu’après avoir reconnu sa faute comme fils de la
société du Christ, c’est-à-dire l’Église, que le criminel la reconnaîtra de-
vant la société elle-même, c’est-à-dire devant l’Église ; de la sorte, c’est
devant l’Église seule qu’il est capable de reconnaître sa faute, et non de-
vant l’État. Si la justice appartenait à la société en tant qu’Église, elle sau-
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rait alors qui relever de l’excommunication, qui admettre dans son sein.
Comme actuellement l’Église ne peut que condamner moralement, elle
renonce à châtier effectivement le criminel. Elle ne l’excommunie pas,
elle l’entoure de son édification paternelle. Bien plus, elle s’efforce même
de conserver avec le criminel toutes les relations de chrétien à Église : elle
l’admet aux offices, à la communion, elle lui fait la charité, elle le traite
plus en égaré qu’en coupable. Et qu’adviendrait-il de lui, Seigneur, si la
société chrétienne, c’est-à-dire l’Église, le repoussait comme le repousse
et le retranche la loi civile ? Si l’Église l’excommuniait chaque fois que
le châtie la loi de l’État ? Il ne saurait y avoir de plus grand désespoir,
tout au moins pour les criminels russes, car ceux-ci ont encore la foi.
D’ailleurs, qui sait, il arriverait peut-être une chose terrible : la perte de la
foi dans le cœur ulcéré du criminel ? Mais l’Église, telle une tendre mère,
renonce au châtiment effectif, parce que, le coupable étant déjà trop du-
rement puni par le tribunal séculier, il faut bien que quelqu’un le prenne
en pitié. Elle y renonce surtout parce que la justice de l’Église étant la
seule à posséder la vérité, elle ne peut se joindre ni essentiellement ni
moralement à aucune autre, même sous forme de compromis provisoire.
Il est impossible de transiger sur ce point. Le criminel étranger, dit-on,
se repent rarement, car les doctrines contemporaines le confirment dans
l’idée que son crime n’est pas un crime, mais une simple révolte contre
la force qui l’opprime injustement. La société le retranche d’elle-même
par une force qui triomphe de lui tout à fait mécaniquement et accom-
pagne cette exclusion de haine (c’est ainsi, du moins, qu’on le raconte en
Europe) – de haine, dis-je, et d’une indifférence, d’un oubli complets à
l’égard de la destinée ultérieure de cet homme. De la sorte, tout se passe
sans que l’Église témoigne la moindre pitié, car dans bien des cas il n’y a
déjà plus d’Église là-bas : il ne subsiste que des ecclésiastiques et des édi-
fices magnifiques ; les Églises elles-mêmes s’efforcent depuis longtemps
de passer du type inférieur au type supérieur, de devenir des États. Il en
est ainsi du moins, paraît-il, dans les contrées luthériennes. À Rome, il y
a déjà mille ans que l’Église s’est proclamée État. Aussi le criminel lui-
même ne se reconnaît-il pas pour membre de l’Église ; excommunié, il
tombe dans le désespoir. S’il retourne dans la société, c’est fréquemment
avec une telle haine que la société elle-même le retranche spontanément

77



Les frères Karamazov Chapitre V

de son sein. Vous pouvez juger comment cela finit. Dans de nombreux
cas, il semble qu’il en aille de même chez nous ; mais en fait, en plus des
tribunaux établis, nous avons l’Église, et cette Église ne perd jamais le
contact avec le criminel, qui demeure pour elle un fils toujours cher ; de
plus, il existe et subsiste, ne fût-ce qu’en idée, la justice de l’Église, sinon
effective maintenant, du moins vivante pour l’avenir, et reconnue certai-
nement par le criminel lui-même, par l’instinct de son âme. Ce que l’on
vient de dire ici est juste, à savoir que si la justice de l’Église entrait en vi-
gueur, c’est-à-dire si la société entière se convertissait en Église, alors non
seulement la justice de l’Église influerait sur l’amendement du criminel
bien autrement qu’à l’heure actuelle, mais les crimes eux-mêmes dimi-
nueraient dans une proportion incalculable. Et l’Église, à n’en pas douter,
comprendrait à l’avenir, dans bien des cas, le crime et les criminels d’une
façon toute différente d’à présent ; elle saurait ramener à elle l’excom-
munié, prévenir les intentions criminelles, régénérer le déchu. Il est vrai,
conclut le starets en souriant, que la société chrétienne n’est pas encore
prête et ne repose que sur sept justes ; mais comme ils ne faiblissent pas,
elle demeure dans l’attente de sa transformation complète d’association
presque païenne en Église unique, universelle et régnante. Ainsi sera-t-il,
ne fût-ce qu’à la fin des siècles, car cela seul est prédestiné à s’accomplir !
Il n’y a pas à se troubler à propos des temps et des délais, car leur mystère
dépend de la sagesse de Dieu, de la prescience de son amour. Et ce qui,
à vues humaines, paraît fort éloigné, est peut-être, par la prédestination
divine, à la veille de s’accomplir. Ainsi soit-il !

— Ainsi soit-il, confirma respectueusement le Père Païsius.
— C’est étrange, au plus haut degré ! proféra Mioussov sur un ton

d’indignation contenue.
— Que trouvez-vous là de si étrange ? s’informa avec précaution le

Père Joseph.
— Franchement, qu’est-ce que cela signifie ? s’exclama Mioussov, de-

venant soudain agressif. On élimine l’État pour instaurer l’Église à sa
place ! C’est de l’ultramontanisme à la deuxième puissance : Grégoire VII
lui-même n’avait rien rêvé de semblable !

— Votre interprétation est le contraire de la vérité ! fit sévèrement ob-
server le Père Païsius. Ce n’est pas l’Église qui se convertit en État, notez-
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le bien, cela c’est Rome et son rêve, c’est la troisième tentation diabolique.
Au contraire, c’est l’État qui se convertit en Église, qui s’élève jusqu’à elle
et devient une Église sur la terre entière, ce qui est diamétralement op-
posé à Rome, à l’ultramontanisme, à votre interprétation, et n’est que la
mission sublime réservée à l’orthodoxie dans le monde. C’est en Orient
que cette étoile commencera à resplendir. »

Mioussov eut un silence significatif. Toute sa personne reflétait une
dignité extraordinaire. Un sourire de condescendance apparut sur ses
lèvres. Aliocha l’observait, le cœur palpitant. Toute cette conversation
l’avait fort ému. Il regarda par hasard Rakitine, immobile à la même place,
qui écoutait attentif, les yeux baissés. À sa rougeur, Aliocha devina qu’il
était aussi ému que lui ; il savait pourquoi.

« Permettez-moi, messieurs, une anecdote, commença Mioussov, l’air
digne et imposant. J’eus l’occasion à Paris, après le coup d’État de dé-
cembre, de rendre visite à une de mes connaissances, personnage im-
portant, alors au pouvoir. Je rencontrai chez lui un individu fort curieux
qui, sans être tout à fait policier, dirigeait une brigade de la police poli-
tique, poste assez influent. Profitant de l’occasion, je causai avec lui par
curiosité ; reçu en qualité de subalterne qui présente un rapport, et me
voyant en bons termes avec son chef, il me témoigna une franchise re-
lative, c’est-à-dire plus de politesse que de franchise, à la manière des
Français, d’autant plus qu’il me savait étranger. Mais je le compris par-
faitement. Il s’agissait des socialistes révolutionnaires, que l’on poursui-
vait alors. Négligeant le reste de la conversation, je me contenterai de
vous soumettre une remarque fort intéressante qui échappa à ce person-
nage : « Nous ne craignons pas trop, me déclara-t-il, tous ces socialistes,
anarchistes, athées et révolutionnaires ; nous les surveillons et sommes
au courant de leurs faits et gestes. Mais il existe parmi eux une catégo-
rie particulière, à la vérité peu nombreuse : ce sont ceux qui croient en
Dieu, tout en étant socialistes. Voilà ceux que nous craignons plus que
tous, c’est une engeance redoutable ! Le socialiste chrétien est plus dan-
gereux que le socialiste athée. » Ces paroles m’avaient frappé alors, et
maintenant, messieurs, auprès de vous elles me reviennent en mémoire.

— C’est-à-dire que vous nous les appliquez et que vous voyez en nous
des socialistes ? » demanda sans ambages le Père Païsius.
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Mais avant que Piotr Alexandrovitch eût trouvé une réponse, la porte
s’ouvrit et Dmitri Fiodorovitch entra, considérablement en retard. À vrai
dire, on ne l’attendait plus et son apparition subite causa d’abord une
certaine surprise.

n
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CHAPITRE VI

Pourquoi un tel homme
existe-t-il ?

D F,  homme de vingt-huit ans, de taille
moyenne et de figure agréable, paraissait notablement plus âgé.
Il était musculeux et l’on devinait en lui une force physique

considérable ; pourtant son visage maigre, aux joues affaissées, au teint
d’un jaune malsain, avait une expression maladive. Ses yeux noirs, à fleur
de tête, avaient un regard vague, bien que paraissant obstiné. Même lors-
qu’il était agité et parlait avec irritation, son regard ne correspondait pas
à son état d’âme. « Il est difficile de savoir à quoi il pense », disaient par-
fois ses interlocuteurs. Certains jours, son rire subit, attestant des idées
gaies et enjouée, surprenait ceux qui, d’après ses yeux, le croyaient pen-
sif et morose. D’ailleurs, son expression un peu souffrante n’avait rien
que de naturel ; tout le monde était au courant de sa vie agitée et des
excès auxquels il s’adonnait ces derniers temps, de même qu’on connais-
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sait l’exaspération qui s’emparait de lui dans ses querelles avec son père,
pour des questions d’argent. Il circulait en ville des anecdotes à ce sujet.
À vrai dire, c’était une nature irascible, « un esprit saccadé et bizarre »,
comme le caractérisa dans une réunion notre juge de paix Simon Ivano-
vitch Katchalnikov. Il entra vêtu d’une façon élégante et irréprochable, la
redingote boutonnée, en gants noirs, le haut-de-forme à la main. Comme
officier depuis peu en retraite, il ne portait pour le moment que les mous-
taches. Ses cheveux châtains étaient coupés court et ramenés en avant. Il
marchait à grands pas, d’un air décidé. Il s’arrêta un instant sur le seuil,
parcourut l’assistance du regard et alla droit au starets, devinant en lui
le maître de la maison. Il lui fit un profond salut et lui demanda sa béné-
diction. Le starets s’étant levé pour la lui donner, Dmitri Fiodorovitch lui
baisa la main avec respect et proféra d’un ton presque irrité :

« Veuillez m’excusez de m’être fait tellement attendre. Mais comme
j’insistais pour connaître l’heure de l’entrevue, le domestique Smerdia-
kov, envoyé par mon père, m’a répondu deux fois catégoriquement qu’elle
était fixée à une heure. Et maintenant j’apprends…

— Ne vous tourmentez pas, interrompit le starets, vous êtes un peu en
retard, mais cela n’a aucune importance.

— Je vous suis très reconnaissant et n’attendais pas moins de votre
bonté. »

Après ces paroles laconiques, Dmitri Fiodorovitch s’inclina de nou-
veau puis, se tournant du côté de son père, lui fit le même salut profond
et respectueux. On voyait qu’il avait prémédité ce salut, avec sincérité,
considérant comme une obligation d’exprimer ainsi sa déférence et ses
bonnes intentions. Fiodor Pavlovitch, bien que pris à l’improviste, s’en
tira à sa façon : en réponse au salut de son fils, il se leva de son fauteuil
et lui en rendit un pareil. Son visage se fit grave et imposant, ce qui ne
laissait pas de lui donner l’air mauvais. Après avoir répondu en silence
aux saluts des assistants, Dmitri Fiodorovitch se dirigea de son pas dé-
cidé vers la fenêtre et occupa l’unique siège demeuré libre, non loin du
Père Païsius ; incliné sur sa chaise, il se prépara à écouter la suite de la
conversation interrompue.

La venue de Dmitri Fiodorovitch n’avait pris que deux ou trois mi-
nutes, et l’entretien se poursuivit. Mais cette fois Piotr Alexandrovitch ne
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crut pas nécessaire de répondre à la question pressante et presque irritée
du Père Païsius.

« Permettez-moi d’abandonner ce sujet, il est par trop délicat, prononça-
t-il avec une certaine désinvolture mondaine. Voyez Ivan Fiodorovitch qui
sourit à notre adresse ; il a probablement quelque chose de curieux à dire.

— Rien de particulier, répondit aussitôt Ivan Fiodorovitch. Je ferai
seulement remarquer que, depuis longtemps déjà, le libéralisme européen
en général, et même notre dilettantisme libéral russe, confondent fré-
quemment les résultats finals du socialisme avec ceux du christianisme.
Cette conclusion extravagante est un trait caractéristique. D’ailleurs,
comme on le voit, il n’y a pas que les libéraux et les dilettantes qui
confondent dans bien des cas le socialisme et le christianisme, il y a aussi
les gendarmes, à l’étranger bien entendu. Votre anecdote parisienne est
assez caractéristique à ce sujet, Piotr Alexandrovitch.

— Je demande de nouveau la permission d’abandonner ce thème, ré-
péta Piotr Alexandrovitch. Laissez-moi plutôt vous raconter une autre
anecdote fort intéressante et fort caractéristique, à propos d’Ivan Fiodo-
rovitch, celle-ci. Il y a cinq jours, dans une société où figuraient surtout
des dames, il déclara solennellement, au cours d’une discussion, que rien
au monde n’obligeait les gens à aimer leurs semblables ; qu’aucune loi na-
turelle n’ordonnait à l’homme d’aimer l’humanité ; que si l’amour avait
régné jusqu’à présent sur la terre, cela était dû non à la loi naturelle, mais
uniquement à la croyance en l’immortalité. Ivan Fiodorovitch ajouta entre
parenthèses que c’est là toute la loi naturelle, de sorte que si vous détrui-
sez dans l’homme la foi en son immortalité, non seulement l’amour tarira
en lui, mais aussi la force de continuer la vie dans le monde. Bien plus, il
n’y aura alors rien d’immoral ; tout sera autorisé, même l’anthropopha-
gie. Ce n’est pas tout : il termina en affirmant que pour tout individu qui
ne croit ni en Dieu ni en sa propre immortalité, la loi morale de la nature
devait immédiatement devenir l’inverse absolu de la précédente loi reli-
gieuse ; que l’égoïsme, même poussé jusqu’à la scélératesse, devait non
seulement être autorisé, mais reconnu pour une issue nécessaire, la plus
raisonnable et presque la plus noble. D’après un tel paradoxe, jugez du
reste, messieurs, jugez de ce que notre cher excentrique Ivan Fiodorovitch
trouve bon de proclamer et de ses intentions éventuelles…
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— Permettez, s’écria soudain Dmitri Fiodorovitch, ai-je bien entendu :
« La scélératesse doit non seulement être autorisée, mais reconnue pour
l’issue la plus nécessaire et la plus raisonnable de tout athée ! » Est-ce
bien cela ?

— C’est exactement cela, dit le Père Païsius.
— Je m’en souviendrai. »
Cela dit, Dmitri Fiodorovitch se tut aussi subitement qu’il s’était mêlé

à la conversation. Tous le regardèrent avec curiosité.
« Est-il possible que vous envisagiez ainsi les conséquences de la dis-

parition de la croyance à l’immortalité de l’âme ? demanda soudain le
starets à Ivan Fiodorovitch.

— Oui, je crois qu’il n’y a pas de vertu sans immortalité.
— Vous êtes heureux si vous croyez ainsi ; ou peut-être fort malheu-

reux !
— Pourquoi malheureux ? objecta Ivan Fiodorovitch en souriant.
— Parce que, selon toute apparence, vous ne croyez vous-même ni à

l’immortalité de l’âme, ni même à ce que vous avez écrit sur la question
de l’Église.

— Peut-être avez-vous raison !… Pourtant je ne crois pas avoir plai-
santé tout à fait, déclara Ivan Fiodorovitch, que cet aveu bizarre fit rougir.

— Vous n’avez pas plaisanté tout à fait, c’est vrai. Cette idée n’est
pas encore résolue dans votre cœur, et elle le torture. Mais le martyr
aussi aime parfois à se divertir de son désespoir. Pour le moment, c’est
par désespoir que vous vous divertissez à des articles de revues et à des
discussions mondaines, sans croire à votre dialectique et en la raillant
douloureusement à part vous. Cette question n’est pas encore résolue en
vous, c’est ce qui cause votre tourment, car elle réclame impérieusement
une solution…

— Mais peut-elle être résolue en moi, résolue dans le sens positif ? de-
manda non moins bizarrement Ivan Fiodorovitch, en regardant le starets
avec un sourire inexplicable.

— Si elle ne peut être résolue dans le sens positif, elle ne le sera jamais
dans le sens négatif ; vous connaissez vous-même cette propriété de votre
cœur ; c’est là ce qui le torture. Mais remerciez le Créateur de vous avoir
donné un cœur sublime, capable de se tourmenter ainsi, « de méditer les
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choses célestes et de les rechercher, car notre demeure est aux cieux ».
Que Dieu vous accorde de rencontrer la solution encore ici-bas, et qu’il
bénisse vos voies ! »

Le starets leva la main et voulut de sa place faire le signe de la croix
sur Ivan Fiodorovitch. Mais celui-ci se leva, alla à lui, reçut sa bénédiction
et, lui ayant baisé la main, regagna sa place sans mot dire. Il avait l’air
ferme et sérieux. Cette attitude et toute sa conversation précédente avec
le starets, qu’on n’attendait pas de lui, frappèrent tout le monde par je
ne sais quoi d’énigmatique et de solennel ; de sorte qu’un silence général
régna pour un instant, et que le visage d’Aliocha exprima presque l’effroi.
Mais Mioussov leva les épaules en même temps que Fiodor Pavlovitch se
levait.

« Divin et saint starets, s’exclama-t-il en désignant Ivan Fiodorovitch,
voilà mon fils bien-aimé, la chair de ma chair ! C’est pour ainsi dire mon
très révérencieux Karl Moor, mais voici mon autre fils qui vient d’arri-
ver, Dmitri Fiodorovitch, contre lequel je demande satisfaction auprès de
vous, c’est le très irrévérencieux Franz Moor, – tous deux empruntés aux
Brigands de Schiller – et moi, dans la circonstance, je suis le Regieren-
der Graf von Moor ¹ ! Jugez-nous et sauvez-nous ! Nous avons besoin non
seulement de vos prières, mais de vos pronostics.

— Parlez d’une manière raisonnable et ne commencez pas par offenser
vos proches », répondit le starets d’une voix exténuée. Sa fatigue augmen-
tait et ses forces décroissaient visiblement.

« C’est une indigne comédie, que je prévoyais en venant ici ! s’écria
avec indignation Dmitri Fiodorovitch, qui s’était levé, lui aussi. Excusez-
moi, mon Révérend Père, je suis peu instruit et j’ignore même comment
on vous appelle, mais votre bonté a été trompée, vous n’auriez pas dû
nous accorder cette entrevue chez vous. Mon père avait seulement besoin

1. Ce sont là les personnages principaux des Brigands de Schiller (1781). Dès l’âge de
dix ans Dostoïevski s’enthousiasma pour cette pièce que son frère Michel devait traduire en
1857. Les thèmes schillériens sont fort nombreux dans Les frères Karamazov. La question a
été étudiée par M. Tchijevski dans la Zeitschri ür slavische Philologie, 1929, VI : Schiller und
Brüder Karamazov. Cet article, très intéressant, n’épuise peut-être pas le sujet : l’influence
de Schiller, notamment du Schiller de la première période, se fait sentir non seulement dans
les idées mais dans le style de notre auteur.
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de scandale. Dans quel dessein ? Je l’ignore, mais il n’agit que par calcul.
D’ailleurs, je crois maintenant savoir pourquoi…

— Tout le monde m’accuse, cria à son tour Fiodor Pavlovitch, y com-
pris Piotr Alexandrovitch ! Oui, vous m’avez accusé, Piotr Alexandro-
vitch ! reprit-il en se retournant vers Mioussov, bien que celui-ci ne son-
geât nullement à l’interrompre. On m’accuse d’avoir caché l’argent de
mon enfant et de ne lui avoir pas payé un rouge liard ; mais, je vous le de-
mande, n’y a-t-il pas des tribunaux ? Là, Dmitri Fiodorovitch, d’après vos
quittances, d’après les lettres et les conventions, on vous fera le compte
de ce que vous possédiez, de vos dépenses et de ce qui vous reste ! Pour-
quoi Piotr Alexandrovitch évite-t-il de se prononcer ? Dmitri Fiodorovitch
ne lui est pas étranger. C’est parce que tous sont contre moi, que Dmi-
tri Fiodorovitch demeure mon débiteur et non pour une petite somme,
mais pour plusieurs milliers de roubles, ce dont je puis faire la preuve.
Ses excès défraient les conversations de toute la ville. Dans ses anciennes
garnisons, il a dépensé plus d’un millier de roubles pour séduire d’hon-
nêtes filles ; nous le savons, Dmitri Fiodorovitch, de la façon la plus cir-
constanciée, et je le démontrerai !… Le croiriez-vous, mon Révérend, il a
rendu amoureuse de lui une jeune personne des plus distinguées et fort
à son aise, la fille de son ancien chef, un brave colonel qui a bien mérité
de la patrie, décoré du collier de Sainte-Anne avec glaives. Cette jeune
orpheline, qu’il a compromise en lui offrant de l’épouser, habite mainte-
nant ici ; c’est sa fiancée, et sous ses yeux il fréquente une sirène. Bien que
cette dernière ait vécu en union libre avec un homme respectable, mais
de caractère indépendant, c’est une forteresse imprenable pour tous, car
elle est vertueuse, oui, mes Révérends, elle est vertueuse ! Or, Dmitri Fio-
dorovitch veut ouvrir cette forteresse avec une clef d’or ; voilà pourquoi
il fait maintenant le brave avec moi, voilà pourquoi il veut me soutirer
de l’argent, car il a déjà gaspillé des milliers de roubles pour cette sirène ;
aussi emprunte-t-il sans cesse, et à qui ? Dois-je le dire, Mitia ?

— Taisez-vous ! s’écria Dmitri Fiodorovitch. Attendez que je sois parti,
gardez-vous de noircir en ma présence la plus noble des jeunes filles… Je
ne le tolérerai pas ! »

Il étouffait.
« Mitia, Mitia, cria Fiodor Pavlovitch, énervé et se contraignant à
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pleurer, et la bénédiction paternelle, qu’en fais-tu ? Si je te maudis,
qu’arrivera-t-il ?

— Tartufe sans vergogne ! rugit Dmitri Fiodorovitch.
— C’est son père qu’il traite ainsi, son propre père ! Que sera-ce des

autres ? Écoutez, messieurs, il y a ici un homme pauvre mais honorable ;
un capitaine mis en disponibilité à la suite d’un malheur, mais non en
vertu d’un jugement, de réputation intacte, chargé d’une nombreuse fa-
mille. Il y a trois semaines, notre Dmitri Fiodorovitch l’a saisi par la barbe
dans un cabaret, l’a traîné dans la rue et rossé en public, pour la seule
raison que cet homme est secrètement chargé de mes intérêts dans une
certaine affaire.

— Mensonge que tout cela ! L’apparence est vérité, le fond mensonge !
dit Dmitri Fiodorovitch tremblant de colère. Mon père, je ne justifie pas
ma conduite ; oui, j’en conviens publiquement, j’ai été brutal envers ce
capitaine, maintenant je le regrette et ma brutalité me fait horreur, mais
ce capitaine, votre chargé d’affaires, est allé trouver cette personne que
vous traitez de sirène, et lui a proposé de votre part d’endosser mes billets
à ordre, qui sont en votre possession, afin de me poursuivre et de me faire
arrêter, au cas où je vous serrerais de trop près à propos de notre règle-
ment de comptes. Si vous voulez me jeter en prison, c’est uniquement
par jalousie vis-à-vis d’elle, parce que vous-même vous avez commencé à
tourner autour de cette femme – je suis au courant de tout –, elle n’a fait
qu’en rire, vous entendez, et c’est en se moquant de vous qu’elle l’a répété.
Tel est, mes Révérends Pères, cet homme, ce père qui reproche à son fils
son inconduite. Vous qui en êtes témoins, pardonnez-moi ma colère, mais
je pressentais que ce perfide vieillard nous avait tous convoqués ici pour
provoquer un esclandre. J’étais venu dans l’intention de lui pardonner,
s’il m’avait tendu la main, de lui pardonner et de lui demander pardon !
Mais comme il vient d’insulter non seulement moi, mais la jeune fille la
plus noble, dont je n’ose prononcer le nom en vain, par respect pour elle,
j’ai décidé de le démasquer publiquement, bien qu’il soit mon père. »

Il ne put continuer. Ses yeux étincelaient, il respirait avec difficulté.
Tous les assistants étaient émus, excepté le starets ; tous s’étaient levés
avec agitation. Les religieux avaient pris un air sévère, mais attendaient
la volonté de leur vieux maître. Ce dernier était pâle, non d’émotion, mais
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de faiblesse maladive. Un sourire suppliant se dessinait sur ses lèvres – il
levait parfois la main comme pour arrêter ces forcenés. Il eût pu, d’un seul
geste, mettre fin à la scène ; mais le regard fixe, il cherchait, semblait-il,
à comprendre un point qui lui échappait. Enfin, Piotr Alexandrovitch se
sentit définitivement atteint dans sa dignité.

« Nous sommes tous coupables du scandale qui vient de se dérouler,
déclara-t-il avec passion ; mais je ne prévoyais pas tout cela en venant ici !
Je savais pourtant à qui j’avais affaire… Il faut en finir sans plus tarder.
Mon Révérend Père, soyez certain que je ne connaissais pas exactement
tous les détails révélés ici ; je ne voulais pas y croire. Le père est jaloux
de son fils à cause d’une femme de mauvaise vie et s’entend avec cette
créature pour le jeter en prison… Et c’est en cette compagnie que l’on
m’a fait venir ici !… On m’a trompé, je déclare avoir été trompé autant
que les autres.

— Dmitri Fiodorovitch, glapit soudain Fiodor Pavlovitch d’une voix
qui n’était pas la sienne, si vous n’étiez mon fils, je vous provoquerais
sur-le-champ en duel… au pistolet à trois pas… à travers un mouchoir, à
travers un mouchoir », acheva-t-il en trépignant.

Il y a, chez les vieux menteurs qui ont joué toute leur vie la comédie,
des moments où ils entrent tellement dans leur rôle qu’ils tremblent et
pleurent vraiment d’émotion, bien qu’au même instant ils puissent se dire
(ou tout de suite après) : « Tu mens, vieil effronté, tu continues à jouer un
rôle, malgré ta sainte colère. »

Dmitri Fiodorovitch considéra son père avec un mépris indicible.
« Je pensais… fit-il à voix basse, je pensais revenir au pays natal avec

cet ange, ma fiancée, pour chérir sa vieillesse, et que vois-je ? un débauché
crapuleux et un vil comédien !

— En duel ! glapit de nouveau le vieux, haletant et bavant à chaque
mot. Quant à vous, Piotr Alexandrovitch Mioussov, sachez, monsieur, que
dans toute votre lignée, il n’y a peut-être pas de femme plus noble, plus
honnête – vous entendez, plus honnête – que cette créature, comme vous
vous êtes permis de l’appeler ! Pour vous, Dmitri Fiodorovitch, qui avez
remplacé votre fiancée par cette « créature », vous avez jugé vous-même
que votre fiancée ne valait pas la semelle de ses souliers !

— C’est honteux ! laissa échapper le Père Joseph.
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— C’est honteux et infâme ! cria d’une voix juvénile, tremblante
d’émotion, Kalganov, qui avait jusqu’alors gardé le silence et dont le vi-
sage soudain s’empourpra.

— Pourquoi un tel homme existe-t-il ? rugit sourdement Dmitri Fiodo-
rovitch, que la colère égarait et qui leva les épaules au point d’en paraître
bossu… Dites-moi, peut-on encore lui permettre de déshonorer la terre ? »

Il eut un regard circulaire et désigna le vieillard de la main. Il parlait
sur un ton lent, mesuré.

« L’entendez-vous, moines, l’entendez-vous, le parricide, s’écria Fio-
dor Pavlovitch en s’en prenant au Père Joseph. Voilà la réponse à votre
« c’est honteux ! » Qu’est-ce qui est honteux ? Cette « créature », cette
« femme de mauvaise vie » est peut-être plus sainte que vous tous, mes-
sieurs les religieux, qui faites votre salut ! Elle est peut-être tombée dans
sa jeunesse, victime de son milieu, mais « elle a beaucoup aimé » ; or le
Christ aussi a pardonné à celle qui avait beaucoup aimé… ²

— Ce n’est pas un amour de ce genre que le Christ a pardonné… laissa
échapper dans son impatience le doux Père Joseph.

— Mais si, moines, mais si… Parce que vous faites votre salut en man-
geant des choux, vous vous croyez des sages. Vous mangez des goujons,
un par jour, et vous pensez acheter Dieu par des goujons.

— C’est intolérable, intolérable ! » s’écria-t-on de tous côtés.
Mais cette scène scandaleuse cessa de la façon la plus inattendue. Sou-

dain, le starets se leva. Alexéi, qui avait presque perdu la tête de frayeur
pour lui et pour tout le monde, put cependant le soutenir par le bras.
Le starets se dirigea du côté de Dmitri Fiodorovitch et, arrivé tout près,
s’agenouilla devant lui. Aliocha le crut tombé de faiblesse, mais il n’en
était rien. Une fois à genoux le starets se prosterna aux pieds de Dmitri
Fiodorovitch en un profond salut, précis et conscient, son front effleura
même la terre. Aliocha fut tellement stupéfait qu’il ne l’aida même pas à
se relever. Un faible sourire flottait sur ses lèvres.

« Pardonnez, pardonnez tous ! » proféra-t-il en saluant ses hôtes de
tous les côtés.

Dmitri Fiodorovitch demeura quelques instants comme pétrifié ; se

2. Luc, VII, 47.
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prosterner devant lui, que signifiait cela ? Enfin, il s’écria : « ô mon
Dieu ! », se couvrit le visage de ses mains et s’élança hors de la chambre.
Tous les hôtes le suivirent à la file, si troublés qu’ils en oublièrent de
prendre congé du maître de la maison et de le saluer. Seuls les religieux
s’approchèrent pour recevoir sa bénédiction.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Pourquoi s’est-il prosterné, est-ce un symbole quelconque ? Fio-
dor Pavlovitch, soudain calmé, essayait ainsi d’entamer une conversation,
n’osant, d’ailleurs, s’adresser à personne en particulier. Ils franchissaient
à ce moment l’enceinte de l’ermitage.

— Je ne réponds pas des aliénés, répondit aussitôt Piotr Alexandro-
vitch avec aigreur ; en revanche, je me débarrasse de votre compagnie,
Fiodor Pavlovitch, et croyez que c’est pour toujours. Où est ce moine de
tantôt ?… »

« Ce moine », c’est-à-dire celui qui les avait invités à dîner chez le Père
Abbé, ne s’était pas fait attendre. Il s’était joint aux hôtes au moment où
ceux-ci descendaient le perron, et semblait les avoir guettés tout le temps.

« Ayez la bonté, mon Révérend Père, d’assurer le Père Abbé de mon
profond respect, et de lui présenter mes excuses ; par suite de circons-
tances imprévues, il m’est impossible, malgré tout mon désir, de me
rendre à son invitation, déclara Piotr Alexandrovitch au moine avec ir-
ritation.

— La circonstance imprévue, c’est moi ! intervint aussitôt Fiodor Pav-
lovitch. Écoutez, mon Père, Piotr Alexandrovitch ne veut pas rester avec
moi, sinon il ne se serait pas fait prier. Allez-y, Piotr Alexandrovitch, et
bon appétit ! C’est moi qui me dérobe, et non vous. Je retourne chez moi ;
là-bas je pourrai manger, ici je m’en sens incapable, mon bien-aimé pa-
rent.

— Je ne suis pas votre parent, je ne l’ai jamais été, vil individu.
— Je l’ai dit exprès pour vous faire enrager, parce que vous répudiez

cette parenté, bien que vous soyez mon parent, malgré vos grands airs,
je vous le prouverai par l’almanach ecclésiastique. Je t’enverrai la voi-
ture, Ivan, reste aussi, si tu veux. Piotr Alexandrovitch, les convenances
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vous ordonnent de vous présenter chez le Père Abbé ; il faut s’excuser des
sottises que nous avons faites là-bas.

— Est-il vrai que vous partiez ? Ne mentez-vous pas ?
— Piotr Alexandrovitch, comment l’oserais-je, après ce qui s’est

passé ! Je me suis laissé entraîner, messieurs, pardonnez-moi ! En outre,
je suis bouleversé ! Et j’ai honte. Messieurs, on peut avoir le cœur
d’Alexandre de Macédoine ou celui d’un petit chien. Je ressemble au petit
chien Fidèle. Je suis devenu timide. Eh bien, comment aller encore dîner
après une telle escapade, ingurgiter les ragoûts du monastère ? J’ai honte,
je ne peux pas, excusez-moi ! »

« Le diable sait de quoi il est capable ! N’a-t-il pas l’intention de nous
tromper ? » Mioussov s’arrêta, irrésolu, suivant d’un regard perplexe le
bouffon qui s’éloignait. Celui-ci se retourna, et voyant que Piotr Alexan-
drovitch l’observait, lui envoya de la main un baiser.

« Vous allez chez le Père Abbé ? demanda Mioussov à Ivan Fiodoro-
vitch d’un ton saccadé.

— Pourquoi pas ? il m’a fait spécialement inviter dès hier.
— Par malheur, je me sens vraiment presque obligé de paraître à ce

maudit dîner, continua Mioussov sur le même ton d’irritation amère, sans
même prendre garde que le moinillon l’écoutait. Il faut au moins nous
excuser de ce qui s’est passé et expliquer que ce n’est pas nous… Qu’en
pensez-vous ?

— Oui, il faut expliquer que ce n’est pas nous. De plus, mon père n’y
sera pas, observa Ivan Fiodorovitch.

— Il ne manquerait plus que votre père y fût ! Le maudit dîner ! »
Pourtant tous s’y rendaient. Le moinillon écoutait en silence. En tra-

versant le bois, il fit remarquer que le Père Abbé attendait depuis long-
temps et qu’on était en retard de plus d’une demi-heure. On ne lui répon-
dit pas. Mioussov considéra Ivan Fiodorovitch d’un air de haine :

« Il va au dîner comme si rien ne s’était passé, songeait-il. Un front
d’airain et une conscience de Karamazov ! »

n

91



CHAPITRE VII

Un séminariste ambitieux

A   starets dans sa chambre à coucher et le fit
asseoir sur le lit. C’était une très petite pièce, avec le mobilier
indispensable ; le lit de fer étroit n’avait qu’une couche de feutre

en guise de matelas. Dans un coin, sur un lutrin, près des icônes, repo-
saient la croix et l’Évangile. Le starets se laissa choir à bout de forces ;
ses yeux brillaient, il haletait. Une fois assis, il regarda fixement Aliocha,
comme s’il méditait quelque chose.

« Va, mon cher, va, Porphyre me suffit, dépêche-toi. On a besoin de
toi chez le Père Abbé ; tu serviras à table.

— Permettez-moi de rester, proféra Aliocha d’une voix suppliante.
— Tu es plus nécessaire là-bas. La paix n’y règne pas. Tu serviras et

tu t’y rendras utile. Viennent les mauvais esprits, récite une prière, sache,
mon fils (le starets aimait à l’appeler ainsi), qu’à l’avenir ta place ne sera
pas ici. Rappelle-toi cela, jeune homme. Dès que Dieu m’aura jugé digne
de paraître devant lui, quitte le monastère. Pars tout à fait. »
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Aliocha tressaillit.
« Qu’as-tu ? Ta place n’est pas ici pour le moment. Je te bénis en vue

d’une grande tâche à accomplir dans le monde. Tu pérégrineras long-
temps. Tu devras te marier, il le faut. Tu devras tout supporter jusqu’à ce
que tu reviennes. Il y aura beaucoup à faire. Mais je ne doute pas de toi,
voilà pourquoi je t’envoie. Que le Christ soit avec toi ! Garde-Le et Il te
gardera. Tu éprouveras une grande douleur et en même temps tu seras
heureux. Telle est ta vocation : chercher le bonheur dans la douleur. Tra-
vaille, travaille sans cesse. Rappelle-toi mes paroles ; je m’entretiendrai
encore avec toi, mais mes jours et même mes heures sont comptés. »

Une vive agitation se peignit sur le visage d’Aliocha. Ses lèvres trem-
blaient.

« Qu’as-tu de nouveau ? sourit doucement le starets. Que les mon-
dains pleurent leurs morts ; ici nous nous réjouissons quand un Père ago-
nise. Nous nous réjouissons et nous prions pour lui. Laisse-moi. Je dois
prier. Va et dépêche-toi. Demeure auprès de tes frères, et non pas seule-
ment auprès de l’un, mais de tous les deux. »

Le starets leva la main pour le bénir. Bien qu’il eût grande envie de
rester, Aliocha n’osa faire aucune objection, ni demander ce que signifiait
ce prosternement devant son frère Dmitri. Il savait que s’il l’avait pu, le
starets le lui eût expliqué de lui-même ; s’il se taisait, c’est qu’il ne voulait
rien dire. Or, ce salut jusqu’à terre avait stupéfié Aliocha ; il y voyait un
sens mystérieux. Mystérieux et peut-être terrible. Une fois hors de l’en-
ceinte de l’ermitage, son cœur se serra et il dut s’arrêter : il lui semblait
entendre de nouveau les paroles du starets prédisant sa fin prochaine.
Ce qu’avait prédit le starets avec une telle exactitude devait certainement
s’accomplir, Aliocha le croyait aveuglément. Mais comment demeurerait-
il sans lui, sans le voir ni l’entendre ? Et où irait-il ? On lui ordonnait de
ne pas pleurer et de quitter le monastère. Seigneur ! Depuis longtemps
Aliocha n’avait ressenti une pareille angoisse. Il traversa rapidement le
bois qui séparait l’ermitage du monastère et, incapable de supporter les
pensées qui l’accablaient, il se mit à contempler les pins séculaires qui
bordaient le sentier. Le trajet n’était pas long, cinq cents pas au plus ; on
ne pouvait rencontrer personne à cette heure, mais au premier tournant
il aperçut Rakitine. Celui-ci attendait quelqu’un.
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« Serait-ce moi que tu attends ? demanda Aliocha quand il l’eut re-
joint.

— Précisément, dit Rakitine en souriant. Tu te dépêches d’aller chez
le Père Abbé. Je sais ; il donne à dîner. Depuis le jour où il a reçu l’évêque
et le général Pakhatov, tu te rappelles, il n’y avait pas eu un pareil festin.
Je n’y serai pas, mais toi, vas-y, tu serviras les plats. Dis-moi, Alexéi, je
voulais te demander ce que signifie ce songe.

— Quel songe ?
— Mais ce prosternement devant ton frère Dmitri. Et comme il s’est

cogné le front !
— Tu parles du Père Zosime ?
— Oui.
— Le front ?
— Ah ! Je me suis exprimé irrévérencieusement ! Ça ne fait rien. Eh

bien, que signifie ce songe ?
— Je l’ignore, Micha ¹.
— J’étais sûr qu’il ne te l’expliquerait pas. Ça n’a rien d’étonnant, ce

sont toujours les mêmes saintes balivernes. Mais le tour était joué à des-
sein. Maintenant les bigots vont en parler dans la ville et le colporter dans
la province : « Que signifie ce songe ? » À mon avis, le vieillard est pers-
picace ; il a flairé un crime. Cela empeste, chez vous.

— Quel crime ? »
Rakitine voulait évidemment se délier la langue.
« C’est dans votre famille qu’il aura lieu, ce crime. Entre tes frères

et ton riche papa. Voilà pourquoi le père Zosime s’est cogné le front à
tout hasard. Ensuite, qu’arrivera-t-il ? « Ah ! cela avait été prédit par le
saint ermite ; il a prophétisé. » Pourtant, quelle prophétie y a-t-il à s’être
cogné le front ? Non dira-t-on, c’est un symbole, une allégorie, Dieu sait
quoi encore ! Ce sera divulgué et rappelé : il a deviné le crime, désigné le
criminel. Les « innocents » agissent toujours ainsi ; ils font sur le cabaret
le signe de la croix et lapident le temple. De même ton starets : pour un
sage des coups de bâton, mais devant un assassin, des courbettes.

— Quel crime ? Devant quel assassin ? Qu’est-ce que tu racontes ? »

1. Diminutif de Mikhaïl (Michel)
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Aliocha resta comme cloué sur place, Rakitine s’arrêta également.
« Lequel ? Comme si tu ne savais pas ! Je parie que tu y as déjà pensé.

À propos, c’est curieux ; écoute, Aliocha, tu dis toujours la vérité bien que
tu t’assoies toujours entre deux chaises ; y as-tu pensé ou non ? réponds.

— J’y ai pensé », répondit Aliocha à voix basse.
Rakitine se troubla.
« Comment, toi aussi tu y as déjà pensé ? s’écria-t-il.
— Je… ce n’est pas que j’y aie pensé, murmura Aliocha, mais tu viens

de dire si à propos des choses si étranges qu’il m’a semblé l’avoir pensé
moi-même.

— Tu vois, tu vois. Aujourd’hui, en regardant ton père et ton frère
Mitia, tu as songé à un crime. Donc, je ne me trompe pas ?

— Attends, attends un peu, l’interrompit Aliocha troublé. À quoi vois-
tu tout cela ? Et d’abord, pourquoi cela t’intéresse-t-il tant ?

— Deux questions différentes, mais naturelles. Je répondrai à chacune
séparément. À quoi je le vois ? Je n’aurais rien vu, si je n’avais compris
aujourd’hui Dmitri Fiodorovitch, ton frère, d’un seul coup et en entier,
tel qu’il est, d’après une certaine ligne. Chez ces gens très honnêtes, mais
sensuels, il y a une ligne qu’il ne faut pas franchir. Autrement, il frappera
même son père avec un couteau. Or, son père est un ivrogne et un débau-
ché effréné, qui n’a jamais connu la mesure en rien ; aucun des deux ne
se contiendra, et vlan, tous les deux dans le fossé.

— Non, Micha, si ce n’est que cela, tu me réconfortes. Cela n’ira pas
si loin.

— Mais pourquoi trembles-tu tant ? Sais-tu pourquoi ? Pour honnête
homme que soit ton Mitia (car il est bête, mais honnête), c’est avant tout
un sensuel. Voilà le fond de sa nature. Son père lui a transmis son abjecte
sensualité… Dis-moi, Aliocha, il y a une chose qui m’étonne : comment
se fait-il que tu sois vierge ? Tu es pourtant un Karamazov ! Dans votre
famille, la sensualité va jusqu’à la frénésie… Or, ces trois êtres sensuels
s’épient maintenant… le couteau dans la poche. Trois se sont cogné le
front pourquoi ne serais-tu pas le quatrième ?

— Tu te trompes au sujet de cette femme. Dmitri la… méprise, proféra
Aliocha frémissant.
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— Grouchegnka ² ? Non, mon cher, il ne la méprise pas. Puisqu’il a
abandonné publiquement sa fiancée pour elle, c’est donc qu’il ne la mé-
prise pas. Il y a là, mon cher, quelque chose que tu ne comprends pas
encore. Qu’un homme s’éprenne du corps d’une femme, même seule-
ment d’une partie de ce corps (un voluptueux me comprendrait tout de
suite), il livrera pour elle ses propres enfants, il vendra son père, sa mère
et sa patrie ; honnête, il ira voler ; doux, il assassinera ; fidèle, il trahira.
Le chantre des pieds féminins, Pouchkine, les a célébrés en vers ; d’autres
ne les chantent pas, mais ne peuvent les regarder de sang-froid. Mais il
n’y a pas que les pieds… En pareil cas, le mépris est impuissant. Ton frère
méprise Grouchegnka, mais il ne peut s’en détacher.

— Je comprends cela, lança soudain Aliocha.
— Vraiment ? Et pour l’avouer dès le premier mot, il faut absolument

que tu le comprennes, déclara Rakitine avec une joie mauvaise. Cela t’a
échappé par hasard, l’aveu n’en est que plus précieux. Par conséquent, la
sensualité est pour toi un sujet connu, tu y as déjà songé ! Ah ! la sainte
nitouche ! Tu es un saint, Aliocha, j’en conviens, mais tu es aussi une
sainte nitouche, et le diable sait ce à quoi tu n’as pas déjà songé, le diable
sait ce que tu connais déjà ! Tu es vierge, mais tu as déjà pénétré bien des
choses. Il y a longtemps que je t’observe : tu es un Karamazov, tu l’es tout
à fait ; donc, la race et la sélection signifient quelque chose. Tu es sensuel
par ton père et « innocent » par ta mère. Pourquoi trembles-tu ? Aurais-je
raison ? Sais-tu que Grouchegnka m’a dit : « Amène-le (c’est-à-dire toi),
je lui arracherai son froc. » Et comme elle insistait, je me suis demandé
pourquoi elle était si curieuse de toi. Sais-tu que c’est aussi une femme
extraordinaire ?

— Tu lui diras que je n’irai pas, jure-le-moi, dit Aliocha avec un sourire
contraint. Achève ton propos, Micha, je te dirai ensuite mon idée.

— À quoi bon achever, c’est bien clair ! Vieille chanson que tout cela,
mon cher ; si tu as un tempérament sensuel, que sera-ce de ton frère Ivan,
fils de la même mère ? Car lui aussi est un Karamazov. Or, tous les Ka-
ramazov sont de nature sensuels, âpres au gain et déments ! Ton frère
Ivan s’amuse maintenant à écrire des articles de théologie, calcul stupide,

2. Diminutif très familier d’Agraféna (Agrippine).
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puisqu’il est athée, et il avoue cette bassesse. En outre, il est en train de
conquérir la fiancée de son frère Mitia et paraît près du but. Comment
cela ? Avec le consentement de Mitia lui-même, parce que celui-ci lui cède
sa fiancée à seule fin de se débarrasser d’elle pour rejoindre Grouchegnka.
Et tout cela, note-le, nonobstant sa noblesse et son désintéressement. Ces
individus-là sont les plus fatals. Allez-vous y reconnaître après cela : tout
en ayant conscience de sa bassesse, il se conduit bassement ! Mais écoute
la suite : un vieillard barre la route à Mitia, son propre père. Car celui-ci
est follement épris de Grouchegnka, l’eau lui vient à la bouche rien qu’à la
regarder. C’est uniquement à cause d’elle, parce que Mioussov avait osé
la traiter de créature dépravée, qu’il vient de faire tout ce scandale. Il est
plus amoureux qu’un chat. Auparavant, elle était seulement à son service
pour certaines affaires louches ; maintenant, après l’avoir bien examinée,
il s’est aperçu qu’elle lui plaisait, il s’acharne après elle et lui fait des pro-
positions, déshonnêtes s’entend. Eh bien, c’est ici que le père et le fils
se heurtent. Mais Grouchegnka se réserve, elle hésite encore et taquine
les deux, examine lequel est le plus avantageux, car si on peut soutirer
beaucoup d’argent au père, en revanche, il n’épousera pas et finira peut-
être par fermer sa bourse, tandis que ce gueux de Mitia peut lui offrir sa
main. Oui, il en est capable ! Il abandonnera sa fiancée, une beauté in-
comparable, Catherine Ivanovna riche, noble et fille de colonel, pour se
marier avec Grouchegnka, naguère entretenue par Samsonov, un vieux
marchand, moujik dépravé et maire de la ville. De tout ceci, il peut vrai-
ment résulter un conflit et un crime. C’est ce qu’attend ton frère Ivan ; il
fait ainsi coup double : il prend possession de Catherine Ivanovna, pour
laquelle il se consume, et empoche une dot de soixante mille roubles. Pour
un pauvre hère comme lui, ce n’est pas à dédaigner. Et remarque bien !
Non seulement, ce faisant, il n’offensera pas Mitia, mais celui-ci lui en
saura gré jusqu’à sa mort. Car je sais de bonne source que la semaine der-
nière Mitia, se trouvant ivre dans un restaurant avec des tziganes, s’est
écrié qu’il était indigne de Katineka ³, sa fiancée, mais que son frère Ivan
en était digne. Catherine Ivanovna elle-même finira par ne pas repousser
un charmeur comme Ivan Fiodorovitch ; elle hésite déjà entre eux. Mais

3. Diminutif très familier de Iékatérina (Catherine).

97



Les frères Karamazov Chapitre VII

par quoi diantre cet Ivan a-t-il pu vous séduire, pour que vous soyez tous
en extase devant lui ? Il se rit de vous. « Je suis aux anges, prétend-il, et
je festoie à vos dépens. »

— D’où sais-tu tout cela ? Pourquoi parles-tu avec une telle assu-
rance ? demanda soudain Aliocha en fronçant le sourcil.

— Et pourquoi m’interroges-tu tout en craignant à l’avance ma ré-
ponse ? Cela signifie que tu reconnais que j’ai dit la vérité.

— Tu n’aimes pas Ivan. Ivan ne se laisse pas séduire par l’argent.
— Vraiment ? Et la beauté de Catherine Ivanovna ? Il ne s’agit pas

seulement d’argent, bien que soixante mille roubles soient fort attrayants.
— Ivan regarde plus haut. Des milliers de roubles ne l’éblouiraient

pas. Ce n’est ni l’argent, ni la tranquillité qu’il recherche. Ivan cherche
peut-être la souffrance.

— Qu’est-ce encore que ce songe ? Eh, vous autres… nobliaux !
— Micha, son âme est impétueuse, et son esprit captif. Il y a en lui une

grande pensée dont il n’arrive pas à trouver la clef. Il est de ceux qui n’ont
pas besoin de millions, mais de résoudre leur pensée.

— C’est un plagiat, Aliocha, tu paraphrases ton starets. Ivan vous a
proposé une énigme ! cria avec une visible animosité Rakitine dont le vi-
sage s’altéra et les lèvres se contractèrent. Et une énigme stupide, il n’y
a rien à deviner. Fais un petit effort et tu comprendras. Son article est
ridicule et inepte. Je viens de l’entendre développer son absurde théorie :
« Pas d’immortalité de l’âme, donc pas de vertu, ce qui veut dire que tout
est permis. » Tu te rappelles que ton frère Mitia s’est écrié : « Je m’en sou-
viendrai ! » C’est une théorie séduisante pour les gredins, non, pas les gre-
dins, j’ai tort de m’emporter, mais les fanfarons de l’école doués d’« une
profondeur de pensée insoluble ». C’est un hâbleur, et sa sotte théorie
n’est pas autre chose que « bonnet blanc et blanc bonnet ». D’ailleurs,
sans croire à l’immortalité de l’âme, l’humanité trouve en elle-même la
force de vivre pour la vertu. Elle la puise dans son amour de la liberté, de
l’égalité, de la fraternité… »

Ratikine, qui s’était échauffé, avait peine à se contenir. Mais tout à
coup il s’arrêta, comme s’il se rappelait quelque chose.

« Eh bien, en voilà assez ! fit-il avec un sourire encore plus contraint.
Pourquoi ris-tu ? Tu penses que je suis un pied plat ?
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— Non, je n’y songeais même pas. Tu es intelligent, mais… Laissons
cela, j’ai souri par bêtise. Je comprends que tu t’échauffes, Micha. J’ai
deviné à ton emballement que Catherine Ivanovna te plaisait. D’ailleurs,
il y a longtemps que je m’en doutais. Voilà pourquoi tu n’aimes pas Ivan.
Tu es jaloux de lui ?

— Et aussi de son argent, à elle ? Va jusqu’au bout.
— Non, je ne veux pas t’offenser.
— Je le crois, puisque tu le dis, mais que le diable vous emporte toi

et ton frère Ivan ! Aucun de vous ne comprend que, Catherine Ivanovna
mise à part, il est fort peu sympathique. Quelle raison aurais-je de l’ai-
mer, sapristi ? Il me fait l’honneur de m’injurier. N’ai-je pas le droit de lui
rendre la pareille ?

— Je ne l’ai jamais entendu dire ni bien ni mal de toi.
— Eh bien, on m’a rapporté qu’avant-hier, chez Catherine Ivanovna,

il m’a arrangé de la belle manière, tant il s’intéressait à votre serviteur.
Après cela, j’ignore, mon cher, lequel est jaloux de l’autre. Il lui a plu d’in-
sinuer que si je ne me résigne pas à la carrière d’archimandrite, si je ne
prends pas le froc dans un avenir fort rapproché, je partirai pour Péters-
bourg, j’entrerai dans une grande revue en qualité de critique, et finirai
au bout d’une dizaine d’années par devenir propriétaire de la revue. Je
lui imprimerai alors une tendance libérale et athée, voire un certain ver-
nis de socialisme, mais en prenant mes précautions, c’est-à-dire en na-
geant entre deux eaux et en donnant le change aux imbéciles. Toujours
d’après ton frère, malgré cette teinte de socialisme, je placerai mes béné-
fices à la banque, spéculerai à l’occasion par l’entremise d’un juivaillon
quelconque, et me ferai finalement bâtir une maison de rapport où j’ins-
tallerai ma rédaction. Il a même désigné l’emplacement de cet immeuble :
ce sera près du nouveau pont de pierre que l’on projette, paraît-il, entre
la Perspective Liteinaïa et le quartier de Wyborg…

— Ah ! Micha, cela se réalisera peut-être de point en point ! s’écria
Aliocha, qui ne put retenir un rire joyeux.

— Et vous aussi vous raillez, Alexéi Fiodorovitch !
— Non, non, je plaisante, excuse-moi. Je pensais à tout autre chose.

Mais, dis-moi, qui a pu te communiquer tous ces détails ? Tu n’étais pas
chez Catherine Ivanovna, quand il parlait de toi ?
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— Non, mais Dmitri Fiodorovitch s’y trouvait et je l’ai entendu le ré-
péter, c’est-à-dire que j’ai écouté malgré moi, dissimulé dans la chambre
à coucher de Grouchegnka, d’où je ne pouvais sortir en sa présence.

— Ah ! oui, j’oubliais, c’est ta parente.
— Ma parente ? Cette Grouchegnka serait ma parente ? s’écria Raki-

tine tout rouge. As-tu perdu l’esprit ? Tu as le cerveau dérangé.
— Comment ? Ce n’est pas ta parente ? Je l’ai entendu dire.
— Où cela ? Ah ! messieurs Karamazov, vous prenez des airs de haute

et vieille noblesse, alors que ton père faisait le bouffon à la table d’autrui et
figurait par grâce à la cuisine. Je ne suis qu’un fils de pope, un vil roturier,
à côté de vous, soit, mais ne m’insultez pas avec un si joyeux sans-gêne !
J’ai aussi mon honneur, Alexéi Fiodorovitch. Je ne saurais être le parent
d’une fille publique ! »

Ratikine était violemment surexcité.
« Excuse-moi, je t’en supplie… Je n’aurais jamais cru, d’ailleurs,

qu’elle fût vraiment… une fille, repartit Aliocha devenu cramoisi. Je te
le répète, on m’a dit que c’était ta parente. Tu vas souvent chez elle et tu
m’as dit toi-même qu’il n’y avait rien entre vous… Je n’aurais jamais cru
que tu la méprisais tant ! Le mérite-t-elle vraiment ?

— Si je la fréquente, c’est que j’ai mes raisons pour cela, mais en
voilà assez. Quant à la parenté, c’est plutôt dans ta famille que ton frère
ou même ton père la feraient entrer. Mais nous voici arrivés. Va vite à
la cuisine… Eh ! qu’est-ce qu’il y a ? Qu’arrive-t-il ? Serions-nous en re-
tard ? Mais ils ne peuvent pas avoir déjà fini ! À moins que les Karamazov
n’aient encore fait des leurs ? Ce doit être cela. Voici ton père, et Ivan
Fiodorovitch qui le suit. Ils se sont sauvés de chez le Père Abbé. Voilà le
Père Isidore sur le perron qui crie quelque chose dans leur direction. Et
ton père qui agite les bras en hurlant sans doute des injures. Voilà Mious-
sov qui part en calèche ; tu le vois filer. Maximov court comme un dératé.
C’est un vrai scandale ; le dîner n’a pas eu lieu ! Auraient-ils battu le Père
Abbé ? Les aurait-on rossés ? Ils l’auraient bien mérité !… »

Rakitine avait deviné juste : un scandale inouï s’était déroulé comme
« par inspiration ».
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CHAPITRE VIII

Un scandale

L M  Ivan Fiodorovitch arrivèrent chez le Père
Abbé, Piotr Alexandrovitch – qui était un galant homme – eut
honte de sa récente colère. Il comprit qu’au lieu de s’emporter,

il aurait dû estimer à sa juste valeur le pitoyable Fiodor Pavlovitch, et
conserver tout son sang-froid. « Les moines n’ont rien à se reprocher,
décida-t-il soudain sur le perron de l’Abbé ; s’il y a ici des gens comme il
faut (le Père Nicolas, l’Abbé, appartient, paraît-il, à la noblesse), pourquoi
ne me montrerais-je pas aimable avec eux ? Je ne discuterai pas, je ferai
même chorus, je gagnerai leur sympathie… enfin, je leur prouverai que je
ne suis pas le compère de cet Ésope, de ce bouffon, de ce saltimbanque, et
que j’ai été trompé tout comme eux… »

Il résolut de leur céder définitivement et sur l’heure ses droits de coupe
et de pêche – et cela d’autant plus volontiers qu’il s’agissait en fait d’une
bagatelle.

Ces bonnes intentions s’affirmèrent encore lorsqu’ils entrèrent dans
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la salle à manger du Père Abbé. Ce n’en était pas une, à vrai dire, car il
n’avait en tout que deux pièces à lui, d’ailleurs beaucoup plus spacieuses
et plus commodes que celles du starets. L’ameublement ne brillait pas par
le confort : les meubles étaient d’acajou et recouverts en cuir, à l’ancienne
mode de 1820, les planchers n’étaient même pas peints ; en revanche, tout
reluisait de propreté, il y avait aux fenêtres beaucoup de fleurs chères ;
mais la principale élégance résidait en ce moment dans la table servie
avec une somptuosité relative. La nappe était immaculée, la vaisselle étin-
celait ; sur la table reposaient trois sortes d’un pain parfaitement cuit ¹,
deux bouteilles de vin, deux pots de l’excellent hydromel du monastère
et une grande carafe pleine d’un kvass ² réputé aux environs ; il n’y avait
pas de vodka ³. Rakitine raconta par la suite que le dîner comprenait cette
fois cinq plats : une soupe au sterlet avec des bouchées au poisson ; un
poisson au court-bouillon, accommodé d’après une recette spéciale et dé-
licieuse ; des quenelles d’esturgeon ; des glaces et de la compote ; enfin du
kissel ⁴ en manière de blanc-manger.

Incapable de se contenir, Rakitine avait flairé tout cela et jeté un coup
d’œil à la cuisine du Père Abbé, où il avait des relations. Il en possédait
d’ailleurs partout et apprenait ainsi tout ce qu’il voulait savoir. C’était un
cœur tourmenté, envieux. Il avait pleine conscience de ses dons indiscu-
tables, et s’en faisait même, dans sa présomption, une idée exagérée. Il se
savait destiné à jouer un rôle ; mais Aliocha, qui lui était fort attaché, s’af-
fligeait de le voir dépourvu de conscience, et cela sans que le malheureux
s’en rendît compte lui-même ; sachant en effet qu’il ne déroberait jamais
de l’argent à sa portée, Rakitine s’estimait parfaitement honnête. À cet
égard, ni Aliocha ni personne n’auraient pu lui ouvrir les yeux.

Rakitine était un trop mince personnage pour figurer aux repas ; en
revanche, le Père Joseph et le Père Païsius avaient été invités, ainsi qu’un
autre religieux. Ils attendaient déjà dans la salle à manger lorsque Piotr
Alexandrovitch, Kalganov et Ivan Fiodorovitch firent leur entrée. Le pro-
priétaire Maximov se tenait à l’écart. Le Père Abbé s’avança au milieu

1. C’est la coutume en Russie de servir trois sortes de pain : noir, bis et blanc.
2. Boisson fermentée à base de malt et de pain noir.
3. Eau-de-vie.
4. Sorte de bouillie à la fécule de pommes de terre.
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de la pièce pour accueillir ses invités. C’était un grand vieillard maigre,
mais encore vigoureux, aux cheveux noirs déjà grisonnants, au long vi-
sage émacié et grave. Il salua ses hôtes en silence, et ceux-ci vinrent cette
fois recevoir sa bénédiction, Mioussov tenta même de lui baiser la main,
mais l’Abbé prévint son geste en la retirant. Ivan Fiodorovitch et Kalga-
nov allèrent jusqu’au bout, faisant claquer leurs lèvres à la façon des gens
du peuple.

« Nous devons vous faire toutes nos excuses, mon Révérend Père,
commença Piotr Alexandrovitch avec un gracieux sourire, mais d’un ton
grave et respectueux, car nous arrivons seuls, sans notre compagnon Fio-
dor Pavlovitch, que vous aviez invité ; il a dû renoncer à nous accompa-
gner et non sans cause. Dans la cellule du Révérend Père Zosime, emporté
par sa malheureuse querelle avec son fils, il a prononcé quelques paroles
fort déplacées… fort inconvenantes… ce dont Votre Révérence doit avoir
déjà connaissance, ajouta-t-il avec un regard du côté des religieux. Aussi,
conscient de sa faute et la déplorant sincèrement, il a éprouvé une honte
insurmontable et nous a priés, son fils Ivan et moi, de vous exprimer son
sincère regret, sa contrition, son repentir… Bref, il espère tout réparer par
la suite ; pour le moment il implore votre bénédiction et vous prie d’ou-
blier ce qui s’est passé… »

Mioussov se tut. Arrivé vers la fin de sa tirade, il se sentit si parfai-
tement content de lui, qu’il en oublia sa récente irritation. Il éprouvait
de nouveau un vif et sincère amour pour l’humanité. Le Père Abbé, qui
l’avait écouté gravement, inclina la tête et répondit :

« Je regrette vivement son absence. Participant à ce repas, peut-être
nous eût-il pris en affection, et nous de même. Messieurs, veuillez prendre
place. »

Il se plaça devant l’image et commença une prière. Tous s’inclinèrent
respectueusement, et le propriétaire Maximov se plaça même en avant,
les mains jointes, en signe de particulière dévotion.

Ce fut alors que Fiodor Pavlovitch vida son sac. Il faut noter qu’il
avait eu vraiment l’intention de partir et compris l’impossibilité, après sa
honteuse conduite chez le starets, d’aller dîner chez le Père Abbé comme
si de rien n’était. Ce n’est pas qu’il eût grande honte et se fît d’amers re-
proches, tout bien au contraire ; néanmoins il sentait l’inconvenance d’al-
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ler dîner. Mais à peine sa calèche aux ressorts gémissants fut-elle avan-
cée au perron de l’hôtellerie, qu’il s’arrêta avant d’y monter. Il se rappela
ses propres paroles chez le starets. « Quand je vais chez les gens, il me
semble toujours que je suis le plus vil de tous et que tous me prennent
pour un bouffon ; alors je me dis : faisons vraiment le bouffon, car tous,
jusqu’au dernier, vous êtes plus bêtes et plus vils que moi. » Il voulait
se venger sur tout le monde de ses propres vilenies. Il se rappela soudain
qu’un beau jour, comme on lui demandait : « Pourquoi détestez-vous tant
telle personne ? » il avait répondu dans un accès d’effronterie bouffonne :
« Elle ne m’a rien fait, c’est vrai ; mais moi, je lui ai joué un vilain tour et
aussitôt après j’ai commencé à la détester. » Ce souvenir lui arracha un
mauvais rire silencieux. Les yeux étincelants, les lèvres tremblantes, il eut
une minute d’hésitation. Mais soudain : « Puisque j’ai commencé, il faut
aller jusqu’au bout, décida-t-il. Je ne saurais me réhabiliter ; narguons-les
donc jusqu’à l’impudence ; je me fous de vous et basta ! »

Il ordonna au cocher d’attendre et retourna à grands pas au monas-
tère, droit chez le Père Abbé. Il ignorait encore ce qu’il ferait, mais il savait
qu’il ne se possédait plus, que la moindre impulsion lui ferait commettre
quelque indigne sortie, sinon quelque délit dont il aurait à répondre de-
vant les tribunaux. En effet, il ne dépassait jamais certaines limites, ce qui
ne laissait pas de le surprendre.

Il parut dans la salle à manger au moment où, la prière finie, on allait
se mettre à table. Il s’arrêta sur le seuil, examina la compagnie en fixant
les gens bien en face et éclata d’un rire prolongé, impudent.

« Ils me croyaient parti, et me voilà ! » cria-t-il d’une voix retentis-
sante.

Les assistants le considérèrent un instant en silence, et soudain tous
sentirent qu’un scandale était inévitable. Piotr Alexandrovitch passa
brusquement de la quiétude à la plus méchante humeur. Sa colère éteinte
se ralluma, son indignation apaisée gronda tout d’un coup.

« Non, je ne puis supporter cela ! hurla-t-il. J’en suis incapable, abso-
lument incapable ! »

Le sang lui montait à la tête. Il s’embrouillait, mais ce n’était pas le
moment de faire du style, et il prit son chapeau.

« De quoi est-il incapable ? s’écria Fiodor Pavlovitch. Votre Révérence,
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dois-je entrer ou non ? M’acceptez-vous comme convive ?
— Nous vous en prions de tout cœur, répondit l’Abbé. Messieurs,

ajouta-t-il, je vous supplie de laisser en repos vos querelles fortuites, de
vous réunir dans l’amour et l’entente fraternelle, en implorant le Seigneur
à notre paisible table.

— Non, non, c’est impossible, cria Piotr Alexandrovitch, hors de lui.
— Ce qui est impossible à Piotr Alexandrovitch l’est également à moi :

je ne resterai pas. C’est pourquoi je suis venu. Je ne vous quitte plus d’une
semelle, Piotr Alexandrovitch : si vous vous en allez, je m’en vais, si vous
restez, je reste. Vous l’avez piqué par-dessus tout en parlant d’entente
fraternelle, Père Abbé ; il ne veut pas s’avouer mon parent. N’est-ce pas,
von Sohn ? Tiens, voilà von Sohn. Bonjour, von Sohn.

— C’est à moi que… murmura Maximov stupéfait.
— À toi, bien sûr. Votre Révérence, savez-vous qui est von Sohn ? C’est

le héros d’une cause célèbre : on l’a tué dans un lupanar – c’est ainsi, je
crois, que vous appelez ces endroits –, tué et dépouillé, puis, malgré son
âge respectable, fourré dans une caisse et expédié de Pétersbourg à Mos-
cou dans le fourgon aux bagages, avec une étiquette. Et pendant l’opéra-
tion, les filles de joie chantaient des chansons et jouaient du tympanon,
c’est-à-dire du piano. Eh bien, ce personnage n’est autre que von Sohn,
ressuscité d’entre les morts ; n’est-ce pas, von Sohn ?

— Qu’est-ce à dire ? s’écrièrent plusieurs voix dans le groupe des re-
ligieux.

— Allons-nous-en, jeta Piotr Alexandrovitch à Kalganov.
— Non, permettez, glapit Fiodor Pavlovitch, faisant encore un pas dans

la chambre, laissez-moi terminer. Là-bas, dans la cellule du starets, vous
m’avez blâmé d’avoir soi-disant perdu le respect, et cela parce que j’avais
parlé de goujons. Piotr Alexandrovitch Mioussov, mon parent, aime qu’il
y ait dans le discours plus de noblesse que de sincérité ⁵ ; moi, au contraire,
j’aime que mon discours ait plus de sincérité que de noblesse, et tant pis
pour la noblesse ! N’est-ce pas, von Sohn ? Permettez, Père Abbé, bien que
je sois un bouffon et que j’en tienne le rôle, je suis un chevalier de l’hon-
neur, et je tiens à m’expliquer. Oui, je suis un chevalier de l’honneur,

5. En français dans le texte.
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tandis que chez Piotr Alexandrovitch il n’y a que de l’amour-propre of-
fensé. Je suis venu ici, voyez-vous, pour observer ce qui s’y passe et vous
dire ma façon de penser. Mon fils Alexéi fait son salut chez vous, je suis
père, je me préoccupe de son sort et c’est mon devoir. Tandis que je me
donnais en représentation, j’écoutais tout, je regardais sans avoir l’air, et
maintenant je veux vous offrir le dernier acte de la représentation. D’or-
dinaire, chez nous, ce qui tombe reste étendu à jamais. Mais moi, je veux
me relever. Mes Pères, je suis indigné de votre façon d’agir. La confes-
sion est un grand sacrement que je vénère, devant lequel je suis prêt à
me prosterner ; or, là-bas, dans la cellule, tout le monde s’agenouille et
se confesse à haute voix. Est-il permis de se confesser à haute voix ? De
toute antiquité les saints Pères ont institué la confession auriculaire et
secrète. En effet, comment puis-je expliquer devant tout le monde que
moi, par exemple, je… ceci et cela, enfin, vous comprenez ? Il est parfois
indécent de révéler certaines choses. N’est-ce pas un scandale ? Non, mes
Pères, avec vous on peut être entraîné dans la secte des Khlysty ⁶… À la
première occasion, j’écrirai au Synode ; en attendant je retire mon fils de
chez vous. ».

Notez que Fiodor Pavlovitch avait entendu le son de certaines cloches.
À en croire des bruits malveillants, parvenus naguère jusqu’à l’oreille des
autorités ecclésiastiques, dans les monastères où subsistait cette institu-
tion on témoignait aux startsy un respect exagéré, au préjudice de la di-
gnité de l’Abbé ; ils abusaient du sacrement de la confession ; etc. Accu-
sations ineptes, qui tombèrent d’elles-mêmes, chez nous comme partout.
Mais le démon, qui s’était emparé de Fiodor Pavlovitch et l’emportait tou-
jours plus loin dans un abîme de honte, lui avait soufflé cette accusation,
à laquelle d’ailleurs il ne comprenait goutte. Il n’avait même pas su la
formuler convenablement, d’autant plus que cette fois, dans la cellule du
starets, personne ne s’était ni agenouillé ni confessé à haute voix. Fiodor
Pavlovitch n’avait donc rien pu voir de pareil et rééditait tout bonnement

6. La secte des Khrysty (christs), ou par dérision Khlysty (flagellants), est apparue en
Russie au XVIIᵉ siècle ; ces sectaires, qui se donnent le nom d’hommes de Dieu, ont eu leurs
prophètes en qui ils voient des incarnations divines. Leurs rites secrets, marqués par des
accès frénétiques assez analogues à ceux des derviches tourneurs, ont provoqué le surnom
donné à la secte.
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les anciens commérages qu’il se rappelait tant bien que mal. Cette sottise
à peine débitée, il en sentit l’absurdité et voulut aussitôt prouver à ses
auditeurs, et surtout à lui-même, qu’il n’avait rien dit d’absurde. Et, bien
qu’il sût parfaitement que tout ce qu’il dirait ne ferait qu’aggraver cette
absurdité, il ne put se contenir et glissa comme sur une pente.

« Quelle vilenie ! cria Piotr Alexandrovitch.
— Excusez, dit soudain le Père Abbé. Il a été dit autrefois : « On a

commencé à parler beaucoup de moi, et même à en dire du mal. Après
avoir tout écouté, je me dis : c’est un remède envoyé par Jésus pour guérir
mon âme vaniteuse. » Aussi nous vous remercions humblement, très cher
hôte. »

Et il fit un profond salut à Fiodor Pavlovitch.
« Ta, ta, ta. Bigoterie que tout cela. Vieilles phrases et vieux gestes.

Vieux mensonges et formalisme des saluts jusqu’à terre ! Nous les connais-
sons, ces saluts ! « Un baiser aux lèvres et un poignard au cœur », comme
dans les Brigands de Schiller. Je n’aime pas la fausseté, mes Pères ; c’est la
vérité que je veux ! Mais la vérité ne tient pas dans les goujons, et je l’ai
proclamé ! Moines, pourquoi jeûnez-vous ? Pourquoi en attendez-vous
une récompense au ciel ? Pour une telle récompense, moi aussi je suis prêt
à jeûner ! Non, saint moine, sois vertueux dans la vie, sers la société sans
t’enfermer dans un monastère où l’on te défraie de tout et sans attendre
de récompense là-haut : ce qui sera plus méritoire ! Comme vous voyez,
je sais aussi faire des phrases, Père Abbé… Qu’ont-ils là ? continua-t-il
en s’approchant de la table. Du porto vieux de chez Fartori, du médoc de
chez les Frères Iélisséiev ⁷ ! Eh, eh, mes bons Pères, voilà qui ne ressemble
pas aux goujons ! Regardez-moi ces bouteilles, hé, hé ! Mais qui vous a
procuré tout cela ? C’est le paysan russe, le travailleur qui vous apporte
son offrande gagnée avec ses mains calleuses, enlevée à sa famille et aux
besoins de l’État ! Vous exploitez le peuple, mes Révérends !

— C’est vraiment indigne de votre part », proféra le Père Joseph.
Le Père Païsius gardait un silence obstiné. Mioussov s’élança hors de

la chambre, suivi de Kalganov.
« Eh bien, mes Pères, je vais suivre Piotr Alexandrovitch ! Je ne re-

7. Fameux magasin de comestibles.
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viendrai plus, dussiez-vous m’en prier à genoux ; non, plus jamais ! Je
vous ai envoyé mille roubles et cela vous a fait ouvrir de grands yeux,
hé, hé ! Mais je n’ajouterai rien. Je venge ma jeunesse passée et les hu-
miliations endurées ! – Il frappa du poing sur la table, dans un accès de
feinte indignation. – Ce monastère a joué un grand rôle dans ma vie. Que
de larmes amères j’ai versées à cause de lui ! Vous avez tourné contre moi
ma femme, la possédée. Vous m’avez chargé de malédictions, décrié dans
le voisinage ! En voilà assez, mes Révérends, nous vivons à une époque li-
bérale, au siècle des bateaux à vapeur et des chemins de fer. Vous n’aurez
rien de moi, ni mille roubles, ni cent, même pas un ! »

Notez encore que jamais notre monastère n’avait tenu une telle place
dans sa vie, que jamais il ne lui avait fait verser de larmes amères. Mais
Fiodor Pavlovitch s’était tellement emballé à propos de ces larmes imagi-
naires qu’il fut bien près d’y croire ; il en aurait pleuré d’attendrissement !
Il sentit cependant qu’il était temps de faire machine arrière. Pour toute
réponse à son haineux mensonge, le Père Abbé inclina la tête et prononça
de nouveau d’un ton grave :

« Il est encore écrit : « Supporte patiemment la calomnie dont tu es
victime et ne te trouble pas, loin de détester celui qui en est l’auteur. »
Nous agirons en conséquence.

— Ta, ta, ta, le beau galimatias ! Continuez, mes Pères, moi je m’en
vais. Je reprendrai définitivement mon fils Alexéi en vertu de mon autorité
paternelle. Ivan Fiodorovitch, mon très révérencieux fils, permettez-moi
de vous ordonner de me suivre ! Von Sohn, à quoi bon rester ici ? Viens
chez moi : ce n’est qu’à une verste d’ici ; on ne s’y ennuie pas ; au lieu
d’huile de lin, je te donnerai un cochon de lait farci au sarrasin ; je t’offrirai
du cognac, des liqueurs ; il y aura même une jolie fille… Hé, von Sohn, ne
laisse pas passer ton bonheur ! »

Il sortit en criant et en gesticulant. C’est à ce moment que Rakitine
l’aperçut et le désigna à Aliocha.

« Alexéi, lui cria son père de loin, viens t’installer chez moi dès au-
jourd’hui ; prends ton oreiller, ton matelas, et qu’il ne reste rien de toi
ici. »

Aliocha s’arrêta comme pétrifié, observant attentivement cette scène,
sans souffler mot. Fiodor Pavlovitch monta en calèche, suivi d’Ivan Fio-
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dorovitch, silencieux et morne, qui ne se retourna même pas pour saluer
son frère. Mais, pour couronner le tout, il se passa alors une scène de sal-
timbanque, presque invraisemblable. Maximov accourait, tout essoufflé ;
dans son impatience, il risqua une jambe sur le marchepied où se trouvait
encore celle d’Ivan Fiodorovitch, et, se cramponnant au coffre, il essaya
de monter.

« Moi aussi, je vous suis ! cria-t-il en sautillant, avec un rire gai et un
air de béatitude. Emmenez-moi !

— Eh bien, n’avais-je pas raison de dire que c’était von Sohn ! s’écria
Fiodor Pavlovitch enchanté. Le véritable von Sohn ressuscité d’entre les
morts ! Comment t’es-tu sorti de là ? Qu’est-ce que tu y fabriquais et com-
ment as-tu pu renoncer au dîner ? Il faut avoir pour cela un front d’airain !
J’en ai un moi, mais je m’étonne du tien, camarade. Saute, saute plus vite.
Laisse-le monter, Ivan, on s’amusera. Il va s’étendre à nos pieds, n’est-ce
pas, von Sohn ? Préères-tu t’installer sur le siège avec le cocher ? Saute
sur le siège von Sohn. »

Mais Ivan Fiodorovitch, qui avait déjà pris place sans mot dire re-
poussa d’une forte bourrade dans la poitrine Maximov qui recula d’une
toise ; s’il ne tomba pas, ce fut un pur hasard.

« En route ! cria d’un ton hargneux Ivan au cocher.
— Eh bien, que fais-tu, que fais-tu ? Pourquoi le traiter ainsi ? » objecta

Fiodor Pavlovitch.
La calèche était déjà partie. Ivan ne répondit rien.
« Voilà comme tu es ! reprit Fiodor Pavlovitch, après un silence de

deux minutes, en regardant son fils de travers. Car c’est toi qui as imaginé
cette visite au monastère, qui l’as provoquée et approuvée. Pourquoi te
fâcher maintenant ?

— Trêve d’insanités ! Reposez-vous donc un peu », répliqua Ivan d’un
ton rude.

Fiodor Pavlovitch se tut encore deux minutes.
« Un petit verre de cognac me ferait du bien », déclara-t-il alors d’un

ton sentencieux.
Ivan ne répondit rien.
« Eh ! quand nous serons arrivés, tu en prendras bien aussi un verre ! »
Ivan ne soufflait toujours mot.

110



Les frères Karamazov Chapitre VIII

Fiodor Pavlovitch attendit encore deux minutes.
« Bien que cela vous soit fort désagréable, révérencieuxKarl vonMoor,

je retirerai pourtant Aliocha du monastère. »
Ivan haussa dédaigneusement les épaules, se détourna, se mit à regar-

der la route. Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison.

n
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CHAPITRE I

Dans l’antichambre

F P  assez loin du centre une maison
quelque peu délabrée, mais encore solide. Cet édifice, peint en
gris et protégé par un toit de tôle rouge, était spacieux et confor-

table ; il comprenait un rez-de-chaussée, un entresol, ainsi que force res-
serres, recoins et escaliers dérobés. Les rats y pullulaient, mais Fiodor
Pavlovitch ne leur en voulait pas trop. « Avec eux, disait-il, les soirées ne
sont pas si ennuyeuses, quand on reste seul ! » Il avait, en effet, l’habitude
d’envoyer les domestiques passer la nuit dans le pavillon et de s’enfermer
dans la maison. Ce pavillon, situé dans la cour, était vaste et solide. Fiodor
Pavlovitch y avait installé la cuisine : il n’aimait pas les odeurs de cuisine,
et on apportait les plats à travers la cour, hiver comme été. Cette demeure
avait été bâtie pour une grande famille, et on aurait pu y loger cinq fois
plus de maîtres et de serviteurs. Mais, lors de notre récit, le corps princi-
pal n’était habité que par Fiodor Pavlovitch et son fils Ivan, et le pavillon
des gens, seulement par trois domestiques : le vieux Grigori, sa femme
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Marthe et le jeune valet Smerdiakov. Nous aurons à parler plus en détail
de ces trois personnages. Il a déjà été question du vieux Grigori Vassilié-
vitch Koutouzov. C’était un homme ferme et inflexible, allant à son but
avec une rectitude obstinée, pourvu que ce but s’offrît à lui, pour des rai-
sons souvent étonnamment illogiques, comme une vérité infaillible. Bref,
il était honnête et incorruptible. Bien qu’aveuglément soumise toute sa
vie à la volonté de son mari, sa femme l’avait tourmenté, aussitôt après
l’affranchissement des serfs, pour quitter Fiodor Pavlovitch et aller entre-
prendre un petit commerce à Moscou, car ils avaient des économies ; mais
Grigori décida, une fois pour toutes, que son épouse avait tort, « toutes les
femmes étant toujours déloyales ». Ils ne devaient pas quitter leur ancien
maître, quel qu’il fût, « parce que c’est leur devoir maintenant ».

« Comprends-tu ce qu’est le devoir ? demanda-t-il à Marthe Igna-
tièvna.

— Je le comprends, Grigori Vassiliévitch ; mais en quoi est-ce notre
devoir de rester ici, voilà ce que je ne comprends pas, répondit fermement
Marthe Ignatièvna.

— Que tu le comprennes ou non, cela sera ! Dorénavant, tais-toi. »
C’est ce qui arriva ; ils restèrent, et Fiodor Pavlovitch leur assigna de

modestes gages payés régulièrement. De plus, Grigori savait qu’il exerçait
sur son maître une influence incontestable. Bouffon rusé et obstiné, Fio-
dor Pavlovitch, de caractère très ferme « dans certaines choses de la vie »,
suivant son expression, était, à son propre étonnement, pusillanime dans
quelques autres. Il savait lesquelles et éprouvait bien des craintes. Dans
certains cas, il lui fallait se tenir sur ses gardes, il ne pouvait se passer d’un
homme sûr ; or, Grigori était d’une fidélité à toute épreuve. À maintes re-
prises, au cours de sa carrière, Fiodor Pavlovitch risqua d’être battu, et
même cruellement ; ce fut toujours Grigori qui le tira d’affaire, tout en lui
faisant chaque fois des remontrances. Mais les coups seuls n’eussent pas
effrayé Fiodor Pavlovitch ; il y avait des cas plus relevés, parfois même
fort délicats, fort compliqués, où, sans qu’il sût trop pourquoi, il éprou-
vait le besoin d’avoir une personne sûre à ses côtés. C’étaient presque des
cas pathologiques : foncièrement corrompu et souvent luxurieux jusqu’à
la cruauté, tel un insecte malfaisant, Fiodor Pavlovitch, dans des minutes
d’ivresse, ressentait soudain une atroce angoisse. « Il me semble alors que

114



Les frères Karamazov Chapitre I

mon âme palpite dans ma gorge », disait-il parfois. Et dans ces moments-
là, il aimait avoir auprès de lui, dans son entourage immédiat, un homme
dévoué, ferme, point corrompu, qui, bien que témoin de son inconduite et
au courant de ses secrets, tolérât tout cela par dévouement, ne lui fit pas
de reproches, ne le menaçât d’aucun châtiment, soit dans ce monde, soit
dans l’autre, et qui le défendît en cas de besoin. Contre qui ? contre quel-
qu’un d’inconnu, mais de redoutable. Il lui fallait à tout prix, à proximité,
un autre homme, dévoué de longue date, qu’il pût appeler dans ses mi-
nutes d’angoisse, ne fût-ce que pour contempler son visage ou échanger
avec lui quelques mots, même insignifiants ; le voyait-il de bonne humeur,
il se sentait soulagé, tandis que dans le cas contraire sa tristesse augmen-
tait. Il arrivait, fort rarement d’ailleurs, à Fiodor Pavlovitch d’aller la nuit
réveiller Grigori, pour qu’il vînt un moment auprès de lui ; celui-ci arri-
vait, son maître lui parlait de bagatelles et le renvoyait bientôt, parfois
même en raillant et en plaisantant, puis il se mettait au lit et s’endormait
du sommeil du juste. Il se passa quelque chose d’analogue lors de l’arrivée
d’Aliocha. Le jeune homme « voyait tout et ne blâmait rien » ; bien plus,
loin de lui témoigner le moindre mépris, il faisait preuve envers son père
d’une affabilité constante, d’un attachement sincère. Tout cela parut inouï
au vieux débauché et lui « transperça le cœur ». Au départ d’Aliocha, il
dut s’avouer qu’il avait compris quelque chose qu’il se refusait jusqu’alors
à comprendre.

J’ai déjà mentionné, au début de mon récit, que Grigori avait pris en
grippe Adélaïde Ivanovna, la première femme de Fiodor Pavlovitch et la
mère de son premier fils Dmitri, et qu’au contraire, il avait défendu la se-
conde épouse, la possédée, Sophie Ivanovna, contre son maître lui-même
et contre quiconque prononçait à son égard une parole malveillante ou in-
considérée. Sa sympathie pour cette malheureuse était devenue quelque
chose de sacré, au point que vingt ans après il n’eût supporté de personne
la moindre allusion ironique à ce sujet. Grigori était un homme froid et
grave, peu bavard, ne proférant que des paroles probantes, exemptes de
frivolité. Au premier abord, on ne pouvait deviner s’il aimait ou non sa
femme, alors qu’il aimait vraiment cette douce créature et que celle-ci
s’en rendait bien compte. Cette Marthe Ignatièvna était peut-être plus in-
telligente que son mari, du moins plus judicieuse dans les affaires de la
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vie ; cependant elle lui était aveuglément soumise, et le respectait sans
contredit pour sa hauteur morale. Il faut remarquer qu’ils n’échangeaient
que les strictes paroles indispensables. Le grave et majestueux Grigori
méditant toujours seul ses affaires et ses soucis, Marthe Ignatièvna avait
depuis longtemps compris que ses conseils l’importuneraient. Elle sen-
tait que son mari appréciait son silence et y voyait une preuve d’esprit. Il
ne l’avait jamais battue, sauf une fois, et pas sérieusement. La première
année du mariage d’Adélaïde Ivanovna et de Fiodor Pavlovitch, à la cam-
pagne, les filles et les femmes du village, alors encore serves, s’étaient
rassemblées dans la cour des maîtres pour danser et chanter. On entonna
la chanson Dans ces prés, dans ces beaux prés verts ¹…, et soudain Marthe
Ignatièvna, qui était jeune alors, vint se placer devant le chœur et exé-
cuta la danse russe, non pas comme les autres, à la mode rustique, mais
ainsi qu’elle l’exécutait lorsqu’elle était fille de chambre chez les riches
Mioussov, sur le théâtre de leur propriété où un maître de danse venu
de Moscou enseignait son art aux acteurs. Grigori avait vu le pas de sa
femme, et une heure après, de retour au pavillon, il lui donna une leçon
en lui houspillant quelque peu les cheveux. Mais les coups se bornèrent
à cela et ne se renouvelèrent jamais plus ; du reste, Marthe Ignatièvna se
promit de ne plus danser désormais.

Dieu ne leur avait pas donné d’enfants, sauf un qui mourut en bas
âge. Grigori aimait les enfants et ne rougissait pas de le montrer. Lorsque
Adélaïde Ivanovna s’enfuit, il recueillit Dmitri, âgé de trois ans, et prit
soin de lui presque une année entière, le peignant et le lavant lui-même.
Plus tard, il s’occupa aussi d’Ivan et d’Alexéi, ce qui lui valut un soufflet ;
mais j’ai déjà narré tout cela. Son propre enfant ne lui donna que la joie
de l’attente durant la grossesse de Marthe Ignatièvna ; à peine l’eut-il vu
qu’il fut frappé de chagrin et d’horreur, car ce garçon avait six doigts.
Grigori garda le silence jusqu’au jour du baptême, et s’en alla exprès se
taire au jardin, où pendant trois jours il bêcha des planches dans le po-
tager. L’heure du baptême arrivée, il avait enfin imaginé quelque chose :
entrant dans le pavillon où s’étaient rassemblés le clergé, les invités et
Fiodor Pavlovitch, venu en qualité de parrain, il annonça qu’« on ne de-

1. Célèbre chanson populaire.
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vrait pas du tout baptiser l’enfant » ; cela à voix basse, en articulant à
peine un mot après l’autre, et en fixant le prêtre d’un air hébété.

« Pourquoi cela ? s’informa celui-ci avec une surprise amusée.
— Parce que… c’est… un dragon… marmotta Grigori.
— Comment cela, un dragon, quel dragon ? »
Grigori se tut quelque temps.
« Il s’est produit une confusion de la nature… », murmura-t-il d’une

façon fort confuse, mais très ferme, témoignant qu’il ne désirait pas
s’étendre.

On rit, et, bien entendu, le pauvre enfant fut baptisé. Grigori pria avec
ferveur près des fonts baptismaux, mais persista dans son opinion sur le
nouveau-né. Du reste, il ne s’opposa à rien ; seulement, durant les deux se-
maines que vécut ce garçon maladif, il ne le regarda presque pas, affectant
même de ne pas le voir et demeurant le plus souvent dehors. Mais quand le
bébé mourut des aphtes, il le mit lui-même au cercueil, le contempla avec
une profonde angoisse et, la fosse une fois comblée, se mit à genoux et se
prosterna jusqu’à terre. Par la suite, il ne parla jamais de ce petit auquel,
de son côté, Marthe Ignatièvna ne faisait que rarement allusion, quand
son mari était absent et encore à voix basse. Marthe Ignatièvna remarqua
qu’après cette mort, il s’intéressa de préférence au « divin », lisant les
Menées, le plus souvent seul et en silence, à l’aide de ses grandes besicles
d’argent. Il lisait rarement à haute voix, tout au plus durant le carême.
Il affectionnait le livre de Job, s’était procuré un recueil des homélies et
sermons de « notre saint Père Isaac le Syrien ² » qu’il s’obstina à lire du-
rant des années, presque sans y rien comprendre, mais que pour cette
raison peut-être il appréciait par-dessus tout. Dans les derniers temps, il
prêta l’oreille à la doctrine des Khlysty, ayant eu l’occasion de l’approfon-
dir dans le voisinage ; il fut visiblement ébranlé, mais ne se décida pas à
adopter la foi nouvelle. Ces pieuses lectures rendaient naturellement sa
physionomie encore plus grave.

Peut-être était-il enclin au mysticisme. Or, comme un fait exprès, la
venue au monde et la mort de son enfant à six doigts coïncidèrent avec
un autre cas fort étrange, inattendu et original qui laissa dans son âme

2. Père du VIᵉ siècle.
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« une empreinte », comme il le dit une fois par la suite. Dans la nuit qui
suivit l’enterrement du bébé, Marthe Ignatièvna, s’étant réveillée, crut
entendre les pleurs d’un nouveau-né. Elle prit peur et réveilla son mari.
Celui-ci, prêtant l’oreille, insinua que c’étaient plutôt des « gémissements
de femme ». Il se leva, s’habilla ; c’était une nuit de mai assez chaude. Il
sortit sur le perron, reconnut que les gémissements venaient du jardin.
Mais, la nuit, le jardin était fermé à clef du côté de la cour, et on ne pou-
vait y entrer que par là, une haute et solide palissade en faisant le tour.
Retournant à la maison, Grigori alluma la lanterne, prit la clef, et, sans
prendre garde à l’effroi hystérique de son épouse, persuadée que son en-
fant l’appelait, il entra en silence au jardin. Là, il se rendit compte que
les gémissements partaient des étuves situées non loin de l’entrée. Il en
ouvrit la porte et aperçut un spectacle devant lequel il demeura stupéfait :
une idiote de la ville, qui rôdait par les rues et que tout le monde connais-
sait sous le surnom d’Élisabeth Smerdiachtchaïa, venait d’accoucher en
cet endroit et se mourait à côté de son enfant. Elle ne lui dit mot, pour
la bonne raison qu’elle ne savait pas parler. Mais tout ceci demande des
explications.

n
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Élisabeth Smerdiachtchaïa

I   là une circonstance particulière qui impressionna pro-
fondément Grigori et acheva de fortifier en lui un soupçon répu-
gnant. Cette Smerdiachtchaïa était une fille de fort petite taille,

cinq pieds à peine ; ainsi se la rappelaient avec attendrissement après sa
mort, de bonnes vieilles de notre ville. Son visage de vingt ans, sain, large,
vermeil, était complètement idiot, avec un regard fixe et désagréable, bien
que placide. Hiver comme été, elle allait toujours pieds nus, n’ayant sur
elle qu’une chemise de chanvre. Ses cheveux presque noirs, extraordinai-
rement touffus, frisés comme une toison, tenaient sur sa tête à la manière
d’un énorme bonnet. En outre, ils étaient souvent souillés de terre, entre-
mêlés de feuilles, de brindilles, de copeaux, car elle dormait toujours sur le
sol et dans la boue. Son père, Ilia ¹, individu sans domicile, ruiné et valétu-
dinaire, fortement adonné à la boisson, demeurait depuis de longues an-

1. Élie.
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nées, en qualité de manœuvre, chez les mêmes maîtres, riches bourgeois
de notre ville. Sa mère était morte depuis longtemps. Toujours maladif et
aigri, Ilia battait sans pitié sa fille, quand elle venait à la maison. Mais elle
y venait rarement, étant accueillie partout en ville comme une « simple
d’esprit » sous la protection de Dieu. Les patrons d’Ilia, lui-même, et beau-
coup de personnes charitables, surtout parmi la classe marchande, avaient
tenté à plusieurs reprises d’habiller Élisabeth d’une façon plus décente,
la revêtant en hiver d’une pelisse de mouton et lui faisant chausser des
bottes ; d’habitude elle se laissait faire docilement, puis, quelque part, de
préférence sous le porche de l’église, elle ôtait tout ce dont on l’avait gra-
tifiée – que ce fût un mouchoir, une jupe, une pelisse ou des bottes –,
abandonnait tout sur place et s’en allait nu-pieds, vêtue de sa seule che-
mise comme auparavant. Il arriva qu’un nouveau gouverneur, inspectant
notre ville, fût offusqué dans ses meilleurs sentiments à la vue d’Élisabeth
et, bien qu’il eût deviné que c’était une innocente, comme d’ailleurs on
le lui exposa, il fit pourtant remarquer « qu’une jeune fille errant en che-
mise enfreignait la décence, et que cela devait cesser à l’avenir ». Mais,
le gouverneur parti, on laissa Élisabeth comme elle était. Enfin, son père
mourut et, en tant qu’orpheline, elle devint encore plus chère à toutes
les personnes pieuses de la ville. En effet, tous semblaient l’aimer ; les
gamins eux-mêmes, engeance chez nous fort agressive, surtout les éco-
liers, ne la taquinaient ni ne la maltraitaient. Elle pénétrait dans des mai-
sons inconnues et personne ne la chassait ; au contraire, chacun la cajolait
et lui donnait un demi-kopek. Elle emportait aussitôt ces piécettes pour
les glisser dans un tronc quelconque, à l’église ou à la prison. Recevait-
elle au marché un craquelin ou un petit pain, elle ne manquait pas d’en
faire cadeau au premier enfant qu’elle rencontrait, ou bien elle arrêtait
une de nos dames les plus riches pour le lui offrir ; et celle-ci l’accep-
tait avec joie. Elle-même ne se nourrissait que de pain noir et d’eau. Elle
entrait parfois dans une riche boutique, s’asseyait, ayant auprès d’elle
des marchandises de prix, de l’argent, jamais les patrons ne se défiaient
d’elle, sachant qu’elle ne prendrait pas un kopek, oubliât-on des milliers
de roubles à sa portée. Elle allait rarement à l’église, couchait soit sous
les porches, soit dans un potager quelconque, après en avoir franchi la
haie, car chez nous beaucoup de haies tiennent encore lieu de palissades.
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Une fois par semaine en été, tous les jours en hiver, elle venait chez les
maîtres de son défunt père, mais seulement pour la nuit, qu’elle passait
dans le vestibule ou dans l’étable. On s’étonnait qu’elle pût supporter une
telle existence, mais elle y était accoutumée ; bien que de petite taille, elle
avait une constitution exceptionnellement robuste. Certaines personnes
de la société prétendaient qu’elle agissait par fierté, mais cela ne tenait
pas debout : elle ne savait pas dire un mot, parfois seulement remuait la
langue et mugissait ; que venait faire ici la fierté ? Or, par une nuit de sep-
tembre claire et chaude où la lune était dans son plein, à une heure déjà
fort tardive pour nos habitudes, une bande de cinq ou six fêtards en état
d’ivresse rentraient du club chez eux par le plus court. Des deux côtés,
la ruelle qu’ils suivaient était bordée d’une haie derrière laquelle s’éten-
daient les potagers des maisons riveraines ; elle aboutissait à une passe-
relle jetée sur la longue mare infecte qu’on baptise parfois chez nous de
rivière. Là, parmi les orties et les bardanes, notre compagnie aperçut Éli-
sabeth endormie. Ces messieurs s’arrêtèrent auprès d’elle, éclatèrent de
rire, plaisantèrent de la façon la plus cynique. Un fils de famille imagina
soudain une question tout à fait excentrique : « Peut-on, demanda-t-il,
tenir un tel monstre pour une femme ? » Tous décidèrent avec un noble
dégoût qu’on ne le pouvait pas. Mais, Fiodor Pavlovitch, qui faisait partie
de la bande, déclara qu’on le pouvait parfaitement, qu’il y avait même là
quelque chose de piquant dans son genre, etc. À cette époque, il se com-
plaisait dans son rôle de bouffon, aimait à se donner en spectacle et à
divertir les riches, en véritable pitre, malgré l’égalité apparente. Un crêpe
à son chapeau, car il venait d’apprendre la mort de sa première femme,
il menait une vie si crapuleuse que certains, même des libertins endurcis,
se sentaient gênés à sa vue. Cette opinion paradoxale de Fiodor Pavlo-
vitch provoqua l’hilarité de la bande – l’un d’eux commença même à le
provoquer, les autres montrèrent encore plus de dégoût, mais toujours
avec une vive gaieté ; enfin tous passèrent leur chemin. Par la suite, il
jura qu’il s’était éloigné avec les autres ; peut-être disait-il vrai, personne
n’a jamais su ce qui en était. Mais cinq ou six mois plus tard, la grossesse
d’Élisabeth excitait l’indignation de toute la ville, et l’on rechercha qui
avait pu outrager la pauvre créature. Une rumeur terrible circula bien-
tôt, accusant Fiodor Pavlovitch. D’où venait-elle ? De la bande joyeuse il
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ne restait alors en ville qu’un homme d’âge mûr, respectable conseiller
d’État, père de grandes filles, lequel n’eût rien raconté, même s’il s’était
passé quelque chose ; les autres s’étaient dispersés. Mais la rumeur persis-
tante continuait à désigner Fiodor Pavlovitch. Il ne s’en formalisa guère
et eût dédaigné de répondre à des boutiquiers et à des bourgeois. Il était
fier, alors, et n’adressait la parole qu’à sa compagnie de fonctionnaires et
de nobles, qu’il divertissait tant. C’est alors que Grigori prit énergique-
ment le parti de son maître ; non seulement il le défendit contre toute
insinuation, mais il se querella très fort à ce sujet et retourna l’opinion de
beaucoup. « C’est la faute de cette créature, affirmait-il, et son séducteur
n’était autre que Karp à la vis » (ainsi se nommait un détenu fort dange-
reux, qui s’était évadé de la prison du chef-lieu et caché dans notre ville).
Cette conjecture parut plausible ; on se rappela que Karp avait rôdé par
ces mêmes nuits d’automne et dévalisé trois personnes. Mais cette aven-
ture et ces bruits, loin de détourner les sympathies de la pauvre idiote,
lui valurent un redoublement de sollicitude. Une boutiquière assez riche,
la veuve Kondratiev, décida de la recueillir chez elle, à la fin d’avril, pour
y faire ses couches. On la surveillait étroitement. Malgré tout, un soir, le
jour même de sa délivrance, Élisabeth se sauva de chez sa protectrice et
vint échouer dans le jardin de Fiodor Pavlovitch. Comment avait-elle pu,
dans son état, franchir une si haute palissade ? Cela demeura une énigme.
Les uns assuraient qu’on l’avait portée, d’autres voyaient là une interven-
tion surnaturelle. Il semble bien que cela s’effectua d’une manière ingé-
nieuse, mais naturelle et qu’Élisabeth, habituée à pénétrer à travers les
haies dans les potagers pour y passer la nuit, grimpa malgré son état sur
la palissade de Fiodor Pavlovitch, d’où elle sauta, en se blessant dans le
jardin. Grigori courut chercher sa femme pour les premiers soins, puis alla
quérir une vieille sage-femme qui demeurait tout près. On sauva l’enfant
mais la mère mourut à l’aube. Grigori prit le nouveau-né, le porta dans
le pavillon, le déposa sur les genoux de sa femme : « Voici un enfant de
Dieu, un orphelin dont nous serons les parents. C’est le petit mort qui
nous l’envoie. Il est né d’un fils de Satan et d’une juste. Nourris-le et ne
pleure plus désormais. » Marthe éleva donc l’enfant. Il fut baptisé sous le
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nom de Pavel ², auquel tout le monde, à commencer par ses parents nour-
riciers, ajouta Fiodorovitch comme nom patronymique. Fiodor Pavlovitch
n’y contredit pas et trouva même la chose plaisante tout en désavouant
énergiquement cette paternité. On l’approuva d’avoir recueilli l’orphelin,
auquel, plus tard, il donna comme nom de famille celui de Smerdiakov,
d’après le surnom de sa mère. Il servait Fiodor Pavlovitch comme second
domestique et vivait, au début de notre récit, dans le pavillon, aux côtés du
vieux Grigori et de la vieille Marthe. Il tenait l’emploi de cuisinier. Il fau-
drait lui consacrer un chapitre spécial, mais je me fais scrupule d’arrêter
si longtemps l’attention du lecteur sur des valets et je continue, espérant
qu’il sera tout naturellement question de Smerdiakov au cours de mon
récit.

n
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Confession d’un cœur ardent.
En vers

E  ’ que lui criait son père de la calèche, à son
départ du monastère, Aliocha demeura quelque temps immobile
et fort perplexe. Enfin, surmontant son trouble, il se rendit aus-

sitôt à la cuisine du Père Abbé, pour tâcher d’apprendre ce qu’avait fait
Fiodor Pavlovitch. Puis il se mit en route, espérant résoudre en chemin
un problème qui le tourmentait. Disons-le tout de suite : les cris de son
père et l’ordre de déménager « avec oreiller et matelas » ne lui inspiraient
aucune crainte. Il comprenait parfaitement que cet ordre, crié en gesticu-
lant, avait été donné « par emballement », pour ainsi dire, et même pour
la galerie. C’est ainsi que, quelque temps auparavant, un de nos citadins,
ayant trop fêté son anniversaire, et furieux de ce qu’on ne lui donnait
plus de vodka, s’était mis, devant ses invités, à casser sa propre vaisselle,
à déchirer ses vêtements et ceux de sa femme, à briser les meubles et les
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carreaux – tout cela pour la galerie –, puis le lendemain, une fois dégrisé,
avait amèrement regretté les tasses et les assiettes cassées. Aliocha savait
que son père le laisserait sûrement retourner au monastère, peut-être dès
le jour même. De plus, il était convaincu que le bonhomme ne voudrait
jamais l’offenser, que jamais personne au monde, non seulement ne le
voudrait, mais ne le pourrait. C’était pour lui un axiome, admis une fois
pour toutes, et au sujet duquel il n’avait pas le moindre doute.

Mais à ce moment, une crainte d’un tout autre ordre l’agitait, d’autant
plus pénible que lui-même n’eût pu la définir, la crainte d’une femme, de
cette Catherine Ivanovna, qui insistait tant, dans sa lettre remise le matin
par Mᵐᵉ Khokhlakov, pour qu’il vînt la voir. Cette demande et la néces-
sité d’y obtempérer lui causaient une impression douloureuse qui, tout
l’après-midi, ne fit que s’aggraver, malgré les scènes et les aventures qui
s’étaient déroulées au monastère, etc. Sa crainte ne provenait pas de ce
qu’il ignorait ce qu’elle pouvait bien lui vouloir. Ce n’était pas non plus
la femme en général qu’il redoutait en elle ; certes, il connaissait peu les
femmes, mais n’avait pourtant vécu qu’avec elles depuis sa tendre en-
fance jusqu’à son arrivée au monastère. Mais, dès leur première entrevue,
il avait éprouvé précisément pour cette femme-là, une sorte d’épouvante.
Il l’avait rencontrée deux ou trois fois au plus, et n’avait échangé que
quelques mots avec elle. Il se la rappelait comme une belle jeune fille, fière
et impérieuse. Ce n’était pas sa beauté qui le tourmentait, mais quelque
chose d’autre, et son impuissance à expliquer la peur qu’elle lui inspirait
augmentait cette peur. Le but que poursuivait la jeune fille était à coup
sûr des plus nobles : elle s’efforçait de sauver Dmitri coupable envers elle,
et cela par pure générosité. Néanmoins, malgré son admiration pour ces
nobles sentiments, un frisson le parcourait à mesure qu’il approchait de
chez elle.

Il s’avisa qu’il ne trouverait pas en sa compagnie Ivan, son intime,
alors retenu certainement par leur père. Dmitri ne pouvait pas davantage
être chez Catherine Ivanovna, et il en pressentait la raison. Leur conver-
sation aurait donc lieu en tête à tête ; mais auparavant, Aliocha désirait
voir Dmitri et, sans lui montrer la lettre, échanger avec lui quelques mots.
Or, Dmitri demeurait loin et n’était sans doute pas chez lui en ce moment.
Après une minute de réflexion et un signe de croix hâtif, il eut un sourire
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mystérieux et se dirigea résolument vers la terrible personne.
Il connaissait sa maison. Mais en passant par la Grand-Rue, puis en

traversant la place, etc., il eût mis un certain temps, à l’atteindre. Sans
être grande, notre ville est fort dispersée et les distances considérables.
De plus, son père se souvenait peut-être de l’ordre qu’il lui avait donné et
était capable de faire des siennes. Il fallait donc se hâter. En vertu de ces
considérations, Aliocha résolut d’abréger, en prenant par les derrières ; il
connaissait tous ces passages comme sa poche. Par les derrières, cela si-
gnifiait longer des clôtures désertes, franchir parfois des haies, traverser
des cours où d’ailleurs chacun le connaissait et le saluait. Il pouvait ainsi
atteindre la Grand-Rue en deux fois moins de temps. À un certain endroit,
il dut passer tout près de la maison paternelle, précisément à côté du jar-
din contigu au leur, qui dépendait d’une petite maison à quatre fenêtres,
délabrée et penchée de guingois. Cette masure appartenait à une vieille
femme impotente, qui vivait avec sa fille, ancienne femme de chambre
dans la capitale, récemment encore en service chez des gens huppés, re-
venue à la maison depuis un an à cause de la maladie de sa mère, et para-
dant dans des robes élégantes. Ces deux femmes étaient pourtant tombées
dans une profonde misère et allaient même chaque jour, en tant que voi-
sines, chercher du pain et de la soupe à la cuisine de Fiodor Pavlovitch.
Marthe Ignatièvna leur faisait bon accueil. Mais la fille, tout en venant
chercher de la soupe, n’avait vendu aucune de ses robes ; l’une d’elles
avait même une traîne fort longue. Aliocha tenait ce détail de son ami
Rakitine, auquel rien n’échappait dans notre petite ville ; bien entendu, il
l’avait oublié aussitôt. Arrivé devant le jardin de la voisine, il se rappela
cette traîne, releva rapidement sa tête courbée, pensive, et… fit soudain la
rencontre la plus inattendue.

Derrière la haie, debout sur un monticule et visible jusqu’à la poitrine,
son frère Dmitri l’appelait à grands gestes, tout en évitant, non seulement
de crier, mais même de dire un mot, de peur d’être entendu. Aliocha ac-
courut vers la haie.

« Par bonheur, tu as levé les yeux, sinon j’aurais été obligé de crier,
chuchota joyeusement Dmitri. Saute-moi cette haie, vivement ! Comme
tu arrives à propos ! je pensais à toi… »

Aliocha n’était pas moins content, mais il ne savait trop comment

126



Les frères Karamazov Chapitre III

franchir la haie. Dmitri, de sa main d’athlète, le souleva par le coude et
l’aida à sauter, ce qu’il fit, le froc retroussé, avec l’agilité d’un gamin.

« Et maintenant, en avant, marche ! murmura Dmitri transporté de
joie.

— Mais où ? fit Aliocha, regardant de tous côtés et se voyant dans un
jardin désert, où il n’y avait qu’eux. Le jardin était petit, mais la maison
se trouvait au moins à cinquante pas. – Il n’y a personne ici, pourquoi
parlons-nous à voix basse ?

— Pourquoi ? Et que le diable m’emporte si je le sais ? s’exclama sou-
dain Dmitri à pleine voix. Regarde comme on peut être absurde. Je suis
ici pour épier un secret. Les explications viendront après, mais, sous l’im-
pression du mystère, je me suis mis à parler secrètement, à chuchoter
comme un sot, sans raison. Allons, viens et tais-toi. Mais je veux t’em-
brasser.

Gloire à l’Éternel sur la terre.
Gloire à l’Éternel en moi…
Voilà ce que je répétais tout à l’heure, assis à cette place… »
Le jardin, grand d’environ deux arpents, n’était planté d’arbres que

sur le pourtour, le long des clôtures ; il y avait là des pommiers, des
érables, des tilleuls, des bouleaux, ainsi que des buissons de groseilliers
et de framboisiers. Le centre formait comme une petite prairie où l’on ré-
coltait du foin, en été. La propriétaire louait ce jardin, dès le printemps,
pour quelques roubles. Le potager, cultivé depuis peu, se trouvait près de
la maison. Dmitri conduisit son frère dans le coin le plus reculé du jardin.
Là, parmi les tilleuls fort rapprochés et d’anciens massifs de groseilliers,
de sureau, de boules-de-neige et de lilas, on découvrait comme les ruines
d’un antique pavillon vert, noirci et déjeté, aux murs à claire-voie, mais
encore couvert et où l’on pouvait s’abriter de la pluie. D’après la tradi-
tion, ce pavillon avait été construit, il y a cinquante ans, par un ancien
propriétaire du domaine, Alexandre Karlovitch von Schmidt, lieutenant-
colonel en retraite. Tout tombait en poussière, le plancher était pourri, les
ais branlaient, le bois sentait l’humidité. Il y avait une table de bois peinte
en vert, enfoncée en terre, entourée de bancs qui pouvaient encore servir.
Aliocha avait remarqué l’enthousiasme de son frère ; en entrant dans le
pavillon, il aperçut sur la table une demi-bouteille et un petit verre.
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« C’est du cognac ! dit Mitia avec un éclat de rire. Tu vas penser : « Il
continue à boire. » Ne te fie pas aux apparences.

Ne crois pas la foule vaine et menteuse,
Renonce à tes soupçons ¹…
Je ne m’enivre pas, je « sirote », comme dit ce cochon de Rakitine, ton

ami, et il le dira encore, quand il sera devenu conseiller d’État. Assieds-
toi, Aliocha ; je voudrais te serrer dans mes bras, à t’écraser, car, dans le
monde entier, crois-moi, en vérité, en vé-ri-té, je n’aime que toi ! »

Il prononça les derniers mots dans une sorte de frénésie.
« Toi, et encore une coquine dont je me suis amouraché, pour mon

malheur. Mais s’amouracher, ce n’est pas aimer. On peut s’amouracher
et haïr. Rappelle-toi cela. Jusqu’à présent, je parle gaiement. Assieds-toi
à table, près de moi, que je te voie. Tu m’écouteras en silence, et je te
dirai tout, car le moment de parler est arrivé. Mais sais-tu, j’ai réfléchi,
il faut vraiment parler bas parce qu’ici… il y a peut-être des oreilles aux
écoutes. Tu sauras tout, j’ai dit : la suite viendra. Pourquoi, depuis cinq
jours que je suis ici, avais-je une telle envie de te voir ? C’est que tu m’es
nécessaire… et qu’à toi seul je dirai tout… c’est que demain une vie finit
pour moi, tandis qu’une autre commence. As-tu jamais éprouvé en rêve la
sensation de rouler dans un précipice ? Eh bien, moi j’y tombe réellement.
Oh ! inutile de t’effrayer, je n’ai pas peur… c’est-à-dire si, j’ai peur, mais
c’est une peur douce qui tient de l’ivresse… Et puis, je m’en fiche ! Esprit
fort, esprit faible, esprit de femme, qu’importe ? Louons la nature ! Vois
quel beau soleil, quel ciel pur, partout de verts feuillages ; c’est vraiment
encore l’été. Nous sommes à quatre heures de l’après-midi, il fait calme !…
Où allais-tu ?

— J’allais chez mon père et je voulais voir, en passant, Catherine Iva-
novna.

— Chez elle et chez le vieux ? Quelle coïncidence ! Car, pourquoi t’ai-
je appelé, pourquoi t’ai-je désiré du fond du cœur, de toutes les fibres de
mon être ? Précisément pour t’envoyer chez le vieux, puis chez elle, afin
d’en finir avec l’une et avec l’autre. Envoyer un ange ! J’aurais pu envoyer
n’importe qui, mais il me fallait un ange. Et voilà que tu y allais de toi-

1. Nekrassov : and des ténèbres de l’erreur.., strophe VI.
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même.
— Vraiment ! tu voulais m’y envoyer ?… dit Aliocha avec une expres-

sion douloureuse.
— Attends, tu le savais. Je vois que tu as tout compris ; mais tais-toi.

Ne me plains pas, ne pleure pas ! »
Dmitri se leva, l’air songeur :
« C’est elle qui t’a appelé ; elle a dû t’écrire, sinon tu n’y serais pas

allé…
— Voici son billet, dit Aliocha en le tirant de sa poche. Dmitri le par-

courut rapidement.
— Et tu prenais par le plus court ! Ô dieux ! Je vous remercie de l’avoir

dirigé de ce côté et amené vers moi, tel le petit poisson d’or qui échut
au vieux pêcheur d’après le conte ². Écoute, Aliocha, écoute, mon frère.
Maintenant, j’ai résolu de tout te dire. Il faut que je m’épanche, enfin !
Après m’être confessé à un ange du ciel, je vais me confesser à un ange
de la terre. Car tu es un ange ³. Tu vas m’écouter et me pardonner… J’ai
besoin d’être absous par un être plus noble que moi. Écoute donc. Suppo-
sons que deux êtres s’affranchissent des servitudes terrestres, et planent
dans une région supérieure, l’un d’eux, tout au moins. Que celui-ci, avant
de s’envoler ou de disparaître, s’approche de l’autre et lui dise : « fais pour
moi ceci ou cela », des choses qu’il n’est jamais d’usage d’exiger, qu’on
ne demande que sur le lit de mort. Est-ce que celui qui reste refuserait, si
c’est un ami, un frère ?

— Je le ferais, mais dis-moi de quoi il s’agit.
— Vite… Hum ! Ne te dépêche pas, Aliocha ; en se dépêchant, on se

tourmente. Inutile de se hâter, maintenant. Le monde entre dans une ère
nouvelle. Quel dommage, Aliocha, que tu ne t’enthousiasmes jamais. Mais
que dis-je ? C’est moi qui manque d’enthousiasme ! Nigaud que je suis !

Homme, sois noble !

2. Conte populaire russe qui a inspiré à Pouchkine son fameux Conte du pêcheur et du
poisson (1833).

3. Aliocha est un ange, un chérubin, Dmitri un insecte, un un ver de terre ; nulle part
que dans cette confession d’un coeur ardent le style de Schiller n’a déteint sur celui de
Dostoïevski
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De qui est ce vers ⁴ ? »
Aliocha résolut d’attendre. Il avait compris que peut-être en effet toute

son activité se déploierait en ce lieu. Dmitri demeura un moment songeur,
accoudé sur la table, le front dans la main. Tous deux se taisaient.

« Aliocha, toi seul m’écouteras sans rire. Je voudrais commencer…
ma confession… par un hymne à la joie, comme Schiller, An die Freude !
Mais je ne connais pas l’allemand, je sais seulement que c’est : An die
Freude ⁵.**Ne va pas t’imaginer que je bavarde sous l’empire de l’ivresse.
Il me faut deux bouteilles de cognac pour m’enivrer.

Tel Silène vermeil
Sur son âne trébuchant.
Or, je n’ai pas bu un quart de bouteille, et je ne suis pas Silène. Non,

pas Silène, mais Hercule, car j’ai pris une résolution héroïque. Pardonne-
moi ce rapprochement de mauvais goût ; tu auras bien d’autres choses
à me pardonner aujourd’hui. Ne t’inquiète pas, je ne brode pas, je parle
sérieusement et vais droit au fait. Je ne serai pas dur à la détente comme
un juif. Attends, comment est-ce donc ? »

Il leva la tête, réfléchit, puis commença avec enthousiasme :
Timide, sauvage et nu se cachait
Le Troglodyte dans les cavernes ;
Le nomade errait dans les champs
Et les ravageait ;
Le chasseur avec sa lance et ses flèches,
Terrible, parcourait les forêts ;
Malheur aux naufragés jetés par les vagues
Sur ces rivages inhospitaliers

4. Vers initial d’une poésie célèbre de Goethe, Das Goelich (le Divin) : Edel sei der
Mensch.

5. À la joie. En réalité, seules les deux dernières strophes que Dostoïevski cite dans
la traduction de Tioutchev, correspondent respectivement aux strophes 3 et 4 de l’ode de
Schiller. Les quatre premières strophes sont empruntées à la traduction par Joukovski d’une
autre poésie de Schiller : Das eleusische Fest (la Fête d’Eleusis), strophes 2, 3 et 7. Quant aux
deux premiers vers : Tel Silène vermeil…, ils proviennent d’une adaptation par un certain
Likhatchef d’une troisième poésie de Schiller : Die Göer Griechenlands (Les Dieux de la
Grèce) ; il n’est d’ailleurs pas question de Silène dans l’original. Les traductions poétiques de
Tioutchev de Joukovski dièrent parfois assez sensiblement, elles aussi, du texte allemand.
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Des hauteurs de l’Olympe
Descend une mère, Cérès, à la recherche
De Proserpine à son amour ravie ;
Le monde s’étale dans toute son horreur.
Pas d’asile, nulles offrandes
Ne sont présentées à la déesse.
Ici, le culte des dieux
Est ignoré, point de temple.
Les fruits des champs, les grappes douces
N’embellissent aucun festin ;
Seuls fument les restes des victimes
Sur les autels ensanglantés.
Et n’importe où Cérès
Promène son regard éploré,
Partout elle aperçoit
L’homme dans une humiliation profonde.
Des sanglots s’échappèrent de la poitrine de Mitia, il saisit Aliocha par

la main. « Ami, ami, oui, dans l’humiliation, et dans l’humiliation jusqu’à
nos jours ! L’homme endure sur la terre des maux sans nombre. Ne pense
pas que je sois seulement un fantoche costumé en officier, bon à boire et
à faire la noce. L’humiliation, partage de l’homme, voilà, frère, presque
l’unique objet de ma pensée. Dieu me préserve de mentir et de me vanter.
Je songe à cet homme humilié, car c’est moi-même.

Pour que l’homme puisse sortir de l’abjection
Par la force de son âme,
Il doit conclure une alliance éternelle
Avec l’antique mère, la Terre.
Seulement, voilà, comment conclure cette alliance éternelle ? Je ne fé-

conde pas la terre en ouvrant son sein ; me ferai-je laboureur ou berger ?
Je marche sans savoir où je vais, vers la lumière radieuse ou la honte in-
fecte. C’est là le malheur, car tout est énigme en ce monde. Alors que
j’étais plongé dans la plus abjecte dégradation (et je l’ai presque toujours
été), j’ai toujours relu ces vers sur Cérès et la misère de l’homme. M’ont-
ils corrigé ? Non pas ! Parce que je suis un Karamazov. Parce que, quand je
roule dans l’abîme, c’est tout droit, la tête la première ; il me plaît même
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de tomber ainsi, je vois de la beauté dans cette chute. Et du sein de la
honte j’entonne un hymne. Je suis maudit, vil et dégradé, mais je baise le
bas de la robe où s’enveloppe mon Dieu ; je suis la route diabolique, tout
en restant Ton fils, Seigneur, et je T’aime, je ressens la joie sans laquelle
le monde ne saurait subsister.

La joie éternelle anime
L’âme de la création.
Transmet la flamme de la vie
Par la force mystérieuse des germes ;
C’est elle qui a fait surgir l’herbe,
Transformé le chaos en soleils
Dispersés dans les espaces
Non soumis à l’astronome.
Tout ce qui respire
Puise la joie au sein de la bonne Nature ;
Elle entraîne à sa suite les êtres et les peuples ;
C’est elle qui nous a donné
Des amis dans l’adversité,
Le jus des grappes, les couronnes des Grâces,
Aux insectes, la sensualité…
Et l’ange se tient devant Dieu.
Mais assez de vers. Laisse-moi pleurer. Que ce soit une niaiserie raillée

par tout le monde, excepté par toi. Voilà tes yeux qui brillent. Assez de
vers. Je veux maintenant te parler des « insectes », de ceux que Dieu a
gratifiés de la sensualité. J’en suis un moi-même, et ceci s’applique à moi.
Nous autres, Karamazov, nous sommes tous ainsi ; cet insecte vit en toi,
qui es un ange, et y soulève des tempêtes. Car la sensualité est une tem-
pête, et même quelque chose de plus. La beauté, c’est une chose terrible
et affreuse. Terrible, parce qu’indéfinissable, et on ne peut la définir, car
Dieu n’a créé que des énigmes. Les extrêmes se rejoignent, les contradic-
tions vivent accouplées. Je suis fort peu instruit, frère, mais j’ai beaucoup
songé à ces choses. Que de mystères accablent l’homme ! Pénètre-les et
reviens intact. Par exemple la beauté. Je ne puis supporter qu’un homme
de grand cœur et de haute intelligence commence par l’idéal de la Ma-
done, pour finir par celui de Sodome. Mais le plus affreux, c’est, tout en
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portant dans son cœur l’idéal de Sodome, de ne pas répudier celui de la
Madone, de brûler pour lui comme dans ses jeunes années d’innocence.
Non, l’esprit humain est trop vaste ; je voudrais le restreindre. Comment
diable s’y reconnaître ? Le cœur trouve la beauté jusque dans ta honte,
dans l’idéal de Sodome, celui de l’immense majorité. Connaissais-tu ce
mystère ? C’est le duel du diable et de Dieu, le cœur humain étant le
champ de bataille. Au reste, on parle de ce qui vous fait souffrir. Arri-
vons donc au fait. »

n
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CHAPITRE IV

Confession d’un cœur ardent.
Anecdotes

« Je faisais la fête. Notre père prétendait tantôt que j’ai dépensé des
milliers de roubles pour séduire des jeunes filles. Imagination de pour-
ceau ! C’est un mensonge, car mes conquêtes ne m’ont jamais rien coûté.
Pour moi l’argent n’est que l’accessoire, la mise en scène. Aujourd’hui, je
suis l’amant d’une grande dame, demain d’une fille des rues. Je divertis
les deux, prodiguant l’argent à poignées, avec musique et tziganes. S’il le
faut, je leur en donne, car à vrai dire l’argent ne leur déplaît pas ; elles vous
remercient. Les petites dames ne m’aimaient pas toutes, mais bien sou-
vent. J’affectionnais les ruelles, les impasses sombres et désertes, théâtre
d’aventures, de surprises, parfois de perles dans la boue. Je m’exprime al-
légoriquement, frère, ces ruelles n’existaient qu’au figuré. Si tu étais pareil
à moi, tu comprendrais. J’aimais la débauche pour son abjection même.
J’aimais la cruauté ; ne suis-je pas une punaise, un insecte malfaisant ?
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Un Karamazov, c’est tout dire ! Une fois, il y eut un grand pique-nique,
où l’on se rendit en sept troïkas ¹, l’hiver, par un temps sombre ; en traî-
neau, je couvris de baisers ma voisine – une fille de fonctionnaire sans
fortune, charmante et timide – ; dans l’obscurité, elle me permit des ca-
resses fort libres. La pauvrette s’imaginait que le lendemain je viendrais
la demander en mariage (car on faisait cas de moi comme fiancé) ; mais
je restai cinq mois sans lui dire un mot. Souvent, quand on dansait, je la
voyais me suivre du regard dans un coin du salon, les yeux brûlant d’une
tendre indignation. Ce jeu ne faisait que délecter ma sensualité perverse.
Cinq mois après, elle épousa un fonctionnaire et partit… furieuse et peut-
être m’aimant encore. Ils vivent heureux, maintenant. Remarque que per-
sonne n’en sait rien, sa réputation est intacte ; malgré mes vils instincts
et mon amour de la bassesse, je ne suis pas malhonnête. Tu rougis. Tes
yeux étincellent. Tu en as assez de cette fange. Pourtant, ce ne sont là que
des guirlandes à la Paul de Kock. J’ai, frère, tout un album de souvenirs.
Que Dieu les garde, les chères créatures. Au moment de rompre, j’évitais
les querelles. Je n’en ai jamais vendu ni compromis une seule. Mais cela
suffit. Crois-tu que je t’aie appelé seulement pour te débiter ces horreurs ?
Non, c’est afin de te raconter quelque chose de plus curieux ; mais ne sois
pas surpris que je n’aie pas honte devant toi, je me sens même à l’aise.

— Tu fais allusion à ma rougeur, déclara soudain Aliocha. Ce ne sont
pas tes paroles ni même tes actions qui me font rougir d’être pareil à toi.

— Toi ? Tu vas un peu loin.
— Non, je n’exagère pas, proféra Aliocha avec chaleur. (On voyait

qu’il était en proie à cette idée depuis longtemps.) L’échelle du vice est
la même pour tous. Je me trouve sur le premier échelon, tu es plus haut,
au treizième, mettons. J’estime que c’est absolument la même chose : une
fois le pied sur le premier échelon, il faut les gravir tous.

— Le mieux, donc, est de ne pas s’y engager ?
— Évidemment, si c’est possible.
— Eh bien, en es-tu capable ?
— Je crois que non.
— Tais-toi, Aliocha, tais-toi, mon cher, j’ai envie de te baiser la main

1. Attelage de trois chevaux de front.
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d’attendrissement. Ah ! cette coquine Grouchegnka connaît les hommes ;
elle m’a dit, une fois, qu’un jour ou l’autre elle t’avalerait. C’est bien, je
me tais ! Mais quittons ce terrain sali par les mouches pour en venir à ma
tragédie, salie, elle aussi, par les mouches, c’est-à-dire par toutes sortes
de bassesses possibles. Bien que le vieux ait menti au sujet de mes préten-
dues séductions, cela m’est arrivé pourtant, mais une fois seulement : en-
core n’y eut-il pas de mise à exécution. Lui, qui me reprochait des choses
imaginaires, n’en sait rien ; je n’ai raconté la chose à personne, tu es le
premier à qui j’en parle, Ivan excepté, bien entendu. Lui sait tout depuis
longtemps. Mais Ivan est muet comme la tombe.

— Comme la tombe ?
— Oui. »
Aliocha redoubla d’attention.
« Bien qu’enseigne dans un bataillon de ligne, j’étais l’objet d’une sur-

veillance, à la manière d’un déporté. Mais on m’accueillait fort bien dans
la petite ville. Je prodiguais l’argent, on me croyait riche, et je croyais
l’être. Je devais d’ailleurs plaire aussi pour d’autres raisons. Tout en ho-
chant la tête à cause de mes fredaines, on avait de l’affection pour moi.
Mon lieutenant-colonel, un vieillard, me prit soudain en grippe. Il se mit
à me tracasser, mais j’avais le bras long ; toute la ville prit mon parti ; il
ne pouvait pas grand-chose. C’était ma faute ; par une sotte fierté, je ne
lui rendais pas les honneurs auxquels il avait droit. Le vieil entêté, bon
homme au fond et très hospitalier, avait été marié deux fois. Il était veuf.
Sa première femme, de basse condition, lui avait laissé une fille simple
comme elle. Elle avait alors vingt-quatre ans et vivait avec son père et
sa tante maternelle. Loin d’avoir la naïveté silencieuse de sa tante, elle y
joignait beaucoup de vivacité. Je n’ai jamais rencontré plus charmant ca-
ractère de femme. Elle s’appelait Agathe, imagine-toi, Agathe Ivanovna.
Assez jolie, dans le goût russe, grande, bien en chair, de beaux yeux, mais
l’expression un peu vulgaire. Restée fille, malgré deux demandes en ma-
riage, elle conservait toute sa gaieté. Je me liai d’amitié avec elle, en tout
bien, tout honneur. Car je nouai plus d’une amitié féminine, parfaitement
pure. Je lui tenais des propos fort libres, elle ne faisait qu’en rire. Beau-
coup de femmes aiment cette liberté de langage, note-le ; de plus, c’était
fort divertissant avec une jeune fille comme elle. Un trait encore : on ne
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pouvait la qualifier de demoiselle. Sa tante et elle vivaient chez son père,
dans une sorte d’abaissement volontaire, sans s’égaler au reste de la so-
ciété. On l’aimait, on appréciait ses talents de couturière, car elle ne se
faisait pas payer, travaillant par gentillesse pour ses amies, sans toutefois
refuser l’argent quand on lui en offrait. Quant au colonel, c’était un des
notables de l’endroit. Il vivait largement. Toute la ville était reçue chez
lui ; on soupait, on dansait. Lors de mon entrée au bataillon, il n’était
question, en ville, que de la prochaine arrivée de la seconde fille du colo-
nel. Renommée pour sa beauté, elle sortait d’une pension aristocratique
de la capitale. C’est Catherine Ivanovna, la fille de la seconde femme du
colonel. Cette dernière était noble, de grande maison, mais n’avait ap-
porté aucune dot à son mari ; je le tiens de bonne source. Des espérances,
peut-être, mais rien d’effectif. Pourtant, quand la jeune personne arriva,
la petite ville en fut comme galvanisée ; nos dames les plus distinguées,
deux Excellences, une colonelle, et toutes les autres, à la suite, se la dis-
putaient ; on lui faisait fête, c’était la reine des bals, des pique-niques ;
on organisa des tableaux vivants au profit de je ne sais quelles institu-
trices. Quant à moi, je ne soufflais mot et faisais la fête ; c’est alors que
j’imaginai un tour de ma façon, qui fit jaser toute la ville. Un soir, chez le
commandant de la batterie, Catherine Ivanovna me toisa du regard ; je ne
m’approchai pas d’elle, dédaignant de faire sa connaissance. Je l’abordai
quelque temps après, également à une soirée. Elle me regarda à peine, les
lèvres dédaigneuses. « Attends un peu, pensai-je, je me vengerai ! » J’étais
alors un vrai casse-cou, et je le sentais. Je sentais surtout que, loin d’être
une naïve pensionnaire, « Katineka » avait du caractère, de la fierté, de
la vertu, surtout beaucoup d’intelligence et d’instruction, ce qui me man-
quait totalement. Tu penses que je voulais demander sa main ? Pas du
tout. Je voulais seulement me venger de son indifférence à mon égard.
Ce fut alors une noce à tout casser. Enfin, le lieutenant-colonel m’infli-
gea trois jours d’arrêts. À ce moment, le vieux m’envoya six mille roubles
contre une renonciation formelle à tous mes droits et prétentions à la
fortune de ma mère. Je n’y entendais rien alors ; jusqu’à mon arrivée ici,
frère, jusqu’à ces derniers jours et peut-être même maintenant, je n’ai rien
compris à ces démêlés d’argent entre mon père et moi. Mais au diable tout
cela, on en reparlera. Déjà en possession de ces six mille roubles, la lettre
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d’un ami m’apprit une chose fort intéressante, à savoir qu’on était mé-
content de notre lieutenant-colonel, soupçonné de malversations, que ses
ennemis lui préparaient une surprise. En effet, le commandant de la divi-
sion vint lui adresser une vigoureuse réprimande. Peu après, il fut obligé
de démissionner. Je ne te raconterai pas tous les détails de cette affaire ;
il avait, en effet, des ennemis ; ce fut dans la ville un brusque refroidisse-
ment envers lui et toute sa famille ; tout le monde les lâchait. C’est alors
que je servis mon premier tour. Comme je rencontrais un jour Agathe
Ivanovna, dont j’étais toujours l’ami, je lui dis : « Il manque à votre père
quatre mille cinq cents roubles dans sa caisse… – Comment ? Quand le
général est venu, récemment, la somme était au complet… – Elle l’était
alors, mais plus maintenant. » Elle prit peur. « Ne m’effrayez pas, je vous
en prie, d’où tenez-vous cela ? – Rassurez-vous, lui dis-je, je n’en parle-
rai à personne, vous savez qu’à cet égard je suis muet comme la tombe.
Je voulais seulement vous dire ceci, à tout hasard : quand on réclamera à
votre père ces quatre mille cinq cents roubles qui lui manquent, plutôt que
de le laisser passer en jugement à son âge, envoyez-moi votre sœur secrè-
tement ; je viens de recevoir de l’argent, je lui remettrai la somme et per-
sonne n’en entendra parler. – Ah ! quel gredin vous êtes ! quel méchant
gredin ! Comment avez-vous le front de dire de pareilles choses ? » Elle
s’en alla, suffoquée d’indignation et je lui criai par-derrière que le secret
serait inviolablement gardé. Ces deux femmes, Agathe et sa tante, étaient
de véritables anges ; elles adoraient la fière Katia, la servaient humble-
ment. Agathe fit part à sa sœur de notre conversation, comme je l’appris
par la suite. C’était justement ce qu’il me fallait.

« Sur ces entrefaites arrive un nouveau chef de bataillon. Le vieux
tombe malade ; il garde la chambre deux jours entiers et ne rend pas ses
comptes. Le docteur Kravtchenko assure que la maladie n’est pas simulée.
Mais voici ce que je savais à coup sûr, et depuis longtemps : après chaque
révision de ses chefs, le bonhomme faisait disparaître une certaine somme
pour quelque temps, cela remontait à quatre ans. Il la prêtait à un homme
de toute confiance, un marchand, veuf barbu, à lunettes d’or, Trifonov.
Celui-ci allait à la foire, s’en servait pour ses affaires et la restituait aus-
sitôt au colonel, avec un cadeau et une bonne commission. Mais cette
fois-ci, Trifonov, à son retour de la foire, n’avait rien rendu (je l’appris
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par hasard de son fils, un morveux, gamin perverti s’il en fut). Le colonel
accourut : « Je n’ai jamais rien reçu de vous », répondit le fourbe. Le mal-
heureux ne bouge plus de chez lui, la tête entourée d’un bandage, les trois
femmes lui appliquant de la glace sur le crâne. Arrive une ordonnance
avec l’ordre de remettre la caisse immédiatement dans les deux heures.
Il signa, j’ai vu plus tard sa signature sur le registre, se leva, disant qu’il
allait mettre son uniforme, passa dans sa chambre à coucher. Là il prit
son fusil de chasse, le chargea à balle, déchaussa son pied droit, appuya
l’arme contre sa poitrine, tâtonnant du pied pour presser la détente. Mais
Agathe, qui n’avait pas oublié mes paroles, soupçonnait quelque chose,
et le guettait. Elle se précipita, l’entoura de ses bras, par-derrière ; le coup
partit en l’air, sans blesser personne ; les autres accoururent et lui arra-
chèrent l’arme… Je me trouvais alors chez moi, au crépuscule, sur le point
de sortir, habillé, coiffé, le mouchoir parfumé ; j’avais pris ma casquette ;
soudain la porte s’ouvre et je vois entrer Catherine Ivanovna.

« Il y a des choses bizarres : personne ne l’avait remarquée dans la rue,
quand elle allait chez moi, ni vu ni connu. Je logeais chez deux femmes de
fonctionnaires, personnes âgées ; elles faisaient le service, m’écoutaient
pour tout avec déférence et gardèrent sur mon ordre un secret absolu. Je
compris à l’instant de quoi il s’agissait. Elle entra, le regard fixé sur moi ;
ses yeux sombres exprimaient la décision, l’audace même, mais la moue
de ses lèvres décelait la perplexité.

« Ma sœur m’a dit que vous donneriez quatre mille cinq cents roubles,
si je venais les chercher… moi-même. Me voici… donnez l’argent !… »
Elle suffoquait, prise de peur ; sa voix s’éteignit, ses lèvres tremblaient…
Aliocha, tu m’écoutes ou tu dors ?

— Dmitri, je sais que tu me diras toute la vérité, repartit Aliocha ému.
— Tu peux y compter, je ne me ménagerai pas. Ma première pensée fut

celle d’un Karamazov. Un jour, frère, je fus piqué par un mille-pattes et dus
rester quinze jours au lit, avec la fièvre ; eh bien, je sentis alors au cœur
la piqûre du mille-pattes, un méchant animal, sais-tu. Je la toisai. Tu l’as
vue ? C’est une beauté. Mais elle était belle alors par sa noblesse morale,
sa grandeur d’âme et son dévouement filial, à côté de moi, vil et répugnant
personnage. C’est pourtant de moi qu’elle dépendait toute, corps et âme,
comme encerclée. Je te l’avouerai : cette pensée, la pensée du mille-pattes,
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me saisit le cœur avec une telle intensité que je crus expirer d’angoisse.
Aucune lutte ne semblait possible : je n’avais qu’à me conduire bassement,
comme une méchante tarentule, sans l’ombre de pitié… Cela me traversa
même l’esprit. Le lendemain, bien entendu, je serais venu demander sa
main, pour en finir de la façon la plus noble, et personne n’aurait rien
su de cette affaire. Car si j’ai des instincts bas, je suis loyal. Et soudain,
j’entends murmurer à mon oreille : « Demain, quand tu iras lui offrir ta
main, elle ne se montrera pas et te fera chasser par le cocher. Tu peux me
diffamer par la ville, dira-t-elle, je ne te crains pas ! » Je regardai la jeune
fille pour voir si cette voix ne mentait pas. L’expression de son visage ne
laissait aucun doute, on me mettrait à la porte. La colère me prit ; j’eus
envie de lui jouer le tour le plus vil, une crasse de boutiquier : la regarder
ironiquement et, pendant qu’elle se tiendrait devant moi, la consterner,
en prenant l’intonation dont seuls sont capables les boutiquiers. « Quatre
mille roubles ! Mais je plaisantais ! Vous avez compté trop facilement là-
dessus, mademoiselle ! Deux cents roubles, avec plaisir et bien volontiers,
mais quatre mille, c’est de l’argent, cela, on ne les donne pas à la légère.
Vous vous êtes dérangée pour rien. »

« Vois-tu, j’aurais tout perdu, elle se serait enfuie, mais cette ven-
geance infernale eût compensé le reste. Je lui aurais joué ce tour, quitte à
le regretter ensuite toute ma vie ! Le croiras-tu, à de semblables minutes,
je n’ai jamais regardé une femme, quelle qu’elle fût, d’un air de haine. Eh
bien, je le jure sur la croix, pendant quelques secondes je la contemplai
avec une haine intense, celle qu’un cheveu seul sépare de l’amour le plus
ardent. Je m’approchai de la fenêtre, appuyai le front à la vitre glacée, je
me souviens que le froid me faisait l’effet d’une brûlure. Je ne la retins
pas longtemps, sois tranquille ; j’allai à ma table, j’ouvris un tiroir, et en
tirai une obligation de cinq mille roubles au porteur, qui se trouvait dans
mon dictionnaire français. Sans dire un mot, je la lui montrai, la pliai,
la lui remis, puis j’ouvris moi-même la porte de l’antichambre et lui fis
un profond salut. Elle tressaillit toute, me regarda fixement une seconde,
devint blanche comme un linge et, sans proférer une parole, sans brus-
querie, mais tendrement, doucement, se prosterna à mes pieds, le front
à terre, pas comme une pensionnaire, mais à la russe ! Elle se releva et
s’enfuit. Après son départ, je tirai mon épée et voulus m’en percer, pour-
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quoi ? je n’en sais rien ; sans doute par enthousiasme ; c’eût été absurde,
évidemment. Comprends-tu qu’on puisse se tuer de joie ? Mais je me bor-
nai à baiser la lame et la remis au fourreau… J’aurais bien pu ne pas t’en
parler. Il me semble, d’ailleurs, que j’ai un peu brodé, pour me vanter, en
te racontant les luttes de ma conscience. Mais qu’importe, au diable tous
les espions du cœur humain ! Voilà toute mon aventure avec Catherine
Ivanovna. Tu es seul, avec Ivan, à la connaître. »

Dmitri se leva, fit quelques pas avec hésitation, tira son mouchoir,
s’essuya le front, puis se rassit, mais à une autre place, sur le banc qui
longeait l’autre mur, de sorte qu’Aliocha dut se tourner tout à fait de son
côté.

n
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CHAPITRE V

Confession d’un cœur ardent.
La tête en bas

« Eh bien, dit Aliocha, je connais maintenant la première partie de
l’affaire.

— C’est-à-dire un drame, qui s’est passé là-bas. La seconde partie sera
une tragédie et se déroulera ici.

— Je ne comprends rien à cette seconde partie.
— Et moi, est-ce que j’y comprends quelque chose ?
— Écoute, Dmitri, il y a un point important. Dis-moi, es-tu encore

fiancé ?
— Je ne me fiançai pas tout de suite, mais seulement trois mois après

cet événement. Le lendemain, je me dis que c’était liquidé, terminé, qu’il
n’y aurait pas de suite. Aller la demander en mariage me parut une bas-
sesse. De son côté, elle ne me donna pas signe de vie durant les six se-
maines qu’elle passa encore dans la ville. À part une exception, cepen-
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dant : le lendemain de sa visite, leur femme de chambre se glissa chez moi,
et, sans dire un mot, me remit une enveloppe à mon adresse. Je l’ouvre,
elle contenait le reliquat des cinq mille roubles. Il avait fallu en restituer
quatre mille cinq cents, la perte en vendant l’obligation dépassait deux
cents roubles. Elle m’en rendait deux cent soixante, je crois – je ne me
rappelle pas exactement – et sans un mot d’explication. Je cherchai dans
le paquet un signe quelconque au crayon, rien ! Je fis la noce avec ce qui
restait de mon argent, si bien que le nouveau major fut obligé de me faire
des remontrances. Le lieutenant-colonel avait rendu sa caisse intacte, à
l’étonnement général, car on croyait la chose impossible. Après quoi, il
tomba malade, resta trois semaines alité et succomba en cinq jours à un ra-
mollissement du cerveau. On l’enterra avec tous les honneurs militaires,
car il n’avait pas encore été mis à la retraite. Dix jours après les funé-
railles, Catherine Ivanovna, sa sœur et leur tante, partirent pour Moscou.
Le jour de leur départ seulement (je ne les avais pas revues), je reçus un
billet bleu, avec cette seule ligne écrite au crayon : « Je vous écrirai. At-
tendez. C. »

« À Moscou, leurs affaires s’arrangèrent d’une manière aussi rapide
qu’inattendue, comme dans un conte des Mille et Une Nuits. La principale
parente de Catherine Ivanovna, une générale, perdit brusquement ses
deux nièces, ses plus proches héritières, mortes dans la même semaine de
la petite vérole. Bouleversée, elle s’attacha à Katia comme à sa propre fille,
voyant en elle son dernier espoir, refit son testament en sa faveur et lui
donna de la main à la main quatre-vingt mille roubles comme dot, pour en
disposer à sa guise. Elle est hystérique ; j’eus l’occasion plus tard de l’ob-
server à Moscou. Un beau matin, je reçois par la poste quatre mille cinq
cents roubles, à mon extrême surprise, bien entendu. Trois jours après
arrive la lettre promise. Je l’ai encore, je la conserverai jusqu’à ma mort ;
veux-tu que je te la montre ? Ne manque pas de la lire : elle s’offre elle-
même à partager ma vie. « Je vous aime follement ; que vous ne m’aimiez
pas, cela m’est égal, contentez-vous d’être mon mari. Ne vous effrayez
pas, je ne vous gênerai en rien ; je serai un de vos meubles, le tapis sur
lequel vous marchez… Je veux vous aimer éternellement, je vous sauverai
de vous-même… » Aliocha, je suis indigne même de rapporter ces lignes
dans mon vil langage, du ton dont je n’ai jamais pu me corriger ! Jusqu’à
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maintenant, cette lettre m’a percé le cœur, et crois-tu que je me sente à
mon aise, aujourd’hui ? Je lui répondis aussitôt, car il m’était impossible
d’aller à Moscou. J’écrivis avec mes larmes. Je rougirai éternellement de
lui avoir rappelé qu’elle était maintenant riche et dotée – et moi sans res-
sources. J’aurais dû me contenir, mais ma plume me trahit. J’écrivis aussi
à Ivan, alors à Moscou, et lui expliquai tout ce qu’il était possible, une
lettre de six pages ; j’envoyai Ivan chez elle. Qu’as-tu à me regarder ? Oui,
Ivan est tombé amoureux de Katia, il est toujours épris d’elle, je le sais.
J’ai fait une sottise, au point de vue du monde, mais c’est peut-être cette
sottise qui nous sauvera tous. Ne vois-tu pas qu’elle l’honore, qu’elle l’es-
time ? Peut-elle, après nous avoir comparés, aimer un homme tel que moi,
surtout après ce qui s’est passé ici ?

— Je suis persuadé que c’est un homme comme toi qu’elle doit aimer,
et non pas un homme comme lui.

— C’est sa propre vertu qu’elle aime, et non pas moi, laissa échap-
per Dmitri malgré lui, avec irritation. – Il se mit à rire, mais soudain ses
yeux étincelèrent ; il devint tout rouge et donna un violent coup de poing
sur la table. – Je le jure, Aliocha, s’écria-t-il dans un accès de fureur non
jouée contre lui-même, tu peux le croire ou non, aussi vrai que Dieu est
saint et que le Christ est Dieu, et, bien que j’aie raillé ses nobles senti-
ments, je ne doute pas de leur angélique sincérité ; je sais que mon âme
est un million de fois plus vile que la sienne. C’est dans cette certitude que
consiste la tragédie. Le beau malheur, que l’on déclame quelque peu ! Moi
aussi, je déclame et pourtant je suis parfaitement sincère. Quant à Ivan,
j’imagine qu’il doit maudire la nature, lui si intelligent ! Qui a eu la pré-
férence ? Un monstre tel que moi, qui n’ai pu m’arracher à la débauche,
quand tous m’observaient, et cela sous les yeux de ma fiancée ! Et c’est
moi qu’on préère ! Mais pourquoi ? Parce que cette jeune fille veut, par
reconnaissance, se contraindre à une existence malheureuse ! C’est ab-
surde ! Je n’ai jamais parlé à Ivan dans ce sens, et lui, bien entendu, n’y a
jamais fait la moindre allusion ; mais le destin s’accomplira ; à chacun se-
lon ses mérites ; le réprouvé s’enfoncera définitivement dans le bourbier
qu’il affectionne. Je radote, les mots ne rendent pas ma pensée, mais ce
que j’ai fixé se réalisera. Je me noierai dans la fange et elle épousera Ivan.

— Frère, attends, interrompit Aliocha dans une agitation extraordi-
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naire ; il y a un point que tu ne m’as pas encore expliqué. Tu restes son
fiancé : comment veux-tu rompre, si elle s’y oppose ?

— Oui, je suis son fiancé, nous avons reçu la bénédiction officielle, à
Moscou, en grande cérémonie, avec les icônes. La générale nous bénit ;
figure-toi qu’elle félicita même Katia : « Tu as bien choisi, dit-elle, je lis
dans son cœur. » Quant à Ivan, il ne lui plut pas ; elle ne lui adressa au-
cun compliment. À Moscou, j’eus de longues causeries avec Katia ; je me
peignis noblement, tel que j’étais, en toute sincérité. Elle écouta tout :

Ce fut un trouble charmant.
Ce furent de tendres paroles…
Il y eut aussi des paroles fières. Elle m’arracha la promesse de me

corriger. Je promis. Et voilà où j’en suis.
— Eh bien, quoi ?
— Je t’ai appelé, je t’ai amené ici aujourd’hui, rappelle-toi, pour t’en-

voyer ce même jour chez Catherine Ivanovna, et…
— Quoi donc ?
— Lui dire que je n’irai plus jamais chez elle, en la saluant de ma part.
— Est-ce possible ?
— Non, c’est impossible, aussi je te prie d’y aller à ma place, je ne

pourrais pas lui dire cela moi-même.
— Et toi, où iras-tu ?
— Je retournerai à mon bourbier.
— C’est-à-dire chez Grouchegnka ? s’écria tristement Aliocha en joi-

gnant les mains – Rakitine avait donc raison. Et moi qui croyais que c’était
seulement une liaison passagère !

— Un fiancé, avoir une liaison ! Est-ce possible, avec une telle fian-
cée et aux yeux de tous ? Je n’ai pas perdu tout honneur. Du moment où
je fréquentai Grouchegnka, je cessai d’être fiancé et honnête homme, je
m’en rends compte. Qu’as-tu à me regarder ? La première fois que je suis
allé chez elle c’était dans l’intention de la battre. J’avais appris, et je sais
maintenant de source sûre, que ce capitaine, délégué par mon père, avait
remis à Grouchegnka un billet à ordre signé de moi ; il s’agissait de me
poursuivre en justice, dans l’espoir de me mater et d’obtenir mon désiste-
ment ; on voulait me faire peur. J’avais déjà eu l’occasion de l’entrevoir :
c’est une femme qui ne frappe pas dès l’abord. Je connais l’histoire de ce
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vieux marchand, son amant, qui n’en a plus pour longtemps, mais qui lui
laissera une jolie somme. Je la savais cupide, prêtant à usure, fourbe et
coquine, sans pitié ! J’allais donc chez elle pour la corriger et… j’y restai.
Cette femme-là, vois-tu, c’est la peste ! Je me suis contaminé, je l’ai dans
la peau. Tout est fini désormais, il n’y a plus d’autre perspective. Le cycle
des temps est révolu. Voilà où j’en suis. Comme par un fait exprès, j’avais
alors trois mille roubles en poche. Nous sommes allés à Mokroïé, à vingt-
cinq verstes d’ici, j’ai fait venir des tziganes, j’ai offert le champagne à
tous les paysans, aux femmes et aux filles de l’endroit. Trois jours après,
j’étais à sec. Tu penses que j’ai obtenu la moindre faveur ? Elle ne m’a
rien montré. Elle est toute en replis, je t’assure. La friponne, son corps
rappelle une couleuvre, cela se voit à ses jambes, jusqu’au petit doigt de
son pied gauche qui en porte la marque. Je l’ai vu et baisé, mais c’est tout,
je te le jure. Elle m’a dit : « Veux-tu que je t’épouse, bien que pauvre. Si
tu me promets de ne pas me battre et de me laisser faire tout ce que je
voudrai, je me marierai peut-être ! » Et elle s’est mise à rire, elle en rit
encore maintenant ! »

Dmitri Fiodorovitch se leva en proie à une sorte de fureur. Il avait l’air
ivre. Ses yeux étaient injectés de sang.

« Tu comptes sérieusement l’épouser ?
— Si elle consent, je l’épouserai tout de suite ; si elle refuse, je res-

terai quand même avec elle, je serai son valet. Quant à toi, Aliocha… –
Il s’arrêta devant lui et se mit à le secouer violemment par les épaules.
– Sais-tu, innocent, que tout ceci est un vrai délire, un délire inconce-
vable, car il y a là une tragédie ! Apprends, Aliocha, que je puis être un
homme perdu, aux passions viles, mais que Dmitri Karamazov ne sera
jamais un voleur, un vulgaire filou. Eh bien, apprends maintenant que je
suis ce voleur, ce filou ! Comme je me disposais à aller chez Grouchegnka
pour la châtier, Catherine Ivanovna me fit venir et me pria en grand secret
(j’ignore pour quel moti) d’aller au chef-lieu envoyer trois mille roubles à
sa sœur à Moscou. Personne ne devait le savoir en ville. Je me rendis donc
chez Grouchegnka avec ces trois mille roubles en poche, et ils servirent
à payer notre excursion à Mokroïé. Ensuite je fis semblant d’être allé au
chef-lieu, d’avoir envoyé l’argent ; quant au récépissé, j’ai « oublié » de le
lui porter malgré ma promesse. Maintenant, qu’en penses-tu ? Tu iras lui
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dire : « Il vous fait saluer. » Elle te demandera : « Et l’argent ? » Tu lui ré-
pondras : « C’est un être bassement sensuel, une créature vile, incapable
de se contenir. Au lieu d’envoyer votre argent, il l’a gaspillé, ne pouvant
résister à la tentation. » Mais si tu pouvais ajouter : « Dmitri Fiodorovitch
n’est pas un voleur, voici vos trois mille roubles qu’il restitue, envoyez-les
vous-même à Agathe Ivanovna et recevez ses hommages », il n’y aurait
que demi-mal, tandis que si elle te demande : « Où est l’argent ? »

— Dmitri, tu es malheureux, mais moins que tu ne penses ; ne te tue
pas de désespoir !

— Penses-tu que je vais me brûler la cervelle, si je n’arrive pas à rem-
bourser ces trois mille roubles ? Pas du tout. Je n’en ai pas la force ; plus
tard, peut-être… Mais pour le moment je vais chez Grouchegnka… J’y
laisserai ma peau !

— Et alors ?
— Je l’épouserai, si elle veut bien de moi ; quand ses amants viendront,

je passerai dans la chambre voisine. Je serai là pour cirer leurs chaussures,
préparer le samovar, faire les commissions…

— Catherine Ivanovna comprendra tout, déclara solennellement Alio-
cha : elle comprendra ton profond chagrin et te pardonnera. Elle a l’esprit
élevé, elle verra qu’on ne peut pas être plus malheureux que toi.

— Elle ne pardonnera pas. Il y a là une chose impardonnable aux yeux
de toute femme.

— Sais-tu ce qu’il vaut mieux faire ?
— Et quoi ?
— Lui rendre les trois mille roubles.
— Où les prendre ? …
— Écoute, j’en ai deux mille, Ivan t’en donnera mille, cela fait le

compte.
— Quand les aurai-je, tes trois mille roubles ? Tu es encore mineur,

au surplus, et il faut absolument que tu rompes avec elle en mon nom
aujourd’hui même, en rendant l’argent ou non, car, au point où en sont
les choses, je ne puis traîner plus longtemps. Demain, ce serait trop tard.
Va chez le vieux.

— Chez notre père ?
— Oui, chez lui d’abord. Demande-lui la somme.

147



Les frères Karamazov Chapitre V

— Dmitri, jamais il ne la donnera.
— Parbleu, je le sais bien ! Alexéi, sais-tu ce que c’est que le désespoir ?
— Oui.
— Écoute : juridiquement il ne me doit rien. J’ai reçu ma part, je le

sais ; mais moralement, me doit-il oui ou non quelque chose ? C’est avec
les vingt-huit mille roubles de ma mère qu’il en a gagné cent mille. Qu’il
me donne seulement trois mille roubles, pas davantage, il aura sauvé mon
âme de l’enfer et beaucoup de péchés lui seront pardonnés. Je me conten-
terai de cette somme, je te le jure, il n’entendra plus parler de moi. Je lui
fournis une dernière fois l’occasion d’être un père. Dis-lui que c’est Dieu
qui la lui offre.

— Dmitri, il ne les donnera à aucun prix.
— Je le sais bien, j’en suis sûr. Maintenant surtout ! Mais il y a mieux.

Ces jours-ci, il a appris pour la première fois sérieusement (remarque cet
adverbe) que Grouchegnka ne plaisantait pas et se déciderait peut-être à
faire le saut, à m’épouser. Il connaît son caractère, à cette chatte. Eh bien,
me donnerait-il de l’argent par-dessus le marché, pour favoriser la chose,
alors qu’il est fou d’elle ? Ce n’est pas tout ; écoute ceci : depuis cinq jours
déjà, il a mis de côté trois mille roubles en billets de cent, dans une grande
enveloppe avec cinq cachets, nouée d’une faveur rose. Tu vois comme je
suis au courant ! L’enveloppe porte ceci : « Pour mon ange, Grouchegnka,
si elle consent à venir chez moi. » Il a griffonné cela lui-même, à la déro-
bée, et tout le monde ignore qu’il a cet argent, excepté le valet Smerdia-
kov dont il est aussi sûr que de lui-même. Voilà trois ou quatre jours, qu’il
attend Grouchegnka, dans l’espoir qu’elle viendra chercher l’enveloppe ;
elle lui a fait « savoir qu’elle viendrait peut-être ». Si elle va chez le vieux,
je ne pourrai plus l’épouser. Comprends-tu maintenant pourquoi je me
cache ici et qui je guette ?

— Elle ?
— Oui. Ces garces ont cédé une chambrette à Foma ¹, un ancien soldat

de mon bataillon. Il est à leur service, monte la garde la nuit et tire les
coqs de bruyère dans la journée. Je me suis installé chez lui ; ces femmes
et lui ignorent mon secret, à savoir que je suis ici pour guetter.

1. Thomas.
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— Smerdiakov seul le sait ?
— Oui. C’est lui qui m’avertira, si Grouchegnka va chez le vieux.
— C’est lui qui t’a parlé du paquet ?
— En effet. C’est un grand secret. Ivan lui-même n’est au courant

de rien. Le vieux l’a envoyé promener à Tchermachnia pour deux ou
trois jours ; un acheteur s’est présenté, pour le bois, il en offre huit mille
roubles ; le vieux a prié Ivan de l’aider, d’y aller à sa place. Il veut l’éloi-
gner pour recevoir Grouchegnka.

— Il l’attend par conséquent aujourd’hui ?
— Non, d’après certains indices, elle ne viendra pas aujourd’hui, sû-

rement pas ! s’écria Dmitri. C’est aussi le sentiment de Smerdiakov. Le
vieux est maintenant attablé avec Ivan, en train de boire. Va donc, Alexéi,
demande-lui ces trois mille roubles.

— Mitia, mon cher, qu’as-tu donc ! s’exclama Aliocha en bondissant
de sa place pour examiner le visage égaré de Dmitri. Il crut un instant que
son frère était devenu fou.

— Eh bien ! quoi ? Je n’ai pas perdu l’esprit, proféra celui-ci, le regard
fixe et presque solennel. N’aie crainte. Je sais ce que je dis, je crois aux
miracles.

— Aux miracles ?
— Aux miracles de la Providence. Dieu connaît mon cœur. Il voit mon

désespoir. Est-ce qu’il laisserait s’accomplir une telle horreur ? Aliocha,
je crois aux miracles, va !

— J’irai. Dis-moi, tu m’attendras ici ?
— Bien sûr. Je comprends que ce sera long, on ne peut pas l’aborder

carrément. Il est ivre à présent. J’attendrai ici trois, quatre, cinq heures,
mais sache qu’aujourd’hui, même à minuit, tu dois aller chez Catherine,
avec ou sans argent, et lui dire : « Dmitri Fiodorovitch m’a prié de vous
saluer. » Je veux que tu répètes cette phrase exactement.

— Mitia, et si Grouchegnka vient aujourd’hui… ou demain, ou après-
demain ?

— Grouchegnka ? Je surveillerai, je forcerai la porte et j’empêcherai.
— Mais si…
— Alors, je tuerai. Je ne le supporterai pas.
— Qui tueras-tu ?
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— Le vieux. Elle, je ne la toucherai pas.
— Frère, que dis-tu ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas… Peut-être le tuerai-je, peut-être ne le

tuerai-je pas. Je crains de ne pouvoir supporter son visage à ce moment-
là. Je hais sa pomme d’Adam, son nez, ses yeux, son sourire impudent. Il
me dégoûte. Voilà ce qui m’effraie, je ne pourrai pas me contenir.

— Je vais, Mitia. Je crois que Dieu arrangera tout pour le mieux, et
nous épargnera ces choses horribles.

— Et moi, j’attendrai le miracle. Mais, s’il ne s’accomplit pas, alors… »
Aliocha, pensif, s’en alla chez son père.

n
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Smerdiakov

I  F Pavlovitch encore à table. Comme d’habitude,
le couvert était mis dans le salon et non dans la salle à manger.
C’était la plus grande pièce de la maison, meublée avec une cer-

taine prétention surannée. Les meubles, fort anciens, étaient blancs, re-
couverts d’une étoffe rouge mi-soie mi-coton. Il y avait des trumeaux aux
cadres prétentieux, sculptés à la vieille mode, également blancs et dorés.
Aux murs, dont la tapisserie blanche était fendue en maints endroits, figu-
raient deux grands portraits, celui d’un ancien gouverneur de la province,
et celui d’un prélat, mort lui aussi depuis longtemps. Dans l’angle qui
faisait face à la porte d’entrée se trouvaient plusieurs icônes, devant les-
quelles brûlait une lampe pendant la nuit, moins par dévotion que pour
éclairer la chambre. Fiodor Pavlovitch se couchait fort tard, à trois ou
quatre heures du matin, et jusque-là se promenait de long en large ou
méditait dans son fauteuil. C’était devenu une habitude. Il passait sou-
vent la nuit seul, après avoir congédié les domestiques, mais la plupart
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du temps le valet Smerdiakov dormait dans l’antichambre, couché sur un
long coffre.

À l’arrivée d’Aliocha le dîner s’achevait, on avait servi les confitures
et le café. Fiodor Pavlovitch aimait les douceurs après le dîner avec du
cognac. Ivan prenait le café avec son père. Les domestiques, Grigori et
Smerdiakov, se tenaient près de la table. Maîtres et serviteurs étaient vi-
siblement de joyeuse humeur. Fiodor Pavlovitch riait aux éclats ; Aliocha,
dès le vestibule, reconnut son rire glapissant qui lui était si familier. Il en
conclut que son père, encore éloigné de l’ivresse, se trouvait dans d’heu-
reuses dispositions.

« Le voilà enfin ! s’écria Fiodor Pavlovitch, enchanté de l’arrivée
d’Aliocha. Viens t’asseoir avec nous. Veux-tu du café noir, il est bouillant
et fameux ? Je ne t’offre pas de cognac, puisque tu jeûnes. Mais si tu en
veux… Non, je te donnerai plutôt une de ces liqueurs. Smerdiakov, va au
buffet, tu la trouveras sur le second rayon, à droite, voici les clefs, oust ! »

Aliocha commença par refuser.
« On la servira quand même, pour nous, sinon pour toi. Dis-moi, as-tu

dîné ? »
Aliocha répondit que oui ; en réalité, il avait mangé un morceau de

pain et bu un verre de kvass, à la cuisine du Père Abbé.
« Je prendrai volontiers une tasse de café.
— Ah ! le gaillard ! il ne refuse pas le café ! Faut-il le réchauffer ? Non, il

est encore bouillant. C’est du fameux café, préparé par Smerdiakov. Il est
passé maître pour le café, les tourtes et la soupe au poisson. Tu viendras
un jour manger la soupe au poisson chez nous. Avertis-moi à l’avance.
À propos, ne t’ai-je pas dit de transporter ici ton matelas et tes oreillers,
aujourd’hui même ? Est-ce fait ? hé, hé !

— Non, je ne les ai pas apportés, répondit Aliocha, souriant aussi.
— Ah ! Ah ! et cependant tu as eu peur, avoue que tu as eu peur ! Suis-

je capable de te faire de la peine, mon chéri ? Écoute, Ivan, quand il me
regarde dans les yeux en riant, je ne peux pas y résister. La joie me di-
late les entrailles, rien qu’à le voir. Je l’aime ! Aliocha, viens recevoir ma
bénédiction. »

Aliocha, se leva, mais Fiodor Pavlovitch s’était ravisé.
« Non, je ferai seulement un signe de croix, comme ça, va t’asseoir.
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À propos, tu vas être content : l’ânesse de Balaam a parlé, et sur un sujet
qui te tient à cœur. Écoute un peu son langage : cela te fera rire. »

L’ânesse de Balaam n’était autre que le valet. Smerdiakov, jeune
homme de vingt-quatre ans, insociable, taciturne, arrogant et qui parais-
sait mépriser tout le monde. Le moment est venu de dire quelques mots
du personnage. Élevé par Marthe Ignatièvna et Grigori Vassiliévitch, le
gamin, « nature ingrate », selon l’expression de Grigori, avait grandi sau-
vage dans son coin. Il prenait plaisir à pendre les chats, puis à les en-
terrer en grande cérémonie : il s’affublait d’un drap de lit en guise de
chasuble, et chantait en agitant un simulacre d’encensoir au-dessus du
cadavre ; tout cela dans le plus grand mystère. Grigori le surprit un jour
et le fouetta rudement. Pendant une semaine, le gamin se blottit dans un
coin, en regardant de travers. « Il ne nous aime pas, le monstre, disait
Grigori à Marthe. D’ailleurs, il n’aime personne. – Es-tu vraiment un être
humain ? demanda-t-il une fois à Smerdiakov. Non, tu es né de l’humi-
dité des étuves… » Smerdiakov, comme on le vit par la suite, ne lui avait
jamais pardonné ces paroles. Grigori lui apprit à lire et lui enseigna l’his-
toire sainte dès sa douzième année. Mais cette tentative fut malheureuse.
Un jour, à une des premières leçons, le gamin se mit à rire.

« Qu’as-tu ? demanda Grigori en le regardant sévèrement par-dessus
ses lunettes.

— Rien. Dieu a créé le monde le premier jour, le soleil, la lune et les
étoiles le quatrième jour. D’où venait donc la lumière le premier jour ? »

Grigori demeura stupide. Le gamin considérait son maître d’un air iro-
nique, son regard semblait même le provoquer. Grigori ne put se conte-
nir : « Voilà d’où elle est venue », s’écria-t-il en le souffletant violemment.
L’enfant ne broncha pas, mais se blottit de nouveau dans son coin pour
plusieurs jours. Une semaine après, il eut une première crise d’épilepsie,
maladie qui ne le quitta plus désormais. Fiodor Pavlovitch changea aussi-
tôt sa manière d’être envers le gamin. Jusqu’alors il le regardait avec in-
différence, bien qu’il ne le grondât jamais et lui donnât un kopek chaque
fois qu’il le rencontrait ; quand il était de bonne humeur, il lui envoyait
du dessert de sa table. La maladie de l’enfant provoqua sa sollicitude ;
il fit venir un médecin, on essaya un traitement, mais Smerdiakov était
incurable. Il avait en moyenne une crise tous les mois, à intervalles irré-
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guliers. Les attaques variaient d’intensité, tantôt faibles, tantôt violentes.
Fiodor Pavlovitch défendit formellement à Grigori de battre le gamin et
donna à celui-ci accès dans sa maison. Il interdit également toute étude
jusqu’à nouvel ordre. Un jour – Smerdiakov avait alors quinze ans – Fio-
dor Pavlovitch l’aperçut en train de lire les titres des ouvrages à travers
les vitres de la bibliothèque. Fiodor Pavlovitch possédait une centaine de
volumes, mais on ne l’avait jamais vu y toucher. Il donna aussitôt les clefs
à Smerdiakov. « Tiens, dit-il, tu seras mon bibliothécaire ; assieds-toi et
lis, cela vaudra mieux que de flâner dans la cour. Prends ceci. » Et Fiodor
Pavlovitch lui tendit les Soirées à la ferme près de Dikanka ¹.

Ce livre ne plut pas au garçon, qui l’acheva d’un air maussade, sans
avoir ri une seule fois.

« Eh bien, ce n’est pas amusant ? » lui demanda Fiodor Pavlovitch.
Smerdiakov garda le silence.
« Réponds donc, imbécile.
— Il n’y a que des mensonges, là-dedans, marmotta Smerdiakov en

souriant.
— Va-t’en au diable, faquin ! Attends, voici l’Histoire universelle, de

Smaragdov ². Ici tout est vrai, lis. »
Mais Smerdiakov n’en lut pas dix pages, il trouvait cela assommant.

Il ne fut plus question de la bibliothèque. Bientôt Marthe et Grigori rap-
portèrent à Fiodor Pavlovitch que Smerdiakov était devenu très difficile,
qu’il faisait le dégoûté ; en contemplation devant son assiette de soupe, il
l’examinait, en puisait une cuillerée, la regardait à la lumière.

« Il y a un cafard, peut-être ? demandait parfois Grigori.
— Ou bien une mouche ? » insinuait Marthe.
Le méticuleux jeune homme ne répondait jamais, mais il procédait de

même avec le pain, la viande, tous les mets ; prenant un morceau avec sa
fourchette, il l’étudiait à la lumière comme au microscope, et, après ré-
flexion, se décidait à le porter à sa bouche. « On dirait un fils à papa »,
murmurait Grigori en le regardant. Fiodor Pavlovitch, mis au courant de
cette manie de Smerdiakov, décréta aussitôt qu’il avait la vocation de cui-

1. Premier recueil des nouvelles de Gogol (1831).
2. Auteur de manuels d’histoire (1871).
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sinier et l’envoya apprendre son art à Moscou. Il y passa plusieurs an-
nées et revint fort changé d’aspect : vieilli hors de proportion avec son
âge, ridé, jauni, il ressemblait à un skopets ³. Moralement il était presque
le même qu’avant son départ ; toujours un vrai sauvage qui fuyait la so-
ciété. On apprit plus tard qu’à Moscou il n’avait guère desserré les lèvres ;
la ville elle-même l’avait fort peu intéressé ; une soirée passée au théâtre
lui avait déplu. Il rapportait des vêtements et du linge convenables, bros-
sait soigneusement ses habits deux fois par jour, et aimait beaucoup à
cirer ses bottes élégantes, en veau, avec un cirage anglais spécial, qui les
faisait reluire comme un miroir. Il se révéla excellent cuisinier. Fiodor
Pavlovitch lui assigna des gages qui passaient presque entièrement en
vêtements, pommades, parfums, etc. Il paraissait faire aussi peu de cas
des femmes que des hommes, se montrait avec elles gourmé et presque
inabordable. Fiodor Pavlovitch se mit à le considérer d’un point de vue
un peu différent. Ses crises devenant plus fréquentes, Marthe Ignatièvna
le remplaçait ces jours-là à la cuisine, ce qui ne convenait nullement à son
maître.

« Pourquoi as-tu des crises plus souvent qu’autrefois ? demandait-il
au nouveau cuisinier en le dévisageant. Tu devrais prendre femme ; veux-
tu que je te marie ? »

Mais Smerdiakov ne répondait rien à ces propos qui le rendaient
blême de dépit. Fiodor Pavlovitch s’en allait en haussant les épaules. Il
le savait foncièrement honnête, incapable de dérober quoi que ce fût, et
c’était l’essentiel. Fiodor Pavlovitch, étant ivre, perdit dans sa cour trois
billets de cent roubles qu’il venait de recevoir et ne s’en aperçut que le
lendemain ; comme il fouillait dans ses poches, il les vit sur la table. Smer-
diakov les avait trouvés et rapportés la veille. « Je n’ai jamais rencontré
ton pareil, mon brave », dit laconiquement Fiodor Pavlovitch, et il lui fit
cadeau de dix roubles. Il faut ajouter que non seulement il était sûr de
son honnêteté, mais qu’il avait pour lui de l’affection, bien que le jeune
homme lui fît la mine comme aux autres. Si l’on s’était demandé en le
regardant : « à quoi s’intéresse ce jeune homme, qu’est-ce qui le préoc-
cupe principalement ? » on n’aurait pu trouver de réponse. Cependant,

3. Membre d’une secte religieuse d’eunuques.
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tant à la maison, que dans la cour ou dans la rue, il arrivait à Smerdia-
kov de demeurer plongé dans ses songes pendant une dizaine de minutes.
Son visage n’eût alors rien révélé à un physionomiste ; aucune pensée, du
moins, mais seulement les indices d’une sorte de contemplation. Il y a
un remarquable tableau du peintre Kramskoï ⁴, intitulé le Contemplateur.
C’est l’hiver, dans la forêt ; sur la route se tient un paysan en houppelande
déchirée et en bottes de tille, qui paraît réfléchir ; en réalité il ne pense pas,
il « contemple » quelque chose. Si on le heurtait, il tressaillirait et vous
regarderait comme au sortir du sommeil, mais sans comprendre. À vrai
dire, il se remettrait aussitôt ; mais qu’on lui demande à quoi il songeait,
sûrement il ne se rappellerait rien, tout en s’incorporant l’impression sous
laquelle il se trouvait durant sa contemplation. Ces impressions lui sont
chères et elles s’accumulent en lui, imperceptiblement, à son insu, sans
qu’il sache à quelle fin. Un jour, peut-être, après les avoir emmagasinées
durant des années, il quittera tout et s’en ira à Jérusalem, faire son salut,
à moins qu’il ne mette le feu à son village natal ! Peut-être même fera-
t-il l’un et l’autre. Il y a beaucoup de contemplateurs dans notre peuple.
Smerdiakov était certainement un type de ce genre, et il emmagasinait
avidement ses impressions, sans savoir pourquoi.

n

4. Un des meilleurs représentants de la peinture religieuse russe (1837-1887).
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Une controverse

O, ’  Balaam se mit à parler soudain, et sur un thème
bizarre. Le matin, Grigori, se trouvant dans la boutique du mar-
chand Loukianov, l’avait entendu raconter ceci : un soldat russe

fut fait prisonnier dans une région éloignée par des Asiatiques qui le som-
mèrent, sous la menace de la torture et de la mort, d’abjurer le christia-
nisme et de se convertir à l’Islam. Ayant refusé de trahir sa foi, il subit le
martyre, se laissa écorcher, mourut en glorifiant le Christ. Cette fin hé-
roïque était relatée dans le journal reçu le matin même. Grigori en parla
à table. Fiodor Pavlovitch avait toujours aimé, au dessert, plaisanter et
bavarder, même avec Grigori. Il était cette fois d’humeur enjouée, éprou-
vant une détente agréable. Après avoir écouté la nouvelle en sirotant son
cognac, il insinua qu’on aurait dû canoniser ce soldat et transférer sa peau
dans un monastère. « Le peuple la couvrirait d’argent. » Grigori se ren-
frogna, en voyant que, loin de s’amender, Fiodor Pavlovitch continuait à
railler les choses saintes. À ce moment, Smerdiakov, qui se tenait près de
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la porte, sourit. Déjà, auparavant, il était souvent admis dans la salle à
manger, vers la fin du repas ; mais depuis l’arrivée d’Ivan Fiodorovitch, il
y venait presque tous les jours.

« Eh bien, quoi ? demanda Fiodor Pavlovitch, comprenant que ce sou-
rire visait Grigori.

— Je pense à ce brave soldat, dit soudain Smerdiakov à voix haute ;
son héroïsme est sublime, mais, à mon sens, il n’y aurait eu, en pareil cas,
aucun péché à renier le nom du Christ et le baptême, pour sauver ainsi sa
vie et la consacrer aux bonnes œuvres, qui rachèteraient un moment de
faiblesse.

— Comment, aucun péché ? Tu mens, cela te vaudra d’aller en enfer
où l’on te rôtira comme un mouton », répliqua Fiodor Pavlovitch.

C’est alors que survint Aliocha, à la grande satisfaction de Fiodor Pav-
lovitch, comme on l’a vu.

« Il est question de ton thème favori, reprit-il dans un ricanement
joyeux en faisant asseoir Aliocha.

— Sottises que tout cela ! il n’y aura aucune punition, il ne doit pas y
en avoir, en toute justice, affirma Smerdiakov.

— Comment, en toute justice ! s’écria Fiodor Pavlovitch redoublant de
gaieté et poussant Aliocha du genou.

— Un gredin, voilà ce qu’il est ! laissa échapper Grigori, fixant Smer-
diakov avec colère.

— Un gredin, comme vous y allez, Grigori Vassiliévitch ! répliqua
Smerdiakov en conservant son sang-froid. Songez plutôt que, tombé au
pouvoir de ceux qui torturent les chrétiens, et sommé par eux de maudire
le nom de Dieu et de renier mon baptême, ma propre raison m’y autorise
pleinement, car il ne peut y avoir là aucun péché.

— Tu l’as déjà dit, ne t’étends pas, mais prouve-le ! cria Fiodor Pavlo-
vitch.

— Gâte-sauce ! murmura Grigori avec mépris.
— Gâte-sauce, tant que vous voulez, mais sans gros mots, jugez vous-

même, Grigori Vassiliévitch. Car, à peine ai-je dit à mes bourreaux : « non,
je ne suis pas chrétien et je maudis le vrai Dieu », qu’aussitôt je deviens
anathème aux yeux de la justice divine ; je suis retranché de la sainte
Église, tel un païen ; par conséquent à l’instant même où je proère, ou
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plutôt où je songe à proférer ces paroles, je suis excommunié. Est-ce vrai,
oui ou non, Grigori Vassiliévitch ? »

Smerdiakov s’adressait avec une satisfaction visible à Grigori, tout
en ne répondant qu’aux questions de Fiodor Pavlovitch ; il s’en rendait
parfaitement compte, mais feignait de croire que c’était Grigori qui lui
posait ces questions.

« Ivan, s’écria Fiodor Pavlovitch, penche-toi à mon oreille… C’est pour
toi qu’il pérore, il veut recevoir tes éloges. Fais-lui ce plaisir. »

Ivan écouta avec un grand sérieux la remarque de son père.
« Attends une minute, Smerdiakov, reprit Fiodor Pavlovitch. Ivan,

approche-toi de nouveau. »
Ivan se pencha, toujours avec le même sérieux.
« Je t’aime autant qu’Aliocha. Ne va pas croire que je ne t’aime pas.

Un peu de cognac ?
— Volontiers… « Tu parais avoir ton compte », se dit Ivan en fixant

son père. Il observait Smerdiakov avec une extrême curiosité.
— Tu es dès maintenant maudit en anathème, éclata Grigori. Com-

ment oses-tu encore discuter, gredin !
— Pas d’injures, Grigori, calme-toi ! interrompit Fiodor Pavlovitch.
— Patientez un tant soit peu, Grigori Vassiliévitch, car je n’ai pas fini.

Au moment où je renie Dieu, à cet instant même, je suis devenu une sorte
de païen, mon baptême est effacé et ne compte pour rien, n’est-ce pas ?

— Dépêche-toi de conclure, mon brave, le stimula Fiodor Pavlovitch,
en sirotant son cognac avec délices.

— Si je ne suis plus chrétien, je n’ai donc pas menti à mes bourreaux,
quand ils me demandaient : « Es-tu chrétien ou non ? », car j’étais déjà
« déchristianisé » par Dieu même, par suite seulement de mon intention
et avant d’avoir ouvert la bouche. Or, si je suis déchu, comment et de quel
droit me demandera-t-on des comptes dans l’autre monde, en qualité de
chrétien, pour avoir abjuré le Christ, alors que pour la seule prémédi-
tation, j’aurais déjà été « débaptisé » ? Si je ne suis plus chrétien je ne
puis plus abjurer le Christ, car ce sera déjà fait. Qui donc, même au ciel,
demandera à un Tatar de n’être pas né chrétien, et qui voudra l’en pu-
nir ? Le proverbe ne dit-il pas que l’on ne saurait écorcher deux fois le
même taureau ? Si le Tout-Puissant demande des comptes à un Tatar à sa
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mort, je suppose qu’il le punira légèrement (ne pouvant l’absoudre tout à
fait), car il ne saurait vraiment lui reprocher d’être païen, de parents qui
l’étaient. Le Seigneur peut-il prendre de force un Tatar et prétendre qu’il
était chrétien ? Ce serait contraire à la vérité. Or, peut-il proférer le plus
petit mensonge, lui qui règne sur la terre et dans les cieux ? »

Grigori demeura stupide et considéra l’orateur, les yeux écarquillés.
Bien qu’il ne comprît pas très bien ce dont il était question, il avait saisi
une partie de ce galimatias et ressemblait à un homme qui s’est heurté
le front à un mur. Fiodor Pavlovitch acheva son petit verre et éclata d’un
rire aigu.

« Aliocha, Aliocha, quel homme ! Ah ! le casuiste ! Il a dû fréquenter
les jésuites, n’est-ce pas, Ivan ? Tu sens le jésuite, mon cher ; qui donc
t’a appris ces belles choses ? Mais tu mens effrontément, casuiste, tu di-
vagues. Ne te désole pas, Grigori, nous allons le réduire en poudre. Ré-
ponds à ceci, ânesse : tu as raison devant tes bourreaux, soit, mais tu
as abjuré la foi dans ton cœur et tu dis toi-même que tu as aussitôt été
frappé d’anathème. Or, comme tel, on ne te passera pas, que je sache, la
main dans les cheveux, en enfer. Qu’en penses-tu, mon bon père jésuite ?

— Il est hors de doute que j’ai abjuré dans mon cœur ; pourtant il n’y
a là, tout au plus, qu’un péché fort véniel.

— Comment, fort véniel ?
— Tu mens, maudit ! murmura Grigori.
— Jugez-en vous-même, Grigori Vassiliévitch, continua posément

Smerdiakov, conscient de sa victoire, mais faisant le généreux avec un
adversaire abattu, jugez-en vous-même ; il est dit dans l’Écriture que si
vous avez la foi, fût-ce la valeur d’un grain de sénevé, et que vous disiez
à une montagne de se précipiter dans la mer, elle obéira sans la moindre
hésitation ¹. Eh bien, Grigori Vassiliévitch, si je ne suis pas croyant et que
vous le soyez au point de m’injurier sans cesse, essayez donc de dire à
cette montagne de se jeter, non pas dans la mer (c’est trop loin d’ici),
mais tout simplement dans cette rivière infecte qui coule derrière notre
jardin, vous verrez qu’elle ne bougera pas et qu’aucun changement ne se
produira, si longtemps que vous criiez. Cela signifie que vous ne croyez

1. Paraphrase de Luc, XII, 23.
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pas de la façon qui convient, Grigori Vassiliévitch, et qu’en revanche vous
accablez votre prochain d’invectives. Supposons encore que personne, à
notre époque, personne absolument, depuis les gens les plus haut placés
jusqu’au dernier manant, ne puisse pousser les montagnes dans la mer, à
part un homme ou deux au plus, qui peut-être font secrètement leur salut
dans les déserts de l’Égypte où on ne saurait les découvrir ; s’il en est ainsi,
si tous les autres sont incroyants, est-il possible que ceux-ci, c’est-à-dire
la population du monde entier hormis deux anachorètes, soient maudits
par le Seigneur, et qu’il ne fasse grâce à aucun d’eux, en dépit de sa mi-
séricorde infinie ? Non, n’est-ce pas ? J’espère donc que mes doutes me
seront pardonnés, quand je verserai des larmes de repentir.

— Attends ! glapit Fiodor Pavlovitch au comble de l’enthousiasme. Tu
supposes qu’il y a deux hommes capables de remuer les montagnes ? Ivan,
remarque ce trait, note-le ; tout le Russe tient là-dedans.

— Votre remarque est très exacte, c’est là un trait de la foi populaire,
fit Ivan Fiodorovitch avec un sourire d’approbation.

— Tu es d’accord avec moi ! C’est donc vrai. Est-ce exact, Aliocha ?
Cela ressemble-t-il parfaitement à la foi russe ?

— Non, Smerdiakov n’a pas du tout la foi russe, déclara Aliocha d’un
ton sérieux et ferme.

— Je ne parle pas de sa foi, mais de ce trait, de ces deux anachorètes,
rien que de ce trait : n’est-ce pas bien russe ?

— Oui, ce trait est tout à fait russe, concéda Aliocha en souriant.
— Cette parole mérite une pièce d’or, ânesse, et je te l’enverrai aujour-

d’hui même ; mais pour le reste tu mens, tu divagues : sache, imbécile,
que, si nous autres nous ne croyons plus, c’est par pure frivolité : les af-
faires nous absorbent, les jours n’ont que vingt-quatre heures, on n’a pas
le temps, non seulement de se repentir, mais de dormir son soûl. Mais
toi, tu as abjuré devant les bourreaux, alors que tu n’avais à penser qu’à
la foi, et qu’il fallait précisément la témoigner ! Cela constitue un péché,
mon brave, je pense ?

— Oui, mais un péché véniel, jugez-en vous-même, Grigori Vassilié-
vitch. Si j’avais alors cru à la vérité comme il importe d’y croire, c’eût
été vraiment un péché de ne pas subir le martyre et de me convertir à la
maudite religion de Mahomet. Mais je n’aurais pas subi le martyre, car il
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me suffisait de dire à cette montagne : marche et écrase le bourreau, pour
qu’elle se mît aussitôt en mouvement et l’écrasât comme un cafard, et je
m’en serais allé comme si de rien n’était, glorifiant et louant Dieu. Mais si
à ce moment je l’avais déjà tenté et que j’eusse crié à la montagne : écrase
les bourreaux, sans qu’elle le fît, comment alors, dites-moi, n’eussé-je pas
douté à cette heure redoutable de frayeur mortelle ? Comment ! je sais
déjà que je n’obtiendrai pas entièrement le royaume des cieux, car si la
montagne ne s’est pas ébranlée à ma voix, c’est que ma foi n’est guère
en crédit là-haut, et que la récompense qui m’attend dans l’autre monde
n’est pas fort élevée ! Et vous voulez que par-dessus le marché, je me laisse
écorcher en pure perte ! Car, même écorché jusqu’au milieu du dos, mes
paroles ou mes cris ne déplaceront pas cette montagne. À pareille minute,
non seulement le doute peut vous envahir, mais la frayeur peut vous ôter
la raison. Par conséquent, suis-je bien coupable, si, ne voyant nulle part
ni profit ni récompense, je sauve tout au moins ma peau ? Voilà pourquoi,
confiant en la miséricorde divine, j’espère être entièrement pardonné… »

n
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CHAPITRE VIII

En prenant le cognac

L   pris fin, mais, chose étrange, Fiodor Pavlo-
vitch, si gai jusqu’alors, s’assombrit. Il vida un petit verre qui
était déjà de trop.

« Allez-vous-en, jésuites, hors d’ici ! cria-t-il aux serviteurs. Va-t’en,
Smerdiakov, tu recevras aujourd’hui la pièce d’or promise. Ne te désole
pas, Grigori, va trouver Marthe, elle te consolera, te soignera. Ces ca-
nailles ne vous laissent pas en repos, fit-il avec dépit, quand les domes-
tiques furent sortis sur son ordre. Smerdiakov vient maintenant tous les
jours après le dîner, c’est toi qui l’attires, tu as dû le cajoler ? demanda-t-il
à Ivan Fiodorovitch.

— Pas du tout, répondit celui-ci, il lui a pris fantaisie de me respecter.
C’est un faquin, un goujat. Il fera partie de l’avant-garde quand le moment
sera venu.

— L’avant-garde ?
— Il y en aura d’autres et de meilleurs, mais il y en aura comme lui.
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— Et quand le moment viendra-t-il ?
— La fusée brûlera, mais peut-être pas jusqu’au bout. Pour le moment,

le peuple n’aime guère écouter ces gâte-sauce.
— En effet, cette ânesse de Balaam pense à n’en plus finir, et Dieu sait

jusqu’où cela peut aller.
— Il emmagasine des idées, fit observer Ivan en souriant.
— Vois-tu, je sais qu’il ne peut me souffrir, ni moi ni les autres, toi,

le premier, bien que tu croies qu’« il lui a pris fantaisie de te respecter ».
Quant à Aliocha, il le méprise. Mais il n’est ni voleur, ni cancanier, il ne
colporte rien au-dehors, il fait d’excellentes tourtes de poisson… Et puis,
après tout, que le diable l’emporte ! Vaut-il la peine de parler de lui ?

— Certainement non.
— Quant à ses pensées de derrière la tête, j’ai toujours été d’avis que

le moujik a besoin d’être fouetté. C’est un fripon, indigne de pitié, et on a
raison de le battre encore de temps en temps. Le bouleau a fait la force de
la terre russe, elle périra avec les forêts. Je suis pour les gens d’esprit. Par
libéralisme, nous avons cessé de rosser les moujiks, mais ils continuent
de se fouetter eux-mêmes. Et ils font bien. « On se servira envers vous de
la même mesure dont vous vous serez servis ¹. » C’est bien cela, n’est-ce
pas ?… Mon cher, si tu savais comme je hais la Russie…, c’est-à-dire non,
pas la Russie, mais tous ses vices…, et peut-être aussi la Russie. Tout cela,
c’est de la cochonnerie ². Sais-tu ce que j’aime ? j’aime l’esprit.

— Vous avez repris un verre, n’aviez-vous pas déjà assez bu ?
— Attends, je vais encore en prendre un, puis un autre et ce sera tout.

Pourquoi m’as-tu interrompu ? Dernièrement, de passage à Mokroïé, je
me suis entretenu avec un vieillard : « Nous aimons plus que tout, m’a-
t-il dit, condamner les filles au fouet, et nous chargerons les jeunes gars
d’exécuter la sentence. Ensuite, le jeune homme prend pour fiancée celle
qu’il a fouettée, de sorte que c’est devenu chez nous une coutume pour les
filles. » Quels sadiques, hein ? Tu auras beau dire, c’est spirituel. Si nous
allions voir ça, hein ? Aliocha, tu rougis ? N’aie pas honte, mon enfant.
C’est dommage qu’aujourd’hui je ne sois pas resté à dîner chez le Père

1. Matthieu, VII, 2 ; Marc, IV, 24.
2. En français dans le texte.
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Abbé, j’aurais parlé aux moines des filles de Mokroïé. Aliocha, ne m’en
veuille pas d’avoir offensé le Père Abbé. La colère me prend. Car, s’il y a
un Dieu, s’il existe, évidemment je suis coupable, et je répondrai de ma
conduite ; mais s’il n’existe pas, quel besoin a-t-on encore de tes Pères ?
Dans ce cas-là il faudrait leur couper la tête ; encore ne serait-ce pas un
châtiment suffisant, car ils arrêtent le progrès. Crois-tu, Ivan, que cette
question me tourmente ? Non, tu ne le crois pas, je le vois à tes yeux. Tu
crois que je ne suis qu’un bouffon, comme on le prétend. Aliocha, crois-tu
cela, toi ?

— Non, je ne le crois pas.
— Je suis persuadé que tu parles sincèrement, et que tu vois juste.

Ce n’est pas comme Ivan. Ivan est un présomptueux… Pourtant, je vou-
drais en finir une bonne fois avec ton monastère. Il faudrait supprimer
d’un coup cette engeance mystique sur toute la terre, pour convertir tous
les imbéciles à la raison. Combien d’argent et d’or afflueraient alors à la
Monnaie !

— Mais pourquoi supprimer les monastères ? s’enquit Ivan.
— Afin que la vérité resplendisse plus vite.
— Quand elle resplendira, cette vérité, on vous dépouillera d’abord,

puis… on vous supprimera.
— Bah ! mais tu as peut-être raison. Quel âne je suis ! s’écria Fiodor

Pavlovitch en se grattant le front. Paix à ton monastère, Aliocha, s’il en
est ainsi. Et quant à nous, gens d’esprit, restons au chaud et buvons du
cognac. C’est sans doute la volonté expresse de Dieu. Ivan, dis-moi, y a-
t-il un Dieu, oui ou non ? Attends, réponds-moi sérieusement ! Pourquoi
ris-tu encore ?

— Je me rappelle votre remarque spirituelle sur la foi de Smerdiakov
en l’existence de deux ermites capables de mouvoir les montagnes.

— Ai-je dit quelque chose du même genre ?
— Tout à fait.
— Eh bien, c’est que je suis aussi bien russe. Toi aussi tu l’es, phi-

losophe, il peut t’échapper des traits du même genre… Veux-tu que je
t’attrape ? Parions que ce sera dès demain. Mais dis-moi pourtant, y a-t-il
un Dieu ou non ? Seulement, il faut me parler sérieusement.

— Non, il n’y pas de Dieu.
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— Aliocha, Dieu existe-t-il ?
— Oui, il existe.
— Ivan, y a-t-il une immortalité ? si petite soit-elle, la plus modeste ?
— Non, il n’y en a pas.
— Aucune ?
— Aucune.
— C’est-à-dire un zéro absolu, ou une parcelle ? N’y aurait-il pas une

parcelle ?
— Un zéro absolu.
— Aliocha, y a-t-il une immortalité ?
— Oui.
— Dieu et l’immortalité ensemble ?
— Oui. C’est sur Dieu que repose l’immortalité.
— Hum. Ce doit être Ivan qui a raison. Seigneur, quand on pense com-

bien de foi et d’énergie cette chimère a coûté à l’homme, en pure perte,
depuis des milliers d’années ! Qui donc se moque ainsi de l’humanité ?
Ivan, pour la dernière fois et catégoriquement : y a-t-il un Dieu, oui ou
non ?

— Non, pour la dernière fois.
— Qui donc se moque du monde, Ivan ?
— Le diable, sans doute, ricana Ivan.
— Le diable existe-t-il ?
— Non.
— Tant pis. Je ne sais pas ce que je ferai au premier fanatique qui a

inventé Dieu. Le pendre ne suffirait pas !
— Sans cette invention, il n’y aurait pas de civilisation.
— Vraiment ?
— Oui. Et il n’y aurait pas de cognac non plus. Il va falloir vous le

retirer.
— Attends, attends ! Encore un petit verre ! J’ai offensé Aliocha. Tu ne

m’en veux pas, mon cher petit ?
— Non, je ne vous en veux pas. Je connais vos pensées. Votre cœur

vaut mieux que votre tête.
— Mon cœur vaut mieux que ma tête ! Et c’est toi qui dis cela !… Ivan,

aimes-tu Aliocha ?
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— Oui, je l’aime.
— Aime-le (Fiodor Pavlovitch était de plus en plus gris). Écoute, Alio-

cha, j’ai été grossier tantôt envers ton starets, mais j’étais surexcité. C’est
un homme d’esprit, qu’en penses-tu, Ivan ?

— Cela se pourrait.
— Certainement, il y a du Piron là-dedans ³. C’est un jésuite russe. La

nécessité de jouer la comédie, de revêtir un masque de sainteté, l’indigne
in peo, car c’est un noble caractère.

— Mais il croit en Dieu.
— Pas pour un kopek. Ne le savais-tu pas ? Il l’avoue à tout le monde,

ou plutôt à tous les gens d’esprit qui viennent le voir. Il a déclaré sans
détour au gouverneur Schultz : « Credo, mais j’ignore à quoi. »

— Vraiment ?
— C’est textuel. Mais je l’estime. Il y a en lui quelque chose de Méphis-

tophélès, ou mieux du Héros de notre temps ⁴ !… Arbénine, est-ce bien son
nom ⁵ ?… Vois-tu, c’est un sensuel, et à tel point que je ne serais pas tran-
quille, même maintenant, si ma femme ou ma fille allaient se confesser à
lui. Quand il commence à raconter des histoires, si tu savais ce qu’il peut
dire… Il y a trois ans, il nous invita à prendre le thé, avec des liqueurs,
car les dames lui envoient des liqueurs ; il se mit à décrire sa vie d’autre-
fois, on se pâmait de rire… et comment il s’y prit pour guérir une dame…
« Si je n’avais pas mal aux jambes, nous dit-il, je vous danserais une cer-
taine danse. » Hein ! quel gaillard ! « Moi aussi, j’ai mené joyeuse vie »,
ajouta-t-il… Il a escroqué soixante mille roubles au marchand Démidov.

— Comment, escroqué ?
— L’autre les lui avait confiés, comme à un homme d’honneur.

« Gardez-les-moi, demain on perquisitionnera chez moi. » Le saint
homme garda tout. « C’est à l’Église que tu les as donnés », dit-il. Je le trai-
tai de gredin. « Non, répliqua-t-il, mais j’ai les idées larges… » Du reste,
c’est d’un autre qu’il s’agit. J’ai confondu… sans m’en douter. Encore un
petit verre et ce sera tout ; enlève la bouteille, Ivan. Pourquoi ne m’as-tu

3. En français dans le texte.
4. Célèbre roman de Lermontov (1839).
5. Non mais Pétchorine ; Arbénine est le héros du Bal masqué, drame du même auteur

(1835).
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pas arrêté dans mes mensonges ?
— Je savais que vous vous arrêteriez de vous-même.
— C’est faux, c’est par méchanceté que tu n’as rien dit. Tu me mé-

prises, au fond. Tu es venu chez moi pour me montrer ton mépris.
— Je m’en vais ; le cognac commence à vous monter à la tête.
— Je t’ai instamment prié d’aller pour un ou deux jours à Tchermach-

nia, tu t’en es bien gardé.
— Je partirai demain, puisque vous y tenez tant.
— Il n’y a pas de danger. Tu veux m’espionner, voilà ce qui te retient

ici, maudit. »
Le vieux ne se calmait pas. Il en était à ce point où certains ivrognes,

jusqu’alors paisibles, tiennent tout à coup à se montrer dans leur méchan-
ceté.

« Qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tes yeux me disent : « Vilain
ivrogne ». Ils respirent la méfiance et le mépris. Tu es un rusé gaillard.
Le regard d’Alexéi est rayonnant. Il ne me méprise pas, lui. Alexéi, garde-
toi d’aimer Ivan.

— Ne vous fâchez pas contre mon frère, vous l’avez assez offensé
comme ça, proféra Aliocha d’un ton ferme.

— Soit. Ah ! que j’ai mal à la tête ! Ivan, enlève le cognac, voilà trois
fois que je te le dis. – Il se prit à songer et eut tout à coup un sourire rusé
– Ne te fâche pas, Ivan, contre un pauvre vieux. Tu ne m’aimes guère,
je le sais, – pourquoi m’aimerais-tu ? – mais ne te fâche pas. Tu vas par-
tir pour Tchermachnia. Je te montrerai une fillette que je guigne depuis
longtemps, là-bas. Elle va encore nu-pieds, mais ne t’effraie pas des filles
aux pieds nus, il ne faut pas en faire fi, ce sont des perles !… »

Il mit un baiser sur sa main, et s’animant tout à coup, comme si son
thème favori le dégrisait :

« Ah ! mes enfants, reprit-il, mes petits cochons… pour moi… je n’ai
jamais trouvé une femme laide, voilà ma maxime ! Comprenez-vous ?
Non, vous ne le pouvez pas. Ce n’est pas du sang, c’est du lait qui coule
dans vos veines, vous n’avez pas tout à fait brisé votre coquille ! D’après
moi, toute femme offre quelque chose de fort intéressant, particulier à elle
seule ; seulement il faut savoir le découvrir, voilà le hic ! C’est un talent
spécial ! Pour moi, il n’y a pas de laideron. Le sexe à lui seul fait déjà beau-
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coup… Mais cela vous dépasse ! Même chez les vieilles filles, on trouve
parfois des charmes tels, qu’on se demande comment des imbéciles ont
pu les laisser vieillir sans les remarquer ! Il faut d’abord étonner une va-
nu-pieds, voilà comment il faut s’y prendre. Tu ne le savais pas ? Il faut
qu’elle soit émerveillée et confuse de voir un « monsieur » amoureux d’un
museau comme le sien. Par chance, il y a et il y aura toujours des maîtres
pour tout oser, et des servantes pour leur obéir, cela suffit au bonheur de
l’existence ! À propos, Aliocha, j’ai toujours étonné ta défunte mère, mais
d’une autre façon. Parfois, après l’avoir privée de caresses, je m’épanchais
devant elle à un moment donné, je tombais à ses genoux en lui baisant
les pieds, et je l’amenais toujours à un petit rire convulsif, perçant, mais
sans éclat. Elle ne riait pas autrement. Je savais que sa crise commen-
çait toujours ainsi, que le lendemain elle crierait comme une possédée,
que ce petit rire n’exprimait que l’apparence d’un transport ; mais c’était
toujours ça ! On trouve toujours quand on sait s’y prendre. Un jour, un
certain Béliavski, bellâtre riche, qui lui faisait la cour et fréquentait notre
maison, me souffleta en sa présence. Elle, douce comme une agnelle, je
crus qu’elle allait me battre : « Tu as été battu, il t’a giflé ! disait-elle, tu
me vendais à lui… Comment a-t-il pu se permettre, devant moi ! Garde-toi
de reparaître à mes yeux ; cours le provoquer en duel !… » Je la conduisis
alors au monastère, où l’on fit des prières sur elle pour la calmer, mais, je
te le jure devant Dieu, Aliocha, je n’ai jamais offensé ma petite possédée.
Une fois seulement, c’était la première année de notre mariage, elle priait
trop, observait strictement les fêtes de la Vierge, et me refusait l’entrée
de sa chambre. Je vais la guérir de son mysticisme ! pensai-je… « Tu vois,
dis-je, cette icône que tu tiens pour miraculeuse ; je l’enlève, je vais cra-
cher dessus en ta présence, et je n’en serai pas puni ! » Dieu ! Elle va me
tuer, me dis-je, mais elle s’élança seulement, joignit les mains, cacha son
visage, fut prise d’un tremblement et s’abattit sur le plancher… Aliocha,
Aliocha, qu’as-tu ? qu’as-tu ? »

Le vieillard se dressa, effrayé. Depuis qu’on parlait de sa mère, le vi-
sage d’Aliocha s’altérait peu à peu ; il rougit, ses yeux étincelèrent, ses
lèvres tremblèrent… Le vieil ivrogne n’avait rien remarqué, jusqu’au mo-
ment où Aliocha eut une crise étrange reproduisant trait pour trait ce qu’il
venait de raconter de la « possédée ». Soudain il se leva de table, exac-
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tement comme sa mère, d’après le récit, joignit les mains, s’en cacha le
visage, s’affaissa sur sa chaise, secoué tout entier par une crise d’hystérie
accompagnée de larmes silencieuses.

« Ivan, Ivan, vite de l’eau ! C’est tout à fait comme sa mère. Prends de
l’eau dans la louche pour l’en asperger, comme je le faisais avec elle ; c’est
à cause de sa mère, à cause de sa mère… murmurait-il à Ivan.

— Sa mère était aussi la mienne, je suppose, qu’en pensez-vous ? » ne
put s’empêcher de dire Ivan, avec un mépris courroucé.

Son regard étincelant fit tressaillir le vieux, qui, chose bizarre, pa-
rut pour un instant perdre de vue que la mère d’Aliocha était aussi celle
d’Ivan…

« Comment, ta mère ? murmura-t-il sans comprendre. Pourquoi dis-
tu cela ? À propos de quelle mère ? Est-ce qu’elle… Ah ! diable ! c’est aussi
la tienne ! Eh bien, où avais-je la tête, excuse-moi, mais je croyais, Ivan…
Hé, hé, hé ! »

Il s’arrêta avec un sourire hébété d’ivrogne. Au même instant, un va-
carme retentit dans le vestibule, des cris furieux s’élevèrent, la porte s’ou-
vrit et Dmitri Fiodorovitch fit irruption dans la salle. Le vieillard épou-
vanté se précipita vers Ivan :

« Il va me tuer ! Ne me livre pas ! » s’écria-t-il accroché aux pans de
l’habit d’Ivan.

n
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CHAPITRE IX

Les sensuels

G  S accouraient à la suite de Dmitri. Ils avaient
lutté avec lui dans le vestibule, pour l’empêcher d’entrer, confor-
mément aux instructions données par Fiodor Pavlovitch quelques

jours auparavant. Profitant de ce que Dmitri s’était arrêté une minute
pour s’orienter, Grigori fit le tour de la table, ferma les deux battants de
la porte du fond, qui conduisait aux chambres intérieures, et se tint devant
cette porte, les bras étendus en croix, prêt à en défendre l’entrée jusqu’à
son dernier souffle. Ce que voyant, Dmitri rugit plutôt qu’il ne cria, et se
précipita sur Grigori.

« Ainsi elle est là ! C’est là qu’on l’a cachée ! Arrière, gredin ! »
Il voulut écarter Grigori, mais celui-ci le repoussa. Fou de rage, Dmi-

tri leva la main et frappa Grigori de toute sa force. Le vieillard s’affaissa
comme fauché, et Dmitri, enjambant son corps, força la porte. Smerdia-
kov, pâle et tremblant, était resté à l’autre bout de la table, serré contre
Fiodor Pavlovitch.
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« Elle est ici, cria Dmitri, je viens de la voir se diriger vers la maison,
mais je n’ai pu la rejoindre. Où est-elle ? Où est-elle ? »

Ce cri, « Elle est ici » fit une impression inexplicable sur Fiodor Pav-
lovitch, toute sa frayeur disparut.

« Arrêtez-le, arrêtez-le ! » glapit-il en se précipitant à la suite de Dmi-
tri.

Cependant Grigori s’était relevé, mais restait encore abasourdi. Ivan
et Aliocha coururent pour rattraper leur père. On entendit dans la
chambre voisine le fracas d’un objet brisé en tombant. C’était un grand
vase de peu de valeur, placé sur un piédestal en marbre que Dmitri avait
heurté en passant.

« Au secours ! » hurla le vieux.
Ivan et Aliocha le rejoignirent et le ramenèrent de force dans la salle

à manger.
« Pourquoi le poursuivez-vous ? Il serait capable de vous tuer, s’écria

Ivan avec colère.
— Ivan, Aliocha ! Grouchegnka est ici, il dit qu’il l’a vue entrer. »
Fiodor Pavlovitch perdait l’haleine. Pour cette fois il n’attendait pas

Grouchegnka, et la nouvelle imprévue de sa présence troublait sa raison.
Il était tout tremblant, il avait comme perdu l’esprit.

« Vous avez vu vous-même qu’elle n’est pas venue, cria Ivan.
— Mais peut-être par l’autre entrée ?
— Elle est fermée, cette entrée, et vous en avez la clef… »
Dmitri reparut dans la salle à manger. Naturellement, il avait trouvé,

lui aussi, l’autre entrée fermée, et c’était bien Fiodor Pavlovitch qui en
avait la clef dans sa poche. Toutes les fenêtres étaient également closes ;
Grouchegnka n’avait donc pu ni entrer ni sortir par aucune issue.

« Arrêtez-le, hurla Fiodor Pavlovitch dès qu’il aperçut Dmitri, il a volé
de l’argent dans ma chambre à coucher ! »

En s’arrachant des bras d’Ivan, il s’élança de nouveau sur Dmitri.
Celui-ci leva les mains, saisit le vieillard par les deux seules touffes de
cheveux qui lui restaient aux tempes, le fit pirouetter, le jeta violemment
sur le plancher et lui donna encore deux ou trois coups de talon au vi-
sage. Le vieillard poussa un gémissement aigu. Ivan, quoique plus faible
que Dmitri, le saisit par les bras et l’éloigna de leur père. Aliocha, l’aidant
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de toutes ses forces, avait empoigné son frère par-devant.
« Tu l’as tué, dément ! cria Ivan.
— Il a ce qu’il mérite, s’exclama Dmitri, haletant. Si je ne l’ai pas tué,

je viendrai l’achever. Vous ne le sauverez pas.
— Dmitri, hors d’ici tout de suite ! cria impérieusement Aliocha.
— Alexéi, je n’ai confiance qu’en toi ; dis-moi si Grouchegnka était ici

tout à l’heure ou non. Je l’ai vue moi-même longer la haie et disparaître
dans cette direction. Je l’ai appelée, elle s’est enfuie…

— Je te jure qu’elle n’était pas ici, et que personne ne l’attendait !
— Mais je l’ai vue… donc elle… Je saurai tout à l’heure où elle est…

Au revoir, Alexéi ! Pas un mot à Ésope au sujet de l’argent, mais va tout
de suite chez Catherine Ivanovna, et dis-lui : « Il m’a ordonné de vous
saluer, précisément de vous saluer et resaluer ! Décris-lui la scène. »

Sur ces entrefaites, Ivan et Grigori avaient relevé et installé le vieillard
sur un fauteuil. Son visage était ensanglanté, mais il avait sa connaissance.
Il lui semblait toujours que Grouchegnka se trouvait quelque part dans la
maison. Dmitri lui jeta un regard de haine en s’en allant.

« Je ne me repens pas d’avoir versé ton sang, s’exclama-t-il. Prends
garde, vieillard, surveille ton rêve, car moi aussi j’en ai un. Je te maudis
et te renie pour toujours… »

Il s’élança hors de la chambre.
« Elle est ici, elle est sûrement ici, râla le vieux d’une voix à peine

perceptible, en faisant signe à Smerdiakov.
— Non, elle n’est pas ici, vieillard insensé, cria rageusement Ivan. Bon !

le voilà qui s’évanouit ! De l’eau, une serviette ! Smerdiakov, vite ! »
Smerdiakov courut chercher de l’eau. Le vieux, une fois déshabillé, fut

transporté dans la chambre à coucher et mis au lit. On lui entoura la tête
d’une serviette mouillée. Affaibli par le cognac, les émotions violentes et
les coups, il ferma les yeux et s’assoupit dès qu’il eut la tête sur l’oreiller.
Ivan et Aliocha retournèrent au salon. Smerdiakov emporta les débris du
vase brisé, Grigori se tenait près de la table, morne, la tête baissée.

« Tu devrais aussi te mouiller la tête et te coucher, lui dit Aliocha ;
mon frère t’a frappé violemment à la tête…

— Il a osé ! proféra Grigori d’un air morne.
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— Il a « osé » aussi contre son père, fit observer Ivan, la bouche
contractée.

— Je l’ai lavé tout petit, et il a levé la main sur moi ! répéta Grigori.
— Si je ne l’avais pas retenu, il l’aurait tué. Il n’en faut pas beaucoup

pour Ésope, murmura Ivan à Aliocha.
— Que Dieu le préserve ! s’exclama Aliocha.
— Pourquoi ? continua Ivan sur le même ton, le visage haineusement

contracté. La destinée des reptiles est de se dévorer entre eux ! »
Aliocha frissonna.
« Bien entendu, je ne laisserai pas s’accomplir un meurtre. Reste ici,

Aliocha, je vais faire les cent pas dans la cour, je commence à avoir mal à
la tête. »

Aliocha passa dans la chambre à coucher, et demeura une heure au
chevet de son père, derrière le paravent. Soudain, le vieillard ouvrit les
yeux et le regarda longtemps en silence, s’efforçant de rassembler ses sou-
venirs. Une agitation extraordinaire se peignit sur son visage.

« Aliocha, chuchota-t-il avec appréhension, où est Ivan ?
— Dans la cour ; il a mal à la tête. Il nous garde.
— Donne-moi le petit miroir qui est là-bas. »
Aliocha lui tendit un petit miroir ovale, qui se trouvait sur la com-

mode. Le vieillard s’y regarda. Le nez avait enflé et sur le front, au-dessus
du sourcil gauche, s’étalait une ecchymose pourpre.

« Que dit Ivan ? Aliocha, mon cher, mon unique fils, j’ai peur d’Ivan ;
je le crains plus que l’autre. Il n’y a que toi dont je n’ai pas peur.

— Ne craignez pas Ivan non plus ; il se fâche, mais il vous défendra.
— Aliocha, et l’autre ? Il a couru chez Grouchegnka ? Mon ange, dis-

moi la vérité : Grouchegnka était-elle ici ?
— Personne ne l’a vue. C’est une illusion, elle n’était pas là !
— Sais-tu que Dmitri veut l’épouser ?
— Elle ne voudra pas de lui.
— Non, non, elle ne voudra pas de lui, s’écria le vieillard frémissant

de joie, comme si on ne pouvait rien lui dire de plus agréable. – Dans son
enthousiasme, il saisit la main d’Aliocha et la serra contre son cœur. Des
larmes même brillèrent dans ses yeux. – Prends cette image de la Vierge
dont j’ai parlé tantôt, reprit-il ; emporte-la avec toi. Et je te permets de
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retourner au monastère… Je plaisantais, ne te fâche pas. La tête me fait
mal, Aliocha… tranquillise-moi, sois mon bon ange, dis-moi la vérité !

— Toujours la même idée ? fit tristement Aliocha.
— Non, non, je te crois ; mais va chez Grouchegnka ou tâche de la

voir ; demande-lui au plus tôt – pénètre son secret – qui elle préère : lui
ou moi ? Le peux-tu ?

— Si je la vois, je lui demanderai, murmura Aliocha confus.
— Bon, elle ne te le dira pas, interrompit le vieillard, c’est une enfant

terrible. Elle commencera par t’embrasser en disant que c’est toi qu’elle
veut. Elle est fourbe et effrontée ; non, tu ne peux pas aller chez elle.

— En effet, mon père, ce ne serait pas convenable.
— Où t’envoyait-il, il a crié : « va » en se sauvant ?
— Chez Catherine Ivanovna.
— Pour lui demander de l’argent ?
— Non, pas pour cela.
— Il n’a pas le sou. Écoute, Aliocha, je réfléchirai pendant la nuit. Va-

t’en… tu la rencontreras peut-être. Viens me voir demain matin sans faute.
J’ai quelque chose à te dire. Viendras-tu ?

— Oui.
— Tu auras l’air de passer prendre de mes nouvelles. Ne dis à personne

que je t’ai prié de venir. Pas un mot à Ivan.
— Entendu.
— Adieu, mon ange. Tu as pris ma défense, tout à l’heure, je ne l’ou-

blierai jamais. Je te dirai un mot demain… mais cela demande réflexion.
— Comment vous sentez-vous, maintenant ?
— Demain, je serai sur pied, tout à fait rétabli, en parfaite santé !… »
Dans la cour, Aliocha trouva Ivan assis sur un banc, près de la porte

cochère ; il notait quelque chose au crayon dans son carnet. Aliocha l’in-
forma que le vieillard avait repris connaissance et lui laissait passer la
nuit au monastère.

« Aliocha, je serais heureux de te voir demain matin, dit Ivan d’un ton
aimable auquel Aliocha ne s’attendait pas.

— Je serai demain chez les dames Khokhlakov, peut-être aussi chez
Catherine Ivanovna, si je ne la trouve pas chez elle maintenant.
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— Tu y vas quand même ? C’est pour « la saluer et la resaluer », dit
Ivan en souriant.

Aliocha se troubla.
« Je pense avoir compris les exclamations de Dmitri et un peu ce qui

s’est passé. Il t’a prié d’aller la voir pour lui dire qu’il… eh bien… en un
mot, pour prendre congé.

— Frère, comment ce cauchemar finira-t-il pour Dmitri et notre père ?
s’exclama Aliocha.

— Il est difficile de le deviner. Peut-être que cette affaire tombera à
l’eau. Cette femme est un monstre. En tout cas, il faut que le vieux reste
à la maison et que Dmitri n’y entre pas.

— Frère, permets-moi encore une question. Se peut-il que chacun ait
le droit de juger ses semblables, de décider qui est digne de vivre et qui
en est indigne ?

— Que vient faire ici l’appréciation des mérites ? Pour trancher cette
question, le cœur humain ne se préoccupe guère des mérites, mais
d’autres motifs bien plus naturels. Quant au droit, qui donc n’a pas le
droit de souhaiter ?

— Pas la mort d’autrui.
— Et pourquoi pas la mort ? À quoi bon mentir à soi-même, alors que

tous vivent ainsi et ne peuvent sans doute vivre autrement. Tu penses
à ce que j’ai dit tout à l’heure, que « la destinée des reptiles est de se
dévorer entre eux » ? Me crois-tu capable, comme Dmitri, de verser le
sang d’Ésope, de le tuer, enfin ?

— Que dis-tu Ivan ? Jamais cette idée ne m’est venue ! Et je ne crois
pas que Dmitri…

— Merci, dit Ivan en souriant. Sache que je le défendrai toujours. Mais
dans ce cas particulier, je laisse le champ libre à mes désirs. À demain. Ne
me juge pas, ne me tiens pas pour un scélérat », ajouta-t-il.

Ils se serrèrent les mains plus cordialement qu’ils n’avaient jamais fait.
Aliocha comprit que son frère se rapprochait de lui avec une intention
secrète.

n
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Les deux ensemble

A   chez son père plus abattu qu’à son arrivée.
Ses idées étaient fragmentaires, confuses ; lui-même se rendait
compte qu’il craignait de les rassembler, de tirer une conclusion

générale des contradictions douloureuses dont cette journée était faite. Il
éprouvait un sentiment voisin du désespoir, ce qui ne lui était jamais ar-
rivé. Une question dominait les autres, fatale et insoluble : qu’adviendrait-
il de son père et de Dmitri, en présence de cette femme redoutable ? Il les
avait vus aux prises. Le seul vraiment malheureux, c’était son frère Dmi-
tri ; la fatalité le guettait. D’autres se trouvaient mêlés à tout cela, et peut-
être davantage que ne le croyait Aliocha auparavant. Il y avait là une sorte
d’énigme. Ivan lui avait fait des avances, attendues depuis longtemps, et
maintenant il en éprouvait une appréhension. Autre bizarrerie : alors que
tantôt il se rendait chez Catherine Ivanovna dans un trouble extraordi-
naire, il n’en ressentait à présent aucun ; il se hâtait même, comme s’il
attendait d’elle une indication. Pourtant, la commission était encore plus
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pénible à faire : la question des trois mille roubles était réglée, et Dmitri,
se sentant déshonoré définitivement, tomberait de plus en plus bas. En
outre, Aliocha devait narrer à Catherine Ivanovna la scène qui venait de
se dérouler chez son père.

Il était sept heures et la nuit tombait lorsque Aliocha arriva chez Ca-
therine Ivanovna, qui habitait une confortable maison dans la Grand-Rue.
Il savait qu’elle vivait avec deux tantes. L’une, la tante de sa sœur Agathe,
était cette personne silencieuse qui avait pris soin d’elle après sa sortie de
pension. L’autre était une dame de Moscou, fort digne, mais sans fortune.
Toutes deux se soumettaient en tout à Catherine Ivanovna et ne demeu-
raient auprès d’elle que pour le décorum. Catherine Ivanovna ne dépen-
dait que de sa bienfaitrice, la générale, que sa santé retenait à Moscou et
à qui elle était dans l’obligation d’écrire deux fois par semaine des lettres
très détaillées.

Lorsque Aliocha, dans le vestibule, se fit annoncer par la femme de
chambre qui lui avait ouvert, il lui parut évident qu’on connaissait déjà
au salon son arrivée (peut-être l’avait-on aperçu de la fenêtre) ; toujours
est-il qu’il entendit du bruit, des pas précipités résonnèrent avec un frou-
frou de robes, deux ou trois femmes avaient dû s’échapper. Aliocha trouva
étrange que son arrivée produisît une telle agitation. On le fit entrer aus-
sitôt au salon, une grande pièce meublée avec élégance, qui n’avait rien
de provincial : des canapés et des chaises longues, des tables et des guéri-
dons, des tableaux aux murs, des vases et des lampes, beaucoup de fleurs,
jusqu’à un aquarium près de la fenêtre. Le crépuscule assombrissait la
chambre. Aliocha aperçut sur un canapé une mantille de soie abandonnée,
et sur la table en face, deux tasses où il restait du chocolat, des biscuits,
une coupe de cristal avec des raisins secs, une autre avec des bonbons. En
voyant cette collation, Aliocha devina qu’il y avait des invités et fronça les
sourcils. Mais aussitôt la portière se souleva, et Catherine Ivanovna entra
d’un pas rapide, en lui tendant les deux mains avec un joyeux sourire.
En même temps, une servante apporta et posa sur la table deux bougies
allumées.

« Dieu soit loué, vous voilà enfin ! Toute la journée j’ai prié Dieu pour
que vous veniez ! Asseyez-vous. »

La beauté de Catherine Ivanovna avait déjà frappé Aliocha, trois se-
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maines auparavant, quand Dmitri l’avait conduit chez elle pour le présen-
ter, car elle désirait beaucoup faire sa connaissance. Ils n’avaient guère
causé lors de cette entrevue : croyant Aliocha fort gêné, Catherine Iva-
novna voulut le mettre à l’aise et conversa tout le temps avec Dmitri.
Aliocha avait gardé le silence, mais observé bien des choses. Le maintien
noble, l’aisance fière, l’assurance de la hautaine jeune fille le frappèrent.
Ses grands yeux noirs brillants lui parurent en parfaite harmonie avec la
pâleur mate de son visage ovale. Mais ses yeux, ses lèvres tremblantes,
si capables qu’ils fussent d’exciter l’amour de son frère, ne pourraient
peut-être pas le retenir longtemps. Il s’en ouvrit presque à Dmitri, lorsque
celui-ci, après la visite, insista, le suppliant de ne pas cacher l’impression
que lui avait produite sa fiancée.

« Tu seras heureux avec elle, mais peut-être pas d’un bonheur calme.
— Frère, ces femmes demeurent pareilles à elles-mêmes ; elles ne se

résignent pas devant la destinée. Ainsi, tu penses que je ne l’aimerai pas
toujours ?

— Non, tu l’aimeras toujours, sans doute, mais tu ne seras peut-être
pas toujours heureux avec elle… »

Aliocha exprima cette opinion en rougissant, dépité d’avoir, pour cé-
der aux prières de son frère, formulé des idées aussi « sottes », car aussitôt
émise, son opinion lui parut à lui-même fort sotte. Et il eut honte de s’être
exprimé si catégoriquement sur une femme.

Sa surprise fut d’autant plus grande en sentant, au premier regard
jeté maintenant sur Catherine Ivanovna, qu’il s’était peut-être trompé
dans son jugement. Cette fois-ci, le visage de la jeune fille rayonnait d’une
bonté ingénue, d’une sincérité ardente. De la « fierté », de la « hauteur »
qui avaient alors tant frappé Aliocha, il ne restait qu’une noble énergie,
une confiance sereine en soi-même. Au premier regard, aux premières pa-
roles, Aliocha comprit que le tragique de sa situation à l’égard de l’homme
qu’elle aimait tant ne lui échappait point et que, peut-être, elle savait déjà
tout. Néanmoins, son visage radieux exprimait la foi en l’avenir. Aliocha
se sentit coupable envers elle, vaincu et captivé tout ensemble. En outre,
il remarqua, à ses premières paroles, qu’elle se trouvait dans une violente
agitation, peut-être insolite chez elle, et qui confinait même à l’exaltation.

« Je vous attendais, car c’est de vous seul, à présent, que je puis savoir
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toute la vérité.
— Je suis venu… bredouilla Aliocha, je… il m’a envoyé.
— Ah ! il vous a envoyé ; eh bien, je le pressentais ! Maintenant, je sais

tout, tout ! dit Catherine Ivanovna, les yeux étincelants. Attendez, Alexéi
Fiodorovitch, je vais vous dire pourquoi je désirais tant vous voir. J’en
sais peut-être plus long que vous-même ; ce ne sont pas des nouvelles
que je réclame de vous. Je veux connaître votre dernière impression sur
Dmitri, je veux que vous me racontiez le plus franchement, le plus gros-
sièrement que vous pourrez (oh ! ne vous gênez pas), ce que vous pensez
de lui maintenant et de sa situation après votre entrevue d’aujourd’hui.
Cela vaudra peut-être mieux qu’une explication entre nous deux, puis-
qu’il ne veut plus venir me voir. Avez-vous compris ce que j’attends de
vous ? Maintenant, pour quelle raison vous a-t-il envoyé ; parlez franche-
ment, ne mâchez pas les mots !…

— Il m’a chargé de vous… saluer, de vous dire qu’il ne viendrait plus
jamais et de vous saluer.

— Saluer ? Il a dit comme ça, c’est ainsi qu’il s’est exprimé ?
— Oui.
— Il s’est peut-être trompé, par hasard, et n’a pas employé le mot qu’il

fallait ?
— Non, il a insisté précisément pour que je vous répète ce mot « sa-

luer ». Il me l’a recommandé trois fois. »
Le sang monta au visage de Catherine Ivanovna.
« Aidez-moi, Alexéi Fiodorovitch, j’ai maintenant besoin de vous.

Voici ma pensée, dites-moi si j’ai tort ou raison : s’il vous avait chargé
de me saluer à la légère, sans insister sur la transmission du mot, sans
le souligner, tout serait fini. Mais s’il a appuyé particulièrement sur ce
terme, s’il vous a enjoint de me transmettre ce salut, c’est qu’il était sur-
excité, hors de lui peut-être. La décision qu’il a prise l’aura effrayé lui-
même ! Il ne m’a pas quittée avec assurance, il a dégringolé la pente. Le
soulignement de ce mot a le sens d’une bravade…

— C’est cela, c’est cela, affirma Aliocha ; j’ai la même impression que
vous.

— Dans ce cas, tout n’est pas perdu ! Il n’est que désespéré, je puis
encore le sauver. Ne vous a-t-il pas parlé d’argent, de trois mille roubles ?
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— Non seulement il m’en a parlé, mais c’est peut-être ce qui l’accablait
le plus. Il dit que tout lui est devenu indifférent depuis qu’il a perdu son
honneur, répondit Aliocha qui se sentait renaître à l’espérance en entre-
voyant la possibilité de sauver son frère. Mais savez-vous… ce qui en est
de cet argent ? ajouta-t-il, et il demeura court.

— Je suis fixée depuis longtemps. J’ai télégraphié à Moscou où l’on
n’avait rien reçu. Il n’a pas envoyé l’argent, mais je me suis tue. J’ai appris
la semaine dernière qu’il était à court… Je n’ai qu’un but, en tout ceci,
c’est qu’il sache à qui s’adresser et où trouver l’amitié la plus fidèle. Mais
il ne veut pas croire que son plus fidèle ami, c’est moi ; il ne considère
que la femme en moi. Je me suis tourmentée toute la semaine : comment
faire pour qu’il ne rougisse pas devant moi d’avoir gaspillé ces trois mille
roubles ? Qu’il ait honte devant tous, et vis-à-vis de lui-même, mais pas
devant moi ! Comment ignore-t-il jusqu’à maintenant tout ce que je puis
endurer pour lui ? Comment peut-il me méconnaître, après tout ce qui
s’est passé ? Je veux le sauver pour toujours. Qu’il cesse de voir en moi
sa fiancée ! Il craint pour son honneur vis-à-vis de moi ? Mais il n’a pas
craint de s’ouvrir à vous, Alexéi Fiodorovitch. Pourquoi n’ai-je pas encore
mérité sa confiance ? »

Des larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’elle prononçait ces derniers
mots.

« Je dois vous dire, reprit Aliocha d’une voix tremblante, qu’il vient
d’avoir une scène terrible avec mon père. Et il raconta tout : comment
Dmitri l’avait envoyé demander de l’argent, puis avait fait irruption dans
la maison, battu Fiodor Pavlovitch, et, là-dessus, recommandé avec insis-
tance à Aliocha d’aller la « saluer »… Il est allé chez cette femme… ajouta
tout bas Aliocha.

— Vous pensez que je ne supporterai pas sa liaison avec cette femme ?
Il le pense aussi, mais il ne l’épousera pas, déclara-t-elle avec un rire ner-
veux. Un Karamazov peut-il brûler d’une ardeur éternelle ? C’est un em-
ballement, ce n’est pas de l’amour. Il ne l’épousera pas, car elle ne voudra
pas de lui, dit-elle avec le même rire étrange.

— Il l’épousera peut-être, dit tristement Aliocha, les yeux baissés.
— Il ne l’épousera pas, vous dis-je ! Cette jeune fille est un ange ! Le

savez-vous, le savez-vous ? s’exclama Catherine Ivanovna avec une cha-
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leur extraordinaire. C’est la plus fantastique des créatures. Elle est sédui-
sante, assurément, mais elle a un caractère noble et bon. Pourquoi me
regardez-vous ainsi, Alexéi Fiodorovitch ? Mes paroles vous étonnent,
vous ne me croyez pas ? Agraféna Alexandrovna, mon ange, cria-t-elle
soudain, les yeux tournés vers la pièce voisine, venez ici, ce gentil garçon
est au courant de toutes nos affaires, montrez-vous donc !

— Je n’attendais que votre appel », fit une voix douce et même dou-
cereuse.

La portière se souleva et… Grouchegnka en personne, rieuse, joyeuse,
apparut. Aliocha éprouva une commotion ; les yeux fixés sur cette ap-
parition il ne pouvait s’en détacher. « La voilà donc, se disait-il, cette
femme redoutable, « ce monstre », comme Ivan l’a appelée il y a une demi-
heure ! » Pourtant il avait devant lui l’être le plus ordinaire, le plus simple
à première vue, une femme charmante et bonne, jolie, certes, mais ressem-
blant à toutes les jolies femmes « ordinaires ». À vrai dire, elle était même
belle, fort belle, une beauté russe, celle qui suscite tant de passions. La
taille assez élevée, sans égaler pourtant Catherine Ivanovna, qui était très
grande, forte, avec des mouvements doux et silencieux, comme alanguis
dans une douceur en accord avec sa voix. Elle s’avança, non pas comme
Catherine Ivanovna, d’un pas ferme et assuré, mais sans bruit. On ne l’en-
tendait pas marcher. Elle s’enfonça dans un fauteuil, avec un bruissement
doux de son élégante robe en soie noire, recouvrit frileusement d’un châle
de laine son cou blanc comme neige et ses larges épaules. Son visage in-
diquait juste son âge : vingt-deux ans. Sa peau était très blanche, avec un
teint à reflets rose pâle, l’ovale du visage un peu large, la mâchoire infé-
rieure un peu saillante, la lèvre supérieure était mince, celle de dessous
qui avançait, deux fois plus forte et comme enflée ; une magnifique che-
velure châtain très abondante, des sourcils sombres, d’admirables yeux
gris d’azur aux longs cils : le plus indifférent, le plus distrait des hommes,
égaré dans la foule, à la promenade, n’eût pas manqué de s’arrêter devant
ce visage et de se le rappeler longtemps. Ce qui frappa le plus Aliocha, ce
fut son expression enfantine et ingénue. Elle avait un regard et des joies
d’enfant, elle s’était approchée de la table vraiment « réjouie », comme si
elle attendait quelque chose, curieuse et impatiente. Son regard égayait
l’âme. Aliocha le sentait. Il y avait encore en elle un je ne sais quoi dont il
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n’aurait pu ou su rendre compte, mais qu’il sentait peut-être inconsciem-
ment, cette mollesse des mouvements, cette légèreté féline de son corps,
pourtant puissant et gras. Son châle dessinait des épaules pleines, une
ferme poitrine de toute jeune femme. Ce corps promettait peut-être les
formes de la Vénus de Milo, mais dans des proportions que l’on devinait
quelque peu outrées. En examinant Grouchegnka, des connaisseurs de la
beauté russe auraient prédit avec certitude qu’à l’approche de la trentaine,
cette beauté si fraîche encore perdrait son harmonie ; le visage s’empâte-
rait ; des rides se formeraient rapidement sur le front et autour des yeux ;
le teint se flétrirait, s’empourprerait peut-être ; bref, c’était la beauté du
diable, beauté éphémère, si fréquente chez la femme russe. Aliocha, bien
entendu, ne pensait pas à ces choses, mais, quoique sous le charme, il se
demandait avec malaise et comme à regret : « Pourquoi traîne-t-elle ainsi
les mots et ne peut-elle parler naturellement ? » Grouchegnka trouvait
sans doute de la beauté dans ce grasseyement et ces intonations chan-
tantes. Ce n’était qu’une habitude de mauvais ton, indice d’une éduca-
tion inférieure, d’une fausse notion des convenances. Néanmoins, ce par-
ler affecté semblait à Aliocha presque incompatible avec cette expression
ingénue et radieuse, ce rayonnement des yeux riant d’une joie de bébé.

Catherine Ivanovna la fit asseoir en face d’Aliocha et baisa à plusieurs
reprises les lèvres souriantes de cette femme dont elle semblait s’être
amourachée.

« C’est la première fois que nous nous voyons, Alexéi Fiodorovitch,
dit-elle ravie. Je voulais la connaître, la voir, aller chez elle, mais elle est
venue elle-même à mon premier appel. J’étais sûre que nous arrangerions
tout. Mon cœur le pressentait… On m’avait priée de renoncer à cette dé-
marche, mais j’en prévoyais l’issue, et je ne me suis pas trompée. Grou-
chegnka m’a expliqué toutes ses intentions ; elle est venue comme un bon
ange m’apporter la paix et la joie…

— Vous ne m’avez pas dédaignée, chère mademoiselle, dit Grouche-
gnka d’une voix traînante, avec son doux sourire.

— Gardez-vous de me dire de telles paroles, charmante magicienne !
Vous dédaigner ? Je vais encore embrasser votre jolie lèvre. Elle a l’air
enflée et voilà qui la fera enfler encore… Voyez comme elle rit, Alexéi
Fiodorovitch ; c’est une joie pour le cœur de regarder cet ange… »
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Aliocha rougissait et frissonnait légèrement.
« Vous me choyez, chère mademoiselle, mais je ne mérite peut-être

pas vos caresses.
— Elle ne les mérite pas ! s’exclama avec la même chaleur Catherine

Ivanovna. Sachez, Alexéi Fiodorovitch, que nous sommes une tête fan-
tasque, indépendante, mais un cœur fier, oh ! très fier ! nous sommes
noble et généreuse, Alexéi Fiodorovitch, le saviez-vous ? Nous n’avons
été que malheureuse, trop prête à nous sacrifier à un homme peut-être in-
digne ou léger. Nous avons aimé un officier, nous lui avons tout donné, il
y a longtemps de cela, cinq ans, et il nous a oubliée, il s’est marié. Devenu
veuf, il a écrit, il est en route, c’est lui seul, sachez-le, que nous aimons
et que nous avons toujours aimé ! Il arrive, et de nouveau Grouchegnka
sera heureuse, après avoir souffert pendant cinq ans. Que peut-on lui re-
procher, qui peut se vanter de ses bonnes grâces ? Ce vieux marchand
impotent mais c’était plutôt un père, un ami, un protecteur ; il nous a
trouvée désespérée, tourmentée, abandonnée… Car elle voulait se noyer,
ce vieillard l’a sauvée, il l’a sauvée !

— Vous me défendez par trop chaleureusement, chère mademoiselle,
vous allez un peu loin, traîna de nouveau Grouchegnka.

— Je vous défends ! Est-ce à moi de vous défendre, et avez-vous be-
soin de l’être ? Grouchegnka, mon ange, donnez-moi votre main ; regar-
dez cette petite main potelée, cette délicieuse main, Alexéi Fiodorovitch ;
la voyez-vous, c’est elle qui m’a apporté le bonheur, qui m’a ressuscitée,
je vais la baiser des deux côtés… Et voilà, et voilà. »

Elle embrassa trois fois, comme transportée, la main vraiment char-
mante, peut-être trop potelée, de Grouchegnka. Celle-ci se laissait faire,
avec un rire nerveux et sonore ; tout en observant la « chère demoi-
selle »… « Peut-être s’exalte-t-elle trop », pensa Aliocha. Il rougit, son
cœur n’était pas tranquille.

« Vous voulez me faire rougir, chère mademoiselle, en baisant ma
main devant Alexéi Fiodorovitch.

— Moi, vous faire rougir ? proféra Catherine Ivanovna un peu étonnée.
Ah ! ma chère, que vous me comprenez mal !

— Mais peut-être ne me comprenez-vous pas non plus, chère made-
moiselle. Je suis pire que je ne vous parais. J’ai mauvais cœur, je suis
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capricieuse. C’est uniquement pour me moquer du pauvre Dmitri Fiodo-
rovitch que j’ai fait sa conquête.

— Mais vous allez maintenant le sauver, vous me l’avez promis. Vous
lui ferez comprendre, vous lui révélerez que depuis longtemps vous en
aimez un autre prêt à vous épouser…

— Mais non, je ne vous ai rien promis de pareil. C’est vous qui avez
dit tout cela, et pas moi.

— Je vous ai donc mal comprise, murmura Catherine Ivanovna, qui
pâlit légèrement. Vous m’avez promis…

— Ah ! non, angélique demoiselle, je ne vous ai rien promis, inter-
rompit Grouchegnka avec la même expression gaie, paisible, innocente.
Voyez, digne mademoiselle, comme je suis mauvaise et volontaire. Ce qui
me plaît, je le fais ; tout à l’heure, je vous ai peut-être fait une promesse,
et maintenant je me dis « si Mitia allait me plaire de nouveau », car une
fois déjà il m’a plu presque une heure. Peut-être vais-je aller lui dire de
demeurer chez moi à partir d’aujourd’hui… Voyez comme je suis incons-
tante…

— Tout à l’heure vous parliez autrement… murmura Catherine Iva-
novna.

— Oui ! Mais j’ai le cœur tendre, je suis sotte ! Rien qu’à penser à
tout ce qu’il a enduré pour moi, si, de retour chez moi, j’ai pitié de lui,
qu’arrivera-t-il ?

— Je ne m’attendais pas…
— Oh ! mademoiselle, que vous êtes bonne et noble à côté de moi. Et

peut-être, maintenant, allez-vous cesser de m’aimer en voyant mon carac-
tère, demanda-t-elle tendrement, et elle prit avec respect la main de Ca-
therine Ivanovna. Je vais baiser votre main, chère mademoiselle, comme
vous avez fait de la mienne. Vous m’avez donné trois baisers, je vous en
devrais bien trois cents pour être quitte. Il en sera ainsi, et après à la grâce
de Dieu ; peut-être serai-je votre esclave et voudrai-je vous complaire en
tout, qu’il en soit ce que Dieu voudra, sans aucunes conventions ni pro-
messes. Donnez-moi votre main, votre jolie main, chère mademoiselle,
belle entre toutes ! »

Elle porta doucement cette main à ses lèvres, dans l’étrange dessein
de « s’acquitter » des baisers reçus. Catherine Ivanovna ne retira pas sa
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main. Elle avait écouté avec un timide espoir la dernière promesse de
Grouchegnka, si étrangement exprimée fût-elle, de lui « complaire aveu-
glément » ; elle la regardait avec anxiété dans les yeux ; elle y voyait la
même expression ingénue et confiante, la même gaieté sereine… « Elle est
peut-être trop naïve ! » se dit Catherine Ivanovna dans une lueur d’espoir.
Cependant Grouchegnka, charmée de cette « jolie petite main », la portait
lentement à ses lèvres. Elle y touchait presque, lorsqu’elle la retint pour
réfléchir.

« Savez-vous, mon ange, traîna-t-elle de sa voix la plus doucereuse,
tout compte fait, je ne vous baiserai pas la main. – Et elle eut un petit rire
gai.

— Comme vous voudrez… Qu’avez-vous ? tressaillit Catherine Iva-
novna.

— Souvenez-vous de ceci : vous avez baisé ma main, mais moi je n’ai
pas baisé la vôtre. »

Une lueur brilla dans ses yeux. Elle fixait obstinément Catherine Iva-
novna.

« Insolente ! » proféra celle-ci, qui commençait à comprendre. Elle se
leva vivement, en proie à la colère.

Sans se hâter, Grouchegnka en fit autant.
« Je vais raconter à Mitia que vous m’avez baisé la main, mais que je

n’ai pas voulu baiser la vôtre. Cela le fera bien rire.
— Hors d’ici, coquine !
— Ah ! quelle honte ! Une demoiselle comme vous ne devrait pas em-

ployer de pareils mots.
— Hors d’ici, fille vendue ! hurla Catherine Ivanovna. Tout son visage

convulsé tremblait.
— Vendue, soit. Vous-même, ma belle, vous alliez le soir chercher for-

tune chez des jeunes gens et trafiquer de vos charmes ; je sais tout. »
Catherine Ivanovna poussa un cri, voulut se jeter sur elle, mais Alio-

cha la retint de toutes ses forces.
« Ne bougez pas, ne lui répondez rien, elle partira d’elle-même. »
Les deux parents de Catherine Ivanovna et la femme de chambre ac-

coururent à son cri. Elles se précipitèrent vers elle.
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« Eh bien, je m’en vais, déclara Grouchegnka en prenant sa mantille
sur le divan. Aliocha, mon chéri, accompagne-moi !

— Allez-vous-en plus vite, implora Aliocha les mains jointes.
— Aliocha chéri, accompagne-moi. En route je te dirai quelque chose

qui te fera plaisir. C’est pour toi, Aliocha, que j’ai joué cette scène. Viens,
mon cher, tu ne le regretteras pas. »

Aliocha se détourna en se tordant les mains. Grouchegnka s’enfuit
dans un rire sonore.

Catherine Ivanovna eut une attaque de nerfs ; elle sanglotait, des
spasmes l’étouffaient. On s’empressait autour d’elle.

« Je vous avais prévenue, lui dit l’aînée des tantes. Vous êtes trop
vive… Peut-on risquer pareille démarche ! Vous ne connaissez pas ces
créatures, et on dit de celle-ci que c’est la pire de toutes… Vous n’en faites
qu’à votre tête !

— C’est une tigresse ! vociféra Catherine Ivanovna. Pourquoi m’avez-
vous retenue, Alexéi Fiodorovitch, je l’aurais battue, battue. »

Elle était incapable de se contenir devant Alexéi, peut-être ne le
voulait-elle pas.

« Elle mériterait d’être fouettée en public, de la main du bourreau. »
Alexéi se rapprocha de la porte.
« Oh ! mon Dieu, s’écria Catherine Ivanovna en joignant les mains,

mais lui ! Il a pu être si déloyal, si inhumain ! Car c’est lui qui a raconté à
cette créature ce qui s’est passé en ce jour fatal et à jamais maudit ! « Vous
alliez trafiquer de vos charmes, ma belle ! » Elle sait tout. Votre frère est
un gredin, Alexéi Fiodorovitch ! »

Aliocha voulut dire quelque chose, mais il ne trouva pas un mot ; son
cœur se serrait à lui faire mal.

« Allez-vous-en, Alexéi Fiodorovitch ! J’ai honte, c’est affreux ! De-
main… Je vous en prie à genoux, venez demain. Ne me jugez pas,
pardonnez-moi, je ne sais pas de quoi je suis capable ! »

Aliocha sortit en chancelant. Il aurait voulu pleurer comme elle ; sou-
dain la femme de chambre le rattrapa.

« Mademoiselle a oublié de vous remettre cette lettre de Mᵐᵉ Khokh-
lakov ; elle l’avait depuis le dîner. »

187



Les frères Karamazov Chapitre X

Aliocha prit la petite enveloppe rose et la glissa presque inconsciem-
ment dans sa poche.

n
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CHAPITRE XI

Encore une réputation perdue

D   au monastère, il n’y avait guère plus d’une verste. Alio-
cha marchait rapidement sur la route, déserte à cette heure. Il
faisait presque nuit et il était difficile, à trente pas, de distinguer

les objets. À mi-chemin, au centre d’un carrefour, s’élevait une silhouette.
À peine Aliocha était-il arrivé à cet endroit que la silhouette se détacha
de l’arbre et se jeta sur lui en criant :

« La bourse ou la vie !
— Comment, c’est toi, Mitia ! s’exclama Aliocha fortement ému.
— Ha, ha ! tu ne t’y attendais pas ? Je me demandais où t’attendre.

Près de sa maison ? Il y a trois chemins qui partent de là et je pouvais te
manquer. J’ai eu l’idée enfin d’attendre ici, car tu devais nécessairement y
passer, il n’y a pas d’autre route pour aller au monastère. Eh bien, dis-moi
la vérité, écrase-moi comme un cafard… Qu’as-tu donc ?

— Ce n’est rien, frère, c’est la peur. Ah ! Dmitri ! Tantôt, ce sang de
notre père… (Aliocha se mit à pleurer, il en avait envie depuis longtemps,
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il lui semblait que quelque chose se déchirait en lui.) Tu l’as presque tué,
tu l’as maudit… Et voilà que maintenant… Tu plaisantes…

— Ah oui ! C’est indécent ? Cela ne convient pas à la situation ?
— Non, je disais ça…
— Attends, regarde cette nuit sombre, ces nuages, ce vent qui s’est

levé. Caché sous le saule, je t’attendais et tout à coup je me suis dit (j’en
prends Dieu à témoin) : « À quoi bon souffrir encore, pourquoi attendre ?
Voilà un saule, j’ai mon mouchoir et ma chemise, la corde sera bientôt
tressée, avec mes bretelles par-dessus le marché… Je m’en vais débarras-
ser la terre de ma présence ! » Et soudain je t’entends marcher. Seigneur,
ce fut comme si un rayon descendait sur moi ! « Il y a pourtant un homme
que j’aime ; le voici, ce petit homme, mon cher petit frère que j’aime plus
que tout au monde et que j’aime uniquement ! » Si vive était mon af-
fection, à cette minute, que je songeai à me jeter à ton cou ! Mais il me
vient une idée stupide : « pour le divertir, je vais lui faire peur » et j’ai
crié comme un imbécile : « La bourse ou la vie ! » Pardonne ma sottise ;
c’est absurde, mais au fond de l’âme, je suis convenable… Eh bien, parle,
que s’est-il passé là-bas ? Qu’a-t-elle dit ? Écrase-moi, frappe-moi, ne me
ménage pas ! Elle est exaspérée ?

— Non… ce n’est pas du tout cela, Mitia. Je les ai rencontrées toutes
deux.

— Qui cela, toutes deux ?
— Grouchegnka était chez Catherine Ivanovna. »
Dmitri demeura stupide.
« C’est impossible ! s’écria-t-il. Tu divagues ! Grouchegnka chez elle ? »
En un récit dépourvu d’art, mais non de clarté, Aliocha exposa l’essen-

tiel de ce qui s’était passé en y joignant ses propres impressions. Son frère
l’écoutait en silence, le fixant d’un air impassible, mais Aliocha voyait
clairement qu’il avait déjà tout compris, élucidé toute l’affaire. À mesure
que le récit avançait, son visage se faisait presque menaçant. Il fronçait
le sourcil, les dents serrées, le regard encore plus fixe, plus terrible dans
son obstination… Le changement subit qui s’opéra sur ses traits courrou-
cés n’en fut que plus inattendu ; ses lèvres crispées se détendirent, et il
éclata d’un rire franc, irrésistible, qui pendant un bon moment l’empêcha
de parler.
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« Ainsi, elle ne lui a pas baisé la main ! Elle s’est sauvée sans lui bai-
ser la main ! s’écria-t-il dans un transport maladif, qu’on eût pu qualifier
d’impudent s’il n’eût pas été si ingénu.

— Et l’autre l’a appelée tigresse ? C’en est bien une ! Elle devrait mon-
ter sur l’échafaud ? Certainement, c’est mon opinion de longue date. Mais
avant tout, frère, il faut recouvrer la santé. Elle est tout entière dans ce
baisement de main, cette créature infernale, cette princesse, cette reine
de toutes les furies ! De quoi enthousiasmer à sa manière ! Elle est partie
chez elle ? À l’instant je… j’y cours ! Aliocha, ne m’accuse pas, je conviens
que ce serait peu de l’étouffer…

— Et Catherine Ivanovna ? dit tristement Aliocha.
— Celle-là aussi je la comprends, et mieux que jamais ! C’est la décou-

verte des quatre parties du monde, des cinq, veux-je dire ! Oser pareille
démarche ! C’est bien la même Katineka, la pensionnaire qui n’a pas craint
d’aller trouver un officier malappris, dans le noble dessein de sauver son
père, au risque de subir le pire des affronts. Toujours la fierté, la soif du
danger, le défi à la destinée, poussés jusqu’aux dernières limites ! Sa tante,
dis-tu, voulait l’en empêcher ? C’est une femme despotique, la sœur de
cette générale de Moscou ; elle faisait beaucoup d’embarras, mais son mari
a été convaincu de malversations, il a tout perdu, et sa fière épouse a dû
baisser le ton. Ainsi, elle retenait Katia, mais celle-ci ne l’a pas écoutée.
« Je puis tout vaincre, tout m’est soumis, j’ensorcellerai Grouchegnka si
je veux ! » Elle le croyait bien sûr et elle a forcé ses talents ; à qui la faute ?
Tu penses que c’est à dessein qu’elle a baisé la première la main de Grou-
chegnka, par calcul et par ruse ? Non, elle s’est éprise pour de bon de
Grouchegnka, c’est-à-dire pas d’elle, mais de son rêve, de son désir, tout
simplement parce que ce rêve, ce désir étaient les siens ! Aliocha, com-
ment as-tu échappé à de pareilles femmes ? Tu t’es sauvé en retroussant
ton froc, hein ? Ha ! Ha !

— Frère, tu n’as pas songé, je crois, à l’offense que tu as faite à Cathe-
rine Ivanovna en racontant à Grouchegnka sa visite chez toi ; celle-ci lui
a jeté à la face qu’« elle allait furtivement trafiquer de ses charmes ». Y
a-t-il une pire injure, frère ? »

L’idée que son frère se réjouissait de l’humiliation de Catherine Iva-
novna tourmentait Aliocha, quoique bien à tort, évidemment.
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« Ah bah ! fit Dmitri en fronçant les sourcils et en se frappant le front.
– Il venait seulement d’y prendre garde, bien qu’Aliocha eût tout raconté
à la fois, l’injure et le cri de Catherine Ivanovna : « Votre frère est un
gredin ! » – Oui, en effet, j’ai dû parler à Grouchegnka de « ce jour fatal »,
comme dit Katia. Vraiment, je le lui ai raconté, je me rappelle ! C’était à
Mokroïé, pendant que les tziganes chantaient ; j’étais ivre… Mais alors je
sanglotais, je priais à genoux devant l’image de Katia. Grouchegnka me
comprenait, elle pleurait même… Pouvait-il en aller autrement ? Alors elle
pleurait, à présent « elle enfonce un poignard dans le cœur ». Voilà bien
les femmes ! »

Il se mit à réfléchir, la tête baissée.
« Oui, je suis un véritable gredin, proféra-t-il soudain d’une voix

morne. Le fait d’avoir pleuré ne change rien à l’affaire. Dis-lui que j’ac-
cepte cette appellation, si cela peut la consoler. Eh bien, en voilà assez,
à quoi bon bavarder ! Ce n’est pas gai. Suivons chacun notre route. Je ne
veux plus te revoir avant le dernier moment. Adieu, Alexéi ! »

Il serra fortement la main de son frère et, sans relever la tête, tel qu’un
évadé, il se dirigea à grands pas vers la ville. Aliocha le suivit du regard,
ne pouvant croire qu’il fût parti tout à fait. En effet il rebroussa chemin.

« Attends, Alexéi, encore un aveu, pour toi seul ! Regarde-moi bien en
face : ici, vois-tu, ici une infamie exécrable se prépare. (En disant ici, Dmi-
tri se frappait la poitrine d’un air étrange, comme si l’infamie était en dé-
pôt dans sa poitrine ou suspendue à son cou.) Tu me connais déjà comme
un gredin avéré. Mais, sache-le, quoi que j’aie fait, quoi que je puisse faire
à l’avenir, rien n’égale en bassesse l’infamie que je porte maintenant dans
ma poitrine, et que je pourrais réprimer, mais je ne le ferai pas, sache-le.
J’aime mieux la commettre. Je t’ai tout raconté tantôt, hormis cela, je n’en
avais pas le courage ! Je puis encore m’arrêter et, de la sorte, recouvrer
demain la moitié de mon honneur, mais je n’y renoncerai pas, j’accom-
plirai mon noir dessein, tu pourras témoigner que j’en parle à l’avance
et sciemment ! Perdition et ténèbres ! Inutile de t’expliquer, tu l’appren-
dras en son temps. La fange est une furie ! Adieu. Ne prie pas pour moi,
je n’en suis pas digne et je n’ai besoin d’aucune prière… Ôte-toi de mon
chemin !… »

Et il s’éloigna, cette fois, définitivement. Aliocha s’en alla au monas-
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tère. « Comment, je ne le verrai plus ! qu’est-ce qu’il raconte ? » Cela lui
parut bizarre : « Il faudra que je me mette demain à sa recherche, que
veut-il dire ? »

Il contourna le monastère et alla droit à l’ermitage à travers le bois de
pins. On lui ouvrit, bien qu’on ne laissât entrer personne à cette heure. Il
entra dans la cellule du starets le cœur palpitant. « Pourquoi était-il parti ?
Pourquoi l’avait-on envoyé dans le monde ? Ici, la paix, la sainteté, là-bas,
le trouble, les ténèbres dans lesquelles on s’égare… »

Dans la cellule se trouvaient le novice Porphyre et un religieux, le Père
Païsius, qui était venu toutes les heures prendre des nouvelles du Père Zo-
sime, dont l’état empirait, comme l’apprit Aliocha avec effroi. L’entretien
du soir n’avait pu avoir lieu. D’ordinaire, après l’office, la communauté,
avant de se livrer au repos, se réunissait dans la cellule du starets ; chacun
lui confessait tout haut ses transgressions de la journée, les rêves cou-
pables, les tentations, même les querelles entre moines, s’il y en avait eu ;
d’aucuns se confessaient à genoux. Le starets absolvait, apaisait, ensei-
gnait, imposait des pénitences, bénissait et congédiait. C’est contre ces
« confessions » fraternelles que s’élevaient les adversaires du starets ;
ils y voyaient une profanation de la confession, en tant que sacrement,
presque un sacrilège, bien que ce fût en réalité tout autre chose. On re-
présentait même à l’autorité diocésaine que, loin d’atteindre leur but, ces
réunions étaient une source de péchés, de tentations. Beaucoup, parmi la
communauté, répugnaient à aller chez le starets et s’y rendaient malgré
eux, afin de ne point passer pour fiers et révoltés en esprit. On racontait
que certains moines s’entendaient entre eux à l’avance : « Je dirai que je
me suis fâché contre toi ce matin, tu le confirmeras », cela afin d’avoir
quelque chose à dire et de se tirer d’affaire. Aliocha savait que parfois les
choses se passaient ainsi. Il savait également que certains s’indignaient
fort de l’usage d’après lequel les lettres mêmes des parents, reçues par les
solitaires, étaient portées d’abord au starets, pour qu’il les décachetât et
les lût avant leurs destinataires. Bien entendu, ces pratiques étaient cen-
sées s’accomplir librement, sincèrement, à des fins d’édification, de sou-
mission volontaire ; en fait, elles n’étaient pas exemptes d’une certaine
hypocrisie. Mais les plus religieux, les plus âgés, les plus expérimentés
persistaient dans leur idée, estimant que « ceux qui avaient franchi l’en-
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ceinte pour faire sincèrement leur salut trouvaient dans cette obéissance
et cette abdication d’eux-mêmes un profit des plus salutaires ; que ceux
au contraire qui murmuraient n’avaient pas la vocation et auraient mieux
fait de demeurer dans le monde ».

« Il s’affaiblit, il somnole, murmura le Père Païsius à l’oreille d’Alio-
cha. On a de la peine à le réveiller. À quoi bon d’ailleurs ? Il s’est réveillé
pour cinq minutes et a demandé qu’on transmît sa bénédiction à la com-
munauté, dont il réclame les prières. Demain matin, il a l’intention de
communier de nouveau. Il s’est souvenu de toi, Alexéi, il a demandé où
tu étais, on lui a dit que tu étais parti à la ville. « Ma bénédiction l’y ac-
compagne ; sa place est là-bas et non ici. » Tu es l’objet de son amour et
de sa sollicitude, comprends-tu cet honneur ? Mais pourquoi t’assigne-
t-il un stage dans le monde ? C’est qu’il pressent quelque chose dans ta
destinée ! Si tu retournes dans le monde, c’est pour remplir une tâche im-
posée par ton starets, comprends-le, Alexéi, et non pour te livrer à la vaine
agitation et aux œuvres du siècle… »

Le Père Païsius sortit. Alexéi ne doutait pas que la fin du starets ne
fût proche, bien qu’il pût vivre encore un jour ou deux. Il se jura, malgré
les engagements pris envers son père, les dames Khokhlakov, son frère,
Catherine Ivanovna, de ne pas quitter le monastère jusqu’au dernier mo-
ment du starets. Son cœur brûlait d’amour et il se reprochait amèrement
d’avoir pu oublier un instant, là-bas, celui qu’il avait laissé sur son lit de
mort et qu’il vénérait par-dessus tout. Il passa dans la chambre à coucher,
s’agenouilla, se prosterna devant la couche. Le starets reposait paisible-
ment ; on entendait à peine sa respiration ; son visage était calme.

Retournant dans la chambre voisine, où avait eu lieu la réception du
matin, Aliocha se contenta de retirer ses bottes et s’étendit sur l’étroit et
dur divan de cuir où il avait pris l’habitude de dormir, n’apportant avec lui
qu’un oreiller. Depuis longtemps il avait renoncé au matelas dont parlait
son père. Il n’enlevait que son froc qui lui servait de couverture. Avant de
s’endormir, il s’agenouilla et demanda à Dieu, dans une fervente prière, de
l’éclairer, anxieux de retrouver l’apaisement qu’il éprouvait toujours na-
guère après avoir loué et glorifié Dieu, comme il le faisait ordinairement
dans sa prière du soir. La joie qui le pénétrait lui procurait un sommeil lé-
ger et tranquille. En priant, il sentit dans sa poche la petite enveloppe rose,
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que lui avait remise la femme de chambre de Catherine Ivanovna, quand
elle l’avait rattrapé dans la rue. Il en fut troublé, mais n’en acheva pas
moins sa prière. Puis il décacheta l’enveloppe après quelque hésitation.
Elle contenait un billet à son adresse, signé Lise, la fille de Mᵐᵉ Khokhla-
kov, qui s’était moquée de lui dans la matinée, en présence du starets.

« Alexéi Fiodorovitch, je vous écris à l’insu de tous, et de ma mère, et
je sais que c’est mal. Mais je ne puis vivre plus longtemps sans vous dire
ce qui est né dans mon cœur, et que personne à part nous deux ne doit sa-
voir jusqu’à nouvel ordre. On prétend que le papier ne rougit pas ; quelle
erreur ! je vous assure que maintenant nous sommes tout rouges l’un et
l’autre. Cher Aliocha, je vous aime, je vous aime depuis mon enfance, de-
puis Moscou, alors que vous étiez bien différent d’à présent. Je vous ai élu
dans mon cœur pour m’unir à vous et achever nos jours ensemble. Bien
entendu, c’est à condition que vous quittiez le monastère. Quant à notre
âge, nous attendrons autant que la loi l’exige. D’ici là, je me serai rétablie,
je marcherai, je danserai. Cela ne fait aucun doute.

« Vous voyez que j’ai tout calculé, mais il y a une chose que je ne
puis m’imaginer : que penserez-vous de moi en lisant ces lignes ? Je ris, je
plaisante, je vous ai fâché tantôt, mais je vous assure qu’avant de prendre
la plume, j’ai prié devant l’image de la Vierge, et que j’ai presque pleuré.

« Mon secret est entre vos mains, et quand vous viendrez, de-
main, je ne sais comment je pourrai vous regarder. Alexéi Fiodorovitch,
qu’adviendra-t-il si je ne puis me défendre de rire en vous voyant, comme
ce matin ? Vous me prendrez pour une moqueuse impitoyable et vous
douterez de ma lettre. Aussi je vous supplie, mon chéri, de ne pas me re-
garder trop en face quand vous viendrez, car il se peut que j’éclate de rire
à la vue de votre longue robe… Dès maintenant, mon cœur se glace rien
que d’y penser ; portez vos regards, pour commencer, sur maman ou sur
la fenêtre…

« Voilà que je vous ai écrit une lettre d’amour ; mon Dieu, qu’ai-je
fait ? Aliocha, ne me méprisez pas ; si j’ai mal agi et que je vous peine,
excusez-moi. Maintenant, le sort de ma réputation, peut-être perdue, est
entre vos mains.

« Je pleurerai pour sûr aujourd’hui. Au revoir, jusqu’à cette entrevue
terrible…
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« Lise. »
« P. S. – Aliocha, ne manquez pas de venir, n’y manquez pas ! Lise. »
Aliocha lut deux fois cette lettre avec surprise, demeura songeur, puis

rit doucement de plaisir. Il tressaillit, ce rire lui paraissait coupable. Mais,
au bout d’un instant, il eut le même rire heureux. Il remit la lettre dans
l’enveloppe, fit un signe de croix et se coucha. Son âme avait retrouvé le
calme. » Seigneur, pardonne-leur à tous, protège ces malheureux et ces
agités, guide-les, maintiens-les dans la bonne voie. Toi qui es l’Amour,
accorde-leur à tous la joie ! » Et Aliocha s’endormit d’un sommeil paisible.

n
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CHAPITRE I

Le père éraponte

A ’  l’aube. Le starets ne dormait plus et se
sentait très faible ; néanmoins il voulut se lever et s’asseoir dans
un fauteuil. Il avait toute sa connaissance ; son visage, quoique

épuisé, reflétait une joie sereine ; le regard gai, affable, attirait à lui. « Peut-
être ne verrai-je pas la fin de ce jour », dit-il à Aliocha. Il voulut aussitôt se
confesser et communier ; son directeur habituel était le Père Païsius. Puis
on lui administra l’extrême-onction. Les religieux se réunirent, la cellule,
peu à peu, se remplit ; le jour était venu ; il en vint aussi du monastère.
Après l’office, le starets voulut faire ses adieux à tout le monde, et les
embrassa tous. Vu l’exiguïté de la cellule, les premiers arrivés cédaient
la place aux autres. Aliocha se tenait auprès du starets, de nouveau assis
dans son fauteuil. Il parlait et enseignait selon ses forces ; sa voix, quoique
faible, était encore assez nette. « Depuis tant d’années que je vous instruis
par la parole, c’est devenu pour moi une habitude si invétérée que, même
dans mon état de faiblesse actuel, le silence me serait presque pénible, mes
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Chers Pères et frères », plaisanta-t-il en regardant d’un air attendri ceux
qui se pressaient autour de lui. Aliocha se rappela ensuite certaines de ses
paroles. Mais, bien que sa voix fût distincte et suffisamment ferme, son
discours était assez décousu. Il parla beaucoup, comme s’il avait voulu, à
cette heure suprême, exprimer tout ce qu’il n’avait pu dire durant sa vie,
dans le dessein non seulement d’instruire, mais de faire partager à tous
sa joie et son extase, d’épancher une dernière fois son cœur…

« Aimez-vous les uns les autres, mes Pères, enseignait le starets
(d’après les souvenirs d’Aliocha). Aimez le peuple chrétien. Pour être ve-
nus nous enfermer dans ces murs, nous ne sommes pas plus saints que
les laïcs ; au contraire, tous ceux qui sont ici ont reconnu, par le seul fait
de leur présence, qu’ils étaient pires que les autres hommes… Et plus le
religieux vivra dans sa retraite, plus il devra avoir conscience de cette vé-
rité ; autrement, ce n’était pas la peine qu’il vînt ici. Quand il comprendra
que non seulement il est pire que tous les laïcs, mais coupable de tout
envers tous, de tous les péchés collectifs et individuels, alors seulement
le but de notre union sera atteint. Car sachez, mes Pères, que chacun de
nous est assurément coupable ici-bas de tout envers tous, non seulement
par la faute collective de l’humanité, mais chacun individuellement, pour
tous les autres sur la terre entière. Cette conscience de notre culpabilité
est le couronnement de la carrière religieuse, comme d’ailleurs de toutes
les carrières humaines ; car les religieux ne sont point des hommes à part,
ils sont l’image de ce que devraient être tous les gens en ce monde. Alors
seulement votre cœur sera pénétré d’un amour infini, universel, jamais
assouvi. Alors chacun de vous sera capable de gagner le monde entier
par l’amour et d’en laver les péchés par ses pleurs… Que chacun rentre
en lui-même et se confesse inlassablement. Ne craignez pas votre péché,
même si vous en avez conscience, pourvu que vous vous repentiez, mais
ne posez pas de conditions à Dieu. Je vous le répète, ne vous enorgueillis-
sez pas, ni devant les petits ni devant les grands. Ne haïssez pas ceux
qui vous repoussent et vous déshonorent, ceux qui vous insultent et vous
calomnient. Ne haïssez pas les athées, les professeurs du mal, les matéria-
listes, même les méchants d’entre eux, car beaucoup sont bons, surtout à
notre époque. Souvenez-vous d’eux dans vos prières ; dites : « Sauve, Sei-
gneur, ceux pour qui personne ne prie ; sauve ceux qui ne veulent pas Te
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prier. » Et ajoutez : « Ce n’est pas par fierté que je T’adresse cette prière,
Seigneur, car je suis moi-même vil entre tous… » Aimez le peuple chré-
tien, n’abandonnez pas votre troupeau aux étrangers, car si vous vous
endormez dans la cupidité on viendra de tous les pays vous enlever votre
troupeau. Ne vous lassez pas d’expliquer l’Évangile au peuple… Ne vous
adonnez pas à l’avarice… Ne vous attachez pas à l’or et à l’argent… Ayez
la foi, tenez ferme et haut l’étendard… »

Le starets, d’ailleurs, s’exprimait d’une façon plus décousue qu’on ne
l’a exposé ci-dessus et qu’Aliocha ne l’écrivit ensuite. Parfois il s’arrêtait
complètement, comme pour rassembler ses forces, il haletait, mais de-
meurait en extase. On l’écoutait avec attendrissement, bien que beaucoup
s’étonnassent de ses paroles et les trouvassent obscures… Par la suite,
tous se les rappelèrent. Lorsque Aliocha quitta la cellule pour un instant,
il fut frappé de l’agitation générale et de l’attente de la communauté qui
se pressait dans la cellule et à l’entour. Cette attente était chez certains
presque anxieuse, chez d’autres, solennelle. Tous escomptaient quelque
prodige immédiatement après le trépas du starets. Bien qu’en un sens cette
attente fût frivole, les moines les plus sévères y étaient sujets. Le visage
le plus sérieux était celui du Père Païsius. Aliocha ne s’était absenté que
parce qu’un moine le demandait de la part de Rakitine, qui venait d’appor-
ter une lettre de Mᵐᵉ Khokhlakov à son adresse. Elle communiquait une
curieuse nouvelle qui arrivait fort à propos. La veille, parmi les femmes du
peuple venues pour rendre hommage au starets et recevoir sa bénédiction,
se trouvait une bonne vieille de la ville, Prokhorovna, veuve d’un sous-
officier. Elle avait demandé au starets si l’on pouvait mentionner comme
défunt, à la prière des morts, son fils Vassili, parti pour affaires de service
à Irkoutsk, en Sibérie, et dont elle était sans nouvelles depuis un an. Il le
lui avait sévèrement défendu, traitant cette pratique de quasi-sorcellerie.
Mais, indulgent à son ignorance, il avait ajouté une consolation « comme
s’il voyait dans le livre de l’avenir » (suivant l’expression de Mᵐᵉ Kho-
khlakov) : Vassili était certainement vivant, il arriverait bientôt ou lui
écrivait, elle n’avait qu’à l’attendre chez elle. Et alors, ajoutait Mᵐᵉ Kho-
khlakov, enthousiasmée, « la prophétie s’est accomplie à la lettre et même
au-delà ». À peine la bonne femme était-elle rentrée chez elle qu’on lui re-
mit une lettre de Sibérie, qui l’attendait. Bien plus, dans cette lettre écrite
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d’Iékatérinenbourg, Vassili informait sa mère qu’il revenait en Russie, en
compagnie d’un fonctionnaire, et que deux ou trois semaines après ré-
ception de cette lettre « il espérait embrasser sa mère ». Mᵐᵉ Khokhlakov
priait instamment Aliocha de communiquer le nouveau « miracle de cette
prédiction » au Père Abbé et à toute la communauté. « Il importe que tous
le sachent ! » s’exclamait-elle à la fin de sa lettre, écrite à la hâte, et dont
chaque ligne reflétait l’émotion. Mais Aliocha n’eut rien à communiquer
à la communauté, tous étaient déjà au courant. Rakitine, en envoyant le
moine à sa recherche, l’avait chargé, en outre, d’« informer respectueu-
sement Sa Révérence, le Père Païsius, qu’il avait à lui communiquer sans
retard, une affaire de première importance, et le priait humblement d’ex-
cuser sa hardiesse ». Comme le moine avait d’abord transmis au Père
Païsius la requête de Rakitine, il ne restait à Aliocha, après avoir lu la
lettre, qu’à la communiquer au Père, à titre documentaire. Or, en lisant,
les sourcils froncés, la nouvelle du « miracle », cet homme rude et mé-
fiant ne put dominer son sentiment intime. Ses yeux brillèrent, il eut un
sourire grave, pénétrant.

« Nous en verrons bien d’autres, laissa-t-il échapper.
— Nous en verrons bien d’autres ! » répétèrent les moines ; mais le

Père Païsius, fronçant de nouveau les sourcils, pria tout le monde de n’en
parler à personne, « jusqu’à ce que cela se confirme, car il y a beaucoup de
frivolité dans les nouvelles du monde, et ce cas peut être arrivé naturel-
lement », conclut-il comme par acquit de conscience, mais presque sans
ajouter foi lui-même à sa réserve, ce que remarquèrent fort bien ses audi-
teurs. Au même instant, bien entendu, le « miracle » était connu de tout
le monastère, et même de beaucoup de laïcs, qui étaient venus assister
à la messe. Le plus impressionné paraissait être le moine arrivé la veille
de Saint-Sylvestre, petit monastère situé près d’Obdorsk, dans le Nord
lointain, celui qui avait rendu hommage au starets aux côtés de Mᵐᵉ Kho-
khlakov, et lui avait demandé d’un air pénétrant, en désignant la fille de
cette dame : « Comment pouvez-vous tenter de telles choses ? »

Il était maintenant en proie à une certaine perplexité et ne savait
presque plus qui croire. La veille au soir, il avait rendu visite au Père
Théraponte dans sa cellule particulière, derrière le rucher, et rapporté de
cette entrevue une impression lugubre. Le Père Théraponte était ce vieux
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moine, grand jeûneur et observateur du silence, que nous avons déjà cité
comme adversaire du starets Zosime, et surtout du « starétisme », qu’il
estimait une nouveauté nuisible et frivole. Bien qu’il ne parlât presque à
personne, c’était un adversaire fort redoutable, en raison de la sincère
sympathie que lui témoignaient la plupart des religieux ; beaucoup de
laïcs aussi le vénéraient comme un juste et un ascète, tout en le tenant
pour insensé : sa folie captivait. Le Père Théraponte n’allait jamais chez
le starets Zosime. Bien qu’il vécût à l’ermitage, on ne lui imposait pas
trop la règle, eu égard à sa simplicité d’esprit. Il avait soixante-quinze
ans, sinon davantage, et habitait derrière le rucher, à l’angle du mur, une
cellule en bois, tombant presque en ruine, édifiée il y a fort longtemps,
encore au siècle dernier, pour un autre grand jeûneur et grand taciturne,
le Père Jonas, qui avait vécu cent cinq ans et dont les exploits faisaient en-
core l’objet de récits fort curieux, tant au monastère qu’aux environs. Le
Père Théraponte avait obtenu d’être installé dans cette cellule isolée, une
simple masure, mais qui ressemblait fort à une chapelle, car elle contenait
une masse d’icônes, devant lesquelles des lampes brûlaient perpétuelle-
ment ; elles provenaient de dons et le Père Théraponte semblait chargé de
leur surveillance. Il ne mangeait que deux livres de pain en trois jours,
pas davantage ; c’était le gardien du rucher qui les lui apportait, mais il
échangeait rarement un mot avec cet homme. Ces quatre livres, avec le
pain bénit du dimanche, que lui envoyait régulièrement le Père Abbé,
constituaient sa nourriture de la semaine. On renouvelait tous les jours
l’eau de sa cruche. Il assistait rarement à l’office. Ses admirateurs le trou-
vaient parfois des journées entières en prière, toujours agenouillé et sans
regarder autour de lui. Entrait-il en conversation avec eux, il se montrait
laconique, saccadé, bizarre et presque toujours grossier. Dans certains
cas, fort rares, il daignait répondre à ses visiteurs, mais le plus souvent
il se contentait de prononcer un ou deux mots étranges qui intriguaient
toujours son interlocuteur, mais qu’en dépit de toutes les prières il se refu-
sait à expliquer. Il n’avait jamais été ordonné prêtre. S’il fallait en croire
un bruit étrange, qui circulait, à vrai dire, parmi les plus ignorants, le
Père Théraponte était en relations avec les esprits célestes et ne s’entre-
tenait qu’avec eux, ce qui expliquait son silence avec les gens. Le moine
d’Obdorsk, qui était entré dans le rucher d’après l’indication du gardien,
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moine également taciturne et morose, se dirigea vers l’angle où se dres-
sait la cellule du Père Théraponte. « Peut-être voudra-t-il te parler en tant
qu’étranger, peut-être aussi ne tireras-tu rien de lui », l’avait prévenu le
gardien. Le moine s’approcha, comme il le raconta plus tard, avec une
grande frayeur. Il se faisait déjà tard. Le Père Théraponte était assis sur
un petit banc, devant sa cellule. Au-dessus de sa tête un vieil orme gi-
gantesque agitait doucement sa ramure. La fraîcheur du soir tombait. Le
moine se prosterna devant le reclus et lui demanda sa bénédiction.

« Veux-tu, moine, que moi aussi je me prosterne devant toi ? proféra
le Père Théraponte. Lève-toi. »

Le moine se leva.
« Bénissant et béni, assieds-toi là. D’où viens-tu ? »
Ce qui frappa le plus le pauvre petit moine, c’est que le Père Théra-

ponte, en dépit de son grand âge et de ses jeûnes prolongés, semblait en-
core un vigoureux vieillard, de haute stature et de constitution athlétique.
Il avait le visage frais, bien qu’émacié, la barbe et les cheveux touffus et en-
core noirs par places, de grands yeux bleus lumineux mais fort saillants. Il
accentuait fortement les o ¹. Son costume consistait en une longue blouse
roussâtre, de drap grossier, comme en portent les prisonniers, avec une
corde en guise de ceinture. Le cou et la poitrine étaient nus. Une chemise
de toile fort épaisse, presque noircie, qu’il gardait durant des mois, ap-
paraissait sous la blouse. On disait qu’il portait sur lui des chaînes d’une
trentaine de livres. Il était chaussé de vieux souliers presque effondrés.

« J’arrive du petit monastère d’Obdorsk, de Saint-Sylvestre, répondit
d’un ton humble le nouveau venu, tout en observant l’ascète de ses yeux
vifs et curieux, mais un peu inquiets.

— J’ai été chez ton Sylvestre. J’y ai vécu. Est-ce qu’il se porte bien ? »
Le moine se troubla.
« Vous êtes des gens bornés ! quel jeûne observez-vous ?
— Notre table est réglée d’après l’ancien usage des ascétères. Durant

le carême, les lundi, mercredi et vendredi, on ne sert aucun aliment. Le
mardi et le jeudi, on donne à la communauté du pain blanc, une tisane

1. Prononciation des gens du Nord. Dans la Russie centrale, l’o non accentué équivaut
à un son très voisin du a. À Moscou même, l’oreille perçoit nettement un a : par exemple,
Moskva est prononcé Maskva.

203



Les frères Karamazov Chapitre I

au miel, des mûres sauvages ou des choux salés, et de la farine d’avoine.
Le samedi, de la soupe aux choux, du vermicelle aux pois, du sarrasin
à l’huile de chènevis. Le dimanche, on ajoute à la soupe du poisson sec
et du sarrasin. La Semaine Sainte, du lundi au samedi soir, du pain, de
l’eau, et seulement des légumes non cuits, en quantité modérée ; encore
ne doit-on pas manger, chaque jour, mais se conformer aux instructions
données pour la première semaine ². Le vendredi saint, jeûne complet ; le
samedi, jusqu’à trois heures, où l’on peut prendre un peu de pain et d’eau,
et boire une tasse de vin. Le jeudi saint, nous mangeons des aliments cuits
sans beurre, nous buvons du vin et observons la xérophagie. Car déjà le
concile de Laodicée s’exprime ainsi sur le jeudi saint : « Il ne convient pas
de rompre le jeûne le jeudi de la dernière semaine et de déshonorer ainsi
tout le carême. » Voilà ce qui se passe chez nous. Mais qu’est-ce que cela
en comparaison de vous, éminent Père, ajouta le moine qui avait repris
courage, car toute l’année, même à Pâques, vous ne vous nourrissez que
de pain et d’eau ; le pain que nous consommons en deux jours vous suffit
pour la semaine entière. Votre abstinence est vraiment merveilleuse.

— Et les mousserons ? demanda soudain le Père Théraponte.
— Les mousserons ? répéta le moine, stupéfait.
— Oui. Je me passerai de leur pain, je n’en ai nul besoin ; s’il le faut,

je me retirerai dans la forêt, je m’y nourrirai de mousserons ou de baies.
Mais eux ne peuvent pas se passer de pain, ils sont donc liés au diable. Au
jour d’aujourd’hui, les mécréants prétendent qu’il est inutile de tellement
jeûner. C’est là un raisonnement arrogant et impie.

— Hélas oui ! soupira le moine.
— As-tu vu les diables chez eux ? demanda le Père Théraponte.
— Chez qui ? s’informa timidement le moine.
— L’année dernière, je suis allé chez le Père Abbé à la Pentecôte, je n’y

suis pas retourné depuis. J’ai vu alors un diable caché sur la poitrine d’un
moine, sous le froc, seules les cornes apparaissaient ; un second moine en
avait un dans sa poche, qui épiait, les yeux vifs, parce que je lui faisais
peur ; un troisième donnait asile à un diablotin dans ses entrailles im-
pures ; enfin un autre en portait un, suspendu à son cou, accroché, sans

2. De carême, où le jeûne est également très sévère.
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le voir.
— Vous les avez vus ? insista le moine d’Obdorsk.
— Oui, te dis-je, de mes yeux vus. En quittant le Père Abbé, j’aperçus

un diable qui se cachait de moi derrière la porte, un gaillard long d’une
aune ou davantage, la queue épaisse et fauve ; le bout se prit dans la fente,
je fermai violemment la porte et lui pinçai la queue. Mon diable de gémir,
de se débattre, je fis sur lui trois fois le signe de la croix. Il creva sur place
comme une araignée écrasée. Il a dû pourrir dans un coin ; il empeste,
mais eux, ils ne le voient ni ne le sentent. Voilà un an que je n’y vais plus.
À toi seul, en tant qu’étranger, je révèle ces choses.

— Vos paroles sont terribles ! Dites-moi, éminent et bienheureux Père,
est-il vrai, comme on le prétend dans les terres les plus lointaines, que
vous seriez en relation permanente avec le Saint-Esprit ?

— Il descend parfois sur moi.
— Sous quelle forme ?
— Sous la forme d’un oiseau.
— D’une colombe, sans doute ?
— Ça c’est le Saint-Esprit ; mais je parle de l’Esprit Saint, qui est dif-

férent. Il peut descendre sous la forme d’un autre oiseau : une hirondelle
ou un chardonneret, parfois une mésange.

— Comment pouvez-vous le reconnaître ?
— Il parle.
— Quelle langue parle-t-il ?
— La langue des hommes.
— Et que vous dit-il ?
— Aujourd’hui, il m’a annoncé la visite d’un imbécile qui me poserait

des questions oiseuses. Tu es bien curieux, moine.
— Vos paroles sont redoutables, bienheureux et vénéré Père. »
Le moine hochait la tête, mais la méfiance apparaissait dans ses yeux

craintifs.
« Vois-tu cet arbre ? demanda, après une pause, le Père Théraponte.
— Je le vois, bienheureux Père.
— Pour toi, c’est un orme, mais pour moi, tout autre chose.
— Et quoi donc ? s’enquit le moine anxieux.
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— Tu vois ces deux branches ? La nuit, parfois, ce sont les bras du
Christ qui s’étendent vers moi, qui me cherchent ; je les vois clairement
et je frémis. Oh ! c’est terrible !

— Pourquoi terrible, si c’est le Christ lui-même ?
— Une nuit, il me saisira, m’enlèvera.
— Vivant ?
— Tu ne sais donc rien de la gloire d’Élie ? Il vous étreint et vous en-

lève… »
Après cette conversation, le moine d’Obdorsk regagna la cellule qu’on

lui avait assignée ; il était assez perplexe, mais son cœur l’inclinait davan-
tage vers le Père Théraponte que vers le Père Zosime. Notre moine prisant
par-dessus tout le jeûne, il n’était pas surpris qu’un aussi grand jeûneur
que le Père Théraponte « vît des merveilles ». Ses paroles semblaient ab-
surdes, évidemment, mais Dieu savait ce qu’elles signifiaient, et souvent
les innocents, pour l’amour du Christ, parlent et agissent d’une manière
encore plus étrange. Il prenait plaisir à croire sincèrement au diable, et
à sa queue pincée, non seulement dans le sens allégorique, mais littéral.
De plus, dès avant son arrivée au monastère, il avait une grande préven-
tion contre le starétisme, qu’il considérait avec beaucoup d’autres comme
une innovation nuisible. Pendant la journée passée au monastère, il avait
pu remarquer le secret murmure de certains groupes frivoles, opposés à
cette institution. En outre, c’était une nature insinuante et subtile, qui té-
moignait pour toutes choses une grande curiosité. Aussi la nouvelle du
nouveau « miracle » accompli par le starets Zosime le plongea-t-elle dans
une profonde perplexité. Plus tard, Aliocha se rappela, parmi les religieux
qui se pressaient autour du starets et de sa cellule, la fréquente apparition
de cet hôte curieux qui se faufilait partout, prêtant l’oreille et interrogeant
tout le monde. Il n’y fit guère attention sur le moment, car il avait autre
chose en tête. Le starets, qui s’était recouché, éprouvant de la lassitude,
se souvint de lui à son réveil et réclama sa présence. Aliocha accourut.
Autour du mourant, il n’y avait alors que le Père Païsius, le Père Joseph
et le novice Porphyre. Le vieillard, fixant Aliocha de ses yeux fatigués, lui
demanda :

« Est-ce que les tiens t’attendent, mon fils ? »
Aliocha se troubla.
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« N’ont-ils pas besoin de toi ? As-tu promis à quelqu’un d’aller le voir
aujourd’hui ?

— J’ai promis à mon père… à mes frères… à d’autres aussi…
— Tu vois ! Vas-y tout de suite et ne t’afflige pas. Sache-le, je ne mour-

rai point sans avoir prononcé devant toi mes suprêmes paroles ici-bas.
C’est à toi que je les léguerai, mon cher fils, car je sais que tu m’aimes. Et
maintenant, va tenir ta promesse. »

Aliocha se soumit immédiatement, bien qu’il lui en coûtât de s’éloi-
gner. Mais la promesse d’entendre les dernières paroles de son maître, tel
un legs personnel, le transportait d’allégresse. Il se hâta, afin de pouvoir
revenir plus vite, après avoir tout terminé. Quand ils eurent quitté la cel-
lule, le Père Païsius lui adressa, sans aucun préambule, des paroles qui
l’impressionnèrent profondément.

« Souviens-toi toujours, jeune homme, que la science du monde
s’étant développée, en ce siècle principalement, elle a disséqué nos livres
saints et, après une analyse impitoyable, n’en a rien laissé subsister. Mais
en disséquant les parties, les savants ont perdu de vue l’ensemble, et leur
aveuglement a de quoi étonner. L’ensemble se dresse devant leurs yeux,
aussi inébranlable qu’auparavant, et l’enfer ne prévaudra pas contre lui.
L’Évangile n’a-t-il pas dix-neuf siècles d’existence, ne vit-il pas encore
maintenant dans les âmes des individus comme dans les mouvements des
masses ? Il subsiste même, toujours inébranlable, dans les âmes des athées
destructeurs de toute croyance ! Car ceux qui ont renié le christianisme
et se révoltent contre lui, ceux-là mêmes sont demeurés au fond fidèles
à l’image du Christ, car ni leur sagesse ni leur passion n’ont pu créer
pour l’homme un modèle qui fût supérieur à celui indiqué autrefois par le
Christ. Toute tentative en ce sens a honteusement avorté. Souviens-toi de
cela, jeune homme, car ton starets mourant t’envoie dans le monde. Peut-
être qu’en te rappelant ce grand jour tu n’oublieras point ces paroles, que
je t’adresse pour ton bien, car tu es jeune, grandes sont les tentations du
monde, et tu n’as sans doute pas la force de les supporter. Et maintenant
va, pauvre orphelin. »

Sur ce, le Père Païsius lui donna sa bénédiction. En réfléchissant à ces
paroles imprévues, Aliocha comprit qu’il avait trouvé un nouvel ami et un
guide indulgent dans ce moine jusqu’alors rigoureux et rude à son égard.
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Sans doute, le starets, se sentant à l’article de la mort, avait-il recommandé
son jeune ami aux soins spirituels du Père Païsius, dont cette homélie
attestait le zèle : il se hâtait d’armer ce jeune esprit pour la lutte contre
les tentations et de préserver cette jeune âme qu’on lui léguait, en élevant
autour d’elle le rempart le plus solide qu’il pût imaginer.

n
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CHAPITRE II

Aliocha chez son père

A   se rendre chez son père. En approchant, il
se rappela que Fiodor Pavlovitch lui avait recommandé la veille
d’entrer à l’insu d’Ivan. « Pourquoi ? se demanda-t-il. Si mon

père veut me faire une confidence, est-ce une raison pour entrer furti-
vement ? Il voulait sans doute, dans son émotion, me dire autre chose et
il n’a pas pu. » Néanmoins il fut bien aise d’apprendre de Marthe Igna-
tièvna, qui lui ouvrit la porte du jardin (Grigori était couché, malade),
qu’Ivan était sorti depuis deux heures.

« Et mon père ?
— Il s’est levé, il prend son café », répondit la vieille.
Aliocha entra. Le vieux, assis à sa table en pantoufles et en veston usé,

examinait des comptes pour se distraire, sans y prendre, du reste, grand
intérêt : son attention était ailleurs. Il se trouvait seul à la maison, Smer-
diakov étant parti aux provisions. Bien qu’il se fût levé de bonne heure et
qu’il fît le brave, il paraissait fatigué, affaibli. Son front, où s’étaient for-
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mées pendant la nuit des ecchymoses, était entouré d’un foulard rouge.
Le nez, fortement enflé, donnait à son visage une expression particuliè-
rement méchante, irritée. Le vieillard, qui s’en rendait compte, accueillit
Aliocha d’un regard peu amical.

« Le café est froid, dit-il d’un ton sec, je ne t’en offre pas. Aujour-
d’hui, mon cher, je n’ai qu’une soupe de poisson et je n’invite personne.
Pourquoi es-tu venu ?

— Je suis venu prendre de vos nouvelles, proféra Aliocha.
— Oui. D’ailleurs, je t’avais prié hier de venir. Sottises que tout cela !

Tu t’es dérangé en vain. Je savais bien que tu viendrais. »
Ses paroles reflétaient le sentiment le plus malveillant. Cependant il

s’était levé et examinait anxieusement son nez au miroir (pour la qua-
rantième fois peut-être depuis le matin). Il arrangea avec coquetterie son
foulard rouge.

« Le rouge me va mieux, le blanc rappelle l’hôpital, déclara-t-il sur un
ton sentencieux. Eh bien ! Quoi de nouveau ? Que devient ton starets ?

— Il va très mal, il mourra peut-être aujourd’hui, dit Aliocha ; mais
son père n’y prit pas garde.

— Ivan est sorti, dit-il soudain. Il s’efforce de chiper à Mitia sa fiancée,
c’est pour cela qu’il reste ici, ajouta-t-il rageur, la bouche contractée, en
regardant Aliocha.

— Vous l’a-t-il dit lui-même ?
— Depuis longtemps, il y a déjà trois semaines. Ce n’est pas pour m’as-

sassiner en cachette qu’il est venu, il a donc un but.
— Comment ! Pourquoi dites-vous cela ? fit Aliocha avec angoisse.
— Il ne demande pas d’argent, c’est vrai ; d’ailleurs, il n’aura rien.

Voyez-vous, mon très cher Alexéi Fiodorovitch, j’ai l’intention de vivre
le plus longtemps possible, prenez-en note ; j’ai donc besoin de tout mon
argent, et plus j’avancerai en âge, plus il m’en faudra, continua Fiodor
Pavlovitch, les mains dans les poches de son veston taché, en calmande
jaune. À cinquante-cinq ans, j’ai conservé ma force virile, et je compte
bien que cela durera encore vingt ans ; or, je vieillirai, je deviendrai re-
poussant, les femmes ne viendront plus de bon cœur, j’aurai donc besoin
d’argent. Voilà pourquoi j’en amasse le plus possible, pour moi seul, mon
cher fils Alexéi Fiodorovitch, sachez-le bien, car je veux vivre jusqu’à la
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fin dans le libertinage. Rien ne vaut ce mode d’existence ; tout le monde
déblatère contre lui et tout le monde le pratique, mais en cachette, tan-
dis que moi je m’y adonne au grand jour. C’est à cause de ma franchise
que tous les gredins me sont tombés dessus. Quant à ton paradis, Alexéi
Fiodorovitch, tu sauras que je n’en veux pas ; en admettant qu’il existe,
il ne saurait convenir à un homme comme il faut. On s’endort pour ne
plus se réveiller, voilà mon idée. Faites dire une messe pour moi si vous
voulez ; sinon, que le diable vous emporte ! Voilà ma philosophie. Hier,
Ivan a bien parlé à ce sujet, pourtant nous étions soûls. C’est un hâbleur
dépourvu d’érudition… Il n’a guère d’instruction, sais-tu ? il se tait et rit
de vous en silence, voilà tout son talent. »

Aliocha écoutait sans mot dire.
« Pourquoi ne me parle-t-il pas ? Et quand il parle, il fait le malin ;

c’est un misérable, ton Ivan ! J’épouserai tout de suite Grouchegnka, si
je veux. Car avec de l’argent, il suffit de vouloir, Alexéi Fiodorovitch, on
a tout. C’est ce dont Ivan a peur, il me surveille et, pour empêcher mon
mariage, il pousse Mitia à me devancer ; de la sorte, il entend me préserver
de Grouchegnka (dans l’espoir d’hériter si je ne l’épouse pas !) ; d’autre
part, si Mitia se marie avec elle, Ivan lui souffle sa riche fiancée, voilà son
calcul ! C’est un misérable, ton Ivan.

— Comme vous êtes irascible ! C’est la suite d’hier ; vous devriez vous
coucher, dit Aliocha.

— Tes paroles ne m’irritent pas, observa le vieillard, tandis que ve-
nant d’Ivan elles me fâcheraient, ce n’est qu’avec toi que j’ai eu de bons
moments, car je suis méchant.

— Vous n’êtes pas méchant, vous avez l’esprit faussé, objecta Aliocha,
souriant.

— Je voulais faire arrêter ce brigand de Mitia, et maintenant je ne sais
quel parti prendre. Sans doute, cela passe aujourd’hui pour un préjugé
de respecter père et mère ; néanmoins les lois ne permettent pas encore
de traîner un père par les cheveux, de le frapper au visage à coups de
botte, dans sa propre maison, et de le menacer, devant témoins, de venir
l’achever. Si je voulais, je le materais et je pourrais le faire arrêter pour la
scène d’hier.

— Alors vous ne voulez pas porter plainte ?
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— Ivan m’en a dissuadé. Je me moque d’Ivan, mais il y a une chose… »
Il se pencha vers Aliocha et continua d’un ton confidentiel :
« Que je le fasse arrêter, le gredin, elle le saura et accourra vers lui !

Mais qu’elle apprenne qu’il m’a à moitié assommé, moi, débile vieillard,
elle l’abandonnera peut-être et viendra me voir… Tel est son caractère ;
elle n’agit que par contradiction ; je la connais à fond ! Tu ne veux pas
de cognac ? Prends donc du café froid, je te verserai dedans un peu de
cognac, un quart de petit verre ; cela donne bon goût.

— Non, merci. J’emporterai ce pain si vous le permettez, dit Aliocha,
en prenant un petit pain mollet, qu’il glissa dans la poche de son froc.
Vous ne devriez plus boire de cognac, conseilla-t-il d’un ton timide, en
jetant un coup d’œil furtif sur le vieillard.

— Tu as raison, cela m’irrite. Mais rien qu’un petit verre… »
Il ouvrit le buffet, se versa un petit verre, referma le meuble et en remit

la clef dans sa poche.
« Cela suffit, je ne crèverai pas d’un petit verre.
— Vous voilà meilleur !
— Hum ! Je t’aime même sans cognac, et je suis une canaille pour les

canailles. Ivan ne part pas pour Tchermachnia, c’est afin de m’espionner.
Il veut savoir combien je donnerai à Grouchegnka, si elle vient. Ce sont
tous des misérables ! D’ailleurs, je renie Ivan, je ne le comprends pas. D’où
vient-il ? Son âme n’est pas faite comme la nôtre. Il compte sur mon hé-
ritage. Mais je ne laisserai pas de testament, sachez-le. Quant à Mitia, je
l’écraserai comme un cafard ; je les fais craquer la nuit sous ma pantoufle,
et ton Mitia craquera de même. Je dis ton Mitia parce que tu l’aimes, mais
cela ne me fait pas peur. Si c’était Ivan qui l’aimât, je craindrais pour moi-
même. Mais Ivan n’aime personne, il n’est pas des nôtres, les gens comme
lui, mon cher, ne sont pas pareils à nous, c’est de la poussière… Que le
vent souffle, et cette poussière s’envole !… C’est une fantaisie qui m’a pris
hier quand je t’ai dit de venir aujourd’hui ; je voulais me renseigner par
ton intermédiaire au sujet de Mitia ; est-ce qu’en échange de mille ou deux
mille roubles, ce gueux, ce vaurien, consentirait à s’en aller d’ici pour cinq
ans, ou mieux pour trente-cinq ans, et à renoncer à Grouchka ? Hein ?

— Je… je lui demanderai, murmura Aliocha. Pour trois mille roubles,
peut-être qu’il…
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— Nenni ! Il ne faut rien demander maintenant ! Je me suis ravisé.
C’est une lubie qui m’a pris hier. Je ne lui donnerai rien, pas une obole,
j’ai besoin de mon argent, répéta le vieux avec un geste expressif. De
toute façon, je l’écraserai comme un cafard. Ne lui dis rien, il compte-
rait encore là-dessus. Mais tu n’as rien à faire chez moi, va-t’en. Et sa
fiancée, Catherine Ivanovna, qu’il m’a toujours cachée si soigneusement,
l’épousera-t-elle, oui ou non ? Tu es allé la voir hier, je crois ?

— Elle ne veut l’abandonner à aucun prix.
— Voilà les individus qu’aiment ces tendres demoiselles ! Des noceurs,

des gredins ! Elles ne valent rien, ces pâles créatures ! Si j’avais sa jeunesse
et ma figure d’alors (car à vingt-huit ans, j’étais mieux que lui), je rem-
porterais même succès. Canaille, va !… Mais il n’aura pas Grouchegnka,
il ne l’aura pas… Je le broierai… »

Il redevint hargneux à ces dernières paroles.
« Va-t’en aussi, tu n’as rien à faire chez moi aujourd’hui », dit-il sè-

chement.
Aliocha s’approcha pour lui dire adieu et le baisa à l’épaule.
« Pourquoi ? demanda le vieux surpris. Crois-tu donc que nous nous

voyons pour la dernière fois ?
— Pas du tout, c’est par hasard…
— Moi aussi… je dis cela comme ça… fit le vieillard en le regardant.

Écoute, écoute, cria-t-il derrière lui, reviens bientôt, il y aura une soupe de
poisson fameuse, pas comme aujourd’hui. Viens demain, entends-tu ? »

Aussitôt qu’Aliocha fut sorti, il retourna au buffet et absorba un demi-
verre de cognac.

« En voilà assez ! » marmotta-t-il en soufflant.
Il referma le buffet, remit la clef dans sa poche, puis, à bout de forces,

alla s’étendre sur son lit où il s’endormit aussitôt.

n
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CHAPITRE III

La rencontre avec les écoliers

« Quel bonheur que mon père ne m’ait pas questionné au sujet de
Grouchegnka, se disait Aliocha en se dirigeant vers la maison de Mᵐᵉ Kho-
khlakov ; il aurait fallu lui raconter ma rencontre d’hier. » Il pensait avec
chagrin que, durant la nuit, les adversaires avaient repris des forces, que
leurs cœurs étaient de nouveau endurcis. « Mon père est irrité et méchant,
il demeure ancré dans son idée. Dmitri s’est lui aussi affermi et doit avoir
un plan… Il faut absolument que je le rencontre aujourd’hui… »

Mais les réflexions d’Aliocha furent interrompues par un incident qui,
malgré son peu d’importance, ne laissa pas de le frapper. Comme il ap-
prochait de la rue Saint-Michel, parallèle à la Grand-Rue dont elle n’est
séparée que par un ruisseau (notre ville en est sillonnée), il aperçut en bas,
devant la passerelle, un petit groupe d’écoliers, enfants de neuf à douze
ans au plus. Ils retournaient chez eux après la classe, avec leurs sacs en
bandoulière ; d’autres le portaient fixé au dos par des courroies ; les uns
n’avaient qu’une veste, d’autres des pardessus ; quelques-uns portaient
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des bottes plissées, de ces bottes dans lesquelles aiment à parader les en-
fants gâtés par des parents à leur aise. Le groupe discutait avec animation
et semblait tenir conseil. Aliocha s’intéressait toujours aux enfants qu’il
rencontrait, c’était le cas à Moscou, et bien qu’il préférât les bébés dans
les trois ans, les écoliers de dix à onze ans lui plaisaient beaucoup. Aussi,
malgré ses préoccupations, voulut-il les aborder, entrer en conversation
avec eux. En s’approchant, il considérait leurs visages vermeils et remar-
qua que tous les garçons tenaient une ou deux pierres à la main. Au-delà
du ruisseau, à environ trente pas, se tenait, adossé à une palissade, un
écolier avec son sac sur la hanche, paraissant dix ans au plus, pâle, l’air
maladif, avec des yeux noirs qui étincelaient. Il scrutait du regard les six
écoliers, ses camarades, avec lesquels il semblait fâché. Aliocha s’avança
et s’adressant à un garçon frisé, blond, vermeil, en veston noir, il fit ob-
server, en le regardant :

« Quand j’avais votre âge, on portait le sac du côté gauche, afin de
l’atteindre de la main droite ; mais le vôtre est du côté droit, ce ne doit
pas être commode. »

Sans aucune préméditation, Aliocha avait commencé par cette re-
marque pratique ; un adulte ne peut procéder autrement s’il veut gagner
la confiance d’un enfant et surtout d’un groupe d’enfants. Il fallait dé-
buter sérieusement, pratiquement, pour se mettre sur un pied d’égalité.
D’instinct, Aliocha s’en rendit compte.

« Il est gaucher », répondit aussitôt un autre garçon de onze ans, à
l’air résolu.

Les cinq autres fixaient Aliocha.
« Il lance les pierres de la main gauche », fit remarquer un troisième.
Au même instant, une pierre fut jetée sur le groupe, effleurant le gau-

cher, mais elle alla se perdre, quoique envoyée avec adresse et vigueur.
Elle avait été lancée par le garçon posté au-delà du ruisseau.

« Hardi, cogne dessus, Smourov ! crièrent-ils tous. Le gaucher ne se
fit pas prier et rendit aussitôt la pareille ; il n’eut pas de succès et sa pierre
frappa le sol. L’adversaire riposta par un caillou qui atteignit assez rude-
ment Aliocha à l’épaule. On voyait à trente pas que ce gamin avait les
poches de son pardessus gonflées de pierres.

— C’est vous qu’il visait, car vous êtes un Karamazov, s’écrièrent les
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garçons en éclatant de rire. Allons, tous à la fois sur lui, feu ! »
Six pierres volèrent ensemble. Atteint à la tête, le gamin tomba, mais

pour se relever aussitôt, et riposta avec acharnement. Des deux côtés ce
fut un bombardement ininterrompu ; beaucoup, dans le groupe, avaient
aussi leurs poches pleines de projectiles.

« Y pensez-vous ? N’avez-vous pas honte, mes amis ? Six contre un !
Vous allez le tuer ! » s’écria Aliocha.

Il courut en avant s’exposer aux projectiles pour protéger ainsi le ga-
min au-delà du ruisseau. Trois ou quatre s’arrêtèrent pour une minute.

« C’est lui qui a commencé ! cria d’une voix irritée un garçon en blouse
rouge. C’est un vaurien ; tantôt il a blessé en classe Krassotkine avec son
canif, le sang a coulé, Krassotkine n’a pas voulu rapporter ; mais lui, il
faut le battre…

— Pourquoi donc ? Vous devez le taquiner vous-mêmes ?
— Il vous a encore envoyé une pierre dans le dos, il vous connaît,

s’écrièrent les enfants. C’est vous qu’il vise, maintenant. Allons, tous en-
core sur lui ; ne le manque pas, Smourov !… »

Le bombardement recommença, cette fois impitoyable. Le gamin isolé
reçut une pierre à la poitrine ; il poussa un cri, se mit à pleurer, et s’enfuit
par la montée vers la rue Saint-Michel. Dans le groupe on s’écria : « Ha !
il a eu peur, il s’est sauvé, le torchon de tille ! »

« Vous ne savez pas encore, Karamazov, comme il est vil ; ce serait
peu de le tuer, répéta le garçon aux yeux ardents, qui paraissait être le
plus âgé.

— C’est un rapporteur ? » demanda Aliocha.
Les garçons échangèrent des regards d’un air moqueur.
« Vous allez par la rue Saint-Michel ? continua le même. Alors,

rattrapez-le… Voyez, il s’est arrêté de nouveau, il attend et vous regarde.
— Il vous regarde, il vous regarde ! reprirent les gamins.
— Demandez-lui donc s’il aime un torchon de tille défait. Vous enten-

dez, demandez-lui ça. »
Ce fut un éclat de rire général. Aliocha et les enfants croisaient leurs

regards.
« N’y allez pas, il vous blessera, cria obligeamment Smourov.

216



Les frères Karamazov Chapitre III

— Mes amis, je ne le questionnerai pas à propos du torchon de tille,
car vous devez le taquiner de cette manière, mais je m’informerai auprès
de lui pourquoi vous le haïssez tant…

— Informez-vous, informez-vous », crièrent les gamins en riant.
Aliocha franchit la passerelle et gravit la montée le long de la palis-

sade, droit au réprouvé.
« Attention, lui cria-t-on, il ne vous craint pas, il va vous frapper en

traître, comme Krassotkine. »
Le garçon l’attendait immobile. Arrivé tout près, Aliocha se trouva

en présence d’un enfant de neuf ans, faible, chétif, au visage ovale, pâle,
maigre, avec de grands yeux sombres qui le regardaient haineusement. Il
était vêtu d’un vieux pardessus, devenu trop court. Ses bras nus sortaient
de ses manches. Il avait une grande pièce au genou droit de son pantalon
et un trou à son soulier droit, à la place du gros orteil, dissimulé avec
de l’encre. Les poches du pardessus étaient gonflées de pierres. Aliocha
s’arrêta à deux pas et le regarda d’un air interrogateur. Le gamin, devinant
aux yeux d’Aliocha qu’il n’avait pas l’intention de le battre, reprit courage
et parla le premier.

« J’étais seul contre six… Je les assommerai tous, dit-il, le regard étin-
celant.

— Une pierre a dû vous faire très mal, observa Aliocha.
— J’ai atteint Smourov à la tête, moi, répliqua-t-il.
— Ils m’ont dit que vous me connaissiez et que vous m’aviez lancé

une pierre à dessein », demanda Aliocha. L’enfant le regardait d’un air
sombre.

« Je ne vous connais pas. Est-ce que vous me connaissez ? continua-
t-il.

— Laissez-moi tranquille ! s’écria soudain le garçon d’une voix irritée
et le regard hostile, mais sans quitter sa place ; il semblait attendre quelque
chose.

— C’est bien, je m’en vais, fit Aliocha, mais je ne vous connais pas et
ne veux pas vous taquiner. Pourtant vos camarades m’ont dit comment il
fallait faire. Adieu.

— Espèce d’ensoutané ! cria le gamin en suivant Aliocha du même
regard haineux et provocant. Il se mit sur la défensive, croyant que celui-
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ci allait se jeter sur lui, mais Aliocha se retourna, le regarda, et suivit son
chemin. Il n’avait pas fait trois pas qu’il reçut dans le dos le plus gros des
cailloux qui remplissaient la poche du pardessus.

— Comment, par-derrière ! C’est donc vrai, ce qu’ils disent, que vous
attaquez en traître ? »

Aliocha se retourna ; visé à la figure, il eut le temps de se garer et un
nouveau projectile l’atteignit au coude.

« N’avez-vous pas honte ? Que vous ai-je fait ? » s’écria-t-il.
Le gamin attendait, silencieux et agressif, persuadé que cette fois Alio-

cha riposterait ; voyant que sa victime ne bougeait toujours pas, il devint
furieux comme un petit fauve et s’élança. Avant qu’Aliocha eût pu faire
un mouvement, le drôle lui avait empoigné la main gauche et cruellement
mordu un doigt. Aliocha poussa un cri de douleur, et tâcha de se dégager.
Le gamin le lâcha enfin, recula à l’ancienne distance. La morsure, près
de l’ongle, était profonde ; le sang coulait. Aliocha sortit son mouchoir,
en enveloppa solidement sa main blessée. Cela prit environ une minute.
Cependant le gamin attendait. Aliocha leva sur lui son paisible regard.

« Eh bien, dit-il, voyez comme vous m’avez mordu cruellement. Ça
suffit, je pense ! Maintenant, dites-moi ce que je vous ai fait. »

Le garçon le considéra avec surprise.
« Je ne vous connais pas du tout et vous vois pour la première fois,

poursuivit Aliocha, avec le même calme, mais je dois vous avoir fait
quelque chose, vous ne m’auriez pas tourmenté pour rien. Alors, dites-
moi, que vous ai-je fait, en quoi suis-je coupable devant vous ? »

En guise de réponse, l’enfant se mit à sangloter et se sauva. Aliocha le
suivit lentement dans la rue Saint-Michel et l’aperçut encore longtemps,
qui courait en pleurant, sans se retourner. Il se promit, dès qu’il aurait le
temps, de le retrouver et d’éclaircir cette énigme.

n
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CHAPITRE IV

Chez les dames Khokhlakov

I   chez Mᵐᵉ Khokhlakov, dont la maison, à deux
étages et en pierre, était une des plus belles de notre ville. Bien
qu’elle habitât plus souvent un domaine situé dans une autre pro-

vince, ou sa maison de Moscou, elle en possédait une dans notre ville, qui
lui venait de sa famille. Au reste, la plus grande de ses trois propriétés se
trouvait dans notre district, mais elle n’était encore venue que fort rare-
ment chez nous. Elle accourut à la rencontre d’Aliocha dans le vestibule.

« Vous avez reçu ma lettre à propos du nouveau miracle ? demanda-
t-elle nerveusement.

— Oui, je l’ai reçue.
— Vous l’avez fait circuler, montrée à tout le monde ? Il a rendu un fils

à sa mère ?
— Il mourra sans doute aujourd’hui, dit Aliocha.
— Je le sais. Oh ! comme je voudrais parler de tout cela, avec vous

ou avec un autre ! Non, avec vous, avec vous ! Et dire que je ne peux
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pas le voir, quel dommage ! Toute la ville est en émoi, tout le monde est
dans l’attente. À propos… savez-vous que Catherine Ivanovna est en ce
moment chez nous ?

— Ah ! l’heureuse rencontre ! s’exclama Aliocha. Elle m’a recom-
mandé d’aller la voir aujourd’hui.

— Je sais, je sais. On m’a raconté en détail ce qui s’est passé hier…
cette scène horrible avec cette… créature. C’est tragique ¹, et, à sa place je
ne sais pas ce que j’aurais fait. Et votre frère Dmitri, quel homme, mon
Dieu ! Alexéi Fiodorovitch, je m’embrouille ; figurez-vous que votre frère
est ici, c’est-à-dire pas ce terrible personnage, mais l’autre, Ivan. Il a un en-
tretien solennel avec Catherine Ivanovna… Si vous saviez ce qui se passe
entre eux, c’est affreux, c’est déchirant, c’est invraisemblable ! Ils se tour-
mentent à plaisir, ils le savent, et en tirent une âpre jouissance. Je vous
attendais, j’avais soif de vous ! Je ne puis supporter cela. Je vais tout vous
raconter. Ah ! j’allais oublier l’essentiel. Dites-moi, pourquoi Lise a-t-elle
une crise nerveuse ? Ça l’a prise dès qu’elle a été informée de votre arri-
vée.

— Maman, c’est vous qui avez une crise, ce n’est pas moi », gazouilla
soudain la voix de Lise qui venait de la chambre voisine, à travers l’en-
trebâillement. L’ouverture était toute petite et la voix aiguë, tout à fait
comme lorsqu’on a une violente envie de rire et qu’on s’efforce de la ré-
primer. Aliocha avait remarqué cette fente, par où Lise devait l’examiner
de son fauteuil, sans qu’il pût s’en rendre compte.

« Tes caprices pourraient bien en effet me donner une crise ! Et pour-
tant, Alexéi Fiodorovitch, elle a été malade toute la nuit, la fièvre, des
gémissements, que sais-je encore ! Avec quelle impatience j’ai attendu le
jour, et l’arrivée du docteur Herzenstube ! Il dit qu’il n’y comprend rien,
qu’il faut attendre. Quand il vient, il répète toujours la même chose. Dès
que vous êtes entré, elle a poussé un cri et a voulu être transportée dans
son ancienne chambre…

— Maman, je ne savais pas du tout qu’il allait venir, ce n’est pas pour
l’éviter que j’ai voulu passer chez moi.

— Ce n’est pas vrai, Lise ; Julie guettait Alexéi Fiodorovitch et a couru

1. En français dans le texte.
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t’annoncer son arrivée.
— Chère petite maman, voilà qui n’est pas malin de votre part. Vous

feriez mieux de dire à notre cher visiteur qu’il a prouvé son peu d’esprit
en se décidant à venir chez nous après la journée d’hier, alors que tout le
monde se moque de lui.

— Tu vas trop loin, Lise, et je t’assure que je recourrai à des mesures
de rigueur. Personne ne se moque de lui ; je suis fort heureuse qu’il soit
venu ; il m’est nécessaire, indispensable. Oh ! Alexéi Fiodorovitch, que je
suis malheureuse !

— Qu’avez-vous donc, ma petite maman ?
— Ce qui me tue, Lise, ce sont tes caprices, ton inconstance, ta mala-

die, cette terrible nuit de fièvre, cet affreux et éternel Herzenstube, enfin
tout, tout… Et puis ce miracle ! Oh ! comme il m’a frappée, remuée, cher
Alexéi Fiodorovitch ! Et cette tragédie au salon, ou plutôt cette comédie.
Dites-moi, le starets Zosime vivra-t-il jusqu’à demain ? Ô, mon Dieu, que
m’arrive-t-il ? Je ferme les yeux à chaque instant et je me dis que tout cela
est absurde, absurde.

— Je vous serais bien obligé, l’interrompit soudain Aliocha, de me don-
ner un petit chiffon pour panser mon doigt qui me fait très mal ; je me suis
blessé. »

Aliocha découvrit son doigt mordu, le mouchoir plein de sang.
Mᵐᵉ Khokhlakov poussa un cri, ferma les yeux.

« Mon Dieu, quelle blessure, c’est affreux ! »
Dès que Lise eut aperçu le doigt d’Aliocha à travers la fente, elle ouvrit

la porte toute grande.
« Venez, venez, dit-elle d’une voix impérieuse. Maintenant, trêve de

bêtises ! Mon Dieu, pourquoi êtes-vous resté si longtemps sans rien dire ?
Il aurait pu perdre tout son sang, maman ! Où et comment cela vous est-il
arrivé ? Avant tout de l’eau, de l’eau ! Il faut laver la blessure, plonger le
doigt dans l’eau froide pour faire cesser la douleur et l’y tenir longtemps…
Vite, de l’eau, maman, dans un bol ! Plus vite, voyons, fit-elle d’un mou-
vement nerveux. La blessure d’Aliocha la consternait.

— Ne faut-il pas envoyer chercher Herzenstube ? s’écria la mère.
— Maman, vous me faites mourir, votre docteur viendra pour dire qu’il

n’y comprend rien ! De l’eau, de l’eau ! maman, pour l’amour de Dieu,
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allez vous-même stimuler Julie qui s’est attardée je ne sais où ; elle ne
peut jamais venir à temps ! Plus vite, maman, ou je meurs…

— Mais c’est une bêtise ! » s’exclama Aliocha, effrayé de leur émoi.
Julie accourut avec de l’eau, Aliocha y trempa son doigt.
« Maman, je vous en supplie, apportez de la charpie et de cette eau

trouble pour les coupures, comment l’appelle-t-on ? Nous en avons, nous
en avons… maman, vous savez où est le flacon, dans votre chambre à
coucher, l’armoire à droite ; il y a un grand flacon et de la charpie.

— Tout de suite, Lise, mais ne crie pas, ne t’énerve pas. Tu vois avec
quel courage Alexéi Fiodorovitch supporte sa douleur. Où vous êtes-vous
blessé ainsi, Alexéi Fiodorovitch ? »

Elle sortit aussitôt. Lise n’attendait que cela.
« Avant tout, répondez à ma question, dit-elle rapidement. Où avez-

vous pu vous blesser ainsi ? Puis nous parlerons d’autre chose. Allez-y ! »
Aliocha, devinant que le temps était précieux, lui fit un récit exact,

bien qu’abrégé, de son étrange rencontre avec les écoliers. Après l’avoir
écouté, Lise joignit les mains.

« Comment pouvez-vous, et encore dans cet habit, vous commettre
avec des gamins ! s’écria-t-elle d’un ton courroucé, comme si elle avait
des droits sur lui. Après cela, vous n’êtes vous-même qu’un gamin, le plus
petit d’entre eux. Pourtant, ne manquez pas de vous informer de ce drôle,
et racontez-moi tout : il doit y avoir là un secret. Autre chose, maintenant.
Pouvez-vous, malgré la douleur, parler sensément de bagatelles ?

— Mais oui, d’ailleurs cela ne me fait plus si mal.
— C’est parce que votre doigt est dans l’eau. Il faut la changer tout de

suite, elle s’échaufferait. Julie, va chercher un morceau de glace à la cave,
et un nouveau bol d’eau. La voilà partie, j’aborde le sujet. Mon cher Alexéi
Fiodorovitch, veuillez me rendre immédiatement ma lettre ; maman peut
rentrer d’une minute à l’autre, et je ne veux pas…

— Je ne l’ai pas sur moi.
— Ce n’est pas vrai, vous l’avez, j’étais sûre que vous me feriez cette

réponse. J’ai tant regretté, toute la nuit, cette stupide plaisanterie. Rendez-
moi ma lettre à l’instant. Rendez-la-moi !

— Elle est restée chez moi !
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— Vous devez me prendre pour une fillette, après la sotte plaisanterie
de ma lettre, je vous en demande pardon ! Mais, rendez-la-moi ; si vrai-
ment vous ne l’avez pas sur vous, apportez-la aujourd’hui sans faute.

— Aujourd’hui, c’est impossible, car je retourne au monastère, et je ne
viendrai pas vous voir pendant deux jours, trois, quatre peut-être, parce
que le starets Zosime…

— Quatre jours, quelle sottise ! Écoutez, avez-vous beaucoup ri de
moi ?

— Pas le moins du monde.
— Pourquoi donc ?
— Parce que je vous ai crue, aveuglément.
— Vous m’offensez !
— Pas du tout. J’ai pensé tout de suite après avoir lu, que cela se réali-

serait, car dès que le starets sera mort, il me faudra quitter le monastère.
Ensuite, j’achèverai mes études, je passerai mes examens, et après le dé-
lai légal nous nous marierons. Je vous aimerai bien. Quoique je n’aie pas
encore eu le temps d’y songer, j’ai réfléchi que je ne trouverai jamais une
femme meilleure que vous, et le starets m’ordonne de me marier…

— Je suis un monstre, on me roule sur un fauteuil, objecta en riant
Lise, les joues empourprées.

— Je vous roulerai moi-même, mais je suis sûr que d’ici là vous serez
rétablie.

— Mais vous êtes fou ! proféra Lise nerveusement. Tirer une telle
conclusion d’une simple plaisanterie !… Voici maman, peut-être fort à
propos. Maman, comment avez-vous pu rester si longtemps ! Et voilà Julie
qui apporte la glace.

— Ah ! Lise, ne crie pas, je t’en supplie. J’ai la tête rompue… Est-ce
ma faute si tu as changé la charpie de place… J’ai cherché, cherché… je
soupçonne que tu l’as fait exprès.

— Je ne pouvais pas deviner qu’il arriverait avec un doigt mordu ;
sinon je l’aurais peut-être fait exprès. Ma chère maman, vous commencez
à dire des choses fort spirituelles.

— Spirituelles, soit, mais de quels sentiments, Lise, à l’égard du doigt
d’Alexéi Fiodorovitch et de tout ceci ! Oh ! mon cher Alexéi Fiodorovitch,
ce ne sont pas les détails qui me tuent, ni un Herzenstube quelconque,
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mais le tout ensemble, le tout réuni, voilà ce que je ne puis supporter.
— En voilà assez sur Herzenstube, maman, reprit Lise dans un joyeux

rire, donnez-moi vite l’eau et la charpie. C’est de l’eau blanche, Alexéi Fio-
dorovitch, le nom me revient, un excellent remède. Maman, figurez-vous
qu’il s’est battu avec des gamins, dans la rue, et qu’un d’eux l’a mordu !
N’est-il pas lui-même un petit bonhomme, et peut-il se marier, maman,
après cette aventure, car figurez-vous qu’il veut se marier ? Le voyez-vous
marié, n’est-ce pas à mourir de rire ? »

Lise riait de son petit rire nerveux, en regardant malicieusement Alio-
cha.

« Que racontes-tu là, Lise, c’est fort déplacé de ta part !… D’autant
plus que ce gamin était peut-être enragé !

— Ah ! maman, comme s’il y avait des enfants enragés.
— Pourquoi pas, Lise ? Ce gamin a été mordu par un chien enragé,

il l’est devenu lui-même et il a mordu quelqu’un à son tour… Comme
elle vous a bien pansé, Alexéi Fiodorovitch, je n’aurais jamais su le faire
comme ça. Avez-vous mal ?

— Très peu.
— N’avez-vous pas peur de l’eau ? demanda Lise.
— Assez, Lise, j’ai parlé peut-être trop vite de rage, à propos de ce

garçon, et tu en conclus Dieu sait quoi. Catherine Ivanovna vient d’ap-
prendre votre arrivée, Alexéi Fiodorovitch, elle désire ardemment vous
voir.

— Ah ! maman, allez-y seule ; il ne peut pas encore, il souffre trop.
— Je ne souffre pas du tout, je puis très bien y aller, protesta Aliocha.
— Comment, vous partez ? Ah, c’est comme ça !
— Eh bien, quand j’aurai fini, je reviendrai et nous pourrons bavarder

autant qu’il vous plaira. J’ai hâte de voir Catherine Ivanovna, car je désire
rentrer le plus tôt possible au monastère.

— Maman, emmenez-le vite. Alexéi Fiodorovitch, ne prenez pas la
peine de revenir vers moi après avoir vu Catherine Ivanovna, allez tout
droit à votre monastère, c’est là votre vocation ! Quant à moi, j’ai envie
de dormir, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— Ah ! Lise, tu plaisantes, bien sûr ; cependant si tu t’endormais, pour
de bon ?
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— Je resterai bien encore trois minutes, même cinq si vous le voulez,
marmotta Aliocha.

— Emmenez-le donc plus vite, maman, c’est un monstre.
— Lise, tu as perdu la tête. Allons-nous-en, Alexéi Fiodorovitch, elle

est par trop capricieuse aujourd’hui, j’ai peur de l’énerver. Oh ! quel mal-
heur qu’une femme nerveuse ! Mais peut-être a-t-elle réellement envie de
dormir ? Comme votre présence l’a vite inclinée au sommeil, et que c’est
bien !

— Maman, que vous parlez gentiment ! Je vous embrasse pour cela.
— Moi de même, Lise. Écoutez, Alexéi Fiodorovitch, chuchota-t-elle

d’un air mystérieux, en s’éloignant avec le jeune homme, je ne veux pas
vous influencer, ni soulever le voile ; allez voir vous-même ce qui se passe :
c’est terrible. La comédie la plus fantastique qui se puisse rêver. Elle aime
votre frère Ivan et tâche de se persuader qu’elle est éprise de Dmitri. C’est
affreux ! Je vous accompagne et, si on le veut bien, j’attendrai. »

n
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CHAPITRE V

Le déchirement au salon

L’   était terminé ; Catherine Ivanovna, surex-
citée, avait pourtant un air résolu. Lorsque Aliocha et Mᵐᵉ Kho-
khlakov entrèrent, Ivan Fiodorovitch se levait pour partir. Il

était un peu pâle et son frère le considéra avec inquiétude. Aliocha
trouvait maintenant la solution d’une énigme qui le tourmentait depuis
quelque temps. À différentes reprises, depuis un mois, on lui avait suggéré
que son frère Ivan aimait Catherine Ivanovna, et surtout qu’il était décidé
à la « souffler » à Mitia. Jusqu’alors cela avait paru monstrueux à Aliocha,
tout en l’inquiétant fort. Il aimait ses deux frères et s’effrayait de leur riva-
lité. Cependant Dmitri lui avait déclaré la veille qu’il était heureux d’avoir
son frère pour rival, que cela lui rendait grand service. En quoi ? Pour se
marier avec Grouchegnka ? Mais c’était là un parti désespéré. En outre,
Aliocha avait cru fermement jusqu’à la veille au soir à l’amour passionné
et opiniâtre de Catherine Ivanovna pour Dmitri. Il lui semblait qu’elle
ne pouvait aimer un homme comme Ivan, mais qu’elle aimait Dmitri tel
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qu’il était, malgré l’étrangeté d’un pareil amour. Mais durant la scène avec
Grouchegnka, ses impressions avaient changé. Le mot « déchirement »,
que venait d’employer Mᵐᵉ Khokhlakov, le troublait, car ce matin même
en s’éveillant à l’aube, il l’avait prononcé deux fois, probablement sous
l’impression de ses rêves, car toute la nuit il avait revu cette scène. L’affir-
mation catégorique de Mᵐᵉ Khokhlakov, que la jeune fille aimait Ivan, que
son amour pour Dmitri n’était qu’un leurre, un amour d’emprunt qu’elle
s’infligeait par jeu, par « déchirement », sous l’empire de la reconnais-
sance, cette affirmation frappait Aliocha. « C’est peut-être vrai ! » Mais
alors, quelle était la situation d’Ivan ? Aliocha devinait qu’un caractère
comme celui de Catherine Ivanovna avait besoin de dominer ; or, cette
domination ne pouvait s’exercer que sur Dmitri, et non sur Ivan. Car seul
Dmitri pourrait peut-être un jour se soumettre à elle « pour son bon-
heur » (ce qu’Aliocha désirait même). Ivan en serait incapable ; d’ailleurs
cette soumission ne l’eût pas rendu heureux, d’après l’idée qu’Aliocha se
faisait de lui. Ces réflexions poursuivaient le jeune homme quand il entra
dans le salon ; soudain une autre idée s’imposa à lui : « Et si elle n’aimait
ni l’un ni l’autre ? » Remarquons qu’Aliocha avait honte de telles pen-
sées et se les était toujours reprochées, lorsque parfois elles lui étaient
venues, au cours du dernier mois : « Qu’est-ce que j’entends à l’amour et
aux femmes, et comment puis-je tirer pareilles conclusions ? » se disait-
il après chaque conjecture. Cependant la réflexion s’imposait. Il devinait
que cette rivalité était capitale dans la destinée de ses deux frères. « Les
reptiles se dévoreront entre eux », avait dit hier Ivan dans son irritation,
à propos de leur père et de Dmitri ; ainsi, depuis longtemps peut-être,
Dmitri était un reptile à ses yeux. N’était-ce pas depuis qu’il avait fait lui-
même la connaissance de Catherine Ivanovna ? Ces paroles lui avaient
sans doute échappé involontairement, mais c’était d’autant plus grave.
Dans ces conditions, quelle paix pouvait dorénavant régner dans leur fa-
mille alors que surgissaient de nouveaux motifs de haine ? Surtout, qui
devait-il plaindre, lui, Aliocha ? Il les aimait également, mais que souhai-
ter à chacun d’eux, parmi de si redoutables contradictions ? Il y avait où
s’égarer dans ce labyrinthe, et le cœur d’Aliocha ne pouvait supporter
l’incertitude, car son amour avait toujours un caractère actif. Incapable
d’aimer passivement, son affection se traduisait toujours par une aide.
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Mais pour cela, il fallait avoir un but, savoir clairement ce qui convenait
à chacun et les aider en conséquence. Au lieu de but, il ne voyait que
confusion et brouillamini. On avait parlé de « déchirement ». Mais que
pouvait-il comprendre, même à ce déchirement ? Non, décidément, le mot
de l’énigme lui échappait.

En voyant Aliocha, Catherine Ivanovna dit vivement à Ivan Fiodoro-
vitch, qui s’était levé pour partir :

« Un instant ! je veux avoir l’opinion de votre frère, en qui j’ai pleine
confiance. Catherine Ossipovna, restez aussi », continua-t-elle en s’adres-
sant à Mᵐᵉ Khokhlakov. Celle-ci s’installa à côté d’Ivan Fiodorovitch, et
Aliocha en face, près de la jeune fille.

« Vous êtes mes amis, les seuls que j’aie au monde, commença-t-elle
d’une voix ardente où tremblaient des larmes de sincère douleur, et qui
lui attira de nouveau les sympathies d’Aliocha. Vous, Alexéi Fiodorovitch,
vous avez assisté hier à cette scène terrible, vous m’avez vue. J’ignore ce
que vous avez pensé de moi, mais je sais que dans les mêmes circons-
tances, mes paroles et mes gestes seraient identiques. Vous vous souvenez
de m’avoir retenue… (En disant cela, elle rougit et ses yeux étincelèrent.)
Je vous déclare, Alexéi Fiodorovitch, que je ne sais quel parti prendre.
J’ignore si je l’aime maintenant, lui. Il me fait pitié, c’est une mauvaise
marque d’amour. Si je l’aimais toujours, ce n’est pas de la pitié mais de la
haine que j’éprouverais à présent… »

Sa voix tremblait, des larmes brillaient dans ses cils. Aliocha était ému.
« Cette jeune fille est loyale, sincère, pensait-il, et… elle n’aime plus Dmi-
tri. »

« C’est cela, c’est bien cela ! s’exclama Mᵐᵉ Khokhlakov.
— Attendez, chère Catherine Ossipovna. Je ne vous ai pas dit l’essen-

tiel, le parti que j’ai pris cette nuit. Je sens que ma résolution est peut-être
terrible, – pour moi, mais je pressens que je n’en changerai à aucun prix.
Mon cher et généreux conseiller, mon confident, le meilleur ami que j’aie
au monde, Ivan Fiodorovitch, m’approuve entièrement et loue ma réso-
lution.

— Oui, je l’approuve, dit Ivan d’une voix basse mais ferme.
— Mais je désire qu’Aliocha – excusez-moi de vous appeler ainsi –

, je désire qu’Alexéi Fiodorovitch me dise maintenant, devant mes deux
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amis, si j’ai tort ou raison. Je devine que vous, Aliocha, mon cher frère
(car vous l’êtes), répétait-elle avec transport, en saisissant sa main glacée
d’une main brûlante, je devine que votre décision, votre approbation me
tranquilliseront, malgré mes souffrances, car après vos paroles je m’apai-
serai et me résignerai, je le pressens !

— J’ignore ce que vous allez me demander, dit Aliocha en rougissant,
je sais seulement que je vous aime et que je vous souhaite en ce moment
plus de bonheur qu’à moi-même !… Mais je n’entends rien à de telles af-
faires… se hâta-t-il d’ajouter sans savoir pourquoi…

— L’essentiel dans tout ceci, c’est l’honneur et le devoir, et quelque
chose de plus haut, qui dépasse peut-être le devoir lui-même. Mon cœur
me dicte ce sentiment irrésistible et il m’entraîne. Bref, ma décision est
prise. Même s’il épouse cette… créature, à qui je ne pourrai jamais pardon-
ner, je ne l’abandonnerai pourtant pas ! Désormais, je ne l’abandonnerai
jamais ! dit-elle, en proie à une exaltation maladive. Bien entendu, je n’ai
pas l’intention de courir après lui, de lui imposer ma présence, de l’impor-
tuner, oh non ! je m’en irai dans une autre ville, n’importe où, mais je ne
cesserai pas de m’intéresser à lui. Quand il sera malheureux avec l’autre
– et cela ne tardera guère – qu’il vienne à moi, il trouvera une amie, une
sœur… Une sœur seulement, certes, et cela pour la vie, une sœur aimante,
qui lui aura sacrifié son existence. Je parviendrai, à force de persévérance,
à me faire enfin apprécier de lui, à être sa confidente, sans qu’il en rou-
gisse ! s’écria-t-elle comme égarée. Je serai son Dieu, à qui il adressera
ses prières, c’est le moins qu’il me doive pour m’avoir trahie et pour tout
ce que j’ai enduré hier à cause de lui. Et il verra que, malgré sa trahison,
je demeurerai éternellement fidèle à la parole donnée. Je ne serai que le
moyen, l’instrument de son bonheur, pour toute sa vie, pour toute sa vie !
Voilà ma décision. Ivan Fiodorovitch m’approuve hautement. »

Elle étouffait. Peut-être aurait-elle voulu exprimer sa pensée avec plus
de dignité, de naturel, mais elle le fit avec trop de précipitation et sans
voile. Il y avait dans ses paroles beaucoup d’exubérance juvénile, elles
reflétaient l’irritation de la veille, le besoin de s’enorgueillir ; elle-même
s’en rendait compte. Soudain, son visage s’assombrit, son regard devint
mauvais. Aliocha s’en aperçut et la compassion s’éveilla en lui. Son frère
ajouta quelques mots.
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« C’est, en effet, l’expression de ma pensée. Chez toute autre que vous
cela eût paru de l’outrance, mais vous avez raison là où une autre aurait
eu tort. Je ne sais comment motiver cela, mais je vous crois tout à fait
sincère, voilà pourquoi vous avez raison.

— Mais ce n’est que pour un instant… C’est l’effet du ressentiment
d’hier, ne put s’empêcher de dire avec justesse Mᵐᵉ Khokhlakov, malgré
son désir de ne pas intervenir.

— Eh oui ! fit Ivan avec une sorte d’irritation et visiblement vexé
d’avoir été interrompu, c’est cela, chez une autre cet instant ne serait
qu’une impression passagère mais avec le caractère de Catherine Iva-
novna cela durera toute sa vie. Ce qui pour d’autres ne serait qu’une pro-
messe en l’air sera pour elle un devoir éternel, pénible, maussade peut-
être, mais incessant. Et elle se repaîtra du sentiment de ce devoir accom-
pli ! Votre existence, Catherine Ivanovna, se consumera maintenant dans
une douloureuse contemplation de votre chagrin et de vos sentiments hé-
roïques. Mais avec le temps cette souffrance se calmera, vous vivrez dans
la douce contemplation d’un dessein ferme et fier, réalisé une fois pour
toutes, désespéré à vrai dire, mais dont vous serez venue à bout. Cet état
d’esprit vous procurera enfin la satisfaction la plus complète et vous ré-
conciliera avec tout le reste… »

Il s’était exprimé avec une sorte de rancune, et sans chercher à dissi-
muler son intention ironique.

« Ô Dieu, que tout cela est faux ! s’exclama de nouveau Mᵐᵉ Khokh-
lakov.

— Alexéi Fiodorovitch, parlez ! Il me tarde de connaître votre opi-
nion ! » dit Catherine Ivanovna en fondant en larmes.

Aliocha se leva.
« Ce n’est rien, ce n’est rien ! poursuivit-elle en pleurant, c’est l’éner-

vement, l’insomnie, mais avec des amis comme votre frère et vous, je me
sens fortifiée…, car je sais que vous ne m’abandonnerez jamais…

— Malheureusement, je devrai peut-être partir demain pour Moscou,
vous quitter pour longtemps… Ce voyage est indispensable… proféra Ivan
Fiodorovitch.

— Demain, pour Moscou ! s’exclama Catherine Ivanovna, le visage
crispé… Mon Dieu, quel bonheur ! » reprit-elle d’une voix soudain chan-
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gée, en refoulant ses larmes dont il ne resta pas trace. Ce changement
étonnant, qui frappa fort Aliocha, fut vraiment subit ; la malheureuse
jeune fille offensée, pleurant, le cœur déchiré, fit place tout à coup à une
femme parfaitement maîtresse d’elle-même, et de plus satisfaite comme
après une joie subite.

« Ce n’est pas votre départ qui me réjouit, bien sûr, rectifia-t-elle
avec le charmant sourire d’une mondaine, un ami tel que vous ne peut le
croire ; je suis, au contraire, très malheureuse que vous me quittiez (elle
s’élança vers Ivan Fiodorovitch et, lui saisissant les deux mains, les pressa
avec chaleur) ; mais ce qui me réjouit, c’est que vous pourrez maintenant
exposer, à ma tante et à Agathe, ma situation dans toute son horreur, fran-
chement avec Agathe, mais en ménageant ma chère tante, comme vous
êtes capable de le faire. Vous ne pouvez vous figurer combien je me suis
torturée hier et ce matin, me demandant comment leur annoncer cette
terrible nouvelle… À présent, il me sera plus facile de le faire, car vous se-
rez chez elle en personne pour tout expliquer. Oh, que je suis heureuse !
mais de cela seulement, je vous le répète. Vous m’êtes indispensable, as-
surément… Je cours écrire une lettre, conclut-elle, en faisant un pas pour
sortir de la chambre.

— Et Aliocha ? Et l’opinion d’Alexéi Fiodorovitch que vous désirez si
vivement connaître ? s’écria Mᵐᵉ Khokhlakov avec une intonation sarcas-
tique et irritée.

— Je ne l’ai pas oublié, fit Catherine Ivanovna en s’arrêtant ; mais
pourquoi êtes-vous si malveillante pour moi en un tel moment, Cathe-
rine Ossipovna ? ajouta-t-elle d’un ton d’amer reproche. Je confirme ce
que j’ai dit. J’ai besoin de savoir son opinion, bien plus, sa décision ! Elle
sera une loi pour moi, tant j’ai soif de vos paroles, Alexéi Fiodorovitch…
Mais qu’avez-vous ?

— Je n’aurais jamais cru cela, je ne peux pas me le figurer ! dit Aliocha
d’un air affligé.

— Quoi donc ?
— Comment, il part pour Moscou et vous faites exprès de témoigner

votre joie ! Ensuite vous expliquez que ce n’est pas son départ qui vous
réjouit, que vous le regrettez, au contraire, que vous perdez… un ami ;
mais là encore, vous jouiez la comédie !…
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— La comédie ?… Que dites-vous ? s’exclama Catherine Ivanovna stu-
péfaite. – Elle rougit, fronça les sourcils.

— Quoique vous affirmiez regretter en lui l’ami, vous lui déclarez car-
rément que son départ est un bonheur pour vous… proféra Aliocha hale-
tant. – Il restait debout près de la table.

— Que voulez-vous dire ? je ne comprends pas…
— Je ne sais pas moi-même… C’est comme une illumination sou-

daine… Je sais que j’ai tort de parler, mais je le ferai quand même,
poursuivit-il, d’une voix tremblante, entrecoupée. Vous n’avez peut-être
jamais aimé Dmitri… Lui non plus, sans doute, ne vous aime pas, il vous
estime, voilà tout… Vraiment, je ne sais comment j’ai l’audace… mais il
faut bien que quelqu’un dise la vérité, puisque personne ici n’ose le faire.

— Quelle vérité ? s’écria Catherine Ivanovna avec exaltation.
— La voici, balbutia Aliocha, prenant son parti comme s’il se préci-

pitait dans le vide. Envoyez chercher Dmitri, je le trouverai, s’il le faut ;
qu’il vienne ici prendre votre main et celle de mon frère Ivan pour les
unir. Car vous faites souffrir Ivan uniquement parce que vous l’aimez…
et que votre amour pour Dmitri est un douloureux mensonge… auquel
vous tâchez de croire à tout prix. »

Aliocha se tut brusquement.
« Vous… vous êtes un jeune fou, entendez-vous », répliqua Catherine

Ivanovna, pâle, les lèvres crispées.
Ivan Fiodorovitch se leva, le chapeau à la main.
« Tu t’es trompé, mon bon Aliocha, dit-il avec une expression que son

frère ne lui avait jamais vue, une expression de sincérité juvénile, d’irré-
sistible franchise. Jamais Catherine Ivanovna ne m’a aimé ! Elle connaît
depuis longtemps mon amour pour elle, bien que je ne lui en aie jamais
parlé, mais elle n’y a jamais répondu. Je n’ai pas été davantage son ami,
à aucun moment, sa fierté n’avait pas besoin de mon amitié. Elle me gar-
dait près d’elle pour se venger sur moi des offenses continuelles que lui
infligeait Dmitri depuis leur première rencontre, car celle-ci est demeu-
rée dans son cœur, comme une offense. Mon rôle a consisté à l’entendre
parler de son amour pour lui. Je pars enfin, mais sachez, Catherine Iva-
novna, que vous n’aimez, en réalité, que lui. Et cela en proportion de ses
offenses. Voilà ce qui vous déchire. Vous l’aimez tel qu’il est, avec ses torts
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envers vous. S’il s’amendait, vous l’abandonneriez aussitôt et cesseriez de
l’aimer. Mais il vous est nécessaire pour contempler en lui votre fidélité
héroïque et lui reprocher sa trahison. Tout cela par orgueil ! Vous êtes
humiliée et abaissée, mais votre fierté est en cause… Je suis trop jeune, je
vous aimais trop. Je sais que je n’aurais pas dû vous parler ainsi, qu’il eût
été plus digne de ma part de vous quitter simplement ; c’eût été moins
blessant pour vous. Mais je pars au loin et ne reviendrai jamais… Je ne
veux pas respirer cette atmosphère d’outrance… D’ailleurs, je n’ai plus
rien à vous dire, c’est tout… Adieu, Catherine Ivanovna, ne soyez pas
fâchée contre moi, car je suis cent fois plus puni que vous, puni par le
seul fait que je ne vous reverrai plus. Adieu. Je ne veux pas prendre votre
main. Vous m’avez fait souffrir trop sciemment pour que je puisse vous
pardonner à l’heure actuelle. Plus tard, peut-être, mais pour le moment je
ne veux pas de votre main.

Den Dank, Dame, Begehr’ich nicht ¹ »,
ajouta-t-il avec un sourire contraint, prouvant ainsi qu’il connaissait

Schiller par cœur, ce qu’Aliocha eût refusé de croire auparavant.
Il sortit sans même saluer la maîtresse de la maison. Aliocha joignit

les mains.
« Ivan, lui cria-t-il éperdu, reviens, Ivan ! Non, maintenant il ne re-

viendra pour rien au monde ! s’écria-t-il dans un pressentiment désolé,
mais c’est ma faute, c’est moi qui ai commencé ! Ivan a parlé injustement,
sous l’empire de la colère. Il faut qu’il revienne… » s’exclamait Aliocha,
comme déséquilibré.

Catherine Ivanovna passa dans une autre pièce.
« Vous n’avez rien à vous reprocher ; votre conduite est celle d’un

ange, murmura au triste Aliocha Mᵐᵉ Khokhlakov enthousiasmée. Je ferai
tout mon possible pour empêcher Ivan Fiodorovitch de partir… »

La joie illuminait son visage, à la grande mortification d’Aliocha,
mais Catherine Ivanovna reparut soudain. Elle tenait deux billets de cent
roubles.

« J’ai un grand service à vous demander, Alexéi Fiodorovitch, commença-
t-elle d’une voix calme et égale, comme si rien ne s’était passé. Il y a huit

1. De votre « merci », Dame, point n’ai souci (Schiller, le Gant, st. VIII).
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jours environ, Dmitri Fiodorovitch s’est laissé aller à une action injuste
et scandaleuse. Il y a ici un cabaret mal famé, où il rencontra cet officier
en retraite, ce capitaine que votre père employait à certaines affaires. Ir-
rité contre ce capitaine pour un motif quelconque, Dmitri Fiodorovitch le
saisit par la barbe et le traîna dans cette posture humiliante jusque dans
la rue, où il continua encore longtemps à le houspiller. On dit que le fils
de ce malheureux, un jeune écolier, courait à ses côtés en sanglotant, de-
mandait grâce et priait les passants de défendre son père, mais que tout
le monde riait. Excusez-moi, Alexéi Fiodorovitch, je ne puis me rappeler
sans indignation cette action honteuse… dont seul Dmitri Fiodorovitch
est capable, lorsqu’il est en proie à la colère… et à ses passions ! Je ne
puis la raconter en détail, cela me fait mal… je m’embrouille. J’ai pris des
renseignements sur ce malheureux, et j’ai appris qu’il est fort pauvre, il
s’appelle Sniéguiriov. Il s’est rendu coupable d’une faute dans son service,
on l’a révoqué, je ne puis vous donner de détails, et maintenant, avec sa
malheureuse famille, les enfants malades, la femme folle, paraît-il, il est
tombé dans une profonde misère. Il habite ici depuis longtemps, il avait
un emploi de copiste qu’il a perdu. J’ai jeté les yeux sur vous… c’est-à-dire
j’ai pensé, ah ! je m’embrouille, je voulais vous prier, mon cher Alexéi Fio-
dorovitch, d’aller chez lui sous un prétexte quelconque, et, délicatement,
prudemment, comme vous seul en êtes capable (Aliocha rougit), de lui re-
mettre ce secours, ces deux cents roubles… Il les acceptera certainement…
c’est-à-dire, persuadez-le de les accepter… Voyez-vous, ce n’est pas une
indemnité, pour éviter qu’il porte plainte (car il voulait le faire, à ce qu’il
paraît), mais simplement une marque de sympathie, le désir de lui venir
en aide, en mon nom, comme fiancée de Dmitri Fiodorovitch, et non au
sien… J’y serais bien allée moi-même, mais vous vous y prendrez mieux
que moi. Il habite rue du Lac, dans la maison de Mᵐᵉ Kalmykov… Pour
l’amour de Dieu, Alexéi Fiodorovitch, faites cela, à présent… je suis un
peu… fatiguée. Au revoir… »

Elle disparut si rapidement derrière la portière qu’Aliocha n’eut pas
le temps de dire un mot. Il aurait voulu demander pardon, s’accuser, dire
quelque chose enfin, car son cœur débordait, et il ne pouvait se résoudre
à s’éloigner ainsi. Mais Mᵐᵉ Khokhlakov le prit par le bras et l’emmena.
Dans le vestibule, elle l’arrêta une fois de plus.
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« Elle est fière, elle lutte contre elle-même, mais c’est une nature
bonne, charmante, généreuse ! murmura-t-elle à mi-voix. Oh comme je
l’aime, par moments, et que je suis de nouveau contente ! Mon cher Alexéi
Fiodorovitch, savez-vous que nous toutes, ses deux tantes, moi et même
Lise, nous n’avons qu’un désir depuis un mois, nous la supplions d’aban-
donner votre favori Dmitri, qui ne l’aime pas du tout, et d’épouser Ivan,
cet excellent jeune homme si instruit dont elle est l’idole. Nous avons
ourdi un véritable complot, et c’est peut-être la seule raison qui me re-
tienne encore ici.

— Mais elle a pleuré, elle est de nouveau offensée ! s’écria Aliocha.
— Ne croyez pas aux larmes d’une femme, Alexéi Fiodorovitch ! Je suis

toujours contre les femmes dans ce cas, et du côté des hommes. »
La voix aigrelette de Lise retentit derrière la porte :
« Maman, vous le gâtez !
— C’est moi qui suis cause de tout, je suis très coupable ! répéta Alio-

cha qui, le visage caché dans ses mains, éprouvait une honte douloureuse
de sa sortie.

— Au contraire, vous avez agi comme un ange, comme un ange, je suis
prête à le redire mille fois.

— Maman, en quoi a-t-il agi comme un ange ? demanda de nouveau
Lise.

— Je me suis imaginé, je ne sais pourquoi, poursuivit Aliocha, comme
s’il n’entendait pas Lise, qu’elle aimait Ivan, et j’ai lâché cette sottise…
Que va-t-il arriver ?

— De quoi s’agit-il ? s’exclama Lise. Maman, vous voulez donc me faire
mourir : je vous interroge, et vous ne me répondez pas. »

À ce moment, la femme de chambre accourut.
« Catherine Ivanovna se trouve mal…, elle pleure, elle a une attaque

de nerfs.
— Qu’y a-t-il ? cria Lise, la voix alarmée. Maman, c’est moi qui vais

avoir une attaque !
— Lise, pour l’amour de Dieu, ne crie pas, tu me tues ! À ton âge, tu

ne peux pas tout savoir comme les grandes personnes ; à mon retour je
te raconterai ce qu’on peut te dire. Ô mon Dieu ! j’y cours… Une attaque,
c’est bon signe, Alexéi Fiodorovitch, c’est très bon signe. En pareil cas,
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je suis toujours contre les femmes, leurs attaques et leurs larmes. Julie,
cours dire que j’arrive. Si Ivan Fiodorovitch est parti comme ça, c’est sa
faute à elle. Mais il ne partira pas. Lise, pour l’amour de Dieu, ne crie
pas. Eh ! ce n’est pas toi qui cries, c’est moi, pardonne à ta mère. Mais
je suis enthousiasmée, ravie ! Avez-vous remarqué, Alexéi Fiodorovitch,
comme votre frère est parti d’un air dégagé après lui avoir dit son fait.
Un savant universitaire parle avec tant de chaleur, de franchise juvénile,
d’inexpérience charmante ! Tout cela est adorable, tout à fait dans votre
genre !… Et ce vers allemand qu’il a cité !… Mais je cours, Alexéi Fiodo-
rovitch ; dépêchez-vous de faire cette commission et revenez bien vite…
Lise, tu n’as besoin de rien ? Pour l’amour de Dieu, ne retiens pas Alexéi
Fiodorovitch, il va revenir te voir. »

Mᵐᵉ Khokhlakov s’en alla enfin. Aliocha, avant de sortir, voulut ouvrir
la porte de Lise.

« Pour rien au monde je ne veux vous voir, Alexéi Fiodorovitch, s’écria
Lise. Parlez-moi à travers la porte. Comment êtes-vous devenu un ange ?
c’est tout ce que je désire savoir.

— Par mon affreuse bêtise, Lise. Adieu !
— Voulez-vous bien ne pas partir ainsi ! cria-t-elle.
— Lise, j’ai un chagrin sérieux ! Je reviens tout de suite, mais j’ai un

grand, grand chagrin. »
Il sortit en courant.

n
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CHAPITRE VI

Le déchirement dans l’izba

A   éprouvé un chagrin aussi sérieux : il
était intervenu mal à propos dans une affaire de sentiment !
« Que puis-je connaître à ces choses ? Ma honte n’est d’ailleurs

qu’une punition méritée ; le malheur, c’est que je vais être certainement
la cause de nouvelles calamités… Et dire que le starets m’a envoyé pour
réconcilier et unir ! Est-ce ainsi qu’on unit ? » Il se rappela alors com-
ment il avait « uni les mains », et la honte le reprit. « Bien que j’aie agi
de bonne foi, il faudra être plus intelligent à l’avenir », conclut-il, sans
même sourire de sa conclusion.

La commission de Catherine Ivanovna le conduisait à la rue du Lac,
et son frère habitait précisément dans une ruelle voisine. Aliocha décida
de passer d’abord chez lui, à tout hasard, tout en pressentant qu’il ne le
trouverait pas à la maison. Il soupçonnait Dmitri de vouloir peut-être se
cacher de lui maintenant, mais il fallait le découvrir à tout prix. Le temps
passait ; l’idée du starets mourant ne l’avait pas quitté une minute depuis
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son départ du monastère.
Dans le récit de Catherine Ivanovna figurait une circonstance qui l’in-

téressait fort : quand la jeune fille avait parlé du petit écolier, fils du ca-
pitaine, qui courait en sanglotant à côté de son père, l’idée était venue
soudain à Aliocha que ce devait être le même qui l’avait mordu au doigt,
lorsqu’il lui demandait en quoi il l’avait offensé ; il en était maintenant
presque sûr, sans savoir encore pourquoi. Ces préoccupations étrangères
détournèrent son attention ; il résolut de ne plus « penser » au « mal »
qu’il venait de faire, de ne pas se tourmenter par le repentir, mais d’agir ;
tant pis pour ce qui pourrait arriver là-bas ! Cette idée lui rendit tout son
courage. En entrant dans la ruelle où demeurait Dmitri, il eut faim et tira
de sa poche le petit pain qu’il avait pris chez son père. Il le mangea en
marchant ; cela le réconforta.

Dmitri n’était pas chez lui. Les maîtres de la maisonnette – un vieux
menuisier, sa femme et son fils – regardèrent Aliocha d’un air soupçon-
neux. « Voilà déjà trois jours qu’il ne passe pas la nuit ici, il est peut-être
parti quelque part », répondit le vieux à ses questions. Aliocha comprit
qu’il se conformait aux instructions reçues. Lorsqu’il demanda si Dmitri
n’était pas chez Grouchegnka, ou de nouveau caché chez Foma (Aliocha
parlait ainsi ouvertement à dessein), tous le regardèrent d’un air craintif.
« Ils l’aiment donc, ils tiennent son parti, pensa-t-il, tant mieux ! »

Enfin il découvrit dans la rue du Lac la masure de la mère Kalmykov,
délabrée et affaissée, avec trois fenêtres sur la rue, une cour sale, au milieu
de laquelle se tenait une vache. On entrait par la cour dans le vestibule ; à
gauche habitait la vieille propriétaire avec sa fille, également âgée, toutes
deux sourdes, à ce qu’il semblait. À la question plusieurs fois répétée : où
demeurait le capitaine ? l’une d’elles, comprenant enfin qu’on demandait
les locataires, lui désigna du doigt, à travers le vestibule, la porte qui me-
nait à la plus belle pièce de l’izba. L’appartement du capitaine ne consistait
en effet qu’en cette pièce. Aliocha avait mis la main sur la poignée afin
d’ouvrir la porte, quand il fut frappé par le silence complet qui régnait à
l’intérieur. Il savait pourtant, d’après le récit de Catherine Ivanovna, que
le capitaine avait de la famille. « Ils dorment tous, sans doute, ou bien
ils m’ont entendu venir et ils attendent que j’ouvre – mieux vaut frap-
per d’abord. » Il frappa. On entendit une réponse, mais au bout de dix
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secondes seulement.
« Qui est-ce ? » cria une grosse voix irritée.
Aliocha ouvrit, franchit le seuil. Il se trouvait dans une salle assez spa-

cieuse, mais fort encombrée de gens et de hardes. À gauche, il y avait un
grand poêle russe. Du poêle à la fenêtre de gauche, une corde tendue à tra-
vers toute la chambre supportait divers chiffons. De chaque côté se trou-
vait un lit avec des couvertures tricotées. Sur l’un d’eux, celui de gauche,
quatre oreillers étagés, plus petits l’un que l’autre ; sur le lit de droite, on
n’en voyait qu’un, fort petit. Plus loin, il y avait un espace restreint, séparé
par un rideau ou un drap, fixé à une corde tendue en travers de l’angle ;
derrière apparaissait un lit improvisé sur un banc et une chaise placée au-
près. Une table rustique, carrée, était installée vers la fenêtre du milieu.
Les trois fenêtres, aux carreaux couverts de moisissures verdâtres, étaient
ternes et hermétiquement fermées, de sorte qu’on étouffait dans la pièce
à demi obscure. Sur la table, une poêle avec un reste d’œufs sur le plat,
une tranche de pain entamée, un demi-litre d’eau-de-vie, presque vide de
son contenu. Près du lit de gauche se tenait sur une chaise une femme,
vêtue d’une robe d’indienne et qui avait l’air d’une dame. Elle était fort
maigre, fort jaune ; ses joues creuses attestaient au premier coup d’œil
son état maladif ; mais ce qui frappa surtout Aliocha, ce fut le regard de
ses grands yeux bruns, interrogateur et arrogant tout ensemble. À côté
de la fenêtre de gauche, se tenait debout une jeune fille au visage ingrat,
aux cheveux roux clairsemés, vêtue d’une manière pauvre quoique très
propre ; elle n’accorda au nouveau venu qu’une œillade dédaigneuse. À
droite, également près du lit, était assise une personne du sexe féminin,
une pauvre créature jeune encore, d’une vingtaine d’années, mais bossue
et impotente, les pieds desséchés, comme on l’expliqua ensuite à Aliocha ;
on voyait ses béquilles dans un coin, entre le lit et le mur ; les magnifiques
yeux de la pauvre fille se posèrent sur Aliocha avec douceur. Attablé et
achevant l’omelette, on remarquait un personnage de quarante-cinq ans,
de petite taille, de faible constitution, maigre, roux et dont la barbe clair-
semée ressemblait fort à un torchon de tille défait (cette comparaison et
surtout le mot de « torchon » surgirent au premier coup d’œil dans l’es-
prit d’Aliocha). C’était lui, évidemment, qui avait répondu de l’intérieur,
car il n’y avait pas d’autre homme dans la chambre. Quand Aliocha entra,
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le personnage se leva brusquement, s’essuya avec une serviette trouée, et
s’empressa à sa rencontre.

« Un moine qui quête pour son monastère, il a trouvé à qui s’adres-
ser ! » proféra la jeune fille qui se tenait dans l’angle de gauche.

L’individu qui était accouru au-devant d’Aliocha pirouetta sur ses ta-
lons et lui répondit d’un ton saccadé :

« Non, Varvara ¹ Nicolaïevna, ce n’est pas cela, vous n’avez pas de-
viné ! Permettez-moi de vous demander, fit-il en se tournant vers Aliocha,
ce qui vous a engagé à visiter… cette retraite ? »

Aliocha le considéra avec attention : ce personnage, qu’il voyait pour
la première fois, avait quelque chose de pointu, d’irrité. Il était légèrement
éméché. Son visage reflétait une impudence caractérisée, et en même
temps – chose étrange – une couardise visible. On devinait un homme
longtemps assujetti, mais avide de faire des siennes ; ou mieux encore,
un homme qui brûlerait d’envie de vous frapper, tout en craignant vos
coups. Dans ses propos, dans l’intonation de sa voix plutôt perçante, on
distinguait une sorte d’humour bizarre, tantôt méchant, tantôt timide, in-
termittent et de ton inégal. Il avait parlé de la « retraite » en tremblant,
les yeux écarquillés, et en se tenant si près d’Aliocha que celui-ci fit ma-
chinalement un pas en arrière. Le personnage portait un paletot de nan-
kin, sombre, en fort mauvais état, rapiécé, taché. Son pantalon à carreaux
très clair, comme on n’en porte plus depuis longtemps, d’une étoffe fort
mince, fripé en bas, remontait au point de lui donner l’air d’un garçon qui
a grandi.

« Je suis… Alexéi Karamazov… répondit Aliocha.
— Je le sais bien, repartit l’autre, donnant à entendre qu’il connaissait

l’identité de son visiteur. Et moi, je suis le capitaine en second Sniégui-
riov ; mais il importe de savoir ce qui vous amène…

— Je suis venu comme ça. Au fait, je voudrais vous dire un mot, en
mon nom… si vous le permettez…

— En ce cas, voici une chaise, veuillez vous asseoir, comme on disait
dans les vieilles comédies. »

D’un geste prompt le capitaine saisit une chaise libre (une simple

1. Barbe.
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chaise en bois) qu’il plaça presque au milieu de la chambre ; il en prit
une autre pour lui et s’assit en face d’Aliocha, de nouveau si près que
leurs genoux se touchaient presque.

« Nicolas Ilitch Sniéguiriov, ex-capitaine en second de l’infanterie
russe, avili par ses vices, mais pourtant capitaine ²… Toutefois, je me de-
mande en quoi ai-je pu exciter votre curiosité, car je vis dans des condi-
tions qui ne permettent guère de recevoir des visites.

— Je suis venu pour cette affaire…
— Pour quelle affaire ? interrompit le capitaine d’un ton impatient.
— À propos de votre rencontre avec mon frère Dmitri, répliqua Alio-

cha, gêné.
— De quelle rencontre ? Ne serait-ce pas au sujet du torchon de tille ?

Et il s’avança tellement cette fois que ses genoux heurtèrent ceux d’Alio-
cha. Ses lèvres serrées formaient une ligne mince.

— Quel torchon de tille ? murmura Aliocha.
— C’est pour se plaindre de moi, papa, qu’il est venu ! retentit une

voix derrière le rideau, une voix déjà connue d’Aliocha, celle du garçon
de tantôt. Je lui ai mordu le doigt aujourd’hui ! »

Le rideau s’écarta et Aliocha aperçut son récent ennemi, dans le coin
sous les icônes, sur un lit formé d’un banc et d’une chaise. L’enfant gisait,
recouvert de son petit pardessus et d’une vieille couverture ouatée. À en
juger par ses yeux brûlants, il devait avoir la fièvre. Intrépide, il regardait
Aliocha avec l’air de dire : « Ici, tu ne peux rien me faire. »

« Comment, quel doigt a-t-il mordu ? sursauta le capitaine. C’est le
vôtre ?

— Oui, le mien. Tantôt, il se battait à coups de pierres dans la rue avec
ses camarades ; ils étaient six contre lui. Je me suis approché, il m’en a jeté
une, puis une autre à la tête. Et comme je lui demandais ce que je lui avais
fait, il s’est élancé et m’a mordu cruellement au doigt, j’ignore pourquoi.

— Je vais le fouetter ! s’exclama le capitaine qui bondit de sa chaise.
— Mais je ne me plains pas, je vous raconte seulement ce qui s’est

passé… Je ne veux pas que vous le fouettiez ! D’ailleurs, je crois qu’il est

2. Sont ici huit lignes intraduisibles en français. Pour dépeindre son humble condition,
le capitaine se livre à une plaisanterie fondée sur une particularité de la langue russe (ad-
jonction d’un s à la fin des mots, formule révérencieuse employée par les gens de peu).
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malade…
— Et vous pensiez que j’allais le faire ? Que j’allais empoigner Iliou-

cha ³ et le fouetter devant vous ? Il vous faut ça tout de suite ? proféra le
capitaine, se tournant vers Aliocha avec un geste menaçant, comme s’il
voulait se jeter sur lui. Je plains votre doigt, monsieur, mais ne voulez-
vous pas qu’avant de fouetter Ilioucha je me tranche les quatre doigts
sous vos yeux, avec ce couteau, pour votre juste satisfaction ? Je pense
que quatre doigts vous suffiront, vous ne réclamerez pas le cinquième,
pour apaiser votre soif de vengeance ?… »

Il s’arrêta soudain, comme suffoqué. Chaque trait de son visage re-
muait et se contractait, son regard était des plus provocants. Il était égaré.

« Maintenant, j’ai tout compris, dit Aliocha, d’un ton doux et triste,
sans se lever. Ainsi, vous avez un bon fils, il aime son père et s’est jeté sur
moi comme étant le frère de votre offenseur… Je comprends, à présent,
répéta-t-il, songeur. Mais mon frère, Dmitri, regrette son acte, je le sais,
et s’il peut venir chez vous, ou, encore mieux, vous rencontrer à la même
place, il vous demandera pardon devant tout le monde… si vous le désirez.

— C’est-à-dire qu’après m’avoir tiré la barbe, il me fait des excuses…
Il croit ainsi me donner pleine et entière satisfaction, n’est-ce pas ?

— Oh non ! Au contraire, il fera tout ce qui vous plaira et comme il
vous plaira !

— De sorte que si je priais son Altesse Sérénissime de s’agenouiller
devant moi, dans ce même cabaret, le cabaret À la Capitale, comme on
l’appelle, ou sur la place, il le ferait ?

— Oui, il le ferait.
— Vous me touchez jusqu’aux larmes. La générosité de votre frère me

confond. Permettez-moi de vous présenter ma famille, mes deux filles et
mon fils, ma portée. Si je meurs, qui les aimera ? Et tant que je vis, qui
m’aimera avec tous mes défauts, sinon eux ? Le Seigneur a bien fait les
choses pour chaque homme de mon espèce, car même un homme de ma
sorte doit être aimé par un être quelconque…

— Ah ! c’est parfaitement vrai ! s’exclama Aliocha.
— Trêve de pitreries, vous nous bafouez devant le premier imbécile

3. Diminutif caressant d’Ilia (Élie).
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venu ! s’écria soudain la jeune fille qui se tenait vers la fenêtre, en s’adres-
sant à son père, la mine méprisante.

— Attendez un peu, Varvara Nicolaïevna, permettez-moi de continuer
mon idée, lui cria son père d’un ton impérieux tout en la regardant avec
approbation. Tel est son caractère, dit-il, se retournant vers Aliocha.

Et dans la nature entière
Il ne voulait rien bénir. ⁴
C’est-à-dire il faudrait mettre au féminin : elle ne voulait rien bénir.

Et maintenant, permettez-moi de vous présenter à mon épouse, Irène Pe-
trovna, une dame impotente de quarante-trois ans ; elle marche, mais fort
peu. Elle est de basse condition ; Irène Petrovna, faites-vous belle que je
vous présente Alexéi Fiodorovitch – il le prit par le bras, et avec une force
dont on ne l’eût pas cru capable, il le souleva. – On vous présente à une
dame, il faut vous lever. Ce n’est pas ce Karamazov, maman, qui… hum !
etc., mais son frère, reluisant de vertus pacifiques. Permettez, Irène Pe-
trovna, permettez, maman, de vous baiser d’abord la main. »

Il baisa la main de sa femme avec respect, avec tendresse même. La
jeune fille, vers la fenêtre, tournait le dos à cette scène avec indignation ; le
visage arrogant et interrogateur de la mère exprima soudain une grande
affabilité.

« Bonjour, asseyez-vous, monsieur Tchernomazov, proféra-t-elle.
— Karamazov, maman, Karamazov… Nous sommes de basse condi-

tion, souffla-t-il de nouveau.
— Eh, Karamazov ou autrement, peu importe, moi je dis toujours

Tchernomazov… Asseyez-vous, pourquoi vous a-t-il soulevé ? Une dame
sans pieds, qu’il dit, j’en ai, des pieds, mais ils sont enflés comme des
seaux, et moi je suis desséchée. Autrefois, j’étais d’une grosseur énorme
et maintenant on dirait que j’ai avalé une aiguille…

— Nous sommes de basse condition, de bien basse, répéta le capitaine.
— Papa, ah, papa ! prononça soudain la bossue, demeurée jusqu’alors

silencieuse, et qui se couvrit brusquement les yeux de son mouchoir.
— Bouffon ! lança la jeune fille vers la fenêtre.
— Voyez ce qui se passe chez nous, reprit la mère, en désignant ses

4. Lermontov, Le Démon.
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filles, c’est comme si des nuages passaient, ils passent et notre musique
reprend. Auparavant, quand nous étions militaires, il nous venait beau-
coup d’hôtes comme vous. Je ne fais pas de comparaison, monsieur, il faut
aimer tout le monde. La femme du diacre vient parfois et dit : « Alexandre
Alexandrovitch est un brave homme, mais Anastasie Pétrovna est un sup-
pôt de Satan. – Eh bien ! que je lui réponds, ça dépend qui on aime, tandis
que toi, tu n’es qu’un petit tas, mais infect. – Toi, qu’elle me dit, il faut te
serrer la vis. – Ah ! noiraude, à qui viens-tu faire la leçon ? – Moi, dit-elle,
je laisse entrer l’air pur, et toi le mauvais air. – Demande, que je lui ré-
ponds, à messieurs les officiers si l’air est mauvais chez moi. » J’avais cela
sur le cœur quand tantôt, assise comme je suis maintenant, j’ai vu entrer
ce général, qui était venu ici pour Pâques. « Eh bien ! lui dis-je, Votre Ex-
cellence, une dame noble peut-elle laisser entrer l’air du dehors ? – Oui,
répond-il, vous devriez ouvrir la porte ou le vasistas, car l’air n’est pas pur
chez vous. » Et tous sont pareils ! Pourquoi en veulent-ils à mon air ? Les
morts sentent encore plus mauvais. Je ne corromps pas l’air chez vous, je
me ferai faire des souliers et je m’en irai. Mes enfants, n’en veuillez pas à
votre mère ! Nicolas Ilitch, mon ami, ai-je cessé de te plaire ? Je n’ai plus
qu’Ilioucha pour m’aimer, quand il revient de l’école. Hier, il m’a apporté
une pomme. Pardonnez à votre mère, mes bons amis, pardonnez à une
pauvre délaissée ! En quoi mon air vous dégoûte-t-il ? »

La pauvre démente éclata en sanglots, ses larmes ruisselaient. Le ca-
pitaine se précipita vers elle.

« Maman, chère maman, assez ; tu n’es pas délaissée ; tous t’aiment et
t’adorent. »

Il recommença à lui baiser les mains et se mit à lui caresser le visage, à
essuyer ses larmes avec une serviette. Il avait lui-même les yeux humides ;
c’est du moins ce qu’il sembla à Aliocha, vers qui il se tourna soudain pour
lui dire d’un ton courroucé en désignant la pauvre démente :

« Eh bien, vous avez vu et entendu ?
— Je vois et j’entends, murmura Aliocha.
— Papa, papa, comment peux-tu ?… Laisse-le, papa ! cria le garçon

dressé sur son lit, avec un regard ardent.
— Assez fait le pitre, comme ça ! Laissez donc vos stupides mani-

gances, qui ne mènent jamais à rien ! cria de son coin Varvara Nicolaïevna,
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exaspérée ; elle tapa même du pied.
— Vous avez tout à fait raison, cette fois, de vous mettre en colère,

Varvara Nicolaïevna, et je vais vous donner satisfaction. Couvrez-vous,
Alexéi Fiodorovitch, je prends ma casquette, et sortons. J’ai à vous parler
sérieusement, mais pas ici. Cette jeune personne assise, c’est ma fille Nina
Nicolaïevna, j’ai oublié de vous la présenter. Un ange incarné… descendu
chez les mortels… si tant est que vous puissiez comprendre cela.

— Le voilà tout secoué, comme s’il avait des convulsions, continua
Varvara Nicoldievna indignée.

— Celle qui vient de taper du pied et de me traiter de pitre, c’est aussi
un ange incarné, elle m’a donné le nom qui convient. Allons, Alexéi Fio-
dorovitch, il faut en finir… »

Et, prenant Aliocha par le bras, il le conduisit dehors.

n
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Et au grand air

« L’air est pur, ici, tandis que dans mes appartements, il ne l’est guère,
sous tous les rapports. Marchons un peu, monsieur, je voudrais bien que
ma personne vous intéressât.

— J’ai une importante communication à vous faire, déclara Aliocha ;
seulement je ne sais par où commencer.

— Je m’en doutais bien. Vous n’alliez pas vous déranger uniquement
pour vous plaindre de mon garçon, n’est-ce pas ? À propos du petit, il
faut que je vous décrive la scène, je n’ai pas pu tout vous raconter là-
bas. Voyez-vous, il y a huit jours, le torchon de tille était plus fourni –
c’est de ma barbe que je parle ; on l’a surnommée ainsi, les écoliers sur-
tout. – Eh bien, quand votre frère s’est mis à me traîner par la barbe, le
long de la place, à me faire des violences pour une bagatelle, c’était jus-
tement l’heure où les écoliers sortaient de classe, et parmi eux Ilioucha.
Dès qu’il m’aperçut dans cette posture, il s’élança vers moi en criant :
« Papa, papa ! » Il s’accroche à moi, m’étreint, veut me dégager, crie à
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mon agresseur : « Lâchez-le, lâchez-le, c’est mon papa, pardonnez-lui ! »
Avec ses petits bras il le saisit et lui baisa la main, cette même main, qui…
je me rappelle l’expression de son visage à ce moment, je ne l’oublierai
jamais !…

— Je vous jure, s’écria Aliocha, que mon frère vous exprimera un com-
plet repentir, de la façon la plus sincère, fût-ce à genoux sur cette même
place… Je l’y obligerai ; sinon il cessera d’être mon frère !

— Ah, ah, c’est encore à l’état de projet ! Cela ne vient pas de lui, mais
de la noblesse de votre cœur généreux. Vous auriez dû le dire tout de suite.
Dans ce cas, permettez-moi de vous exposer l’esprit chevaleresque dont
votre frère a fait preuve ce jour-là. Il s’arrêta de me traîner par la barbe
et me lâcha : « Tu es officier, me dit-il, et moi aussi ; si tu peux trouver
comme témoin un homme comme il faut, envoie-le-moi, je te donnerai
satisfaction, bien que tu sois un coquin ! » Et voilà ! Un esprit vraiment
chevaleresque, n’est-ce pas ? Nous nous éloignâmes avec Ilioucha, et cette
scène de famille est restée à jamais gravée dans la mémoire du pauvre
petit. À quoi nous sert d’appartenir à la noblesse ? D’ailleurs, jugez-en
vous-même ; vous sortez de mes appartements, qu’avez-vous vu ? Trois
femmes, dont l’une est impotente et faible d’esprit ; l’autre, impotente et
bossue ; la troisième, valide mais trop intelligente ; c’est une étudiante, elle
brûle de retourner à Pétersbourg découvrir sur les bords de la Néva les
droits de la femme russe. Je ne parle pas d’Ilioucha, il n’a que neuf ans,
il est entièrement seul, car si je meurs, qu’adviendra-t-il de mon foyer,
je vous le demande ? Dans ces conditions, si je provoque votre frère en
duel et qu’il me tue, qu’arrivera-t-il ? Que deviendront-ils, eux tous ? S’il
m’estropie seulement, ce sera encore pis ; je serai incapable de travailler,
mais il faudra manger ; qui me nourrira, qui les nourrira tous ? Faudra-
t-il envoyer tous les jours Ilioucha demander l’aumône, au lieu d’aller
à l’école ? Voilà, monsieur, ce que signifie pour moi une provocation en
duel ; c’est une absurdité, rien de plus.

— Il vous demandera pardon, il se jettera à vos pieds au beau milieu
de la place, s’écria de nouveau Aliocha, le regard enflammé.

— Je voulais l’assigner, continua le capitaine, mais ouvrez notre Code,
puis-je m’attendre à recevoir une juste satisfaction de mon offenseur ?
Sur ce, Agraféna Alexandrovna m’a fait venir et menacé : « Si tu portes
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plainte, je m’arrangerai à faire constater publiquement qu’il t’a châtié de
ta friponnerie, et alors c’est toi qu’on poursuivra. » Or, Dieu seul sait
qui est l’auteur de cette friponnerie, et sous les ordres de qui j’ai agi en
comparse ; n’est-ce pas d’après ses instructions et celles de Fiodor Pav-
lovitch ? » De plus, ajouta-t-elle, je te chasserai pour tout de bon et tu
ne gagneras plus rien à mon service. Je le dirai aussi à mon marchand
(c’est ainsi qu’elle appelle son vieux), de sorte que lui aussi te renverra
également. » Et je me dis : si ce marchand me renvoie aussi, comment
pourrai-je gagner ma vie ? Car il ne me reste que ces deux protecteurs,
vu que votre père m’a retiré sa confiance pour un autre motif, et veut
même, muni de mes reçus, me traîner en justice. Pour ces raisons, je me
suis tenu tranquille, et vous avez vu ma retraite. Maintenant, dites-moi,
est-ce qu’Ilioucha vous a fait bien mal en vous mordant ? Je ne pouvais
pas entrer dans des détails en sa présence.

— Oui, très mal ; il était très irrité. Il a vengé votre offense sur moi, en
qualité de Karamazov, je le comprends maintenant. Mais si vous l’aviez
vu se battre à coups de pierres avec ses camarades ! C’est très dangereux,
ils peuvent le tuer ; les enfants sont stupides, une pierre a vite fait de
fracasser la tête.

— Oui, il en a reçu une, pas à la tête, mais à la poitrine, au-dessus du
cœur ; il a un bleu, il est rentré en larmes, geignant, et le voilà malade.

— Savez-vous qu’il attaque les autres le premier ? Il est devenu mau-
vais à cause de vous ; ses camarades racontent qu’il a donné tantôt un
coup de canif dans le côté au jeune Krassotkine…

— Je le sais ; le père était fonctionnaire ici, et cela peut nous attirer des
désagréments…

— Je vous conseillerais, continua avec chaleur Aliocha, de ne pas l’en-
voyer à l’école pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’il se calme… et que
sa colère passe…

— La colère ! reprit le capitaine, c’est bien ça. Une grande colère dans
un petit être. Vous ne savez pas tout, permettez-moi de vous expliquer les
choses en détail. Après l’événement, les écoliers se mirent à le taquiner,
en l’appelant torchon de tille. Cet âge est sans pitié ; pris séparément, ce
sont des anges, mais tous ensemble sont impitoyables, surtout à l’école.
Ils le persécutaient et un noble sentiment s’éveilla en Ilioucha. Un garçon
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ordinaire, faible comme lui, se fût résigné ; il aurait eu honte de son père ;
mais lui s’est dressé contre tous, pour son père, pour la vérité, pour la
justice. Car ce qu’il a enduré, depuis qu’il a baisé la main de votre frère
en lui criant : « Pardonnez à papa, pardonnez à papa ! » Dieu seul et
moi le savons. Et ainsi nos enfants, pas les vôtres, les nôtres, les enfants
des mendiants méprisés, mais nobles, apprennent à connaître la vérité,
dès l’âge de neuf ans. Comment les riches l’apprendraient-ils ? Ils ne pé-
nètrent jamais ces profondeurs, tandis que mon Ilioucha a sondé toute
la vérité, à la minute où sur la place il baisait la main qui me frappait.
Elle est entrée en lui, cette vérité ; elle l’a meurtri pour toujours ! proféra
avec passion le capitaine, l’air égaré, en se frappant la main gauche de son
poing, comme s’il voulait montrer matériellement la meurtrissure faite à
Ilioucha par la « vérité ». Ce jour-là, il eut la fièvre et le délire pendant
la nuit. Il resta silencieux toute la journée ; je remarquai qu’il m’observait
de son coin, faisant semblant d’apprendre ses leçons, mais ce n’étaient
point les leçons qui l’occupaient. Le lendemain, je m’enivrai de chagrin,
si bien que j’ai oublié beaucoup de choses. Maman aussi se mit à pleurer
– je l’aime beaucoup –, alors, de douleur, je me soûlai avec mes derniers
sous. Ne me méprisez pas, monsieur. En Russie, les pires ivrognes sont les
meilleures des gens, et réciproquement. J’étais couché et ne pensais guère
à Ilioucha ; mais, ce même jour, les gamins s’égayèrent à ses dépens, dès
le matin. » Eh ! torchon de tille ! lui criait-on, on a traîné ton père par
sa barbe hors du cabaret ; toi, tu courais à côté en demandant grâce. »
C’était le surlendemain ; il rentra de l’école pâle et défait. « Qu’as-tu ? »
lui dis-je. Il ne répondit rien. Impossible de causer à la maison ; sa mère et
ses sœurs s’en seraient mêlées tout de suite, les jeunes filles avaient ap-
pris l’affaire dès le premier jour. Varvara Nicolaïevna commençait déjà à
grogner : « Bouffons, pitres, pouvez-vous faire quelque chose de sensé ? –
C’est vrai, dis-je, Varvara Nicolaïevna, pouvons-nous faire quelque chose
de sensé ? » Je m’en tirai ainsi pour cette fois. Dans la soirée, j’allai me
promener avec le petit. Il faut vous dire que, depuis quelque temps, nous
allons nous promener tous les soirs, par le même chemin que voici, jus-
qu’à cette énorme pierre isolée, là-bas près de la haie, où commencent
les pâtis communaux : un endroit désert et charmant. Nous cheminions
la main dans la main, comme d’habitude ; il a une toute petite main, aux
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doigts minces, glacés, car il souffre de la poitrine. « Papa, fit-il, papa ! – Eh
bien ! lui dis-je (je voyais ses yeux étinceler). – Comme il t’a traité, papa !
– Que faire, Ilioucha ! – Ne fais pas la paix avec lui, papa, garde-t’en bien.
Mes camarades racontent qu’il t’a donné dix roubles pour ça. – Non, mon
petit, pour rien au monde je n’accepterai de l’argent de lui, maintenant. »
Il se mit à trembler, me saisit la main dans les siennes, m’embrassa. « Papa,
provoque-le en duel ; à l’école on me taquine en disant que tu es lâche,
que tu ne te battras pas, mais que tu accepteras de lui dix roubles. – Je
ne puis le provoquer en duel, Ilioucha », lui répondis-je, et je lui exposai
brièvement ce que je viens de vous dire à ce sujet. Il m’écouta jusqu’au
bout. » Papa, dit-il pourtant, ne fais pas la paix avec cet homme ; quand je
serai grand, je le provoquerai moi-même et je le tuerai ! » Ses yeux brû-
laient d’un éclat intense. Malgré tout, j’étais son père, et il fallut lui dire
un mot de vérité : « C’est un péché, expliquai-je, de tuer son prochain,
même en duel. – Papa, je le terrasserai, une fois grand, je lui ferai sauter
son sabre des mains et je me jetterai sur lui en brandissant le mien, et lui
dirai : je pourrais te tuer, mais je te pardonne ! » Voyez, monsieur, voyez
quel travail s’est opéré dans sa petite tête, durant ces deux jours ; il ne
fait que penser à la vengeance et il a dû en parler dans son délire. Quand,
avant-hier, il est revenu de l’école, cruellement battu, j’ai tout appris. Vous
avez raison, il n’y retournera plus. Il se dresse contre la classe entière, il
les provoque tous ; il s’est exaspéré, son cœur brûle de haine, j’ai peur
pour lui. Nous retournâmes nous promener. « Papa, me demanda-t-il, les
riches sont les plus forts en ce monde ? – Oui, Ilioucha, il n’y a pas plus
puissant que le riche. – Papa, dit-il, je deviendrai riche, je serai officier et
je battrai tous les ennemis, le tsar me récompensera, je reviendrai auprès
de toi, et alors personne n’osera… » Après un silence, il reprit, les lèvres
tremblantes comme auparavant : « Papa, quelle vilaine ville que la nôtre.
– Oui, Ilioucha, c’est une vilaine ville. – Papa, allons nous établir dans
une autre, où l’on ne nous connaît pas. – Je veux bien, Ilioucha, allons-
y ; seulement il faut amasser de l’argent. » Je me réjouissais de pouvoir
ainsi le distraire de ses sombres pensées ; nous nous mîmes à faire des
projets sur l’installation dans une autre ville, l’achat d’un cheval et d’une
charrette. « Ta maman et tes sœurs monteront dedans, nous les couvri-
rons bien, nous-mêmes nous marcherons à côté, tu monteras de temps en
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temps, tandis que j’irai à pied, car il faut ménager le cheval ; c’est ainsi
que nous voyagerons. » Il fut enchanté, surtout d’avoir un cheval qui le
conduirait. Comme vous le savez, un petit garçon russe ne voit rien de
plus beau qu’un cheval. Nous bavardâmes longtemps. « Dieu soit loué,
pensais-je, je l’ai distrait et consolé. » Mais hier, il est rentré de l’école
fort sombre ; le soir, à la promenade, il ne disait rien. Le vent s’éleva, le
soleil disparut, on sentait l’automne et il faisait déjà sombre ; nous étions
tristes. « Eh bien, mon garçon, comment allons-nous faire nos prépara-
tifs ? » Je pensais reprendre la conversation de la veille. Pas un mot. Mais
ses petits doigts tremblaient dans ma main. « Ça va mal, me dis-je, il y a
du nouveau. » Nous arrivâmes, comme maintenant, jusqu’à cette pierre ;
je m’assis dessus, on avait lancé des cerfs-volants qui claquaient au vent,
il y en avait bien une trentaine. C’est maintenant la saison. « Nous de-
vrions nous aussi, Ilioucha, lancer le cerf-volant de l’année dernière. Je
le réparerai, qu’en as-tu fait ? » Il ne disait toujours rien et détournait le
regard. Soudain, le vent se mit à bruire, soulevant du sable… Il eut un
élan vers moi, ses deux bras passés autour de mon cou, et m’étreignit.
Voyez-vous, monsieur, quand les enfants sont taciturnes et fiers, ils re-
tiennent longtemps leurs larmes, mais lorsqu’elles jaillissent, lors d’un
grand chagrin, elles ne coulent pas, elles ruissellent. Ses pleurs brûlants
m’inondèrent le visage. Il sanglotait, secoué de convulsions, me serrait
contre lui. « Papa, criait-il, mon cher papa, comme il t’a humilié ! » Alors
les sanglots me prirent à mon tour et nous étions là tous deux à gémir, en-
lacés sur cette pierre. Personne ne nous voyait alors, excepté Dieu ; peut-
être m’en tiendra-t-il compte. Remerciez votre frère, Alexéi Fiodorovitch.
Non, je ne fouetterai pas mon garçon pour votre satisfaction ! »

Il termina de la même façon bizarre et entortillée que tout à l’heure.
Pourtant Aliocha, touché jusqu’aux larmes, sentait que cet homme avait
confiance en lui et qu’il n’eût pas fait cette confidence à quelqu’un d’autre.

« Ah ! comme je voudrais faire la paix avec votre garçon ! s’exclama-
t-il. Si vous vous en chargiez…

— Certainement, murmura le capitaine.
— Mais, maintenant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, écoutez ! pour-

suivit Aliocha. J’ai une commission à vous faire : mon frère, ce Dmitri, a
insulté aussi sa fiancée, une noble fille dont vous avez dû entendre parler.
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J’ai le droit de vous révéler cette insulte, je dois même le faire, car, ayant
appris l’offense que vous avez subie, et votre situation malheureuse, elle
m’a chargé tantôt… de vous remettre ce secours de sa part seulement, pas
au nom de Dmitri, qui l’a abandonnée, ni de moi, de son frère, ni de per-
sonne, mais uniquement de sa part à elle ! Elle vous supplie d’accepter
son aide… Vous avez été offensés tous deux par le même homme… Elle
s’est souvenue de vous seulement lorsqu’elle eut souffert de Dmitri une
injure tout aussi grave que la vôtre. C’est donc une sœur qui vient en aide
à un frère… Elle m’a précisément chargé de vous convaincre d’accepter
ces deux cents roubles de sa part, comme d’une sœur qui connaît votre
gêne. Personne ne le saura, nuls commérages malveillants ne sont à re-
douter… Voici ces deux cents roubles et, je vous le jure, vous devez les
accepter, sinon, il n’y aurait que des ennemis dans le monde ! Mais il y a
aussi des frères… Vous avez l’âme noble… Vous devez le comprendre !… »

Et Aliocha lui tendit deux billets de cent roubles tout neufs. Tous deux
se trouvaient alors justement près de la grande pierre, près de la haie ;
il n’y avait personne alentour. Les billets parurent faire au capitaine une
impression profonde ; il tressaillit, mais ce fut d’abord uniquement de sur-
prise ; il ne s’attendait point à pareil dénouement et n’avait jamais rêvé
d’une aide quelconque. Il prit les billets et, pendant presque une minute,
fut incapable de répondre ; une expression nouvelle apparut sur son vi-
sage.

« C’est pour moi, tant d’argent, deux cents roubles ! Juste ciel ! Depuis
quatre ans je n’avais pas vu tant d’argent, Seigneur ! Et elle dit qu’elle est
une sœur… C’est vrai, c’est bien vrai ?

— Je vous jure que tout ce que j’ai dit est la pure vérité ! » s’écria
Aliocha.

Le capitaine rougit.
« Écoutez, mon cher monsieur, écoutez ; si j’accepte, ne serai-je pas

un lâche ? À vos yeux, Alexéi Fiodorovitch, ne le serai-je pas ? Écoutez,
écoutez, répétait-il à chaque instant en touchant Aliocha, vous me persua-
dez d’accepter sous le prétexte que c’est une « sœur » qui l’envoie, mais
en vous-même, n’éprouverez-vous pas du mépris pour moi, si j’accepte,
hein ?

— Non, mille fois, non ! Je vous le jure sur mon salut ! Et personne ne
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le saura jamais, sauf nous : vous, moi, elle et encore une dame, sa grande
amie.

— Qu’importe la dame ! Écoutez, Alexéi Fiodorovitch, écoutez, c’est
indispensable, car vous ne pouvez même pas comprendre ce que repré-
sentent pour moi ces deux cents roubles, poursuivit le malheureux, gagné
peu à peu par une exaltation farouche, et s’exprimant avec une grande
hâte, comme s’il appréhendait qu’on ne le laissât pas tout dire. À part le
fait que cet argent provient d’une source honnête, d’une « sœur » aussi
respectée, savez-vous que je puis soigner maintenant la mère et ma pe-
tite Nina, mon angélique bossue ? Le docteur Herzenstube est venu chez
moi, par bonté d’âme ; il les a examinées une heure entière : « Je n’y com-
prends rien », m’a-t-il dit, pourtant l’eau minérale qu’il lui a prescrite
lui fait certainement du bien ; il lui a aussi ordonné des bains de pieds
avec des remèdes. L’eau minérale coûte trente kopeks, il faut en boire
peut-être quarante bouteilles. J’ai pris l’ordonnance et l’ai mise sur la ta-
blette, au-dessous de l’icône ; elle y reste. Pour Nina, il a prescrit des bains
chauds dans une solution spéciale, tous les jours, matin et soir ; comment
pourrions-nous suivre un pareil traitement, logés comme nous sommes,
sans domestique, sans aide, ni eau ni ustensiles ? La pauvre Nina est per-
cluse de rhumatismes, je ne vous l’avais pas dit ; la nuit, tout le côté lui fait
mal, elle souffre le martyre, et croiriez-vous que cet ange se raidit, pour ne
pas nous inquiéter, qu’elle se retient de gémir, pour ne pas nous réveiller ?
Nous mangeons ce qui nous tombe sous la main ; eh bien, elle prend le
dernier morceau, bon à jeter au chien. « Je ne mérite pas ce morceau, je
vous prive, je suis à votre charge. » Voilà ce que veut exprimer son regard
céleste. Nous la servons et cela lui pèse. « Je ne mérite pas ces égards ; je
suis une impotente, une bonne à rien. » Elle ne les mérite pas, quand sa
douceur angélique est une bénédiction pour tous ! Sans sa douce parole,
la maison serait un enfer, elle a attendri jusqu’à Varvara. Ne la condam-
nez pas non plus, celle-là ; c’est aussi un ange, elle aussi est malheureuse.
Elle est arrivée chez nous en été, avec seize roubles, gagnés à donner des
leçons et destinés à payer son retour à Pétersbourg au mois de septembre,
c’est-à-dire maintenant. Or, nous avons mangé son argent et elle n’a plus
de quoi s’en retourner, voilà ce qui en est. D’ailleurs, elle ne pourrait pas
partir, car elle travaille pour nous comme un galérien, nous en avons fait
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une bête de somme, elle vaque à tout ; c’est elle qui raccommode, lave,
balaie, elle couche la mère ; et la mère est capricieuse, pleurarde, vous
comprenez, une folle !… Maintenant, avec ces deux cents roubles, je puis
prendre une domestique, Alexéi Fiodorovitch, je puis soigner ces chères
créatures ; j’enverrai l’étudiante à Pétersbourg, j’achèterai de la viande,
j’établirai un nouveau régime. Seigneur, mais c’est un rêve ! »

Aliocha était ravi d’avoir apporté tant de bonheur et de voir que le
pauvre diable voulait bien consentir à être heureux.

« Attendez, Alexéi Fiodorovitch, attendez, reprit de plus belle le ca-
pitaine, se cramponnant à un nouveau rêve. Savez-vous qu’avec Ilioucha
nous réaliserons peut-être, maintenant, notre projet ; nous achèterons un
cheval et une charrette, un cheval noir, il l’a demandé expressément, et
nous partirons comme nous l’avons décidé avant-hier. Je connais un avo-
cat dans la province de K…, un ami d’enfance ; on m’a fait savoir par un
homme sûr que si j’arrivais là-bas, il me donnerait une place de secrétaire ;
qui sait, il me la donnera peut-être ?… Alors, la mère et Nina monteraient
dedans, Ilioucha conduirait, moi, j’irais à pied, toute la famille serait ainsi
transportée… Seigneur, si je pouvais seulement recouvrer une créance
douteuse, cela suffirait même pour ce voyage !

— Cela suffira, cela suffira ! s’écria Aliocha, Catherine Ivanovna vous
enverra encore de l’argent autant que vous en voudrez. J’en ai aussi, pre-
nez ce qu’il vous faut, je vous l’offre comme à un frère, comme à un ami,
vous me le rendrez plus tard, car vous deviendrez riche ! Vous ne pourrez
jamais imaginer rien de mieux que ce déplacement ! Ce serait le salut, sur-
tout pour votre garçon ; vous devriez partir plus vite, avant l’hiver, avant
les froids ; vous nous écririez de là-bas, nous resterions frères… Non, ce
n’est pas un songe ! »

Aliocha aurait voulu l’étreindre, tant il était content. Mais après
l’avoir regardé il s’arrêta brusquement : le capitaine, le cou et les lèvres
tendus, le visage blême et exalté, remuait les lèvres comme s’il voulait
dire quelque chose, mais aucun son ne sortait.

« Qu’avez-vous ? s’enquit Aliocha dans un tressaillement subit.
— Alexéi Fiodorovitch… je… vous… murmura le capitaine, par sac-

cades, en le fixant d’un air étrange et farouche, l’air d’un homme qui
va s’élancer dans le vide, en même temps que ses lèvres souriaient.
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Je… vous… voulez-vous que je vous montre un tour de passe-passe ?
chuchota-t-il soudain, d’un ton ferme, rapide.

— Quel tour ?
— Vous allez voir, répéta le capitaine, la bouche crispée, l’œil gauche

clignotant, le regard rivé sur Aliocha.
— Qu’avez-vous donc, de quel tour parlez-vous ? s’écria Aliocha, ef-

frayé pour de bon.
— Le voici, regardez ! » vociféra le capitaine.
Et, lui montrant les deux billets que durant ses discours il avait tenus

entre le pouce et l’index, il les saisit avec rage et les froissa dans son poing
serré.

« Vous avez vu, vous avez vu ! cria-t-il, blême, frénétique. Il leva le
poing et, de toute sa force, jeta les deux billets chiffonnés sur le sable.
Avez-vous vu ? hurla-t-il de nouveau en les montrant du doigt, eh bien,
voilà… »

Il se mit à les fouler sous son talon avec un acharnement sauvage. Il
haletait et s’exclamait à chaque coup :

« Voilà ce que j’en fais, de votre argent, voilà ce que j’en fais ! »
Soudain il bondit en arrière et se dressa devant Aliocha. Toute sa per-

sonne respirait une fierté indicible.
« Allez dire à ceux qui vous ont envoyé que le torchon de tille ne vend

pas son honneur ! » s’écria-t-il, le bras tendu.
Puis il tourna rapidement les talons et se mit à courir. Il n’avait pas

fait cinq pas qu’il se retourna vers Aliocha, en lui faisant de la main un
signe d’adieu. Au bout de cinq autres pas, il se retourna de nouveau ; cette
fois son visage n’était plus crispé par le rire, mais secoué par les larmes.
Il bredouilla d’un ton larmoyant, saccadé :

« Qu’aurais-je dit à mon garçon, si j’avais accepté la rançon de notre
honte ? »

Après quoi il reprit sa course, cette fois sans se retourner. Aliocha le
suivit des yeux avec une indicible tristesse : il comprenait que jusqu’au
dernier moment le malheureux ne savait pas qu’il froisserait et jetterait
les billets. Aliocha ne voulut ni le poursuivre ni l’appeler ; quand le capi-
taine fut hors de vue il ramassa les deux billets froissés, aplatis, enfoncés
dans le sable, mais encore intacts ; ils craquèrent même quand Aliocha les
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déploya et les déplissa. Après les avoir pliés, il les mit dans sa poche et
s’en fut rendre compte à Catherine Ivanovna du résultat de sa démarche.

n
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CHAPITRE I

Les fiançailles

C  M K qui reçut de nouveau Aliocha, tout af-
fairée ; la crise de Catherine Ivanovna s’était terminée par un
évanouissement, suivi d’« un profond accablement. Maintenant

elle délirait, en proie à la fièvre. On avait envoyé chercher Herzenstube
et les tantes. Celles-ci étaient déjà là. On attendait anxieusement, tan-
dis qu’elle gisait sans connaissance. Pourvu que ce ne fût pas une fièvre
chaude ! »

Ce disant, la bonne dame avait l’air sérieux et inquiet. « C’est sérieux,
cette fois, sérieux », ajoutait-elle à chaque mot, comme si tout ce qui lui
était arrivé jusqu’alors ne comptait pas. Aliocha l’écoutait avec chagrin ;
il voulut lui raconter son aventure, mais elle l’interrompit dès les premiers
mots ; elle n’avait pas le temps, et le priait de tenir compagnie à Lise en
l’attendant.

« Mon cher Alexéi Fiodorovitch, lui chuchota-t-elle presque à l’oreille,
Lise m’a surprise tantôt, mais aussi attendrie ; c’est pourquoi mon cœur
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lui pardonne tout. Figurez-vous qu’aussitôt après votre départ, elle a té-
moigné un sincère regret de s’être moquée de vous hier et aujourd’hui : ce
n’étaient pourtant que de simples plaisanteries. Elle en pleurait presque,
ce qui m’a fort surprise… Jamais auparavant, elle ne se repentait sérieuse-
ment de ses moqueries à mon égard, bien qu’il lui arrive à chaque instant
de rire de moi. Mais maintenant, c’est sérieux, elle fait grand cas de votre
opinion, Alexéi Fiodorovitch ; si c’est possible, ménagez-la, ne lui gardez
pas rancune. Moi-même, je ne fais que la ménager, elle est si intelligente !
Elle me disait tout à l’heure que vous étiez son ami d’enfance « le plus
sérieux » ; que fait-elle donc de moi ? Elle a toujours des sentiments, des
souvenirs délicieux, des phrases, des petits mots, qui jaillissent quand on
s’y attend le moins. Récemment, à propos d’un pin, par exemple. Il y avait
un pin dans notre jardin, lorsqu’elle était toute petite ; peut-être existe-
t-il encore d’ailleurs et ai-je tort de parler au passé ; les pins ne sont pas
comme les gens, ils restent longtemps sans changer. « Maman ! me dit-
elle, je me rappelle ce pin comme en rêve, sosna kak so sna ¹. » Elle a dû
s’exprimer autrement ; il y a une confusion ; sosna est un mot bête ; en tout
cas, elle m’a dit à ce sujet quelque chose d’original, que je ne me charge
pas de rendre. D’ailleurs, j’ai tout oublié. Eh bien, au revoir, je suis tout
émue, c’est à perdre la tête. Alexéi Fiodorovitch, j’ai été folle deux fois et
l’on m’a guérie. Allez voir Lise. Réconfortez-la comme vous savez si bien
le faire. Lise, cria-t-elle en approchant de la porte, je t’amène ta victime,
Alexéi Fiodorovitch, il n’est nullement fâché, je t’assure, au contraire, il
s’étonne que tu aies pu le croire.

— Merci maman ². Entrez, Alexéi Fiodorovitch. »
Aliocha entra. Lise le regarda d’un air confus et rougit jusqu’aux

oreilles. Elle paraissait honteuse et, comme on fait en pareil cas, elle
aborda aussitôt un autre sujet auquel elle feignit de s’intéresser exclu-
sivement.

« Maman vient de me raconter, Alexéi Fiodorovitch, l’histoire de ces
deux cents roubles et votre mission… auprès de ce pauvre officier… Elle
m’a décrit cette scène affreuse, comment on l’a insulté, et savez-vous,

1. Jeu de mot sur sosna : pin, et so sna : en rêve.
2. En français dans le texte.
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bien que maman raconte fort mal… d’une façon décousue… j’ai versé des
larmes à ce récit. Eh bien, lui avez-vous remis cet argent, et comment ce
malheureux…

— Justement, je ne l’ai pas remis, c’est toute une histoire » répondit
Aliocha, qui parut, de son côté, uniquement préoccupé de cette affaire ;
pourtant Lise remarquait que lui aussi détournait les yeux et avait visi-
blement l’esprit ailleurs. Aliocha prit place et commença son récit ; dès les
premiers mots, sa gêne disparut et il captiva Lise à son tour. Encore sous
l’influence de la vive émotion qu’il venait de ressentir, il raconta sa vi-
site avec force détails impressionnants. Déjà à Moscou, lorsque Lise était
encore enfant, il aimait à venir la trouver, soit pour raconter une récente
aventure, une lecture qui l’avait frappé, soit pour rappeler un épisode
de son enfance. Parfois ils rêvaient ensemble et composaient à eux deux
de véritables nouvelles, le plus souvent gaies et comiques. Ils revivaient
maintenant ces souvenirs, vieux de deux ans. Lise fut vivement touchée
de son récit. Aliocha lui peignit avec chaleur Ilioucha. Lorsqu’il eut décrit
en détail la scène où le malheureux avait foulé l’argent, Lise joignit les
mains et s’écria :

« Alors, vous ne lui avez pas donné l’argent, vous l’avez laissé partir !
Vous auriez dû courir après lui, le rattraper…

— Non, Lise, c’est mieux comme ça, fit Aliocha, qui se leva et se mit à
marcher, l’air préoccupé.

— Comment mieux, en quoi mieux ? Ils vont mourir de faim, mainte-
nant !

— Ils ne mourront pas, car ces deux cents roubles les atteindront de
toute façon. Il les acceptera demain, j’en suis sûr. Voyez-vous, Lise, dit
Aliocha en s’arrêtant brusquement devant elle, j’ai commis une erreur,
mais elle a eu un heureux résultat.

— Quelle erreur, et pourquoi un heureux résultat ?
— Voici pourquoi. Cet homme est un poltron, un caractère faible, un

brave cœur accablé. Je ne cesse de me demander ce qui l’a soudain poussé
à prendre la mouche, car, je vous l’assure, jusqu’à la dernière minute il
ne se doutait pas qu’il piétinerait l’argent. Eh bien, je crois discerner plu-
sieurs motifs à sa conduite. D’abord il n’a pas su dissimuler la joie que
lui causait la vue de l’argent. S’il avait fait des façons, comme d’autres en

260



Les frères Karamazov Chapitre I

pareil cas, il se fût finalement résigné. Mais après avoir trop crûment étalé
sa joie, force lui fut de regimber. Voyez-vous, Lise, dans de pareilles situa-
tions, la sincérité ne vaut rien. Le malheureux parlait d’une voix si faible,
si rapide, qu’il semblait tout le temps rire ou pleurer. Il a vraiment pleuré
d’allégresse… Il m’a parlé de ses filles, de la place qu’on lui donnerait dans
une autre ville, et après s’être épanché il a eu soudain honte de m’avoir dé-
voilé son âme. Aussitôt il m’a détesté. Il est de ces pauvres honteux, dont
la fierté est extrême. Il s’est offensé surtout de m’avoir pris trop vite pour
son ami ; après s’être jeté sur moi pour m’intimider, il finit par m’étreindre
et me caresser à la vue des billets. Dans cette posture il devait ressentir
toute son humiliation, et c’est alors que j’ai commis une erreur grave. Je
lui ai déclaré que s’il n’avait pas assez d’argent pour se rendre dans une
autre ville, on lui en donnerait encore, que je lui en donnerais moi-même,
de mes propres ressources. Voilà ce qui l’a blessé : pourquoi venais-je,
moi aussi, à son secours ? Voyez-vous, Lise, rien n’est plus pénible pour
un malheureux que de voir tous les gens se considérer comme des bien-
faiteurs… ; je l’ai entendu dire au starets ! Je ne sais comment exprimer
cela, mais je l’ai souvent remarqué moi-même. Et j’éprouve le même sen-
timent. Mais surtout, bien qu’il ignorât jusqu’au dernier moment qu’il
piétinerait les billets, il le pressentait fatalement. Voilà pourquoi il éprou-
vait une telle allégresse… Et voilà comment, si fâcheux que cela paraisse,
tout est pour le mieux.

— Comment est-ce possible ? s’écria Lise, en regardant Aliocha avec
stupéfaction.

— Lise, si au lieu de piétiner cet argent il l’avait accepté, il est presque
sûr qu’arrivé chez lui, une heure après, il eût pleuré d’humiliation. Et
demain, il serait venu me le jeter à la face, il l’eût foulé aux pieds, peut-
être, comme tantôt. Maintenant au contraire il est parti en triomphe, bien
qu’il sache qu’« il se perd ». Donc rien n’est plus facile, à présent, que de le
contraindre à accepter ces deux cents roubles et pas plus tard que demain,
car il a satisfait à l’honneur, en piétinant l’argent. Mais il a un besoin
urgent de cette somme, et si fier qu’il soit encore, il va songer au secours
dont il s’est privé. Il y songera encore davantage cette nuit, il en rêvera ;
demain matin peut-être, il sera prêt à accourir vers moi et à s’excuser.
C’est alors que je me présenterai : « Vous êtes fier, vous l’avez montré ;
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eh bien, acceptez maintenant, pardonnez-nous. » Alors il acceptera. »
C’est avec une sorte d’ivresse qu’Aliocha prononça ces mots : « Alors

il acceptera ! » Lise battit des mains.
« Ah ! c’est vrai, j’ai compris tout d’un coup ! Aliocha, comment savez-

vous tout cela ? Si jeune, et déjà connaisseur du cœur humain. Je ne l’au-
rais jamais cru…

— Il importe de le convaincre qu’il est avec nous tous sur un pied
d’égalité, bien qu’il accepte de l’argent, poursuivit Aliocha avec exalta-
tion. Et non seulement sur un pied d’égalité, mais même de supériorité…

— « Un pied de supériorité ! » C’est charmant, Alexéi Fiodorovitch,
mais parlez, parlez !

— C’est-à-dire je me suis mal exprimé… en fait de pied… mais ça ne
fait rien… car…

— Mais ça ne fait rien, bien sûr, rien du tout ! Pardonnez-moi, cher
Aliocha… jusqu’à présent, je n’avais presque pas de respect pour vous…
c’est-à-dire si, j’en avais, mais sur un pied d’égalité ; dorénavant ce sera
sur un pied de supériorité… Mon chéri, ne vous fâchez pas si je fais de
l’esprit, reprit-elle aussitôt avec chaleur. Je suis une petite moqueuse, mais
vous, vous !… Dites-moi, Alexéi Fiodorovitch, n’y a-t-il pas dans toute
notre discussion… du dédain pour ce malheureux… car nous disséquons
son âme avec une certaine hauteur, il me semble ?

— Non, Lise, il n’y a là aucun dédain, répondit fermement Aliocha,
comme s’il prévoyait cette question. J’y ai déjà songé en venant ici. Jugez
vous-même : quel dédain peut-il y avoir, quand nous sommes tous pareils
à lui, quand tous le sont. Car nous ne valons pas mieux. Fussions-nous
meilleurs, nous serions pareils dans sa situation. J’ignore ce qui en est de
vous, Lise, mais j’estime avoir l’âme mesquine pour bien des choses. Son
âme à lui n’est pas mesquine, mais fort délicate… Non, Lise, mon starets
a dit une fois : « Il faut bien souvent traiter les gens comme des enfants,
et certains comme des malades. »

— Cher Alexéi Fiodorovitch, voulez-vous que nous traitions les gens
comme des malades ?

— Entendu, Lise, j’y suis disposé, mais pas tout à fait ; parfois je suis
fort impatient ou bien je ne remarque rien. Vous, vous n’êtes pas comme
ça.
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— Non, je ne le crois pas. Alexéi Fiodorovitch, que je suis heureuse !
— Quel plaisir de vous entendre dire cela, Lise !
— Alexéi Fiodorovitch, vous êtes d’une bonté surprenante, mais par-

fois vous avez l’air pédant… Néanmoins, on voit que vous ne l’êtes pas.
Allez sans bruit ouvrir la porte et regardez si maman ne nous écoute pas »,
chuchota rapidement Lise.

Aliocha fit ce qu’elle demandait et déclara que personne n’écoutait.
« Venez ici, Alexéi Fiodorovitch, poursuivit Lise en rougissant de plus

en plus ; donnez-moi votre main, comme ça. Écoutez, j’ai un grand aveu
à vous faire : ce n’est pas pour plaisanter que je vous ai écrit hier, mais…
sérieusement… »

Et elle se couvrit les yeux de sa main. On voyait que cet aveu lui coû-
tait beaucoup. Soudain elle saisit la main d’Aliocha, et la baisa trois fois,
impétueusement.

« Ah, Lise, c’est parfait ! s’écria Aliocha tout joyeux. Je savais bien
que c’était sérieux…

— Regardez un peu quelle assurance ! »
Elle repoussa sa main sans toutefois la lâcher, rougit, eut un petit rire

de bonheur. « Je lui baise la main, et il trouve cela « parfait ».
Reproche injuste, d’ailleurs : Aliocha aussi était fort troublé.
« Je voudrais vous plaire toujours, Lise, mais je ne sais comment faire,

murmura-t-il en rougissant à son tour.
— Aliocha, mon cher, vous êtes froid et présomptueux. Voyez-vous

ça ! Il a daigné me choisir pour épouse et le voilà tranquille ! Il était sûr
que je lui avais écrit sérieusement. Mais c’est de la présomption, cela !

— Avais-je tort d’être sûr ? dit Aliocha en riant.
— Mais non, au contraire. »
Lise le regarda tendrement. Aliocha avait gardé sa main dans la

sienne. Tout à coup il se pencha et l’embrassa sur la bouche.
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’avez-vous ? » s’exclama Lise.
Aliocha parut tout décontenancé.
« Pardonnez-moi… j’ai peut-être fait une sottise… Vous me trouviez

froid, et moi je vous ai embrassée… Mais je vois que c’était une sottise… »
Lise éclata de rire et se cacha le visage de ses mains.
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« Et dans cet habit ! laissa-t-elle échapper en riant ; mais soudain elle
s’arrêta, devint sérieuse, presque sévère.

— Non, Aliocha, à plus tard les baisers, car tous deux nous ne savons
pas encore, et il faut attendre encore longtemps, conclut-elle. Dites-moi
plutôt pourquoi vous choisissez comme femme une sotte et une malade
telle que moi, vous si intelligent, si réfléchi, si pénétrant ? Aliocha, je suis
très heureuse, car je suis indigne de vous.

— Mais non, Lise ! Bientôt je quitterai tout à fait le monastère. En ren-
trant dans le monde, je devrai me marier. Je le sais. Il me l’a ordonné. Qui
trouverais-je de mieux que vous… et qui voudrait de moi, sinon vous ? J’y
ai déjà réfléchi. D’abord, vous me connaissez depuis l’enfance ; en second
lieu, vous avez beaucoup de facultés qui me manquent totalement. Vous
êtes plus gaie que moi ; surtout, plus naïve, car moi j’ai déjà effleuré bien
des choses… Ah ! vous ne savez pas, je suis aussi un Karamazov ! Qu’im-
porte que vous riiez et plaisantiez, et même à mes dépens, j’en suis si
content… Mais vous riez comme une petite fille et vous vous tourmentez
en pensant trop.

— Comment, je me tourmente ? Comment cela ?
— Oui, Lise, votre question de tout à l’heure : « N’y a-t-il pas du dé-

dain envers ce malheureux, à disséquer ainsi son âme ? » est une question
douloureuse… Voyez-vous, je ne sais pas m’expliquer, mais ceux qui se
posent de telles questions sont capables de souffrir. Dans votre fauteuil,
vous devez remuer bien des pensées…

— Aliocha, donnez-moi votre main, pourquoi la retirez-vous ? mur-
mura Lise d’une voix affaiblie par le bonheur. Écoutez, comment vous
habillerez-vous en quittant le monastère ? Ne riez pas et gardez-vous de
vous fâcher, c’est très important pour moi.

— Quant au costume, Lise, je n’y ai pas encore songé, mais je choisirai
celui qui vous plaira.

— Je voudrais vous voir porter un veston de velours bleu foncé, un
gilet de piqué blanc et un chapeau de feutre gris… Dites-moi, avez-vous
cru tantôt que je ne vous aimais pas, quand j’ai désavoué ma lettre d’hier ?

— Non, je ne l’ai pas cru.
— Oh, l’insupportable, l’incorrigible !
— Voyez-vous, je savais que vous… m’aimiez, mais j’ai fait semblant
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de croire que vous ne m’aimiez plus, pour vous être… agréable…
— C’est encore pis ! Tant pis et tant mieux. Aliocha, je vous adore.

Avant votre arrivée, je me suis dit : « Je vais lui demander la lettre d’hier,
et s’il me la remet sans difficulté (comme on peut l’attendre de sa part),
cela signifie qu’il ne m’aime pas du tout, qu’il ne sent rien, que c’est tout
simplement un sot gamin, et je suis perdue. » Mais vous avez laissé la
lettre dans la cellule et cela m’a rendu courage ; n’était-ce pas parce que
vous pressentiez que je vous la redemanderais, et afin de ne pas me la
rendre ?

— Ce n’est pas cela du tout, Lise, car j’ai la lettre sur moi, comme je
l’avais tantôt ; elle est dans cette poche, la voici. »

Aliocha sortit la lettre en riant et la lui montra de loin.
« Seulement vous ne l’aurez pas. Contentez-vous de la regarder.
— Comment, vous avez menti ? Vous, un moine, mentir !
— Il est vrai que j’ai menti, mais c’était pour ne pas vous rendre la

lettre. Elle m’est précieuse, ajouta-t-il avec ferveur, en rougissant de nou-
veau, et je ne la donnerai à personne. »

Lise le considérait, enchantée.
« Aliocha, chuchota-t-elle, allez voir si maman ne nous écoute pas.
— Bien, Lise, je vais regarder, mais ne serait-il pas préférable de ne

pas le faire ? Pourquoi soupçonner votre mère d’une telle bassesse ?
— Comment ? Mais elle a bien le droit de surveiller sa fille, je ne vois là

aucune bassesse. Soyez sûr, Alexéi Fiodorovitch, que quand je serai mère
et que j’aurai une fille comme moi, je la surveillerai également.

— Vraiment, Lise ! Ce n’est pas bien.
— Mon Dieu, quelle bassesse y a-t-il à cela ? Si elle écoutait une

conversation mondaine, ce serait vil, mais il s’agit de sa fille en tête à
tête avec un jeune homme… Sachez, Aliocha, que je vais vous surveiller
dès que nous serons mariés, je décachetterai toutes vos lettres pour les
lire… Vous voilà prévenu…

— Certainement, si vous y tenez… murmura Aliocha, mais ce ne sera
pas bien…

— Quel dédain ! Aliocha, mon cher, ne nous querellons pas dès le dé-
but, je préère vous parler franchement : c’est mal, bien sûr, d’écouter
aux portes, j’ai tort et vous avez raison, mais cela ne m’empêchera pas
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d’écouter.
— Faites. Vous ne m’attraperez jamais, dit en riant Aliocha.
— Autre chose : m’obéirez-vous en tout ? Il faut aussi décider cela à

l’avance.
— Très volontiers, Lise, sauf dans les choses essentielles. Dans ces cas-

là, même si vous n’êtes pas d’accord avec moi, je ne me soumettrai qu’à
ma conscience.

— C’est ce qu’il faut. Sachez que non seulement je suis prête à vous
obéir dans les cas graves, mais que je vous céderai en tout, je vous le jure
dès maintenant, en tout et pour toute la vie, cria Lise passionnément, et
cela avec bonheur, avec joie ! De plus, je vous jure de ne jamais écou-
ter aux portes et de ne pas lire vos lettres, car vous avez raison. Si forte
que soit ma curiosité, j’y résisterai, puisque vous trouvez cela vil. Vous
êtes maintenant ma Providence… Dites-moi, Alexéi Fiodorovitch, pour-
quoi êtes-vous si triste, ces jours-ci ? je sais que vous avez des ennuis, des
peines, mais je remarque encore en vous une tristesse cachée…

— Oui, Lise, j’ai une tristesse cachée. Je vois que vous m’aimez,
puisque vous l’avez deviné.

— Quelle tristesse ? À quel propos ? Peut-on savoir ? demanda timi-
dement Lise.

— Plus tard, Lise, je vous le dirai… Aliocha se troubla… Maintenant
vous ne comprendriez pas. Et moi-même, je ne saurais pas l’expliquer.

— Je sais aussi que vous vous tourmentez au sujet de vos frères et de
votre père.

— Oui, mes frères, proféra Aliocha, songeur.
— Je n’aime pas votre frère Ivan. »
Cette remarque surprit Aliocha, mais il ne la releva pas.
« Mes frères se perdent, poursuivit-il, mon père également. Ils en en-

traînent d’autres avec eux. C’est la force de la terre, spéciale aux Kara-
mazov, selon l’expression du Père Païsius, une force violente et brute…
J’ignore même si l’esprit de Dieu domine cette force. Je sais seulement
que je suis moi-même un Karamazov… Je suis un moine, un moine… Vous
disiez tout à l’heure que je suis un moine.

— Oui, je l’ai dit.
— Or, je ne crois peut-être pas en Dieu.
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— Vous ne croyez pas, que dites-vous ? » murmura Lise avec réserve.
Mais Aliocha ne répondit pas. Il y avait dans ces brusques paroles

quelque chose de mystérieux, de trop subjectif peut-être, que lui-même
ne s’expliquait pas et qui le tourmentait.

« De plus, mon ami se meurt ; le plus éminent des hommes va quitter la
terre. Si vous saviez, Lise, les liens moraux qui m’attachent à cet homme !
Je vais rester seul… Je reviendrai vous voir, Lise… Désormais nous serons
toujours ensemble…

— Oui, ensemble, ensemble ! Dès à présent et pour toute la vie.
Embrassez-moi, je vous le permets. »

Aliocha l’embrassa.
« Maintenant, allez-vous-en ! Que le Christ soit avec vous ! (elle fit sur

lui le signe de la croix.) Allez le voir pendant qu’il est temps. J’ai été cruelle
de vous retenir. Aujourd’hui je prierai pour lui et pour vous. Aliocha, nous
serons heureux, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui, Lise. »
Aliocha n’avait pas l’intention d’entrer chez Mᵐᵉ Khokhlakov en sor-

tant de chez Lise, mais il la rencontra dans l’escalier. Dès les premiers
mots il devina qu’elle l’attendait.

« C’est affreux, Alexéi Fiodorovitch. C’est un enfantillage et une sot-
tise. J’espère que vous n’allez pas rêver… Des bêtises, des bêtises ! s’écria-
t-elle, courroucée.

— Seulement ne le lui dites pas, cela l’agiterait et lui ferait du mal.
— Voilà la parole sage d’un jeune homme raisonnable. Dois-je en-

tendre que vous consentiez uniquement par pitié pour son état maladif,
par crainte de l’irriter en la contredisant ?

— Pas du tout, je lui ai parlé très sérieusement, déclara avec fermeté
Aliocha.

— Sérieusement ? C’est impossible. D’abord, ma maison vous sera fer-
mée, ensuite je partirai et je l’emmènerai, sachez-le !

— Mais pourquoi ? dit Aliocha. C’est encore loin, dix-huit mois peut-
être à attendre.

— C’est vrai, Alexéi Fiodorovitch, et en dix-huit mois vous pouvez
mille fois vous quereller et vous séparer. Mais je suis si malheureuse ! Ce
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sont des bêtises, d’accord, mais ça m’a consternée. Je suis comme Famous-
sov dans la scène de la comédie ³ ; vous êtes Tchatski, elle, c’est Sophie. Je
suis accourue ici, pour vous rencontrer. Dans la pièce aussi, les péripéties
se passent dans l’escalier. J’ai tout entendu, je me contenais à peine. Voilà
donc l’explication de cette mauvaise nuit et des récentes crises nerveuses !
L’amour pour la fille, la mort pour la mère ! Maintenant, un second point,
essentiel : qu’est-ce que cette lettre que Lise vous a écrite, montrez-la-moi
tout de suite !

— Non, à quoi bon ? Donnez-moi des nouvelles de Catherine Iva-
novna, cela m’intéresse fort.

— Elle continue à délirer et n’a pas repris connaissance ; ses tantes sont
ici à se lamenter, avec leurs grands airs. Herzenstube est venu, il a telle-
ment pris peur que je ne savais que faire, je voulais même envoyer cher-
cher un autre médecin. On l’a emmené dans ma voiture. Et pour m’ache-
ver, vous voilà avec cette lettre ! Il est vrai que dix-huit mois nous séparent
de tout cela. Au nom de ce qu’il y a de plus sacré, au nom de votre starets
qui se meurt, montrez-moi cette lettre, à moi la mère. Tenez-la, si vous
voulez, je la lirai à distance.

— Non, je ne vous la montrerai pas, Catherine Ossipovna ; même si
elle me le permettait, je refuserais. Je viendrai demain, et nous causerons,
si vous voulez. Maintenant, adieu. »

Et Aliocha sortit précipitamment.

n

3. Trop d’esprit nuit, Griboïédov (1824)
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CHAPITRE II

Smerdiakov et sa guitare

I ’  de temps à perdre. En prenant congé de Lise, une idée
lui était venue ; comment faire pour rejoindre immédiatement son
frère Dmitri, qui semblait l’éviter ? Il était déjà trois heures de

l’après-midi. Aliocha éprouvait un vif désir de retourner au monastère
vers l’« illustre » mourant, mais le besoin de voir Dmitri l’emporta ; le
pressentiment d’une catastrophe imminente grandissait dans son esprit.
De quelle nature était-elle et qu’aurait-il voulu dire à présent à son frère,
il n’en avait pas lui-même une idée bien nette. « Que mon bienfaiteur
meure sans moi ! Du moins, je ne me reprocherai pas toute ma vie de
n’avoir pas sauvé quelqu’un, quand je pouvais peut-être le faire, d’avoir
passé outre dans ma hâte de rentrer chez moi. D’ailleurs, j’obéis ainsi à
sa volonté… »

Son plan consistait à surprendre Dmitri à l’improviste ; voici com-
ment : en escaladant la haie comme la veille, il pénétrerait dans le jardin
et s’installerait dans le pavillon. « S’il n’est pas là, sans rien dire à Foma

269



Les frères Karamazov Chapitre II

ni aux propriétaires, je resterai caché, à l’attendre jusqu’à la nuit. Si Dmi-
tri guette encore la venue de Grouchegnka, il viendra probablement dans
ce pavillon… » D’ailleurs, Aliocha ne s’arrêta guère aux détails du plan,
mais il résolut de l’exécuter, dût-il ne pas rentrer ce soir-là au monastère.

Tout se passa sans encombre ; il franchit la haie presque à la même
place que la veille et se dirigea secrètement vers le pavillon. Il ne désirait
pas être remarqué ; la propriétaire, ainsi que Foma (s’il était là), pouvaient
tenir le parti de son frère et se conformer à ses instructions, donc ne pas
le laisser pénétrer dans le jardin ou avertir à temps Dmitri de sa présence.
Il s’assit à la même place et se mit à attendre, la journée était aussi belle,
mais le pavillon lui parut plus délabré que la veille. Le petit verre de co-
gnac avait laissé un rond sur la table verte. Des idées oiseuses lui venaient
à l’esprit, comme il arrive toujours lors d’une attente ennuyeuse : pour-
quoi s’était-il assis précisément à la même place, et non ailleurs ? Une
vague inquiétude le gagnait. Il attendait depuis un quart d’heure à peine,
lorsque les accords d’une guitare montèrent des buissons, à une vingtaine
de pas tout au plus. Aliocha se souvint avoir entrevu la veille, près de la
clôture, à gauche, un vieux banc rustique. C’est de là que partaient les
sons. Une voix de ténorino chantait en s’accompagnant de la guitare et
avec des enjolivures de faquin :

Une force obstinée
M’aache à ma bien-aimée,
Seigneur, ayez pitié
Et d’elle et de moi !
Et d’elle et de moi !
La voix s’arrêta. Une autre, une voix de femme, caressante et timide,

proféra en minaudant :
« Pourquoi vous voit-on si rarement, Pavel Fiodorovitch, pourquoi

nous négligez-vous ?
— Mais non », répondit la voix d’homme, avec une dignité ferme, bien

que courtoise. On voyait que c’était l’homme qui dominait, que la femme
lui faisait des avances. « Ce doit être Smerdiakov, pensa Aliocha, d’après
la voix, du moins ; la femme est sûrement la fille de la propriétaire, celle
qui est revenue de Moscou et qui va en robe à traîne chercher de la soupe
chez Marthe Ignatièvna… »
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« J’adore les vers, quand ils sont harmonieux, poursuivit la voix de
femme. Continuez. »

La voix de ténor reprit :
De la couronne il ne m’est rien
Si mon amie se porte bien,
Seigneur ayez pitié
Et d’elle et de moi !
Et d’elle et de moi !
« La dernière fois, c’était bien mieux, insinua la femme. Vous chantiez,

à propos de la couronne : Si ma chérie se porte bien. C’était plus tendre.
— Les vers ne sont que balivernes ! trancha Smerdiakov.
— Oh ! non, j’adore les vers.
— Les vers, il n’y a rien de plus sot. Jugez vous-même ; est-ce qu’on

parle en rimes ? Si nous parlions tous en rimes, même sur l’ordre des
autorités, serait-ce pour longtemps ? Les vers, ce n’est pas sérieux, Marie
Kondratievna.

— Comme vous êtes intelligent ! Où avez-vous appris tout cela ? reprit
la voix, de plus en plus caressante.

— J’en saurais bien davantage, si la chance ne m’avait pas toujours
été contraire. Sans quoi je tuerais en duel celui qui me traiterait de gueux
parce que je n’ai pas de père et que je suis né d’une puante ¹. Voilà ce
qu’on m’a jeté à la face, à Moscou, où on l’a su par Grigori Vassiliévitch.
Il me reproche de me révolter contre ma naissance : « Tu lui as déchiré
les entrailles. » Soit, mais j’aurais préféré qu’on me tue dans le ventre de
ma mère, plutôt que de venir au monde. On disait au marché – et votre
mère me l’a raconté aussi avec son manque de délicatesse – que ma mère
avait la plique et à peine cinq pieds de haut ²… Je hais la Russie entière,
Marie Kondratievna.

— Si vous étiez hussard, vous ne parleriez pas ainsi, vous tireriez votre
sabre pour la défense de la Russie.

— Non seulement je ne voudrais pas être hussard, Marie Kondra-
tievna, mais je désire au contraire la suppression de tous les soldats.

1. Sens du mot Smerdiachtchaïa.
2. Ici sont sept lignes intraduisibles dans lesquelles Smerdiakov s’irrite contre une par-

ticularité de prononciation.
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— Et si l’ennemi vient, qui nous défendra ?
— À quoi bon ? En 1812, la Russie a vu la grande invasion de l’empe-

reur des Français, Napoléon Iᵉʳ, le père de celui d’aujourd’hui, c’est grand
dommage que ces Français ne nous aient pas conquis ; une nation intelli-
gente eût subjugué un peuple stupide. Tout aurait marché autrement.

— Avec ça, qu’ils valent mieux que nous ? Je ne donnerais pas un de
nos élégants pour trois jeunes Anglais, déclara d’une voix tendre Marie
Kondratievna, en accompagnant sans doute ses paroles du regard le plus
langoureux.

— Ça dépend des goûts.
— Vous êtes comme un étranger parmi nous, le plus noble des étran-

gers, je vous le dis sans honte.
— À vrai dire, pour la perversité, les gens de là-bas et ceux d’ici se

ressemblent. Ce sont tous des fripons, avec cette différence qu’un étranger
porte des bottes vernies, tandis que notre gredin national croupit dans la
misère et ne s’en plaint pas. Il faut fouetter le peuple russe, comme le
disait avec raison hier Fiodor Pavlovitch, bien qu’il soit fou ainsi que ses
enfants.

— Pourtant, vous respectez fort Ivan Fiodorovitch, vous me l’avez dit
vous-même.

— Mais il m’a traité de faquin malodorant. Il me prend pour un ré-
volté. Il se trompe. Si j’avais quelque argent, il y a longtemps que j’au-
rais filé. Par sa conduite, Dmitri Fiodorovitch est pire qu’un laquais ; c’est
un panier percé, un propre-à-rien, et pourtant tous l’honorent. Je ne suis
qu’un gâte-sauce, soit ; mais, avec de la chance, je pourrais ouvrir un café-
restaurant à Moscou, rue Saint-Pierre ; en effet, je cuisine sur commande,
et aucun de mes confrères, à Moscou, n’en est capable, sauf les étrangers.
Dmitri Fiodorovitch est un va-nu-pieds, mais qu’il provoque en duel un
fils de comte, celui-ci ira sur le terrain. Or, qu’a-t-il de plus que moi ?
Il est infiniment plus bête. Combien d’argent a-t-il gaspillé sans rime ni
raison ?

— Ça doit être fort intéressant, un duel, fit observer Marie Kondra-
tievna.

— Comment cela ?
— C’est effrayant, une telle bravoure, surtout quand de jeunes officiers

272



Les frères Karamazov Chapitre II

échangent des balles pour une belle. Quel tableau ! Ah ! si les femmes
pouvaient y assister, je voudrais tant…

— Ça va encore quand on vise, mais quand votre gueule sert de cible,
la sensation manque de charme. Vous prendriez la fuite, Marie Kondra-
tievna.

— Et vous, vous sauveriez-vous ?
Smerdiakov ne daigna pas répondre. Après une pause, un nouvel ac-

cord retentit et la voix de fausset entonna le dernier couplet :
Malgré que j’en aie,
Je vais m’éloigner
Pour joui-i-r de la vie,
M’établir dans la capitale,
Et point ne me lamenterai,
Non, non, point ne me lamenterai…
À ce moment survint un incident. Aliocha éternua ; le silence se fit

sur le banc. Il se leva et marcha de leur côté. C’était en effet Smerdiakov,
tiré à quatre épingles, pommadé, je crois même frisé, en bottines vernies.
Il avait sa guitare à côté de lui. La dame était Marie Kondratievna, la fille
de la propriétaire, une personne pas laide, mais au visage trop rond, semé
de taches de rousseur ; elle portait une robe bleu clair avec une traîne qui
n’en finissait plus.

« Mon frère Dmitri viendra-t-il bientôt ? » demanda Aliocha du ton
le plus calme possible.

Smerdiakov se leva lentement ; sa compagne l’imita.
« Comment puis-je connaître les allées et venues de Dmitri Fiodoro-

vitch ? Je ne suis pas son gardien, répondit paisiblement Smerdiakov avec
une nuance de dédain.

— Je demandais simplement si vous saviez, expliqua Aliocha.
— J’ignore où il se trouve et je ne veux pas le savoir.
— Mon frère m’a dit que vous l’informiez de tout ce qui se passe dans

la maison et que vous aviez promis de lui annoncer la venue d’Agraféna
Alexandrovna. »

Smerdiakov, impassible, leva les yeux sur Aliocha.
« Comment avez-vous fait pour entrer ? Voilà une heure que le verrou

est mis à la porte.

273



Les frères Karamazov Chapitre II

— J’ai escaladé la clôture. J’espère que vous m’excuserez, dit-il à Marie
Kondratievna, j’étais pressé de voir mon frère.

— Ah ! peut-on vous en vouloir ! murmura la jeune fille, flattée. Dmitri
Fiodorovitch s’introduit souvent de cette manière dans le pavillon ; il est
déjà installé avant qu’on l’ait vu.

— Je suis à sa recherche, je voudrais bien le voir. Vous ne pourriez pas
me dire où il est en ce moment ? C’est pour une affaire sérieuse qui le
concerne.

— Il ne nous dit pas où il va, balbutia-t-elle.
— Même ici, chez mes connaissances, votre frère me harcèle de ques-

tions sur mon maître ; que se passe-t-il chez lui, qui vient, qui s’en va,
n’ai-je rien à lui communiquer ? Deux fois, il m’a menacé de mort.

— Est-ce possible ? s’étonna Aliocha.
— Pensez-vous qu’il se gênerait, avec son caractère ? Vous avez pu en

juger hier : « Si je manque Agraféna Alexandrovna, et qu’elle passe la nuit
chez le vieux, je ne réponds pas de ta vie », m’a-t-il dit. J’ai grand-peur
de lui, et si j’osais, je devrais le dénoncer aux autorités. Dieu sait de quoi
il est capable.

— L’autre jour, il lui a dit : « Je te pilerai dans un mortier », ajouta
Marie Kondratievna.

— Ce n’est peut-être qu’un propos en l’air… observa Aliocha. Si je
pouvais le voir, je lui parlerais à ce sujet.

— Voici tout ce que je peux vous communiquer, dit Smerdiakov après
avoir réfléchi. Je viens fréquemment ici en voisin, pourquoi pas ? D’autre
part, Ivan Fiodorovitch m’a envoyé aujourd’hui de bonne heure chez
Dmitri Fiodorovitch, à la rue du Lac, pour lui dire de venir sans faute dî-
ner avec lui au cabaret de la place. J’y suis allé, mais je ne l’ai pas trouvé,
il était déjà huit heures. « Il est venu, puis il est reparti », m’a dit textuel-
lement son logeur. On dirait qu’ils se sont donné le mot. En ce moment,
il est peut-être attablé avec Ivan Fiodorovitch, car celui-ci n’est pas ren-
tré dîner ; quant à Fiodor Pavlovitch, voilà déjà une heure qu’il a dîné et
maintenant il fait la sieste. Mais je vous prie instamment de garder tout
cela pour vous ; il est capable de me tuer pour une bagatelle.

— Mon frère Ivan a donné rendez-vous à Dmitri au cabaret, aujour-
d’hui ? insista Aliocha.
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— Oui.
— Au cabaret À la Capitale, sur la place ?
— Précisément.
— C’est fort possible ! s’exclama Aliocha avec agitation. Je vous re-

mercie, Smerdiakov ; la nouvelle est d’importance ; j’y vais tout de suite.
— Ne me trahissez pas.
— Non, je me présenterai comme par hasard, soyez tranquille.
— Où allez-vous donc ? Je vais vous ouvrir la porte, cria Marie Kon-

dratievna.
— Non, c’est plus court par ici, je vais franchir la haie. »
Cette nouvelle avait impressionné Aliocha, qui courut au cabaret. Il

eût été inconvenant d’y entrer dans son costume, mais il pouvait se ren-
seigner et appeler ses frères dans l’escalier. À peine s’approchait-il du
cabaret qu’une fenêtre s’ouvrit et qu’Ivan lui cria :

« Aliocha, peux-tu venir me trouver. Tu m’obligeras infiniment.
— Je ne sais si, avec cette robe…
— Je suis dans un cabinet particulier, monte le perron, je vais à ta

rencontre. »
Un instant après, Aliocha était assis à coté de son frère. Ivan dînait

tout seul.

n
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CHAPITRE III

Les frères font connaissance

A  , la table d’Ivan, près de la fenêtre, était simplement
protégée par un paravent contre les regards indiscrets. Elle se
trouvait à côté du comptoir, dans la première salle, où les gar-

çons circulaient à tout moment. Seul un vieux militaire en retraite prenait
le thé dans un coin. Dans les autres salles, on entendait le brouhaha ha-
bituel à ces établissements : des appels, les bouteilles qu’on débouchait,
le choc des billes sur le billard. Un orgue jouait. Aliocha savait que son
frère n’aimait guère les cabarets et n’y allait presque jamais. Sa présence
ne s’expliquait donc que par le rendez-vous assigné à Dmitri.

« Je vais te commander une soupe au poisson ou autre chose, tu ne
vis pas de thé seulement, dit Ivan qui parut enchanté de la compagnie
d’Aliocha. Il achevait de dîner et prenait le thé.

— Entendu, et ensuite du thé, j’ai faim, dit joyeusement Aliocha.
— Et des confitures de cerises ? Te rappelles-tu comme tu les aimais,

dans ton enfance, chez Poliénov ?
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— Ah ! tu t’en souviens ! Je veux bien, je les aime encore. »
Ivan sonna, commanda une soupe au poisson, du thé, des confitures.
« Je me rappelle tout, Aliocha. Tu avais onze ans et moi quinze. La

camaraderie entre frères n’est pas possible à cet âge, avec quatre ans de
différence. Je ne sais même pas si je t’aimais. Les premières années de mon
séjour à Moscou, je ne pensais pas à toi. Puis, lorsque tu y es venu à ton
tour, nous nous sommes rencontrés une seule fois, je crois. Et depuis plus
de trois mois que je vis ici, nous n’avons guère causé. Je pars demain, et
je songeais tout à l’heure aux moyens de te voir pour te faire mes adieux.
Tu tombes bien.

— Tu désirais beaucoup me voir ?
— Beaucoup. Je veux que nous apprenions à nous connaître mutuel-

lement. Ensuite, nous nous quitterons. À mon avis, il vaut mieux faire
connaissance avant de se séparer. J’ai remarqué comme tu m’observais,
durant ces trois mois ; une attente continuelle se lisait dans tes yeux,
et c’est ce qui me tenait à distance. Enfin, j’ai appris à t’estimer : voilà,
pensais-je, un petit homme qui a de la fermeté. Note que je parle sérieu-
sement, tout en riant. Car tu es ferme, n’est-ce pas ? J’aime qu’on soit
ferme pour n’importe quel motif, et même à ton âge. Enfin, ton regard
anxieux cessa de me déplaire, il me devint même sympathique. On dirait
que tu as de l’affection pour moi, Aliocha ?

— Certainement, Ivan. Dmitri dit que tu es un tombeau. Moi, je dis
que tu es une énigme. Tu l’es encore maintenant pour moi ; pourtant je
commence à te comprendre, depuis ce matin seulement.

— Que veux-tu dire ? fit Ivan en riant.
— Tu ne te fâcheras pas, au moins ? dit Aliocha, riant à son tour.
— Eh bien ?
— Eh bien, j’ai découvert qu’à vingt-trois ans tu es un jeune homme

pareil à tous les autres, un garçon aussi frais, aussi gentiment naïf, bref
un vrai blanc-bec. Mes paroles ne t’offusquent pas ?

— Au contraire, je suis frappé d’une coïncidence, s’écria Ivan avec
élan. Le croiras-tu, depuis notre entrevue de ce matin, je ne pense qu’à la
naïveté de mes vingt-trois ans, et c’est par là que tu commences, comme
si tu l’avais deviné. Sais-tu ce que je me disais, tout à l’heure : si je n’avais
plus foi en la vie, si je doutais d’une femme aimée, de l’ordre universel,
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persuadé au contraire que tout n’est qu’un chaos infernal et maudit –
et fussé-je en proie aux horreurs de la désillusion – même alors je vou-
drais vivre quand même. Après avoir goûté à la coupe enchantée, je ne la
quitterai qu’une fois vidée. D’ailleurs, vers trente ans, il se peut que je la
regrette, même inachevée, et j’irai… je ne sais où. Mais, jusqu’à trente ans,
j’en ai la certitude, ma jeunesse triomphera de tout, désenchantement, dé-
goût de vivre, etc. Souvent je me suis demandé s’il y avait au monde un
désespoir capable de vaincre en moi ce furieux appétit de vivre, incon-
venant peut-être, et je pense qu’il n’en existe pas, avant mes trente ans,
tout au moins. Cette soif de vivre, certains moralistes morveux et poitri-
naires la traitent de vile, surtout les poètes. Il est vrai que c’est un trait
caractéristique des Karamazov, cette soif de vivre à tout prix ; elle se re-
trouve en toi, mais pourquoi serait-elle vile ? Il y a encore beaucoup de
force centripète sur notre planète, Aliocha. On veut vivre, et je vis, même
en dépit de la logique. Je ne crois pas à l’ordre universel, soit ; mais j’aime
les tendres pousses au printemps, le ciel bleu, j’aime certaines gens, sans
savoir pourquoi. J’aime l’héroïsme, auquel j’ai peut-être cessé de croire
depuis longtemps, mais que je vénère par habitude. Voilà qu’on t’apporte
la soupe au poisson, bon appétit ; elle est excellente, on la prépare bien,
ici. Je veux voyager en Europe, Aliocha. Je sais que je n’y trouverai qu’un
cimetière, mais combien cher ! De chers morts y reposent, chaque pierre
atteste leur vie ardente, leur foi passionnée dans leur idéal, leur lutte pour
la vérité et la science. Oh ! je tomberai à genoux devant ces pierres, je les
baiserai en versant des pleurs. Convaincu d’ailleurs, intimement, que tout
cela n’est qu’un cimetière, et rien de plus. Et ce ne seront pas des larmes de
désespoir, mais de bonheur. Je m’enivre de mon propre attendrissement.
J’aime les tendres pousses au printemps et le ciel bleu. L’intelligence et
la logique n’y sont pour rien, c’est le cœur qui aime, c’est le ventre, on
aime ses premières forces juvéniles… Comprends-tu quelque chose à mon
galimatias, Aliocha ? conclut-il dans un éclat de rire.

— Je comprends trop, Ivan ; on voudrait aimer par le cœur et par le
ventre, tu l’as fort bien dit. Je suis ravi de ton ardeur à vivre. Je pense
qu’on doit aimer la vie par-dessus tout.

— Aimer la vie, plutôt que le sens de la vie ?
— Certainement. L’aimer avant de raisonner, sans logique, comme tu
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dis ; alors seulement on en comprendra le sens. Voilà ce que j’entrevois
depuis longtemps. La moitié de ta tâche est accomplie et acquise, Ivan :
tu aimes la vie. Occupe-toi de la seconde partie, là est le salut.

— Tu es bien pressé de me sauver ; peut-être ne suis-je pas encore
perdu. En quoi consiste-t-elle, cette seconde partie ?

— À ressusciter tes morts, qui sont peut-être encore vivants. Donne-
moi du thé. Je suis content de notre entretien, Ivan.

— Je vois que tu es en verve. J’aime ces professions de foi ¹ de la part
d’un novice. Oui, tu as de la fermeté, Alexéi. Est-il vrai que tu veuilles
quitter le monastère ?

— Oui, mon starets m’envoie dans le monde.
— Alors, nous nous reverrons avant mes trente ans, quand je commen-

cerai à délaisser la coupe. Notre père, lui, ne veut pas y renoncer avant
soixante-dix ou quatre-vingts ans. Il l’a dit très sérieusement, quoique ce
soit un bouffon. Il tient à sa sensualité comme à un roc… À vrai dire,
après trente ans, il n’y a pas d’autre ressource, peut-être. Mais il est vil
de s’y adonner jusqu’à soixante-dix ans. Mieux vaut cesser à trente ans.
On conserve une apparence de noblesse, tout en se dupant soi-même. Tu
n’as pas vu Dmitri, aujourd’hui ?

— Non, mais j’ai vu Smerdiakov. »
Et Aliocha fit à son frère un récit détaillé de sa rencontre avec Smer-

diakov. Ivan écoutait d’un air soucieux, il insista sur certains points.
« Il m’a prié de ne pas répéter à Dmitri ce qu’il a dit de lui », ajouta

Aliocha.
Ivan fronça les sourcils, devint soucieux.
« C’est à cause de Smerdiakov que tu t’es assombri ?
— Oui. Que le diable l’emporte ! Je voulais, en effet, voir Dmitri ; main-

tenant, c’est inutile… proféra Ivan à contrecœur.
— Tu pars vraiment si tôt, frère ?
— Oui.
— Comment tout cela finira-t-il, avec Dmitri et notre père ? demanda

Aliocha avec inquiétude.

1. En français dans le texte
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— Tu y reviens toujours ! Que puis-je y faire ? Suis-je le gardien de
mon frère Dmitri ? » répliqua Ivan avec irritation.

Soudain il eut un sourire amer. « C’est la réponse de Caïn à Dieu.
Tu y penses peut-être en ce moment, hein ? Mais, que diable ! je ne peux
pourtant pas rester ici pour les surveiller ! Mes affaires sont terminées, je
pars. Tu ne vas pas croire que j’étais jaloux de Dmitri, que je cherchais à
lui prendre sa fiancée, durant ces trois mois ? Eh ! non, j’avais mes affaires.
Les voilà terminées, je pars. Tu as vu ce qui s’est passé ?

— Chez Catherine Ivanovna ?
— Bien sûr. Je me suis dégagé d’un coup. Que m’importe Dmitri ?

Il n’est pour rien là-dedans. J’avais mes propres affaires avec Catherine
Ivanovna. Tu sais toi-même que Dmitri s’est conduit comme s’il était de
connivence avec moi. Je ne lui ai rien demandé ; c’est lui-même qui me
l’a solennellement transmise, avec sa bénédiction. C’est risible. Aliocha,
si tu savais comme je me sens léger, à présent ! Ici, en dînant, je voulais
demander du champagne pour fêter ma première heure de liberté. Pouah !
Six mois de servitude, presque, et tout à coup me voilà débarrassé ! Hier
encore, je ne me doutais pas qu’il était si aisé d’en finir.

— Tu veux parler de ton amour, Ivan ?
— Oui, c’est de l’amour, si tu veux. Je me suis amouraché d’une pen-

sionnaire, et nous nous faisions mutuellement souffrir. Je ne songeais qu’à
elle… et soudain tout s’écroule. Tantôt je parlais d’un air inspiré, mais le
croirais-tu ? je suis sorti en riant aux éclats. C’est la vérité pure.

— Tu en parles encore maintenant avec gaieté, remarqua Aliocha en
considérant le visage épanoui de son frère.

— Mais comment pouvais-je savoir que je ne l’aimais pas du tout ?
C’était pourtant la vérité. Mais qu’elle me plaisait, et hier encore, quand
je discourais ! Même à présent, elle me plaît beaucoup, cependant je la
quitte le cœur léger. Tu penses peut-être que je fais le fanfaron ?

— Non, peut-être n’était-ce pas l’amour.
— Aliocha, dit Ivan en riant, ne raisonne pas sur l’amour, cela ne te

convient pas. Comme tu t’es mis en avant, hier ! J’ai oublié de t’embrasser
pour ça… Comme elle me tourmentait ! C’était un véritable déchirement.
Oh ! elle savait que je l’aimais ! C’est moi qu’elle aimait, et non Dmitri,
affirma gaiement Ivan. Dmitri ne lui sert qu’à se torturer. Tout ce que je
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lui ai dit est la vérité pure. Seulement, il lui faudra peut-être quinze ou
vingt ans pour se rendre compte qu’elle n’aime nullement Dmitri, mais
seulement moi, qu’elle fait souffrir. Peut-être même ne le devinera-t-elle
jamais, malgré la leçon d’aujourd’hui. Cela vaut mieux. Je l’ai quittée pour
toujours. À propos, que devient-elle ? Que s’est-il passé après mon dé-
part ? »

Aliocha lui raconta que Catherine Ivanovna avait eu une crise de nerfs
et que maintenant elle délirait.

« Elle ne ment pas, cette Khokhlakov ?
— Je ne crois pas.
— Il faut prendre de ses nouvelles. On ne meurt pas d’une crise de

nerfs… D’ailleurs, c’est par bonté que Dieu en a gratifié les femmes. Je
n’irai pas chez elle. À quoi bon ?

— Tu lui as dit pourtant qu’elle ne t’avait jamais aimé.
— C’était exprès, Aliocha. Je vais demander du champagne, buvons à

ma liberté ! Si tu savais comme je suis content !
— Non, frère, ne buvons pas ; d’ailleurs, je me sens triste.
— Oui, tu es triste, je m’en suis aperçu depuis longtemps.
— Alors, tu pars décidément demain matin ?
— Demain, mais je n’ai pas dit le matin… D’ailleurs, ça se peut. Me

croiras-tu ? aujourd’hui j’ai dîné ici uniquement pour éviter le vieux, tel-
lement il me dégoûte. S’il n’y avait que lui, je serais parti depuis long-
temps. Pourquoi t’inquiètes-tu tant de mon départ ? Nous avons encore
du temps d’ici là, toute une éternité !

— Comment cela, si tu pars demain ?
— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Nous aurons toujours le temps de

traiter le sujet qui nous intéresse. Pourquoi me regardes-tu avec étonne-
ment ? Réponds, pourquoi nous sommes-nous réunis ici ? Pour parler de
l’amour de Catherine Ivanovna, du vieux ou de Dmitri ? De la politique
étrangère ? De la fatale situation de la Russie ? De l’empereur Napoléon ?
Est-ce pour cela ?

— Non.
— Donc, tu comprends toi-même pourquoi. Nous autres, blancs-becs,

nous avons pour tâche de résoudre les questions éternelles, voilà notre
but. À présent, toute la jeune Russie ne fait que disserter sur ces questions

281



Les frères Karamazov Chapitre III

primordiales, tandis que les vieux se bornent aux questions pratiques.
Pourquoi m’as-tu regardé durant trois mois d’un air anxieux, sinon pour
me demander : « As-tu la foi ou ne l’as-tu pas ? » Voilà ce qu’exprimaient
vos regards, Alexéi Fiodorovitch ; n’est-il pas vrai ?

— Cela se peut bien, fit Aliocha en souriant. Mais tu ne te moques pas
de moi, en ce moment, frère ?

— Me moquer de toi ? Je ne voudrais pas chagriner mon jeune frère,
qui m’a scruté durant trois mois avec tant d’anxiété. Aliocha, regarde-moi
en face : je suis un petit garçon pareil à toi, sauf que tu es novice. Comment
procède la jeunesse russe, une partie du moins ? Elle va dans un cabaret
empesté, tel que celui-ci, et s’installe dans un coin. Ces jeunes gens ne
se connaissaient pas et resteront quarante ans sans se retrouver. De quoi
discutent-ils au cours de ces minutes brèves ? Seulement des questions
essentielles : si Dieu existe, si l’âme est immortelle. Ceux qui ne croient
pas en Dieu discourent sur le socialisme, l’anarchie, sur la rénovation de
l’humanité ; or, ces questions sont les mêmes, mais envisagées sous une
autre face. Et une bonne partie de la jeunesse russe, la plus originale,
s’hypnotise sur ces questions. N’est-ce pas vrai ?

— Oui, pour les vrais Russes, les questions de l’existence de Dieu, de
l’immortalité de l’âme, ou, comme tu dis, ces mêmes questions envisagées
sous une autre face, sont primordiales, et c’est tant mieux, dit Aliocha en
regardant son frère avec un sourire scrutateur.

— Aliocha, être Russe, ce n’est pas toujours une preuve d’intelligence.
Il n’y a rien de plus sot que les occupations actuelles de la jeunesse russe.
Pourtant, il y a un adolescent russe que j’aime beaucoup.

— Comme tu as bien exposé tout cela ! fit Aliocha en riant.
— Eh bien, dis-moi par où commencer. Par l’existence de Dieu ?
— Comme tu voudras, tu peux même commencer par « l’autre face ».

Tu as proclamé hier que Dieu n’existait pas, dit Aliocha en plongeant son
regard dans celui de son frère.

— J’ai dit ça chez le vieux, exprès pour t’irriter, j’ai vu tes yeux étin-
celer. Mais, maintenant, je suis disposé à m’entretenir sérieusement avec
toi. Je désire m’entendre avec toi, Aliocha, car je n’ai pas d’ami et je veux
en avoir un. Figure-toi que j’admets peut-être Dieu, dit Ivan, en riant ; tu
ne t’y attendais pas, hein ?
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— Sans doute, si tu ne plaisantes pas en ce moment.
— Allons donc ! C’était hier, chez le starets, qu’on pouvait prétendre

que je plaisantais. Vois-tu, mon cher, il y avait un vieux pécheur, au XVIIIᵉ
siècle, qui a dit : Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer ². Et, en effet,
c’est l’homme qui a inventé Dieu. Et ce qui est étonnant, ce n’est pas
que Dieu existe en réalité, mais que cette idée de la nécessité de Dieu
soit venue à l’esprit d’un animal féroce et méchant comme l’homme, tant
elle est sainte, touchante, sage, tant elle fait honneur à l’homme. Quant à
moi, j’ai renoncé depuis longtemps à me demander si c’est Dieu qui a créé
l’homme, ou l’homme qui a créé Dieu. Bien entendu, je ne passerai pas
en revue tous les axiomes que les adolescents russes ont déduits des hy-
pothèses européennes, car ce qui, en Europe, est une hypothèse devient
aussitôt un axiome pour lesdits adolescents, et non seulement pour eux,
mais pour leurs professeurs, qui souvent leur ressemblent. Aussi j’écarte
toutes les hypothèses : quel est, en effet, notre dessein ? Mon dessein est
de t’expliquer le plus rapidement possible l’essence de mon être, ma foi et
mes espérances. Aussi je déclare admettre Dieu, purement et simplement.
Il faut noter pourtant que si Dieu existe, s’il a créé vraiment la terre, il l’a
faite, comme on sait, d’après la géométrie d’Euclide, et n’a donné à l’esprit
humain que la notion des trois dimensions de l’espace. Cependant, il s’est
trouvé, il se trouve encore des géomètres et des philosophes, même émi-
nents, pour douter que tout l’univers et même tous les mondes aient été
créés seulement suivant les principes d’Euclide. Ils osent même supposer
que deux parallèles, qui suivant les lois d’Euclide ne peuvent jamais se
rencontrer sur la terre, peuvent se rencontrer quelque part, dans l’infini.
J’ai décidé, étant incapable de comprendre même cela, de ne pas cher-
cher à comprendre Dieu. J’avoue humblement mon incapacité à résoudre
de telles questions : j’ai essentiellement l’esprit d’Euclide, un esprit ter-
restre : à quoi bon vouloir résoudre ce qui n’est pas de ce monde ? Et je
te conseille de ne jamais te creuser la tête là-dessus, mon ami Aliocha,
surtout au sujet de Dieu. Existe-t-il ou non ? Ces questions sont hors de
la portée d’un esprit qui n’a que la notion des trois dimensions. Ainsi,
j’admets non seulement Dieu, mais encore sa sagesse, son but qui nous

2. Voltaire, Épître à l’auteur des Trois Impostures. En français dans le texte.
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échappe ; je crois à l’ordre, au sens de la vie, à l’harmonie éternelle, où
l’on prétend que nous nous fondrons un jour : je crois au Verbe où tend
l’univers qui est en Dieu et qui est lui-même Dieu, à l’infini. Suis-je dans
la bonne voie ? Figure-toi qu’en définitive, ce monde de Dieu, je ne l’ac-
cepte pas, et quoique je sache qu’il existe, je ne l’admets pas. Ce n’est pas
Dieu que je repousse, note bien, mais la création, voilà ce que je me re-
fuse à admettre. Je m’explique : je suis convaincu, comme un enfant, que
la souffrance disparaîtra, que la comédie révoltante des contradictions
humaines s’évanouira comme un piteux mirage, comme la manifestation
vile de l’impuissance mesquine, comme un atome de l’esprit d’Euclide ;
qu’à la fin du drame, quand apparaîtra l’harmonie éternelle, une révéla-
tion se produira, précieuse au point d’attendrir tous les cœurs, de calmer
toutes les indignations, de racheter tous les crimes et le sang versé ; de
sorte qu’on pourra, non seulement pardonner, mais justifier tout ce qui
s’est passé sur la terre. Que tout cela se réalise, soit, mais je ne l’admets
pas et ne veux pas l’admettre. Que les parallèles se rencontrent sous mes
yeux, je le verrai et dirai qu’elles se sont rencontrées ; pourtant je ne l’ad-
mettrai pas. Voilà l’essentiel, Aliocha, voilà ma thèse. J’ai commencé ex-
près notre entretien on ne peut plus bêtement, mais je l’ai mené jusqu’à
ma confession, car c’est ce que tu attends. Ce n’est pas la question de Dieu
qui t’intéressait, mais la vie spirituelle de ton frère affectionné. J’ai dit. »

Ivan acheva sa longue tirade avec une émotion singulière, inattendue.
« Mais pourquoi as-tu commencé « on ne peut plus bêtement » ? de-

manda Aliocha en le regardant d’un air pensif.
— D’abord, par couleur locale : les conversations des Russes sur ce

thème s’engagent toujours bêtement. Ensuite, la bêtise rapproche du but
et de la clarté. Elle est concise et ne ruse pas, tandis que l’esprit use de
détours et se dérobe. L’esprit est déloyal, il y a de l’honnêteté dans la
bêtise. Plus je confesserai bêtement le désespoir qui m’accable, mieux cela
vaudra pour moi.

— M’expliqueras-tu pourquoi « tu n’admets pas le monde » ?
— Certainement, ce n’est pas un secret, et j’y venais. Mon petit frère,

je n’ai pas l’intention de te pervertir ni d’ébranler ta foi, c’est plutôt moi
qui voudrais me guérir à ton contact, dit Ivan avec le sourire d’un petit
enfant. »
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Aliocha ne l’avait jamais vu sourire ainsi.

n
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CHAPITRE IV

La révolte

« Je dois t’avouer une chose, commença Ivan, je n’ai jamais pu com-
prendre comment on peut aimer son prochain. C’est précisément, à mon
idée, le prochain qu’on ne peut aimer ; du moins ne peut-on l’aimer qu’à
distance. J’ai lu quelque part, à propos d’un saint, « Jean le Miséricor-
dieux » ¹, qu’un passant affamé et transi, vint un jour le supplier de le
réchauffer ; le saint se coucha sur lui, le prit dans ses bras et se mit à in-
suffler son haleine dans la bouche purulente du malheureux, infecté par
une horrible maladie. Je suis persuadé qu’il fit cela avec effort, en se men-
tant à lui-même, dans un sentiment d’amour dicté par le devoir, et par
esprit de pénitence. Il faut qu’un homme soit caché pour qu’on puisse
l’aimer ; dès qu’il montre son visage, l’amour disparaît.

— Le starets Zosime a plusieurs fois parlé de cela, observa Aliocha.

1. Dostoïevski a sans doute confondu le mot Ioann (Jean) avec le mot Ioulian (Julien),
car il s’agit évidemment de la légende de saint Julien l’Hospitalier. Son attention avait sans
doute été attirée sur ce sujet par le célèbre conte de Flaubert que Tourguéniev venait de
traduire (1878).
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Il disait aussi que souvent, pour des âmes inexpérimentées, le visage de
l’homme est un obstacle à l’amour. Il y a pourtant beaucoup d’amour
dans l’humanité, un amour presque pareil à celui du Christ, je le sais par
expérience Ivan…

— Eh bien, moi, je ne le sais pas encore et ne peux pas le comprendre,
beaucoup sont dans le même cas. Il s’agit de savoir si cela provient des
mauvais penchants, ou si c’est inhérent à la nature humaine. À mon avis,
l’amour du Christ pour les hommes est une sorte de miracle impossible
sur la terre. Il est vrai qu’il était Dieu ; mais nous ne sommes pas des
dieux. Supposons, par exemple, que je souffre profondément ; un autre
ne pourra jamais connaître à quel point je souffre, car c’est un autre,
et pas moi. De plus, il est rare qu’un individu consente à reconnaître la
souffrance de son prochain (comme si c’était une dignité !) Pourquoi cela,
qu’en penses-tu ? Peut-être parce que je sens mauvais, que j’ai l’air bête
ou que j’aurai marché un jour sur le pied de ce monsieur ! En outre, il
y a diverses souffrances : celle qui humilie, la faim, par exemple, mon
bienfaiteur voudra bien l’admettre, mais dès que ma souffrance s’élève,
qu’il s’agit d’une idée, par exemple, il n’y croira que par exception car,
peut-être, en m’examinant, il verra que je n’ai pas le visage que son ima-
gination prête à un homme souffrant pour une idée. Aussitôt il cessera
ses bienfaits, et cela sans méchanceté. Les mendiants, surtout ceux qui
ont quelque noblesse, ne devraient jamais se montrer, mais demander
l’aumône par l’intermédiaire des journaux. En théorie, encore, on peut
aimer son prochain, et même de loin : de près, c’est presque impossible.
Si, du moins, tout se passait comme sur la scène, dans les ballets où les
pauvres en loques de soie et en dentelles déchirées mendient en dansant
gracieusement, on pourrait encore les admirer. Les admirer, mais non pas
les aimer… Assez là-dessus. Je voulais seulement te placer à mon point de
vue. Je voulais parler des souffrances de l’humanité en général, mais il
vaut mieux se borner aux souffrances des enfants. Mon argumentation
sera réduite au dixième, mais cela vaut mieux. J’y perds, bien entendu.
D’abord, on peut aimer les enfants de près, même sales, même laids (il
me semble, pourtant, que les enfants ne sont jamais laids). Ensuite, si je
ne parle pas des adultes, c’est que non seulement ils sont repoussants et
indignes d’être aimés, mais qu’ils ont une compensation : ils ont mangé
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le fruit défendu, discerné le bien et le mal, et sont devenus « semblables à
des dieux ». Ils continuent à le manger. Mais les petits enfants n’ont rien
mangé et sont encore innocents. Tu aimes les enfants, Aliocha ? Je sais
que tu les aimes, et tu comprendras pourquoi je ne veux parler que d’eux.
Ils souffrent beaucoup, eux aussi, sans doute, c’est pour expier la faute de
leurs pères, qui ont mangé le fruit ; mais c’est le raisonnement d’un autre
monde, incompréhensible au cœur humain ici-bas. Un innocent ne sau-
rait souffrir pour un autre, surtout un petit être ! Cela te surprendra, Alio-
cha, mais moi aussi j’adore les enfants. Remarque que les hommes cruels,
doués de passions sauvages, les Karamazov, aiment parfois beaucoup les
enfants. Jusqu’à sept ans, les enfants dièrent énormément de l’homme ;
c’est comme un autre être, avec une autre nature. J’ai connu un bandit, un
bagnard ; durant sa carrière, lorsqu’il s’introduisait nuitamment dans les
maisons pour piller, il avait assassiné des familles entières, y compris les
enfants. Pourtant, en prison, il les aimait étrangement ; il ne faisait que
regarder ceux qui jouaient dans la cour et devint l’ami d’un petit garçon
qu’il voyait jouer sous sa fenêtre… Tu ne sais pas pourquoi je dis tout
cela, Aliocha ? J’ai mal à la tête et je me sens triste.

— Tu as l’air bizarre, tu ne me parais pas dans ton état normal, insinua
Aliocha avec inquiétude.

— À propos, continua Ivan comme s’il n’avait pas entendu son frère,
un Bulgare m’a récemment conté à Moscou les atrocités que commettent
les Turcs et les Tcherkesses dans son pays : craignant un soulèvement
général des Slaves, ils incendient, égorgent, violent les femmes et les en-
fants ; ils clouent les prisonniers aux palissades par les oreilles, les aban-
donnent ainsi jusqu’au matin, puis les pendent, etc. On compare parfois la
cruauté de l’homme à celle des fauves ; c’est faire injure à ces derniers. Les
fauves n’atteignent jamais aux raffinements de l’homme. Le tigre déchire
sa proie et la dévore ; c’est tout. Il ne lui viendrait pas à l’idée de clouer
les gens par les oreilles, même s’il pouvait le faire. Ce sont les Turcs qui
torturent les enfants avec une jouissance sadique, arrachent les bébés du
ventre maternel, les lancent en l’air pour les recevoir sur les baïonnettes,
sous les yeux des mères, dont la présence constitue le principal plaisir.
Voici une autre scène qui m’a frappé. Pense donc : un bébé encore à la
mamelle, dans les bras de sa mère tremblante, et autour d’eux, les Turcs.
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Il leur vient une plaisante idée : caressant le bébé, ils parviennent à le faire
rire ; puis l’un d’eux braque sur lui un revolver à bout portant. L’enfant
tend ses menottes pour saisir le joujou ; soudain, l’artiste presse la détente
et lui casse la tête. Les Turcs aiment, dit-on, les douceurs.

— Frère, à quoi bon tout cela ?
— Je pense que si le diable n’existe pas, s’il a été créé par l’homme,

celui-ci l’a fait à son image.
— Comme Dieu, alors ?
— Tu sais fort bien « retourner les mots », comme dit Polonius dans

Hamlet, reprit Ivan en riant. Tu m’as pris au mot, soit ; mais il est beau,
ton Dieu, si l’homme l’a fait à son image. Tu me demandais tout à l’heure :
à quoi bon tout cela ? Vois-tu, je suis un dilettante, un amateur de faits
et d’anecdotes ; je les recueille dans les journaux, je note ce qu’on me
raconte, cela forme déjà une jolie collection. Les Turcs y figurent, natu-
rellement, avec d’autres étrangers, mais j’ai aussi des cas nationaux qui
les surpassent. Chez les Russes, les verges et le fouet sont surtout en hon-
neur ; on ne cloue personne par les oreilles, parbleu, nous sommes des
Européens, mais notre spécialité est de fouetter, et on ne saurait nous
la ravir. À l’étranger, on dirait que cette pratique a disparu, par suite de
l’adoucissement des mœurs, ou bien parce que les lois naturelles inter-
disent à l’homme de fouetter son semblable. En revanche, il existe là-bas
comme ici une coutume à ce point nationale qu’elle serait presque im-
possible en Russie, bien qu’elle s’implante aussi chez nous, surtout à la
suite du mouvement religieux dans la haute société. Je possède une char-
mante brochure traduite du français, où l’on raconte l’exécution à Ge-
nève, il y a cinq ans, d’un assassin nommé Richard, qui se convertit au
christianisme avant de mourir, à l’âge de vingt-quatre ans. C’était un en-
fant naturel, donné par ses parents, quand il avait six ans, à des bergers
suisses, qui l’élevèrent pour le faire travailler. Il grandit comme un petit
sauvage, sans rien apprendre ; à sept ans, on l’envoya paître le troupeau,
au froid et à l’humidité, à peine vêtu et affamé. Ces gens n’éprouvaient
aucun remords à le traiter ainsi ; au contraire, ils estimaient en avoir le
droit, car on leur avait fait don de Richard comme d’un objet, et ils ne
jugeaient même pas nécessaire de le nourrir. Richard lui-même raconte
qu’alors, tel l’enfant prodigue de l’Évangile, il eût bien voulu manger la
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pâtée destinée aux pourceaux qu’on engraissait, mais il en était privé et
on le battait lorsqu’il la dérobait à ces animaux : c’est ainsi qu’il passa son
enfance et sa jeunesse, jusqu’à ce que, devenu grand et fort, il se mît à
voler. Ce sauvage gagnait sa vie à Genève comme journalier, buvait son
salaire, vivait comme un monstre, et finit par assassiner un vieillard pour
le dévaliser. Il fut pris, jugé et condamné à mort. On n’est pas sentimen-
tal dans cette ville ! En prison, il est aussitôt entouré par les pasteurs, les
membres d’associations religieuses, les dames patronnesses. Il apprit à
lire et à écrire, on lui expliqua l’Évangile, et, à force de l’endoctriner et
de le catéchiser, on finit par lui faire avouer solennellement son crime. Il
adressa au tribunal une lettre déclarant qu’il était un monstre, mais que
le Seigneur avait daigné l’éclairer et lui envoyer sa grâce. Tout Genève
fut en émoi, la Genève philanthropique et bigote. Tout ce qu’il y avait
de noble et de bien pensant accourut dans sa prison. On l’embrasse, on
l’étreint : « Tu es notre frère ! Tu as été touché par la grâce ! » Richard
pleure d’attendrissement : « Oui. Dieu m’a illuminé ! Dans mon enfance
et ma jeunesse, j’enviais la pâtée des pourceaux ; maintenant, la grâce m’a
touché, je meurs dans le Seigneur ! – Oui, Richard, tu as versé le sang et
tu dois mourir. Tu n’es pas coupable d’avoir ignoré Dieu, lorsque tu dé-
robais la pâtée des pourceaux et qu’on te battait pour cela (d’ailleurs, tu
avais grand tort, car il est défendu de voler), mais tu as versé le sang et
tu dois mourir. » Enfin le dernier jour arrive. Richard, affaibli, pleure et
ne fait que répéter à chaque instant : « Voici le plus beau jour de ma vie,
car je vais à Dieu ! – Oui, s’écrient pasteurs, juges et dames patronnesses,
c’est le plus beau jour de ta vie, car tu vas à Dieu ! » La troupe se dirige
vers l’échafaud, derrière la charrette ignominieuse qui emmène Richard.
On arrive au lieu du supplice. « Meurs, frère, crie-t-on à Richard, meurs
dans le Seigneur ; sa grâce t’accompagne. » Et, couvert de baisers, le frère
Richard monte à l’échafaud, on l’étend sur la bascule et sa tête tombe, au
nom de la grâce divine. – C’est caractéristique. Ladite brochure a été tra-
duite en russe par les luthériens de la haute société et distribuée comme
supplément gratuit à divers journaux et publications, pour instruire le
peuple.

« L’aventure de Richard est intéressante parce que nationale. En Rus-
sie, bien qu’il soit absurde de décapiter un frère pour la seule raison qu’il
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est devenu des nôtres et que la grâce l’a touché, nous avons presque aussi
bien. Chez nous, torturer en battant constitue une tradition historique,
une jouissance prompte et immédiate. Nékrassov raconte dans l’un de
ses poèmes ² comment un moujik frappe de son fouet les yeux de son
cheval. Qui n’a vu cela ? c’est bien russe. Le poète montre le petit che-
val surchargé, embourbé avec sa charrette qu’il ne peut dégager. Alors, le
moujik le bat avec acharnement, frappe sans comprendre ce qu’il fait, les
coups pleuvent dans une sorte d’ivresse. « Tu ne peux pas tirer, tu tireras
tout de même ; meurs, mais tire. » La rosse sans défense se débat désespé-
rément, cependant que son maître fouette ses « doux yeux » où roulent
des larmes. Enfin, elle arrive à se dégager et s’en va tremblante, privée de
souffle, d’une allure saccadée, contrainte, honteuse. Chez Nékrassov, cela
produit une impression épouvantable. Mais aussi, ce n’est qu’un cheval,
et Dieu ne l’a-t-il pas créé pour être fouetté ? C’est ce que nous ont ex-
pliqué les Tatars, et ils nous ont légué le knout. Pourtant, on peut aussi
fouetter les gens. Un monsieur cultivé et sa femme prennent plaisir à fus-
tiger leur fillette de sept ans. Et le papa est heureux que les verges aient
des épines. « Cela lui fera plus mal », dit-il. Il y a des êtres qui s’excitent
à chaque coup, jusqu’au sadisme, progressivement. On bat l’enfant une
minute, puis cinq, puis dix, toujours plus fort. Elle crie ; enfin, à bout de
forces, elle suffoque : « Papa, mon petit papa, pitié ! » L’affaire devient
scandaleuse et va jusqu’au tribunal. On prend un avocat. Il y a longtemps
que le peuple russe appelle l’avocat « une conscience à louer ». Le dé-
fenseur plaide pour son client : « L’affaire est simple ; c’est une scène
de famille, comme on en voit tant. Un père a fouetté sa fille, c’est une
honte de le poursuivre ! » Le jury est convaincu, il se retire et rapporte
un verdict négatif. Le public exulte de voir acquitter ce bourreau. Hélas !
je n’assistais pas à l’audience. J’aurais proposé de fonder une bourse en
l’honneur de ce bon père de famille !… Voilà un joli tableau ! Cependant,
j’ai encore mieux, Aliocha, et toujours à propos d’enfants russes. Il s’agit
d’une fillette de cinq ans, prise en aversion par ses père et mère, « d’ho-
norables fonctionnaires instruits et bien élevés ». Je le répète, beaucoup
de gens aiment à torturer les enfants, mais rien que les enfants. Envers

2. Réflexions sur la température, II (1859).
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les autres individus, ces bourreaux se montrent affables et tendres, en Eu-
ropéens instruits et humains, mais ils prennent plaisir à faire souffrir les
enfants, c’est leur façon de les aimer. La confiance angélique de ces créa-
tures sans défense séduit les êtres cruels. Ils ne savent où aller, ni à qui
s’adresser, et cela excite les mauvais instincts. Tout homme recèle un dé-
mon en lui : accès de colère, sadisme, déchaînement des passions ignobles,
maladies contractées dans la débauche, ou bien la goutte, l’hépatite, cela
varie. Donc, ces parents instruits exerçaient maints sévices sur la pauvre
fillette. Ils la fouettaient, la piétinaient sans raison ; son corps était cou-
vert de bleus. Ils imaginèrent enfin un raffinement de cruauté : par les
nuits glaciales, en hiver, ils enfermaient la petite dans les lieux d’aisances,
sous prétexte qu’elle ne demandait pas à temps, la nuit, qu’on la fit sortir
(comme si, à cet âge, une enfant qui dort profondément pouvait toujours
demander à temps). On lui barbouillait le visage de ses excréments et sa
mère la forçait à les manger, sa propre mère ! Et cette mère dormait tran-
quille, insensible aux cris de la pauvre enfant enfermée dans cet endroit
répugnant ! Vois-tu d’ici ce petit être, ne comprenant pas ce qui lui ar-
rive, au froid et dans l’obscurité, frapper de ses petits poings sa poitrine
haletante et verser d’innocentes larmes, en appelant le « bon Dieu » à
son secours ? Comprends-tu cette absurdité ? a-t-elle un but, dis-moi, toi
mon ami et mon frère, toi le pieux novice ? On dit que tout cela est in-
dispensable pour établir la distinction du bien et du mal dans l’esprit de
l’homme. À quoi bon cette distinction diabolique, payée si cher ? Toute
la science du monde ne vaut pas les larmes des enfants. Je ne parle pas
des souffrances des adultes, ils ont mangé le fruit défendu, que le diable
les emporte ! Mais les enfants ! Je te fais souffrir, Aliocha, tu as l’air mal
à l’aise. Veux-tu que je m’arrête ?

— Non, je veux souffrir, moi aussi. Continue.
— Encore un petit tableau caractéristique. Je viens de le lire dans les

Archives russes ou l’Antiquité russe ³, je ne sais plus. C’était à l’époque la
plus sombre du servage, au début du XIXᵉ siècle. Vive le Tsar libérateur ⁴ !
Un ancien général, avec de hautes relations, riche propriétaire foncier, vi-

3. Deux grandes revues historiques.
4. Alexandre II qui abolit le servage en 1861.
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vait dans un de ses domaines dont dépendaient deux mille âmes. C’était
un de ces individus (à vrai dire déjà peu nombreux alors) qui, une fois re-
tirés du service, étaient presque convaincus de leur droit de vie et de mort
sur leurs serfs. Plein de morgue, il traitait de haut ses modestes voisins,
comme s’ils étaient ses parasites et ses bouffons. Il avait une centaine de
piqueurs, tous montés, tous en uniformes, et plusieurs centaines de chiens
courants. Or, voici qu’un jour, un petit serf de huit ans, qui s’amusait à
lancer des pierres, blessa à la patte un de ses chiens favoris. Voyant son
chien boiter, le général en demanda la cause. On lui expliqua l’affaire en
désignant le coupable. Il fit immédiatement saisir l’enfant, qu’on arracha
des bras de sa mère et qui passa la nuit au cachot. Le lendemain, dès l’aube,
le général en grand uniforme monte à cheval pour aller à la chasse, en-
touré de ses parasites, de ses veneurs, de ses chiens, de ses piqueurs. On
rassemble toute la domesticité pour faire un exemple et la mère du cou-
pable est amenée, ainsi que le gamin. C’était une matinée d’automne, bru-
meuse et froide, excellente pour la chasse. Le général ordonne de désha-
biller complètement le bambin, ce qui fut fait ; il tremblait, fou de peur,
n’osant dire un mot. « Faites-le courir, ordonne le général. – Cours, cours,
lui crient les piqueurs. » Le garçon se met à courir. « Taïaut ! » hurle le
général, qui lance sur lui toute sa meute. Les chiens mirent l’enfant en
pièces sous les yeux de sa mère. Le général, paraît-il, fut mis sous tutelle.
Eh bien, que méritait-il ? Fallait-il le fusiller ? Parle, Aliocha.

— Certes ! proféra doucement Aliocha, tout pâle, avec un sourire
convulsif.

— Bravo ! s’écria Ivan enchanté ; si tu le dis, toi, c’est que… Voyez-vous
l’ascète ! Tu as donc aussi un diablotin dans le cœur, Aliocha Karamazov ?

— J’ai dit une bêtise, mais…
— Oui, mais… Sache, novice, que les bêtises sont nécessaires au

monde ; c’est sur elles qu’il est fondé : sans ces bêtises, il ne se passerait
rien ici-bas. On sait ce qu’on sait.

— Que sais-tu ?
— Je n’y comprends rien, poursuivit Ivan comme en rêve ; je ne veux

rien comprendre maintenant, je m’en tiens aux faits. En essayant de com-
prendre, j’altère les faits…

— Pourquoi me tourmentes-tu ? fit douloureusement Aliocha. Me le
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diras-tu, enfin ?
— Certes, je me préparais à te le dire. Tu m’es cher et je ne veux pas

t’abandonner à ton Zosime. »
Ivan se tut un instant et son visage s’attrista soudain.
« Écoute, je me suis borné aux enfants pour être plus clair. Je n’ai

rien dit des larmes humaines dont la terre est saturée, abrégeant à dessein
mon sujet. J’avoue humblement ne pas comprendre la raison de cet état
de choses. Les hommes sont seuls coupables : on leur avait donné le para-
dis ; ils ont convoité la liberté et ravi le feu du ciel, sachant qu’ils seraient
malheureux ; ils ne méritent donc aucune pitié. D’après mon pauvre es-
prit terrestre, je sais seulement que la souffrance existe, qu’il n’y a pas de
coupables, que tout s’enchaîne, que tout passe et s’équilibre. Ce sont là
sornettes d’Euclide, je le sais, mais je ne puis consentir à vivre en m’ap-
puyant là-dessus. Qu’est-ce que tout cela peut bien me faire ? Ce qu’il me
faut, c’est une compensation, sinon je me détruirai. Et non une compen-
sation quelque part, dans l’infini, mais ici-bas, une compensation que je
voie moi-même. J’ai cru, je veux être témoin, et si je suis déjà mort, qu’on
me ressuscite ; si tout se passait sans moi, ce serait trop affligeant. Je ne
veux pas que mon corps avec ses souffrances et ses fautes serve unique-
ment à fumer l’harmonie future, à l’intention de je ne sais qui. Je veux
voir de mes yeux la biche dormir près du lion, la victime embrasser son
meurtrier. C’est sur ce désir que reposent toutes les religions, et j’ai la
foi. Je veux être présent quand tous apprendront le pourquoi des choses.
Mais les enfants, qu’en ferai-je ? Je ne peux résoudre cette question. Si
tous doivent souffrir afin de concourir par leur souffrance à l’harmonie
éternelle, quel est le rôle des enfants ? On ne comprend pas pourquoi ils
devraient souffrir, eux aussi, au nom de l’harmonie. Pourquoi serviraient-
ils de matériaux destinés à la préparer ? Je comprends bien la solidarité du
péché et du châtiment, mais elle ne peut s’appliquer aux petits innocents,
et si vraiment ils sont solidaires des méfaits de leurs pères, c’est une vérité
qui n’est pas de ce monde et que je ne comprends pas. Un mauvais plaisant
objectera que les enfants grandiront et auront le temps de pécher, mais
il n’a pas grandi, ce gamin de huit ans, déchiré par les chiens. Aliocha, je
ne blasphème pas. Je comprends comment tressaillira l’univers, lorsque
le ciel et la terre s’uniront dans le même cri d’allégresse, lorsque tout ce
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qui vit ou a vécu proclamera : « Tu as raison, Seigneur, car tes voies nous
sont révélées ! », lorsque le bourreau, la mère, l’enfant s’embrasseront et
déclareront avec des larmes : « Tu as raison, Seigneur ! » Sans doute alors,
la lumière se fera et tout sera expliqué. Le malheur, c’est que je ne puis
admettre une solution de ce genre. Et je prends mes mesures à cet égard,
tandis que je suis encore sur la terre. Crois-moi, Aliocha, il se peut que je
vive jusqu’à ce moment ou que je ressuscite alors, et je m’écrierai peut-
être avec les autres, en regardant la mère embrasser le bourreau de son
enfant : « Tu as raison, Seigneur ! » mais ce sera contre mon gré. Pendant
qu’il est encore temps, je me refuse à accepter cette harmonie supérieure.
Je prétends qu’elle ne vaut pas une larme d’enfant, une larme de cette
petite victime qui se frappait la poitrine et priait le « bon Dieu » dans
son coin infect ; non, elle ne les vaut pas, car ces larmes n’ont pas été ra-
chetées. Tant qu’il en est ainsi, il ne saurait être question d’harmonie. Or,
comment les racheter, c’est impossible. Les bourreaux souffriront en en-
fer, me diras-tu ? Mais à quoi sert ce châtiment puisque les enfants aussi
ont eu leur enfer ? D’ailleurs, que vaut cette harmonie qui comporte un
enfer ? Je veux le pardon, le baiser universel, la suppression de la souf-
france. Et si la souffrance des enfants sert à parfaire la somme des dou-
leurs nécessaires à l’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déjà que
cette vérité ne vaut pas un tel prix. Je ne veux pas que la mère pardonne
au bourreau ; elle n’en a pas le droit. Qu’elle lui pardonne sa souffrance de
mère, mais non ce qu’a souffert son enfant déchiré par les chiens. Quand
bien même son fils pardonnerait, elle n’en aurait pas le droit. Si le droit
de pardonner n’existe pas, que devient l’harmonie ? Y a-t-il au monde un
être qui ait ce droit ? C’est par amour pour l’humanité que je ne veux pas
de cette harmonie. Je préère garder mes souffrances non rachetées et
mon indignation persistante, même si j’avais tort ! D’ailleurs, on a surfait
cette harmonie ; l’entrée coûte trop cher pour nous. J’aime mieux rendre
mon billet d’entrée. En honnête homme, je suis même tenu à le rendre au
plus tôt. C’est ce que je fais. Je ne refuse pas d’admettre Dieu, mais très
respectueusement je lui rends mon billet ⁵.

— Mais c’est de la révolte, prononça doucement Aliocha, les yeux bais-

5. Écho de Schiller, Résignation, st.3.
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sés.
— De la révolte ? Je n’aurais pas voulu te voir employer ce mot. Peut-

on vivre révolté ? Or, je veux vivre. Réponds-moi franchement. Imagine-
toi que les destinées de l’humanité sont entre tes mains, et que pour
rendre définitivement les gens heureux, pour leur procurer enfin la paix
et le repos, il soit indispensable de mettre à la torture ne fût-ce qu’un seul
être, l’enfant qui se frappait la poitrine de son petit poing, et de fonder
sur ses larmes le bonheur futur. Consentirais-tu, dans ces conditions, à
édifier un pareil bonheur ? Réponds sans mentir.

— Non, je n’y consentirais pas.
— Alors, peux-tu admettre que les hommes consentiraient à accepter

ce bonheur au prix du sang d’un petit martyr ?
— Non, je ne puis l’admettre, mon frère, prononça Aliocha, les yeux

étincelants. Tu as demandé s’il existe dans le monde entier un Être qui
aurait le droit de pardonner. Oui, cet Être existe. Il peut tout pardonner,
tous et pour tout, car c’est Lui qui a versé son sang innocent pour tous et
pour tout. Tu l’as oublié, c’est lui la pierre angulaire de l’édifice, et c’est à
lui de crier : « Tu as raison, Seigneur, car tes voies nous sont révélées. »

— Ah ! oui, « le seul sans péché » et « qui a versé son sang ». Non,
je ne l’ai pas oublié, je m’étonnais, au contraire, que tu ne l’aies pas en-
core mentionné, car dans les discussions les vôtres commencent par le
mettre en avant, d’habitude. Sais-tu, mais ne ris pas, que j’ai composé un
poème, l’année dernière ? Si tu peux m’accorder encore dix minutes, je te
le raconterai.

— Tu as écrit un poème ?
— Non, fit Ivan en riant, car je n’ai jamais fait deux vers dans ma vie.

Mais j’ai rêvé ce poème et je m’en souviens. Tu seras mon premier lecteur,
ou plutôt mon premier auditeur. Pourquoi ne pas profiter de ta présence ?
Veux-tu ?

— Je suis tout oreilles.
— Mon poème s’intitule le Grand Inquisiteur, il est absurde, mais je

veux te le faire connaître. »

n
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Le grand inquisiteur

« Un préambule est nécessaire au point de vue littéraire. L’action se
passe au XVIᵉ siècle. Tu sais qu’à cette époque il était d’usage de faire in-
tervenir dans les poèmes les puissances célestes. Je ne parle pas de Dante.
En France, les clercs de la basoche et les moines donnaient des représen-
tations où l’on mettait en scène la Madone, les anges, les saints, le Christ
et Dieu le Père. C’étaient des spectacles naïfs. Dans Notre-Dame de Paris ¹,
de Victor Hugo, en l’honneur de la naissance du dauphin, sous Louis XI,
à Paris, le peuple est convié à une représentation édifiante et gratuite : le
Bon jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie ². Dans ce mystère,
la Vierge paraît en personne et prononce son bon jugement. Chez nous,
à Moscou, avant Pierre le Grand, on donnait de temps en temps des re-

1. Dostoïevski confond les clercs de la basoche avec les confrères de la Passion. Il n’a
probablement connu les origines du théâtre français que par le roman de Victor Hugo (1831).

2. En français dans le texte.
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présentations de ce genre, empruntées surtout à l’Ancien Testament ³. En
outre, il circulait une foule de récits et de poèmes où figuraient, suivant
les besoins, les saints, les anges, l’armée céleste. Dans nos monastères, on
traduisait, on copiait ses poèmes, on en composait même de nouveaux,
et cela sous la domination tatare. Par exemple, il existe un petit poème
monastique, sans doute traduit du grec : la Vierge chez les damnés ⁴, avec
des tableaux d’une hardiesse dantesque. La Vierge visite l’enfer, guidée
par saint Michel, archange. Elle voit les damnés et leurs tourments. Entre
autres, il y a une catégorie très intéressante de pécheurs dans un lac de
feu. Quelques-uns s’enfoncent dans ce lac et ne paraissent plus ; « ceux-
là sont oubliés de Dieu même », expression d’une profondeur et d’une
énergie remarquables. La Vierge éplorée tombe à genoux devant le trône
de Dieu et demande grâce pour tous les pécheurs qu’elle a vus en enfer,
sans distinction. Son dialogue avec Dieu est d’un intérêt extraordinaire.
Elle supplie, elle insiste, et quand Dieu lui montre les pieds et les mains
de son fils percés de clous et lui demande : « Comment pourrais-je par-
donner à ses bourreaux ? » – elle ordonne à tous les saints, à tous les
martyrs, à tous les anges de tomber à genoux avec elle et d’implorer la
grâce des pécheurs, sans distinction. Enfin, elle obtient la cessation des
tourments, chaque année, du vendredi saint à la Pentecôte, et les damnés,
du fond de l’enfer, remercient Dieu et s’écrient : « Seigneur, ta sentence
est juste ! » Eh bien, mon petit poème eût été dans ce goût, s’il avait paru
à cette époque. Dieu apparaît ; il ne dit rien et ne fait que passer. Quinze
siècles se sont écoulés, depuis qu’il a promis de revenir dans son royaume,
depuis que son prophète a écrit : « Je reviendrai bientôt ; quant au jour et
à l’heure, le Fils même ne les connaît pas, mais seulement mon Père qui
est aux cieux ⁵ », suivant ses propres paroles sur cette terre. Et l’huma-
nité l’attend avec la même foi que jadis, une foi plus ardente encore, car

3. Les premières représentations de ce genre furent organisées à Moscou sur l’ordre du
tsar Alexis Mikhaïlovitch par le pasteur luthérien Grégory qui forma une troupe parmi les
jeunes fonctionnaires. Après avoir débuté, en 1672, par l’Acte d’Artaxerxès (Esther), Grégory
donna ensuite : Tobie, Joseph, Adam et Ève, Judith.

4. Ce poème, tiré des évangiles apocryphes, a eu une forte influence sur la composition
des cantiques religieux populaires, très abondants en Russie.

5. Matthieu, XXIV, 36.
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quinze siècles ont passé depuis que le ciel a cessé de donner des gages à
l’homme :

Crois ce que te dira ton cœur,
Les cieux ne donnent point de gages ⁶.
« Il est vrai que de nombreux miracles se produisaient alors : des saints

accomplissaient des guérisons merveilleuses, la Reine des cieux visitait
certains justes, à en croire leur biographie. Mais le diable ne sommeille
pas ; l’humanité commença à douter de l’authenticité de ces prodiges. À ce
moment naquit en Allemagne une terrible hérésie qui niait les miracles.
« Une grande étoile ardente comme un flambeau (l’Église évidemment !),
tomba sur les sources des eaux qui devinrent amères ⁷. » La foi des fidèles
ne fit que redoubler. Les larmes de l’humanité s’élèvent vers lui comme
autrefois, on l’attend, on l’aime, on espère en lui comme jadis… Depuis
tant de siècles, l’humanité prie avec ardeur : « Seigneur Dieu, daigne nous
apparaître », depuis tant de siècles elle crie vers lui, qu’il a voulu, dans sa
miséricorde infinie, descendre vers ses fidèles. Auparavant, il avait déjà
visité des justes, des martyrs, de saints anachorètes, comme le rapportent
leurs biographes. Chez nous, Tioutchev, qui croyait profondément à la
vérité de ses paroles, a proclamé que :

Accablé sous le faix de sa croix,
Le Roi des cieux, sous une humble apparence,
T’a parcourue, terre natale,
Tout entière en te bénissant ⁸
« Mais voilà qu’il a voulu se montrer pour un instant au moins au

peuple souffrant et misérable, au peuple croupissant dans le péché, mais
qui l’aime naïvement. L’action se passe en Espagne, à Séville, à l’époque la
plus terrible de l’Inquisition, lorsque chaque jour s’allumaient des bûchers
à la gloire de Dieu et que

Dans de superbes autodafés
On brûlait d’affreux hérétiques ⁹.

6. Schiller, Sehnsucht, st. 4, citée dans la traduction plutôt libre de Joukovski.
7. Jean, Apocalypse, VII, 10, 11.
8. Tioutchev : Oh, ces misérables villages…, st. 3.
9. Poléjaïev, Coriolan, ch. I, st.4.
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« Oh ! ce n’est pas ainsi qu’il a promis de revenir, à la fin des temps,
dans toute sa gloire céleste, subitement, « tel un éclair qui brille de
l’Orient à l’Occident ¹⁰ ». Non, il a voulu visiter ses enfants, au lieu où
crépitaient précisément les bûchers des hérétiques. Dans sa miséricorde
infinie, il revient parmi les hommes sous la forme qu’il avait durant les
trois ans de sa vie publique. Le voici qui descend vers les rues brûlantes
de la ville méridionale, où justement, la veille, en présence du roi, des
courtisans, des chevaliers, des cardinaux et des plus charmantes dames
de la cour, le grand inquisiteur a fait brûler une centaine d’hérétiques ad
majorem Dei gloriam. Il est apparu doucement, sans se faire remarquer,
et – chose étrange – tous le reconnaissent. Ce serait un des plus beaux
passages de mon poème que d’en expliquer la raison. Attiré par une force
irrésistible, le peuple se presse sur son passage et s’attache à ses pas. Silen-
cieux, il passe au milieu de la foule avec un sourire d’infinie compassion.
Son cœur est embrasé d’amour, ses yeux dégagent la Lumière, la Science,
la Force, qui rayonnent et éveillent l’amour dans les cœurs, Il leur tend
les bras, Il les bénit, une vertu salutaire émane de son contact et même de
ses vêtements. Un vieillard, aveugle depuis son enfance, s’écrie dans la
foule : « Seigneur, guéris-moi, et je te verrai. » Une écaille tombe de ses
yeux et l’aveugle voit. Le peuple verse des larmes de joie et baise la terre
sur ses pas. Les enfants jettent des fleurs sur son passage ; on chante, on
crie : « Hosanna ! » C’est lui, ce doit être Lui, s’écrie-t-on, ce ne peut être
que Lui ! Il s’arrête sur le parvis de la cathédrale de Séville au moment où
l’on apporte un petit cercueil blanc où repose une enfant de sept ans, la
fille unique d’un notable. La morte est couverte de fleurs. « Il ressuscitera
ton enfant », crie-t-on dans la foule à la mère en larmes. L’ecclésiastique
venu au-devant du cercueil regarde d’un air perplexe et fronce le sourcil.
Soudain un cri retentit, la mère se jette à ses pieds : « Si c’est Toi, ressus-
cite mon enfant ! » et elle lui tend les bras. Le cortège s’arrête, on dépose
le cercueil sur les dalles. Il le contemple avec pitié, sa bouche proère
doucement une fois encore : « Talitha koumi et la jeune fille se leva. ¹¹ »
La morte se soulève, s’assied et regarde autour d’elle, souriante, d’un air

10. Matthieu, XXIV, 27.
11. Marc, v. 41 et Matthieu, IX, 25.
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étonné. Elle tient le bouquet de roses blanches qu’on avait déposé dans
son cercueil. Dans la foule, on est troublé, on crie, on pleure. À ce moment
passe sur la place le cardinal grand inquisiteur ¹². C’est un grand vieillard,
presque nonagénaire, avec un visage desséché, des yeux caves, mais où
luit encore une étincelle. Il n’a plus le pompeux costume dans lequel il se
pavanait hier devant le peuple, tandis qu’on brûlait les ennemis de l’Église
romaine ; il a repris son vieux froc grossier. Ses mornes auxiliaires et la
garde du Saint-Office le suivent à une distance respectueuse. Il s’arrête
devant la foule et observe de loin. Il a tout vu, le cercueil déposé devant
Lui, la résurrection de la fillette, et son visage s’est assombri. Il fronce
ses épais sourcils et ses yeux brillent d’un éclat sinistre. Il le désigne du
doigt et ordonne aux gardes de le saisir. Si grande est sa puissance et le
peuple est tellement habitué à se soumettre, à lui obéir en tremblant, que
la foule s’écarte devant les sbires ; au milieu d’un silence de mort, ceux-ci
l’empoignent et l’emmènent. Comme un seul homme ce peuple s’incline
jusqu’à terre devant le vieil inquisiteur, qui le bénit sans mot dire et pour-
suit son chemin. On conduit le Prisonnier au sombre et vieux bâtiment
du Saint-Office, on l’y enferme dans une étroite cellule voûtée. La journée
s’achève, la nuit vient, une nuit de Séville, chaude et étouffante. L’air est
embaumé des lauriers et des citronniers. Dans les ténèbres, la porte de fer
du cachot s’ouvre soudain et le grand inquisiteur paraît, un flambeau à
la main. Il est seul, la porte se referme derrière lui. Il s’arrête sur le seuil,
considère longuement la Sainte Face. Enfin, il s’approche, pose le flam-
beau sur la table et lui dit : « C’est Toi, Toi ? » Ne recevant pas de réponse,
il ajoute rapidement : « Ne dis rien, tais-toi. D’ailleurs, que pourrais-tu
dire ? Je ne le sais que trop. Tu n’as pas le droit d’ajouter un mot à ce que
tu as dit jadis. Pourquoi es-tu venu nous déranger ? Car tu nous déranges,
tu le sais bien. Mais sais-tu ce qui arrivera demain ? J’ignore qui tu es et ne
veux pas le savoir : est-ce Toi ou seulement Son apparence ? mais demain
je te condamnerai et tu seras brûlé comme le pire des hérétiques, et ce
même peuple qui aujourd’hui te baisait les pieds, se précipitera demain,
sur un signe de moi, pour alimenter ton bûcher. Le sais-tu ? Peut-être »,

12. Ce cardinal grand inquisiteur vient tout droit de Schiller,Don Carlos, V, 10. L’influence
du Visionnaire, nouvelle un peu oubliée du même auteur, signalée par M. Tchijevski, paraît
moins probante.
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ajoute le vieillard, pensif, les yeux toujours fixés sur son Prisonnier.
— Je ne comprends pas bien ce que cela veut dire, Ivan, objecta

Aliocha, qui avait écouté en silence. Est-ce une fantaisie, une erreur du
vieillard, un quiproquo étrange ?

— Admets cette dernière supposition, dit Ivan en riant, si le réalisme
moderne t’a rendu à ce point réfractaire au surnaturel. Qu’il en soit
comme tu voudras. C’est vrai, mon inquisiteur a quatre-vingt-dix ans,
et son idée a pu, de longue date, lui déranger l’esprit. Enfin, c’est peut-
être un simple délire, la rêverie d’un vieillard avant sa fin, l’imagination
échauffée par le récent autodafé. Mais quiproquo ou fantaisie, que nous
importe ? Ce qu’il faut seulement noter, c’est que l’inquisiteur révèle en-
fin sa pensée, dévoile ce qu’il a tu durant toute sa carrière.

— Et le Prisonnier ne dit rien ? Il se contente de le regarder ?
— En effet. Il ne peut que se taire. Le vieillard lui-même lui fait obser-

ver qu’il n’a pas le droit d’ajouter un mot à ses anciennes paroles. C’est
peut-être le trait fondamental du catholicisme romain, à mon humble
avis : « Tout a été transmis par toi au pape, tout dépend donc maintenant
du pape ; ne viens pas nous déranger, avant le temps du moins. » Telle est
leur doctrine, celle des jésuites, en tout cas. Je l’ai trouvée chez leurs théo-
logiens. « As-tu le droit de nous révéler un seul des secrets du monde d’où
tu viens ? » demande le vieillard, qui répond à sa place : « Non, tu n’en as
pas le droit, car cette révélation s’ajouterait à celle d’autrefois, et ce serait
retirer aux hommes la liberté que tu défendais tant sur la terre. Toutes tes
révélations nouvelles porteraient atteinte à la liberté de la foi, car elles
paraîtraient miraculeuses ; or, tu mettais au-dessus de tout, il y a quinze
siècles, cette liberté de la foi. N’as-tu pas dit bien souvent : « Je veux vous
rendre libres. » Eh bien ! Tu les a vus, les hommes « libres », ajoute le
vieillard d’un air sarcastique. Oui, cela nous a coûté cher, poursuit-il en
le regardant avec sévérité, mais nous avons enfin achevé cette œuvre en
ton nom. Il nous a fallu quinze siècles de rude labeur pour instaurer la
liberté ; mais c’est fait, et bien fait. Tu ne le crois pas ? Tu me regardes
avec douceur, sans même me faire l’honneur de t’indigner ? Mais sache
que jamais les hommes ne se sont crus aussi libres qu’à présent, et pour-
tant, leur liberté, ils l’ont humblement déposée à nos pieds. Cela est notre
œuvre, à vrai dire ; est-ce la liberté que tu rêvais ? »
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— De nouveau, je ne comprends pas, interrompit Aliocha ; il fait de
l’ironie, il se moque ?

— Pas du tout ! Il se vante d’avoir, lui et les siens, supprimé la li-
berté, dans le dessein de rendre les hommes heureux. « Car c’est mainte-
nant pour la première fois (il parle, bien entendu, de l’Inquisition), qu’on
peut songer au bonheur des hommes. Ils sont naturellement révoltés ; est-
ce que des révoltés peuvent être heureux ? Tu étais averti, lui dit-il, les
conseils ne t’ont pas manqué, mais tu n’en as pas tenu compte, tu as re-
jeté l’unique moyen de procurer le bonheur aux hommes ; heureusement
qu’en partant tu nous a transmis l’œuvre, tu as promis, tu nous as solen-
nellement accordé le droit de lier et de délier, tu ne saurais maintenant
songer à nous retirer ce droit. Pourquoi donc es-tu venu nous déranger ? »

— Que signifie ceci : « les avertissements et les conseils ne t’ont pas
manqué » ? demanda Aliocha.

— Mais c’est le point capital dans le discours du vieillard : « L’Esprit
terrible et profond, l’Esprit de la destruction et du néant, reprend-il, t’a
parlé dans le désert, et les Écritures rapportent qu’il t’a « tenté ». Est-
ce vrai ? Et pouvait-on rien dire de plus pénétrant que ce qui te fut dit
dans les trois questions ou, pour parler comme les Écritures, les « ten-
tations » que tu as repoussées ? Si jamais il y eut sur terre un miracle
authentique et retentissant, ce fut le jour de ces trois tentations. Le seul
fait d’avoir formulé ces trois questions constitue un miracle. Supposons
qu’elles aient disparu des Écritures, qu’il faille les reconstituer, les ima-
giner à nouveau pour les y replacer, et qu’on réunisse à cet effet tous les
sages de la terre, hommes d’États, prélats, savants, philosophes, poètes, en
leur disant : imaginez, rédigez trois questions, qui non seulement corres-
pondent à l’importance de l’événement, mais encore expriment en trois
phrases toute l’histoire de l’humanité future, crois-tu que cet aréopage de
la sagesse humaine pourrait imaginer rien d’aussi fort et d’aussi profond
que les trois questions que te proposa alors le puissant Esprit ? Ces trois
questions prouvent à elles seules que l’on a affaire à l’Esprit éternel et
absolu et non à un esprit humain transitoire. Car elles résument et pré-
disent en même temps toute l’histoire ultérieure de l’humanité ; ce sont
les trois formes où se cristallisent toutes les contradictions insolubles de
la nature humaine. On ne pouvait pas s’en rendre compte alors, car l’ave-
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nir était voilé, mais maintenant, après quinze siècles écoulés, nous voyons
que tout avait été prévu dans ces trois questions et s’est réalisé au point
qu’il est impossible d’y ajouter ou d’en retrancher un seul mot.

« Décide donc toi-même qui avait raison : toi, ou celui qui t’interro-
geait ? Rappelle-toi la première question, le sens sinon la teneur : tu veux
aller au monde les mains vides, en prêchant aux hommes une liberté que
leur sottise et leur ignominie naturelles les empêchent de comprendre,
une liberté qui leur fait peur, car il n’y a et il n’y a jamais rien eu de plus
intolérable pour l’homme et la société ! Tu vois ces pierres dans ce désert
aride ? Change-les en pains, et l’humanité accourra sur tes pas, tel qu’un
troupeau docile et reconnaissant, tremblant pourtant que ta main se retire
et qu’ils n’aient plus de pain.

« Mais tu n’as pas voulu priver l’homme de la liberté, et tu as re-
fusé, estimant qu’elle était incompatible avec l’obéissance achetée par des
pains. Tu as répliqué que l’homme ne vit pas seulement de pain, mais sais-
tu qu’au nom de ce pain terrestre, l’Esprit de la terre s’insurgera contre
toi, luttera et te vaincra, que tous le suivront en s’écriant. « Qui est sem-
blable à cette bête, elle nous a donné le feu du ciel ? » Des siècles pas-
seront et l’humanité proclamera par la bouche de ses savants et de ses
sages qu’il n’y a pas de crimes, et, par conséquent, pas de péché ; qu’il
n’y a que des affamés. « Nourris-les, et alors exige d’eux qu’ils soient
« vertueux » ! Voilà ce qu’on inscrira sur l’étendard de la révolte qui abat-
tra ton temple. À sa place un nouvel édifice s’élèvera, une seconde tour
de Babel, qui restera sans doute inachevée, comme la première ; mais tu
aurais pu épargner aux hommes cette nouvelle tentative et mille ans de
souffrance. Car ils viendront nous trouver, après avoir peiné mille ans
à bâtir leur tour ! Ils nous chercheront sous terre comme jadis, dans les
catacombes où nous serons cachés (on nous persécutera de nouveau) et
ils clameront : « Donnez-nous à manger, car ceux qui nous avaient pro-
mis le feu du ciel ne nous l’ont pas donné. » Alors, nous achèverons leur
tour, car il ne faut pour cela que la nourriture, et nous les nourrirons, soi-
disant en ton nom, nous le ferons accroire. Sans nous, ils seront toujours
affamés. Aucune science ne leur donnera du pain, tant qu’ils demeure-
ront libres, mais ils finiront par la déposer à nos pieds, cette liberté, en
disant : « Réduisez-nous plutôt en servitude, mais nourrissez-nous. » Ils
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comprendront enfin que la liberté est inconciliable avec le pain de la terre
à discrétion, parce que jamais ils ne sauront le répartir entre eux ! Ils se
convaincront aussi de leur impuissance à se faire libres, étant faibles, dé-
pravés, nuls et révoltés. Tu leur promettais le pain du ciel ; encore un
coup, est-il comparable à celui de la terre aux yeux de la faible race hu-
maine, éternellement ingrate et dépravée ? Des milliers et des dizaines de
milliers d’âmes te suivront à cause de ce pain, mais que deviendront les
millions et les milliards qui n’auront pas le courage de préférer le pain
du ciel à celui de la terre ? Ne chérirais-tu que les grands et les forts, à
qui les autres, la multitude innombrable, qui est faible mais qui t’aime, ne
servirait que de matière exploitable ? Ils nous sont chers aussi, les êtres
faibles. Quoique dépravés et révoltés, ils deviendront finalement dociles.
Ils s’étonneront et nous croiront des dieux pour avoir consenti, en nous
mettant à leur tête, à assurer la liberté qui les effrayait et à régner sur
eux, tellement à la fin ils auront peur d’être libres. Mais nous leur dirons
que nous sommes tes disciples, que nous régnons en ton nom. Nous les
tromperons de nouveau, car alors nous ne te laisserons pas approcher
de nous. Et c’est cette imposture qui constituera notre souffrance, car il
nous faudra mentir. Tel est le sens de la première question qui t’a été po-
sée dans le désert, et voilà ce que tu as repoussé au nom de la liberté, que
tu mettais au-dessus de tout. Pourtant elle recelait le secret du monde. En
consentant au miracle des pains, tu aurais calmé l’éternelle inquiétude de
l’humanité – individus et collectivité –, savoir : « devant qui s’incliner ? »
Car il n’y a pas pour l’homme, demeuré libre, de souci plus constant, plus
cuisant que de chercher un être devant qui s’incliner. Mais il ne veut s’in-
cliner que devant une force incontestée, que tous les humains respectent
par un consentement universel. Ces pauvres créatures se tourmentent à
chercher un culte qui réunisse non seulement quelques fidèles, mais dans
lequel tous ensemble communient, unis par la même foi. Ce besoin de la
communauté dans l’adoration est le principal tourment de chaque indi-
vidu et de l’humanité tout entière, depuis le commencement des siècles.
C’est pour réaliser ce rêve qu’on s’est exterminé par le glaive. Les peuples
ont forgé des dieux et se sont défiés les uns les autres : « Quittez vos dieux,
adorez les nôtres ; sinon, malheur à vous et à vos dieux ! » Et il en sera
ainsi jusqu’à la fin du monde, même lorsque les dieux auront disparu ;
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on se prosternera devant les idoles. Tu n’ignorais pas, tu ne pouvais pas
ignorer ce secret fondamental de la nature humaine, et pourtant tu as re-
poussé l’unique drapeau infaillible qu’on t’offrait et qui aurait courbé sans
conteste tous les hommes devant toi, le drapeau du pain terrestre ; tu l’as
repoussé au nom du pain céleste et de la liberté ! Vois ce que tu fis ensuite,
toujours au nom de la liberté ! Il n’y a pas, je te le répète, de souci plus
cuisant pour l’homme que de trouver au plus tôt un être à qui déléguer ce
don de la liberté que le malheureux apporte en naissant. Mais pour dispo-
ser de la liberté des hommes, il faut leur donner la paix de la conscience.
Le pain te garantissait le succès ; l’homme s’incline devant qui le donne,
car c’est une chose incontestée, mais qu’un autre se rende maître de la
conscience humaine, il laissera là même ton pain pour suivre celui qui
captive sa conscience. En cela tu avais raison, car le secret de l’existence
humaine consiste, non pas seulement à vivre, mais encore à trouver un
motif de vivre. Sans une idée nette du but de l’existence, l’homme préère
y renoncer et fût-il entouré de monceaux de pain, il se détruira plutôt que
de demeurer sur terre. Mais qu’est-il advenu ? Au lieu de t’emparer de la
liberté humaine, tu l’as encore étendue ? As-tu donc oublié que l’homme
préère la paix et même la mort à la liberté de discerner le bien et le mal ?
Il n’y a rien de plus séduisant pour l’homme que le libre arbitre, mais
aussi rien de plus douloureux. Et au lieu de principes solides qui eussent
tranquillisé pour toujours la conscience humaine, tu as choisi des notions
vagues, étranges, énigmatiques, tout ce qui dépasse la force des hommes,
et par là tu as agi comme si tu ne les aimais pas, toi, qui étais venu donner
ta vie pour eux ! Tu as accru la liberté humaine au lieu de la confisquer et
tu as ainsi imposé pour toujours à l’être moral les affres de cette liberté. Tu
voulais être librement aimé, volontairement suivi par les hommes char-
més. Au lieu de la dure loi ancienne, l’homme devait désormais, d’un cœur
libre, discerner le bien et le mal, n’ayant pour se guider que ton image,
mais ne prévoyais-tu pas qu’il repousserait enfin et contesterait même
ton image et ta vérité, étant accablé sous ce fardeau terrible : la liberté de
choisir ? Ils s’écrieront enfin que la vérité n’était pas en toi, autrement tu
ne les aurais pas laissés dans une incertitude aussi angoissante avec tant
de soucis et de problèmes insolubles. Tu as ainsi préparé la ruine de ton
royaume ; n’accuse donc personne de cette ruine. Cependant, était-ce là
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ce qu’on te proposait ? Il y a trois forces, les seules qui puissent subju-
guer à jamais la conscience de ces faibles révoltés, ce sont : le miracle,
le mystère, l’autorité ! Tu les as repoussées toutes trois, donnant ainsi un
exemple. L’Esprit terrible et profond t’avait transporté sur le pinacle du
Temple et t’avait dit : « Veux-tu savoir si tu es le fils de Dieu ? Jette-toi en
bas, car il est écrit que les anges le soutiendront et le porteront, il ne se
fera aucune blessure, tu sauras alors si tu es le Fils de Dieu et tu prouveras
ainsi ta foi en ton Père ¹³. » Mais tu as repoussé cette proposition, tu ne
t’es pas précipité. Tu montras alors une fierté sublime, divine, mais les
hommes, race faible et révoltée, ne sont pas des dieux ! Tu savais qu’en
faisant un pas, un geste pour te précipiter, tu aurais tenté le Seigneur et
perdu la foi en lui. Tu te serais brisé sur cette terre que tu venais sauver, à
la grande joie du tentateur. Mais y en a-t-il beaucoup comme toi ? Peux-
tu admettre un instant que les hommes auraient la force d’endurer une
semblable tentation ? Est-ce le propre de la nature humaine de repous-
ser le miracle, et dans les moments graves de la vie, devant les questions
capitales et douloureuses, de s’en tenir à la libre décision du cœur ? Oh !
tu savais que ta fermeté serait relatée dans les Écritures, traverserait les
âges, atteindrait les régions les plus lointaines, et tu espérais que, suivant
ton exemple, l’homme se contenterait de Dieu, sans recourir au miracle.
Mais tu ignorais que l’homme repousse Dieu en même temps que le mi-
racle, car c’est surtout le miracle qu’il cherche. Et comme il ne saurait s’en
passer, il s’en forge de nouveaux, les siens propres, il s’inclinera devant
les prodiges d’un magicien, les sortilèges d’une sorcière, fût-il même un
révolté, un hérétique, un impie avéré. Tu n’es pas descendu de la croix,
quand on se moquait de toi et qu’on te criait, par dérision : « Descends
de la croix, et nous croirons en toi. » Tu ne l’as pas fait, car de nouveau
tu n’as pas voulu asservir l’homme par un miracle ; tu désirais une foi
qui fût libre et non point inspirée par le merveilleux. Il te fallait un libre
amour, et non les serviles transports d’un esclave terrifié. Là encore, tu
te faisais une trop haute idée des hommes, car ce sont des esclaves, bien
qu’ils aient été créés rebelles. Vois et juge, après quinze siècles révolus ;
qui as-tu élevé jusqu’à toi ? Je le jure, l’homme est plus faible et plus vil

13. Paraphrase de Matthieu, IV, 5, 6 et de Luc, IV, 9-11.
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que tu ne pensais. Peut-il, peut-il accomplir la même chose que toi ? La
grande estime que tu avais pour lui a fait tort à la pitié. Tu as trop exigé de
lui, toi pourtant qui l’aimais plus que toi-même ! En l’estimant moins, tu
lui aurais imposé un fardeau plus léger, plus en rapport avec ton amour.
Il est faible et lâche. Qu’importe qu’à présent il s’insurge partout contre
notre autorité et soit fier de sa révolte ? C’est la fierté de jeunes écoliers
mutinés qui ont chassé leur maître. Mais l’allégresse des gamins prendra
fin et leur coûtera cher. Ils renverseront les temples et inonderont la terre
de sang ; mais ils s’apercevront enfin, ces enfants stupides, qu’ils ne sont
que de faibles mutins, incapables de se révolter longtemps. Ils verseront
de sottes larmes et comprendront que le créateur, en les faisant rebelles,
a voulu se moquer d’eux, assurément. Ils le crieront avec désespoir et ce
blasphème les rendra encore plus malheureux, car la nature humaine ne
supporte pas le blasphème et finit toujours par en tirer vengeance. Ainsi,
l’inquiétude, le trouble, le malheur, tel est le partage des hommes, après
les souffrances que tu as endurées pour leur liberté ! Ton éminent pro-
phète dit, dans sa vision symbolique, qu’il a vu tous les participants à la
première résurrection et qu’il y en avait douze mille pour chaque tribu ¹⁴.
Pour être si nombreux, ce devait être plus que des hommes, presque des
dieux. Ils ont supporté ta croix et l’existence dans le désert, se nourris-
sant de sauterelles et de racines ; certes, tu peux être fier de ces enfants
de la liberté, du libre amour, de leur sublime sacrifice en ton nom. Mais
rappelle-toi, ils n’étaient que quelques milliers, et presque des dieux ; mais
le reste ? Est-ce leur faute, aux autres, aux faibles humains, s’ils n’ont pu
supporter ce qu’endurent les forts ? L’âme faible est-elle coupable de ne
pouvoir contenir des dons si terribles ? N’es-tu vraiment venu que pour
les élus ? Alors, c’est un mystère, incompréhensible pour nous, et nous
aurions le droit de le prêcher aux hommes, d’enseigner que ce n’est pas
la libre décision des cœurs ni l’amour qui importent, mais le mystère, au-
quel ils doivent se soumettre aveuglément, même contre le gré de leur
conscience. C’est ce que nous avons fait. Nous avons corrigé ton œuvre
en la fondant sur le miracle, le mystère, l’autorité. Et les hommes se sont
réjouis d’être de nouveau menés comme un troupeau et délivrés de ce

14. Jean, Apocalypse, VII, 4-8.
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don funeste qui leur causait de tels tourments. Avions-nous raison d’agir
ainsi, dis-moi ? N’était-ce pas aimer l’humanité que de comprendre sa fai-
blesse, d’alléger son fardeau avec amour, de tolérer même le péché à sa
faible nature, pourvu que ce fût avec notre permission ? Pourquoi donc
venir entraver notre œuvre ? Pourquoi gardes-tu le silence en me fixant
de ton regard tendre et pénétrant ? Fâche-toi plutôt, je ne veux pas de
ton amour, car moi-même je ne t’aime pas. Pourquoi le dissimulerais-je ?
Je sais à qui je parle, tu connais ce que j’ai à te dire, je le vois dans tes
yeux. Est-ce à moi à te cacher notre secret ? Peut-être veux-tu l’entendre
de ma bouche, le voici. Nous ne sommes pas avec toi, mais avec lui, de-
puis longtemps déjà. Il y a juste huit siècles que nous avons reçu de lui ce
dernier don que tu repoussas avec indignation, lorsqu’il te montrait tous
les royaumes de la terre ; nous avons accepté Rome et le glaive de César,
et nous nous sommes déclarés les seuls rois de la terre, bien que jusqu’à
présent nous n’ayons pas encore eu le temps de parachever notre œuvre.
Mais à qui la faute ? Oh ! l’affaire n’est qu’au début, elle est loin d’être ter-
minée, et la terre aura encore beaucoup à souffrir, mais nous atteindrons
notre but, nous serons César, alors nous songerons au bonheur universel.

« Cependant, tu aurais pu alors prendre le glaive de César. Pourquoi
as-tu repoussé ce dernier don ? En suivant ce troisième conseil du puis-
sant Esprit, tu réalisais tout ce que les hommes cherchent sur la terre : un
maître devant qui s’incliner, un gardien de leur conscience et le moyen
de s’unir finalement dans la concorde en une commune fourmilière, car
le besoin de l’union universelle est le troisième et dernier tourment de la
race humaine. L’humanité a toujours tendu dans son ensemble à s’orga-
niser sur une base universelle. Il y a eu de grands peuples à l’histoire
glorieuse, mais à mesure qu’ils se sont élevés, ils ont souffert davan-
tage, éprouvant plus fortement que les autres le besoin de l’union uni-
verselle. Les grands conquérants, les Tamerlan et les Gengis-Khan, qui
ont parcouru la terre comme un ouragan, incarnaient, eux aussi, sans en
avoir conscience, cette aspiration des peuples vers l’unité. En acceptant la
pourpre de César, tu aurais fondé l’empire universel et donné la paix au
monde. En effet, qui est qualifié pour dominer les hommes, sinon ceux qui
dominent leur conscience et disposent de leur pain ? Nous avons pris le
glaive de César et, ce faisant, nous t’avons abandonné pour le suivre. Oh !
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il s’écoulera encore des siècles de licence intellectuelle, de vaine science
et d’anthropophagie, car c’est par là qu’ils finiront, après avoir édifié leur
tour de Babel sans nous. Mais alors la bête viendra vers nous en rampant,
léchera nos pieds, les arrosera de larmes de sang. Et nous monterons sur
elle, nous élèverons en l’air une coupe où sera gravé le mot : « Mystère ! »
Alors seulement la paix et le bonheur régneront sur les hommes. Tu es
fier de tes élus, mais ce n’est qu’une élite, tandis que nous donnerons le re-
pos à tous. D’ailleurs, parmi ces forts destinés à devenir des élus, combien
se sont lassés enfin de t’attendre, combien ont porté et porteront encore
autre part les forces de leur esprit et l’ardeur de leur cœur, combien fini-
ront par s’insurger contre toi au nom de la liberté ! Mais c’est toi qui la leur
auras donnée. Nous rendrons tous les hommes heureux, les révoltes et les
massacres inséparables de ta liberté cesseront. Oh ! nous les persuaderons
qu’ils ne seront vraiment libres qu’en abdiquant leur liberté en notre fa-
veur. Eh bien, dirons-nous la vérité ou mentirons-nous ? Ils se convain-
cront eux-mêmes que nous disons vrai, car ils se rappelleront dans quelle
servitude, dans quel trouble les avait plongés ta liberté. L’indépendance,
la libre pensée, la science les auront égarés dans un tel labyrinthe, mis en
présence de tels prodiges, de telles énigmes, que les uns, rebelles furieux,
se détruiront eux-mêmes, les autres, rebelles, mais faibles, foule lâche et
misérable, se traîneront à nos pieds en criant : « Oui, vous aviez raison,
vous seuls possédiez son secret et nous revenons à vous ; sauvez-nous de
nous-mêmes ! » Sans doute, en recevant de nous les pains, ils verront bien
que nous prenons les leurs, gagnés par leur propre travail, pour les distri-
buer, sans aucun miracle ; ils verront bien que nous n’avons pas changé
les pierres en pain, mais ce qui leur fera plus de plaisir que le pain lui-
même, ce sera de le recevoir de nos mains ! Car ils se souviendront que
jadis le pain même, fruit de leur travail, se changeait en pierre dans leurs
mains, tandis que, lorsqu’ils revinrent à nous, les pierres se muèrent en
pain. Ils comprendront la valeur de la soumission définitive. Et tant que
les hommes ne l’auront pas comprise, ils seront malheureux. Qui a le plus
contribué à cette incompréhension, dis-moi ? Qui a divisé le troupeau et
l’a dispersé sur des routes inconnues ? Mais le troupeau se reformera, il
rentrera dans l’obéissance et ce sera pour toujours. Alors nous leur don-
nerons un bonheur doux et humble, un bonheur adapté à de faibles créa-
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tures comme eux. Nous les persuaderons, enfin, de ne pas s’enorgueillir,
car c’est toi, en les élevant, qui le leur as enseigné ; nous leur prouverons
qu’ils sont débiles, qu’ils sont de pitoyables enfants, mais que le bonheur
puéril est le plus délectable. Ils deviendront timides, ne nous perdront
pas de vue et se serreront contre nous avec effroi, comme une tendre
couvée sous l’aile de la mère. Ils éprouveront une surprise craintive et se
montreront fiers de cette énergie, de cette intelligence qui nous auront
permis de dompter la foule innombrable des rebelles. Notre courroux les
fera trembler, la timidité les envahira, leurs yeux deviendront larmoyants
comme ceux des enfants et des femmes ; mais, sur un signe de nous, ils
passeront aussi facilement au rire et à la gaieté, à la joie radieuse des
enfants. Certes, nous les astreindrons au travail, mais aux heures de loi-
sir nous organiserons leur vie comme un jeu d’enfant, avec des chants,
des chœurs, des danses innocentes. Oh ! nous leur permettrons même de
pécher, car ils sont faibles, et à cause de cela, ils nous aimeront comme
des enfants. Nous leur dirons que tout péché sera racheté, s’il est commis
avec notre permission ; c’est par amour que nous leur permettrons de pé-
cher et nous en prendrons la peine sur nous. Ils nous chériront comme
des bienfaiteurs qui se chargent de leurs péchés devant Dieu. Ils n’auront
nuls secrets pour nous. Suivant leur degré d’obéissance, nous leur permet-
trons ou leur défendrons de vivre avec leurs femmes ou leurs maîtresses,
d’avoir des enfants ou de n’en pas avoir, et ils nous écouteront avec joie.
Ils nous soumettront les secrets les plus pénibles de leur conscience, nous
résoudrons tous les cas et ils accepteront notre décision avec allégresse,
car elle leur épargnera le grave souci de choisir eux-mêmes librement.
Et tous seront heureux, des millions de créatures, sauf une centaine de
mille, leurs directeurs, sauf nous, les dépositaires du secret. Les heureux
se compteront par milliards et il y aura cent mille martyrs chargés de
la connaissance maudite du bien et du mal. Ils mourront paisiblement,
ils s’éteindront doucement en ton nom, et dans l’au-delà ils ne trouve-
ront que la mort. Mais nous garderons le secret ; nous les bercerons, pour
leur bonheur, d’une récompense éternelle dans le ciel. Car s’il y avait une
autre vie, ce ne serait certes pas pour des êtres comme eux. On prophétise
que tu reviendras pour vaincre de nouveau, entouré de tes élus, puissants
et fiers ; nous dirons qu’ils n’ont sauvé qu’eux-mêmes, tandis que nous
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avons sauvé tout le monde. On prétend que la fornicatrice, montée sur la
bête et tenant dans ses mains la coupe dumystère, sera déshonorée, que les
faibles se révolteront de nouveau, déchireront sa pourpre et dévoileront
son corps « impur ¹⁵ ». Je me lèverai alors et je te montrerai les milliards
d’heureux qui n’ont pas connu le péché. Et nous, qui nous serons chargés
de leurs fautes, pour leur bonheur, nous nous dresserons devant toi, en
disant : « Je ne te crains point ; moi aussi, j’ai été au désert, j’ai vécu de
sauterelles et de racines ; moi aussi j’ai béni la liberté dont tu gratifias les
hommes, et je me préparais à figurer parmi tes élus, les puissants et les
forts en brûlant de « compléter le nombre ». Mais je me suis ressaisi et n’ai
pas voulu servir une cause insensée. Je suis revenu me joindre à ceux qui
ont corrigé ton œuvre. J’ai quitté les fiers, je suis revenu aux humbles, pour
faire leur bonheur. Ce que je te dis s’accomplira et notre empire s’édifiera.
Je te le répète, demain, sur un signe de moi, tu verras ce troupeau docile
apporter des charbons ardents au bûcher où tu monteras, pour être venu
entraver notre œuvre. Car si quelqu’un a mérité plus que tous le bûcher,
c’est toi. Demain, je te brûlerai. Dixi. »

Ivan s’arrêta. Il s’était exalté en discourant ; quand il eut terminé, un
sourire apparut sur ses lèvres.

Aliocha avait écouté en silence, avec une émotion extrême. À plu-
sieurs reprises il avait voulu interrompre son frère, mais s’était contenu.

« Mais… c’est absurde ! s’écria-t-il en rougissant. Ton poème est un
éloge de Jésus, et non un blâme… comme tu le voulais. Qui croira ce que tu
dis de la liberté ? Est-ce ainsi qu’il faut la comprendre ? Est-ce la concep-
tion de l’Église orthodoxe ?… C’est Rome, et encore pas tout entière, ce
sont les pires éléments du catholicisme, les inquisiteurs, les Jésuites !…
Il n’existe pas de personnage fantastique, comme ton inquisiteur. Quels
sont ces péchés d’autrui dont on prend la charge ? Quels sont ces dé-
tenteurs du mystère, qui se chargent de l’anathème pour le bonheur de
l’humanité ? Quand a-t-on vu cela ? Nous connaissons les Jésuites, on
dit d’eux beaucoup de mal, mais sont-ils pareils aux tiens ? Nullement !…
C’est simplement l’armée romaine, l’instrument de la future domination
universelle, avec un empereur, le pontife romain, à sa tête… Voilà leur

15. Paraphrase de Jean, Apocalypse, XVII, XVIII.
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idéal, il n’y a là aucun mystère, aucune tristesse sublime… la soif de ré-
gner, la vulgaire convoitise des vils biens terrestres… une sorte de servage
futur où ils deviendraient propriétaires fonciers… voilà tout. Peut-être
même ne croient-ils pas en Dieu. Ton inquisiteur n’est qu’une fiction…

— Arrête, arrête ! dit en riant Ivan. Comme tu t’échauffes ! Une fic-
tion, dis-tu ? Soit, évidemment. Néanmoins, crois-tu vraiment que tout le
mouvement catholique des derniers siècles ne soit inspiré que par la soif
du pouvoir, qu’il n’ait en vue que les seuls biens terrestres ? N’est-ce pas
le Père Païsius qui t’enseigne cela ?

— Non, non, au contraire. Le Père Païsius a bien parlé une fois dans
ton sens… mais ce n’était pas du tout la même chose.

— Ah, ah, voilà un précieux renseignement, malgré ton « pas du tout la
même chose » ! Mais pourquoi les Jésuites et les inquisiteurs se seraient-
ils unis seulement en vue du bonheur terrestre ? Ne peut-on rencontrer
parmi eux un martyr, qui soit en proie à une noble souffrance et qui aime
l’humanité ? Suppose que parmi ces êtres assoiffés uniquement des biens
matériels, il s’en trouve un seul comme mon vieil inquisiteur, qui a vécu
de racines dans le désert et s’est acharné à vaincre ses sens pour se rendre
libre, pour atteindre la perfection ; pourtant il a toujours aimé l’huma-
nité. Tout à coup il voit clair, il se rend compte que c’est un bonheur mé-
diocre de parvenir à la liberté parfaite, quand des millions de créatures
demeurent toujours disgraciées, trop faibles pour user de leur liberté, que
ces révoltés débiles ne pourront jamais achever leur tour, et que ce n’est
pas pour de telles oies que le grand idéaliste a rêvé son harmonie. Après
avoir compris tout cela, mon inquisiteur retourne en arrière et… se rallie
aux gens d’esprit. Est-ce donc impossible ?

— À qui se rallier, à quels gens d’esprit ? s’écria Aliocha presque fâché.
Ils n’ont pas d’esprit, ne détiennent ni mystères ni secrets… L’athéisme,
voilà leur secret. Ton inquisiteur ne croit pas en Dieu.

— Eh bien, quand cela serait ? Tu as deviné, enfin. C’est bien cela,
voilà tout le secret, mais n’est-ce pas une souffrance, au moins pour un
homme comme lui qui a sacrifié sa vie à son idéal dans le désert et n’a
pas cessé d’aimer l’humanité ? Au déclin de ses jours il se convainc clai-
rement que seuls les conseils du grand et terrible Esprit pourraient rendre
supportable l’existence des révoltés débiles, « ces êtres avortés, créés par
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dérision ». Il comprend qu’il faut écouter l’Esprit profond, cet Esprit de
mort et de ruine, et pour ce faire, admettre le mensonge et la fraude, me-
ner sciemment les hommes à la mort et à la ruine, en les trompant durant
toute la route, pour leur cacher où on les mène, et pour que ces pitoyables
aveugles aient l’illusion du bonheur. Note ceci : la fraude au nom de Ce-
lui auquel le vieillard a cru ardemment durant toute sa vie ! N’est-ce pas
un malheur ? Et s’il se trouve, ne fût-ce qu’un seul être pareil, à la tête
de cette armée « avide du pouvoir en vue des seuls biens vils », cela ne
suffit-il pas à susciter une tragédie ? Bien plus, il suffit d’un seul chef pa-
reil pour incarner la véritable idée directrice du catholicisme romain, avec
ses armées et ses jésuites, l’idée supérieure. Je te le déclare, je suis per-
suadé que ce type unique n’a jamais manqué parmi ceux qui sont à la tête
du mouvement. Qui sait, il y en a peut-être eu quelques-uns parmi les
pontifes romains ? Qui sait ? Peut-être que ce maudit vieillard, qui aime
si obstinément l’humanité, à sa façon, existe encore maintenant en plu-
sieurs exemplaires, et cela non par l’effet du hasard, mais sous la forme
d’une entente, d’une ligue secrète, organisée depuis longtemps pour gar-
der le mystère, le dérober aux malheureux et aux faibles, pour les rendre
heureux. Il doit sûrement en être ainsi, c’est fatal. J’imagine même que
les francs-maçons ont un mystère analogue à la base de leur doctrine, et
c’est pourquoi les catholiques haïssent tant les francs-maçons ; ils voient
en eux une concurrence, la diffusion de l’idée unique, alors qu’il doit y
avoir un seul troupeau sous un seul pasteur. D’ailleurs, en défendant ma
pensée, j’ai l’air d’un auteur qui ne supporte pas ta critique. Assez là-
dessus.

— Tu es peut-être toi-même un franc-maçon, laissa échapper soudain
Aliocha. Tu ne crois pas en Dieu, ajouta-t-il avec une profonde tristesse.
Il lui avait semblé, en outre, que son frère le regardait d’un air railleur.
Comment finit ton poème ? reprit-il, les yeux baissés. Est-ce là tout ?

— Non, voilà comment je voulais le terminer : L’inquisiteur se tait,
il attend un moment la réponse du Prisonnier. Son silence lui pèse. Le
Captif l’a écouté tout le temps en le fixant de son pénétrant et calme re-
gard, visiblement décidé à ne pas lui répondre. Le vieillard voudrait qu’il
lui dît quelque chose, fût-ce des paroles amères et terribles. Tout à coup,
le Prisonnier s’approche en silence du nonagénaire et baise ses lèvres ex-
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sangues. C’est toute la réponse. Le vieillard tressaille, ses lèvres remuent ;
il va à la porte, l’ouvre et dit « Va-t’en et ne reviens plus… plus jamais ! »
Et il le laisse aller dans les ténèbres de la ville. Le Prisonnier s’en va.

— Et le vieillard ?
— Le baiser lui brûle le cœur, mais il persiste dans son idée.
— Et tu es avec lui, toi aussi ! s’écria amèrement Aliocha.
— Quelle absurdité, Aliocha ! Ce n’est qu’un poème dénué de sens,

l’œuvre d’un blanc-bec d’étudiant qui n’a jamais fait de vers. Penses-tu
que je veuille me joindre aux Jésuites, à ceux qui ont corrigé son œuvre ?
Eh, Seigneur, que m’importe ! je te l’ai déjà dit ; que j’atteigne mes trente
ans et puis je briserai ma coupe.

— Et les tendres pousses, les tombes chères, le ciel bleu, la femme
aimée ? Comment vivras-tu, quel sera ton amour pour eux ? s’exclama
Aliocha avec douleur. Peut-on vivre avec tant d’enfer au cœur et dans la
tête ? Oui, tu les rejoindras ; sinon, tu te suicideras, à bout de forces.

— Il y a en moi une force qui résiste à tout ! déclara Ivan avec un froid
sourire.

— Laquelle ?
— Celle des Karamazov… la force qu’ils empruntent à leur bassesse.
— Et qui consiste, n’est-ce pas, à se plonger dans la corruption, à per-

vertir son âme ?
— Cela se pourrait aussi… Peut-être y échapperai-je jusqu’à trente

ans, et puis…
— Comment pourras-tu y échapper ? C’est impossible, avec tes idées.
— De nouveau en Karamazov !
— C’est-à-dire que « tout est permis », n’est-ce pas ? »
Ivan fronça le sourcil et pâlit étrangement.
« Ah, tu as saisi au vol ce mot, hier, qui a tant offensé Mioussov… et

que Dmitri a répété si naïvement. Soit, « tout est permis » du moment
qu’on l’a dit. Je ne me rétracte pas. D’ailleurs, Mitia a assez bien formulé
la chose. »

Aliocha le considérait en silence.
« À la veille de partir, frère, je pensais n’avoir que toi au monde ; mais

je vois maintenant, mon cher ermite, que, même dans ton cœur, il n’y a
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plus de place pour moi. Comme je ne renierai pas cette formule que « tout
est permis », alors c’est toi qui me renieras, n’est-ce pas ? »

Aliocha vint à lui et le baisa doucement sur les lèvres.
« C’est un plagiat ! s’écria Ivan, soudain exalté, tu as emprunté cela à

mon poème. Je te remercie pourtant. Il est temps de partir, Aliocha, pour
toi comme pour moi. »

Ils sortirent. Sur le perron, ils s’arrêtèrent.
« Écoute, Aliocha, prononça Ivan d’un ton ferme, si je puis encore

aimer les pousses printanières, ce sera grâce à ton souvenir. Il me suf-
fira de savoir que tu es ici, quelque part, pour reprendre goût à la vie.
Es-tu content ? Si tu veux, prends ceci pour une déclaration d’amour. À
présent, allons chacun de notre côté. En voilà assez, tu m’entends. C’est-
à-dire que si je ne partais pas demain (ce n’est guère probable) et que
nous nous rencontrions de nouveau, plus un mot sur ces questions. Je te
le demande formellement. Et quant à Dmitri, je te prie aussi de ne plus
jamais me parler de lui. Le sujet est épuisé, n’est-ce pas ? En échange, je
te promets, vers trente ans, lorsque je voudrai « jeter ma coupe », de re-
venir causer encore avec toi, où que tu sois, et fussé-je en Amérique. Cela
m’intéressera beaucoup alors de voir ce que tu seras devenu. Voilà une
promesse solennelle : nous nous disons adieu pour dix ans, peut-être. Va
retrouver ton Pater seraphicus, il se meurt ; s’il succombait en ton absence,
tu m’en voudrais de t’avoir retenu. Adieu ; embrasse-moi encore une fois ;
et maintenant, va-t’en… »

Ivan s’éloigna et suivit son chemin sans se retourner. C’est ainsi que
Dmitri était parti la veille, dans de tout autres conditions, il est vrai. Cette
remarque bizarre traversa comme une flèche l’esprit attristé d’Aliocha.
Il demeura quelques instants à suivre son frère du regard. Tout à coup,
il remarqua, pour la première fois, qu’Ivan se dandinait en marchant et
qu’il avait, vu de dos, l’épaule droite plus basse que l’autre. Mais soudain
Aliocha fit volte-face et se dirigea presque en courant vers le monastère.
La nuit tombait, un pressentiment indéfinissable l’envahissait. Comme
la veille, le vent s’éleva, et les pins centenaires bruissaient lugubrement
quand il entra dans le bois de l’ermitage. Il courait presque. « Pater sera-
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phicus, où a-t-il pris ce nom ¹⁶ ? Ivan, pauvre Ivan, quand te reverrai-je…
Voici l’ermitage, Seigneur ! Oui, c’est lui, le Pater seraphicus, qui me sau-
vera… de lui pour toujours ! »

Plusieurs fois dans la suite, il s’étonna d’avoir pu, après le départ
d’Ivan, oublier si totalement Dmitri, qu’il s’était promis, le matin même,
de rechercher et de découvrir, dût-il passer la nuit hors du monastère.

n

16. Probablement dans le Faust de Goethe, seconde partie, v. 7277 et suivants.
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CHAPITRE VI

Où l’obscurité règne encore

D  , après avoir quitté Aliocha, Ivan Fiodorovitch se ren-
dit chez son père. Chose étrange, il éprouva tout à coup une an-
xiété intolérable, qui grandissait à mesure qu’il approchait de la

maison. Ce n’était pas la sensation qui l’étonnait, mais l’impossibilité de
la définir. Il connaissait l’anxiété par expérience et n’était pas surpris de la
ressentir au moment où, après avoir rompu avec tout ce qui le retenait en
ces lieux, il allait s’engager dans une voie nouvelle et inconnue, toujours
aussi solitaire, plein d’espoir sans objet, de confiance excessive dans la
vie, mais incapable de préciser son attente et ses espérances. Mais, en cet
instant, bien qu’il appréhendât l’inconnu, ce n’était point ce qui le tour-
mentait. « Ne serait-ce pas le dégoût de la maison paternelle ? » pensait-il.

« On le dirait vraiment, tant elle me répugne, bien que j’en franchisse
aujourd’hui le seuil pour la dernière fois… Mais non, ce n’est pas ça. Ce
sont peut-être les adieux avec Aliocha, après notre entretien. Je me suis
tu si longtemps, sans daigner parler, et voilà que j’accumule tant d’ab-
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surdités. » En réalité, ce pouvait être le dépit de l’inexpérience et de la
vanité juvéniles, dépit de n’avoir pas révélé sa pensée, surtout avec un
être tel qu’Aliocha, dont il attendait certainement beaucoup dans son for
intérieur. Sans doute, ce dépit existait, c’était fatal, mais il y avait autre
chose. « Être anxieux jusqu’à la nausée et ne pouvoir préciser ce que je
veux. Ne pas penser, peut-être… »

Ivan Fiodorovitch essaya de « ne pas penser », mais rien n’y fit. Ce
qui l’irritait surtout, c’est que cette anxiété avait une cause fortuite, ex-
térieure, il le sentait. Un être ou un objet l’obsédait vaguement, de même
qu’on a parfois devant les yeux, sans s’en rendre compte, durant un travail
ou une conversation animée, quelque chose qui vous irrite jusqu’à la souf-
france, jusqu’à ce que l’idée vous vienne enfin d’écarter l’objet fâcheux,
souvent une bagatelle : une chose qui n’est pas en place, un mouchoir
tombé à terre, un livre non rangé, etc. Ivan, de fort méchante humeur,
arriva à la maison paternelle ; à quinze pas de la porte il leva les yeux et
devina tout d’un coup le motif de son trouble.

Assis sur un banc, près de la porte cochère, le valet Smerdiakov pre-
nait le frais. Au premier regard Ivan comprit que ce Smerdiakov lui pesait
et que son âme ne pouvait le supporter. Ce fut comme un trait de lumière.
Tantôt, tandis qu’Aliocha lui racontait sa rencontre avec Smerdiakov, il
avait ressenti une morne répulsion, et, par contrecoup, de l’animosité. En-
suite, durant la conversation, il n’y songea plus, mais, dès qu’il se retrouva
seul, la sensation oubliée émergea de l’inconscient. « Est-il possible que
ce misérable m’inquiète à ce point ? » pensait-il exaspéré.

En effet, depuis peu, surtout les derniers jours, Ivan Fiodorovitch avait
pris cet homme en aversion. Lui-même avait fini par remarquer cette an-
tipathie grandissante. Ce qui l’aggravait peut-être, c’est qu’au début de
son séjour parmi nous, Ivan Fiodorovitch éprouvait pour Smerdiakov une
sorte de sympathie. Il l’avait trouvé d’abord très original, et conversait ha-
bituellement avec lui, tout en le jugeant un peu borné ou plutôt inquiet,
et sans comprendre ce qui pouvait bien tourmenter constamment « ce
contemplateur ». Ils s’entretenaient aussi de questions philosophiques,
se demandant même pourquoi la lumière luisait le premier jour, alors
que le soleil, la lune et les étoiles n’avaient été créés que le quatrième,
et cherchant une solution à ce problème. Mais bientôt Ivan Fiodorovitch
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se convainquit que Smerdiakov s’intéressait médiocrement aux astres et
qu’il lui fallait autre chose. Il manifestait un amour-propre excessif et of-
fensé. Cela déplut fort à Ivan et engendra son aversion. Plus tard sur-
vinrent des incidents fâcheux, l’apparition de Grouchengnka, les démê-
lés de Dmitri avec son père ; il y eut des tracas. Bien que Smerdiakov en
parlât toujours avec agitation, on ne pouvait jamais savoir ce qu’il dési-
rait pour lui-même. Certains de ses désirs, quand il les formulait involon-
tairement, frappaient par leur incohérence. C’étaient constamment des
questions, des allusions qu’il n’expliquait pas, s’interrompant ou parlant
d’autre chose au moment le plus animé. Mais, ce qui exaspérait Ivan et
avait achevé de lui rendre Smerdiakov antipathique, c’était la familiarité
choquante que celui-ci lui témoignait de plus en plus. Non qu’il fût im-
poli, au contraire ; mais Smerdiakov en était venu, Dieu sait pourquoi, à se
croire solidaire d’Ivan Fiodorovitch, s’exprimait toujours comme s’il exis-
tait entre eux une entente secrète connue d’eux seuls et incompréhensible
à leur entourage. Ivan Fiodorovitch fut longtemps à comprendre la cause
de sa répulsion croissante, et ne s’en était rendu compte que tout derniè-
rement. Il voulait passer irrité et dédaigneux sans rien dire à Smerdiakov,
mais celui-ci se leva et ce geste révéla à Ivan Fiodorovitch son désir de lui
parler en particulier. Il le regarda et s’arrêta, et le fait d’agir ainsi, au lieu
de passer outre comme il en avait l’intention, le bouleversa. Il considérait
avec colère et répulsion cette figure d’eunuque, aux cheveux ramenés sur
les tempes, avec une mèche qui se dressait. L’œil gauche clignait mali-
cieusement, comme pour lui dire : « Tu ne passeras pas, tu vois bien que
nous autres, gens d’esprit, nous avons à causer. » Ivan Fiodorovitch en
frémit.

« Arrière, misérable ! Qu’y a-t-il de commun entre nous, imbécile ! »
voulut-il s’écrier ; mais au lieu de cette algarade et à son grand étonne-
ment, il proféra tout autre chose :

« Mon père dort-il encore ? » demanda-t-il d’un ton résigné et, sans
y penser, il s’assit sur le banc.

Un instant, il eut presque peur, il se le rappela après coup. Smerdiakov,
debout devant lui, les mains derrière le dos, le regardait avec assurance,
presque avec sérénité.

« Il repose encore, dit-il sans se presser. (C’est lui qui m’a adressé
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le premier la parole !) Vous m’étonnez, monsieur, ajouta-t-il après un si-
lence, les yeux baissés avec affectation, en jouant du bout de sa bottine
vernie, le pied droit en avant.

— Qu’est-ce qui t’étonne ? demanda sèchement Ivan Fiodorovitch,
s’efforçant de se contenir, mais écœuré de ressentir une vive curiosité,
qu’il voulait satisfaire à tout prix.

— Pourquoi n’allez-vous pas à Tchermachnia ? demanda Smerdiakov
avec un sourire familier. « Tu dois comprendre mon sourire si tu es un
homme d’esprit », semblait dire son œil gauche.

— Qu’irais-je faire à Tchermachnia ? » s’étonna Ivan Fiodorovitch.
Il y eut un silence.
« Fiodor Pavlovitch vous en a instamment prié, dit-il enfin, sans se

presser, comme s’il n’attachait aucune importance à sa réponse : Je t’in-
dique un motif de troisième ordre, uniquement pour dire quelque chose.

— Eh diable ! parle plus clairement. Que veux-tu ? » s’écria Ivan Fio-
dorovitch que la colère rendait grossier.

Smerdiakov ramena son pied droit vers la gauche, se redressa, tou-
jours avec le même sourire flegmatique.

« Rien de sérieux… C’était pour dire quelque chose. »
Nouveau silence. Ivan Fiodorovitch comprenait qu’il aurait dû se le-

ver, se fâcher ; Smerdiakov se tenait devant lui et semblait attendre :
« Voyons, te fâcheras-tu ou non ? » Il en avait du moins l’impression.
Enfin il fit un mouvement pour se lever. Smerdiakov saisit l’instant.

« Une terrible situation que la mienne, Ivan Fiodorovitch ; je ne sais
comment me tirer d’affaire », dit-il d’un ton ferme ; après quoi il soupira.
Ivan se rassit.

« Tous deux ont perdu la tête, on dirait des enfants. Je parle de votre
père et de votre frère Dmitri Fiodorovitch. Tout à l’heure, Fiodor Pav-
lovitch va se lever et me demander à chaque instant jusqu’à minuit et
même après : « Pourquoi n’est-elle pas venue ? » Si Agraféna Alexan-
drovna ne vient pas (je crois qu’elle n’en a pas du tout l’intention), il s’en
prendra encore à moi demain matin : « Pourquoi n’est-elle pas venue ?
Quand viendra-t-elle ? » Comme si c’était ma faute ! De l’autre côté, c’est
la même histoire ; à la nuit tombante, parfois avant, votre frère survient,
armé : « Prends garde, coquin, gâte-sauce, si tu la laisses passer sans me
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prévenir, je te tuerai le premier ! » Le matin, il me tourmente comme Fio-
dor Pavlovitch, si bien que je parais aussi responsable devant lui de ce
que sa dame n’est pas venue. Leur colère grandit tous les jours, au point
que je songe parfois à m’ôter la vie, tellement j’ai peur. Je n’attends rien
de bon.

— Pourquoi t’es-tu mêlé de cela ? Pourquoi es-tu devenu l’espion de
Dmitri ?

— Comment faire autrement ? D’ailleurs, je ne me suis mêlé de rien, si
vous voulez le savoir. Au début je me taisais, n’osant répliquer. Il a fait de
moi son serviteur. Depuis ce sont des menaces continuelles : « Je te tuerai,
coquin, si tu la laisses passer. » Je suis sûr, monsieur, d’avoir demain une
longue crise.

— Quelle crise ?
— Mais une longue crise. Elle durera plusieurs heures, un jour ou deux,

peut-être. Une fois, elle a duré trois jours, où je suis resté sans connais-
sance. J’étais tombé du grenier. Fiodor Pavlovitch envoya chercher Her-
zenstube, qui prescrivit de la glace sur le crâne, puis un autre remède. J’ai
failli mourir.

— Mais on dit qu’il est impossible de prévoir les crises d’épilepsie.
D’où peux-tu savoir que ce sera demain ? demanda Ivan Fiodorovitch avec
une curiosité où il entrait de la colère.

— C’est vrai.
— De plus, tu étais tombé du grenier cette fois-là.
— Je peux en tomber demain, car j’y monte tous les jours. Si ce n’est

pas au grenier, je tomberai à la cave. J’y descends aussi chaque jour. »
Ivan le considéra longuement.
« Tu manigances quelque chose que je ne comprends pas bien, fit-il

à voix basse, mais d’un air menaçant. N’as-tu pas l’intention de simuler
une crise pour trois jours ?

— Si je pouvais simuler – ce n’est qu’un jeu quand on en a l’expérience
– j’aurais pleinement le droit de recourir à ce moyen pour sauver ma vie,
car lorsque je suis dans cet état, même si Agraféna Alexandrovna venait,
votre frère ne pourrait pas demander des comptes à un malade. Il aurait
honte.
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— Eh diable ! s’écria Ivan Fiodorovitch, les traits contractés par la co-
lère, qu’as-tu à craindre toujours pour ta vie ? Les menaces de Dmitri sont
les propos d’un homme furibond, rien de plus. Il tuera quelqu’un, mais pas
toi.

— Il me tuerait comme une mouche, moi le premier. Je crains davan-
tage de passer pour son complice, s’il attaquait follement son père.

— Pourquoi t’accuserait-on de complicité ?
— Parce que je lui ai révélé en secret… les signaux.
— Quels signaux ? Que le diable t’emporte ! Parle clairement.
— Je dois avouer, traîna Smerdiakov d’un air doctoral, que nous avons

un secret, Fiodor Pavlovitch et moi. Vous savez sans doute que depuis
quelques jours il se verrouille sitôt la nuit venue. Ces temps, vous ren-
trez de bonne heure, vous montez tout de suite chez vous ; même vous
n’êtes pas sorti du tout ; aussi vous ignorez peut-être avec quel soin il
se barricade. Si Grigori Vassiliévitch venait, il ne lui ouvrirait qu’en re-
connaissant sa voix. Mais Grigori Vassiliévitch ne vient pas, parce que
maintenant je suis seul à son service dans ses appartements – il en a dé-
cidé ainsi depuis cette intrigue avec Agraféna Alexandrovna ; d’après ses
instructions je passe la nuit dans le pavillon ; jusqu’à minuit je dois mon-
ter la garde, surveiller la cour au cas où elle viendrait ; depuis quelques
jours l’attente le rend fou. Il raisonne ainsi : on dit qu’elle a peur de lui
(de Dmitri Fiodorovitch, s’entend), donc elle viendra la nuit par la cour ;
guette-la jusqu’à minuit passé. Dès qu’elle sera là, cours frapper à la porte
ou à la fenêtre dans le jardin, deux fois doucement, comme ça, puis trois
fois plus vite, toc, toc, toc. Alors je comprendrai que c’est elle et t’ouvrirai
doucement la porte. Il m’a donné un autre signal pour les cas extraordi-
naires, d’abord deux coups vite, toc toc, puis, après un intervalle, une fois
fort. Il comprendra qu’il y a du nouveau et m’ouvrira, je ferai mon rap-
port. Cela au cas où l’on viendrait de la part d’Agraféna Alexandrovna,
ou si Dmitri Fiodorovitch survenait, afin de signaler son approche. Il a
très peur de lui et même s’il était enfermé avec sa belle et que l’autre ar-
rive, je suis tenu de l’en informer immédiatement, en frappant trois fois.
Le premier signal, cinq coups, veut donc dire : « Agraféna Alexandrovna
est arrivée » ; le second trois coups, signifie « Affaire urgente ». Il m’en
a fait la démonstration plusieurs fois. Et comme personne au monde ne
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connaît ces signes, excepté lui et moi, il m’ouvrira sans hésiter ni appeler
(il craint fort de faire du bruit). Or, Dmitri Fiodorovitch est au courant de
ces signaux.

— Pourquoi ? C’est toi qui les as transmis ? Comment as-tu osé ?
— J’avais peur. Pouvais-je garder le secret ? Dmitri Fiodorovitch in-

sistait chaque jour : « Tu me trompes, tu me caches quelque chose ! Je
te romprai les jambes. » J’ai parlé pour lui prouver ma soumission et le
persuader que je ne le trompe pas, bien au contraire.

— Eh bien, si tu penses qu’il veut entrer au moyen de ce signal,
empêche-le !

— Et si j’ai ma crise, comment l’en empêcherai-je, en admettant que
je l’ose ? Il est si violent !

— Que le diable t’emporte ! pourquoi es-tu si sûr d’avoir une crise
demain ? Tu te moques de moi !

— Je ne me le permettrais pas ; d’ailleurs, ce n’est pas le moment de
rire. Je pressens que j’aurai une crise, rien que la peur la provoquera.

— Si tu es couché, c’est Grigori qui veillera. Préviens-le, il l’empêchera
d’entrer.

— Je n’ose pas révéler les signaux à Grigori Vassiliévitch sans la per-
mission de Monsieur. D’ailleurs, Grigori Vassiliévitch est souffrant depuis
hier et Marthe Ignatièvna se prépare à le soigner. C’est fort curieux : elle
connaît et tient en réserve une infusion très forte, faite avec une certaine
herbe, c’est un secret. Trois fois par an, elle donne ce remède à Grigori
Vassiliévitch, quand il a son lumbago et qu’il est comme paralysé. Elle
prend une serviette imbibée de cette liqueur et lui en frotte le dos une
demi-heure, jusqu’à ce qu’il ait la peau rougie et même enflée. Puis elle lui
donne à boire le reste du flacon, en récitant une prière. Elle en prend elle-
même un peu. Tous deux, n’ayant pas l’habitude de boire, tombent sur
place et s’endorment d’un profond sommeil qui dure longtemps. Au ré-
veil, Grigori Vassiliévitch est presque toujours guéri, tandis que sa femme
a la migraine. De sorte que si demain Marthe Ignatièvna met son projet
à exécution, ils n’entendront guère Dmitri Fiodorovitch et le laisseront
entrer. Ils dormiront.

— Tu radotes. Tout s’arrangera comme exprès : toi tu auras ta crise, les
autres seront endormis. C’est à croire que tu as des intentions…, s’exclama
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Ivan Fiodorovitch en fronçant le sourcil.
— Comment pourrais-je arranger tout cela… et à quoi bon, alors que

tout dépend uniquement de Dmitri Fiodorovitch ?… S’il veut agir, il agira,
sinon je n’irai pas le chercher pour le pousser chez son père.

— Mais pourquoi viendrait-il, et en cachette encore, si Agraféna
Alexandrovna ne vient pas, comme tu le dis toi-même, poursuivit Ivan
Fiodorovitch pâle de colère. Moi aussi, j’ai toujours pensé que c’était une
fantaisie du vieux, que jamais cette créature ne viendrait chez lui. Pour-
quoi donc Dmitri forcerait-il la porte ? Parle, je veux connaître ta pensée.

— Vous savez vous-même pourquoi il viendra, que vous importe ce
que je pense ? Il viendra par animosité ou par défiance, si je suis malade,
par exemple ; il aura des doutes et voudra explorer lui-même l’apparte-
ment, comme hier soir, voir si elle ne serait pas entrée à son insu. Il sait
aussi que Fiodor Pavlovitch a préparé une grande enveloppe contenant
trois mille roubles, scellée de trois cachets et nouée d’un ruban. Il a écrit
de sa propre main : « Pour mon ange, Grouchegnka, si elle veut venir. »
Trois jours après, il a ajouté : « Pour ma poulette. »

— Quelle absurdité ! s’écria Ivan Fiodorovitch hors de lui. Dmitri n’ira
pas voler de l’argent et tuer son père en même temps. Hier, il aurait pu
le tuer comme un fou furieux à cause de Grouchegnka, mais il n’ira pas
voler.

— Il a un extrême besoin d’argent, Ivan Fiodorovitch. Vous ne pou-
vez même pas vous en faire une idée, expliqua Smerdiakov avec un grand
calme et très nettement. D’ailleurs, il estime que ces trois mille roubles
lui appartiennent et m’a déclaré : « Mon père me redoit juste trois mille
roubles. » De plus, Ivan Fiodorovitch, considérez ceci : il est presque sûr
qu’Agraféna Alexandrovna, si elle le veut bien, obligera Fiodor Pavlovitch
à l’épouser. Je dis comme ça qu’elle ne viendra pas, mais peut-être voudra-
t-elle davantage, c’est-à-dire devenir une dame. Je sais que son amant, le
marchand Samsonov, lui a dit franchement que ce ne serait pas une mau-
vaise affaire. Elle-même n’est pas sotte ; elle n’a aucune raison d’épouser
un gueux comme Dmitri Fiodorovitch. Dans ce cas, Ivan Fiodorovitch,
vous pensez bien que ni vous ni vos frères n’hériterez de votre père, pas
un rouble, car si Agraféna Alexandrovna l’épouse, c’est pour mettre tout
à son nom. Que votre père meure maintenant, vous recevrez chacun qua-
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rante mille roubles, même Dmitri Fiodorovitch qu’il déteste tant, car son
testament n’est pas encore fait… Dmitri Fiodorovitch est au courant de
tout cela… »

Les traits d’Ivan se contractèrent. Il rougit.
« Pourquoi donc, interrompit-il brusquement, me conseillais-tu de

partir à Tchermachnia ? Qu’entendais-tu par là ? Après mon départ, il ar-
rivera ici quelque chose. »

Il haletait.
« Tout juste, dit posément Smerdiakov, tout en fixant Ivan Fiodoro-

vitch.
— Comment, tout juste ? répéta Ivan Fiodorovitch, tâchant de se

contenir, le regard menaçant.
— J’ai dit cela par pitié pour vous. À votre place, je lâcherais tout…

pour m’écarter d’une mauvaise affaire », répliqua Smerdiakov d’un air
dégagé.

Tous deux se turent.
« Tu m’as l’air d’un fameux imbécile… et d’un parfait gredin ! »
Ivan Fiodorovitch se leva d’un bond. Il voulait franchir la petite porte,

mais s’arrêta et revint vers Smerdiakov. Alors il se passa quelque chose
d’étrange : Ivan Fiodorovitch se mordit les lèvres, serra les poings et faillit
se jeter sur Smerdiakov. L’autre s’en aperçut à temps, frissonna, se rejeta
en arrière. Mais rien de fâcheux n’arriva et Ivan Fiodorovitch, silencieux
et perplexe, se dirigea vers la porte.

« Je pars demain pour Moscou, si tu veux le savoir, demain matin,
voilà tout ! cria-t-il hargneusement, surpris après coup d’avoir pu dire
cela à Smerdiakov.

— C’est parfait, répliqua l’autre, comme s’il s’y attendait. Seulement,
on pourrait vous télégraphier à Moscou, s’il arrivait quelque chose. »

Ivan Fiodorovitch se retourna de nouveau, mais un changement su-
bit s’était opéré en Smerdiakov. Sa familiarité nonchalante avait disparu ;
tout son visage exprimait une attention et une attente extrêmes, bien que
timides et serviles. « N’ajouteras-tu rien ? » lisait-on dans son regard fixé
sur Ivan Fiodorovitch.

« Est-ce qu’on ne me rappellerait pas aussi de Tchermachnia, s’il arri-
vait quelque chose ? s’écria Ivan Fiodorovitch, élevant la voix sans savoir
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pourquoi.
— À Tchermachnia aussi on vous avisera…, murmura Smerdiakov à

voix basse, sans cesser de regarder Ivan dans les yeux.
— Seulement Moscou est loin, Tchermachnia est près ; regrettes-tu

les frais du voyage, que tu insistes pour Tchermachnia, ou me plains-tu
d’avoir à faire un grand détour ?

— Tout juste », murmura Smerdiakov, d’une voix mal assurée et avec
un sourire vil, s’apprêtant de nouveau à bondir en arrière.

Mais, à sa grande surprise, Ivan Fiodorovitch éclata de rire. La porte
passée, il riait encore. Qui l’eût observé en cet instant n’aurait pas attribué
ce rire à la gaieté. Lui-même n’aurait pu expliquer ce qu’il éprouvait. Il
marchait machinalement.

n
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CHAPITRE VII

Il y a plaisir à causer avec un
homme d’esprit

I   même. Rencontrant Fiodor Pavlovitch au salon, il lui
cria en gesticulant : « Je monte chez moi, je n’entre pas chez
vous… au revoir ! » Et il passa en évitant de regarder son père.

Sans doute, son dégoût pour le vieux l’emporta en cet instant, mais cette
animosité manifestée avec un tel sans-gêne surprit Fiodor Pavlovitch lui-
même. Il avait évidemment quelque chose de pressé à dire à son fils et
était venu à sa rencontre dans cette intention ; à ce gracieux accueil, il se
tut et le suivit d’un regard ironique jusqu’à ce qu’il eût disparu.

« Qu’a-t-il donc ? demanda-t-il à Smerdiakov qui survenait.
— Il est fâché, Dieu sait pourquoi, répondit évasivement Smerdiakov.
— Au diable sa bouderie ! Dépêche-toi de donner le samovar et va-t’en.

Rien de nouveau ? »
Ce furent alors les questions dont Smerdiakov venait de se plaindre à
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Ivan Fiodorovitch, concernant la visiteuse attendue, et nous les passons
sous silence. Une demi-heure après, la maison était close, et le vieux toqué
se mit à marcher de long en large, le cœur palpitant, attendant le signal
convenu. Parfois, il regardait les fenêtres sombres, mais il ne voyait que
la nuit.

Il était déjà fort tard et Ivan Fiodorovitch ne dormait pas. Il médi-
tait et ne se coucha qu’à deux heures. Nous n’exposerons pas le cours de
ses pensées ; le moment n’est pas venu d’entrer dans cette âme ; elle aura
son tour. La tâche sera d’ailleurs malaisée, car ce n’étaient pas des pen-
sées qui le harcelaient mais une sorte d’agitation vague. Lui-même sentait
qu’il perdait pied. Des désirs étranges le tourmentaient : ainsi, après mi-
nuit, il éprouva une envie irrésistible de descendre, d’ouvrir la porte et
d’aller dans le pavillon rosser Smerdiakov, mais si on lui avait demandé
pourquoi, il n’aurait pas pu indiquer un seul motif, sauf peut-être que
ce faquin lui était devenu odieux, comme le pire offenseur qui existât.
D’autre part, une timidité inexplicable, humiliante, l’envahit à plusieurs
reprises, paralysant ses forces physiques. La tête lui tournait. Une sensa-
tion de haine l’aiguillonnait, un désir de se venger de quelqu’un. Il haïssait
même Aliocha, en se rappelant leur récente conversation, et, par instants,
il se détestait lui-même. Il avait oublié Catherine Ivanovna et s’en étonna
par la suite, se rappelant que la veille, lorsqu’il se vantait devant elle de
partir le lendemain pour Moscou, il se disait à lui-même : « C’est ab-
surde, tu ne partiras pas, et tu ne rompras pas si facilement, fanfaron ! »
Longtemps après, Ivan Fiodorovitch se souvint avec répulsion que cette
nuit-là il allait doucement, comme s’il craignait d’être aperçu, ouvrir la
porte, sortait sur le palier et écoutait son père aller et venir au rez-de-
chaussée ; il écoutait longtemps, avec une bizarre curiosité, retenant son
souffle et le cœur battant ; lui-même ignorait pourquoi il agissait ainsi.
Toute sa vie il traita ce « procédé » d’« indigne », le considérant au fond
de son âme comme le plus vil qu’il eût à se reprocher. Il n’éprouvait alors
aucune haine pour Fiodor Pavlovitch, mais seulement une curiosité in-
tense ; que pouvait-il bien faire en bas ? Il le voyait regardant les fenêtres
sombres, s’arrêtant soudain au milieu de la chambre pour écouter si l’on
ne frappait pas. Deux fois, Ivan Fiodorovitch sortit ainsi sur le palier. Vers
deux heures, quand tout fut calme, il se coucha, avide de sommeil, car il
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se sentait exténué. En vérité, il s’endormit profondément, sans rêves, et
quand il se réveilla, il faisait déjà jour. En ouvrant les yeux, il fut surpris
de se sentir une énergie extraordinaire, se leva, s’habilla rapidement, et
se mit à faire sa malle. Justement, la blanchisseuse lui avait rapporté son
linge et il souriait en pensant que rien ne s’opposait à son brusque départ.
Il était brusque, en effet. Bien qu’Ivan Fiodorovitch eût déclaré la veille à
Catherine Ivanovna, à Aliocha, à Smerdiakov, qu’il partait le lendemain
pour Moscou, il se rappelait qu’en se mettant au lit il ne pensait pas à par-
tir ; du moins il ne se doutait pas qu’en se réveillant il commencerait par
faire sa malle. Enfin, elle fut prête, ainsi que son sac de voyage ; il était
déjà neuf heures lorsque Marthe Ignatièvna vint lui demander comme
d’habitude : « Prendrez-vous le thé chez vous, ou descendrez-vous ? » Il
descendit presque gai, bien que ses paroles et ses gestes trahissent une
certaine agitation.

Il salua affablement son père, s’informa même de sa santé, mais sans
attendre sa réponse, lui déclara qu’il partait dans une heure pour Mos-
cou, et pria qu’on commandât des chevaux. Le vieillard l’écouta sans le
moindre étonnement, négligea même de prendre par convenance un air
affligé ; en revanche, il se trémoussa, se rappelant fort à propos une affaire
importante pour lui.

« Ah ! comme tu es bizarre ! Tu ne m’as rien dit hier. N’importe, il n’est
pas trop tard. Fais-moi un grand plaisir, mon cher, passe par Tchermach-
nia. Tu n’as qu’à tourner à gauche à la station de Volovia, une douzaine
de verstes au plus, et tu y es.

— Excusez, je ne puis ; il y a quatre-vingts verstes jusqu’à la station,
le train de Moscou part à sept heures du soir, j’ai juste le temps.

— Tu as bien le temps de regagner Moscou ; aujourd’hui va à Tcher-
machnia. Qu’est-ce que ça te coûte de tranquilliser ton père ? Si je n’étais
pas occupé, j’y serais allé moi-même depuis longtemps, car l’affaire est
urgente, mais… ce n’est pas le moment de m’absenter… Vois-tu, je pos-
sède des bois, en deux lots, à Béguitchev et à Diatchkino, dans les landes.
Les Maslov, père et fils, des marchands, n’offrent que huit mille roubles
pour la coupe ; l’année dernière, il s’est présenté un acheteur, il en don-
nait douze mille, mais il n’est pas d’ici, note bien. Car il n’y a pas preneur
chez les gens d’ici. Les Maslov, qui ont des centaines de mille roubles, font
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la loi : il faut accepter leurs conditions, personne n’ose enchérir sur eux.
Or, le Père Ilinski m’a signalé, jeudi dernier, l’arrivée de Gorstkine, un
autre marchand ; je le connais, il a l’avantage de n’être pas d’ici, mais de
Pogrébov, il ne craint donc pas les Maslov. Il offre onze mille roubles, tu
m’entends ? Il ne restera là-bas qu’une semaine au plus, m’écrit le pope.
Tu irais négocier l’affaire avec lui…

— Écrivez donc au pope, il s’en chargera.
— Il ne saura pas, voilà le hic. Ce pope n’y entend rien. Il vaut son

pesant d’or, je lui confierais vingt mille roubles sans reçu, mais il n’a pas
de flair, on dirait un enfant. Pourtant c’est un érudit, figure-toi. Ce Gorst-
kine a l’air d’un croquant, il porte une blouse bleue, mais c’est un parfait
coquin ; et par malheur, il ment, et parfois à tel point qu’on se demande
pourquoi. Une fois, il a raconté que sa femme était morte et qu’il s’était
remarié ; il n’y avait pas un mot de vrai ; sa femme est toujours là et le
bat régulièrement. Il s’agit donc, maintenant, de savoir s’il est vraiment
preneur à onze mille roubles.

— Mais, moi non plus, je n’entends rien à ces sortes d’affaires.
— Attends, tu t’en tireras, je vais te donner son signalement, à ce

Gorstkine, il y a longtemps que je suis en relations d’affaires avec lui.
Vois-tu, il faut regarder sa barbe, qu’il a rousse et vilaine. Quand elle
s’agite et que lui-même se fâche en parlant, ça va bien, il dit la vérité
et veut conclure ; mais s’il caresse sa barbe de la main gauche en sou-
riant, c’est qu’il veut vous rouler, il triche. Inutile de regarder ses yeux,
c’est de l’eau trouble ; regarde sa barbe. Son vrai nom n’est pas Gorstkine,
mais Liagavi ; seulement, ne l’appelle pas Liagavi, il s’offenserait ¹. Si tu
vois que l’affaire s’arrange, écris-moi un mot. Maintiens le prix de onze
mille roubles, tu peux baisser de mille, mais pas davantage. Pense donc,
huit et onze, cela fait trois mille de différence. C’est pour moi de l’argent
trouvé, et j’en ai extrêmement besoin. Si tu m’annonces que c’est sérieux,
je trouverai bien le temps d’y aller et de terminer. À quoi bon me déplacer
maintenant, si le pope se trompe ? Eh bien ! iras-tu ou non ?

— Eh ! je n’ai pas le temps, dispensez-moi.
— Rends ce service à ton père, je m’en souviendrai. Vous êtes tous des

1. Liagavi veut dire : chien courant.
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sans-cœur. Qu’est-ce pour toi qu’un jour ou deux ? Où vas-tu maintenant,
à Venise ? Elle ne va pas s’écrouler, ta Venise. J’aurais bien envoyé Alio-
cha, mais est-ce qu’il s’y connaît ? Tandis que toi, tu es malin, je le vois
bien. Tu n’es pas marchand de bois, mais tu as des yeux. Il s’agit de voir
si cet homme parle sérieusement ou non. Je le répète, regarde sa barbe :
si elle remue, c’est sérieux.

— Alors, vous me poussez vous-même à cette maudite Tchermach-
nia », s’écria Ivan avec un mauvais sourire.

Fiodor Pavlovitch ne remarqua pas ou ne voulut pas remarquer la mé-
chanceté et ne retint que le sourire.

« Ainsi, tu y vas, tu y vas ? Je vais te donner un billet.
— Je ne sais pas, je déciderai cela en route.
— Pourquoi en route, décide maintenant. L’affaire réglée, écris-moi

deux lignes, remets-les au pope, qui me fera parvenir ton billet. Après
quoi, tu seras libre de partir pour Venise. Le pope te conduira en voiture
à la station de Volovia. »

Le vieillard exultait ; il écrivit un mot, on envoya chercher une voi-
ture, on servit un petit déjeuner, du cognac. La joie le rendait ordinai-
rement expansif, mais cette fois il semblait se contenir. Pas un mot au
sujet de Dmitri. Nullement affecté par la séparation, il ne trouvait rien à
dire. Ivan Fiodorovitch en fut frappé : « Je l’ennuyais », pensait-il. En ac-
compagnant son fils, le vieux s’agita comme s’il voulait l’embrasser. Mais
Ivan Fiodorovitch s’empressa de lui tendre la main, visiblement désireux
d’éviter le baiser. Il comprit aussitôt et s’arrêta.

« Dieu te garde, répéta-t-il du perron. Tu reviendras bien une fois ?
Cela me fera toujours plaisir de te voir. Que le Christ soit avec toi ! »

Ivan Fiodorovitch monta dans le tarantass ².
« Adieu, Ivan, ne m’en veuille pas ! » lui cria une dernière fois son

père.
Les domestiques, Smerdiakov, Marthe, Grigori, étaient venus lui faire

leurs adieux. Ivan leur donna à chacun dix roubles. Smerdiakov accourut
pour arranger le tapis.

« Tu vois, je vais à Tchermachnia… laissa tout à coup échapper Ivan

2. Voiture de voyage dont la caisse est posée sur de longues poutres flexibles.
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comme malgré lui et avec un rire nerveux. Il se le rappela longtemps en-
suite.

— C’est donc vrai, ce qu’on dit : il y a plaisir à causer avec un homme
d’esprit », répliqua Smerdiakov avec un regard pénétrant.

Le tarantass partit au galop. Le voyageur était préoccupé, mais il re-
gardait avidement les champs, les coteaux, une bande d’oies sauvages
qui volaient haut dans le ciel clair. Tout à coup, il éprouva une sensa-
tion de bien-être. Il essaya de causer avec le voiturier et s’intéressa fort à
une réponse du moujik ; mais bientôt il se rendit compte que son esprit
était ailleurs. Il se tut, respirant avec délices l’air pur et frais. Le souvenir
d’Aliocha et de Catherine Ivanovna lui traversa l’esprit ; il sourit douce-
ment, souffla sur ces chers fantômes, et ils s’évanouirent. « Plus tard ! »
pensa-t-il. On atteignit vivement le relais, on remplaça les chevaux pour
se diriger sur Volovia. « Pourquoi y a-t-il plaisir à causer avec un homme
d’esprit, qu’entendait-il par là ? se demanda-t-il soudain. Pourquoi lui ai-
je dit que j’allais à Tchermachnia ? »

Arrivé à la station de Volovia, Ivan descendit, les voituriers l’entou-
rèrent ; il fit le prix pour Tchermachnia, douze verstes par un chemin vici-
nal. Il ordonna d’atteler, entra dans le local, regarda la préposée, ressortit
sur le perron.

« Je ne vais pas à Tchermachnia. Ai-je le temps, les gars, d’arriver à
sept heures à la gare ?

— À votre service. Faut-il atteler ?
— À l’instant même. Est-ce que l’un de vous va demain à la ville ?
— Oui. Dmitri y va.
— Pourrais-tu, Dmitri, me rendre un service ? Va chez mon père, Fio-

dor Pavlovitch Karamazov, et dis-lui que je ne suis pas allé à Tchermach-
nia.

— Pourquoi pas ? Nous connaissons Fiodor Pavlovitch depuis long-
temps.

— Tiens, voici un pourboire, car il ne faut pas compter sur lui… dit
gaiement Ivan Fiodorovitch.

— C’est bien vrai, fit Dmitri en riant. Merci, monsieur, je ferai votre
commission… »
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À sept heures du soir, Ivan monta dans le train de Moscou. « Arrière
tout le passé ! C’est fini pour toujours. Que je n’en entende plus parler !
Vers un nouveau monde, vers de nouvelles terres, sans regarder en ar-
rière ! » Mais soudain son âme s’assombrit et une tristesse telle qu’il n’en
avait jamais ressenti lui étreignit le cœur. Il médita toute la nuit. Le matin
seulement, en arrivant à Moscou, il se ressaisit.

« Je suis un misérable ! » se dit-il.
Après le départ de son fils, Fiodor Pavlovitch se sentit le cœur léger.

Pendant deux heures, il fut presque heureux, le cognac aidant, lorsque
survint un incident fâcheux qui le consterna : Smerdiakov, en se rendant à
la cave, dégringola de la première marche de l’escalier. Marthe Ignatièvna,
qui se trouvait dans la cour, ne vit pas la chute, mais entendit son cri, le
cri bizarre de l’épileptique en proie à une crise, elle le connaissait bien.
Avait-il eu une attaque en descendant les marches qui l’avait fait rouler
jusqu’en bas sans connaissance, ou bien était-ce la chute et la commo-
tion qui l’avaient provoquée, on n’en savait rien. Toujours est-il qu’on
le trouva au fond de la cave, se tordant dans d’horribles convulsions,
l’écume aux lèvres. D’abord on crut qu’il s’était contusionné, fracturé un
membre, mais « le Seigneur l’avait préservé », suivant l’expression de
Marthe Ignatièvna. Il était indemne ; pourtant ce fut toute une affaire de
le remonter. On y parvint avec l’aide des voisins. Fiodor Pavlovitch, qui
assistait à l’opération, donna un coup de main. Il était bouleversé. Le ma-
lade demeurait sans connaissance : la crise, qui avait cessé, recommença ;
on en conclut que les choses se passeraient comme l’année précédente,
lorsqu’il était tombé du grenier. On lui avait alors mis de la glace sur le
crâne ; il en restait dans la cave que Marthe Ignatièvna utilisa. Vers le
soir, Fiodor Pavlovitch envoya chercher le docteur Herzenstube, qui ar-
riva aussitôt. Après avoir examiné attentivement le malade (c’était le mé-
decin le plus méticuleux du gouvernement, un petit vieux respectable), il
conclut que c’était une crise extraordinaire, « pouvant amener des com-
plications » ; que, pour le moment, il ne comprenait pas bien, mais que,
le lendemain matin, si les remèdes prescrits n’avaient pas agi, il tenterait
un autre traitement. On coucha le malade dans le pavillon, dans une pe-
tite chambre attenante à celle de Grigori. Ensuite, Fiodor Pavlovitch n’eut
que des désagréments. Le potage préparé par Marthe Ignatièvna était de
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« l’eau de vaisselle » à côté de l’ordinaire ; la poule, desséchée, imman-
geable. Aux amers reproches, d’ailleurs justifiés, de son maître, la bonne
femme répliqua que c’était une vieille poule et qu’elle-même n’était pas
cuisinière de profession. Dans la soirée, autre tracas. Fiodor Pavlovitch
apprit que Grigori, souffrant depuis l’avant-veille, s’était alité, en proie
au lumbago. Il se hâta de prendre le thé et s’enferma, extrêmement agité.
C’était ce soir qu’il attendait, presque à coup sûr, la visite de Grouche-
gnka ; du moins Smerdiakov lui avait assuré le matin même qu’« elle
avait promis de venir ». Le cœur de l’incorrigible vieillard battait vio-
lemment ; il allait et venait dans les chambres vides en prêtant l’oreille.
Il fallait être aux aguets : peut-être Dmitri l’épiait-il aux alentours, et dès
qu’elle frapperait à la fenêtre (Smerdiakov affirmait qu’elle connaissait le
signal), il faudrait lui ouvrir aussitôt, ne pas la retenir dans le vestibule,
de peur qu’elle ne s’effrayât et ne prît la fuite. Fiodor Pavlovitch était tra-
cassé, mais jamais plus douce espérance n’avait bercé son cœur : il était
presque sûr que cette fois-ci elle viendrait.

n
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CHAPITRE I

Le « starets » Zosime et ses
hôtes

L A , anxieux, dans la cellule du starets, sa
surprise fut grande. Il craignait de le trouver moribond, peut-
être sans connaissance, et l’aperçut assis dans un fauteuil, af-

faibli, mais l’air gai, dispos, entouré de visiteurs avec lesquels il s’entrete-
nait paisiblement. Le vieillard s’était levé un quart d’heure au plus avant
l’arrivée d’Aliocha ; les visiteurs rassemblés dans la cellule attendaient
son réveil, sur la ferme assurance du Père Païsius que « le maître se lève-
rait certainement pour s’entretenir encore une fois avec ceux qu’il aimait,
comme il l’avait promis le matin ». Le Père Païsius croyait fermement à
cette promesse, comme à tout ce que disait le moine, au point que s’il
l’avait vu sans connaissance et même sans souffle, il aurait douté de la
mort et se fût attendu à ce qu’il revînt à lui pour tenir parole. Le matin
même, le starets Zosime lui avait dit, en allant se reposer : « Je ne mourrai
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pas sans m’entretenir encore une fois avec vous, mes bien-aimés ; je ver-
rai vos chers visages, je m’épancherai pour la dernière fois. » Ceux qui
s’étaient rassemblés pour cet ultime entretien étaient les meilleurs amis
du starets depuis de longues années. On en comptait quatre : les Pères
Joseph, Païsius et Michel, ce dernier supérieur de l’ascétère, homme d’un
certain âge, bien moins savant que les autres, de condition modeste, mais
d’esprit ferme, à la fois solide et candide, l’air rude, mais au cœur tendre,
bien qu’il dissimulât pudiquement cette tendresse. Le quatrième était un
vieux moine simple, fils de pauvres paysans, le frère Anthyme, fort peu
instruit, taciturne et doux, le plus humble entre les humbles, paraissant
toujours sous l’impression d’une grande frayeur qui l’aurait accablé. Cet
homme craintif était fort aimé du starets Zosime qui eut toute sa vie beau-
coup d’estime pour lui, bien qu’ils n’échangeassent que de rares paroles.
Pourtant ils avaient parcouru ensemble la sainte Russie durant des an-
nées. Cela remontait à quarante ans, aux débuts de l’apostolat du starets ;
peu après son entrée dans un monastère pauvre et obscur de la province
de Kostroma, il avait accompagné le frère Anthyme dans ses quêtes au
profit dudit monastère. Les hôtes se tenaient dans la chambre à coucher
du starets, fort exiguë, comme on l’a déjà dit, de sorte qu’il y avait juste
place pour eux quatre assis autour de son fauteuil, le novice Porphyre
restant debout. Il faisait déjà sombre, la chambre était éclairée par les
veilleuses et les cierges allumés devant les icônes. À la vue d’Aliocha,
s’arrêtant embarrassé sur le seuil, le starets eut un sourire joyeux et lui
tendit la main :

« Bonjour, mon doux ami, te voilà. Je savais que tu viendrais. »
Aliocha s’approcha, s’inclina jusqu’à terre et se prit à pleurer. Il éprou-

vait un serrement de cœur, son âme frémissait, des sanglots l’oppres-
saient.

« Attends encore pour me pleurer, dit le starets en le bénissant ; tu
vois, je cause, tranquillement assis ; peut-être vivrai-je encore vingt ans,
comme me l’a souhaité hier cette brave femme de Vychegorié, avec sa
fillette Élisabeth. Seigneur, souviens-toi d’elles ! (et il se signa). Porphyre,
as-tu porté son offrande là où je t’ai dit ? »

Il s’agissait des soixante kopeks donnés avec joie par cette femme,
pour les remettre « à une plus pauvre qu’elle ». De telles offrandes sont
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une pénitence qu’on s’impose volontairement ; elles doivent provenir du
travail personnel de leur auteur. Le starets avait envoyé Porphyre chez
une pauvre veuve, réduite à la mendicité avec ses enfants, après un in-
cendie. Le novice répondit aussitôt qu’il avait fait le nécessaire et remis
ce don, suivant l’ordre reçu, « de la part d’une bienfaitrice inconnue ».

« Lève-toi, mon bien cher, poursuivit le starets, que je te regarde. As-tu
fait visite à ta famille, as-tu vu ton frère ? »

Il parut étrange à Aliocha qu’il le questionnât expressément au sujet
d’un de ses frères, mais lequel ? c’était donc pour ce frère, peut-être, qu’il
l’avait par deux fois envoyé en ville.

« J’ai vu l’un d’eux, répondit-il.
— Je veux parler de l’aîné, devant qui je me suis prosterné.
— Je l’ai vu hier, mais il m’a été impossible de le rencontrer aujour-

d’hui, dit Aliocha.
— Dépêche-toi de le trouver ; retourne demain, toute affaire cessante.

Il se peut que tu aies le temps de prévenir un affreux malheur. Hier, je me
suis incliné devant sa profonde souffrance future. »

Il se tut soudain, l’air pensif. Ces paroles étaient étranges. Le Père
Joseph, témoin de la scène de la veille, échangea un regard avec le Père
Païsius. Aliocha n’y tint plus.

« Mon père et mon maître, fit-il, en proie à une grande agitation, vos
paroles manquent de clarté. Quelle souffrance l’attend ?

— Ne sois pas curieux. Hier, j’ai eu une impression terrible ; il m’a
semblé lire toute sa destinée. Il a eu un regard… qui m’a fait frémir en son-
geant au sort que cet homme se préparait. Une fois ou deux dans ma vie,
j’ai vu chez certaines personnes une expression de ce genre, qui parais-
sait révéler leur destinée, et celle-ci s’est accomplie, hélas ! Je t’ai envoyé
auprès de lui, Alexéi, dans l’idée que ta présence fraternelle le soulage-
rait. Mais tout vient du Seigneur, et nos destinées dépendent de lui. Si le
grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul, mais s’il meurt,
il porte beaucoup de fruit ¹. Souviens-t’en. Quant à toi, Alexéi, je t’ai sou-
vent béni en pensée à cause de ton visage, sache-le, proféra le starets avec
un doux sourire. Voici mon idée à ton sujet : tu quitteras ces murs, tu

1. Jean, XII, 24, 25.
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séjourneras dans le monde comme un religieux. Tu auras de nombreux
adversaires, mais tes ennemis eux-mêmes t’aimeront. La vie t’apportera
beaucoup de malheurs, mais dans l’infortune tu trouveras la félicité, tu
béniras la vie et tu obligeras les autres à la bénir, ce qui est l’essentiel.
Mes Pères, continua-t-il avec un aimable sourire à l’adresse de ses hôtes,
je n’ai jamais dit jusqu’à présent, même à ce jeune homme, pourquoi son
visage était si cher à mon âme. Il fut pour moi comme un souvenir et
comme un présage. À l’aurore de la vie, j’avais un frère aîné qui mou-
rut sous mes yeux, âgé de dix-sept ans à peine. Par la suite, au cours des
années, je me suis convaincu peu à peu que ce frère fut dans ma desti-
née comme une indication, un décret de la Providence, car sans lui, bien
sûr, je ne me serais pas fait religieux, je ne me serais pas engagé dans
cette voie précieuse. Cette première manifestation se produisit dans mon
enfance, et au terme de ma carrière j’en ai sous les yeux comme la répé-
tition. Le miracle, mes Pères, c’est que, sans lui ressembler beaucoup de
visage, Alexéi me parut tellement semblable à lui spirituellement que je
l’ai souvent considéré comme mon jeune frère, venu me retrouver à la fin
de ma route, en souvenir du passé, si bien que je me suis même étonné
de cette étrange illusion. Tu entends, Porphyre, poursuivit-il, en se tour-
nant vers le novice attaché à son service, je t’ai souvent vu chagriné de
ce que je te préférais Aliocha. Tu en connais maintenant la raison, mais
je t’aime, sache-le, et ton chagrin m’a souvent peiné. Je veux vous parler,
mes chers hôtes, de mon jeune frère, car il ne s’est rien passé dans ma vie
de plus significatif ni de plus touchant. J’ai le cœur attendri, et toute mon
existence m’apparaît en cet instant comme si je la revivais… »

Je dois remarquer que ce dernier entretien du starets avec ses visi-
teurs le jour de sa mort fut conservé en partie par écrit. Ce fut Alexéi
Fiodorovitch Karamazov qui le rédigea de mémoire quelque temps après.
Est-ce une reproduction intégrale ou bien fit-il des emprunts à d’autres
entretiens avec son maître, je ne saurais le dire. D’ailleurs, dans ce ma-
nuscrit, le discours du starets est pour ainsi dire ininterrompu, comme
s’il faisait un récit de sa vie destiné à ses amis, alors que certainement,
d’après ce qu’on raconta ensuite, ce fut un entretien général, auquel les
hôtes prirent part en y mêlant leurs propres souvenirs. Aussi bien, ce ré-
cit ne pouvait être ininterrompu, car le starets suffoquait parfois, perdait
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la voix, s’étendait sur son lit pour se reposer, tout en demeurant éveillé,
les visiteurs restant à leur place. Deux fois le Père Païsius lut l’Évangile
dans l’intervalle. Chose curieuse, personne ne s’attendait à ce qu’il mou-
rût au cours de la nuit ; en effet, après avoir dormi profondément dans
la journée, il avait comme puisé en lui-même une force nouvelle, qui le
soutint durant ce long entretien avec ses amis. Mais cette animation in-
croyable, due à l’émotion, fut brève, car il s’éteignit brusquement… J’ai
préféré, sans entrer dans les détails, me borner au récit du starets, d’après
le manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch Karamazov. Il sera plus court et moins
fatigant, bien que, je le répète, Aliocha ait fait de nombreux emprunts à
des entretiens antérieurs.

n
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CHAPITRE II

Biographie du « starets »
Zosime, mort en Dieu, rédigé
d’après ses paroles par Alexéi
Fiodorovitch Karamazov

 a) Le jeune frère du starets Zosime.
« Mes chers Pères, je naquis dans une lointaine province du Nord, à

V…, d’un père noble, mais de condition modeste. Il mourut quand j’avais
deux ans et je ne me le rappelle pas du tout. Il laissa à ma mère une mai-
son en bois et un capital suffisant pour vivre avec les enfants à l’abri du
besoin. Nous étions deux : mon frère aîné Marcel et moi, Zénob. De huit
ans plus âgé que moi, Marcel était emporté, irascible, mais bon, sans ma-
lice, et étrangement taciturne, surtout à la maison, avec notre mère, les
domestiques et moi. Au collège, c’était un bon élève ; il ne se liait pas avec
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ses camarades, mais ne se querellait pas non plus avec eux, aux dires de
ma mère. Six mois avant sa fin, à dix-sept ans révolus, il se mit à fréquen-
ter un déporté, exilé de Moscou dans notre ville pour ses idées libérales.
C’était un savant et un philosophe fort estimé dans le monde universi-
taire. Il se prit d’affection pour Marcel qu’il recevait chez lui. Durant tout
l’hiver, le jeune homme passa des soirées entières en sa compagnie, jus-
qu’au moment où le déporté fut rappelé à Pétersbourg pour occuper un
poste officiel, sur sa propre demande, car il avait des protecteurs. Survint
le carême et Marcel refusa de jeûner, se répandit en moqueries : « Ce sont
des absurdités, Dieu n’existe pas » – ce qui faisait frémir notre mère, les
domestiques et moi aussi, car bien que je n’eusse que neuf ans, de tels pro-
pos me terrifiaient. Nous avions quatre domestiques, tous serfs, achetés à
un propriétaire foncier de nos connaissances. Je me souviens que ma mère
vendit pour soixante roubles assignats l’un des quatre, la cuisinière Eu-
phémie, boiteuse et âgée, et engagea à sa place une servante de condition
libre. La semaine de la Passion, mon frère se sentit subitement plus mal ;
de faible constitution, sujet à la tuberculose, il était de taille moyenne,
mince et débile, le visage distingué. Il prit froid et bientôt le médecin dit
tout bas à ma mère que c’était la phtisie galopante et que Marcel ne pas-
serait pas le printemps. Notre mère se mit à pleurer, à prier mon frère
avec précaution de faire ses Pâques, car il était encore debout alors. À ces
paroles, il se fâcha, déblatéra contre l’Église, mais pourtant se prit à réflé-
chir ; il devina qu’il était dangereusement malade et que pour cette raison
notre mère l’envoyait communier tandis qu’il en avait la force. D’ailleurs,
il se savait depuis longtemps condamné ; un an auparavant il nous avait
dit une fois à table : « Je ne suis pas fait pour vivre en ce monde avec vous,
je n’en ai peut-être pas pour un an. » Ce fut comme une prédiction. Trois
jours s’écoulèrent, la semaine sainte commença. Mon frère alla à l’église
dès le mardi. « Je fais cela pour vous, mère, afin de vous être agréable
et de vous rassurer », lui dit-il. Notre mère en pleura de joie et de cha-
grin : « Pour qu’il s’opère en lui un tel changement, il faut que sa fin soit
proche. » Mais bientôt il s’alita, de sorte qu’il se confessa et communia à
la maison. Le temps était devenu clair et serein, l’air embaumé ; Pâques
tombait tard cette année-là. Il toussait toute la nuit, dormait mal, le ma-
tin il s’habillait, essayait de se mettre dans un fauteuil. Je le revois assis,
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doux et calme, souriant, malade, mais le visage gai et joyeux. Il avait tout
à fait changé moralement, c’était surprenant. La vieille bonne entrait dans
sa chambre. « Laisse-moi, mon chéri, allumer la lampe devant l’image. »
Autrefois, il s’y opposait, l’éteignait même. – « Allume, ma bonne, j’étais
un monstre de vous le défendre auparavant. Ce que tu fais est une prière,
de même la joie que j’en éprouve. Donc nous prions un seul et même
Dieu. » Ces paroles nous parurent bizarres ; ma mère alla pleurer dans sa
chambre ; en revenant auprès de lui elle s’essuya les yeux. « Ne pleure
pas, chère mère, disait-il parfois, je vivrai encore longtemps, je me diver-
tirai avec vous, la vie est si gaie, si joyeuse. – Hélas ! mon chéri, comment
peux-tu parler de gaieté, quand tu as la fièvre toute la nuit, que tu tousses
comme si ta poitrine allait se rompre ? – Maman, ne pleure pas, la vie
est un paradis où nous sommes tous, mais nous ne voulons pas le savoir,
sinon demain la terre entière deviendrait un paradis. » Ses paroles sur-
prenaient tout le monde par leur étrangeté et leur décision ; on était ému
jusqu’aux larmes. Des connaissances venaient chez nous : « Chers amis,
disait-il, en quoi ai-je mérité votre amour ? pourquoi m’aimez-vous tel
que je suis ? autrefois je l’ignorais, votre affection, je ne savais pas l’ap-
précier. » – Aux domestiques qui entraient, il disait à chaque instant :
« Mes bien-aimés, pourquoi me servez-vous, suis-je digne d’être servi ?
Si Dieu me faisait grâce et me laissait la vie, je vous servirais moi-même,
car tous doivent se servir les uns les autres. » Notre mère, en l’écoutant,
hochait la tête : « Mon chéri, c’est la maladie qui te fait parler ainsi. –
Mère adorée, il doit y avoir des maîtres et des serviteurs, mais je veux
servir les miens comme ils me servent. Je te dirai encore, mère, que cha-
cun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus
que les autres. » Notre mère à cet instant souriait à travers ses larmes :
« Comment peux-tu être plus que tous coupable devant tous ? Il y a des
assassins, des brigands ; quels péchés as-tu commis pour t’accuser plus
que tous ? – Ma chère maman, ma joie adorée (il avait de ces mots ca-
ressants, inattendus), sache qu’en vérité chacun est coupable devant tous
pour tous et pour tout. Je ne sais comment te l’expliquer, mais je sens que
c’est ainsi, cela me tourmente. Comment pouvions-nous vivre sans savoir
cela ? » Chaque jour il se réveillait plus attendri, plus joyeux, frémissant
d’amour. Le docteur Eisenschmidt, un vieil Allemand, le visitait : « Eh
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bien ! docteur, vivrai-je encore un jour ? plaisantait-il parfois. – Vous vi-
vrez bien plus d’un jour, des mois et des années, répliquait le médecin. –
Qu’est-ce que des mois et des années ! s’écriait-il. Pourquoi compter les
jours, il suffit d’un jour à l’homme pour connaître tout le bonheur. Mes
bien-aimés, à quoi bon nous quereller, nous garder rancune les uns aux
autres ? Allons plutôt nous promener, nous ébattre au jardin ; nous nous
embrasserons, nous bénirons la vie. – Votre fils n’est pas destiné à vivre,
disait le médecin à notre mère, quand elle l’accompagnait jusqu’au per-
ron ; la maladie lui fait perdre la raison. » Sa chambre donnait sur le jardin,
planté de vieux arbres ; les bourgeons avaient poussé, les oiseaux étaient
arrivés, ils chantaient sous ses fenêtres, lui prenait plaisir à les regarder,
et voilà qu’il se mit à leur demander aussi pardon : « Oiseaux du bon
Dieu, joyeux oiseaux, pardonnez-moi, car j’ai péché aussi envers vous. »
Aucun de nous ne put alors le comprendre, et il pleurait de joie : « Oui,
la gloire de Dieu m’entourait : les oiseaux, les arbres, les prairies, le ciel ;
moi seul je vivais dans la honte, déshonorant la création, je n’en remar-
quais ni la beauté ni la gloire. – Tu te charges de bien des péchés, soupirait
parfois notre mère. – Mère chérie, c’est de joie et non de chagrin que je
pleure, j’ai envie d’être coupable envers eux, je ne puis te l’expliquer, car
je ne sais comment les aimer. Si j’ai péché envers tous, tous me pardonne-
ront, voilà le paradis. N’y suis-je pas maintenant ? » Il dit encore bien des
choses que j’ai oubliées. Je me souviens qu’un jour j’entrai seul dans sa
chambre : c’était le soir, le soleil couchant éclairait la pièce de ses rayons
obliques. Il me fit signe d’approcher, mit ses mains sur mes épaules, me
regarda avec tendresse durant une minute, sans dire un mot : « Eh bien !
va jouer maintenant, vis pour moi ! » Je sortis et allai jouer. Par la suite, je
me suis souvent rappelé cette parole en pleurant. Il dit encore beaucoup
de choses étonnantes, admirables, que nous ne pouvions pas comprendre
alors. Il mourut trois semaines après Pâques, ayant toute sa connaissance
et, bien qu’il ne parlât plus, il demeura le même jusqu’à la fin ; la gaieté
brillait dans ses yeux, il nous cherchait du regard, nous souriait, nous ap-
pelait. Même en ville, on parla beaucoup de sa mort. J’étais bien jeune
alors, mais tout cela laissa dans mon cœur une empreinte ineffaçable, et
qui devait se manifester plus tard. »

 b) L’Écriture Sainte dans la vie du starets Zosime.
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« Nous restâmes seuls, ma mère et moi. De bons amis lui repré-
sentèrent bientôt qu’elle ferait bien de m’envoyer à Pétersbourg, qu’en
me gardant auprès d’elle elle entravait peut-être ma carrière. Ils lui
conseillèrent de me mettre au Corps des Cadets, pour entrer ensuite dans
la garde. Ma mère hésita longtemps à se séparer de son dernier fils ; elle
s’y décida enfin, non sans beaucoup de larmes, pensant contribuer à mon
bonheur. Elle me conduisit à Pétersbourg et me plaça comme on lui avait
dit. Je ne la revis jamais ; elle mourut en effet au bout de trois ans pas-
sés dans la tristesse et l’anxiété. Je n’ai gardé que d’excellents souvenirs
de la maison paternelle ; ce sont pour l’homme les plus précieux de tous,
pourvu que l’amour et la concorde règnent tant soit peu dans la famille.
On peut même conserver un souvenir ému de la pire famille, si l’on a
une âme capable d’émotion. Parmi ces souvenirs, une place appartient
à l’histoire sainte, qui m’intéressait beaucoup, malgré mon tout jeune
âge. J’avais alors un livre avec de magnifiques gravures, intitulé : Cent
quatre histoires saintes tirées de l’Ancien et du Nouveau Testament. Ce
livre, où j’ai appris à lire, je le conserve encore comme une relique. Mais
avant de savoir lire, à huit ans, j’éprouvais, il m’en souvient, une certaine
impression des choses spirituelles. Le lundi saint, ma mère me mena à
la messe. C’était une journée claire, je revois l’encens monter lentement
vers la voûte ; par une étroite fenêtre de la coupole, les rayons du soleil
descendaient jusqu’à nous, les nuages d’encens semblaient s’y fondre. Je
regardai avec attendrissement, et pour la première fois mon âme reçut
consciemment la semence de la Parole Divine. Un adolescent s’avança au
milieu du temple avec un grand livre, si grand qu’il me paraissait le por-
ter avec peine ; il le déposa sur le lutrin, l’ouvrit, se mit à lire ; je compris
alors qu’on lisait dans un temple consacré à Dieu. Il y avait au pays de
Hus un homme juste et pieux, qui possédait de grandes richesses, tant
de chameaux, tant de brebis et d’ânes ; ses enfants se divertissaient, il les
chérissait et priait Dieu pour eux, peut-être qu’en se divertissant ils pé-
chèrent. Et voici que le diable monta auprès de Dieu en même temps que
les enfants de Dieu, et dit au Seigneur qu’il avait parcouru toute la terre,
dessus et dessous. « As-tu vu mon serviteur Job ? » lui demanda Dieu.
Et il fit au diable l’éloge de son noble serviteur. Le diable sourit à ces pa-
roles : « Livre-le-moi, et tu verras que ton serviteur murmurera contre toi
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et maudira ton nom. » Alors Dieu livra à Satan le juste qu’il chérissait.
Le diable frappa ses enfants et son bétail, anéantit ses richesses avec une
rapidité foudroyante, et Job déchira ses vêtements, se jeta la face contre
terre, s’écria : « Je suis sorti nu du ventre de ma mère, je retournerai nu
dans la terre ; Dieu m’avait tout donné ; Dieu m’a tout repris, que son nom
soit béni maintenant et à jamais ! » Mes Pères, excusez mes larmes, car
c’est toute mon enfance qui surgit devant moi, il me semble que j’ai huit
ans, je suis comme alors étonné, troublé, ravi. Les chameaux frappaient
mon imagination, et Satan, qui parle ainsi à Dieu, et Dieu qui voue son
serviteur à la ruine, et celui-ci qui s’écrie : « Que ton nom soit béni, malgré
ta rigueur ! » Puis le chant doux et suave dans le temple : « Que ma prière
soit exaucée », et de nouveau l’encens et la prière à genoux ! Depuis lors
– et cela m’est arrivé hier encore – je ne puis lire cette très sainte histoire
sans verser des larmes. Quelle grandeur, quel mystère inconcevable ! J’ai
entendu par la suite les railleurs et les détracteurs dire : « Comment le
Seigneur pouvait-il livrer au diable un juste qu’il chérissait, lui enlever
ses enfants, le couvrir d’ulcères, le réduire à nettoyer ses plaies avec un
tesson, et tout cela pour se vanter devant Satan : « Voilà ce que peut endu-
rer un saint pour l’amour de Moi ! » Mais ce qui fait la grandeur du drame,
c’est le mystère, c’est qu’ici l’apparence terrestre et la vérité éternelle se
sont confrontées. La vérité terrestre voit s’accomplir la vérité éternelle. Ici
le Créateur, approuvant son œuvre comme aux premiers jours de la créa-
tion, regarde Job et se vante de nouveau de sa créature. Et Job, en le louant,
sert non seulement le Seigneur, mais toute la création, de génération en
génération et aux siècles des siècles, car il y était prédestiné. Seigneur,
quel livre et quelles leçons ! Quelle force miraculeuse l’Écriture Sainte
donne à l’homme ! C’est comme la représentation du monde, de l’homme
et de son caractère. Que de mystères résolus et dévoilés : Dieu relève Job,
lui restitue sa richesse, des années s’écoulent, et il a d’autres enfants, il
les aime. – Comment pouvait-il chérir ces nouveaux enfants, après avoir
perdu les premiers ? Le souvenir de ceux-ci permet-il d’être parfaitement
heureux, comme autrefois, si chers que soient les nouveaux ? – Mais bien
sûr ; la douleur ancienne se transforme mystérieusement peu à peu en une
douce joie ; à l’impétuosité juvénile succède la sérénité de la vieillesse ;
je bénis chaque jour le lever du soleil, mon cœur lui chante un hymne
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comme jadis, mais je préère son coucher aux rayons obliques, évoquant
de doux et tendres souvenirs, de chères images de ma longue vie bienheu-
reuse ; et, dominant tout, la vérité divine qui apaise, réconcilie, absout !
Me voici au terme de mon existence, je le sais, et je sens tous les jours
ma vie terrestre se rattacher déjà à la vie éternelle, inconnue, mais toute
proche et dont le pressentiment fait vibrer mon âme d’enthousiasme, illu-
mine ma pensée, attendrit mon cœur…

Amis et maîtres, j’ai souvent entendu dire, et maintenant plus que ja-
mais on assure que les prêtres, surtout ceux de la campagne, maugréent
contre leur abaissement, contre l’insuffisance de leur traitement ; ils af-
firment même qu’ils n’ont pas le loisir d’expliquer l’Écriture au peuple, vu
leurs faibles ressources, que si les luthériens surviennent et que ces hé-
rétiques se mettent à détourner leurs ouailles, ils n’en pourront mais, car
ils ne gagnent pas assez. Que Dieu leur assure le traitement si précieux à
leurs yeux (car leur plainte est légitime), mais en vérité, ne sommes-nous
pas en partie responsables de cet état de choses ! Admettons que le prêtre
ait raison, qu’il soit accablé par le travail et par son ministère, il trouvera
toujours ne fût-ce qu’une heure par semaine pour se souvenir de Dieu.
D’ailleurs, il n’est pas occupé toute l’année. Qu’il réunisse chez lui, une
fois par semaine, le soir, les enfants pour commencer, leurs pères le sau-
ront et viendront ensuite. Inutile de construire un local à cet effet, il n’a
qu’à les recevoir dans sa maison ; n’y restant qu’une heure, ils ne la sali-
ront point. Qu’on ouvre la Bible pour leur faire la lecture, sans paroles sa-
vantes, sans morgue ni ostentation, mais avec une douce simplicité, dans
la joie d’être écouté et compris d’eux, en s’arrêtant parfois pour expli-
quer un terme ignoré des simples ; n’ayez crainte, ils vous comprendront,
un cœur orthodoxe comprend tout ! Lisez-leur l’histoire d’Abraham et de
Sara, d’Isaac et de Rebecca, comment Jacob alla chez Laban et lutta en
songe avec le Seigneur, disant : « ce lieu est terrible », et vous frapperez
l’esprit pieux du peuple. Racontez-leur, aux enfants surtout, comment le
jeune Joseph, futur interprète des songes et grand prophète, fut vendu
par ses frères, qui dirent à leur père que son fils avait été déchiré par une
bête féroce, et lui montrèrent ses vêtements ensanglantés ; comment, par
la suite, ses frères arrivèrent en Égypte pour chercher du blé, et com-
ment Joseph, haut dignitaire, qu’ils ne reconnurent pas, les persécuta, les
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accusa de vol et retint son frère Benjamin, bien qu’il les aimât, car il se
rappelait toujours que ses frères l’avaient vendu aux marchands, au bord
d’un puits, quelque part dans le désert brûlant, tandis qu’il pleurait et les
suppliait, les mains jointes, de ne pas le vendre comme esclave en terre
étrangère ; en les revoyant après tant d’années, il les aima de nouveau
ardemment, mais les fit souffrir et les persécuta, tout en les aimant. Il se
retira enfin n’y tenant plus, se jeta sur son lit, et fondit en larmes ; puis il
s’essuya le visage et revint radieux leur déclarer : « Je suis Joseph, votre
frère ! » Et la joie du vieux Jacob, en apprenant que son fils bien-aimé
était vivant ! Il fit le voyage d’Égypte, abandonna sa patrie, mourut sur
la terre étrangère, en léguant aux siècles des siècles, une grande parole,
gardée mystérieusement toute sa vie dans son cœur timide, savoir que
de sa race, de la tribu de Juda, sortirait l’espoir du monde, le Réconcilia-
teur et le Sauveur ! Pères et maîtres, veuillez m’excuser de vous racon-
ter comme un petit garçon ce que vous pourriez m’enseigner avec bien
plus d’art. C’est l’enthousiasme qui me fait parler, pardonnez mes larmes,
car ce Livre m’est cher ; si le prêtre en verse aussi, il verra son émotion
partagée par ses auditeurs. Il suffit d’une minuscule semence ; une fois
jetée dans l’âme des simples, elle ne périra pas et y restera jusqu’à la fin,
parmi les ténèbres et l’infection du péché, comme un point lumineux et
un sublime souvenir. Pas de longs commentaires, d’homélies, il compren-
dra tout simplement. En doutez-vous ? Lisez-lui l’histoire touchante, de
la belle Esther et de l’orgueilleuse Vasthi, ou le merveilleux récit de Jonas
dans le ventre de la baleine. N’oubliez pas non plus les paraboles du Sei-
gneur, surtout dans l’Évangile selon saint Luc (ainsi que je l’ai toujours
fait), ensuite dans les Actes des Apôtres, la conversion de Saül (ceci sans
faute) ; enfin, dans les Menées ne serait-ce que la vie d’Alexis, homme de
Dieu, et de la martyre sublime entre toutes, Marie l’Égyptienne. Ces récits
naïfs toucheront le cœur populaire ; et cela ne vous prendra qu’une heure
par semaine. Le prêtre s’apercevra que notre peuple miséricordieux, re-
connaissant, lui rendra ses bienfaits au centuple ; se rappelant le zèle de
son pasteur et ses paroles émues, il l’aidera dans son champ, à la maison,
lui témoignera plus de respect qu’auparavant ; et alors son casuel s’ac-
croîtra. C’est une chose si simple que parfois on n’ose pas l’exprimer par
crainte des moqueries, et cependant rien n’est plus vrai ! Celui qui ne croit
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pas en Dieu ne croit pas à son peuple. Qui a cru au peuple de Dieu verra
Son sanctuaire, même s’il n’y avait pas cru jusqu’alors. Seul le peuple et
sa force spirituelle future convertiront nos athées détachés de la terre na-
tale. Et qu’est-ce que la parole du Christ sans l’exemple ? Sans la Parole
de Dieu, le peuple périra, car son âme est avide de cette Parole et de toute
noble idée.

Dans ma jeunesse, il y aura bientôt quarante ans, nous parcourions
la Russie, le frère Anthyme et moi, quêtant pour notre monastère ; nous
passâmes une fois la nuit avec des pêcheurs, au bord d’un grand fleuve
navigable ; un jeune paysan de bonne mine, au regard doux et limpide, âgé
de quelque dix-huit ans, vint s’asseoir auprès de nous ; il se hâtait d’arri-
ver le lendemain à son poste pour haler une barque marchande. C’était
par une belle nuit de juillet, calme et chaude, des vapeurs montaient du
fleuve et nous rafraîchissaient, de temps en temps un poisson émergeait ;
les oiseaux s’étaient tus, tout respirait la paix, la prière. Nous étions seuls
à ne pas dormir, ce jeune homme et moi, nous parlâmes de la beauté du
monde et de son mystère. Chaque herbe, chaque insecte, une fourmi, une
abeille dorée, tous connaissent leur voie d’une façon étonnante, par ins-
tinct, tous attestent le mystère divin et l’accomplissent eux-mêmes conti-
nuellement. Je vis que le cœur de ce gentil jeune homme s’échauffait. Il
me confia qu’il aimait la forêt et les oiseaux qui l’habitent ; il était oise-
leur, comprenait leurs chants, savait attirer chacun d’eux. « Rien ne vaut
la vie dans la forêt, me dit-il, quoique selon moi tout soit parfait. – C’est
vrai, lui répondis-je, tout est parfait et magnifique, car tout est vérité.
Regarde le cheval, noble animal, familier à l’homme, ou le bœuf, qui le
nourrit et travaille pour lui, courbé, pensif ; considère leur physionomie :
quelle douceur, quel attachement à leur maître, qui souvent les bat sans
pitié, quelle mansuétude, quelle confiance, quelle beauté ! On est ému de
les savoir sans péché, car tout est parfait, innocent, excepté l’homme, et
le Christ est en premier lieu avec les animaux. – Est-il possible, demanda
l’adolescent, que le Christ soit aussi avec eux ? – Comment pourrait-il
en être autrement ? répliquai-je, car le Verbe est destiné à tous ; toutes
les créatures, jusqu’à la plus humble feuille, aspirent au Verbe, chantent
la gloire de Dieu, gémissent inconsciemment vers le Christ ; c’est le mys-
tère de leur existence sans péché. Là-bas, dans la forêt, erre un ours redou-
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table, menaçant et féroce, sans qu’il y ait de sa faute. » Et je lui racontai
comment un grand saint, qui faisait son salut dans la forêt, où il avait sa
cellule, reçut un jour la visite d’un ours. Il s’attendrit sur la bête, l’aborda
sans crainte, lui donna un morceau de pain. « Va, lui dit-il, que le Christ
soit avec toi ! » Et le fauve se retira docilement, sans lui faire de mal.
Le jeune homme fut touché de savoir l’ermite indemne et que le Christ
était aussi avec l’ours. « Que c’est bien, comme toutes les œuvres de Dieu
sont bonnes et merveilleuses ! » Il se plongea dans une douce rêverie. Je
vis qu’il avait compris. Il s’endormit à mes côtés d’un sommeil léger, in-
nocent. Que le Seigneur bénisse la jeunesse ! Je priai pour lui avant de
m’endormir. Seigneur, envoie la paix et la lumière aux Tiens ! »

 c) Souvenirs de jeunesse du starets Zosime encore dans le monde. Le
duel.

« Je passai presque huit ans à Pétersbourg, au Corps des Cadets ; cette
éducation nouvelle étouffa beaucoup d’impressions de mon enfance, mais
sans me les faire oublier. En échange, j’acquis une foule d’habitudes et
même d’opinions nouvelles, qui firent de moi un individu presque sau-
vage, cruel et sot. J’acquis un vernis de politesse et l’usage du monde en
même temps que le français, mais tous nous considérions les soldats qui
nous servaient au Corps comme de véritables brutes, et moi peut-être
davantage que les autres, car de tous mes camarades j’étais le plus im-
pressionnable. Devenus officiers, nous étions prêts à verser notre sang
pour venger l’honneur de notre régiment ; quant au véritable honneur,
aucun de nous n’en avait la moindre notion, et s’il l’avait apprise, il eût été
le premier à en rire. L’ivresse, la débauche, l’impudence nous rendaient
presque fiers. Je ne dirai pas que nous fussions pervertis ; tous ces jeunes
gens avaient une bonne nature, mais se conduisaient mal, moi surtout.
J’étais en possession de ma fortune, aussi vivais-je à ma fantaisie, avec
toute l’ardeur de la jeunesse, sans nulle contrainte ; je naviguais toutes
voiles déployées. Mais voici de quoi étonner : je lisais parfois, et même
avec un grand plaisir ; je n’ouvris presque jamais la Bible en ce temps-là,
mais elle ne me quittait point ; je la portais partout avec moi, je conser-
vais ce livre, sans m’en rendre compte, « pour le jour et l’heure, pour le
mois et l’année ». Après quatre ans de service, je me trouvai enfin dans
la ville de K…, où notre régiment tenait garnison. La société y était va-

351



Les frères Karamazov Chapitre II

riée, divertissante, accueillante et riche ; je fus bien reçu partout, étant
gai de nature ; de plus, je passais pour avoir de la fortune, ce qui ne nuit
jamais dans le monde. Survint une circonstance qui fut le point de départ
de tout le reste. Je m’attachai à une jeune fille charmante, intelligente,
distinguée, et noble de caractère. Ses parents, riches et influents, me fai-
saient bon accueil. Il me sembla que cette jeune fille avait de l’inclination
pour moi, mon cœur s’enflamma à cette idée. Je compris par la suite que,
probablement, je ne l’aimais pas avec tant de passion, mais que l’élévation
de son caractère m’inspirait du respect, ce qui était inévitable. Pourtant,
l’égoïsme m’empêcha alors de demander sa main ; il me paraissait trop
dur de renoncer aux séductions de la débauche, à mon indépendance de
célibataire jeune et riche. Je fis pourtant des allusions, mais je remis à plus
tard toute démarche décisive. Je fus alors envoyé en service commandé
dans un autre district ; de retour, après deux mois d’absence, j’appris que
la jeune fille avait épousé un riche propriétaire des environs, plus âgé
que moi, mais jeune encore, ayant des relations dans la meilleure société,
ce dont j’étais dépourvu, homme fort aimable et instruit, alors que je ne
l’étais pas du tout. Ce dénouement inattendu me consterna au point de
me troubler l’esprit, d’autant plus que, comme je l’appris alors, ce jeune
propriétaire était son fiancé depuis longtemps ; je l’avais souvent rencon-
tré dans la maison, sans rien remarquer, aveuglé par ma fatuité. C’est cela
surtout qui me vexait : comment presque tout le monde était-il au courant,
alors que je ne savais rien ? Et j’éprouvai soudain un ressentiment into-
lérable. Rouge de colère, je me rappelai lui avoir plus d’une fois déclaré
mon amour ou presque, et comme elle ne m’avait ni arrêté ni prévenu, j’en
conclus qu’elle s’était moquée de moi. Par la suite, évidemment, je me ren-
dis compte de mon erreur ; je me souvins qu’elle mettait fin en badinant à
de telles conversations, mais, sur le moment, je fus incapable de raisonner
et brûlai de me venger. Je me rappelle avec surprise que mon animosité
et ma colère me répugnaient à moi-même, car avec mon caractère léger
j’étais incapable de demeurer longtemps fâché contre quelqu’un ; aussi
m’excitais-je artificiellement jusqu’à l’extravagance. J’attendis l’occasion
et, dans une nombreuse société, je réussis à offenser mon « rival », pour
un motif tout à fait étranger, en raillant son opinion à propos d’un événe-
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ment alors important ¹ – on était en 1826 – et en le persiflant avec esprit, à
ce qu’on prétendit. Ensuite, je provoquai une explication de sa part et me
montrai si grossier à cette occasion qu’il releva le gant, malgré l’énorme
différence qui nous séparait, car j’étais plus jeune que lui, insignifiant
et de rang inférieur. Plus tard, j’appris de source certaine qu’il avait lui
aussi accepté ma provocation par jalousie envers moi ; déjà auparavant
mes relations avec sa femme, alors sa fiancée, lui avaient porté quelque
ombrage ; il se dit que si elle apprenait maintenant que je l’avais insulté
sans qu’il me provoquât en duel, elle le mépriserait involontairement et
que son amour en serait ébranlé. Je trouvai bientôt comme témoin un
camarade, lieutenant de notre régiment. Bien que les duels fussent alors
sévèrement réprimés, c’était comme une mode parmi les militaires, tel-
lement se développent et s’enracinent d’absurdes préjugés. Juin touchait
à sa fin ; notre rencontre était fixée au lendemain matin, à sept heures,
hors de la ville, et voici qu’il m’arriva quelque chose de vraiment fatal.
Le soir, en rentrant de fort méchante humeur, je m’étais fâché contre
mon ordonnance, Athanase, et l’avais frappé violemment au visage, au
point de le mettre en sang. Il était depuis peu à mon service et je l’avais
déjà frappé, mais jamais avec une telle sauvagerie. Le croiriez-vous, mes
bien-aimés, quarante ans ont passé depuis lors et je me rappelle encore
cette scène avec honte et douleur. Je me couchai, et quand je m’éveillai
au bout de trois heures, il faisait déjà jour. Je me levai, n’ayant plus en-
vie de dormir ; j’allai à la fenêtre, qui donnait sur un jardin ; le soleil était
levé, le temps magnifique, les oiseaux gazouillaient. Qu’y a-t-il ? pensai-
je ; j’éprouve comme un sentiment d’infamie et de bassesse. « N’est-ce
pas le fait que je vais répandre le sang ? Non, ce n’est pas cela. Aurais-je
peur de la mort, peur d’être tué ? Non, pas du tout, loin de là… » Et je
devinai soudain que c’étaient les coups donnés à Athanase, la veille au
soir. Je revis la scène comme si elle se répétait : le pauvre garçon, debout
devant moi qui le frappe au visage à tour de bras, ses mains à la couture
du pantalon, la tête droite, les yeux grands ouverts, tressaillant à chaque
coup, n’osant même pas lever les bras pour se garer ! Comment un homme
peut-il être réduit à cet état, battu par un autre homme ! Quel crime ! Ce

1. L’insurrection de décembre 1825.
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fut comme une aiguille qui me transperça l’âme. J’étais comme insensé,
et le soleil luisait, les feuilles égayaient la vue, les oiseaux louaient le Sei-
gneur. Je me couvris le visage de mes mains, m’étendis sur le lit et éclatai
en sanglots. Je me rappelai alors mon frère Marcel et ses dernières paroles
aux domestiques : « Mes bien-aimés, pourquoi me servez-vous, pourquoi
m’aimez-vous, suis-je digne d’être servi ? » « Oui, en suis-je digne ? », me
demandai-je tout à coup. En effet, à quel titre mérité-je d’être servi par
un autre homme, créé comme moi à l’image de Dieu ? Cette question me
traversa l’esprit pour la première fois. « Mère chérie, en vérité, chacun
est coupable devant tous pour tous, seulement les hommes l’ignorent ;
s’ils l’apprenaient, ce serait aussitôt le paradis ! » « Seigneur, serait-ce
vrai, pensais-je en pleurant, je suis peut-être le plus coupable de tous les
hommes, le pire qui existe ! » Et soudain ce que j’allais faire m’apparut
en pleine lumière, dans toute son horreur : j’allais tuer un homme de
bien, noble, intelligent, sans aucune offense de sa part, et rendre ainsi sa
femme à jamais malheureuse, la torturer, la faire mourir. J’étais couché à
plat ventre, la face contre l’oreiller, ayant perdu la notion du temps. Tout
à coup entra mon camarade, le lieutenant, qui venait me chercher avec
des pistolets : « Voilà qui est bien, dit-il, tu es déjà levé, il est temps, al-
lons. » Mes idées s’égarèrent, je perdis la tête ; pourtant nous sortîmes
pour monter en voiture. « Attends-moi, lui dis-je, je reviens tout de suite,
j’ai oublié mon porte-monnaie. » Je retournai en courant au logis, dans la
chambrette de mon ordonnance. « Athanase, hier je t’ai frappé deux fois
au visage, pardonne-moi ! » Il tressaillit comme s’il avait peur ; je vis que
ce n’était pas assez et me prosternai à ses pieds en lui demandant pardon.
Il en demeura stupide. « Votre Honneur… est-ce que je mérite ?… » Il se
mit à pleurer comme moi tout à l’heure, le visage caché dans ses mains,
et se tourna vers la fenêtre, secoué par des sanglots ; je courus rejoindre
mon camarade, nous partîmes : « Voici le vainqueur, lui criai-je, regarde-
moi ! » J’étais rempli d’allégresse, riant tout le temps, je bavardais sans
discontinuer, je ne me souviens plus de quoi. Le lieutenant me regardait :
« Eh bien ! camarade, tu es un brave ; je vois que tu soutiendras l’honneur
de l’uniforme. » Nous arrivâmes sur le terrain, où l’on nous attendait. On
nous plaça à douze pas l’un de l’autre, mon adversaire devait tirer le pre-
mier ; je me tenais en face de lui, gaiement, sans cligner les yeux, le consi-
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dérant avec affection. Il tira, je fus seulement éraflé à la joue et à l’oreille :
« Dieu soit loué, dis-je, vous n’avez pas tué un homme ! » Quant à moi, je
me tournai en arrière et jetai mon arme en l’air. Puis, faisant face à mon
adversaire : « Monsieur, pardonnez à un stupide jeune homme de vous
avoir offensé et obligé de tirer sur moi. Vous valez dix fois plus que moi,
vous m’êtes supérieur. Rapportez mes paroles à la personne que vous res-
pectez le plus au monde. » À peine eus-je parlé que tous les trois s’excla-
mèrent : « Permettez, fit mon adversaire courroucé, si vous ne vouliez pas
vous battre, pourquoi nous avoir dérangés ? – Hier encore, j’étais stupide,
aujourd’hui, je suis devenu plus raisonnable, lui répondis-je gaiement. –
Je vous crois pour hier, mais, quant à aujourd’hui, il est difficile de vous
donner raison. – Bravo, fis-je en battant des mains, je suis d’accord avec
vous là-dessus, je l’ai mérité ! – Monsieur, voulez-vous tirer, oui ou non ?
– Je ne tirerai pas, tirez encore une fois si vous voulez, mais vous feriez
mieux de vous abstenir. » Les témoins de crier, surtout le mien : « Peut-on
déshonorer le régiment en demandant pardon sur le terrain ; si seulement
j’avais su ! » Je déclarai alors à tout le monde, d’un ton sérieux : « Mes-
sieurs, est-il si étonnant à notre époque de rencontrer un homme qui se
repente de sa sottise et qui reconnaisse publiquement ses torts ? – Non,
mais pas sur le terrain, reprit mon témoin. – Voilà qui est étonnant ! J’au-
rais dû faire amende honorable dès notre arrivée ici, avant que monsieur
tire, et ne pas l’induire en péché mortel ; mais nos usages sont si absurdes
qu’il m’était presque impossible d’agir ainsi, car mes paroles ne peuvent
avoir de valeur à ses yeux, que si je les prononce après avoir essuyé son
coup de feu à douze pas : avant, il m’eût pris pour un lâche, indigne d’être
écouté. Messieurs, m’écriai-je de tout cœur, regardez les œuvres de Dieu :
le ciel est clair, l’air pur, l’herbe tendre, les oiseaux chantent dans la na-
ture magnifique et innocente ; seuls, nous autres, impies et stupides ne
comprenons pas que la vie est un paradis, nous n’aurions qu’à vouloir le
comprendre pour le voir apparaître dans toute sa beauté, et nous nous
étreindrions alors en pleurant… » Je voulus continuer, mais je ne pus, la
respiration me manqua, je ressentis un bonheur tel que je n’en ai jamais
éprouvé depuis. « Voilà de sages et pieuses paroles, dit mon adversaire ;
en tout cas, vous êtes un original. – Vous riez, lui dis-je en souriant, plus
tard vous me louerez. – Je vous loue dès maintenant et je vous tends la
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main, car vous paraissez vraiment sincère. – Non pas maintenant, plus
tard quand je serai devenu meilleur et que j’aurai mérité votre respect,
vous me la tendrez et vous ferez bien. » Nous retournâmes à la maison ;
mon témoin grommelait tout le temps, et moi je l’embrassais. Mes cama-
rades, mis au courant, se réunirent le jour même pour me juger : « Il a
déshonoré l’uniforme, il doit démissionner. » Je trouvai des défenseurs :
« Il a pourtant essuyé un coup de feu. – Oui, mais il a eu peur des autres et
a demandé pardon sur le terrain. – S’il avait eu peur, répliquaient mes dé-
fenseurs, il eût d’abord tiré avant de demander pardon, tandis qu’il a jeté
son pistolet encore chargé dans la forêt ; non, il s’est passé quelque chose
d’autre, d’original. » J’écoutais, me divertissant à les regarder : « Chers
amis et camarades, ne vous tourmentez pas au sujet de ma démission, c’est
déjà fait ; je l’ai envoyée ce matin et, dès qu’elle sera acceptée, j’entrerai
au couvent ; voilà pourquoi je démissionne. » À ces mots, tous éclatèrent
de rire : « Tu aurais dû commencer par nous avertir ; maintenant, tout
s’explique, on ne peut pas juger un moine. » Ils ne s’arrêtaient pas de
rire, mais sans se moquer, avec une douce gaieté ; tous m’avaient pris en
affection, même mes plus fougueux accusateurs ; ensuite, durant le der-
nier mois, jusqu’à ma mise à la retraite, ce fut comme si on me portait en
triomphe : « Ah ! le moine ! » disait-on. Chacun avait pour moi une pa-
role gentille, on se mit à me dissuader, à me plaindre même : « Que vas-tu
faire ? – Non, c’est un brave, il a essuyé un coup de feu et pouvait tirer lui-
même, mais il avait eu un songe la veille, qui l’incitait à se faire moine,
voilà le mot de l’énigme. » Il en alla presque de même dans la société
locale : jusqu’alors je n’attirais guère l’attention, on me recevait cordia-
lement, rien de plus ; maintenant, c’était à qui ferait ma connaissance et
m’inviterait : on riait de moi, tout en m’aimant. Bien qu’on parlât ouver-
tement de notre duel, l’affaire n’eut pas de suite, car mon adversaire était
proche parent de notre général, et comme il n’y avait pas eu d’effusion de
sang et que j’avais démissionné, on tourna la chose en plaisanterie. Je me
mis alors à parler tout haut et sans crainte, malgré les railleries, car elles
n’étaient pas bien méchantes. Ces conversations avaient lieu surtout le
soir en compagnie de dames ; les femmes aimaient davantage à m’écou-
ter et obligeaient les hommes à en faire autant. « Comment se peut-il que
je sois coupable pour tous ? disait chacun en me riant au nez ; voyons,
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puis-je être coupable pour vous, par exemple ? – D’où le sauriez-vous ?
leur répondais-je, alors que le monde entier est depuis longtemps engagé
dans une autre voie, que nous prenons le mensonge pour la vérité et exi-
geons d’autrui le même mensonge. Une fois dans ma vie j’ai résolu d’agir
sincèrement, et tous vous me croyez toqué ; tout en m’aimant, vous riez
de moi. – Comment ne pas aimer un homme comme vous ? » me dit la
maîtresse de maison en riant tout haut. Il y avait chez elle nombreuse
compagnie. Tout à coup, je vois se lever la jeune personne qui était cause
de mon duel et dont j’avais voulu faire ma fiancée peu de temps aupara-
vant ; je n’avais pas remarqué son arrivée. Elle vint à moi et me tendit la
main : « Permettez-moi, dit-elle, de vous déclarer que, loin de rire de vous,
je vous remercie avec émotion et vous respecte pour votre façon d’agir. »
Son mari s’approcha, je devins le centre de la réunion, on m’embrassait
presque, et je m’en réjouissais. C’est alors que mon attention fut attirée
par un monsieur d’un certain âge, qui m’avait également abordé ; je ne le
connaissais que de nom sans avoir jamais échangé un mot avec lui. »

 d) Le mystérieux visiteur.
« C’était un fonctionnaire qui occupait depuis longtemps un poste

en vue dans notre ville. Homme respecté de tous, riche, réputé pour sa
bienfaisance, il avait fait don d’une somme importante à l’hospice et à
l’orphelinat et accompli beaucoup de bien en secret, ce qui fut révélé après
sa mort. Âgé d’environ cinquante ans, il avait l’air presque sévère, parlait
peu ; marié depuis dix ans à une femme encore jeune, il avait trois enfants
en bas âge. Le lendemain soir, j’étais chez moi lorsque la porte s’ouvrit et
ce monsieur entra.

Il faut noter que je n’habitais plus le même logement ; aussitôt ma dé-
mission donnée, je m’étais installé chez une personne âgée, veuve d’un
fonctionnaire, dont la domestique me servait, car le jour même de mon
duel j’avais renvoyé Athanase dans sa compagnie, rougissant de le regar-
der en face après ce qui s’était passé, tellement un laïc non préparé est
enclin à avoir honte de l’action la plus juste.

« Voilà plusieurs jours que je vous écoute avec une grande curiosité,
me dit-il en entrant ; j’ai désiré faire enfin votre connaissance pour m’en-
tretenir avec vous plus en détail. Pouvez-vous me rendre, monsieur, ce
grand service ?
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— Très volontiers, et je le regarderai comme un honneur particulier »,
lui répondis-je.

J’étais presque effrayé tant il me frappa dès l’abord ; car, bien qu’on
m’écoutât avec curiosité, personne ne m’avait encore montré une mine
aussi sérieuse, aussi sévère ; de plus, il était venu me trouver chez moi.

« Je remarque en vous, poursuivit-il, après s’être assis, une grande
force de caractère, car vous n’avez pas craint de servir la vérité dans une
affaire où vous risquiez, par votre franchise, de vous attirer le mépris gé-
néral.

— Vos éloges sont peut-être fort exagérés, lui dis-je.
— Pas du tout ; soyez sûr qu’un tel acte est bien plus difficile à accom-

plir que vous ne le pensez. Voilà ce qui m’a frappé et c’est pourquoi je suis
venu vous voir. Si ma curiosité peut-être indiscrète ne vous choque pas,
décrivez-moi vos sensations au moment où vous vous décidâtes à deman-
der pardon, lors de votre duel, en admettant que vous vous en souveniez.
N’attribuez pas ma question à la frivolité ; au contraire, en vous la posant
j’ai un but secret que je vous expliquerai probablement par la suite, s’il
plaît à Dieu de nous rapprocher encore. »

Tandis qu’il parlait, je le fixais et j’éprouvai soudain pour lui une en-
tière confiance, en même temps qu’une vive curiosité, car je sentais que
son âme gardait un secret.

« Vous désirez connaître mes sensations au moment où je demandai
pardon à mon adversaire, lui répondis-je ; mais il vaut mieux vous racon-
ter d’abord les faits encore ignorés des autres. » Je lui narrai alors toute
la scène avec Athanase et comment je m’étais prosterné devant lui.

« Vous pouvez voir vous-même d’après cela, conclus-je, que durant le
duel je me sentais déjà plus à l’aise, car j’avais déjà commencé chez moi
et, une fois entré dans cette voie, je continuai non seulement sans peine,
mais avec joie. »

Il m’écouta avec attention et sympathie.
« Tout cela est fort curieux, conclut-il, je reviendrai vous voir. »
Depuis lors, il me rendit visite presque tous les soirs. Et nous serions

devenus de grands amis, s’il m’avait parlé de lui. Mais il se bornait à m’in-
terroger sur moi-même. Pourtant, je le pris en affection et lui confiai tous
mes sentiments, pensant : « Je n’ai pas besoin de ses secrets pour savoir
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que c’est un juste… De plus, un homme si sérieux et bien plus âgé que
moi qui vient me trouver et fait cas d’un jeune homme… » J’appris de lui
bien des choses utiles, car c’était un homme d’une haute intelligence.

« Je pense aussi depuis longtemps que la vie est un paradis, je ne pense
qu’à cela, me dit-il un jour, tandis qu’il me regardait en souriant. J’en suis
encore plus convaincu que vous-même ; plus tard vous saurez pourquoi. »

Je l’écoutais en me disant : il a sûrement une révélation à me faire.
« Le paradis, reprit-il, est caché au fond de chacun de nous ; en ce mo-

ment je le recèle en moi et, si je veux, il se réalisera demain pour toute
ma vie. Il parlait avec attendrissement, en me regardant d’un air mysté-
rieux, comme s’il m’interrogeait. Quant à la culpabilité de chacun pour
tous et pour tout, en plus de ses péchés, vos considérations à ce sujet sont
parfaitement justes, et il est étonnant que vous ayez pu embrasser cette
idée avec une telle ampleur. Lorsque les hommes la comprendront, ce sera
certainement pour eux l’avènement du royaume des cieux, non en rêve,
mais en réalité.

— Mais quand cela arrivera-t-il ? m’écriai-je avec douleur. Peut-être
n’est-ce qu’un rêve ?

— Comment, vous ne croyez pas vous-même à ce que vous prêchez !
Sachez que ce rêve, comme vous dites, se réalisera sûrement, mais pas
maintenant, car tout est régi par des lois. C’est un phénomène moral, psy-
chologique. Pour rénover le monde, il faut que les hommes eux-mêmes
changent de voie. Tant que chacun ne sera pas vraiment le frère de son
prochain, il n’y aura pas de fraternité. Jamais les hommes ne sauront, au
nom de la science ou de l’intérêt, répartir paisiblement entre eux la pro-
priété et les droits. Personne ne s’estimera satisfait, et tous murmureront,
s’envieront, s’extermineront les uns les autres. Vous demandez quand cela
se réalisera ? Cela viendra, mais seulement quand sera terminée la période
d’isolement humain.

— Quel isolement ? demandai-je.
— Il règne partout à l’heure actuelle, mais il n’est pas achevé et son

terme n’est pas encore arrivé. Car à présent, chacun aspire à séparer sa
personnalité des autres, chacun veut goûter lui-même la plénitude de
la vie ; cependant, loin d’atteindre le but, tous les efforts des hommes
n’aboutissent qu’à un suicide total, car, au lieu d’affirmer pleinement
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leur personnalité, ils tombent dans une solitude complète. En effet, en
ce siècle, tous se sont fractionnés en unités. Chacun s’isole dans son trou,
s’écarte des autres, se cache, lui et son bien, s’éloigne de ses semblables
et les éloigne de lui. Il amasse de la richesse tout seul, se félicite de sa
puissance, de son opulence ; il ignore, l’insensé, que plus il amasse plus il
s’enlise dans une impuissance fatale. Car il est habitué à ne compter que
sur lui-même et s’est détaché de la collectivité ; il s’est accoutumé à ne
pas croire à l’entraide, à son prochain, à l’humanité et tremble seulement
à l’idée de perdre sa fortune et les droits qu’elle lui conère. Partout, de
nos jours, l’esprit humain commence ridiculement à perdre de vue que
la véritable garantie de l’individu consiste, non dans son effort personnel
isolé, mais dans la solidarité. Cet isolement terrible prendra certainement
fin un jour, tous comprendront à la fois combien leur séparation mutuelle
était contraire à la nature, tous s’étonneront d’être demeurés si longtemps
dans les ténèbres, sans voir la lumière. Alors apparaîtra dans le ciel le
signe du Fils de l’Homme… Mais, jusqu’alors, il faut garder l’étendard et
– fût-on seul à agir – prêcher d’exemple et sortir de l’isolement pour se
rapprocher de ses frères, même au risque de passer pour dément. Cela
afin d’empêcher une grande idée de périr. »

Ces entretiens passionnants remplissaient nos soirées. J’abandonnai
même la société, et mes visites se firent plus rares ; en outre, je commen-
çais à passer de mode. Je ne le dis pas pour m’en plaindre, car on conti-
nuait à m’aimer et à me faire bon visage, mais il faut convenir que la mode
a un grand empire dans le monde. Je finis par être enthousiasmé de mon
mystérieux visiteur, car son intelligence me ravissait ; en outre, j’avais
l’intuition qu’il nourrissait un projet et se préparait à une action peut-
être héroïque. Sans doute me savait-il gré de ne pas chercher à connaître
son secret et de n’y faire aucune allusion. Je remarquai enfin que le désir
de me faire une confidence le tourmentait. Cela devint évident au bout
d’un mois environ.

« Savez-vous, me demanda-t-il une fois, que l’on s’intéresse beaucoup
à nous en ville et que l’on s’étonne de mes fréquentes visites ; soit, bientôt
tout s’expliquera. »

Parfois il était soudain en proie à une agitation extraordinaire ; alors
presque toujours il se levait et s’en allait. Il lui arrivait de me fixer long-
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temps d’un regard pénétrant, je pensais : « il va parler » ; mais il s’arrêtait
et discourait sur un sujet ordinaire. Il commença à se plaindre de maux
de tête. Un jour qu’il avait devisé longtemps et avec passion, je le vis tout
à coup pâlir, son visage se contracta, il me fixait d’un œil hagard.

« Qu’avez-vous, fis-je, vous sentez-vous mal ?
— Je… savez-vous… j’ai… commis un assassinat. »
Il souriait en parlant, blanc comme un linge. Une pensée me traversa

l’esprit avant que j’eusse rassemblé mes idées : « pourquoi sourit-il ? » Et
je pâlis moi-même.

« Que dites-vous ? m’écriai-je.
— Voyez-vous, me répondit-il avec le même sourire triste, le premier

mot m’a coûté. Maintenant que j’ai commencé, je puis continuer. »
Je ne le crus pas tout de suite, mais seulement au bout de trois jours,

lorsqu’il m’eut raconté tous les détails. Je le croyais fou ; pourtant, à ma
douloureuse surprise, je finis par me convaincre qu’il disait vrai. Il avait
assassiné, quatorze ans auparavant, une jeune dame riche et charmante,
veuve d’un propriétaire foncier, qui possédait un pied-à-terre dans notre
ville. Il éprouva pour elle une vive passion, lui fit une déclaration et vou-
lut la décider à devenir sa femme. Mais elle avait déjà donné son cœur
à un autre, officier distingué, alors en campagne, dont elle attendait le
prochain retour. Elle repoussa sa demande et le pria de cesser ses visites.
Éconduit et connaissant la disposition de sa maison, il s’y introduisit une
nuit, par le jardin et le toit, avec une audace extraordinaire, au risque
d’être découvert. Mais, comme il arrive fréquemment, les crimes auda-
cieux réussissent mieux que les autres. Il pénétra dans le grenier par une
lucarne, et descendit dans les chambres par un petit escalier, sachant que
les domestiques ne fermaient pas toujours à clef la porte de communica-
tion. Il comptait à juste raison sur leur négligence. Dans l’obscurité, il se
dirigea vers la chambre à coucher où brûlait une veilleuse. Comme par
un fait exprès, les deux femmes de chambre étaient sorties en cachette,
invitées chez une de leurs amies dont c’était la fête. Les autres domes-
tiques couchaient au rez-de-chaussée. En la voyant endormie, sa passion
se réveilla, puis une fureur vindicative et jalouse s’empara de lui, et, ne
se possédant plus, il lui plongea un couteau dans le cœur, sans qu’elle
poussât un cri. Avec une astuce infernale, il s’arrangea à détourner les
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soupçons sur les domestiques ; il ne dédaigna pas de prendre le porte-
monnaie de sa victime, ouvrit la commode au moyen des clefs trouvées
sous son oreiller, et déroba, comme un domestique ignorant, l’argent et
les bijoux d’après leur volume, laissant de côté les plus précieux ainsi que
les valeurs. Il s’appropria aussi quelques souvenirs dont je reparlerai. Son
forfait accompli, il s’en retourna par le même chemin. Ni le lendemain,
quand l’alarme fut donnée, ni plus tard, personne n’eut l’idée de soup-
çonner le véritable coupable. On ignorait son amour pour la victime, car
il avait toujours été taciturne, renfermé et ne possédait pas d’amis. Il pas-
sait pour une simple connaissance de la défunte, qu’il n’avait d’ailleurs
pas vue depuis quinze jours. On soupçonna aussitôt un certain Pierre,
domestique serf de la victime, et aussitôt toutes les circonstances contri-
buèrent à confirmer ce soupçon, car il savait sa maîtresse décidée à le
faire enrôler parmi les recrues qu’elle devait fournir, vu qu’il était céli-
bataire et de mauvaise conduite. Il l’avait menacée de mort, au cabaret,
étant ivre. Il s’était sauvé deux jours avant l’assassinat et, le lendemain,
on le trouva ivre mort sur la route, aux abords de la ville, un couteau
dans sa poche, la main droite ensanglantée. Il prétendit qu’il avait saigné
du nez, mais on ne le crut pas. Les servantes avouèrent qu’elles s’étaient
absentées et qu’elles avaient laissé la porte d’entrée ouverte jusqu’à leur
retour. Il y eut d’autres indices analogues, qui provoquèrent l’arrestation
de ce domestique innocent. On instruisit son procès, mais au bout d’une
semaine, il contracta la fièvre chaude et mourut à l’hôpital, sans avoir
repris connaissance. L’affaire fut classée, on s’en rapporta à la volonté
de Dieu, et tous, juges, autorités, public, demeurèrent convaincus que ce
domestique était l’assassin. Alors commença le châtiment. Cet hôte mys-
térieux, devenu mon ami, me confia qu’au début il n’avait éprouvé aucun
remords. Il regrettait seulement d’avoir tué une femme qu’il aimait et, en
la supprimant, d’avoir supprimé son amour, alors que le feu de la pas-
sion lui brûlait les veines. Mais il oubliait presque alors le sang innocent
répandu, l’assassinat d’un être humain. L’idée que sa victime aurait pu
devenir la femme d’un autre lui paraissait impossible ; aussi demeura-t-
il longtemps persuadé qu’il ne pouvait agir autrement. L’arrestation du
domestique le troubla, mais sa maladie et sa mort le tranquillisèrent, car
cet individu avait succombé à coup sûr – pensait-il – non à la peur cau-
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sée par son arrestation, mais au refroidissement contracté en gisant une
nuit entière sur la terre humide. Les objets et l’argent dérobés ne l’inquié-
taient guère, car il n’avait pas volé par cupidité, mais pour détourner les
soupçons. La somme était insignifiante, et bientôt il en fit don, en l’aug-
mentant considérablement, à un hospice qui se fondait dans notre ville. Il
agit ainsi pour apaiser sa conscience et, chose curieuse, il y parvint pour
un temps assez long. Il redoubla d’activité dans son service, se fit confier
une mission ardue qui lui prit deux ans, et, grâce à la fermeté de son ca-
ractère, il oublia presque ce qui s’était passé, chassant délibérément cette
pensée importune. Il se consacra à la bienfaisance, s’occupa de bonnes
œuvres dans notre ville, se signala dans les capitales, fut élu à Péters-
bourg et à Moscou membre de sociétés philanthropiques. Enfin, il fut en-
vahi par une rêverie douloureuse excédant ses forces. Il s’éprit alors d’une
jeune fille charmante, qu’il épousa bientôt, dans l’espoir que le mariage
dissiperait son angoisse solitaire et qu’en s’acquittant scrupuleusement
de ses devoirs envers sa femme et ses enfants, il bannirait les souvenirs
d’autrefois. Mais il arriva précisément le contraire de ce qu’il attendait.
Dès le premier mois de son mariage, une idée le tourmentait sans cesse :
« Ma femme m’aime, mais qu’adviendrait-il si elle savait ? » Lorsqu’elle
fut enceinte de son premier enfant et le lui apprit, il se troubla : « Voici
que je donne la vie, moi qui l’ai ôtée ! » Les enfants vinrent au monde :
« Comment oserai-je les aimer, les instruire, les éduquer, comment leur
parlerai-je de la vertu ? j’ai versé le sang. » Il eut de beaux enfants, il avait
envie de les caresser : « Je ne puis regarder leurs visages innocents ; je n’en
suis pas digne. » Enfin il eut la vision menaçante et lugubre du sang de
sa victime, qui criait vengeance, de la jeune vie qu’il avait anéantie. Des
songes affreux lui apparurent. Ayant le cœur ferme, il endura longtemps
ce supplice. « J’expie mon crime en souffrant secrètement. » Mais c’était
un vain espoir ; sa souffrance ne faisait que s’aggraver avec le temps. Le
monde le respectait pour son activité bienfaisante, bien que son caractère
morne et sévère inspirât la crainte ; mais plus ce respect grandissait, plus
il lui devenait intolérable. Il m’avoua qu’il avait songé au suicide. Mais un
autre rêve se mit à le hanter, un rêve jugé d’abord impossible et insensé,
qui finit pourtant par s’incorporer à son être au point de ne pouvoir l’en
arracher ; il rêvait de faire l’aveu public de son crime. Il passa trois ans
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en proie à cette obsession, qui se présentait sous diverses formes. Enfin,
il crut de tout son cœur que cet aveu soulagerait sa conscience et lui ren-
drait le repos pour toujours. Malgré cette assurance, il fut rempli d’effroi :
comment s’y prendre, en effet ? Survint alors cet incident à mon duel.

« En vous regardant, conclut-il, j’ai pris mon parti.
— Est-il possible, m’écriai-je en joignant les mains, qu’un incident

aussi insignifiant ait pu engendrer une semblable détermination ?
— Ma détermination était conçue depuis trois ans, cet incident lui a

servi d’impulsion. En vous regardant, je me suis fait des reproches et je
vous ai envié, proféra-t-il avec rudesse.

— Mais au bout de quatorze ans, on ne vous croira pas.
— J’ai des preuves accablantes. Je les produirai. »
Je me mis alors à pleurer, je l’embrassai.
« Décidez sur un point, un seul ! me dit-il, comme si tout dépendait

de moi maintenant. Ma femme, mes enfants ! Elle en mourra de chagrin,
peut-être ; mes enfants conserveront leur rang, leur fortune, mais ils se-
ront pour toujours les fils d’un forçat. Et quel souvenir de moi garderont-
ils dans leur cœur ! »

Je me taisais.
« Comment me séparer d’eux, les quitter pour toujours ? »
J’étais assis, murmurant à part moi une prière. Je me levai, enfin, épou-

vanté.
« Eh bien ! insista-t-il en me fixant.
— Allez, dis-je, faites votre aveu. Tout passe, la vérité seule demeure.

Vos enfants, devenus grands, comprendront la noblesse de votre détermi-
nation. »

En me quittant, sa résolution paraissait prise. Mais il vint me voir
pendant plus de quinze jours tous les soirs, toujours se préparant, sans
pouvoir se décider. Il m’angoissait. Parfois, il arrivait résolu, disant d’un
air attendri :

« Je sais que, dès que j’aurai avoué, ce sera pour moi le paradis. Durant
quatorze ans, j’ai été en enfer. Je veux souffrir. J’accepterai la souffrance
et commencerai à vivre. Maintenant, je n’ose aimer ni mon prochain ni
même mes enfants. Seigneur, ils comprendront peut-être ce que m’a coûté
ma souffrance et ne me blâmeront pas !
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— Tous comprendront votre acte plus tard, sinon maintenant, car vous
aurez servi la vérité, la vérité supérieure, qui n’est pas de ce monde… »

Il me quittait, consolé en apparence, et revenait le lendemain fâché,
pâle, le ton ironique.

« Chaque fois que je viens, vous me dévisagez curieusement : « Tu
n’as encore rien avoué ? » Attendez, ne me méprisez pas trop. Ce n’est
pas si facile à faire que vous pensez. Peut-être ne le ferai-je pas. Vous
n’irez pas me dénoncer, hein ? »

Le dénoncer, moi qui, loin d’éprouver une curiosité déraisonnable,
craignais même de le regarder ! Je souffrais, j’étais navré, j’avais l’âme
pleine de larmes. J’en perdais le sommeil.

« J’étais avec ma femme tout à l’heure, reprit-il. Comprenez-vous ce
que c’est qu’une femme ? En partant, les enfants m’ont crié : « Au revoir
papa, revenez vite nous faire la lecture. » Non, vous ne pouvez le com-
prendre. Malheur d’autrui n’instruit pas. »

Ses yeux étincelaient, ses lèvres frémissaient. Soudain, cet homme si
calme d’ordinaire frappa du poing sur la table ; les objets qui s’y trou-
vaient en tremblèrent.

« Dois-je me dénoncer ? Faut-il le faire ? Personne n’a été condamné,
personne n’est allé au bagne à cause de moi, le domestique est mort de
maladie. J’ai expié par mes souffrances le sang versé. D’ailleurs, on ne me
croira pas, on n’ajoutera pas foi à mes preuves. Faut-il avouer ? Je suis
prêt à expier mon crime jusqu’à la fin, pourvu qu’il ne rejaillisse pas sur
ma femme et mes enfants. Est-ce juste de les perdre avec moi ? N’est-
ce pas une faute ? Où est la vérité ? Ces gens sauront-ils la reconnaître,
l’apprécier ? »

« Seigneur, pensais-je, il songe à l’estime publique dans un pareil mo-
ment ! » Il m’inspirait une telle pitié que j’eusse partagé son sort, ne fût-ce
que pour le soulager. Il avait l’air égaré. Je frémis, car non seulement je
comprenais, mais je sentais ce que coûte une pareille détermination.

« Décidez de mon sort ! s’écria-t-il.
— Allez vous dénoncer », murmurai-je d’un ton ferme bien que la voix

me manquât. Je pris sur la table l’Évangile et lui montrai le verset 24 du
chapitre XII de saint Jean : En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de
blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul ; mais, s’il meurt, il porte
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beaucoup de fruit. Je venais de lire ce verset avant son arrivée.
Il le lut.
« C’est vrai, avoua-t-il, mais avec un sourire amer. C’est effrayant ce

qu’on trouve dans ces livres, fit-il après une pause ; il est facile de les
fourrer sous le nez. Et qui les a écrits, seraient-ce les hommes ?

— C’est le Saint-Esprit.
— Il vous est facile de bavarder », dit-il souriant de nouveau, mais

presque avec haine.
Je repris le livre, l’ouvris à une autre page et lui montrai l’Épître aux

Hébreux, chapitre X verset 31. Il lut :
C’est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant.
Il rejeta le livre, tout tremblant.
« Voilà un verset terrible ; ma parole, vous avez su le choisir. Il se leva.

Eh bien ! adieu, peut-être ne reviendrai-je pas… Nous nous reverrons en
paradis. Donc, voilà quatorze ans que « je suis tombé entre les mains du
Dieu vivant ». Demain, je prierai ces mains de me laisser aller… »

J’aurais voulu l’étreindre, l’embrasser, mais je n’osai ; son visage
contracté faisait peine à voir. Il sortit. « Seigneur, pensai-je, où va-t-il ? »
Je tombai à genoux devant l’icône et implorai pour lui la sainte Mère de
Dieu, médiatrice, auxiliatrice. Une demi-heure se passa dans les larmes
et la prière ; il était déjà tard, environ minuit. Soudain la porte s’ouvre,
c’était encore lui. Je me montrai surpris.

« Où étiez-vous ? lui demandai-je.
— Je crois que j’ai oublié quelque chose… mon mouchoir… Eh bien !

même si je n’ai rien oublié, laissez-moi m’asseoir… »
Il s’assit. Je restai debout devant lui.
« Asseyez-vous aussi. »
J’obéis. Nous restâmes ainsi deux minutes ; il me dévisageait ; tout à

coup, il sourit, puis il m’étreignit, m’embrassa…
« Souviens-toi que je suis revenu te trouver. Tu m’entends, souviens-

toi ! »
C’était la première fois qu’il me tutoyait. Il partit. « Demain », pensai-

je.
J’avais deviné juste. J’ignorais alors, n’étant allé nulle part ces der-

niers jours, que son anniversaire tombait précisément le lendemain. À

366



Les frères Karamazov Chapitre II

cette occasion, il y avait chez lui une réception où assistait toute la ville.
Elle eut lieu comme de coutume. Après le repas, il s’avança au milieu
de ses invités, tenant en main un papier adressé à ses chefs. Comme ils
étaient présents, il en donna lecture à tous les assistants : c’était un récit
détaillé de son crime ! « Comme un monstre, je me retranche de la so-
ciété ; Dieu m’a visité, concluait-il, je veux souffrir. » En même temps, il
déposa sur la table les pièces à conviction gardées durant quatorze ans :
des bijoux de la victime dérobés pour détourner les soupçons, un mé-
daillon et une croix retirés de son cou, son carnet et deux lettres ; une de
son fiancé l’informant de sa prochaine arrivée, et celle qu’elle avait com-
mencée en réponse pour l’expédier le lendemain. Pourquoi avoir pris ces
deux lettres et les avoir conservées durant quatorze ans, au lieu de les dé-
truire, comme des preuves ? Qu’arriva-t-il ? tous furent saisis de surprise
et d’effroi, mais personne ne voulut le croire, bien qu’on l’écoutât avec
une curiosité extraordinaire, comme un malade ; quelques jours après,
on tomba d’accord que le malheureux était fou. Ses chefs et la justice
furent contraints de donner suite à l’affaire, mais bientôt on la classa ;
bien que les objets présentés et les lettres donnassent à penser, on es-
tima que, même si ces pièces étaient authentiques, elles ne pouvaient ser-
vir de base à une accusation formelle. La défunte pouvait les lui avoir
confiées elle-même. J’appris ensuite que leur authenticité avait été véri-
fiée par de nombreuses connaissances de la victime, et qu’il ne subsistait
aucun doute. Mais, de nouveau, cette affaire ne devait pas aboutir. Cinq
jours plus tard, on sut que l’infortuné était tombé malade et qu’on crai-
gnait pour sa vie. Je ne puis expliquer la nature de sa maladie, attribuée
à des troubles cardiaques ; on apprit qu’à la demande de sa femme les
médecins avaient examiné son état mental et conclu à la folie. Je ne fus
témoin de rien, pourtant on m’accablait de questions, et quand je voulus
le visiter, on me le défendit longtemps, surtout sa femme. « C’est vous, me
dit-elle, qui l’avez démoralisé ; il était déjà morose, la dernière année son
agitation extraordinaire et les bizarreries de sa conduite ont frappé tout le
monde, et vous l’avez perdu ; c’est vous qui l’avez endoctriné, il ne vous
quittait pas durant ce mois. » Et non seulement sa femme, mais tout le
monde en ville m’accusait : « C’est votre faute », disait-on. Je me taisais, le
cœur joyeux de cette manifestation et de la miséricorde divine envers un
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homme qui s’était condamné lui-même. Quant à sa folie, je ne pouvais y
croire. On m’admit enfin auprès de lui, il l’avait demandé avec insistance
pour me faire ses adieux. Au premier abord, je vis que ses jours étaient
comptés. Affaibli, le teint jaune, les mains tremblantes, il suffoquait, mais
il y avait de la joie, de l’émotion dans son regard.

« Cela s’est accompli ! prononça-t-il ; il y a longtemps que je désirais
te voir, pourquoi n’es-tu pas venu ? »

Je lui dissimulai qu’on m’avait consigné sa porte.
« Dieu me prend en pitié et me rappelle à lui. Je sais que je vais mourir,

mais je me sens calme et joyeux, pour la première fois depuis tant d’an-
nées. Après ma confession, ce fut dans mon âme le paradis. Maintenant
j’ose aimer mes enfants et les embrasser. On ne me croit pas, personne
ne m’a cru, ni ma femme ni mes juges ; mes enfants ne le croiront jamais.
J’y vois la preuve de la miséricorde divine envers eux. Ils hériteront d’un
nom sans tache. À présent, je pressens Dieu, mon cœur exulte comme en
paradis… J’ai accompli mon devoir… »

Incapable de parler, il haletait, me serrait la main, me regardait d’un
air exalté. Mais nous ne causâmes pas longtemps, sa femme nous sur-
veillait furtivement. Il put cependant murmurer :

« Te rappelles-tu que je suis retourné chez toi à minuit ? Je te recom-
mandai même de t’en souvenir. Sais-tu pourquoi je venais ? Je venais pour
te tuer ! »

Je frissonnai.
« Après t’avoir quitté, je rôdai dans les ténèbres, en lutte avec moi-

même. Tout à coup je ressentis pour toi une haine presque intolérable.
« Maintenant, pensai-je, il me tient, c’est mon juge, je suis forcé de me
dénoncer, car il sait tout. » Non que je craignisse ta dénonciation (je n’y
songeais pas), mais je me disais : « Comment oserai-je le regarder, si je ne
m’accuse pas ? » Et quand tu aurais été aux antipodes, la seule idée que
tu existes et me juges, sachant tout, m’eût été insupportable. Je te pris en
haine, comme responsable de tout. Je retournai chez toi, me rappelant que
tu avais un poignard sur ta table. Je m’assis et te priai d’en faire autant ;
durant une minute je réfléchis. En te tuant, je me perdais, même sans
avouer l’autre crime. Mais je n’y songeais pas, je ne voulais pas y songer
à cet instant. Je te haïssais et brûlais de me venger de toi. Mais le Seigneur
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l’emporta sur le diable dans mon cœur. Sache, pourtant, que tu n’as jamais
été si près de la mort. »

Il mourut au bout d’une semaine. Toute la ville suivit son cercueil. Le
prêtre prononça une allocution émue. On déplora la terrible maladie qui
avait mis fin à ses jours. Mais tout le monde se dressa contre moi lors
de ses funérailles, on cessa même de me recevoir. Pourtant, quelques per-
sonnes, de plus en plus nombreuses, admirent la vérité de ses allégations ;
on vint souvent m’interroger avec une maligne curiosité, car la chute et
le déshonneur du juste causent de la satisfaction. Mais je gardai le silence
et quittai bientôt tout à fait la ville ; cinq mois après, le Seigneur me jugea
digne d’entrer dans la bonne voie, et je le bénis de m’avoir si visiblement
guidé. Quant à l’infortuné Michel, je le mentionne chaque jour dans mes
prières. »

n
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CHAPITRE III

Extrait des entretiens et de la
doctrine du « starets » Zosime

 e) Du religieux russe et de son rôle possible.
« Pères et maîtres, qu’est-ce qu’un religieux ? De nos jours, dans les

milieux éclairés on prononce ce terme avec ironie, parfois même comme
une injure. Et cela va en augmentant. Il est vrai, hélas ! qu’on compte,
même parmi les moines, bien des fainéants, sensuels et paillards, bien
d’effrontés vagabonds. « Vous n’êtes que des paresseux, des membres in-
utiles de la société, vivant du travail d’autrui, des mendiants sans ver-
gogne. » Cependant, combien de moines sont humbles et doux, combien
aspirent à la solitude pour s’y livrer à de ferventes prières. On ne parle
guère d’eux, on les passe même sous silence, et j’étonnerais bien des gens
en disant que ce sont eux qui sauveront peut-être encore une fois la terre
russe ! Car ils sont vraiment prêts pour « le jour et l’heure, le mois et
l’année ». Ils gardent dans leur solitude l’image du Christ, splendide et

370



Les frères Karamazov Chapitre III

intacte, dans la pureté de la vérité divine, léguée par les Pères de l’Église,
les apôtres et les martyrs, et quand l’heure sera venue, ils la révéleront au
monde ébranlé. C’est une grande idée. Cette étoile brillera à l’Orient.

Voilà ce que je pense des religieux ; se peut-il que je me trompe, que ce
soit de la présomption ? Regardez tous ces gens qui se dressent au-dessus
du peuple chrétien, n’ont-ils pas altéré l’image de Dieu et sa vérité ? Ils
ont la science, mais une science assujettie aux sens. Quant au monde spi-
rituel, la moitié supérieure de l’être humain, on le repousse, on le bannit
allégrement, même avec haine. Le monde a proclamé la liberté, ces der-
nières années surtout ; mais que représente cette liberté ! Rien que l’es-
clavage et le suicide ! Car le monde dit : « Tu as des besoins, assouvis-les,
tu possèdes les mêmes droits que les grands, et les riches. Ne crains donc
pas de les assouvir, accrois-les même » ; voilà ce qu’on enseigne mainte-
nant. Telle est leur conception de la liberté. Et que résulte-t-il de ce droit
à accroître les besoins ? Chez les riches, la solitude et le suicide spirituel ;
chez les pauvres, l’envie et le meurtre, car on a conféré des droits, mais
on n’a pas encore indiqué les moyens d’assouvir les besoins. On assure
que le monde, en abrégeant les distances, en transmettant la pensée dans
les airs, s’unira toujours davantage, que la fraternité régnera. Hélas ! ne
croyez pas à cette union des hommes. Concevant la liberté comme l’ac-
croissement des besoins et leur prompte satisfaction, ils altèrent leur na-
ture, car ils font naître en eux une foule de désirs insensés, d’habitudes et
d’imaginations absurdes. Ils ne vivent que pour s’envier mutuellement,
pour la sensualité et l’ostentation. Donner des dîners, voyager, posséder
des équipages, des grades, des valets, passe pour une nécessité à laquelle
on sacrifie jusqu’à sa vie, son honneur et l’amour de l’humanité, on se
tuera même, faute de pouvoir la satisfaire. Il en est de même chez ceux
qui ne sont pas riches ; quant aux pauvres, l’inassouvissement des besoins
et l’envie sont pour le moment noyés dans l’ivresse. Mais bientôt, au lieu
de vin, ils s’enivreront de sang, c’est le but vers lequel on les mène. Dites-
moi si un tel homme est libre. Un « champion de l’idée » me racontait un
jour qu’étant en prison on le priva de tabac et que cette privation lui fut
si pénible qu’il faillit trahir son « idée » pour en obtenir. Or, cet individu
prétendait « lutter pour l’humanité ». De quoi peut-il être capable ? Tout
au plus d’un effort momentané, qu’il ne soutiendra pas longtemps. Rien
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d’étonnant à ce que les hommes aient rencontré la servitude au lieu de la
liberté, et qu’au lieu de servir la fraternité et l’union ils soient tombés dans
la désunion et la solitude, comme me le disait jadis mon hôte mystérieux
et mon maître. Aussi l’idée du dévouement à l’humanité, de la fraternité,
de la solidarité disparaît-elle graduellement dans le monde ; en réalité, on
l’accueille même avec dérision, car comment se défaire de ses habitudes,
où ira ce prisonnier des besoins innombrables que lui-même a inventés ?
Dans la solitude, il se soucie fort peu de la collectivité. En fin de compte,
les biens matériels se sont accrus et la joie a diminué.

Bien différente est la vie du religieux. On se moque de l’obéissance,
du jeûne, de la prière ; cependant c’est la seule voie qui conduise à la
vraie liberté ; je retranche les besoins superflus, je dompte et je flagelle
par l’obéissance ma volonté égoïste et hautaine, je parviens ainsi, avec
l’aide de Dieu, à la liberté de l’esprit et avec elle à la gaieté spirituelle !
Lequel d’entre eux est plus capable d’exalter une grande idée, de se mettre
à son service, le riche isolé ou le religieux affranchi de la tyrannie des ha-
bitudes ? On fait au religieux un grief de son isolement : « En te retirant
dans un monastère pour faire ton salut, tu désertes la cause fraternelle
de l’humanité. » Mais voyons qui sert le plus la fraternité. Car l’isole-
ment est de leur côté, non du nôtre, mais ils ne le remarquent pas. C’est
de notre milieu que sortirent jadis les hommes d’action du peuple, pour-
quoi n’en serait-il pas ainsi de nos jours ? Ces jeûneurs et ces taciturnes
doux et humbles se lèveront pour servir une noble cause. C’est le peuple
qui sauvera la Russie. Le monastère russe fut toujours avec le peuple.
Si le peuple est isolé, nous le sommes aussi. Il partage notre foi, et un
homme politique incroyant ne fera jamais rien en Russie, fût-il sincère et
doué de génie. Souvenez-vous-en. Le peuple terrassera l’athée et la Rus-
sie sera unifiée dans l’orthodoxie. Préservez le peuple et veillez sur son
cœur. Instruisez-le dans la paix. Voilà notre mission de religieux, car ce
peuple porte Dieu en lui. »

 ) Des maîtres et des serviteurs peuvent-ils devenir mutuellement des
frères en esprit ?

« Il faut avouer que le peuple aussi est en proie au péché. La corrup-
tion augmente visiblement tous les jours. L’isolement envahit le peuple ;
les accapareurs et les sangsues font leur apparition. Déjà le marchand
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est toujours plus avide d’honneurs, il aspire à montrer son instruction,
sans en avoir aucune ; à cet effet, il dédaigne les anciens usages, rougit
même de la foi de ses pères ; il va chez les princes, tout en n’étant qu’un
moujik dépravé. Le peuple est démoralisé par l’ivrognerie et ne peut s’en
guérir. Que de cruautés dans la famille, envers la femme et même les en-
fants, causées par elle ! J’ai vu dans les usines des enfants de neuf ans,
débiles, atrophiés, voûtés et déjà corrompus. Un local étouffant, le bruit
des machines, le travail incessant, les obscénités, l’eau-de-vie, est-ce là ce
qui convient à l’âme d’un jeune enfant ? Il lui faut le soleil, les jeux de
son âge, de bons exemples et un minimum de sympathie. Il faut que cela
cesse ; religieux, mes frères, les souffrances des enfants doivent prendre
fin, levez-vous et prêchez. Mais Dieu sauvera la Russie, car si le bas peuple
est perverti et croupit dans le péché, il sait que Dieu a le péché en horreur
et qu’il est coupable devant Lui. De sorte que notre peuple n’a pas cessé
de croire à la vérité ; il reconnaît Dieu et verse des larmes d’attendrisse-
ment. Il n’en va pas de même chez les grands. Adeptes de la science, ils
veulent s’organiser équitablement par leur seule raison, sans le Christ ;
déjà ils ont proclamé qu’il n’y a pas de crime ni de péché. Ils ont raison à
leur point de vue, car sans Dieu, où est le crime ? En Europe, le peuple se
soulève déjà contre les riches ; partout ses chefs l’incitent au meurtre et
lui enseignent que sa colère est juste. Mais « maudite est leur colère, car
elle est cruelle ». Quant à la Russie, le Seigneur la sauvera comme il l’a
sauvée maintes fois. C’est du peuple que viendra le salut, de sa foi, de son
humilité. Mes Pères, préservez la foi du peuple, je ne rêve pas : toute ma
vie j’ai été frappé de la noble dignité de notre grand peuple, je l’ai vue,
je puis l’attester. Il n’est pas servile, après un esclavage de deux siècles.
Il est libre d’allure et de manières, mais sans vouloir offenser personne.
Il n’est ni vindicatif ni envieux. « Tu es distingué, riche, intelligent, tu as
du talent – soit, que Dieu te bénisse. Je te respecte, mais sache que moi
aussi je suis un homme. Le fait que je te respecte sans t’envier te révèle
ma dignité humaine. » En vérité, s’ils ne le disent pas (car ils ne savent
pas encore le dire), ils agissent ainsi, je l’ai vu, je l’ai éprouvé moi-même,
et, le croirez-vous ? plus l’homme russe est pauvre et humble, plus on re-
marque en lui cette noble vérité, car les riches parmi eux, les accapareurs
et les sangsues sont déjà pervertis pour la plupart, et notre négligence,
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notre indifférence y sont pour beaucoup. Mais Dieu sauvera les siens,
car la Russie est grande par son humilité. Je songe à notre avenir, il me
semble le voir apparaître, car il arrivera que le riche le plus dépravé finira
par rougir de sa richesse vis-à-vis du pauvre, et le pauvre, voyant son
humilité, comprendra et répondra joyeusement, amicalement, à sa noble
confusion. Soyez sûrs de ce dénouement ; on y tend ! Il n’y a d’égalité que
dans la dignité spirituelle, et cela n’est compris que chez nous. Qu’il y ait
des frères, la fraternité régnera, et sans la fraternité, on ne pourra jamais
partager les biens. Nous gardons l’image du Christ et elle resplendira aux
yeux du monde entier comme un diamant précieux… Ainsi soit-il !

Pères et maîtres, il m’est arrivé une fois quelque chose de touchant.
Lors de mes pérégrinations, je rencontrai dans la ville de K… mon an-
cienne ordonnance Athanase, huit ans après m’être séparé de lui. M’ayant
aperçu, par hasard, au marché, il me reconnut, accourut tout joyeux :
« Père, c’est bien vous ? Se peut-il que je vous voie ? » Il me conduisit
chez lui. Libéré du service, il s’était marié et avait déjà deux jeunes en-
fants. Sa femme et lui vivaient d’un petit commerce à l’éventaire. Leur
chambre était pauvre, mais propre et gaie. Il me fit asseoir, prépara le
samovar, envoya chercher sa femme, comme si je lui faisais une fête en
venant chez lui. Il me présenta ses deux enfants : « Bénissez-les, mon Père.
– Est-ce à moi de les bénir, répondis-je, je ne suis qu’un humble religieux,
je prierai Dieu pour eux ; quant à toi, Athanase Pavlovitch, je ne t’oublie
jamais dans mes prières, depuis ce fameux jour, car tu es cause de tout. »
Je lui expliquai la chose de mon mieux. Il me regardait sans pouvoir se
faire à l’idée que son ancien maître, un officier, se trouvait maintenant
devant lui dans cet habit ; il en pleura même. « Pourquoi pleures-tu, lui
dis-je, toi que je ne puis oublier. Réjouis-toi plutôt avec moi, mon bien
cher, car ma route est illuminée de bonheur. » Il ne parlait guère, mais
soupirait et hochait la tête avec attendrissement. « Qu’avez-vous fait de
votre fortune ? – Je l’ai donnée au monastère, nous vivons en commu-
nauté. » Après le thé, je leur fis mes adieux ; il me donna cinquante ko-
peks, une offrande pour le monastère, et je le vois qui m’en met cinquante
autres dans la main, hâtivement. « C’est pour vous, me dit-il, qui voyagez ;
cela peut vous servir, mon Père. » J’acceptai sa pièce, le saluai, lui et sa
femme, et m’en allai joyeux pensant en chemin : « Tous deux sans doute,
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lui dans sa maison et moi qui marche, nous soupirons et nous sourions
joyeusement, le cœur content, en nous rappelant comment Dieu nous fit
nous rencontrer. J’étais son maître, il était mon serviteur, et voici qu’en
nous embrassant avec émotion, nous nous sommes confondus dans une
noble union. » Je ne l’ai jamais revu depuis, mais j’ai beaucoup songé à
ces choses et à présent je me dis : est-il inconcevable que cette grande et
franche union puisse se réaliser partout à son heure, parmi les Russes ?
Je crois qu’elle se réalisera et que l’heure est proche.

À propos des serviteurs, j’ajouterai ce qui suit. Quand j’étais jeune,
je m’irritais fréquemment contre eux : « La cuisinière a servi trop chaud,
l’ordonnance n’a pas brossé mes habits. » Mais je fus éclairé par la pensée
de mon cher frère, à qui j’avais entendu dire dans mon enfance : « Suis-
je digne d’être servi par un autre ? Ai-je le droit d’exploiter sa misère et
son ignorance ? » Je m’étonnai alors que les idées les plus simples, les
plus évidentes, nous viennent si tard à l’esprit. On ne peut se passer de
serviteurs en ce monde, mais faites en sorte que le vôtre se sente chez
vous plus libre moralement que s’il n’était pas un serviteur. Pourquoi ne
serais-je pas le serviteur du mien, et pourquoi ne le verrait-il pas, sans
nulle fierté de ma part ni défiance de la sienne ? Pourquoi mon serviteur
ne serait-il pas comme mon parent que j’admettrais enfin avec joie dans
ma famille ? D’ores et déjà, cela est réalisable et servira de base à la ma-
gnifique union de l’avenir, quand l’homme ne voudra plus transformer en
serviteurs ses semblables, comme à présent, mais désirera ardemment, au
contraire, devenir lui-même le serviteur de tous selon l’Évangile. Serait-
ce un rêve de croire que finalement l’homme trouvera sa joie uniquement
dans les œuvres de civilisation et de charité et non, comme de nos jours,
dans les satisfactions brutales, la gloutonnerie, la fornication, l’orgueil, la
vantardise, la suprématie jalouse des uns sur les autres ? Je suis persuadé
que ce n’est pas un rêve et que les temps sont proches ? On rit, on de-
mande : quand ces temps viendront-ils ? est-il probable qu’ils viennent ?
Je pense que nous accomplirons cette grande œuvre avec le Christ. Com-
bien d’idées en ce monde, dans l’histoire de l’humanité, étaient irréa-
lisables dix ans auparavant, lesquelles apparurent soudain quand leur
terme mystérieux fut arrivé, et se répandirent sur toute la terre ! Il en
sera de même pour nous ; notre peuple brillera devant le monde et tous
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diront : « La pierre que les architectes avaient rejetée est devenue la
pierre angulaire. » On pourrait demander aux railleurs : si nous rêvons,
quand élèverez-vous votre édifice, quand vous organiserez-vous équita-
blement par votre seule raison, sans le Christ ? S’ils affirment tendre aussi
à l’union, il n’y a vraiment que les plus naïfs d’entre eux pour le croire, si
bien qu’on peut s’étonner de cette naïveté. En réalité, il y a plus de fantai-
sie chez eux que chez nous. Ils peuvent s’organiser selon la justice, mais
ayant repoussé le Christ ils finiront par inonder le monde de sang, car le
sang appelle le sang, et celui qui a tiré l’épée périra par l’épée. Sans la
promesse du Christ, ils s’extermineraient jusqu’à ce qu’il n’en restât que
deux. Et dans leur orgueil, ceux-ci ne pourraient se contenir, le dernier
supprimerait l’avant-dernier et lui-même ensuite. Voilà ce qui adviendrait
sans la promesse du Christ d’arrêter cette lutte pour l’amour des doux
et des humbles. Après mon duel, portant encore l’uniforme, il m’arriva
de parler des serviteurs en société ; je me souviens que j’étonnai tout le
monde. « Eh quoi, il faudrait d’après vous installer nos serviteurs dans
un fauteuil et leur offrir du thé ! » Je leur répondis : « Pourquoi pas, ne
serait-ce que de temps en temps ? » Ce fut un éclat de rire général. Leur
question était frivole et ma réponse manquait de clarté ; mais je pense
qu’elle renfermait une certaine vérité. »

 g) De la prière, de l’amour, du contact avec les autres mondes.
« Jeune homme, n’oublie pas la prière. Toute prière, si elle est sincère,

exprime un nouveau sentiment, elle est la source d’une idée nouvelle que
tu ignorais et qui te réconforteras, et tu comprendras que la prière est
une éducation. Souviens-toi encore de répéter chaque jour, et toutes les
fois que tu peux, mentalement : « Seigneur, aie pitié de tous ceux qui
comparaissent maintenant devant toi. » Car à chaque heure, des milliers
d’êtres terminent leur existence terrestre et leurs âmes arrivent devant le
Seigneur ; combien parmi eux ont quitté la terre dans l’isolement, ignorés
de tous, tristes et angoissés de l’indifférence générale. Et peut-être qu’à
l’autre bout du monde, ta prière pour lui montera à Dieu, sans que vous
vous soyez connus. L’âme saisie de crainte en présence du Seigneur, il sera
touché d’avoir lui aussi sur la terre quelqu’un qui l’aime et qui intercède
pour lui. Et Dieu vous regardera tous deux avec plus de miséricorde, car
si tu as une telle pitié de cette âme, Il en aura d’autant plus, Lui dont la
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miséricorde et l’amour sont infinis. Et Il lui pardonnera à cause de toi.
Mes frères, ne craignez pas le péché, aimez l’homme même dans le

péché, c’est là l’image de l’amour divin, il n’y en a pas de plus grand sur
la terre. Aimez toute la création dans son ensemble et dans ses éléments,
chaque feuille, chaque rayon, les animaux, les plantes. En aimant chaque
chose, vous comprendrez le mystère divin dans les choses. L’ayant une
fois compris, vous le connaîtrez toujours davantage, chaque jour. Et vous
finirez par aimer le monde entier d’un amour universel. Aimez les ani-
maux, car Dieu leur a donné le principe de la pensée et une joie paisible.
Ne la troublez pas, ne les tourmentez pas en leur ôtant cette joie, ne vous
opposez pas au plan de Dieu. Homme, ne te dresse pas au-dessus des ani-
maux ; ils sont sans péché, tandis qu’avec ta grandeur tu souilles la terre
par ton apparition, laissant après toi une trace de pourriture, c’est le sort
de presque chacun de nous, hélas ! Aimez particulièrement les enfants,
car eux aussi sont sans péché, comme les anges, ils existent pour toucher
nos cœurs, les purifier, ils sont pour nous comme une indication. Mal-
heur à qui offense un de ces petits ! C’est le frère Anthyme qui m’a appris
à les aimer ; sans rien dire, avec les kopeks qu’on nous donnait dans nos
pérégrinations, il achetait parfois du sucre d’orge et du pain d’épice pour
les leur distribuer ; il ne pouvait passer près des enfants sans être ému.

On se demande parfois, surtout en présence du péché : « Faut-il recou-
rir à la force ou à l’humble amour ? » N’employez jamais que cet amour,
vous pourrez ainsi soumettre le monde entier. L’humanité pleine d’amour
est une force redoutable, à nulle autre pareille. Chaque jour, à chaque ins-
tant, surveillez-vous, gardez une attitude digne. Vous avez passé à côté
d’un petit enfant en blasphémant, sous l’empire de la colère, sans le re-
marquer ; mais lui vous a vu, et il garde peut-être dans son cœur innocent
votre image avilissante. Sans le savoir vous avez peut-être semé dans son
âme un mauvais germe qui risque de se développer, et cela parce que
vous vous êtes oublié devant cet enfant, parce que vous n’avez pas cultivé
en vous l’amour actif, réfléchi. Mes frères, l’amour est un maître, mais
il faut savoir l’acquérir, car il s’acquiert difficilement, au prix d’un ef-
fort prolongé ; il faut aimer, en effet, non pour un instant, mais jusqu’au
bout. N’importe qui, même un scélérat, est capable d’un amour fortuit.
Mon frère demandait pardon aux oiseaux ; cela semble absurde, mais c’est
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juste, car tout ressemble à l’Océan, où tout s’écoule et communique, on
touche à une place et cela se répercute à l’autre bout du monde. Admet-
tons que ce soit une folie de demander pardon aux oiseaux, mais les oi-
seaux, et l’enfant, et chaque animal qui vous entoure se sentiraient plus
à l’aise, si vous-même étiez plus digne que vous ne l’êtes maintenant, si
peu que ce fût. Alors vous prieriez les oiseaux ; possédé tout entier par
l’amour dans une sorte d’extase, vous les prieriez de vous pardonner vos
péchés. Chérissez cette extase, si absurde qu’elle paraisse aux hommes.

Mes amis, demandez à Dieu la joie. Soyez gais comme les enfants,
comme les oiseaux des cieux. Ne vous laissez pas troubler dans votre
apostolat par le péché ; ne craignez pas qu’il ternisse votre œuvre et vous
empêche de l’accomplir ; ne dites pas : « Le péché, l’impiété, le mauvais
exemple sont puissants, tandis que nous sommes faibles, isolés ; le mal
triomphera, étouffera le bien. » Ne vous laissez pas abattre ainsi, mes en-
fants ! Il n’y a qu’un moyen de salut : prends à ta charge tous les péchés
des hommes. En effet, mon ami, dès que tu répondras sincèrement pour
tous et pour tout, tu verras aussitôt qu’il en est vraiment ainsi, que tu
es coupable pour tous et pour tout. Mais en rejetant ta paresse et ta fai-
blesse sur les autres, tu deviendras finalement d’un orgueil satanique, et
tu murmureras contre Dieu. Voici ce que je pense de cet orgueil ; il nous
est difficile de le comprendre ici-bas, c’est pourquoi on tombe si facile-
ment dans l’erreur, on s’y abandonne, en s’imaginant accomplir quelque
chose de grand, de noble. Parmi les sentiments et les mouvements les
plus violents de notre nature, il y en a beaucoup que nous ne pouvons
pas encore comprendre ici-bas ; ne te laisse pas séduire, ne pense pas que
cela puisse te servir en quoi que ce soit de justification, car le souverain
Juge te demandera compte de ce que tu pouvais comprendre, et non du
reste ; tu t’en convaincras toi-même, car tu discerneras tout exactement
et ne feras pas d’objections. Sur la terre, nous sommes errants, et si nous
n’avions pas la précieuse image du Christ pour nous guider, nous suc-
comberions et nous égarerions tout à fait, comme le genre humain avant
le déluge. Bien des choses nous sont cachées en ce monde ; en revanche,
nous avons la sensation mystérieuse du lien vivant qui nous rattache au
monde céleste ; les racines de nos sentiments et de nos idées ne sont pas
ici, mais ailleurs. Voilà pourquoi les philosophes disent qu’il est impos-
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sible sur la terre de comprendre l’essence des choses. Dieu a emprunté les
semences aux autres mondes pour les semer ici-bas et a cultivé son jar-
din. Tout ce qui pouvait pousser l’a fait, mais les plantes que nous sommes
vivent seulement par le sentiment de leur contact avec ces mondes mysté-
rieux ; lorsque ce sentiment s’affaiblit ou disparaît, ce qui avait poussé en
nous périt. Nous devenons indifférents à l’égard de la vie, nous la prenons
même en aversion. C’est du moins mon idée. »

 h) Peut-on être le juge de ses semblables ? De la foi jusqu’au bout.
« Souviens-toi que tu ne peux être le juge de personne. Car avant de

juger un criminel, le juge doit savoir qu’il est lui-même aussi criminel
que l’accusé, et peut-être plus que tous coupable de son crime. Quand
il l’aura compris, il peut être juge. Si absurde que cela semble, c’est la
vérité. Car si j’étais moi-même un juste, peut-être n’y aurait-il pas de cri-
minel devant moi. Si tu peux te charger du crime de l’accusé que tu juges
dans ton cœur, fais-le immédiatement et souffre à sa place ; quant à lui,
laisse-le aller sans reproche. Et même si la loi t’a institué son juge, autant
qu’il est possible, rends la justice aussi dans cet esprit, car une fois parti
il se condamnera encore plus sévèrement que ton tribunal. S’il s’en va
insensible à tes bons traitements et en se moquant de toi, n’en sois pas
impressionné ; c’est que son heure n’est pas encore venue, mais elle vien-
dra, et dans le cas contraire, un autre à sa place comprendra, souffrira, se
condamnera, s’accusera lui-même, et la vérité sera accomplie. Crois fer-
mement à cela, c’est là-dessus que reposent l’espérance et la foi des saints.
Ne te lasse pas d’agir. Si tu te souviens la nuit, avant de t’endormir, que
tu n’as pas accompli ce qu’il fallait, lève-toi aussitôt pour l’accomplir. Si
ton entourage, par malice et indifférence, refuse de t’écouter, mets-toi à
genoux et demande-lui pardon, car en vérité, c’est ta faute s’il ne veut pas
t’écouter. Si tu ne peux parler à ceux qui sont aigris, sers-les en silence
et dans l’humilité, sans jamais désespérer. Si tous te quittent et qu’on te
chasse avec violence, demeuré seul, prosterne-toi, baise la terre, arrose-la
de tes larmes, et ces larmes porteront des fruits, quand bien même per-
sonne ne te verrait, ne t’entendrait dans ta solitude. Crois jusqu’au bout,
même si tous les hommes s’étaient fourvoyés et que tu fusses seul de-
meuré fidèle ; apporte alors ton offrande et loue Dieu, ayant seul gardé la
foi. Et si deux hommes tels que toi s’assemblent, alors voilà la plénitude

379



Les frères Karamazov Chapitre III

de l’amour vivant, embrassez-vous avec effusion et louez le Seigneur ; car
sa vérité s’est accomplie, ne fût-ce qu’en vous deux.

Si tu as péché toi-même et que tu en sois mortellement affligé, réjouis-
toi pour un autre, pour un juste, réjouis-toi de ce que lui, en revanche, est
juste et n’a pas péché.

Si tu es indigné et navré de la scélératesse des hommes, jusqu’à vouloir
en tirer vengeance, redoute par-dessus tout ce sentiment ; impose-toi la
même peine que si tu étais toi-même coupable de leur crime. Accepte cette
peine et endure-la, ton cœur s’apaisera, tu comprendras que toi aussi, tu
es coupable, car tu aurais pu éclairer les scélérats même en qualité de
seul juste, et tu ne l’as pas fait. En les éclairant, tu leur aurais montré une
autre voie, et l’auteur du crime ne l’eût peut-être pas commis, grâce à la
lumière. Si même les hommes restent insensibles à cette lumière malgré
tes efforts, et qu’ils négligent leur salut, demeure ferme et ne doute pas
de la puissance de la lumière céleste ; sois persuadé que s’ils n’ont pas été
sauvés maintenant, ils le seront plus tard. Sinon, leurs fils seront sauvés
à leur place, car ta lumière ne périra pas, même si tu étais mort. Le juste
disparaît, mais sa lumière reste. C’est après la mort du sauveur que l’on se
sauve. Le genre humain repousse ses prophètes, il les massacre, mais les
hommes aiment leurs martyrs et vénèrent ceux qu’ils ont fait périr. C’est
pour la collectivité que tu travailles, pour l’avenir que tu agis. Ne cherche
jamais de récompense, car tu en as déjà une grande sur cette terre : ta joie
spirituelle, que seul le juste a en partage. Ne crains ni les grands ni les
puissants, mais sois sage et toujours digne. Observe la mesure, connais
les termes, instruis-toi à ce sujet. Retiré dans la solitude, prie. Prosterne-
toi avec amour et baise la terre. Aime inlassablement, insatiablement, tous
et tout, recherche cette extase et cette exaltation. Arrose la terre de larmes
d’allégresse, aime ces larmes. Ne rougis pas de cette extase, chéris-la, car
c’est un grand don de Dieu, accordé seulement aux élus. »

 i) De l’enfer et du feu éternel. Considération mystique.
« Mes Pères, je me demande : « Qu’est-ce que l’enfer ? » Je le définis

ainsi : « la souffrance de ne plus pouvoir aimer ». Une fois, dans l’infini
de l’espace et du temps, un être spirituel, par son apparition sur la terre, a
eu la possibilité de dire : « je suis et j’aime ». Une fois seulement lui a été
accordé un moment d’amour actif et vivant ; à cette fin lui a été donnée
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la vie terrestre, bornée dans le temps ; or, cet être heureux a repoussé ce
don inestimable, ne l’a ni apprécié ni aimé, l’a considéré ironiquement, y
est resté insensible. Un tel être, ayant quitté la terre, voit le sein d’Abra-
ham, s’entretient avec lui comme il est dit dans la parabole de Lazare
et du mauvais riche, il contemple le paradis, peut s’élever jusqu’au Sei-
gneur, mais ce qui le tourmente précisément, c’est qu’il se présente sans
avoir aimé, qu’il entre en contact avec ceux qui ont aimé, et dont il a
dédaigné l’amour. Car il a une claire notion des choses et se dit : « Main-
tenant j’ai la connaissance et, malgré ma soif d’amour, cet amour sera
sans valeur, ne représentera aucun sacrifice, car la vie terrestre est ter-
minée et Abraham ne viendra pas apaiser – fût-ce par une goutte d’eau
vive – ma soif ardente d’amour spirituel, dont je brûle maintenant, après
l’avoir dédaigné sur la terre. La vie et le temps sont à présent révolus. Je
donnerais avec joie ma vie pour les autres, mais c’est impossible, car la
vie que l’on pouvait sacrifier à l’amour est écoulée, un abîme la sépare
de l’existence actuelle. » On parle du feu de l’enfer au sens littéral ; je
crains de sonder ce mystère, mais je pense que si même il y avait de vé-
ritables flammes, les damnés s’en réjouiraient, car ils oublieraient dans
les tourments physiques, ne fût-ce qu’un instant, la plus horrible torture
morale. Il est impossible de les en délivrer, car ce tourment est en eux,
non à l’extérieur. Et si on le pouvait, je pense qu’ils n’en seraient que plus
malheureux. Car même si les justes du paradis leur pardonnaient à la vue
de leurs souffrances et les appelaient à eux dans leur amour infini, ils ne
feraient qu’accroître ces souffrances, excitant en eux cette soif ardente
d’un amour correspondant, actif et reconnaissant, désormais impossible.
Dans la timidité de mon cœur, je pense pourtant que la conscience de
cette impossibilité finirait par les soulager, car ayant accepté l’amour des
justes sans pouvoir y répondre, leur humble soumission créerait une sorte
d’image et d’imitation de cet amour actif dédaigné par eux sur la terre…
Je regrette, frères et amis, de ne pouvoir formuler clairement ceci. Mais
malheur à ceux qui se sont détruits eux-mêmes, malheur aux suicidés !
Je pense qu’il ne peut pas y avoir de plus malheureux qu’eux. C’est un
péché, nous dit-on, de prier Dieu pour eux, et l’Église les repousse en ap-
parence, mais ma pensée intime est qu’on pourrait prier pour eux aussi.
L’amour ne saurait irriter le Christ. Toute ma vie j’ai prié dans mon cœur
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pour ces infortunés, je vous le confesse, mes Pères, maintenant encore je
prie pour eux.

Oh ! il y a en enfer des êtres qui demeurent fiers et farouches, malgré
leur connaissance incontestable et la contemplation de la vérité inéluc-
table ; il y en a de terribles, devenus totalement la proie de Satan et de
son orgueil. Ce sont des martyrs volontaires qui ne peuvent se rassasier
de l’enfer. Car ils se sont maudits eux-mêmes, ayant maudit Dieu et la
vie. Ils se nourrissent de leur orgueil irrité, comme un affamé dans le dé-
sert se met à sucer son propre sang. Mais ils sont insatiables aux siècles
des siècles et repoussent le pardon. Ils maudissent Dieu qui les appelle et
voudraient que Dieu s’anéantît, lui et toute sa création. Et ils brûleront
éternellement dans le feu de leur colère, ils auront soif de la mort et du
néant. Mais la mort les fuira… »

Ici se termine le manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch Karamazov. Je le ré-
pète : il est incomplet et fragmentaire. Les renseignements biographiques,
par exemple, n’embrassent que la première jeunesse du starets. On a em-
prunté à son enseignement et à ses opinions, pour les résumer en un
tout, des choses dites évidemment en plusieurs fois, à des occasions dif-
férentes. Les propos tenus par le starets dans ses dernières heures ne sont
pas précisés, on donne seulement une idée de l’esprit et du caractère de
cet entretien, comparé aux extraits des autres leçons, dans le manuscrit
d’Alexéi Fiodorovitch. La fin du starets survint d’une façon vraiment in-
attendue, car, bien que tous les assistants se rendissent compte que sa
mort approchait, on ne pouvait se figurer qu’elle aurait lieu si subite-
ment ; au contraire, comme nous l’avons déjà remarqué, ses amis, en le
voyant si dispos, si loquace, crurent à un mieux sensible, ne fût-il que
passager. Cinq minutes avant son décès, on ne pouvait encore rien pré-
voir. Il éprouva soudain une douleur aiguë à la poitrine, pâlit, appuya ses
mains sur son cœur. Tous s’empressèrent autour de lui ; souriant malgré
ses souffrances, il glissa de son fauteuil, se mit à genoux, se prosterna la
face penchée vers le sol, étendit les bras, puis comme en extase, baisant la
terre et priant (lui-même l’avait enseigné), il rendit doucement, allégre-
ment, son âme à Dieu. La nouvelle de sa mort se répandit aussitôt dans
l’ermitage et atteignit le monastère. Les intimes du défunt et ceux que
leur rang désignait à cet office procédèrent à la toilette funèbre d’après
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l’antique rite ; la communauté se rassembla à l’église. Avant le jour, la
nouvelle fut connue en ville et devint le sujet de toutes les conversations ;
beaucoup de gens se rendirent au monastère. Mais nous en parlerons dans
le livre suivant : disons seulement, par anticipation, que durant cette jour-
née, il survint un événement si inattendu et, d’après l’impression qu’il
produisit parmi les moines et en ville, à tel point étrange et déconcertant,
que jusqu’à maintenant, après tant d’années, on a gardé dans notre ville
le plus vivant souvenir de cette journée mouvementée…

n
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CHAPITRE I

L’odeur délétère

L   Père Zosime fut préparé pour l’inhumation d’après
le rite établi. On ne lave pas les moines et les ascètes décédés,
le fait est notoire. « Lorsqu’un moine est rappelé au Seigneur,

lit-on dans le Grand Rituel, le frère préposé à cet effet frotte son corps à
l’eau tiède, traçant au préalable, avec l’éponge, une croix sur le front du
mort, sur la poitrine, les mains, les pieds et les genoux, rien de plus. »
Ce fut le Père Païsius qui procéda à cette opération. Ensuite, il revêtit le
défunt de l’habit monastique et l’enveloppa dans une chape, en la fen-
dant un peu, comme il est prescrit, pour rappeler la forme de la croix.
On lui posa sur la tête un capuce terminé par une croix à huit branches,
le visage étant recouvert d’un voile noir, et dans les mains une icône du
Sauveur. Le cadavre ainsi habillé fut mis vers le matin dans un cercueil
préparé depuis longtemps. On décida de le laisser pour la journée dans la
grande chambre qui servait de salon. Comme le défunt avait le rang de
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iéroskhimonakh ¹, il convenait de lire à son intention, non le Psautier mais
l’Évangile. Après l’office des morts, le Père Joseph commença la lecture ;
quant au Père Païsius, qui voulait le remplacer ensuite pour le reste de la
journée et pour la nuit, il était en ce moment fort occupé et soucieux, ainsi
que le supérieur de l’ermitage. On constatait, en effet, parmi la commu-
nauté et les laïcs survenus en foule, une agitation inouïe, inconvenante
même, une attente fiévreuse. Les deux religieux faisaient tout leur pos-
sible pour calmer les esprits surexcités. Quand il fit suffisamment clair,
on vit arriver des fidèles amenant avec eux leurs malades, surtout les en-
fants, comme s’ils n’attendaient que ce moment, espérant une guérison
immédiate, qui ne pouvait tarder de s’opérer, d’après leur croyance. Ce
fut alors seulement qu’on constata à quel point tous avaient l’habitude
de considérer le défunt starets, de son vivant, comme un véritable saint.
Et les nouveaux venus étaient loin d’appartenir tous au bas peuple. Cette
anxieuse attente des croyants, qui se manifestait ouvertement, avec une
impatience presque impérieuse, paraissait scandaleuse au Père Païsius et
dépassait ses prévisions. Rencontrant des religieux tout émus, il leur parla
ainsi :

« Cette attente frivole et immédiate de grandes choses n’est possible
que parmi les laïcs et ne sied pas à nous autres. »

Mais on ne l’écoutait guère, et le Père Païsius s’en apercevait avec in-
quiétude, bien que lui-même (pour ne rien celer), tout en réprouvant des
espoirs trop prompts qu’il trouvait frivoles et vains, les partageât secrè-
tement dans le fond de son cœur, presque au même degré, ce dont il se
rendait compte. Pourtant, certaines rencontres lui déplaisaient fort et ex-
citaient des doutes en lui, par une sorte de pressentiment. C’est ainsi que,
dans la foule qui encombrait la cellule, il remarqua avec répugnance (et
se le reprocha aussitôt) la présence de Rakitine et du religieux d’Obdorsk,
qui s’attardait au monastère. Tous deux parurent tout à coup suspects au
Père Païsius, bien qu’ils ne fussent pas les seuls à cet égard. Au milieu de
l’agitation générale, le moine d’Obdorsk se démenait plus que tous ; on
le voyait partout en train de questionner, l’oreille aux aguets, chuchotant

1. Du grec τεοσχημοναχος, prêtre régulier portant le grand habit (τσ μέγα σχημα),
signe distinctif du religieux proès du second degré.
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d’un air mystérieux. Il paraissait impatient et comme irrité de ce que le
miracle si longtemps attendu ne se produisait point. Quant à Rakitine, il
se trouvait de si bonne heure à l’ermitage, comme on l’apprit plus tard,
d’après les instructions de Mᵐᵉ Khokhlakov. Dès que cette femme, bonne
mais dépourvue de caractère, qui n’avait pas accès à l’ascétère, eut appris
la nouvelle en s’éveillant, elle fut saisie d’une telle curiosité qu’elle envoya
aussitôt Rakitine, avec mission de la tenir au courant par écrit, toutes les
demi-heures environ, de tout ce qui arriverait. Elle tenait Rakitine pour
un jeune homme d’une piété exemplaire, tant il était insinuant et savait
se faire valoir aux yeux de chacun, pourvu qu’il y trouvât le moindre in-
térêt. Comme la journée s’annonçait belle, de nombreux fidèles se pres-
saient autour des tombes, dont la plupart avoisinaient l’église, tandis que
d’autres étaient disséminées çà et là. Le Père Païsius, qui faisait le tour
de l’ascétère, songea soudain à Aliocha, qu’il n’avait pas vu depuis long-
temps. Il l’aperçut au même instant, dans le coin le plus reculé, près de
l’enceinte, assis sur la pierre tombale d’un religieux, mort depuis bien des
années et que son ascétisme avait rendu célèbre. Il tournait le dos à l’er-
mitage, faisant face à l’enceinte, et le monument le dissimulait presque.
En s’approchant, le Père Païsius vit qu’il avait caché son visage dans ses
mains et pleurait amèrement, le corps secoué par les sanglots. Il le consi-
déra un instant.

« Assez pleuré, cher fils, assez, mon ami, dit-il enfin avec sympathie.
Pourquoi pleures-tu ? Réjouis-toi, au contraire. Ignores-tu donc que ce
jour est un jour sublime pour lui ? Pense seulement au lieu où il se trouve
maintenant, à cette minute ! »

Aliocha regarda le moine, découvrit son visage gonflé de larmes
comme celui d’un petit enfant, mais se détourna aussitôt et le recouvrit
de ses mains.

« Peut-être as-tu raison de pleurer, proféra le Père Païsius d’un air
pensif. C’est le Christ qui t’a envoyé ces larmes. « Tes larmes d’attendris-
sement ne sont qu’un repos de l’âme et serviront à te distraire le cœur »,
ajouta-t-il à part soi, en songeant avec affection à Aliocha. Il se hâta de
s’éloigner, sentant que lui aussi allait pleurer en le regardant.

Cependant le temps s’écoulait, les services funèbres se succédaient.
Le Père Païsius remplaça le Père Joseph auprès du cercueil et poursuivit

387



Les frères Karamazov Chapitre I

la lecture de l’Évangile. Mais avant trois heures de l’après-midi il arriva
ce dont j’ai parlé à la fin du livre précédent, un événement si inattendu,
si contraire à l’espérance générale que, je le répète, notre ville et ses en-
virons s’en souviennent encore à l’heure actuelle. J’ajouterai qu’il me ré-
pugne presque de parler de cet événement scandaleux, au fond des plus
banaux et des plus naturels, et je l’aurais certainement passé sous silence,
s’il n’avait pas influé d’une façon décisive sur l’âme et le cœur du prin-
cipal quoique futur héros de mon récit, Aliocha, provoquant en lui une
sorte de révolution qui agita sa raison, mais l’affermit définitivement pour
un but déterminé.

Lorsque, avant le jour, le corps du starets fut mis en bière et transporté
dans la première chambre, quelqu’un demanda s’il fallait ouvrir les fe-
nêtres. Mais cette question, posée incidemment, demeura sans réponse et
presque inaperçue, sauf de quelques-uns. L’idée qu’un tel mort pût se cor-
rompre et sentir mauvais leur parut absurde et fâcheuse (sinon comique),
à cause du peu de foi et de la frivolité qu’elle révélait, car on attendait pré-
cisément le contraire. Un peu après midi commença une chose remarquée
d’abord en silence par ceux qui allaient et venaient, chacun craignant vi-
siblement de faire part à d’autres de sa pensée ; vers trois heures, cela fut
constaté avec une telle évidence que la nouvelle se répandit parmi tous les
visiteurs de l’ermitage, gagna le monastère où elle plongea tout le monde
dans l’étonnement, et bientôt après atteignit la ville, agita les croyants et
les incrédules. Ceux-ci se réjouirent ; quant aux croyants, il s’en trouva
parmi eux pour se réjouir encore davantage, car « la chute du juste et
sa honte font plaisir », comme disait le défunt dans une de ses leçons.
Le fait est que le cercueil se mit à exhaler une odeur délétère, qui alla en
augmentant. On chercherait en vain dans les annales de notre monastère
un scandale pareil à celui qui se déroula parmi les religieux eux-mêmes,
aussitôt après la constatation du fait, et qui eût été impossible en d’autres
circonstances. Bien des années plus tard, certains d’entre eux se remémo-
rant les incidents de cette journée, se demandaient avec effroi comment
le scandale avait pu atteindre de telles proportions. Car, déjà auparavant,
des religieux irréprochables, d’une sainteté reconnue, étaient décédés, et
leurs cercueils avaient répandu une odeur délétère qui se manifestait na-
turellement, comme chez tous les morts, mais sans causer de scandale, ni
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même aucune émotion. Sans doute, d’après la tradition, les restes d’autres
religieux, décédés depuis longtemps, avaient échappé à la corruption, ce
dont la communauté conservait un souvenir ému et mystérieux, y voyant
un fait miraculeux et la promesse d’une gloire encore plus grande prove-
nant de leurs tombeaux, si telle était la volonté divine. Parmi eux, on gar-
dait surtout la mémoire du starets Job, mort vers 1810, à l’âge de cent cinq
ans, fameux ascète, grand jeûneur et silentiaire, dont la tombe était mon-
trée avec vénération à tous les fidèles qui arrivaient pour la première fois
au monastère, avec des allusions mystérieuses aux grandes espérances
qu’elle suscitait. (C’était la tombe où le Père Païsius avait rencontré Alio-
cha, le matin.) À part lui, on citait également le Père Barsanuphe, le starets
auquel avait succédé le Père Zosime, que, de son vivant, tous les fidèles
fréquentant le monastère tenaient pour « innocent ». La tradition pré-
tendait que ces deux personnages gisaient dans leur cercueil comme vi-
vants, qu’on les avait inhumés intacts, que leurs visages même étaient en
quelque sorte lumineux. D’autres rappelaient avec insistance que leurs
corps exhalaient une odeur suave. Pourtant, malgré des souvenirs aussi
suggestifs, il serait difficile d’expliquer exactement comment une scène
aussi absurde, aussi choquante put se passer auprès du cercueil du Père
Zosime. Quant à moi, je l’attribue à différentes causes qui agirent toutes
ensemble. Ainsi, cette haine invétérée du starétisme, tenu pour une inno-
vation pernicieuse, qui existait encore chez de nombreux moines. Ensuite,
il y avait surtout l’envie qu’on portait à la sainteté du défunt, si solide-
ment établie de son vivant qu’il était comme défendu de la discuter. Car,
bien que le starets gagnât une foule de cœurs par l’amour plus que par les
miracles et eût constitué comme une phalange de ceux qui l’aimaient, il
s’était pourtant attiré, par là même, des envieux, puis des ennemis, tant
déclarés que cachés, non seulement au monastère, mais parmi les laïcs.
Bien qu’il n’eût causé de tort à personne, on disait : « Pourquoi passe-t-
il pour saint ? » Et cette seule question, à force d’être répétée, avait fini
par engendrer une haine inextinguible. Aussi, je pense que beaucoup, en
apprenant qu’il sentait mauvais au bout de si peu de temps – car il n’y
avait pas un jour qu’il était mort – furent ravis ; de même, cet événement
fut presque un outrage et une offense personnelle pour certains des par-
tisans du starets qui l’avaient révéré jusqu’alors. Voici dans quel ordre les
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choses se passèrent.
Dès que la corruption se fut déclarée, à l’air seul des religieux qui

pénétraient dans la cellule, on pouvait deviner le motif qui les amenait.
Celui qui entrait ressortait au bout d’un moment pour confirmer la nou-
velle à la foule des autres qui l’attendaient. Les uns hochaient la tête avec
tristesse, d’autres ne dissimulaient pas leur joie, qui éclatait dans leurs
regards malveillants. Et personne ne leur faisait de reproches, personne
n’élevait la voix en faveur du défunt, chose d’autant plus étrange que ses
partisans formaient la majorité au monastère ; mais on voyait que le Sei-
gneur lui-même permettait à la minorité de triompher provisoirement.
Bientôt parurent dans la cellule, des laïcs, pour la plupart gens instruits,
envoyés également comme émissaires. Le bas peuple n’entrait guère, bien
qu’il se pressât en foule aux portes de l’ermitage. Il est incontestable que
l’affluence des laïcs augmenta notablement après trois heures, par suite
de cette nouvelle scandaleuse. Ceux qui ne seraient peut-être pas venus ce
jour-là arrivaient maintenant à dessein, et parmi eux quelques personnes
d’un rang notable. D’ailleurs, la décence n’était pas encore ouvertement
troublée, et le Père Païsius, l’air sévère, continuait à lire l’Évangile à part,
avec fermeté, comme s’il ne remarquait rien de ce qui se passait, bien qu’il
eût déjà observé quelque chose d’insolite. Mais des voix d’abord timides,
qui s’affermirent peu à peu et prirent de l’assurance, parvinrent jusqu’à
lui : « Ainsi donc, le jugement de Dieu n’est pas celui des hommes ! »
Cette réflexion fut formulée d’abord par un laïc, fonctionnaire de la ville,
homme d’un certain âge, passant pour fort pieux ; il ne fit d’ailleurs que
répéter à haute voix ce que les religieux se disaient depuis longtemps
à l’oreille. Le pire, c’est qu’ils prononçaient cette parole pessimiste avec
une sorte de satisfaction qui allait grandissant. Bientôt, la décence com-
mença d’être troublée, on aurait dit que tous se sentaient autorisés à
agir ainsi.« Comment cela a-t-il pu se produire ? disaient quelques-uns,
d’abord comme à regret ; il n’était pas corpulent, rien que la peau et les os,
pourquoi sentirait-il mauvais ? – C’est un avertissement de Dieu, se hâ-
taient d’ajouter d’autres, dont l’opinion prévalait, car ils indiquaient que
si l’odeur eût été naturelle, comme pour tout pécheur, elle se fût mani-
festée plus tard, après vingt-quatre heures au moins, mais ceci a devancé
la nature, donc il faut y voir le doigt de Dieu. » Ce raisonnement était ir-
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réfutable. Le doux Père Joseph, le bibliothécaire, favori du défunt, se mit
à objecter à certains médisants qu’« il n’en était pas partout ainsi », que
l’incorruptibilité du corps des justes n’était pas un dogme de l’orthodoxie,
mais seulement une opinion, et que dans les régions les plus orthodoxes,
au mont Athos, par exemple, on attache moins d’importance à l’odeur
délétère ; ce n’est pas l’incorruptibilité physique qui passe là-bas pour le
principal signe de la glorification des justes, mais la couleur de leurs os,
après que leurs corps ont séjourné de longues années dans la terre : « Si
les os deviennent jaunes comme la cire, cela signifie que le Seigneur a
glorifié un juste ; mais s’ils sont noirs, c’est que le Seigneur ne l’en a pas
jugé digne ; voilà comme on procède au mont Athos, sanctuaire où se
conservent dans toute leur pureté les traditions de l’orthodoxie », conclut
le Père Joseph. Mais les paroles de l’humble Père ne firent pas impression
et provoquèrent même des reparties ironiques : « Tout ça, c’est de l’éru-
dition et des nouveautés, inutile de l’écouter », décidèrent entre eux les
religieux. « Nous gardons les anciens usages ; faudrait-il imiter toutes les
nouveautés qui surgissent ? » ajoutaient d’autres. « Nous avons autant
de saints qu’eux. Au mont Athos, sous le joug turc, ils ont tout oublié.
L’orthodoxie s’est altérée chez eux depuis longtemps, ils n’ont même pas
de cloches », renchérissaient les plus ironiques. Le Père Joseph se retira
chagriné, d’autant plus qu’il avait exprimé son opinion avec peu d’assu-
rance et sans trop y ajouter foi. Il prévoyait, dans son trouble, une scène
choquante et un commencement d’insubordination. Peu à peu, à la suite
du Père Joseph, toutes les voix raisonnables se turent. Comme par une
sorte d’accord, tous ceux qui avaient aimé le défunt, accepté avec une
tendre soumission l’institution du starétisme, furent soudain saisis d’effroi
et se bornèrent à échanger de timides regards quand ils se rencontraient.
Les ennemis du starétisme, en tant que nouveauté, relevaient fièrement la
tête : « Non seulement le Père Barsanuphe ne sentait pas, mais il répandait
une odeur suave, rappelaient-ils avec une joie maligne. Ses mérites et son
rang lui avaient valu cette justification. » Ensuite, le blâme et même les
accusations ne furent pas épargnés au défunt : « Il enseignait à tort que
la vie est une grande joie et non une humiliation douloureuse », disaient
quelques-uns parmi les plus bornés. « Il croyait d’après la nouvelle mode,
n’admettait pas le feu matériel en enfer », ajoutaient d’autres encore plus

391



Les frères Karamazov Chapitre I

obtus. « Il ne jeûnait pas rigoureusement, se permettait des douceurs, pre-
nait des confitures de cerises avec le thé ; il les aimait beaucoup, les dames
lui en envoyaient. Convient-il à un ascète de prendre du thé ? » disaient
d’autres envieux. « Il trônait plein d’orgueil, rappelaient avec acharne-
ment les plus malveillants ; il se croyait un saint, on s’agenouillait devant
lui, il l’acceptait comme une chose due. » « Il abusait du sacrement de
la confession », chuchotaient malignement les plus fougueux adversaires
du starétisme, et parmi eux des religieux âgés, d’une dévotion rigoureuse,
de vrais jeûneurs taciturnes, qui avaient gardé le silence durant la vie
du défunt, mais ouvraient maintenant la bouche, chose déplorable, car
leurs paroles influaient fortement sur les jeunes religieux, encore hési-
tants. Le moine de Saint-Sylvestre d’Obdorsk était tout oreilles, soupirait
profondément, hochait la tête : « Le Père Théraponte avait raison hier »,
songeait-il à part lui, et juste à ce moment celui-ci parut, comme pour
redoubler la confusion.

Nous avons déjà dit qu’il quittait rarement sa cellule du rucher, qu’il
restait même longtemps sans aller à l’église et qu’on lui passait ces fan-
taisies comme à un soi-disant toqué, sans l’astreindre au règlement. Pour
tout dire, on était bien obligé de se montrer tolérant envers lui. Car on
se serait fait un scrupule d’imposer formellement la règle commune à
un aussi grand jeûneur et silentiaire, qui priait jour et nuit, s’endormant
même à genoux. « Il est plus saint que nous tous et ses austérités dé-
passent la règle, disaient les religieux ; s’il ne va pas à l’église, il sait lui-
même quand y aller, il a sa propre règle. » C’était donc pour éviter un
scandale qu’on laissait le Père Théraponte en repos. Comme tous le sa-
vaient, il éprouvait une véritable aversion pour le Père Zosime ; et sou-
dain il apprit dans sa cellule que « le jugement de Dieu n’était pas celui
des hommes et avait devancé la nature ». On peut croire que le moine
d’Obdorsk, revenu plein d’effroi de sa visite la veille, était accouru un
des premiers lui annoncer la nouvelle. J’ai mentionné aussi que le Père
Païsius, qui lisait impassible l’Évangile devant le cercueil, sans voir ni en-
tendre ce qui se passait au-dehors, avait pourtant pressenti l’essentiel, car
il connaissait à fond son milieu. Il n’était pas troublé et, prêt à toute éven-
tualité, observait d’un regard pénétrant l’agitation dont il prévoyait déjà
le résultat. Tout à coup, un bruit insolite et inconvenant dans le vestibule
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frappa son oreille. La porte s’ouvrit toute grande et le Père Théraponte
parut sur le seuil.

De la cellule, on distinguait nettement de nombreux moines qui
l’avaient accompagné et se pressaient au bas du perron, et parmi eux des
laïcs. Pourtant ils n’entrèrent pas, mais attendirent ce que dirait et ferait
le Père Théraponte, car ils prévoyaient, non sans crainte malgré leur har-
diesse, que celui-ci n’était pas venu pour rien. S’arrêtant sur le seuil, le
Père Théraponte leva les bras, démasquant les yeux perçants et curieux
de l’hôte d’Obdorsk, incapable de se retenir et monté seul derrière lui à
cause de son extrême curiosité. Les autres, dès que la porte s’ouvrit avec
fracas, reculèrent au contraire, en proie à une peur subite. Les bras levés,
le père Théraponte vociféra :

« Je chasse les démons ! »
Il se mit aussitôt, en se tournant successivement aux quatre coins de la

cellule, à faire le signe de la croix. Ceux qui l’accompagnaient comprirent
aussitôt le sens de son acte, sachant que n’importe où il allait, avant de
s’asseoir et de parler, il exorcisait le malin.

« Hors d’ici, Satan, hors d’ici ! répétait-il à chaque signe de croix. Je
chasse les démons ! » hurla-t-il de nouveau. Son froc grossier était ceint
d’une corde, sa chemise de chanvre laissait voir sa poitrine velue. Il avait
les pieds entièrement nus. Dès qu’il agita les bras, on entendit cliqueter
les lourdes chaînes qu’il portait sous le froc.

Le Père Païsius s’arrêta de lire, s’avança et se tint devant lui dans l’at-
tente.

« Pourquoi es-tu venu, Révérend Père ? Pourquoi troubler l’ordre ?
Pourquoi scandaliser l’humble troupeau ? proféra-t-il enfin en le regar-
dant avec sévérité.

— Pourquoi je suis venu ? Que demandes-tu ? Que crois-tu ? cria le
Père Théraponte d’un air égaré. Je suis venu chasser vos hôtes, les démons
impurs. Je verrai si vous en avez hébergé beaucoup en mon absence. Je
veux les balayer.

— Tu chasses le malin et peut-être le sers-tu toi-même, poursuivit in-
trépidement le Père Païsius. Qui peut dire de lui-même : « je suis saint ».
Est-ce toi, mon Père ?

— Je suis souillé et non saint. Je ne m’assieds pas dans un fauteuil et

393



Les frères Karamazov Chapitre I

je ne veux pas être adoré comme une idole ! tonna le Père Théraponte.
À présent, les hommes ruinent la sainte foi. Le défunt, votre saint – et
il se retourna vers la foule et désignant du doigt le cercueil – rejetait les
démons. Il donnait une drogue contre eux. Et les voici qui pullulent chez
vous, comme les araignées dans les coins. Maintenant, lui-même empeste.
Nous voyons là un sérieux avertissement du Seigneur. »

C’était une allusion à un fait réel. Le malin était apparu à l’un des
religieux, d’abord en songe, puis à l’état de veille. Épouvanté, il rapporta
la chose au starets Zosime, qui lui prescrivit un jeûne rigoureux et des
prières ferventes. Comme rien n’y faisait, il lui conseilla de prendre un
remède, sans renoncer à ces pieuses pratiques. Beaucoup alors en furent
choqués et discoururent entre eux en hochant la tête, surtout le Père
Théraponte, auquel certains détracteurs s’étaient empressés de rappor-
ter cette prescription « insolite » du starets.

« Va-t’en, Père ! dit impérieusement le Père Païsius, ce n’est pas aux
hommes de juger, mais à Dieu. Peut-être voyons-nous ici un « avertisse-
ment » que personne n’est capable de comprendre, ni toi, ni moi. Va-t’en,
Père, et ne scandalise pas le troupeau ! répéta-t-il d’un ton ferme.

— Il n’observait pas le jeûne prescrit aux proès, voilà d’où vient cet
avertissement. Ceci est clair, c’est un péché de le dissimuler ! poursuivit
le fanatique se laissant emporter par son zèle extravagant. – Il adorait les
bonbons, les dames lui en apportaient dans leurs poches ; il sacrifiait à son
ventre, il le remplissait de douceurs, il nourrissait son esprit de pensées
arrogantes… Aussi a-t-il subi cette ignominie…

— Tes paroles sont futiles, Père ; j’admire ton ascétisme, mais tes pa-
roles sont futiles, telles que les prononcerait dans le monde un jeune
homme inconstant et étourdi. Va-t’en. Père, je te l’ordonne ! conclut le
Père Païsius d’une voix tonnante.

— Je m’en vais ! proféra le Père Théraponte, comme déconcerté, mais
toujours courroucé ; vous vous enorgueillissez de votre science devant
ma nullité. Je suis arrivé ici peu instruit, j’y ai oublié ce que je savais, le
Seigneur lui-même m’a préservé, moi chétif, de votre grande sagesse… »

Le Père Païsius, immobile devant lui, attendait avec fermeté.
Le Père Théraponte se tut quelques instants et soudain s’assombrit,

porta la main droite à sa joue, et prononça d’une voix traînante, en regar-
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dant le cercueil du starets :
« Demain on chantera pour lui : Aide et Protecteur, hymne glorieux, et

pour moi, quand je crèverai, seulement :elle vie bienheureuse, médiocre
verset ², dit-il d’un ton de regret. Vous vous êtes enorgueillis et enflés, ce
lieu est désert ! » hurla-t-il comme un insensé.

Puis, agitant les bras, il se détourna rapidement et descendit à la hâte
les degrés du perron. La foule qui l’attendait hésita ; quelques-uns le sui-
virent aussitôt, d’autres tardèrent, car la cellule restait ouverte et le Père
Païsius, sorti sur le perron, observait, immobile. Mais le vieux fanatique
n’avait pas fini : à vingt pas il se tourna vers le soleil couchant, leva les
bras en l’air et – comme fauché – s’écroula sur le sol en criant : « Mon
Seigneur a vaincu ! Le Christ a vaincu le soleil couchant ! »

Il poussait des cris de forcené, les bras tendus vers le soleil et la face
contre terre ; puis il se mit à pleurer comme un petit enfant, secoué par
les sanglots, écartant les bras par terre.

Tous alors s’élancèrent vers lui, des exclamations retentirent, des san-
glots… Une sorte de délire s’était emparé d’eux tous.

« Voilà un saint ! Voilà un juste ! s’écriait-on sans crainte ; il mérite
d’être starets, ajoutaient d’autres avec emportement.

— Il ne voudra pas être starets… lui-même refusera… Il ne servira
pas cette nouveauté maudite… Il n’ira pas imiter leurs folies », reprirent
d’autres voix.

Il est difficile de se figurer ce qui serait arrivé, mais juste à ce moment
la cloche appela au service divin. Tous se signèrent. Le Père Théraponte se
releva, se signa lui aussi, puis se dirigea vers sa cellule sans se retourner,
en tenant des propos incohérents. Un petit nombre le suivit, mais la plu-
part se dispersèrent, pressés d’aller à l’office. Le Père Païsius céda la place
au Père Joseph et sortit. Les clameurs des fanatiques ne pouvaient l’ébran-
ler, mais il sentit soudain une tristesse particulière lui envahir le cœur. Il
comprit que cette angoisse provenait, en apparence, d’une cause insigni-
fiante. Le fait est que, dans la foule qui se pressait à l’entrée de la cellule, il

2. Lors de la levée du corps d’un simple moine de la cellule à l’église, et après le service
funèbre, de l’église au cimetière, on chante le verset : elle vie bienheureuse. Si le défunt
était un religieux proès du second degré, on chante l’hymne : Aide et protecteur. (Note de
Dostoïevski.)
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avait aperçu Aliocha parmi les agités et se souvenait d’avoir éprouvé alors
une sorte de souffrance. « Ce jeune homme tiendrait-il maintenant une
telle place dans mon cœur ? » se demanda-t-il avec surprise. À cet instant,
Aliocha passa à côté de lui, se hâtant on ne savait où, mais pas du côté
de l’église. Leurs regards se rencontrèrent. Aliocha détourna les yeux et
les baissa ; rien qu’à son air le Père Païsius devina le profond changement
qui s’opérait en lui en ce moment.

« As-tu aussi été séduit ? s’écria le Père Païsius. Serais-tu avec les gens
de peu de foi ? » ajouta-t-il tristement.

Aliocha s’arrêta, le regarda vaguement, puis de nouveau il détourna
les yeux et les baissa. Il se tenait de côté, sans faire face à son interlocuteur.
Le Père Païsius l’observait avec attention.

« Où vas-tu si vite ? On sonne pour l’office, demanda-t-il encore, mais
Aliocha ne répondit rien.

— Est-ce que tu quitterais l’ermitage sans autorisation, sans recevoir
la bénédiction ? »

Tout à coup Aliocha eut un sourire contraint, jeta un regard des plus
étranges sur le Père qui le questionnait, celui auquel l’avait confié, avant
de mourir, son ancien directeur, le maître de son cœur et de son esprit, son
starets bien-aimé ; puis, toujours sans répondre, il agita la main comme
s’il n’avait cure de la déférence et se dirigea à pas rapides vers la sortie
de l’ermitage.

« Tu reviendras ! » murmura le Père Païsius en le suivant des yeux
avec une douloureuse surprise.

n
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CHAPITRE II

Une telle minute

L P P ne se trompait pas en décidant que son « cher
garçon » reviendrait ; peut-être même avait-il soupçonné, sinon
compris, le véritable état d’âme d’Aliocha. Néanmoins, j’avoue

qu’il me serait maintenant très difficile de définir exactement ce moment
étrange de la vie de mon jeune et sympathique héros. À la question attris-
tée que le Père Païsius posait à Aliocha : « Serais-tu aussi avec les gens
de peu de foi ? » je pourrais certes répondre avec fermeté à sa place :
« Non, il n’est pas avec eux. » Bien plus, c’était même tout le contraire :
son trouble provenait précisément de sa foi ardente. Il existait pourtant,
ce trouble, et si douloureux que même longtemps après Aliocha considé-
rait cette triste journée comme une des plus pénibles, des plus funestes de
sa vie. Si l’on demande : « Est-il possible qu’il éprouvât tant d’angoisse et
d’agitation uniquement parce que le corps de son starets, au lieu d’opérer
des guérisons, s’était au contraire rapidement décomposé ? » je répondrai
sans ambages : « Oui, c’est bien cela. » Je prierai toutefois le lecteur de
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ne pas trop se hâter de rire de la simplicité de mon jeune homme. Non
seulement je n’ai pas l’intention de demander pardon pour lui ou d’excu-
ser sa foi naïve, soit par sa jeunesse, soit par les faibles progrès réalisés
dans ses études, etc., mais je déclare, au contraire, éprouver un sincère
respect pour la nature de son cœur. Assurément, un autre jeune homme,
accueillant avec réserve les impressions du cœur, tiède et non ardent dans
ses affections, loyal, mais d’esprit trop judicieux pour son âge, un tel jeune
homme, dis-je, eût évité ce qui arriva au mien ; mais dans certains cas il
est plus honorable de céder à un entraînement déraisonnable, provoqué
par un grand amour, que d’y résister. À plus forte raison dans la jeunesse,
car selon moi un jeune homme constamment judicieux ne vaut pas grand-
chose. « Mais, diront peut-être les gens raisonnables, tout jeune homme
ne peut pas croire à un tel préjugé, et le vôtre n’est pas un modèle pour
les autres. » À quoi je répondrai : « Oui, mon jeune homme croyait avec
ferveur, totalement, mais je ne demanderai pas pardon pour lui. »

Bien que j’aie déclaré plus haut (peut-être avec trop de hâte) ne pas
vouloir excuser ni justifier mon héros, je vois qu’une explication est né-
cessaire pour l’intelligence ultérieure du récit. Il ne s’agissait pas ici d’at-
tendre des miracles avec une impatience frivole. Et ce n’est pas pour le
triomphe de certaines convictions qu’Aliocha avait alors besoin de mi-
racles, ni pour celui de quelque idée préconçue sur une autre, en aucune
façon ; avant tout, au premier plan, surgissait devant lui la figure de son
starets bien-aimé, du juste pour qui il avait un culte. C’est sur lui, sur lui
seul que se concentrait parfois, au moins dans ses plus vifs élans, tout
l’amour qu’il portait dans son jeune cœur « pour tous et tout ». À vrai
dire, cet être incarnait depuis si longtemps à ses yeux l’idéal absolu, qu’il
y aspirait de toutes les forces de sa jeunesse, exclusivement, jusqu’à en
oublier, par moments, « tous et tout ». (Il se rappela par la suite avoir
complètement oublié, en cette pénible journée, son frère Dmitri, dont il
se préoccupait tant la veille ; oublié aussi de porter les deux cents roubles
au père d’Ilioucha, comme il se l’était promis.) Ce n’étaient pas des mi-
racles qu’il lui fallait, mais seulement la « justice suprême », violée à ses
yeux, ce qui le navrait. Qu’importe que cette « justice » attendue par
Aliocha prît par la force des choses la forme de miracles opérés immé-
diatement par la dépouille de son ancien directeur qu’il adorait ? C’est
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ce que pensait et attendait tout le monde, au monastère, même ceux de-
vant lesquels il s’inclinait, le Père Païsius par exemple ; Aliocha, sans se
laisser troubler par le doute, rêvait de la même façon qu’eux. Une année
entière de vie monastique l’y avait préparé, son cœur était accoutumé
à cette attente. Toutefois il n’avait pas seulement soif de miracles, mais
encore de justice. Et celui qui aurait dû, d’après son espérance, être élevé
au-dessus de tous, se trouvait abaissé et couvert de honte ! Pourquoi cela ?
Qui était juge ? Ces questions tourmentaient son cœur innocent. Il avait
été offensé et même irrité de voir le juste entre les justes livré aux raille-
ries malveillantes de la foule frivole, si inférieure à lui. Qu’aucun miracle
n’ait eu lieu, que l’attente générale ait été déçue, passe encore ! Mais pour-
quoi cette honte, cette décomposition hâtive qui « devançait la nature »,
comme disaient les méchants moines ? Pourquoi cet « avertissement »
dont ils triomphaient avec le Père Théraponte, pourquoi s’y croyaient-
ils autorisés ? Où était donc la Providence ? Pourquoi, pensait Aliocha,
s’était-elle retirée « au moment décisif », paraissant se soumettre aux
lois aveugles et impitoyables de la nature ?

Aussi le cœur d’Aliocha saignait ; comme nous l’avons déjà dit, il
s’agissait de l’être qu’il chérissait le plus au monde, et qui était « cou-
vert de honte et d’infamie ! » Plaintes futiles et déraisonnables, mais, je
le répète pour la troisième fois (et peut-être avec frivolité, j’y consens) :
je suis content que mon jeune homme ne se soit pas montré judicieux en
un pareil moment, car le jugement vient toujours en son temps, quand on
n’est pas sot ; mais quand viendra l’amour, s’il n’y en a pas dans un jeune
cœur à un moment exceptionnel ? Il faut mentionner pourtant un phé-
nomène étrange, mais passager, qui se manifesta dans l’esprit d’Aliocha
à cet instant critique. C’était par intervalles une impression douloureuse
résultant de la conversation de la veille avec son frère Ivan, qui l’obsé-
dait maintenant. Non que ses croyances fondamentales fussent en rien
ébranlées : en dépit de ses murmures subits, il aimait son Dieu et croyait
fermement en lui. Pourtant une impression confuse, mais pénible et mau-
vaise, surgit dans son âme, et tendit à s’imposer de plus en plus.

À la nuit tombante, Rakitine, qui traversait le bois de pins pour aller
au monastère, aperçut Aliocha, étendu sous un arbre, la face contre terre,
immobile et paraissant dormir. Il s’approcha, l’interpella.
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« C’est toi, Alexéi ? Est-il possible que tu… » proféra-t-il étonné, mais
il n’acheva pas. Il voulait dire : « Est-il possible que tu en sois là ? » Alio-
cha ne tourna pas la tête, mais d’après un mouvement qu’il fit, Rakitine
devina qu’il l’entendait et le comprenait. « Qu’as-tu donc ? poursuivit-il
surpris, mais un sourire ironique apparaissait déjà sur ses lèvres. Écoute,
je te cherche depuis plus de deux heures. Tu as disparu tout à coup. Que
fais-tu donc ici ? Regarde-moi, au moins ! »

Aliocha releva la tête, s’assit en s’adossant à l’arbre. Il ne pleurait pas,
mais son visage exprimait la souffrance ; on lisait dans ses yeux de l’irri-
tation. D’ailleurs, il ne regardait pas Rakitine, mais à côté.

« Mais tu n’as plus le même visage ! Ta fameuse douceur a disparu.
Te serais-tu fâché contre quelqu’un ? On t’a fait un affront ?

— Laisse-moi ! fit soudain Aliocha sans le regarder, avec un geste de
lassitude.

— Oh, oh ! voilà comme nous sommes ! Un ange, crier comme les
simples mortels ! Eh bien, Aliocha, franchement tu me surprends, moi
que rien n’étonne. Je te croyais plus cultivé. »

Aliocha le regarda enfin, mais d’un air distrait, comme s’il le compre-
nait mal.

« Et tout ça, parce que ton vieux sent mauvais ! Croyais-tu sérieuse-
ment qu’il allait faire des miracles ? s’écria Rakitine avec un étonnement
sincère.

— Je l’ai cru, je le crois, je veux le croire toujours ! Que te faut-il de
plus ? fit Aliocha avec irritation.

— Rien du tout, mon cher. Que diable, les écoliers de treize ans n’y
croient plus ! Alors, tu t’es fâché, te voilà maintenant en révolte contre
ton Dieu : monsieur n’a pas reçu d’avancement, monsieur n’a pas été
décoré ! Quelle misère ! »

Aliocha le regarda longuement, les yeux à demi fermés ; un éclair y
passa… mais ce n’était pas de la colère contre Rakitine.

— Je ne me révolte pas contre mon Dieu, seulement je n’accepte pas
son univers », fit-il avec un sourire contraint.

— Comment, tu n’acceptes pas l’univers ? répéta Rakitine après un
instant de réflexion. Quel est ce galimatias ? »

Aliocha ne répondit pas.
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« Laissons ces niaiseries ; au fait ! As-tu mangé aujourd’hui ?
— Je ne me souviens pas… Je crois que oui.
— Tu dois te restaurer, tu as l’air épuisé, cela fait peine à voir. Tu n’as

pas dormi cette nuit, à ce qu’il paraît ; vous aviez une séance. Ensuite tout
ce remue-ménage, ces simagrées. Bien sûr, tu n’as bouffé que du pain
bénit. J’ai dans ma poche un saucisson que j’ai apporté tantôt de la ville
à tout hasard, mais tu n’en voudrais pas…

— Donne.
— Hé ! hé ! Alors, c’est la révolte ouverte, les barricades ! Eh bien,

frère, ne perdons pas de temps. Viens chez moi… Je boirais volontiers
un verre d’eau-de-vie, je suis harassé. La vodka, bien sûr, ne te tente pas.
Y goûterais-tu ?

— Donne toujours.
— Ah bah ! C’est bizarre ! s’exclama Rakitine en lui lançant un regard

stupéfait. Quoi qu’il en soit, eau-de-vie ou saucisson ne sont pas à dédai-
gner, allons ! »

Aliocha se leva sans mot dire et suivit Rakitine.
« Si ton frère Ivan te voyait, c’est lui qui serait surpris ! À propos,

sais-tu qu’il est parti ce matin pour Moscou ?
— Je le sais », dit Aliocha avec indifférence.
Soudain, l’image de Dmitri lui apparut, la durée d’un instant ; il se

rappela vaguement une affaire urgente, un devoir impérieux à remplir,
mais ce souvenir ne lui fit aucune impression, ne parvint pas jusqu’à son
cœur, s’effaça aussitôt de sa mémoire. Par la suite, il devait longtemps s’en
souvenir.

« Ton frère Ivan m’a traité une fois de « ganache libérale ». Toi-même
m’as donné un jour à entendre que j’étais « malhonnête »… Soit. On va
voir maintenant vos capacités et votre honnêteté (ceci fut chuchoté par
Rakitine, à part soi). Écoute, reprit-il à haute voix, évitons le monastère,
le sentier nous mène droit à la ville… Hem ! je dois passer chez la Kho-
khlakov. Je lui ai écrit les événements ; figure-toi qu’elle m’a répondu par
un billet au crayon (elle adore écrire, cette dame) qu’« elle n’aurait jamais
attendu une pareille conduite de la part d’un starets aussi respectable que
le Père Zosime ! » Sic. Elle aussi s’est fâchée ; vous êtes tous les mêmes !
Attends ! »
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Il s’arrêta brusquement et, la main sur l’épaule d’Aliocha :
« Sais-tu, Aliocha, dit-il d’un ton insinuant en le regardant dans les

yeux, sous l’impression d’une idée subite qu’il craignait visiblement de
formuler, malgré son air rieur, tant il avait peine à croire aux nouvelles
dispositions d’Aliocha ; sais-tu où nous ferions bien d’aller ?

— Où tu voudras… ça m’est égal.
— Allons chez Grouchegnka, hein ! Veux-tu ? dit enfin Rakitine tout

tremblant d’attente.
— Allons », répondit tranquillement Aliocha.
Rakitine s’attendait si peu à ce prompt consentement qu’il faillit faire

un bond en arrière.
« À la bonne heure ! » allait-il s’écrier, mais il saisit Aliocha par le

bras et l’entraîna rapidement, craignant de le voir changer d’avis.
Ils marchaient en silence, Rakitine avait peur de parler.
« Comme elle sera contente… » voulut-il dire, mais il se tut. Ce n’était

certes pas pour faire plaisir à Grouchegnka qu’il lui amenait Aliocha ; un
homme sérieux comme lui n’agissait que par intérêt. Il avait un double
but : se venger d’abord, contempler « la honte du juste » et la « chute »
probable d’Aliocha, « de saint devenu pécheur », ce dont il se réjouis-
sait d’avance ; en outre, il avait en vue un avantage matériel dont il sera
question plus loin.

« Voilà une occasion qu’il faut saisir aux cheveux », songeait-il avec
une gaieté maligne.

n
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CHAPITRE III

L’oignon

G   quartier le plus animé, près de la place
de l’Église, chez la veuve du marchand Morozov, où elle occu-
pait dans la cour un petit pavillon en bois. La maison Morozov,

une bâtisse en pierre, à deux étages, était vieille et laide ; la propriétaire,
une femme âgée, y vivait seule avec deux nièces, des vieilles filles. Elle
n’avait pas besoin de louer son pavillon, mais on savait qu’elle avait admis
Grouchegnka comme locataire (quatre ans auparavant) pour complaire à
son parent, le marchand Samsonov, protecteur attitré de la jeune fille. On
disait que le vieux jaloux, en installant chez elle sa « favorite », comp-
tait sur la vigilance de la vieille femme pour surveiller la conduite de sa
locataire. Mais cette vigilance devint bientôt inutile, de sorte que Mᵐᵉ Mo-
rozov ne voyait que rarement Grouchegnka et avait cessé de l’importu-
ner en l’espionnant. À vrai dire, quatre ans s’étaient déjà écoulés depuis
que le vieillard avait ramené du chef-lieu cette jeune fille de dix-huit ans,
timide, gênée, fluette, maigre, pensive et triste, et beaucoup d’eau avait
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passé sous les ponts. On ne savait rien de précis sur elle dans notre ville,
on n’en apprit pas davantage plus tard, même lorsque beaucoup de per-
sonnes commencèrent à s’intéresser à la beauté accomplie qu’était de-
venue Agraféna Alexandrovna. On racontait qu’à dix-sept ans elle avait
été séduite par un officier qui l’avait aussitôt abandonnée pour se marier,
laissant la malheureuse dans la honte et la misère. On disait d’ailleurs que,
malgré tout, Grouchegnka sortait d’une famille honorable et d’un milieu
ecclésiastique, étant la fille d’un diacre en disponibilité, ou quelque chose
d’approchant. En quatre ans, l’orpheline sensible, malheureuse, chétive,
était devenue florissante, vermeille, une beauté russe, au caractère éner-
gique, fière, effrontée, habile à manier l’argent, avare et avisée, qui avait
su, honnêtement ou non, amasser un certain capital. Une seule chose ne
laissait aucun doute, c’est que Grouchegnka était inaccessible et qu’à part
le vieillard, son protecteur, personne, durant ces quatre années, n’avait
pu se vanter de ses faveurs. Le fait était certain, car bien des soupirants
s’étaient présentés, surtout les deux dernières années. Mais toutes les ten-
tatives échouèrent et quelques-uns durent même battre en retraite, cou-
verts de ridicule, grâce à la résistance de cette jeune personne au caractère
énergique. On savait encore qu’elle s’occupait d’affaires, surtout depuis
un an, et qu’elle y manifestait des capacités remarquables, si bien que
beaucoup avaient fini par la traiter de juive. Non qu’elle prêtât à usure ;
mais on savait, par exemple, qu’en compagnie de Fiodor Pavlovitch Ka-
ramazov elle avait racheté, pendant quelque temps, des billets à vil prix,
au dixième de leur valeur, recouvrant ensuite, dans certains cas, la tota-
lité de la créance. Le vieux Samsonov, que ses pieds enflés ne portaient
plus depuis un an, veuf qui tyrannisait ses fils majeurs, capitaliste d’une
avarice impitoyable, était tombé pourtant sous l’influence de sa protégée,
qu’il avait tenue de court au début, à la portion congrue, « à l’huile de
chènevis », disaient les railleurs. Mais Grouchegnka avait su s’émanci-
per, tout en lui inspirant une confiance sans bornes quant à sa fidélité. Ce
vieillard, grand homme d’affaires, avait aussi un caractère remarquable :
avare et dur comme pierre, bien que Grouchegnka l’eût subjugué au point
qu’il ne pouvait se passer d’elle, il ne lui reconnut pas de capital important
et, même si elle l’avait menacé de le quitter, il fût demeuré inflexible. En
revanche, il lui réserva une certaine somme, et, quand on l’apprit, cela
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surprit tout le monde. « Tu n’es pas sotte, dit-il en lui assignant huit
mille roubles, opère toi-même, mais sache qu’à part ta pension annuelle,
comme auparavant, tu ne recevras rien de plus jusqu’à ma mort et que
je ne te laisserai rien par testament. » Il tint parole, et ses fils, qu’il avait
toujours gardés chez lui comme des domestiques avec leurs femmes et
leurs enfants, héritèrent de tout ; Grouchegnka ne fut même pas men-
tionnée dans le testament. Par ses conseils sur la manière de faire valoir
son capital, il l’aida notablement et lui indiqua des « affaires ». Quand Fio-
dor Pavlovitch Karamazov, entré en relation avec Grouchegnka à propos
d’une opération « fortuite », finit par tomber amoureux d’elle jusqu’à en
perdre la raison, le vieux Samsonov, qui avait déjà un pied dans la tombe,
s’amusa beaucoup. Mais lorsque Dmitri Fiodorovitch se mit sur les rangs,
le vieux cessa de rire. « S’il faut choisir entre les deux, lui dit-il une fois sé-
rieusement, prends le père, mais à condition que le vieux coquin t’épouse
et te reconnaisse au préalable un certain capital. Ne te lie pas avec le ca-
pitaine, tu n’en tirerais aucun profit. » Ainsi parla le vieux libertin, pres-
sentant sa fin prochaine ; il mourut en effet cinq mois plus tard. Soit dit en
passant, bien qu’en ville la rivalité absurde et choquante des Karamazov
père et fils fût connue de bien des gens, les véritables relations de Grou-
chegnka avec chacun d’eux demeuraient ignorées de la plupart. Même ses
servantes (après le drame dont nous parlerons) témoignèrent en justice
qu’Agraféna Alexandrovna recevait Dmitri Fiodorovitch uniquement par
crainte, car « il avait menacé de la tuer ». Elle en avait deux, une cuisinière
fort âgée, depuis longtemps au service de sa famille, maladive et presque
sourde, et sa petite-fille, alerte femme de chambre de vingt ans.

Grouchegnka vivait fort chichement, dans un intérieur des plus mo-
destes, trois pièces meublées en acajou par la propriétaire, dans le style
de 1820. À l’arrivée de Rakitine et d’Aliocha, il faisait déjà nuit, mais on
n’avait pas encore allumé. La jeune femme était étendue au salon, sur
son canapé au dossier d’acajou, recouvert de cuir dur, déjà usé et troué,
la tête appuyée sur deux oreillers. Elle reposait sur le dos, immobile, les
mains derrière la tête, portant une robe de soie noire, avec une coiffure
en dentelle qui lui seyait à merveille ; sur les épaules, un fichu agrafé par
une broche en or massif. Elle attendait quelqu’un, inquiète et impatiente,
le teint pâle, les lèvres et les yeux brûlants, son petit pied battant la me-
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sure sur le bras du canapé. Au bruit que firent les visiteurs en entrant, elle
sauta à terre, criant d’une voix effrayée :

« Qui va là ? »
La femme de chambre s’empressa de rassurer sa maîtresse.
« Ce n’est pas lui, n’ayez crainte. »
« Que peut-elle bien avoir ? » murmura Rakitine en menant par le

bras Aliocha au salon.
Grouchegnka restait debout, encore mal remise de sa frayeur. Une

grosse mèche de ses cheveux châtains, échappée de sa coiffure, lui tombait
sur l’épaule droite, mais elle n’y prit pas garde et ne l’arrangea pas avant
d’avoir reconnu ses hôtes.

« Ah ! c’est toi Rakitka ? Tu m’as fait peur ! Avec qui es-tu ? Seigneur,
voilà qui tu m’amènes ! s’écria-t-elle en apercevant Aliocha.

— Fais donc donner de la lumière ! dit Rakitine, du ton d’un familier
qui a le droit de commander dans la maison.

— Certainement… Fénia ¹, apporte-lui une bougie… Tu as trouvé le
bon moment pour l’amener ! »

Elle fit un signe de tête à Aliocha et arrangea ses cheveux devant la
glace. Elle paraissait mécontente.

« Je tombe mal ? demanda Rakitine, l’air soudain vexé.
— Tu m’as effrayée, Rakitka, voilà tout. »
Grouchegnka se tourna en souriant vers Aliocha.
« N’aie pas peur de moi, mon cher Aliocha, reprit-elle, je suis charmée

de ta visite inattendue. Je croyais que c’était Mitia qui voulait entrer de
force. Vois-tu, je l’ai trompé tout à l’heure, il m’a juré qu’il me croyait et je
lui ai menti. Je lui ai dit que j’allais chez mon vieux Kouzma ² Kouzmitch
faire les comptes toute la soirée. J’y vais, en effet, une fois par semaine.
Nous nous enfermons à clef : il pioche ses comptes et j’écris dans les livres,
il ne se fie qu’à moi. Comment Fénia vous a-t-elle laissés entrer ? Fénia,
cours à la porte cochère, regarde si le capitaine ne rôde pas aux alentours.
Il est peut-être caché et nous épie, j’ai une peur affreuse !

1. Diminutif de Fédossia (Théodosie).
2. Côme.
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— Il n’y a personne, Agraféna Alexandrovna ; j’ai regardé partout, je
vais voir à chaque instant par les fentes, j’ai peur moi aussi.

— Les volets sont-ils fermés ? Fénia, baisse les rideaux, autrement il
verrait la lumière. Je crains aujourd’hui ton frère Mitia, Aliocha. »

Grouchegnka parlait très haut, l’air inquiet et surexcité.
« Pourquoi cela ? demanda Rakitine ; il ne t’effraie pas d’ordinaire, tu

le fais marcher comme tu veux.
— Je te dis que j’attends une nouvelle, de sorte que je n’ai que faire de

Mitia, maintenant. Il n’a pas cru que j’allais chez Kouzma Kouzmitch, je
le sens. À présent, il doit monter la garde chez Fiodor Pavlovitch, dans le
jardin. S’il est embusqué là-bas, il ne viendra pas ici, tant mieux ! J’y suis
allée vraiment, chez le vieux. Mitia m’accompagnait ; je lui ai fait pro-
mettre de venir me chercher à minuit. Dix minutes après, je suis ressortie
et j’ai couru jusqu’ici ; je tremblais qu’il me rencontrât.

— Pourquoi es-tu en toilette ? Tu as un bonnet fort curieux.
— Tu es toi-même fort curieux, Rakitka ! Je te répète que j’attends

une nouvelle. Sitôt reçue, je m’envolerai, vous ne me verrez plus. Voilà
pourquoi je me suis parée.

— Et où t’envoleras-tu ?
— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.
— Comme elle est gaie !… Je ne t’ai jamais vue ainsi. Elle est attifée

comme pour un bal ! s’exclama Rakitine en l’examinant avec surprise.
— Es-tu au courant des bals ?
— Et toi ?
— J’en ai vu un, moi. Il y a trois ans, lorsque Kouzma Kouzmitch a

marié son fils ; je regardais de la tribune. Mais pourquoi causerais-je avec
toi quand j’ai un prince pour hôte ? Mon cher Aliocha, je n’en crois pas
mes yeux ; comment se peut-il que tu sois venu ? À vrai dire, je ne t’at-
tendais pas, je n’ai jamais cru que tu puisses venir. Le moment est mal
choisi, pourtant je suis bien contente. Assieds-toi sur le canapé, ici, mon
bel astre ! Vraiment, je n’en reviens pas encore… Rakitka, si tu l’avais
amené hier ou avant-hier !… Eh bien, je suis contente comme ça. Mieux
vaut peut-être que ce soit maintenant, à une telle minute… »

Elle s’assit vivement à côté d’Aliocha et le regarda avec extase. Elle
était vraiment contente et ne mentait pas. Ses yeux brillaient, elle souriait,
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mais avec bonté. Aliocha ne s’attendait pas à lui voir une expression aussi
bienveillante… Il s’était fait d’elle une idée terrifiante ; sa sortie perfide
contre Catherine Ivanovna l’avait bouleversé l’avant-veille, maintenant il
s’étonnait de la voir toute changée. Si accablé qu’il fût par son propre cha-
grin, il l’examinait malgré lui avec attention. Ses manières s’étaient amé-
liorées ; les intonations doucereuses, la mollesse des mouvements avaient
presque disparu, faisant place à de la bonhomie, à des gestes prompts et
sincères ; mais elle était surexcitée.

« Seigneur, quelles choses étranges se passent aujourd’hui, ma parole !
Pourquoi suis-je si heureuse de te voir, Aliocha, je l’ignore.

— Est-ce bien vrai ? dit Rakitine en souriant. Auparavant, tu avais un
but en insistant pour que je l’amène.

— Oui, un but qui n’existe plus maintenant, le moment est passé. Et
maintenant, je vais vous bien traiter. Je suis devenue meilleure, à présent,
Rakitka. Assieds-toi aussi. Mais c’est déjà fait, il ne s’oublie pas. Vois-tu,
Aliocha, il est vexé que je ne l’aie pas invité le premier à s’asseoir. Il est
susceptible, ce cher ami. Ne te fâche pas, Rakitka, je suis bonne en ce
moment. Pourquoi es-tu si triste, Aliocha ? Aurais-tu peur de moi ? »

Grouchegnka sourit malicieusement en le regardant dans les yeux.
« Il a du chagrin. Un refus de grade.
— Quel grade ?
— Son starets sent mauvais.
— Comment cela ? Tu radotes ; encore quelque vilenie, sans doute.

Aliocha, laisse-moi m’asseoir sur tes genoux, comme ça. »
Et aussitôt elle s’installa sur ses genoux, telle qu’une chatte caressante,

le bras droit tendrement passé autour de son cou.
« Je saurai bien te faire rire, mon gentil dévot ! Vraiment, tu me laisses

sur tes genoux, ça ne te fâche pas ? Tu n’as qu’à le dire, je me lève. »
Aliocha se taisait. Il n’osait bouger, ne répondait pas aux paroles en-

tendues, mais il n’éprouvait pas ce que pouvait imaginer Rakitine, qui
l’observait d’un air égrillard. Son grand chagrin absorbait les sensations
possibles, et s’il avait pu en ce moment s’analyser, il aurait compris qu’il
était cuirassé contre les tentations. Néanmoins, malgré l’inconscience de
son état et la tristesse qui l’accablait, il s’étonna d’éprouver une sensation
étrange : cette femme « terrible » ne lui inspirait plus l’effroi inséparable
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dans son cœur de l’idée de la femme. Au contraire, installée sur ses ge-
noux et l’enlaçant, elle éveillait en lui un sentiment inattendu, une cu-
riosité candide sans la moindre frayeur. Voilà ce qui le surprenait malgré
lui.

« Assez causé pour ne rien dire ! s’écria Rakitine. Fais plutôt servir du
champagne, tu sais que j’ai ta parole.

— C’est vrai, Aliocha, je lui ai promis du champagne s’il t’amenait.
Fénia, apporte la bouteille que Mitia a laissée, dépêche-toi. Bien que je
sois avare, je donnerai une bouteille, pas pour toi, Rakitine, tu n’es qu’un
pauvre sire, mais pour lui. Je n’ai pas le cœur à ça ; mais n’importe, je
veux boire avec vous.

— Quelle est donc cette « nouvelle » ? peut-on le savoir, est-ce un
secret ? insista Rakitine, sans prendre garde en apparence aux brocards
qu’on lui lançait.

— Un secret dont tu es au courant, dit Grouchegnka d’un air préoc-
cupé : mon officier arrive.

— Je l’ai entendu dire, mais est-il si proche ?
— Il est maintenant à Mokroïé, d’où il enverra un exprès ; je viens de

recevoir une lettre. J’attends.
— Tiens ! Pourquoi à Mokroïé ?
— Ce serait trop long à raconter ; en voilà assez.
— Mais alors, et Mitia, le sait-il ?
— Il n’en sait pas le premier mot. Sinon, il me tuerait. D’ailleurs, je

n’ai plus peur de lui, maintenant. Tais-toi, Rakitka, que je n’entende plus
parler de lui ; il m’a fait trop de mal. J’aime mieux songer à Aliocha, le
regarder… Souris donc, mon chéri, déride-toi tu me feras plaisir… Mais
il a souri ! Vois comme il me regarde d’un air caressant. Sais-tu, Alio-
cha, je croyais que tu m’en voulais à cause de la scène d’hier, chez cette
demoiselle. J’ai été rosse… Pourtant, c’était réussi, en bien et en mal, dit
Grouchegnka pensivement, avec un sourire mauvais, Mitia m’a dit qu’elle
criait : « Il faut la fouetter ! » Je l’ai gravement offensée. Elle m’a atti-
rée, elle a voulu me séduire avec son chocolat… Non, ça s’est bien passé
comme ça. » Elle sourit de nouveau. « Seulement, je crains que tu ne sois
fâché…
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— En vérité, Aliocha, elle te craint, toi, le petit poussin, intervint Ra-
kitine avec une réelle surprise.

— C’est pour toi, Rakitine, qu’il est un petit poussin, car tu n’as pas
de conscience. Moi, je l’aime. Le crois-tu, Aliocha, je t’aime de toute mon
âme.

— Ah ! l’effrontée ! Elle te fait une déclaration, Aliocha.
— Eh bien quoi, je l’aime.
— Et l’officier ? Et l’heureuse nouvelle de Mokroïé ?
— Ce n’est pas la même chose.
— Voilà la logique des femmes !
— Ne me fâche pas, Rakitine. Je te dis que ce n’est pas la même chose.

J’aime Aliocha autrement. À vrai dire, Aliocha, j’ai eu de mauvais des-
seins à ton égard. Je suis vile, je suis violente ; mais à certains moments je
te regardais comme ma conscience. Je me disais : « Comme il doit me mé-
priser, maintenant ! » J’y pensais avant-hier en me sauvant de chez cette
demoiselle. Depuis longtemps je t’ai remarqué, Aliocha ; Mitia le sait, il
me comprend. Le croiras-tu, parfois je suis saisie de honte en te regardant.
Comment suis-je venue à penser à toi, et depuis quand ? je l’ignore. »

Fénia entra, posa sur la table un plateau avec une bouteille débouchée
et trois verres pleins.

« Voilà le champagne ! s’écria Rakitine. Tu es excitée, Agraféna
Alexandrovna. Après avoir bu, tu te mettras à danser. Quelle maladresse !
ajouta-t-il : il est déjà versé et tiède, et il n’y a pas de bouchon. »

Il n’en vida pas moins son verre d’un trait et le remplit à nouveau.
« On a rarement l’occasion, déclara-t-il en s’essuyant les lèvres ; al-

lons, Aliocha, prends ton verre, et sois brave. Mais, à quoi boirons-nous ?
Prends le tien, Groucha, et buvons aux portes du paradis.

— Qu’entends-tu par là ? »
Elle prit un verre, Aliocha but une gorgée du sien et le reposa.
« Non, j’aime mieux m’abstenir, dit-il avec un doux sourire.
— Ah ! tu te vantais ! cria Rakitine.
— Moi aussi, alors, fit Grouchegnka. Achève la bouteille, Rakitka. Si

Aliocha boit, je boirai.
— Voilà les effusions qui commencent ! goguenarda Rakitine. Et elle

est assise sur ses genoux ! Lui a du chagrin, j’en conviens, mais toi, qu’as-
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tu ? Il est en révolte contre son Dieu, il allait manger du saucisson !
— Comment cela ?
— Son starets est mort aujourd’hui, le vieux Zosime, le saint.
— Ah ! il est mort. Je n’en savais rien, dit-elle en se signant. Seigneur,

et moi qui suis sur ses genoux ! »
Elle se leva vivement et s’assit sur le canapé. Aliocha la considéra avec

surprise et son visage s’éclaira.
« Rakitine, proféra-t-il d’un ton ferme, ne m’irrite pas en disant que

je me suis révolté contre mon Dieu. Je n’ai pas d’animosité contre toi ;
sois donc meilleur, toi aussi. J’ai fait une perte inestimable, et tu ne peux
me juger en ce moment. Regarde-la, elle ; tu as vu sa mansuétude à mon
égard ? J’étais venu ici trouver une âme méchante, poussé par mes mau-
vais sentiments : j’ai rencontré une véritable sœur, une âme aimante, un
trésor… Agraféna Alexandrovna, c’est de toi que je parle. Tu as régénéré
mon âme. »

Aliocha oppressé se tut, les lèvres tremblantes.
« On dirait qu’elle t’a sauvé ! railla Rakitine. Mais sais-tu qu’elle vou-

lait te manger ?
— Assez, Rakitine ! Taisez-vous tous les deux. Toi, Aliocha, parce que

tes paroles me font honte : tu me crois bonne, je suis mauvaise. Toi, Ra-
kitka, parce que tu mens. Je m’étais proposé de le manger, mais c’est du
passé, cela. Que je ne t’entende plus parler ainsi, Rakitka ! »

Grouchegnka s’était exprimée avec une vive émotion.
« Ils sont enragés ! murmura Rakitine en les considérant avec surprise,

on se croirait dans une maison de santé. Tout à l’heure ils vont pleurer,
pour sûr !

— Oui, je pleurerai, oui, je pleurerai ! affirma Grouchegnka ; il m’a
appelée sa sœur, je ne l’oublierai jamais ! Si mauvaise que je sois, Rakitka,
j’ai pourtant donné un oignon.

— Quel oignon ? Diable, ils sont toqués pour de bon ! »
Leur exaltation étonnait Rakitine, qui aurait dû comprendre que tout

concourait à les bouleverser d’une façon exceptionnelle. Mais Rakitine,
subtil quand il s’agissait de lui, démêlait mal les sentiments et les sensa-
tions de ses proches, autant par égoïsme que par inexpérience juvénile.
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« Vois-tu, Aliocha, reprit Grouchegnka avec un rire nerveux, je me
suis vantée à Rakitine d’avoir donné un oignon. Je vais t’expliquer la
chose en toute humilité. Ce n’est qu’une légende : Matrone, la cuisinière,
me la racontait quand j’étais enfant : « Il y avait une mégère qui mourut
sans laisser derrière elle une seule vertu. Les diables s’en saisirent et la
jetèrent dans le lac de feu. Son ange gardien se creusait la tête pour lui
découvrir une vertu et en parler à Dieu. Il se rappela et dit au Seigneur :
« Elle a arraché un oignon au potager pour le donner à une mendiante. »
Dieu lui répondit : « Prends cet oignon, tends-le à cette femme dans le
lac, qu’elle s’y cramponne. Si tu parviens à la retirer, elle ira en paradis :
si l’oignon se rompt, elle restera où elle est. » L’ange courut à la femme,
lui tendit l’oignon. « Prends, dit-il, tiens bon. » Il se mit à la tirer avec
précaution, elle était déjà dehors. Les autres pécheurs, voyant qu’on la
retirait du lac, s’agrippèrent à elle, voulant profiter de l’aubaine. Mais la
femme, qui était fort méchante, leur donnait des coups de pied : « C’est
moi qu’on tire et non pas vous ; c’est mon oignon, non le vôtre. » À ces
mots, l’oignon se rompit. La femme retomba dans le lac où elle brûle en-
core. L’ange partit en pleurant. « Voilà cette légende, Aliocha ; ne me crois
pas bonne, c’est tout le contraire ; tes éloges me feraient honte. Je dési-
rais tellement ta venue, que j’ai promis vingt-cinq roubles à Rakitka s’il
t’amenait. Un instant. »

Elle alla ouvrir un tiroir, prit son porte-monnaie et en sortit un billet
de vingt-cinq roubles.

« C’est absurde ! s’écria Rakitine embarrassé.
— Tiens, Rakitka, je m’acquitte envers toi ; tu ne refuseras pas, tu l’as

demandé toi-même. »
Elle lui jeta le billet.
« Comment donc, répliqua-t-il, s’efforçant de cacher sa confusion,

c’est tout profit, les sots existent dans l’intérêt des gens d’esprit.
— Et maintenant, tais-toi, Rakitka. Ce que je vais dire ne s’adresse pas

à toi. Tu ne nous aimes pas.
— Et pourquoi vous aimerais-je ? » dit-il brutalement.
Il avait compté être payé à l’insu d’Aliocha, dont la présence lui faisait

honte et l’irritait. Jusqu’alors, par politique, il avait ménagé Grouchegnka,
malgré ses mots piquants, car elle paraissait le dominer. Mais la colère le

412



Les frères Karamazov Chapitre III

gagnait. « On aime pour quelque chose. Qu’avez-vous fait pour moi tous
les deux ?

— Aime pour rien, comme Aliocha.
— Comment t’aime-t-il et que t’a-t-il témoigné ? En voilà des embar-

ras ! »
Grouchegnka, debout au milieu du salon, parlait avec chaleur, d’une

voix exaltée.
« Tais-toi, Rakitka, tu ne comprends rien à nos sentiments. Et cesse

de me tutoyer, je te le défends ; d’où te vient cette audace ? Assieds-toi
dans un coin et plus un mot !… Maintenant, Aliocha, je vais me confesser
à toi seul, pour que tu saches qui je suis. Je voulais te perdre, j’y étais dé-
cidée, au point d’acheter Rakitine pour qu’il t’amenât. Et pourquoi cela ?
Tu n’en savais rien, tu te détournais de moi, tu passais les yeux baissés.
Moi, j’interrogeais les gens sur ton compte. Ta figure me poursuivait. « Il
me méprise, pensais-je, et ne veut même pas me regarder. » À la fin, je me
demandai avec surprise : « Pourquoi craindre ce gamin ? je le mangerai,
ça m’amusera. » J’étais exaspérée. Crois-moi, personne ici n’oserait man-
quer de respect à Agraféna Alexandrovna ; je n’ai que ce vieillard auquel
je me suis vendue, c’est Satan qui nous a unis, mais personne d’autre.
J’avais donc décidé que tu serais ma proie, c’était un peu pour moi. Voilà
la détestable créature que tu as traitée de sœur. Maintenant mon séduc-
teur est arrivé, j’attends des nouvelles. Sais-tu ce qu’il était pour moi ?
Il y a cinq ans, lorsque Kouzma m’amena ici, je me cachais parfois pour
n’être ni vue, ni entendue ; comme une sotte, je sanglotais, je ne dormais
plus, me disant : « Où est-il, le monstre ? Il doit rire de moi avec une autre.
Oh ! comme je me vengerai si jamais je le rencontre ! » Dans l’obscurité,
je sanglotais sur mon oreiller, je me torturais le cœur à dessein. « Il me le
paiera ! » criais-je. En pensant que j’étais impuissante, que lui se moquait
de moi, qu’il m’avait peut-être complètement oubliée, je glissais de mon
lit sur le plancher, inondée de larmes, en proie à une crise de nerfs. Tout
le monde me devint odieux. Ensuite, j’amassai un capital, je m’endurcis,
je pris de l’embonpoint. Tu penses que je suis devenue plus raisonnable ?
Pas du tout. Personne ne s’en doute, mais quand vient la nuit, il m’arrive,
comme il y a cinq ans, de grincer des dents et de m’écrier en pleurant :
« Je me vengerai, je me vengerai ! » Tu m’as suivie ? Alors, que penses-tu
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de ceci ? Il y a un mois, je reçois une lettre m’annonçant son arrivée. De-
venu veuf, il veut me voir. Je suffoquai. Seigneur, il va venir et m’appeler,
je ramperai vers lui comme un chien battu, comme une coupable ! Je ne
puis y croire moi-même : « Aurai-je ou non la bassesse de courir à lui ? »
Et une colère contre moi-même m’a prise, ces dernières semaines, plus
violente qu’il y a cinq ans. Tu vois mon exaspération, Aliocha ; je me suis
confessée à toi. Mitia n’était qu’une diversion. Tais-toi, Rakitka, ce n’est
pas à toi de me juger. Avant votre arrivée, j’attendais, je songeais à mon
avenir, et vous ne connaîtrez jamais mon état d’âme. Aliocha, dis à cette
demoiselle de ne pas m’en vouloir pour la scène d’avant-hier !… Personne
au monde ne peut comprendre ce que j’éprouve maintenant… Peut-être
emporterai-je un couteau, je ne suis pas encore fixée. »

Incapable de se contenir, Grouchegnka s’interrompit, se couvrit le vi-
sage de ses mains, s’abattit sur le canapé, sanglota comme une enfant.
Aliocha se leva et s’approcha de Rakitine.

« Micha, dit-il, elle t’a offensé, mais ne sois pas fâché. Tu l’as enten-
due ? On ne peut pas trop demander à une âme, il faut être miséricor-
dieux. »

Aliocha prononça ces paroles dans un élan irrésistible. Il avait besoin
de s’épancher et les aurait dites même seul. Mais Rakitine le regarda iro-
niquement et Aliocha s’arrêta.

« Tu as la tête pleine de ton starets et tu me bombardes à sa manière,
Alexéi, homme de Dieu, dit-il avec un sourire haineux.

— Ne te moque pas, Rakitine, ne parle pas du mort, il était supérieur à
tous sur la terre, s’écria Aliocha avec des larmes dans la voix. Ce n’est pas
en juge que je te parle, mais comme le dernier des accusés. Que suis-je
devant elle ? J’étais venu ici pour me perdre, par lâcheté. Mais elle, après
cinq ans de souffrances, pour une parole sincère qu’elle entend, pardonne,
oublie tout et pleure ! Son séducteur est revenu, il l’appelle, elle lui par-
donne et court joyeusement à lui. Car elle ne prendra pas de couteau,
non. Je ne suis pas comme ça, Micha ; j’ignore si tu l’es, toi. C’est une le-
çon pour moi… Elle nous est supérieure… Avais-tu entendu auparavant
ce qu’elle vient de raconter ? Non, sans doute, car tu aurais tout compris
depuis longtemps… Elle pardonnera aussi, celle qui a été offensée avant-
hier, quand elle saura tout… Cette âme n’est pas encore réconciliée ; il faut
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la ménager… elle recèle peut-être un trésor… »
Aliocha se tut, car la respiration lui manquait. Malgré son irritation,

Rakitine le regardait, avec surprise. Il ne s’attendait pas à une pareille
tirade du paisible Aliocha.

« Quel avocat ! Serais-tu amoureux d’elle ? Agraféna Alexandrovna,
tu as tourné la tête à notre ascète ! » s’écria-t-il dans un rire impudent.

Grouchegnka releva la tête, sourit doucement à Aliocha, le visage en-
core gonflé des larmes qu’elle venait de répandre.

« Laisse-le, Aliocha, mon chérubin, tu vois comme il est, à quoi bon lui
parler. Mikhaïl Ossipovitch, je voulais te demander pardon, maintenant
j’y renonce. Aliocha, viens t’asseoir ici (elle lui prit la main et le regardait,
radieuse), dis-moi, est-ce que je l’aime, oui ou non, mon séducteur ? Je me
le demandais, ici, dans l’obscurité. Éclaire-moi, l’heure est venue, je ferai
ce que tu diras. Faut-il pardonner ?

— Mais tu as déjà pardonné.
— C’est vrai, dit Grouchegnka, songeuse. Oh ! le lâche cœur ! Je vais

boire à ma lâcheté. »
Elle prit un verre qu’elle vida d’un trait, puis le lança à terre. Il y avait

de la cruauté dans son sourire.
« Peut-être n’ai-je pas encore pardonné, dit-elle d’un air menaçant,

les yeux baissés, comme se parlant à elle-même. Peut-être que mon cœur
pense seulement à pardonner. Vois-tu, Aliocha, ce sont mes cinq années
de larmes que je chérissais ; c’est mon offense, et non pas lui.

— Eh bien, je ne voudrais pas être dans sa peau ! dit Rakitine.
— Mais tu n’y seras jamais, Rakitka. Tu décrotteras mes souliers, voilà

à quoi je t’emploierai. Une femme comme moi n’est pas faite pour toi…
Et peut-être pas pour lui…

— Alors, pourquoi cette toilette ?
— Ne me reproche pas cette toilette, Rakitka, tu ne connais pas mon

cœur ! Il ne tient qu’à moi de l’arracher à l’instant. Tu ne sais pas pour-
quoi je l’ai mise. Peut-être irai-je lui dire : « M’as tu jamais vue si belle ? »
Quand il m’a quittée, j’étais une gamine de dix-sept ans, malingre et pleu-
reuse. Je le cajolerai, je l’allumerai : « Tu vois ce que je suis devenue ; eh
bien, mon cher, assez causé, ça te met l’eau à la bouche, va boire ailleurs ! »
Voilà peut-être, Rakitka, à quoi servira cette toilette. Je suis emportée,
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Aliocha. Je puis déchirer cette toilette, me défigurer, aller mendier. Je suis
capable de rester chez moi maintenant, de rendre demain à Kouzma son
argent, ses cadeaux, et d’aller travailler à la journée. Tu penses que le cou-
rage me manquerait, Rakitka ? Il suffit qu’on me pousse à bout… Quant à
l’autre, je le chasserai, je lui ferai la nique… »

Ces dernières paroles proférées comme dans une crise, elle couvrit son
visage de ses mains, et se jeta sur les coussins en sanglotant de nouveau.
Rakitine se leva.

« Il se fait tard, dit-il ; on ne nous laissera pas entrer au monastère. »
Grouchegnka sursauta.
« Comment, Aliocha, tu veux me quitter ? s’écria-t-elle avec une dou-

loureuse surprise. Y penses-tu ? Tu m’as bouleversée, et maintenant voici
de nouveau la nuit, la solitude.

— Il ne peut cependant pas passer la nuit chez toi. Mais s’il veut, soit,
je m’en irai seul ! dit malignement Rakitine.

— Tais-toi, méchant, cria Grouchegnka courroucée ; tu ne m’as jamais
parlé comme il vient de le faire.

— Que t’a-t-il dit de si extraordinaire ?
— Je ne sais pas, mais il m’a retourné le cœur… Il a été le premier, le

seul à avoir pitié de moi. Que n’es-tu venu plus tôt, mon chérubin ! » Elle
tomba à genoux devant Aliocha, comme en extase. « Toute ma vie, j’ai
attendu quelqu’un comme toi, qui m’apporterait le pardon. J’ai cru qu’on
m’aimerait pour autre chose que ma honte !

— Qu’ai-je fait pour toi ? répondit Aliocha avec un tendre sourire, en
se penchant sur elle et en lui prenant les mains ; j’ai donné un oignon, le
plus petit, voilà tout !… »

Les larmes le gagnèrent. À ce moment, on entendit du bruit ; quel-
qu’un entrait dans le vestibule ; Grouchegnka se leva effrayée ; Fénia fit
une bruyante irruption dans la chambre.

« Madame, ma bonne chère madame, le courrier est arrivé, s’écria-
t-elle gaiement, tout essoufflée. Le tarantass vient de Mokroïé, avec le
postillon Timothée, on va changer les chevaux… Une lettre, madame, voici
une lettre ! »

Elle brandissait la lettre en criant. Grouchegnka s’en saisit, l’approcha
de la bougie. C’était un billet de quelques lignes ; elle les lut en un instant.
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« Il m’appelle ! » Elle était pâle, la figure contractée par un sourire
maladif. « Il me siffle : rampe, petit chien ! »

Mais elle ne resta qu’un moment indécise ; le sang lui monta soudain
au visage.

« Je pars ! Adieu, mes cinq années ! Adieu, Aliocha, le sort en est jeté…
Écartez-vous tous, allez-vous-en, que je ne vous voie plus ! Grouchegnka
vole vers une vie nouvelle… Ne me garde pas rancune, Rakitka. C’est peut-
être à la mort que je vais ! Oh ! je suis comme ivre ! »

Elle se précipita dans la chambre à coucher.
« Maintenant elle n’a que faire de nous, grommela Rakitine. Allons-

nous-en, cette musique pourrait bien recommencer ; j’en ai les oreilles
rebattues… »

Aliocha se laissa emmener machinalement.
Dans la cour, c’étaient des allées et venues à la lueur d’une lanterne ;

on changeait l’attelage de trois chevaux. À peine les jeunes gens avaient-
ils quitté le perron que la fenêtre de la chambre à coucher s’ouvrit ; la voix
de Grouchegnka s’éleva, sonore.

« Aliocha, salue ton frère Mitia, dis-lui qu’il ne garde pas un mau-
vais souvenir de moi. Répète-lui mes paroles : « C’est à un misérable que
s’est donnée Grouchegnka, et non à toi, qui es noble ! » Ajoute que Grou-
chegnka l’a aimé pendant une heure, rien qu’une heure ; qu’il se sou-
vienne toujours de cette heure ; désormais, c’est Grouchegnka qui le lui
ordonne… toute sa vie… »

Elle acheva avec des sanglots dans la voix. La fenêtre se referma.
« Hum ! murmura Rakitine en riant ; elle égorge Mitia, et veut qu’il

s’en souvienne toute sa vie. Quelle férocité ! »
Aliocha ne parut pas avoir entendu. Il marchait rapidement à côté de

son compagnon ; il avait l’air hébété. Rakitine eut soudain la sensation
qu’on lui mettait un doigt sur une plaie vive : en emmenant Aliocha chez
Grouchegnka, il s’était attendu à tout autre chose, et sa déception était
grande.

« C’est un Polonais, son officier, reprit-il en se contenant ; d’ailleurs, il
n’est plus officier, maintenant ; il a été au service de la douane en Sibérie,
à la frontière chinoise ; ce doit être un pauvre diable, on dit qu’il a perdu
sa place. Il a sans doute eu vent que Grouchegnka a le magot et le voilà

417



Les frères Karamazov Chapitre III

qui rapplique ; cela explique tout. »
De nouveau Aliocha ne parut pas avoir entendu. Rakitine n’y tint plus.
« Alors, tu as converti une pécheresse ? Tu as mis une femme de mau-

vaise vie dans la bonne voie ? Tu as chassé les démons, hein ! Les voilà,
les miracles que nous attendions ; ils se sont réalisés ?

— Cesse donc, Rakitine ! dit Aliocha, l’âme douloureuse.
— Tu me « méprises » à présent à cause des vingt-cinq roubles que

j’ai reçus ? J’ai vendu un véritable ami. Mais tu n’es pas le Christ, et je ne
suis pas Judas.

— Rakitine, je t’assure que je n’y pensais plus ; c’est toi qui me le rap-
pelles. »

Mais Rakitine était exaspéré.
« Que le diable vous emporte tous ! s’écria-t-il soudain. Pourquoi,

diable, me suis-je lié avec toi ? Dorénavant, je ne veux plus te connaître.
Va-t’en seul, voilà ton chemin. »

Il tourna dans une ruelle, abandonnant Aliocha dans les ténèbres.
Aliocha sortit de la ville et regagna le monastère par les champs.

n
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CHAPITRE IV

Les noces de Cana

I   très tard pour le monastère, lorsque Aliocha arriva
à l’ermitage ; le frère portier l’introduisit par une entrée parti-
culière. Neuf heures avaient sonné, l’heure du repos après une

journée aussi agitée. Aliocha ouvrit timidement la porte et pénétra dans
la cellule du starets, où se trouvait maintenant son cercueil. Il n’y avait
personne, sauf le Père Païsius, lisant l’Évangile devant le mort, et le jeune
novice Porphyre, épuisé par l’entretien de la dernière nuit et les émotions
de la journée ; il dormait du profond sommeil de la jeunesse, couché par
terre dans la pièce voisine. Le Père Païsius, qui avait entendu Aliocha en-
trer, ne tourna même pas la tête. Aliocha s’agenouilla dans un coin et se
mit à prier. Son âme débordait, mais ses sensations demeuraient confuses,
l’une chassant l’autre dans une sorte de mouvement giratoire uniforme.
Chose étrange, il éprouvait un sentiment de bien-être et ne s’en étonnait
pas. Il contemplait de nouveau ce mort qui lui était si cher, mais la pitié
éplorée et douloureuse du matin avait disparu. En entrant, il était tombé à
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genoux devant le cercueil comme devant un sanctuaire ; pourtant la joie
rayonnait dans son âme. Un air frais entrait par la fenêtre ouverte. « Il
faut donc que l’odeur ait augmenté pour qu’on se soit décidé à ouvrir une
fenêtre », pensa Aliocha. Mais il n’était plus angoissé, ni indigné par cette
idée de la corruption. Il se mit à prier doucement ; bientôt il s’aperçut que
c’était presque machinal. Des fragments d’idées surgissaient, tels que des
feux follets ; en revanche, régnaient dans son âme une certitude, un apai-
sement dont il avait conscience. Il se mettait à prier avec ferveur, plein de
reconnaissance et d’amour… Bientôt il passait à autre chose, se prenait
à réfléchir, oubliant finalement la prière et les divagations qui l’avaient
interrompue. Il prêta l’oreille à la lecture du Père Païsius, mais finit par
somnoler, épuisé…

Trois jours après, il se fit des noces à Cana, en Galilée, et la mère de Jésus
y était.

Et Jésus fut aussi convié aux noces, avec ses disciples ¹.
« Les noces ?… Cette idée tourbillonnait dans l’esprit d’Aliocha. – Elle

aussi est heureuse… elle est allée à un festin… Non, certes, elle n’a pas pris
de couteau… C’était seulement une parole « fâcheuse… ». Il faut toujours
pardonner les paroles fâcheuses. Elles consolent l’âme… Sans elles la dou-
leur serait insupportable. Rakitine a pris la ruelle. Tant qu’il songera à ses
griefs, il prendra toujours la ruelle… Mais la route, la grande route droite,
claire, cristalline, avec le soleil resplendissant, au bout… Que lit-on ?

… Et le vin venant à manquer, la mère de Jésus lui dit : Ils n’ont point
de vin…

— Ah ! oui, j’ai manqué le commencement, c’est dommage, j’aime ce
passage : les noces de Cana, le premier miracle… Quel beau miracle ! Il
fut consacré à la joie et non au deuil… « Qui aime les hommes aime aussi
leur joie… » Le défunt le répétait à chaque instant, c’était une de ses prin-
cipales idées… « On ne peut pas vivre sans joie », affirme Mitia… Tout ce
qui est vrai et beau respire toujours le pardon ; il le disait aussi.

… Jésus lui dit : Femme, qu’y a-t-il entre vous et moi ? Mon heure n’est
pas encore venue.

Sa mère dit à ceux qui servaient : Faites tout ce qu’il vous dira…

1. Jean, II, 1-10.
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— Faites… Procurez la joie à de très pauvres gens… Fort pauvres, as-
surément, puisque même à leurs noces le vin manqua… Les historiens
racontent qu’autour du lac de Génézareth et dans la région était alors
disséminée la population la plus pauvre qu’on puisse imaginer… Et sa
mère au grand cœur savait qu’il n’était pas venu seulement accomplir
sa mission sublime, mais qu’il partageait la joie naïve des gens simples
et ignorants qui l’invitaient cordialement à leurs humbles noces. « Mon
heure n’est pas encore venue. » Il parle avec un doux sourire (oui, il a
dû lui sourire tendrement). En réalité, se peut-il qu’il soit venu sur terre
pour multiplier le vin à de pauvres noces ? Mais il a fait ce qu’elle lui
demandait…

… Jésus leur dit : Remplissez d’eau ces urnes. Et ils les remplirent jus-
qu’au bord.

Alors Jésus leur dit : Puisez maintenant et portez-en au maître d’hôtel.
Et ils lui en portèrent.

Dès que le maître d’hôtel eut goûté l’eau changée en vin, ne sachant d’où
venait ce vin, quoique les serviteurs qui avaient puisé l’eau le sussent bien,
il appela l’époux.

Et lui dit : Tout homme sert d’abord le bon vin ; puis, après qu’on en a
beaucoup bu, il en sert de moins bon ; mais toi tu as réservé le bon vin jusqu’à
maintenant.

– Mais qu’arrive-t-il ? Pourquoi la chambre oscille-t-elle ? Ah ! oui…
ce sont les noces, le mariage… bien sûr. Voici les invités, les jeunes époux,
la foule joyeuse et… où est donc le sage maître d’hôtel ? Qui est-ce ? La
chambre oscille de nouveau… Qui se lève à la grande table ? Comment…
lui aussi est ici ? Mais il était dans son cercueil… Il s’est levé, il m’a vu, il
vient ici… Seigneur !… »

En effet, il s’est approché, le petit vieillard sec, au visage sillonné de
rides, riant doucement. Le cercueil a disparu ; il est habillé comme hier, en
leur compagnie, quand ses visiteurs se réunirent ; il a le visage découvert,
les yeux brillants. Est-ce possible, lui aussi prend part au festin, lui aussi
est invité aux noces de Cana ?

« Tu es aussi invité, mon cher, dans toutes les règles, dit sa voix pai-
sible. Pourquoi te cacher ici ?… on ne te voit pas… Viens vers nous. »

C’est sa voix, la voix du starets Zosime… Comment ne serait-ce pas

421



Les frères Karamazov Chapitre IV

lui, puisqu’il l’appelle ? Le starets prit la main d’Aliocha, qui se releva.
« Réjouissons-nous, poursuivit le vieillard, buvons le vin nouveau,

le vin de la grande joie ; vois-tu tous ces invités ? Voici le fiancé et la
fiancée ; voici le sage maître d’hôtel, il goûte le vin nouveau. Pourquoi
es-tu surpris de me voir ? J’ai donné un oignon, et me voici. Beaucoup
parmi eux n’ont donné qu’un oignon, un tout petit oignon… Que sont nos
œuvres, mon bien cher ! Vois-tu notre Soleil. L’aperçois-tu ? aujourd’hui
donner un oignon à une affamée. Commence ton œuvre, mon bien cher !
Vois-tu notre Soleil, L’aperçois-tu ?

— J’ai peur… je n’ose pas regarder… balbutia Aliocha.
— N’aie pas peur de Lui. Sa majesté est terrible, sa grandeur nous

écrase, mais sa miséricorde est sans bornes ; par amour il s’est fait sem-
blable à nous et se réjouit avec nous ; il change l’eau en vin, pour ne pas
interrompre la joie des invités ; il en attend d’autres ; il les appelle conti-
nuellement et aux siècles des siècles. Et voilà qu’on apporte le vin nou-
veau ; tu vois les vaisseaux… »

Une flamme brûlait dans le cœur d’Aliocha ; il le sentait plein à dé-
border ; des larmes de joie lui échappèrent… Il étendit les bras, poussa un
cri, s’éveilla…

De nouveau le cercueil, la fenêtre ouverte et la lecture calme, grave,
rythmée de l’Évangile. Mais Aliocha n’écoutait plus. Chose étrange, il
s’était endormi à genoux et se trouvait maintenant debout. Soudain,
comme soulevé de sa place, il s’approcha en trois pas du cercueil, il heurta
même de l’épaule le Père Païsius sans le remarquer. Celui-ci leva les yeux,
mais reprit aussitôt sa lecture, se rendant compte que le jeune homme
n’était pas dans son état normal. Aliocha contempla un instant le cercueil,
le mort qui y était allongé, le visage recouvert, l’icône sur la poitrine, le
capuce surmonté de la croix à huit branches. Il venait d’entendre sa voix,
elle retentissait à ses oreilles. Il écouta encore, attendit… Soudain il se
tourna brusquement et quitta la cellule.

Il descendit le perron sans s’arrêter. Son âme exaltée avait soif de li-
berté, d’espace. Au-dessus de sa tête, la voûte céleste s’étendait à l’in-
fini, les calmes étoiles scintillaient. Du zénith à l’horizon apparaissait,
indistincte, la voie lactée. La nuit sereine enveloppait la terre. Les tours
blanches et les coupoles dorées se détachaient sur le ciel de saphir. Autour
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de la maison les opulentes fleurs d’automne s’étaient endormies jusqu’au
matin. Le calme de la terre paraissait se confondre avec celui des cieux :
le mystère terrestre confinait à celui des étoiles. Aliocha, immobile, re-
gardait ; soudain, comme fauché, il se prosterna.

Il ignorait pourquoi il étreignait la terre, il ne comprenait pas pour-
quoi il aurait voulu, irrésistiblement, l’embrasser tout entière ; mais il
l’embrassait en sanglotant, en l’inondant de ses larmes, et il se promettait
avec exaltation de l’aimer, de l’aimer toujours. « Arrose la terre de larmes
de joie et aime-les… » Ces paroles retentissaient dans son âme. Sur quoi
pleurait-il ? Oh ! dans son extase, il pleurait même sur ces étoiles qui scin-
tillaient dans l’infini, et « n’avait pas honte de cette exaltation ». On aurait
dit que les fils de ces mondes innombrables convergeaient dans son âme
et que celle-ci frémissait toute, « en contact avec les autres mondes ».
Il aurait voulu pardonner, à tous et pour tout, et demander pardon, non
pour lui, mais pour les autres et pour tout ; « les autres le demanderont
pour moi », ces mots aussi lui revenaient en mémoire. De plus en plus,
il sentait d’une façon claire et quasi tangible qu’un sentiment ferme et
inébranlable pénétrait dans son âme, qu’une idée s’emparait à jamais de
son esprit. Il s’était prosterné faible adolescent et se releva lutteur solide
pour le reste de ses jours, il en eut conscience à ce moment de sa crise. Et
plus jamais, par la suite, Aliocha ne put oublier cet instant. « Mon âme a
été visitée à cette heure », disait-il plus tard, en croyant fermement à la
vérité de ses paroles.

Trois jours après, il quitta le monastère, conformément à la volonté
de son starets, qui lui avait ordonné de « séjourner dans le monde ».

n
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CHAPITRE I

Kouzma Samsonov

D F,  qui Grouchegnka, en volant vers une vie
nouvelle, avait fait transmettre son dernier adieu, voulant qu’il
se souvînt toute sa vie d’une heure d’amour, était en ce moment

aux prises avec les pires difficultés. Comme lui-même le dit par la suite, il
passa ces deux jours sous la menace d’une congestion cérébrale. Aliocha
n’avait pu le découvrir la veille, et il n’était pas venu au rendez-vous as-
signé par Ivan au cabaret. Conformément à ses instructions, ses logeurs
gardèrent le silence. Durant ces deux jours qui précédèrent la catastrophe,
il fut littéralement aux abois, « luttant avec sa destinée pour se sauver »,
suivant sa propre expression. Il s’absenta même quelques heures de la
ville pour une affaire urgente, malgré sa crainte de laisser Grouchegnka
sans surveillance. L’enquête ultérieure précisa l’emploi de son temps de
la façon la plus formelle ; nous nous bornerons à noter les faits essentiels.

Bien que Grouchegnka l’eût aimé pendant une heure, elle le tourmen-
tait impitoyablement. D’abord, il ne pouvait rien connaître de ses inten-
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tions ; impossible de les pénétrer par la douceur ou la violence ; elle se
serait fâchée et détournée de lui tout à fait. Il avait l’intuition qu’elle se
débattait dans l’incertitude sans parvenir à prendre une décision ; aussi
pensait-il non sans raison qu’elle devait parfois le détester, lui et sa pas-
sion. Tel était peut-être le cas ; mais il ne pouvait comprendre exactement
ce qui causait l’anxiété de Grouchegnka. À vrai dire, toute la question qui
le tourmentait se ramenait à une alternative : « Lui, Mitia, ou Fiodor Pav-
lovitch. » Ici il faut noter un fait certain : il était persuadé que son père
ne manquerait pas d’offrir à Grouchegnka de l’épouser (si ce n’était déjà
fait), et ne croyait pas un instant que le vieux libertin espérât s’en tirer
avec trois mille roubles. Il connaissait en effet le caractère de la donzelle.
Voilà pourquoi il lui semblait parfois que le tourment de Grouchegnka et
son indécision provenaient uniquement de ce qu’elle ne savait qui choisir,
ignorant lequel lui rapporterait davantage. Quant au prochain retour de
l’« officier », de l’homme qui avait joué un rôle fatal dans sa vie, et dont
elle attendait l’arrivée avec tant d’émotion et d’effroi – chose étrange –, il
n’y pensait même pas. Il est vrai que Grouchegnka avait gardé le silence
là-dessus pendant ces derniers jours. Pourtant, Mitia connaissait la lettre
reçue un mois auparavant et même une partie de son contenu. Grouche-
gnka la lui avait alors montrée dans un moment d’irritation, sans qu’il
y attachât d’importance, ce qui la surprit. Il eût été difficile d’expliquer
pourquoi ; peut-être simplement parce que, accablé par sa funeste rivalité
avec son père, il ne pouvait rien imaginer de plus dangereux à ce moment.
Il ne croyait guère à un fiancé surgi on ne sait d’où, après cinq ans d’ab-
sence, ni à sa prochaine arrivée, annoncée d’ailleurs en termes vagues. La
lettre était nébuleuse, emphatique, sentimentale, et Grouchegnka lui avait
dissimulé les dernières lignes, qui parlaient plus clairement de retour. De
plus, Mitia se rappela par la suite l’air de dédain avec lequel Grouchegnka
avait reçu ce message venu de Sibérie. Elle borna là ses confidences sur ce
nouveau rival, de sorte que peu à peu, il oublia l’officier. Il croyait seule-
ment à l’imminence d’un conflit avec Fiodor Pavlovitch. Plein d’anxiété, il
attendait à chaque instant la décision de Grouchegnka et pensait qu’elle
viendrait brusquement, par inspiration. Si elle allait lui dire : « Prends-
moi, je suis à toi pour toujours », tout serait terminé ; il l’emmènerait le
plus loin possible, sinon au bout du monde, du moins au bout de la Russie ;
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ils se marieraient et s’installeraient incognito, ignorés de tous. Alors com-
mencerait une vie nouvelle, régénérée, « vertueuse », dont il rêvait avec
passion. Le bourbier où il s’était enlisé volontairement lui faisait horreur
et, comme beaucoup en pareil cas, il comptait surtout sur le changement
de milieu ; échapper à ces gens, aux circonstances, s’envoler de ce lieu
maudit, ce serait la rénovation complète, l’existence transformée. Voilà
ce qui le faisait languir.

Il y avait bien une autre solution, une autre issue, terrible celle-là.
Si tout à coup, elle lui disait : « Va-t’en ; j’ai choisi Fiodor Pavlovitch, je
l’épouserai, je n’ai pas besoin de toi. » Alors… oh ! alors… Mitia ignorait
d’ailleurs ce qui arriverait alors, et il l’ignora jusqu’au dernier moment, on
doit lui rendre cette justice. Il n’avait pas d’intentions arrêtées ; le crime ne
fut pas prémédité. Il se contentait de guetter, d’espionner, se tourmentait,
mais n’envisageait qu’un heureux dénouement. Il repoussait même toute
autre idée. C’est ici que commençait un nouveau tourment, que surgissait
une nouvelle circonstance, accessoire, mais fatale et insoluble.

Au cas où elle lui dirait : « Je suis à toi, emmène-moi », comment
l’emmènerait-il ? Où prendrait-il l’argent ? Précisément alors, les revenus
qu’il tirait depuis des années des versements réguliers de Fiodor Pavlo-
vitch étaient épuisés. Certes, Grouchegnka avait de l’argent, mais Mitia se
montrait à cet égard d’une fierté farouche ; il voulait l’emmener et com-
mencer une existence nouvelle avec ses ressources personnelles et non
avec celles de son adorée. L’idée même qu’il pût recourir à sa bourse lui
inspirait un profond dégoût. Je ne m’étendrai pas sur ce fait, je ne l’ana-
lyserai pas, me bornant à le noter ; tel était à ce moment son état d’âme.
Cela pouvait provenir inconsciemment des remords secrets qu’il éprou-
vait pour s’être approprié l’argent de Catherine Ivanovna. « Je suis un
misérable aux yeux de l’une, je le serai de nouveau aux yeux de l’autre »,
se disait-il alors, comme lui-même l’avoua par la suite. « Si Grouche-
gnka l’apprend, elle ne voudra pas d’un pareil individu. Donc, où trou-
ver des fonds, où prendre ce fatal argent ? Sinon tout échouera, faute de
ressources ; quelle honte ! »

Il savait peut-être où trouver cet argent. Je n’en dirai pas davantage
pour le moment, car tout s’éclaircira, mais j’expliquerai sommairement en
quoi consistait pour lui la pire difficulté ; pour se procurer ces ressources,
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pour avoir le droit de les prendre, il fallait d’abord rendre à Catherine
Ivanovna ses trois mille roubles, sinon « je suis un escroc, un gredin, et
je ne veux pas commencer ainsi une vie nouvelle », décida Mitia, et il
résolut de tout bouleverser au besoin, mais de restituer d’abord et à tout
prix cette somme à Catherine Ivanovna. Il s’arrêta à cette décision pour
ainsi dire aux dernières heures de sa vie, après la dernière entrevue avec
Aliocha, sur la route. Instruit par son frère de la façon dont Grouchegnka
avait insulté sa fiancée, il reconnut qu’il était un misérable et le pria de
l’en informer, « si cela pouvait la soulager ». La même nuit, il sentit dans
son délire qu’il valait mieux « tuer et dévaliser quelqu’un, mais s’acquitter
envers Katia ». « Je serai un assassin et un voleur pour tout le monde, soit ;
j’irai en Sibérie plutôt que de laisser Katia dire que j’ai dérobé son argent
pour me sauver avec Grouchegnka et commencer une vie nouvelle ! Ça,
c’est impossible ! » Ainsi parlait Mitia en grinçant des dents, et il y avait de
quoi appréhender par moments une congestion cérébrale. Mais il luttait
encore…

Chose étrange : on aurait dit qu’avec une pareille résolution il ne lui
restait que le désespoir en partage, car où diantre un gueux comme lui
pourrait-il prendre une pareille somme ? Cependant il espéra jusqu’au
bout se procurer ces trois mille roubles, comptant qu’ils lui tomberaient
dans les mains d’une façon quelconque, fût-ce du ciel. C’est ce qui arrive
à ceux qui, comme Dmitri, ne savent que gaspiller leur patrimoine, sans
avoir aucune idée de la façon dont on acquiert l’argent. Depuis la ren-
contre avec Aliocha, toutes ses idées s’embrouillaient, une tempête souf-
flait dans son crâne. Aussi commença-t-il par la tentative la plus bizarre,
car il se peut qu’en pareil cas les entreprises les plus extravagantes pa-
raissent les plus réalisables à de pareilles gens. Il résolut d’aller trouver le
marchand Samsonov, protecteur de Grouchegnka, et de lui soumettre un
plan d’après lequel celui-ci avancerait aussitôt la somme désirée. Il était
sûr de son plan au point de vue commercial, et se demandait seulement
comment Samsonov accueillerait sa démarche. Mitia ne connaissait ce
marchand que de vue et ne lui avait jamais parlé. Mais depuis longtemps,
il avait la conviction que ce vieux libertin, dont la vie ne tenait plus qu’à
un fil, ne s’opposerait pas à ce que Grouchegnka refît la sienne en épou-
sant un homme sûr, que même il le désirait et faciliterait les choses, le
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cas échéant. Par ouï-dire, ou d’après certaines paroles de Grouchegnka, il
concluait également que le vieillard l’eût peut-être préféré à Fiodor Pav-
lovitch comme mari de la jeune femme. De nombreux lecteurs trouveront
peut-être cynique que Dmitri Fiodorovitch attendît un pareil secours et
consentît à recevoir sa fiancée des mains du protecteur de cette jeune
personne. Je puis seulement faire remarquer que le passé de Grouche-
gnka paraissait définitivement enterré aux yeux de Mitia. Il n’y songeait
plus qu’avec miséricorde et avait décidé dans l’ardeur de sa passion que,
dès que Grouchegnka lui aurait dit qu’elle l’aimait, qu’elle allait l’épouser,
ils seraient aussitôt régénérés l’un et l’autre : ils se pardonneraient mu-
tuellement leurs fautes et commenceraient une nouvelle existence. Quant
à Kouzma Samsonov, il voyait en lui un homme fatal dans le passé de
Grouchegnka, qui ne l’avait pourtant jamais aimé, un homme maintenant
« passé », lui aussi, et qui ne comptait plus. Il ne pouvait porter ombrage
à Mitia, ce vieillard débile dont la liaison était devenue paternelle, pour
ainsi dire, et cela depuis près d’un an. En tout cas, Mitia faisait preuve
d’une grande naïveté, car avec tous ses vices c’était un homme fort naïf.
Cette naïveté le persuadait que le vieux Kouzma, sur le point de quitter ce
monde, éprouvait un sincère repentir pour sa conduite envers Grouche-
gnka, qui n’avait pas de protecteur et d’ami plus dévoué que ce vieillard
désormais inoffensif.

Le lendemain de sa conversation avec Aliocha, Mitia, qui n’avait
presque pas dormi, se présenta vers dix heures du matin chez Samso-
nov et se fit annoncer. La maison était vieille, maussade, spacieuse, avec
des dépendances et un pavillon. Au rez-de-chaussée habitaient ses deux
fils mariés, sa sœur fort âgée et sa fille. Deux commis, dont l’un avait une
nombreuse famille, occupaient le pavillon. Tout ce monde manquait de
place, tandis que le vieillard vivait seul au premier, ne voulant même pas
de sa fille, qui le soignait et devait monter chaque fois qu’il avait besoin
d’elle, malgré son asthme invétéré. Le premier se composait de grandes
pièces d’apparat, meublées, dans le vieux style marchand, avec d’inter-
minables rangées de fauteuils massifs et de chaises en acajou le long des
murs, des lustres de cristal recouverts de housses et des trumeaux. Ces
pièces étaient vides et inhabitées, le vieillard se confinant dans sa petite
chambre à coucher tout au bout, où le servaient une vieille domestique
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en serre-tête et un garçon qui se tenait sur un coffre dans le vestibule.
Ne pouvant presque plus marcher à cause de ses jambes enflées, il ne
se levait que rarement de son fauteuil, soutenu par la vieille, pour faire
un tour dans la chambre. Même avec elle, il se montrait sévère et peu
communicatif. Quand on l’informa de la venue du « capitaine », il re-
fusa de le recevoir. Mitia insista et se fit de nouveau annoncer. Kouzma
Kouzmitch s’informa alors de l’air du visiteur, s’il avait bu ou faisait du
tapage. « Non, répondit le garçon, mais il ne veut pas s’en aller. » Sur un
nouveau refus, Mitia, qui avait prévu le cas et pris ses précautions, écri-
vit au crayon : « Pour une affaire urgente, concernant Agraféna Alexan-
drovna », et envoya le papier au vieillard. Après avoir réfléchi un instant,
celui-ci ordonna de conduire le visiteur dans la grande salle et fit trans-
mettre à son fils cadet l’ordre de monter immédiatement. Cet homme de
haute taille et d’une force herculéenne, qui se rasait et s’habillait à l’euro-
péenne (le vieux Samsonov portait un caftan et la barbe), arriva aussitôt.
Tous tremblaient devant le père. Celui-ci l’avait fait venir non par crainte
du capitaine – il n’avait pas froid aux yeux – mais à tout hasard, plutôt
comme témoin. Accompagné de son fils qui l’avait pris sous le bras, et du
garçon, il se traîna jusqu’à la salle. Il faut croire qu’il éprouvait une assez
vive curiosité. La pièce où attendait Mitia était immense et lugubre, avec
une galerie, des murs imitant le marbre, et trois énormes lustres recou-
verts de housses. Mitia, assis près de l’entrée, attendait impatiemment son
sort. Quand le vieillard parut à l’autre bout, à une vingtaine de mètres, Mi-
tia se leva brusquement et marcha à grands pas de soldat à sa rencontre.
Il était habillé correctement, la redingote boutonnée, son chapeau à la
main, ganté de noir, comme l’avant-veille au monastère, chez le starets,
lors de l’entrevue avec Fiodor Pavlovitch et ses frères. Le vieillard l’at-
tendait debout d’un air grave et Mitia sentit qu’il l’examinait. Son visage
fort enflé ces derniers temps, avec sa lippe pendante, surprit Mitia. Il fit à
celui-ci un salut grave et muet, lui indiqua un siège et, appuyé sur le bras
de son fils, prit place en gémissant sur un canapé en face de Mitia. Celui-
ci, témoin de ses efforts douloureux, éprouva aussitôt un remords et une
certaine gêne en pensant à son néant vis-à-vis de l’important personnage
qu’il avait dérangé.

« Que désirez-vous, monsieur ? » fit le vieillard une fois assis, d’un
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ton froid, quoique poli.
Mitia tressaillit, se dressa, mais reprit sa place. Il se mit à parler haut,

vite, avec exaltation, en gesticulant. On sentait que cet homme aux abois
cherchait une issue, prêt à en finir en cas d’échec. Le vieux Samsonov
dut comprendre tout cela en un instant, bien que son visage demeurât
impassible.

« Le respectable Kouzma Kouzmitch a probablement entendu parler
plus d’une fois de mes démêlés avec mon père, Fiodor Pavlovitch Karama-
zov, à propos de l’héritage de ma mère… Cela défraie ici toutes les conver-
sations, les gens se mêlant de ce qui ne les regarde pas… Il a pu également
en être informé par Grouchegnka, pardon, par Agraféna Alexandrovna,
par la très honorée et très respectable Agraféna Alexandrovna… »

Ainsi débuta Mitia, qui resta court dès les premiers mots. Mais nous
ne citerons pas intégralement ses paroles, nous bornant à les résumer. Le
fait est que lui, Mitia, avait conféré, il y a trois mois, au chef-lieu avec
un avocat, « un célèbre avocat, Pavel Pavlovitch Kornéplodov, dont vous
avez dû entendre parler, Kouzma Kouzmitch. Un vaste front, presque l’es-
prit d’un homme d’État… lui aussi vous connaît… il a parlé de vous dans
les meilleurs termes… » Mitia resta court une seconde fois ; mais il ne
s’arrêta pas pour si peu, passa outre, discourut de plus belle. Cet avocat,
d’après les explications de Mitia et l’examen des documents (Mitia s’em-
brouilla et passa rapidement là-dessus), fut d’avis, au sujet du village de
Tchermachnia, qui aurait dû lui appartenir après sa mère, qu’on pouvait
intenter un procès et mater ainsi le vieil énergumène, « car toutes les is-
sues ne sont pas fermées et la justice sait se frayer un chemin ». Bref, on
pouvait espérer tirer de Fiodor Pavlovitch un supplément de six à sept
mille roubles, « car Tchermachnia en vaut au moins vingt-cinq mille, que
dis-je, vingt-huit mille, trente, Kouzma Kouzmitch, et figurez-vous que ce
bourreau ne m’en a pas donné dix-sept mille ! J’abandonnai alors cette af-
faire, n’entendant rien à la chicane, et à mon arrivée ici, je fus abasourdi
par une action reconventionnelle (ici Mitia s’embrouilla de nouveau et
fit un saut). Eh bien, respectable Kouzma Kouzmitch, ne voulez-vous pas
que je vous cède tous mes droits sur ce monstre, et cela pour trois mille
roubles seulement ?… Vous ne risquez rien, rien du tout, je vous le jure
sur mon honneur ; au contraire, vous pouvez gagner six ou sept mille
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roubles, au lieu de trois… Et surtout, je voudrais terminer cette affaire au-
jourd’hui même. Nous irions chez le notaire, ou bien… Bref, je suis prêt
à tout, je vous donnerai tous les papiers que vous voudrez, je signerai…
nous dresserions l’acte aujourd’hui, ce matin même, si possible… Vous
me donneriez ces trois mille roubles… n’êtes-vous pas le plus gros de nos
richards ?… et vous me sauveriez ainsi… me permettant d’accomplir une
action sublime… car je nourris les plus nobles sentiments envers une per-
sonne que vous connaissez bien et que vous entourez d’une sollicitude
paternelle. Autrement, je ne serais pas venu. On peut dire que trois fronts
se sont heurtés, car le destin est une chose terrible, Kouzma Kouzmitch.
Or, comme vous ne comptez plus depuis longtemps, il reste deux fronts,
suivant mon expression peut-être gauche, mais je ne suis pas littérateur :
le mien et celui de ce monstre. Ainsi, choisissez : moi ou un monstre ! Tout
est maintenant entre vos mains, trois destinées et deux dés… Excusez-moi,
je me suis embrouillé, mais vous me comprenez… je vois à vos yeux que
vous m’avez compris… Sinon, il ne me reste qu’à disparaître, voilà ! »

Mitia arrêta net son discours extravagant avec ce « voilà » et, s’étant
levé, attendit une réponse à son absurde proposition. À la dernière phrase,
il avait senti soudain que l’affaire était manquée et surtout qu’il avait dé-
bité un affreux galimatias. « C’est étrange, en venant ici j’étais sûr de moi,
et maintenant je bafouille ! » Tandis qu’il parlait, le vieillard demeurait
impassible, l’observant d’un air glacial. Au bout d’une minute, Kouzma
Kouzmitch dit enfin d’un ton catégorique et décourageant :

« Excusez, des affaires de ce genre ne nous intéressent pas. »
Mitia sentit ses jambes se dérober sous lui.
« Que vais-je devenir, Kouzma Kouzmitch ! murmura-t-il avec un pâle

sourire ; je suis perdu maintenant, qu’en pensez-vous ?
— Excusez… »
Mitia, debout et immobile, remarqua un changement dans la physio-

nomie du vieillard. Il tressaillit.
« Voyez-vous, monsieur, de telles affaires sont délicates ; j’entrevois

un procès, des avocats, le diable et son train ! Mais il y a quelqu’un à qui
vous devriez vous adresser.

— Mon Dieu, qui est-ce ?… Vous me rendez la vie, Kouzma Kouzmitch,
balbutia Mitia.
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— Il n’est pas ici en ce moment. C’est un paysan, un trafiquant de
bois, surnommé Liagavi. Il mène depuis un an des pourparlers avec Fio-
dor Pavlovitch pour votre bois de Tchermachnia, ils ne sont pas d’accord
sur le prix, peut-être en avez-vous entendu parler. Justement, il se trouve
maintenant là-bas et loge chez le Père Ilinski, au village d’Ilinski, à douze
verstes de la gare de Volovia. Il m’a écrit au sujet de cette affaire, deman-
dant conseil. Fiodor Pavlovitch veut lui-même aller le trouver. Si vous le
devanciez en faisant à Liagavi la même proposition qu’à moi, peut-être
qu’il…

— Voilà une idée de génie ! interrompit Mitia enthousiasmé. C’est jus-
tement ce qu’il lui faut, à cet homme. Il est acquéreur, on lui demande
cher, et voilà un document qui le rend propriétaire, ha ! ha ! »

Mitia éclata d’un rire sec, inattendu, qui surprit Samsonov.
« Comment vous remercier, Kouzma Kouzmitch !
— Il n’y a pas de quoi, répondit Samsonov en inclinant la tête.
— Mais si, vous m’avez sauvé. Oh ! c’est un pressentiment qui m’a

amené chez vous !… Donc, allons voir ce pope !
— Inutile de me remercier.
— J’y cours… J’abuse de votre santé… Jamais je n’oublierai le service

que vous me rendez, c’est un Russe qui vous le dit, Kouzma Kouzmitch ! »
Mitia voulut saisir la main du vieillard pour la serrer, mais celui-ci

eut un mauvais regard. Mitia retira sa main, tout en se reprochant sa mé-
fiance. « Il doit être fatigué… », pensa-t-il.

« C’est pour elle, Kouzma Kouzmitch ! Vous comprenez que c’est pour
elle ! » dit-il d’une voix retentissante.

Il s’inclina, fit demi-tour, se hâta vers la sortie à grandes enjambées. Il
palpitait d’enthousiasme. « Tout semblait perdu, mais mon ange gardien
m’a sauvé, songeait-il. Et si un homme d’affaires comme ce vieillard (quel
noble vieillard, quelle prestance !) m’a indiqué cette voie… sans doute le
succès est assuré. Il n’y a pas une minute à perdre. Je reviendrai cette nuit,
mais j’aurai gain de cause. Est-il possible que le vieillard se soit moqué de
moi ? »

Ainsi monologuait Mitia en retournant chez lui, et il ne pouvait se fi-
gurer les choses autrement : ou c’était un conseil pratique – venant d’un
homme expérimenté, qui connaissait ce Liagavi (quel drôle de nom !) –
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ou bien le vieillard s’était moqué de lui ! Hélas ! la dernière hypothèse
était la seule vraie. Par la suite, longtemps après le drame, le vieux Sam-
sonov avoua en riant s’être moqué du « capitaine ». Il avait l’esprit malin
et ironique, avec des antipathies maladives. Fut-ce l’air enthousiaste du
capitaine, la sotte conviction de « ce panier percé » que lui, Samsonov,
pouvait prendre au sérieux son « plan » absurde, ou bien un sentiment de
jalousie vis-à-vis de Grouchegnka au nom de laquelle cet « écervelé » lui
demandait de l’argent, – j’ignore ce qui inspira le vieillard ; mais, lorsque
Mitia se tenait devant lui, sentant ses jambes fléchir et s’écriant stupide-
ment qu’il était perdu, il le regarda avec méchanceté et imagina de lui
jouer un tour. Après le départ de Mitia, Kouzma Kouzmitch, pâle de co-
lère, s’adressa à son fils, lui ordonnant de faire le nécessaire pour que ce
gueux ne remît jamais les pieds chez lui, sinon…

Il n’acheva pas sa menace, mais son fils, qui l’avait pourtant souvent
vu courroucé, trembla de peur. Une heure après, le vieillard était encore
secoué par la colère ; vers le soir, il se sentit indisposé et envoya chercher
le « guérisseur ».

n
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Liagavi

D,   « galoper », et Mitia n’avait pas de quoi payer
la course : vingt kopeks, voilà ce qui lui restait de son ancienne
prospérité ! Il possédait une vieille montre en argent, qui ne mar-

chait plus depuis longtemps. Un horloger juif, installé dans une boutique,
au marché, en donna six roubles. « Je ne m’y attendais pas ! » s’écria Mitia
enchanté (l’enchantement continuait). Il prit ses six roubles et courut chez
lui. Là, il compléta la somme en empruntant trois roubles à ses logeurs,
qui les lui donnèrent de bon cœur, bien que ce fût leur dernier argent,
tant ils l’aimaient. Dans son exaltation, Mitia leur révéla que son sort se
décidait et expliqua – à la hâte bien entendu – presque tout le plan qu’il
venait d’exposer à Samsonov, la décision de ce dernier, ses futurs espoirs,
etc. Auparavant déjà, ces gens étaient au courant de beaucoup de ses se-
crets et le regardaient comme des leurs, un barine nullement fier. Ayant
de la sorte rassemblé neuf roubles, Mitia envoya chercher des chevaux de
poste jusqu’à la station de Volovia. Mais de cette façon, on constata et on
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se souvint qu’« à la veille d’un certain événement, Mitia n’avait pas le sou,
que pour se procurer de l’argent il avait vendu une montre et emprunté
trois roubles à ses logeurs, tout cela devant témoins ».

Je note le fait, on comprendra ensuite pourquoi.
En roulant vers Volovia, Mitia, radieux à l’idée de débrouiller enfin

et de terminer « toutes ces affaires », tressaillit pourtant d’inquiétude :
qu’adviendrait-il de Grouchegnka durant son absence ? Se déciderait-elle
aujourd’hui à aller trouver Fiodor Pavlovitch ? Voilà pourquoi il était parti
sans la prévenir, en recommandant aux logeurs de ne rien dire au cas où
l’on viendrait le demander. « Il faut rentrer ce soir sans faute, répétait-il,
cahoté dans la télègue, et ramener ce Liagavi… pour dresser l’acte… »
Mais hélas ! ses rêves n’étaient pas destinés à se réaliser suivant son
« plan ».

D’abord, il perdit du temps en prenant à Volovia le chemin vicinal :
le parcours se trouva être de dix-huit et non de douze verstes. Ensuite, il
ne trouva pas chez lui le Père Ilinski, qui s’était rendu au village voisin.
Pendant que Mitia partait à sa recherche avec les mêmes chevaux, déjà
fourbus, la nuit était presque venue. Le prêtre, petit homme timide à l’air
affable, lui expliqua aussitôt que ce Liagavi, qui avait logé d’abord chez
lui, était maintenant à Soukhoï Posiélok et passerait la nuit dans l’izba du
garde forestier, car il trafiquait aussi par là-bas. Sur la prière instante de
Mitia de le conduire immédiatement auprès de Liagavi et « de le sauver
ainsi », le prêtre consentit, après quelque hésitation, à l’accompagner à
Soukhoï Posiélok, la curiosité s’en mêlant ; par malheur, il conseilla d’aller
à pied, car « il n’y avait qu’un peu plus d’une verste ». Mitia accepta, bien
entendu, et marcha comme toujours à grands pas de sorte que le pauvre
ecclésiastique avait peine à le suivre. C’était un homme encore jeune et
fort réservé. Mitia se mit aussitôt à parler de ses plans, demanda nerveu-
sement des conseils au sujet de Liagavi, causa tout le long du chemin.
Le prêtre l’écoutait avec attention, mais ne conseillait guère. Il répondait
évasivement aux questions de Mitia : « Je ne sais pas ; d’où le saurais-
je ? », etc. Lorsque Mitia parla de ses démêlés avec son père au sujet de
l’héritage, le prêtre s’effraya, car il dépendait à certains égards de Fiodor
Pavlovitch. Il s’informa avec surprise pourquoi Mitia appelait Liagavi le
paysan Gorstkine, et lui expliqua que, bien que ce nom de Liagavi fût le
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sien, il s’en offensait cruellement, et qu’il fallait le nommer Gorstkine,
« sinon vous n’en pourrez rien tirer et il ne vous écoutera pas ». Mitia
s’étonna quelque peu et expliqua que Samsonov lui-même l’avait appelé
ainsi. À ces mots, le prêtre changea de conversation ; il aurait dû faire part
de ses soupçons à Dmitri Fiodorovitch : si Samsonov l’avait adressé à ce
moujik sous le nom de Liagavi, n’était-ce pas par dérision, n’y avait-il
pas là quelque chose de louche ? Du reste Mitia n’avait pas le temps de
s’arrêter à « de pareilles bagatelles ». Il cheminait toujours, et s’aperçut
seulement en arrivant à Soukhoï Posiélok qu’on avait fait trois verstes au
lieu d’une et demie. Il dissimula son mécontentement. Ils entrèrent dans
l’izba dont le garde forestier, qui connaissait le prêtre, occupait la moi-
tié ; l’étranger était installé dans l’autre, séparée par le vestibule. C’est là
qu’ils se dirigèrent en allumant une chandelle. L’izba était surchauffée.
Sur une table en bois de pin, il y avait un samovar éteint, un plateau avec
des tasses, une bouteille de rhum vide, un carafon d’eau-de-vie presque
vide et les restes d’un pain de froment. L’étranger reposait sur le banc, son
vêtement roulé sous sa tête en guise d’oreiller, et ronflait pesamment. Mi-
tia était perplexe. « Certainement, il faut le réveiller : mon affaire est trop
importante, je me suis tant dépêché, j’ai hâte de m’en retourner aujour-
d’hui même », murmurait-il inquiet. Il s’approcha et se mit à le secouer,
mais le dormeur ne se réveilla pas. « Il est ivre, conclut Mitia. Que faire,
mon Dieu, que faire ? » Dans son impatience, il commença à le tirer par
les mains, par les pieds, à le soulever, à l’asseoir sur le banc, mais il n’ob-
tint, après de longs effort, que de sourds grognements et des invectives
énergiques, bien que confuses.

« Vous feriez mieux d’attendre, dit enfin le prêtre, vous ne tirerez rien
de lui maintenant.

— Il a bu toute la journée, fit observer le garde.
— Mon Dieu ! s’écria Mitia, si vous saviez comme j’ai besoin de lui et

dans quelle situation je me trouve !
— Mieux vaut attendre jusqu’à demain matin, répéta le prêtre.
— Jusqu’au matin ? Mais, c’est impossible ! »
Dans son désespoir, il allait encore secouer l’ivrogne, mais s’arrêta

aussitôt, comprenant l’inutilité de ses efforts. Le prêtre se taisait, le garde
ensommeillé était maussade.
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« Quelles tragédies on rencontre dans la vie réelle ! » proféra Mitia
désespéré.

La sueur ruisselait de son visage. Le prêtre profita d’une minute de
calme pour lui expliquer sagement que même s’il parvenait à réveiller
le dormeur, celui-ci ne pourrait discuter avec lui, étant ivre ; « puisqu’il
s’agit d’une affaire importante, c’est plus sûr de le laisser tranquille jus-
qu’au matin… » Mitia en convint.

« Je resterai ici, mon Père, à attendre l’occasion. Dès qu’il s’éveillera, je
commencerai… Je te paierai la chandelle et la nuitée, dit-il au gardien, tu
te souviendras de Dmitri Karamazov. Mais vous, mon Père, où allez-vous
coucher ?

— Ne vous inquiétez pas, je retourne chez moi sur sa jument, dit-il en
désignant le garde. Sur quoi, adieu et bonne chance. »

Ainsi fut fait. Le prêtre enfourcha la jument, heureux de s’être dégagé,
mais vaguement inquiet et se demandant s’il ne ferait pas bien d’infor-
mer le lendemain Fiodor Pavlovitch de cette curieuse affaire, « sinon il se
fâchera en l’apprenant et me retirera sa faveur ». Le garde, après s’être
gratté, retourna sans mot dire dans sa chambre ; Mitia prit place sur le
banc pour attendre l’occasion, comme il disait. Une profonde angoisse
l’étreignait, telle qu’un épais brouillard. Il songeait sans parvenir à ras-
sembler ses idées. La chandelle brûlait, un grillon chantait, on étouffait
dans la chambre surchauffée. Il se représenta soudain le jardin, l’entrée ;
la porte de la maison de son père s’ouvrait mystérieusement et Grouche-
gnka accourait. Il se leva vivement.

« Tragédie ! » murmura-t-il en grinçant des dents.
Il s’approcha machinalement du dormeur et se mit à l’examiner.

C’était un moujik efflanqué, encore jeune, aux cheveux bouclés, à la bar-
biche rousse, il portait une blouse d’indienne et un gilet noir, avec la
chaîne d’une montre en argent au gousset. Mitia considérait cette physio-
nomie avec une véritable haine ; les boucles surtout l’exaspéraient, Dieu
sait pourquoi. Le plus humiliant, c’est que lui, Mitia, restait là devant cet
homme avec son affaire urgente, à laquelle il avait tout sacrifié, à bout de
forces, et ce fainéant, « dont dépend maintenant mon sort, ronfle comme
si de rien n’était, comme s’il venait d’une autre planète ! » Mitia, perdant
la tête, s’élança de nouveau pour réveiller l’ivrogne. Il y mit une sorte
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d’acharnement, le houspilla, alla jusqu’à le battre, mais au bout de cinq
minutes, n’obtenant aucun résultat, il se rassit en proie à un désespoir
impuissant.

« Sottise, sottise ! que tout cela est donc pitoyable ! » Il commençait à
avoir la migraine : « Faut-il tout abandonner, m’en retourner ? » songeait-
il. « Non, je resterai jusqu’au matin, exprès ! Pourquoi être venu ici ? Et
je n’ai pas de quoi m’en retourner ; comment faire ? Oh ! que tout cela est
donc absurde ! »

Cependant, son mal de tête augmentait. Il resta immobile et s’assou-
pit insensiblement, puis s’endormit assis. Au bout de deux heures, il fut
réveillé par une douleur intolérable à la tête, ses tempes battaient. Il fut
longtemps à revenir à lui, et à se rendre compte de ce qui se passait. Il
comprit enfin que c’était un commencement d’asphyxie dû au charbon
et qu’il aurait pu mourir. L’ivrogne ronflait toujours ; la chandelle avait
coulé et menaçait de s’éteindre. Mitia poussa un cri et se précipita en
chancelant chez le garde, qui fut bientôt réveillé. En apprenant de quoi il
s’agissait, il alla faire le nécessaire, mais accueillit la chose avec un flegme
surprenant, ce dont Mitia fut vexé.

« Mais il est mort, il est mort, alors… que faire ? » s’écria-t-il dans son
exaltation.

On donna de l’air, on déboucha le tuyau. Mitia apporta du vestibule un
seau d’eau dont il s’arrosa la tête, puis il trempa un chiffon qu’il appliqua
sur celle de Liagavi. Le garde continuait à montrer une indifférence dé-
daigneuse ; après avoir ouvert la fenêtre, il dit d’un air maussade : « ça va
bien comme ça », puis retourna se coucher en laissant à Mitia une lanterne
allumée. Durant une demi-heure, Mitia s’empressa autour de l’ivrogne,
renouvelant la compresse, résolu à veiller toute la nuit ; à bout de forces,
il s’assit pour reprendre haleine, ses yeux se fermèrent aussitôt ; il s’allon-
gea inconsciemment sur le banc et s’endormit d’un sommeil de plomb.

Il se réveilla fort tard, vers neuf heures. Le soleil brillait aux deux fe-
nêtres de l’izba. Le personnage aux cheveux bouclés était installé devant
un samovar bouillant et un nouveau carafon, dont il avait déjà bu plus
de la moitié. Mitia se leva en sursaut et s’aperçut aussitôt que le gaillard
était de nouveau ivre, irrémédiablement ivre. Il le considéra une minute,
écarquillant les yeux. L’autre le regardait en silence, d’un air rusé et fleg-
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matique, et même avec arrogance, à ce que crut Mitia. Il s’élança vers
lui :

« Permettez, voyez-vous… je… Le garde a dû vous dire qui je suis :
le lieutenant Dmitri Karamazov, fils du vieillard avec qui vous êtes en
pourparlers pour une coupe.

— Tu mens ! répliqua l’ivrogne d’un ton décidé.
— Comment ça ? Vous connaissez Fiodor Pavlovitch ?
— Je ne connais aucun Fiodor Pavlovitch, proféra le bonhomme, la

langue pâteuse.
— Mais vous marchandez son bois ; réveillez-vous, remettez-vous.

C’est le Père Pavel Ilinski qui m’a conduit ici… Vous avez écrit à Sam-
sonov, il m’adresse à vous… »

Mitia haletait.
« Tu m… mens ! » répéta Liagavi.
Mitia se sentit défaillir.
« De grâce, ce n’est pas une plaisanterie. Vous êtes ivre, sans doute.

Vous pouvez enfin parler, comprendre… sinon… c’est moi qui n’y com-
prends rien !

— Tu es teinturier !
— Permettez, je suis Karamazov, Dmitri Karamazov ; j’ai une propo-

sition à vous faire… une proposition très avantageuse… précisément à
propos du bois. »

L’ivrogne se caressait la barbe d’un air important.
« Non, tu as traité à forfait et tu es un gredin !
— Je vous assure que vous vous trompez ! » hurla Mitia en se tordant

les mains.
Le manant se caressait toujours la barbe ; soudain, il cligna de l’œil

d’un air rusé.
« Cite-moi une loi qui permette de commettre des vilenies, entends-

tu ? Tu es un gredin, comprends-tu ? »
Mitia recula d’un air sombre, il eut « la sensation d’un coup sur le

front », comme il le dit par la suite. Ce fut soudain un trait de lumière, il
comprit tout. Il demeurait stupide, se demandant comment lui, un homme
pourtant sensé, avait pu prendre au sérieux une telle absurdité, s’engager
dans une pareille aventure, s’empresser autour de ce Liagavi, lui mouiller
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la tête… « Cet individu est soûl et se soûlera encore une semaine, à quoi
bon attendre ? Et si Samsonov s’était joué de moi ? Et si elle… Mon Dieu,
qu’ai-je fait ?… »

Le croquant le regardait et riait dans sa barbe. En d’autres circons-
tances, Mitia, de colère, eût assommé cet imbécile, mais maintenant, il
se sentait faible comme un enfant. Sans dire un mot, il prit son pardes-
sus sur le banc, le revêtit, passa dans l’autre pièce. Il n’y trouva personne
et laissa sur la table cinquante kopeks pour la nuitée, la chandelle et le
dérangement. En sortant de l’izba, il se trouva en pleine forêt. Il partit à
l’aventure, ne se rappelant même pas quelle direction prendre, à droite ou
à gauche de l’izba. La veille, dans sa précipitation, il n’avait pas remarqué
le chemin. Il n’éprouvait aucun sentiment de vengeance, pas même envers
Samsonov, et suivait machinalement l’étroit sentier, « la tête perdue » et
sans s’inquiéter où il allait. Le premier enfant venu l’aurait terrassé, tant
il était épuisé. Il parvint pourtant à sortir de la forêt : les champs mois-
sonnés et dénudés s’étendaient à perte de vue. « Partout le désespoir, la
mort ! » répétait-il en cheminant.

Par bonheur, il rencontra un vieux marchand qu’un voiturier condui-
sait à la station de Volovia. Ils prirent avec eux Mitia qui avait demandé
son chemin. On arriva trois heures après. À Volovia, Mitia commanda des
chevaux pour la ville et s’aperçut qu’il mourait de faim. Pendant qu’on at-
telait, on lui prépara une omelette. Il la dévora, ainsi qu’un gros morceau
de pain, du saucisson, et avala trois petits verres d’eau-de-vie. Une fois
restauré, il reprit courage et recouvra sa lucidité ! Il allait à grand-erre ;
pressait le voiturier, ruminait un nouveau plan « infaillible » pour se pro-
curer le jour même « ce maudit argent ». « Dire que la destinée peut dé-
pendre de trois mille malheureux roubles ! » s’écriait-il dédaigneusement.
« Je me déciderai aujourd’hui ! » Et sans la pensée continuelle de Grou-
chegnka, et l’inquiétude qu’il éprouvait à son sujet, il aurait peut-être été
tout à fait gai. Mais cette pensée le transperçait à chaque instant comme
un poignard. Enfin on arriva et Mitia courut chez elle.

n
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Les mines d’or

C’   visite dont Grouchegnka avait parlé avec
tant d’effroi à Rakitine. Elle attendait alors un courrier et se ré-
jouissait de l’absence de Mitia, espérant qu’il ne viendrait peut-

être pas avant son départ, quand soudain il avait paru. On sait le reste ;
pour le dépister, elle s’était fait accompagner par lui chez Kouzma Sam-
sonov, où soi-disant elle devait faire les comptes ; en prenant congé de
Mitia, elle lui fit promettre de venir la chercher à minuit. Il était satisfait
de cet arrangement : « Elle reste chez Kouzma, donc elle n’ira pas chez
Fiodor Pavlovitch… Pourvu qu’elle ne mente pas », ajouta-t-il aussitôt. Il
la croyait sincère. Sa jalousie consistait à imaginer, loin de la femme ai-
mée, toutes sortes de « trahisons » ; il revenait auprès d’elle, bouleversé,
persuadé de son malheur, mais au premier regard jeté sur ce doux vi-
sage, une révolution s’opérait en lui, il oubliait ses soupçons et avait honte
d’être jaloux. Il se hâta de rentrer chez lui, il avait encore tant à faire ! Du
moins, il avait le cœur plus léger. « Il faut maintenant m’informer auprès
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de Smerdiakov s’il n’est rien arrivé hier soir, si elle n’est pas venue chez
Fiodor Pavlovitch. Ah !… » De sorte qu’avant même d’être à la maison, la
jalousie s’insinuait de nouveau dans son cœur inquiet.

La jalousie ! « Othello n’est pas jaloux, il est confiant », a dit Pou-
chkine ¹. Cette observation atteste la profondeur de notre grand poète.
Othello est bouleversé parce qu’il a perdu son idéal. Mais il n’ira pas se
cacher, espionner, écouter aux portes : il est confiant. Au contraire, il a
fallu le mettre sur la voie, l’exciter à grand-peine pour qu’il se doute de
la trahison. Tel n’est pas le vrai jaloux. On ne peut s’imaginer l’infamie
et la dégradation dont un jaloux est capable de s’accommoder sans au-
cun remords. Et ce ne sont pas toujours des âmes viles qui agissent de la
sorte. Au contraire, tout en ayant des sentiments élevés, un amour pur et
dévoué, on peut se cacher sous les tables, acheter des coquins, se prêter
au plus ignoble espionnage. Othello n’aurait jamais pu se résigner à une
trahison – je ne dis pas pardonner, mais s’y résigner – bien qu’il eût la
douceur et l’innocence d’un petit enfant. Bien différent est le vrai jaloux.
On a peine à se figurer les compromis et l’indulgence dont certains sont
capables. Les jaloux sont les premiers à pardonner, toutes les femmes le
savent. Ils pardonneraient (après une scène terrible, bien entendu) une
trahison presque flagrante, les étreintes et les baisers dont ils ont été té-
moins, si c’était « la dernière fois », si leur rival disparaissait, s’en allait au
bout du monde, et si eux-mêmes partaient avec la bien-aimée dans un lieu
où elle ne rencontrera plus l’autre. La réconciliation, naturellement, n’est
que de courte durée, car en l’absence d’un rival, le jaloux en inventerait un
second. Or, que vaut un tel amour, objet d’une surveillance incessante ?
Mais un vrai jaloux ne le comprendra jamais. Il y a pourtant parmi eux
des gens aux sentiments élevés et, chose étonnante, alors qu’ils sont aux
écoutes dans un réduit, tout en comprenant la honte de leur conduite, ils
n’éprouvent sur le moment aucun remords. À la vue de Grouchegnka,
la jalousie de Mitia disparaissait ; il redevenait confiant et noble, se mé-
prisait même pour ses mauvais sentiments. Cela signifiait seulement que
cette femme lui inspirait un amour plus élevé qu’il ne le croyait, où il y
avait autre chose que la sensualité, l’attrait charnel dont il parlait à Alio-

1. Dans une courte note retrouvée parmi ses papiers.
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cha. Mais Grouchegnka partie, Mitia recommençait à soupçonner en elle
toutes les bassesses, toutes les perfidies de la trahison, sans éprouver le
moindre remords.

Ainsi donc, la jalousie le tourmentait derechef. En tout cas, le temps
pressait. Il fallait d’abord se procurer une petite somme, les neuf roubles
de la veille ayant passé presque entiers au déplacement, et chacun sait
que sans argent, on ne va pas loin. Il y avait songé dans la télègue qui
le ramenait, en même temps qu’au nouveau plan. Il possédait deux ex-
cellents pistolets qu’il n’avait pas encore engagés, y tenant par-dessus
tout. Au cabaret « À la Capitale », il avait fait la connaissance d’un jeune
fonctionnaire et appris que, célibataire et fort à son aise, celui-ci avait
la passion des armes. Il achetait pistolets, revolvers, poignards, dont il
faisait des panoplies qu’il montrait avec vanité, habile à expliquer le sys-
tème d’un revolver, la manière de le charger, de tirer, etc. Sans hésiter,
Mitia alla lui offrir ses pistolets en gage pour dix roubles. Le fonction-
naire enchanté voulait absolument les acheter, mais Mitia n’y consentit
pas ; l’autre lui donna dix roubles, déclarant qu’il ne prendrait pas d’in-
térêts. Ils se quittèrent bons amis. Mitia se hâtait ; il se rendit à son pa-
villon, derrière la maison de Fiodor Pavlovitch, pour appeler Smerdiakov.
Mais de cette façon, on constata de nouveau que, trois ou quatre heures
avant un certain événement dont il sera question, Mitia était sans le sou
et avait engagé un objet auquel il tenait, tandis que trois heures plus tard,
il se trouvait en possession de milliers de roubles… Mais n’anticipons pas.
Chez Marie Kondratievna, la voisine de Fiodor Pavlovitch, il apprit avec
consternation la maladie de Smerdiakov. Il écouta le récit de la chute dans
la cave, la crise qui suivit, l’arrivée du médecin, la sollicitude de Fiodor
Pavlovitch ; on l’informa aussi du départ de son frère Ivan pour Moscou,
le matin même. « Il a dû passer avant moi par Volovia », songea-t-il, mais
Smerdiakov l’inquiétait fort. « Que faire maintenant, qui veillera pour me
renseigner ? » Il questionna avidement ces femmes, pour savoir si elles
n’avaient rien remarqué la veille. Celles-ci comprirent fort bien ce qu’il
entendait et le rassurèrent : « Tout s’était passé normalement. » Mitia
réfléchit. Assurément, il fallait veiller aussi aujourd’hui, mais où : ici ou
à la porte de Samsonov ? Il décida que ce serait aux deux endroits, à son
gré, et en attendant… il y avait ce nouveau « plan », sûr, conçu en route
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et dont il était impossible de différer l’exécution. Mitia résolut d’y consa-
crer une heure. « En une heure, je saurai tout, et alors j’irai d’abord chez
Samsonov m’informer si Grouchegnka y est, puis je reviendrai ici jusqu’à
onze heures, et je retournerai là-bas pour la reconduire. »

Il courut chez lui et après avoir fait sa toilette se rendit chez Mᵐᵉ Kho-
khlakov. Hélas ! tel était son fameux « plan ». Il avait résolu d’emprunter
trois mille roubles à cette dame, persuadé qu’elle ne les lui refuserait pas.
On s’étonnera peut-être que, dans ce cas, il ne se soit pas d’abord adressé
à quelqu’un de son monde, au lieu d’aller trouver Samsonov dont le tour
d’esprit lui était étranger, et avec qui il ne savait pas s’exprimer. Mais c’est
que depuis un mois, il avait presque rompu avec elle ; il la connaissait peu
d’ailleurs et savait qu’elle ne pouvait pas le souffrir, car il était le fiancé
de Catherine Ivanovna. Elle aurait voulu que la jeune fille le quittât pour
épouser « le cher Ivan Fiodorovitch, si instruit, qui avait de si belles ma-
nières ». Celles de Mitia lui déplaisaient fort. Il se moquait d’elle et avait
dit une fois que « cette dame était aussi vive et désinvolte que peu ins-
truite ». Mais le matin, en télègue, il avait eu comme un trait de lumière :
« Si elle s’oppose à mon mariage avec Catherine Ivanovna (et il la savait
irréconciliable), pourquoi me refuserait-elle maintenant ces trois mille
roubles qui me permettraient d’abandonner Katia et de partir définiti-
vement ? Quand ces grandes dames comblées ont un caprice en tête, elles
n’épargnent rien pour arriver à leurs fins. Elle est d’ailleurs si riche ! »
Quant au plan, il était le même que précédemment, c’est-à-dire l’aban-
don de ses droits sur Tchermachnia, non à des fins commerciales comme
pour Samsonov, ni sans vouloir tenter cette dame, comme le marchand,
par la possibilité d’une bonne affaire, d’un gain de quelques milliers de
roubles, mais simplement en garantie de sa dette. En développant cette
nouvelle idée, Mitia s’enthousiasmait, comme il arrivait toujours lors de
ses entreprises et de ses nouvelles décisions. Tout nouveau projet le pas-
sionnait. Néanmoins, en arrivant au perron, il éprouva un frisson subit ; à
cet instant, il comprit avec une précision mathématique que c’était là son
dernier espoir, qu’en cas d’échec, il n’aurait plus qu’à « égorger quelqu’un
pour le dévaliser »… Il était sept heures et demie quand il sonna.

D’abord, tout marcha à souhait, il fut reçu sur-le-champ. « On dirait
qu’elle m’attend », songea Mitia. Sitôt introduit au salon, la maîtresse du
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logis parut et lui déclara qu’elle l’attendait.
« Je ne pouvais supposer que vous viendriez, convenez-en ; et ce-

pendant je vous attendais. Admirez mon instinct, Dmitri Fiodorovitch ;
je comptais sur votre visite aujourd’hui.

— C’est vraiment bizarre, madame, dit Mitia en s’asseyant gauche-
ment, mais je suis venu pour une affaire très importante… oui, de la plus
haute importance en ce qui me concerne au moins… et je m’empresse…

— Je sais, Dmitri Fiodorovitch, il ne s’agit plus de pressentiments, de
penchant rétrograde pour les miracles (avez-vous entendu parler du sta-
rets Zosime ?), c’était fatal, vous deviez venir après tout ce qui s’est passé
avec Catherine Ivanovna.

— C’est du réalisme, cela, madame… Mais permettez-moi de vous ex-
pliquer…

— Précisément, du réalisme, Dmitri Fiodorovitch. Il n’y a que ça qui
compte à mes yeux, je suis revenue des miracles. Vous avez appris la mort
du starets Zosime ?

— Non, madame, je n’en savais rien », répondit Mitia un peu surpris.
Le souvenir d’Aliocha lui revint.

« Il est mort cette nuit même, et imaginez-vous…
— Madame, interrompit Mitia, je m’imagine seulement que je suis

dans une situation désespérée, et que si vous ne me venez pas en aide,
tout s’écroulera, moi le premier. Pardonnez-moi la vulgarité de l’expres-
sion, la fièvre me brûle.

— Oui, je sais que vous avez la fièvre, il ne peut en être autrement ;
quoi que vous disiez, je le sais d’avance. Il y a longtemps que je m’occupe
de votre destinée, Dmitri Fiodorovitch, je la suis, je l’étudie. Je suis un
médecin expérimenté, croyez-le.

— Je n’en doute pas, madame, en revanche, je suis, moi, un malade
expérimenté, répliqua Mitia en s’efforçant d’être aimable, et j’ai le pres-
sentiment que si vous suivez avec un tel intérêt ma destinée, vous ne me
laisserez pas succomber. Mais permettez-moi enfin de vous exposer le
plan qui m’amène… et ce que j’attends de vous… Je suis venu, madame…

— À quoi bon ces explications, ça n’a pas d’importance. Vous n’êtes
pas le premier à qui je serai venue en aide, Dmitri Fiodorovitch. Vous
avez dû entendre parler de ma cousine Belmessov, son mari était perdu.
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Eh bien, je lui ai conseillé l’élevage des chevaux, et maintenant il prospère.
Vous connaissez-vous en élevage, Dmitri Fiodorovitch ?

— Pas du tout, madame, pas du tout ! s’écria Mitia qui se leva dans
son impatience. Je vous supplie, madame, de m’écouter ; laissez-moi par-
ler deux minutes seulement pour vous expliquer mon projet. De plus, je
suis très pressé !… cria Mitia avec exaltation, comprenant que la brave
dame allait encore parler et dans l’espoir de crier plus fort qu’elle… Je
suis désespéré, je suis venu vous emprunter trois mille roubles contre un
gage sûr, offrant pleine garantie ! Laissez-moi seulement vous dire…

— Après, après ! fit Mᵐᵉ Khokhlakov en agitant la main. Je sais déjà
tout ce que vous voulez me dire. Vous me demandez trois mille roubles,
je vous donnerai bien davantage, je vous sauverai, Dmitri Fiodorovitch,
mais il faut m’obéir. »

Mitia sursauta.
« Auriez-vous cette bonté, madame ! s’écria-t-il d’un ton pénétré. Sei-

gneur ! vous sauvez un homme de la mort, du suicide… Mon éternelle
reconnaissance…

— Je vous donnerai infiniment plus de trois mille roubles ! répéta
Mᵐᵉ Khokhlakov, qui contemplait, souriante, l’enthousiasme de Mitia.

— Mais il ne m’en faut pas tant ! J’ai besoin seulement de cette fatale
somme, trois mille roubles ; je vous offre une garantie et vous remercie.
Mon plan…

— Assez, Dmitri Fiodorovitch, c’est dit, c’est fait, trancha Mᵐᵉ Kho-
khlakov, avec la modestie triomphante d’une bienfaitrice. J’ai promis de
vous sauver et je vous sauverai, comme Belmessov. Que pensez-vous des
mines d’or ?

— Les mines d’or, madame ! Je n’y ai jamais pensé !
— Mais moi, j’y pense pour vous. Voilà un mois que je vous observe.

Quand vous passez, je me dis toujours : voilà un homme énergique, dont la
place est aux mines. J’ai même étudié votre démarche et je suis persuadée
que vous découvrirez des filons.

— D’après ma démarche, madame ?
— Pourquoi pas ? Comment, vous niez qu’on puisse connaître le ca-

ractère d’après la démarche, Dmitri Fiodorovitch ? Les sciences naturelles
confirment le fait. Oh ! je suis réaliste. Dès aujourd’hui, après cette his-
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toire au monastère qui m’a tant affectée, je suis devenue tout à fait réaliste
et veux me livrer à une activité pratique. Je suis guérie du mysticisme.As-
sez ², comme dit Tourguéniev.

— Mais madame, ces trois mille roubles que vous m’avez promis si
généreusement…

— Ils ne vous échapperont pas, c’est comme si vous les aviez dans
votre poche. Et non pas trois mille, mais trois millions, à bref délai. Voilà
mon idée : vous découvrirez des mines, vous gagnerez des millions, à votre
retour, vous serez devenu un homme d’action capable de nous guider vers
le bien. Faut-il donc tout abandonner aux Juifs ? Vous construirez des édi-
fices, vous fonderez diverses entreprises, vous secourrez les pauvres et ils
vous béniront. Nous sommes au siècle des voies ferrées. Vous serez connu
et remarqué au ministère des Finances, dont la détresse est, vous le savez,
immense. La chute de notre monnaie fiduciaire m’empêche de dormir,
Dmitri Fiodorovitch ; on me connaît mal sous ce rapport.

— Madame, madame, interrompit de nouveau Dmitri inquiet, je sui-
vrai très probablement votre sage conseil… J’irai peut-être là-bas… dans
ces mines… je reviendrai en causer avec vous ; mais maintenant, ces trois
mille roubles que vous m’avez si généreusement offerts, ils me libére-
raient, et si possible aujourd’hui… Je n’ai pas une heure à perdre.

— Écoutez, Dmitri Fiodorovitch, en voilà assez ! Une question : partez-
vous pour les mines d’or, oui ou non ? Répondez-moi catégoriquement.

— J’irai, madame, ensuite… J’irai où vous voudrez… mais mainte-
nant…

— Attendez donc ! »
Elle se dirigea vivement vers un magnifique bureau et fouilla dans les

tiroirs avec précipitation.
« Les trois mille roubles ! pensa Mitia crispé par l’attente, et cela tout

de suite, sans papier, sans formalités… Quelle grandeur d’âme ! L’excel-
lente femme ! Si seulement elle parlait moins… »

« Voilà, s’écria-t-elle rayonnante en revenant vers Mitia, voilà ce que
je cherchais. »

C’était une petite icône en argent, avec un cordon, comme on en porte

2. Titre d’une nouvelle de Tourguéniev – 1864.
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parfois sous le linge.
« Elle vient de Kiev, Dmitri Fiodorovitch, dit Mᵐᵉ Khokhlakov avec

respect ; elle a touché les reliques de sainte Barbe, la mégalomartyre.
Permettez-moi de vous passer moi-même cette petite icône autour du cou
et de vous bénir à la veille d’une vie nouvelle. »

Et la lui ayant passée autour du cou, elle se mit en devoir de l’ajus-
ter. Mitia, très gêné, s’inclina et lui vint en aide. Enfin, l’icône fut placée
comme il fallait.

« Maintenant, vous pouvez partir, dit-elle en se rasseyant triom-
phante.

— Madame, je suis touché… et ne sais comment vous remercier… de
votre sollicitude ; mais… si vous saviez comme je suis pressé. Cette somme
que j’attends de votre générosité… Oh ! madame, puisque vous êtes si
bonne, si généreuse – et Mitia eut une inspiration – permettez-moi de
vous révéler… ce que, d’ailleurs, vous savez déjà… j’aime une personne.
J’ai trahi Katia, Catherine Ivanovna, veux-je dire… Oh ! j’ai été inhumain,
malhonnête, mais j’en aimais une autre… une femme que vous méprisez
peut-être, car vous êtes au courant, mais que je ne puis abandonner, aussi
ces trois mille roubles…

— Abandonnez tout, Dmitri Fiodorovitch, interrompit d’un ton tran-
chant Mᵐᵉ Khokhlakov. Surtout les femmes. Votre but, ce sont les mines.
Inutile d’y mener des femmes. Plus tard, quand vous reviendrez riche et
célèbre, vous trouverez une amie de cœur dans la plus haute société. Ce
sera une jeune fille moderne, savante et sans préjugés. À cette époque
précisément, le féminisme se sera développé et la femme nouvelle appa-
raîtra…

— Madame, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela…, fit Dmitri Fiodorovitch
en joignant les mains d’un air suppliant.

— Mais si, Dmitri Fiodorovitch, c’est précisément cela qu’il vous faut,
ce dont vous êtes altéré sans le savoir. Je m’intéresse fort au féminisme.
Le développement de la femme et même son rôle politique dans l’ave-
nir le plus rapproché, voilà mon idéal. J’ai une fille, Dmitri Fiodorovitch,
on l’oublie souvent. J’ai écrit là-dessus à Chtchédrine. Cet écrivain m’a
ouvert de tels horizons sur la mission de la femme que je lui ai adressé
l’année dernière ces deux lignes : « Je vous presse contre mon cœur et
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vous embrasse au nom de la femme moderne, continuez. » Et j’ai signé :
« Une mère. » J’aurais voulu signer « une mère contemporaine ³ », mais
j’ai hésité ; en fin de compte je me suis bornée à « une mère », c’est plus
beau moralement, Dmitri Fiodorovitch, et le mot de « contemporaine »
aurait pu lui rappeler le Contemporain, souvenir amer vu la censure ac-
tuelle. Mon Dieu, qu’avez-vous ?

— Madame, dit Mitia debout, les mains jointes, vous allez me faire
pleurer, si vous remettez encore ce que si généreusement…

— Pleurez, Dmitri Fiodorovitch, pleurez ! C’est très bien… dans la voie
qui vous attend. Les larmes soulagent. Plus tard, une fois revenu de Sibé-
rie, vous vous réjouirez avec moi…

— Mais permettez, hurla soudain Mitia, je vous en supplie pour la
dernière fois, dites-moi si je puis recevoir de vous aujourd’hui la somme
promise. Sinon, quand faudra-t-il venir la chercher ?

— Quelle somme, Dmitri Fiodorovitch ?
— Mais les trois mille roubles que vous m’avez si généreusement pro-

mis.
— Trois mille quoi… trois mille roubles ? Mais je ne les ai pas, dit-elle

avec quelque surprise.
— Comment ?… Vous avez dit que c’était comme si je les avais dans

ma poche…
— Oh ! non, vous m’avez mal comprise, Dmitri Fiodorovitch. Je par-

lais des mines. Je vous ai promis bien plus de trois mille roubles, je me
souviens maintenant, mais c’étaient uniquement les mines que j’avais en
vue.

— Mais l’argent ? les trois mille roubles ?
— Oh ! si vous comptiez sur de l’argent, je n’en ai pas du tout en ce

moment, Dmitri Fiodorovitch. J’ai même des difficultés avec mon régis-
seur et je viens d’emprunter cinq cent roubles à Mioussov. Si j’en avais,
d’ailleurs, je ne vous en donnerais pas. D’abord, je ne prête à personne.
Qui débiteur a, guerre a. Mais à vous particulièrement, j’aurais refusé,

3. Nous dirions en français : « une mère moderne ». Le traducteur a maintenu l’expres-
sion russe du jeu de mots. Le grand écrivain satirique Saltykov-Chtchédrine (1826-1889)
dirigea pendant quelque temps, de concert avec Nékrassov, le Contemporain, revue libérale,
qui eut maille à partir avec la censure.
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parce que je vous aime et qu’il s’agit de vous sauver. Car il ne vous faut
qu’une seule chose : les mines et les mines !

— Oh ! que le diable…, hurla Mitia en donnant un violent coup de
poing sur la table.

— Aïe, aïe ! » s’écria Mᵐᵉ Khokhlakov, effrayée, en se réfugiant à
l’autre bout du salon.

Mitia cracha de dépit et sortit précipitamment. Il allait comme un fou
dans les ténèbres, en se frappant la poitrine à la même place que deux
jours plus tôt devant Aliocha, lors de leur dernière rencontre sur la route.
Pourquoi se frappait-il juste à la même place ? Que signifiait ce geste ? Il
n’avait encore révélé à personne ce secret, pas même à Aliocha, un secret
qui recelait le déshonneur, et même sa perte et le suicide, car telle était sa
résolution au cas où il ne trouverait pas trois mille roubles pour s’acquit-
ter envers Catherine Ivanovna et ôter de sa poitrine, de « cette place », le
déshonneur qu’il portait et qui torturait sa conscience. Tout cela s’éclair-
cira par la suite. Après la ruine de son dernier espoir, cet homme si ro-
buste fondit soudain en larmes comme un enfant. Il marchait, hébété, en
essuyant ses larmes de son poing, quand soudain il heurta quelqu’un. Une
vieille femme qu’il avait failli renverser poussa un cri aigu.

« Seigneur, il m’a presque tuée ! Fais donc attention, espèce de vau-
rien !

— Ah ! c’est vous ? cria Mitia en examinant la vieille dans l’obscurité.
C’était la domestique de Kouzma Samsonov qu’il avait aperçue la veille.

— Et qui êtes-vous, monsieur ? proféra la vieille d’un autre ton, je ne
vous reconnais pas.

— Ne servez-vous pas chez Kouzma Samsonov ?
— Parfaitement… Mais je ne peux pas vous reconnaître.
— Dites-moi, ma bonne, est-ce qu’Agraféna Alexandrovna est chez

vous en ce moment ? Je l’y ai conduite moi-même.
— Oui, monsieur, elle est restée un instant et partie.
— Comment, partie ? Quand ?
— Elle n’est pas restée longtemps. Elle a diverti Kouzma Kouzmitch

en lui faisant un conte, puis elle s’est sauvée.
— Tu mens, maudite ! cria Mitia.
— Seigneur, mon Dieu ! » fit la vieille.
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Mais Mitia avait disparu ; il courait à toutes jambes vers la maison où
demeurait Grouchegnka. Elle était partie depuis un quart d’heure pour
Mokroïé. Fénia était dans la cuisine, avec sa grand-mère, la cuisinière
Matrone, quand arriva le « capitaine ». À sa vue, Fénia cria de toutes
ses forces.

« Tu cries ? fit Mitia. Où est-elle ? »
Et sans attendre la réponse de Fénia paralysée par la peur, il tomba à

ses pieds.
« Fénia, au nom du Christ, notre Sauveur, dis-moi où elle est !
— Je ne sais rien, cher Dmitri Fiodorovitch, rien du tout. Quand vous

me tueriez sur place, je ne peux rien dire. Mais vous l’avez accompagnée…
— Elle est revenue…
— Non, elle n’est pas revenue, je le jure par tous les saints.
— Tu mens ! hurla Mitia. Rien qu’à ta frayeur, je devine où elle est… »
Il sortit en courant. Fénia épouvantée se félicitait d’en être quitte à si

bon compte, tout en comprenant que cela aurait pu mal tourner, s’il avait
eu le temps. En s’échappant, il eut un geste qui étonna les deux femmes.
Sur la table se trouvait un mortier avec un pilon en cuivre ; Mitia, qui
avait déjà ouvert la porte, saisit ce pilon au vol et le fourra dans sa poche.

« Seigneur, il veut tuer quelqu’un ! » gémit Fénia.

n
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Dans les ténèbres

O  ? O s’en doute : « Où peut-elle être, sinon chez le
vieux ? Elle y est allée directement de chez Samsonov, c’est clair.
Toute cette intrigue saute aux yeux… » Les idées se heurtaient

dans sa tête. Il n’alla pas dans la cour de Marie Kondratievna : « Inutile
de donner l’éveil, elle doit être du complot, ainsi que Smerdiakov ; tous
sont achetés ! » Sa résolution était prise ; il fit un grand détour, fran-
chit la passerelle, déboucha dans une ruelle qui donnait sur les derrières,
ruelle déserte et inhabitée, bornée d’un côté par la haie du potager voi-
sin, de l’autre, par la haute palissade qui entourait le jardin de Fiodor
Pavlovitch. Il choisit pour l’escalader précisément la place par où avait
grimpé, d’après la tradition, Élisabeth Smerdiachtchaïa. « Si elle a pu pas-
ser par là, songeait-il, pourquoi n’en ferais-je pas autant ? » D’un bond,
il se suspendit à la palissade, fit un rétablissement et se trouva assis des-
sus à califourchon. Tout près s’élevaient les étuves, mais il voyait de sa
place les fenêtres éclairées de la maison. « C’est cela, il y a de la lumière
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dans la chambre à coucher du vieux, elle y est ! » Et il sauta dans le jar-
din. Bien qu’il sût que Grigori et peut-être Smerdiakov étaient malades,
que personne ne pouvait l’entendre, il resta immobile instinctivement et
prêta l’oreille. Partout un silence de mort, un calme absolu, pas le moindre
souffle. « On n’entend que le silence… », ce vers lui revint à la mémoire :
« Pourvu qu’on ne m’ait pas entendu ! Je pense que non. » Alors il se mit
à marcher dans l’herbe à pas de loup, l’oreille tendue, évitant les arbres
et les buissons. Il se souvenait qu’il y avait sous les fenêtres d’épais mas-
sifs de sureaux et de viornes. La porte qui donnait accès au jardin, du
côté gauche de la façade, était fermée, il le constata en passant. Enfin il
atteignit les massifs et s’y dissimula. Il retenait son souffle. « Il faut at-
tendre. S’ils m’ont entendu, ils écoutent à présent… Pourvu que je n’aille
pas tousser ou éternuer !… »

Il attendit deux minutes. Son cœur battait, par moments il étouffait
presque. « Ces palpitations ne cesseront pas, je ne puis plus attendre. » Il
se tenait dans l’ombre, derrière un massif à moitié éclairé. « Une viorne,
comme ses baies sont rouges ! » murmura-t-il machinalement. À pas de
loup, il s’approcha de la fenêtre et se dressa sur la pointe des pieds. La
chambre à coucher de Fiodor Pavlovitch lui apparaissait tout entière, une
petite pièce séparée en deux par des paravents rouges, « chinois », comme
les appelait leur propriétaire. « Grouchegnka est là derrière », pensa Mi-
tia. Il se mit à examiner son père… celui-ci portait une robe de chambre
en soie rayée, qu’il ne lui connaissait pas, avec une cordelière terminée
par des glands ; le col rabattu laissait voir une chemise élégante en fine
toile de Hollande, ornée de boutons en or ; sa tête était enveloppée du
même foulard rouge que lui avait vu Aliocha. « Il s’est fait beau. » Fiodor
Pavlovitch se tenait près de la fenêtre, l’air rêveur. Soudain, il tourna la
tête, tendit l’oreille et, n’entendant rien, s’approcha de la table, se versa
un demi-verre de cognac qu’il but. Puis il poussa un profond soupir et de
nouveau s’immobilisa quelques instants. Après quoi, il s’en alla d’un pas
distrait vers la glace, releva un peu son foulard pour examiner les bleus et
les escarres. « Il est seul très probablement. » Le vieillard quitta la glace,
revint à la fenêtre. Mitia recula vivement dans l’ombre.

« Peut-être dort-elle déjà derrière les paravents. » Fiodor Pavlovitch
se retira de la fenêtre. « C’est elle qu’il attend, donc elle n’est pas ici ;
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sinon, pourquoi regarderait-il dans l’obscurité ? C’est l’impatience qui le
dévore. » Mitia se remit en observation. Le vieux était assis devant la
table, sa tristesse sautait aux yeux ; enfin, il s’accouda, la joue appuyée
sur la main droite. Mitia regardait avidement. « Seul, seul ! Si elle était ici,
il aurait un autre air. » Chose étrange ; il éprouva soudain un dépit bizarre
de ce qu’elle n’était pas là. « Ce qui me fâche, ce n’est pas son absence,
mais de ne pas savoir à quoi m’en tenir », s’expliqua-t-il à lui-même. Par la
suite, Mitia se rappela que son esprit était alors extraordinairement lucide
et qu’il se rendait compte des moindres détails. Mais l’angoisse provenant
de l’incertitude grandissait dans son cœur. « Est-elle ici, enfin, oui ou
non ? » Soudain il se décida, étendit le bras, frappa à la fenêtre. Deux
coups doucement, puis trois autres plus vite : toc, toc, toc, signal convenu
entre le vieillard et Smerdiakov, pour annoncer que « Grouchegnka était
arrivée ». Le vieillard tressaillit, leva la tête et s’élança à la fenêtre. Mitia
rentra dans l’ombre. Fiodor Pavlovitch ouvrit, se pencha.

« Grouchegnka, est-ce toi ? dit-il d’une voix tremblante. Où es-tu, ma
chérie, mon ange, où es-tu ? » Très ému, il haletait.

« Seul. »
« Où es-tu donc ? répéta le vieux, le buste penché au-dehors pour

regarder de tous côtés. Viens ici, je t’ai préparé un cadeau, viens le voir ! »
« L’enveloppe avec les trois mille roubles. »
« Mais où es-tu donc ? Es-tu à la porte ? Je vais ouvrir… »
Fiodor Pavlovitch risquait de tomber en regardant vers la porte qui

menait au jardin ; il scrutait les ténèbres ; il allait certainement s’empres-
ser d’ouvrir la porte, sans attendre la réponse de Grouchegnka. Mitia ne
broncha point. La lumière éclairait nettement le profil détesté du vieillard,
avec sa pomme d’Adam, son nez recourbé, ses lèvres souriant dans une
attente voluptueuse. Une colère furieuse bouillonna soudain dans le cœur
de Mitia : « Le voilà, mon rival, le bourreau de ma vie ! » C’était un ac-
cès irrésistible, l’emportement dont il avait parlé à Aliocha, lors de leur
conversation dans le pavillon, en réponse à la question : « Comment peux-
tu dire que tu tueras ton père ? »

« Je ne sais pas, avait dit Mitia, peut-être le tuerai-je, peut-être ne le
tuerai-je pas. Je crains de ne pouvoir supporter son visage à ce moment-là.
Je hais sa pomme d’Adam, son nez, ses yeux, son sourire impudent. Il me
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dégoûte. Voilà ce qui m’effraie ; je ne pourrai pas me contenir… »
Le dégoût devenait intolérable. Mitia hors de lui sortit de sa poche le

pilon de cuivre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
« Dieu m’a préservé à ce moment », devait dire plus tard Mitia ; à

ce moment en effet, Grigori, souffrant, se réveilla. Avant de se coucher,
il avait employé le remède dont Smerdiakov parlait à Ivan Fiodorovitch.
Après s’être frotté, aidé par sa femme, avec de l’eau-de-vie mélangée à
une infusion secrète très forte, il but le reste de la drogue, tandis que
Marthe Ignatièvna récitait une prière. Elle en prit aussi et, n’ayant pas
l’habitude, s’endormit d’un sommeil de plomb à côté de son mari. Tout
à coup, celui-ci s’éveilla, réfléchit un instant et, bien qu’il ressentît une
douleur aiguë dans les reins, se leva et s’habilla à la hâte. Peut-être se
reprochait-il de dormir, la maison restant sans gardien « en un temps si
dangereux ». Smerdiakov, épuisé par sa crise, gisait sans mouvement dans
le cabinet voisin. Marthe Ignatièvna n’avait pas bougé ; « elle est lasse »,
pensa Grigori après l’avoir regardée, et il sortit en geignant sur le per-
ron. Il voulait seulement jeter un coup d’œil, n’ayant pas la force d’aller
plus loin, tant les reins et la jambe droite lui faisaient mal. Soudain, il se
rappela qu’il n’avait pas fermé à clef la petite porte du jardin. C’était un
homme méticuleux, esclave de l’ordre établi et des habitudes invétérées.
En boitant et avec des contorsions de douleur, il descendit le perron et
se dirigea vers le jardin. En effet, la porte était grande ouverte ; il entra
machinalement ; avait-il cru apercevoir ou entendre quelque chose, mais
en regardant à gauche, il remarqua la fenêtre ouverte où personne ne se
tenait. « Pourquoi est-ce ouvert ? On n’est plus en été », songea Grigori.
Au même instant, droit devant lui, à quarante pas, une ombre se déplaçait
rapidement, quelqu’un courait dans l’obscurité. « Seigneur ! » murmura-
t-il, et, oubliant son lumbago, il se mit à la poursuite du fugitif. Il prit par
le plus court, connaissant mieux le jardin que l’autre. Celui-ci se dirigea
vers les étuves, les contourna, se jeta vers le mur. Grigori ne le perdait
pas de vue tout en courant et atteignit la palissade, au moment où Dmi-
tri l’escaladait. Hors de lui, Grigori poussa un cri, s’élança et le saisit par
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une jambe. Son pressentiment ne l’avait pas trompé, il le reconnut, c’était
bien lui, « l’exécrable parricide ».

« Parricide », glapit le vieux, mais il n’en dit pas davantage et tomba
foudroyé. Mitia sauta de nouveau dans le jardin et se pencha vers lui. Ma-
chinalement, il se débarrassa du pilon qui tomba à deux pas sur le sen-
tier, bien en évidence. Grigori avait la tête en sang ; Mitia le tâta, anxieux
de savoir s’il avait fracassé le crâne du vieillard ou s’il l’avait seulement
étourdi avec le pilon. Le sang tiède ruisselait, inondant ses doigts trem-
blants. Il tira de sa poche le mouchoir immaculé qu’il avait pris pour aller
chez Mᵐᵉ Khokhlakov, et le lui appliqua sur la tête, s’efforçant stupide-
ment d’étancher le sang. Le mouchoir en fut bientôt imbibé. « Mon Dieu,
à quoi bon ? Comment savoir ce qui en est… et qu’importe à présent ! Le
vieux a son compte ; si je l’ai tué, tant pis pour lui », proféra-t-il tout haut.
Alors il escalada la palissade, sauta dans la ruelle et se mit à courir, tout en
fourrant dans la poche de sa redingote le mouchoir ensanglanté qu’il ser-
rait dans sa main droite. Quelques passants se rappelèrent plus tard avoir
rencontré cette nuit-là un homme qui courait à perdre haleine. Il se diri-
gea à nouveau vers la maison de Mᵐᵉ Morozov. Après son départ, Fénia
s’était précipitée chez le portier, Nazaire Ivanovitch, le suppliant de « ne
plus laisser entrer le capitaine, ni aujourd’hui, ni demain ». Celui-ci, mis
au courant, y consentit, mais dut monter chez la propriétaire qui l’avait
fait appeler. Il chargea de le remplacer son neveu, un gars de vingt ans, ré-
cemment arrivé de la campagne, mais oublia de mentionner le capitaine.
Le gars, qui gardait bon souvenir des pourboires de Mitia, le reconnut
et lui ouvrit aussitôt. En souriant, il se hâta de l’informer obligeamment
qu’« Agraféna Alexandrovna n’était pas chez elle ». Mitia s’arrêta.

« Où est-elle donc, Prochor ?
— Y a tantôt deux heures qu’elle est partie pour Mokroïé avec Timo-

thée.
— Pour Mokroïé ! s’écria Mitia, Mais qu’y va-t-elle faire ?
— J’pourrais pas vous dire au juste, j’crois qu’c’est pour rejoindre un

officier qui l’a envoyé chercher en voiture. »
Mitia se précipita comme un fou dans la maison.
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CHAPITRE V

Une décision subite

F   dans la cuisine avec sa grand-mère, les deux
femmes s’apprêtaient à se coucher, et se fiant au portier, elles
n’avaient pas fermé la porte. Sitôt entré, Mitia saisit Fénia à la

gorge.
« Dis-moi tout de suite… avec qui elle est à Mokroïé », hurla-t-il.
Les deux femmes poussèrent un cri.
« Aïe, je vais vous le dire, aïe, cher Dmitri Fiodorovitch, je vous dirai

tout, je ne cacherai rien ! bredouilla Fénia épouvantée. Elle est allée voir
un officier.

— Quel officier ?
— Celui qui l’a abandonnée, il y a cinq ans. »
Dmitri lâcha Fénia. Il était mortellement pâle et sans voix, mais on

voyait à son regard qu’il avait tout compris à demi-mot, deviné jus-
qu’au moindre détail. La pauvre Fénia évidemment ne pouvait s’en rendre
compte. Elle demeurait assise sur le coffre, toute tremblante, les bras ten-
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dus comme pour se défendre, sans un mouvement. Les prunelles dilatées
par l’effroi, elle fixait Mitia qui avait les mains ensanglantées.

En route, il avait dû les porter à son visage pour essuyer la sueur, car le
front était taché ainsi que la joue droite. Fénia risquait d’avoir une crise
de nerfs ; la vieille cuisinière, prête à perdre connaissance, ouvrait tout
grands les yeux comme une folle. Dmitri s’assit machinalement auprès
de Fénia.

Sa pensée errait dans une sorte de stupeur. Mais tout s’expliquait ; il
était au courant, Grouchegnka elle-même lui avait parlé de cet officier,
ainsi que de la lettre reçue un mois auparavant. Ainsi, depuis un mois,
cette intrigue s’était menée à son insu, jusqu’à l’arrivée de ce nouveau
prétendant, et il n’avait pas songé à lui. Comment cela se pouvait-il ? Cette
question surgissait devant lui comme un monstre et le glaçait d’effroi.

Soudain, oubliant qu’il venait d’effrayer et de malmener Fénia, il se
mit à lui parler d’un ton fort doux, à la questionner avec une précision
surprenante vu l’état où il se trouvait. Bien que Fénia regardât avec stu-
peur les mains ensanglantées du capitaine, elle répondit avec empresse-
ment à chacune de ses questions. Peu à peu, elle prit même plaisir à lui
exposer tous les détails, non pour l’attrister, mais comme si elle voulait
de tout son cœur lui rendre service. Elle lui raconta la visite de Rakitine
et d’Aliocha, tandis qu’elle faisait le guet, le salut dont sa maîtresse avait
chargé Aliocha pour lui, Mitia, qui devait « se souvenir toujours qu’elle
l’avait aimé une petite heure ». Mitia sourit, ses joues s’empourprèrent.
Fénia, chez qui la crainte avait fait place à la curiosité, se risqua à lui dire :

« Vous avez du sang aux mains, Dmitri Fiodorovitch.
— Oui », fit-il en les regardant distraitement.
Il y eut un silence prolongé. Son effroi était passé, une résolution in-

flexible le possédait. Il se leva d’un air pensif.
« Monsieur, que vous est-il arrivé ? » insista Fénia en désignant ses

mains.
Elle parlait avec commisération, comme la personne la plus proche de

lui dans son chagrin.
« C’est du sang, Fénia, du sang humain… Mon Dieu, pourquoi l’avoir

versé ?… Il y a une barrière, déclara-t-il en regardant la jeune fille comme
s’il lui proposait une énigme, une barrière haute et redoutable, mais de-
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main, au lever du soleil, Mitia la franchira… Tu ne comprends pas, Fénia,
de quelle barrière il s’agit ; n’importe… Demain tu apprendras tout ; main-
tenant, adieu ! Je ne serai pas un obstacle, je saurai me retirer. Vis, mon
adorée… tu m’as aimé une heure, souviens-toi toujours de Mitia Karama-
zov… »

Il sortit brusquement, laissant Fénia presque plus effrayée que tout à
l’heure, quand il s’était jeté sur elle.

Dix minutes plus tard, il se présenta chez Piotr Ilitch Perkhotine, le
jeune fonctionnaire à qui il avait engagé ses pistolets pour dix roubles.
Il était déjà huit heures et demie, et Piotr Ilitch, après avoir pris le thé,
venait de mettre sa redingote pour aller jouer une partie de billard. En
apercevant Mitia et son visage taché de sang, il s’écria :

« Mon Dieu, qu’avez-vous ?
— Voici, dit vivement Mitia, je suis venu dégager mes pistolets. Merci.

Je suis pressé, Piotr Ilitch, veuillez faire vite. »
Piotr Ilitch s’étonnait de plus en plus. Mitia était entré, une liasse de

billets de banque à la main, qu’il tenait d’une façon insolite, le bras tendu,
comme pour les montrer à tout le monde. Il avait dû les porter ainsi dans
la rue, d’après ce que raconta ensuite le jeune domestique qui lui ouvrit.
C’étaient des billets de cent roubles qu’il tenait de ses doigts ensanglan-
tés. Piotr Ilitch expliqua plus tard aux curieux qu’il était difficile d’évaluer
la somme à vue d’œil, il pouvait y avoir deux à trois mille roubles. Quand
à Dmitri, « sans avoir bu, il n’était pas dans son état normal, paraissait
exalté, fort distrait et en même temps absorbé, comme s’il méditait sur
une question sans parvenir à la résoudre. Il se hâtait, répondait avec brus-
querie, d’une façon bizarre ; par moments il avait l’air gai et nullement
affligé ».

« Mais qu’avez-vous donc ? cria de nouveau Piotr Ilitch en l’exami-
nant avec stupeur. Comment avez-vous pu vous salir ainsi ; êtes-vous
tombé ? Regardez ! »

Il le mena devant la glace. À la vue de son visage souillé, Mitia tres-
saillit, fronça les sourcils.

« Sapristi ! il ne manquait plus que cela ! »
Il passa les billets de sa main droite dans la gauche et tira vivement son

mouchoir. Plein de sang coagulé, il formait une boule qui restait collée.
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Mitia le lança à terre.
« Zut ! N’auriez-vous pas un chiffon… pour m’essuyer ?
— Alors, vous n’êtes pas blessé ? Vous feriez mieux de vous laver. Je

vais vous donner de l’eau.
— C’est parfait… mais où mettrai-je cela ? »
Il désignait avec embarras la liasse de billets comme si c’était à Piotr

Ilitch de lui dire où mettre son argent.
« Dans votre poche, ou bien déposez-le sur la table. Personne n’y tou-

chera.
— Dans ma poche ? Ah ! oui, c’est bien… D’ailleurs, tout cela n’a pas

d’importance. Finissons-en d’abord, au sujet des pistolets. Rendez-les-
moi ; voici l’argent… J’en ai extrêmement besoin… et je n’ai pas une mi-
nute à perdre. »

Et, détachant de la liasse le premier billet, il le tendit au fonctionnaire.
« Je n’ai pas de quoi vous rendre. N’avez-vous pas de monnaie ?
— Non. »
Comme pris d’un doute, Mitia vérifia quelques billets.
« Ils sont tous pareils…, déclara-t-il en regardant de nouveau Piotr

Ilitch d’un air interrogateur.
— Où avez-vous fait fortune ? demanda celui-ci. Un instant, je vais en-

voyer mon galopin chez les Plotnikov. Ils ferment tard, ils nous donneront
la monnaie. Hé, Micha ! cria-t-il dans le vestibule.

— C’est cela, chez les Plotnikov, voilà une fameuse idée ! fit Mitia.
— Micha, reprit-il en s’adressant au gamin qui venait d’entrer, cours

chez les Plotnikov, dis-leur que Dmitri Fiodorovitch les salue et va ve-
nir tout à l’heure. Écoute encore ; qu’ils me préparent du champagne,
trois douzaines de bouteilles, emballées comme lorsque je suis allé à Mo-
kroïé… J’en avais pris alors quatre douzaines, ajouta-t-il à l’adresse de
Piotr Ilitch… Ils sont au courant, ne te tourmente pas, Micha. Et puis qu’on
ajoute du fromage, des pâtés de Strasbourg, des lavarets fumés, du jam-
bon, du caviar, enfin de tout ce qu’ils ont, pour cent ou cent vingt roubles
environ. Qu’on n’oublie pas de mettre des bonbons, des poires, deux ou
trois pastèques, non, une suffira, du chocolat, du sucre d’orge, des cara-
mels, enfin, comme l’autre fois. Avec le champagne, cela doit faire dans
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les trois cents roubles. N’oublie rien, Micha… C’est bien Micha qu’on l’ap-
pelle ? demanda-t-il à Piotr Ilitch.

— Attendez, fit celui-ci qui l’observait avec inquiétude, il vaut mieux
que vous y alliez vous-même ; Micha s’embrouillerait.

— J’en ai peur ! Eh, Micha, moi qui voulais t’embrasser pour la
peine !… Si tu ne t’embrouilles pas, il y aura dix roubles, pour toi, va vite…
Qu’on n’oublie pas le champagne, puis du cognac, du vin rouge, du vin
blanc, enfin tout comme la dernière fois… Ils savent ce qu’il y avait.

— Écoutez donc ! interrompit Piotr Ilitch impatienté cette fois. Que le
gamin aille seulement faire de la monnaie et dire qu’on ne ferme pas, vous
commanderez vous-même. Donnez votre billet, et dépêche-toi, Micha ! »

Piotr Ilitch avait hâte d’expédier Micha, car le gamin restait bouche
bée devant le visiteur, les yeux écarquillés à la vue du sang et de la liasse de
billets qui tremblait entre ses doigts ; il n’avait pas dû comprendre grand-
chose aux instructions de Mitia.

« Et maintenant, allez vous laver, dit brusquement Piotr Ilitch. Mettez
l’argent sur la table ou dans votre poche… C’est cela. Ôtez votre redin-
gote. »

En l’aidant à retirer sa redingote, il s’exclama de nouveau : « Regardez,
il y a du sang à votre redingote.

— Mais non. Seulement un peu à la manche, et puis ici, à la place du
mouchoir… ça aura coulé à travers la poche, quand je me suis assis sur
mon mouchoir, chez Fénia », expliqua Mitia d’un air confiant.

Piotr Ilitch l’écoutait, les sourcils froncés.
« Vous voilà bien arrangé, vous avez dû vous battre », murmura-t-il.
Il tenait le pot à eau et versait au fur et à mesure. Dans sa précipita-

tion, Mitia se lavait mal, ses mains tremblaient. Piotr Ilitch lui prescrivit de
savonner et de frotter davantage. Il avait pris sur Mitia une sorte d’ascen-
dant qui s’affirmait de plus en plus. À noter que ce jeune homme n’avait
pas froid aux yeux.

« Vous n’avez pas nettoyé sous les ongles ; à présent, lavez-vous la
figure, ici, près de la tempe, à l’oreille… C’est avec cette chemise que vous
partez ? Où allez-vous ? Toute la manche droite est tachée.

— C’est vrai, dit Mitia en l’examinant.
— Mettez-en une autre.
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— Je n’ai pas le temps. Mais regardez… continua Mitia toujours
confiant, en s’essuyant et en remettant sa redingote, je vais relever la
manchette comme cela, on ne la verra pas.

— Dites-moi maintenant ce qui s’est passé. Vous êtes-vous battu de
nouveau au cabaret, comme l’autre fois ? Avez-vous encore rossé le capi-
taine ? » Piotr Ilitch évoquait la scène d’un ton de reproche. « Qui avez-
vous encore battu… ou tué, peut-être ?

— Sottises !
— Comment, sottises ?
— Laissez-donc, fit Mitia qui se mit à rire. Je viens d’écraser une vieille

femme sur la place.
— Écraser ? Une vieille femme ?
— Un vieillard ! corrigea Mitia qui fixa Piotr Ilitch, en riant et en criant

comme si l’autre était sourd.
— Que diable ! un vieillard, une vieille femme… Vous avez tué quel-

qu’un ?
— Nous nous sommes réconciliés après nous être colletés. Nous nous

sommes quittés bons amis. Un imbécile !… Il m’a sûrement pardonné, à
présent… S’il s’était relevé, il ne m’aurait pas pardonné, dit Mitia en cli-
gnant de l’œil, mais qu’il aille au diable ! Vous entendez, Piotr Ilitch ? Lais-
sons cela, je ne veux pas en parler pour le moment ! conclut Mitia d’un
ton tranchant.

— Ce que j’en dis, c’est que vous aimez à vous commettre avec n’im-
porte qui… comme alors pour des bagatelles, avec ce capitaine. Vous ve-
nez de vous battre et vous courez faire la noce ! Voilà tout votre caractère.
Trois douzaines de bouteilles de champagne ! À quoi bon une telle quan-
tité ?

— Bravo ! Donnez-moi maintenant les pistolets. Le temps presse.
Je voudrais bien causer avec toi, mon cher, mais je n’ai pas le temps.
D’ailleurs, inutile, c’est trop tard. Ah ! où est l’argent, qu’en ai-je fait ? »

Il se mit à fouiller dans ses poches.
« Vous l’avez mis vous-même sur la table… le voici. Vous l’aviez ou-

blié ? Vous ne semblez guère faire attention à l’argent. Voici vos pistolets.
C’est bizarre, à cinq heures, vous les engagez pour dix roubles, et main-
tenant vous avez combien, deux, trois mille roubles, peut-être ?
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— Trois, peut-être », acquiesça en riant Mitia.
Et il fourra les billets dans ses poches.
« Vous allez les perdre comme ça. Auriez-vous des mines d’or ?
— Des mines d’or ! s’exclama Mitia en éclatant de rire. Voulez-vous

aller aux mines, Perkhotine ? Il y a ici une dame qui vous donnera trois
mille roubles rien que pour vous y rendre. Elle me les a donnés, à moi,
tant les mines lui tiennent à cœur ! Vous connaissez Mᵐᵉ Khokhlakov ?

— De vue seulement, mais j’ai entendu parler d’elle. Vraiment, c’est
elle qui vous a fait cadeau de ces trois mille roubles ? comme ça, de but
en blanc ? s’enquit Piotr Ilitch en le regardant avec méfiance.

— Demain, quand le soleil se lèvera, quand resplendira Phébus éter-
nellement jeune, allez chez elle en glorifiant le Seigneur et demandez-lui
si oui ou non elle me les a donnés. Renseignez-vous.

— J’ignore vos relations… Puisque vous êtes si affirmatif, il faut bien
le croire… Maintenant que vous avez la galette, ce n’est pas la Sibérie qui
vous tente… Sérieusement, où allez-vous ?

— À Mokroïé.
— À Mokroïé ? Mais il fait nuit.
— J’avais tout, je n’ai plus rien…, dit tout à coup Mitia.
— Comment, plus rien ? Vous avez des milliers de roubles, et vous

appelez cela, plus rien ?
— Je ne parle pas d’argent. L’argent, je m’en fiche ! Je parle du carac-

tère des femmes. … Les femmes ont le caractère crédule, versatile, dépravé.
C’est Ulysse qui le dit, il a bien raison.

— Je ne vous comprends pas !
— Je suis donc ivre ?
— Pis que ça.
— Moralement ivre, Piotr Ilitch, moralement… Et en voilà assez !
— Comment ? Vous chargez votre pistolet ?
— Je charge mon pistolet. »
En effet, Mitia, ayant ouvert la boîte, prit de la poudre qu’il versa dans

une cartouche. Avant de mettre la balle dans le canon, il l’examina à la
lumière de la bougie.

« Pourquoi regardez-vous cette balle ? demanda Piotr Ilitch intrigué.
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— Comme ça. Une idée qui me vient. Toi, si tu songeais à te loger une
balle dans le cerveau, la regarderais-tu avant de la mettre dans le pistolet ?

— Pourquoi la regarder ?
— Elle me traversera le crâne, alors ça m’intéresse de voir comment

elle est faite… D’ailleurs, sottises que tout cela ! Voilà qui est fait, ajouta-
t-il, une fois la balle introduite et calée avec de l’étoupe. Mon cher Piotr
Ilitch, si tu savais combien tout cela est absurde ! Donne-moi un morceau
de papier.

— Voici.
— Non, du propre, c’est pour écrire. C’est cela. »
Et Mitia, prenant une plume, écrivit vivement deux lignes, puis il plia

le papier en quatre et le mit dans son gousset. Il rangea les pistolets dans
la boîte qu’il ferma à clef et garda en main. Puis il regarda Piotr Ilitch en
souriant d’un air pensif.

« Allons, maintenant ! dit-il.
— Où cela ? Non, attendez… Alors vous voulez vous loger cette balle

dans le cerveau ?… s’enquit Piotr Ilitch, inquiet.
— Mais non, quelle sottise ! Je veux vivre, j’aime la vie. Sachez-le.

J’aime le blond Phébus et sa chaude lumière… Mon cher Piotr Ilitch,
saurais-tu t’écarter ?

— Comment cela ?
— Laisser le chemin libre à l’être cher et à celui que tu hais… ché-

rir même celui que tu haïssais… et leur dire : « Dieu vous garde ! Allez,
passez, et moi… »

— Et vous ?
— Cela suffit, allons.
— Ma foi, je vais tout raconter, pour qu’on vous empêche de partir,

déclara Piotr Ilitch en le fixant. Qu’allez-vous faire à Mokroïé ?
— Il y a une femme là-bas, une femme… En voilà assez pour toi, Piotr

Ilitch ; motus !
— Écoutez, bien que vous soyez sauvage, vous m’avez toujours plu…

et je suis inquiet.
— Merci, frère. Je suis sauvage, dis-tu. C’est vrai. Je ne fais que me le

répéter : sauvage ! Ah ! voilà Micha, je l’avais oublié. »
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Micha accourait avec une liasse de menus billets ; il annonça que tout
allait bien chez les Plotnikov : on emballait les bouteilles, le poisson, le
thé ; tout serait prêt. Mitia prit un billet de dix roubles et le tendit à Piotr
Ilitch, puis il en jeta un à Micha.

« Je vous le défends ! Je ne veux pas de ça chez moi, ça gâte les domes-
tiques. Ménagez votre argent, pourquoi le gaspiller ? Demain, vous vien-
drez me demander dix roubles. Pourquoi le mettez-vous toujours dans
cette poche ? Vous allez le perdre.

— Écoute, mon cher, viens à Mokroïé avec moi.
— Qu’irais-je faire là-bas ?
— Veux-tu que nous vidions une bouteille, que nous buvions à la vie ?

J’ai soif, je veux boire avec toi. Nous n’avons jamais bu ensemble, hein ?
— Eh bien, allons au cabaret.
— Pas le temps, mais chez les Plotnikov, dans l’arrière-boutique. Veux-

tu que je te propose une énigme ?
— Faites. »
Mitia tira de son gilet le petit papier et le montra à Piotr Ilitch. Il y

avait écrit dessus lisiblement : « Je me châtie en expiation de ma vie tout
entière. »

« Vraiment, je vais tout dire à quelqu’un, dit Piotr Ilitch.
— Tu n’aurais pas le temps, mon cher, allons boire. »
La boutique des Plotnikov – de riches commerçants – située tout près

de chez Piotr Ilitch (au coin de la rue), était la principale épicerie de notre
ville. On y trouvait de tout, comme dans les grands magasins de la capi-
tale : du vin « de la cave des Frères Iélisséiev », des fruits, des cigares,
du thé, du café, etc. Il y avait toujours trois commis et deux garçons pour
les courses. Notre région s’est appauvrie, les propriétaires se sont dis-
persés, le commerce languit, mais l’épicerie prospère de plus en plus, les
chalands ne manquant jamais pour ces produits. On attendait Mitia avec
impatience, car on se souvenait que trois ou quatre semaines auparavant,
il avait fait des emplettes pour plusieurs centaines de roubles payés comp-
tant (on ne lui aurait rien livré à crédit) ; alors comme aujourd’hui, il avait
en main une liasse de gros billets qu’il prodiguait à tort et à travers sans
marchander ni s’inquiéter de la quantité de ses achats. On disait en ville
que dans son excursion avec Grouchegnka à Mokroïé « il avait dissipé
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trois mille roubles en vingt-quatre heures et qu’il était revenu de la fête
sans un sou comme sa mère l’avait mis au monde ». Il avait engagé une
troupe de tziganes qui campaient alors dans nos parages et profitèrent
de son ivresse pour lui soutirer de l’argent et boire des vins fins à tire-
larigot. On racontait en riant qu’à Mokroïé, il avait offert le champagne
aux rustres, régalé de bonbons et de pâtés de Strasbourg des filles et des
femmes de la campagne. On riait aussi, surtout au cabaret, mais par pru-
dence en l’absence de Mitia, en songeant que, de son propre aveu public,
la seule faveur que lui avait value cette « escapade » avec Grouchegnka
était « la permission de lui baiser le pied, et rien de plus ».

Lorsque Mitia et Piotr Ilitch arrivèrent à la boutique, une télègue atte-
lée de trois chevaux, avec un tapis et des grelots, attendait déjà, conduite
par le cocher André. On avait déjà emballé une caisse de marchandises et
l’on n’attendait plus que l’arrivée de Mitia pour la fermer et la mettre en
place. Piotr Ilitch s’étonna.

« D’où vient cette troïka ? demanda-t-il.
— En allant chez toi, j’ai rencontré André et je lui ai dit de venir droit

ici. Il n’y a pas de temps à perdre ! La dernière fois, j’ai fait route avec
Timothée, mais aujourd’hui, il m’a devancé avec une magicienne. André,
serons-nous bien en retard ?

— Ils nous précéderont d’une heure tout au plus, se hâta de répondre
André, un cocher dans la force de l’âge, roux et sec. Je sais comment va
Timothée, je m’en vais vous mener autrement vite, Dmitri Fiodorovitch.
Ils n’auront pas une heure d’avance !

— Cinquante roubles de pourboire, si nous n’avons qu’une heure de
retard.

— J’en réponds, Dmitri Fiodorovitch. »
Mitia, tout en s’agitant, donna des ordres d’une façon étrange, sans

suite. Piotr Ilitch jugea à propos d’intervenir.
« Pour quatre cents roubles, exactement comme l’autre fois, com-

mandait Mitia. Quatre douzaines de bouteilles de champagne, pas une
de moins.

— Pourquoi une telle quantité, à quoi bon ? Halte ! s’exclama Piotr
Ilitch. Que contient cette caisse ? Est-ce possible qu’il y en ait pour quatre
cents roubles ? »
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Les commis, qui s’empressaient avec des intonations doucereuses, lui
expliquèrent aussitôt qu’il n’y avait dans cette première caisse qu’une
demi-douzaine de bouteilles de champagne et « tout ce qu’il fallait pour
commencer », hors-d’œuvre, bonbons, etc. Les principales « denrées »
seraient expédiées à part, comme l’autre fois, dans une télègue à trois
chevaux, qui arriverait « une heure au plus après Dmitri Fiodorovitch ».

« Pas plus tard qu’une heure, et mettez le plus possible de bonbons et
de caramels ; les filles aiment ça, là-bas, insista Mitia.

— Des caramels, soit. Mais, pourquoi quatre douzaines de bouteilles ?
Une seule suffit », dit Piotr Ilitch presque en colère.

Il se mit à marchander, à exiger une facture, ne sauva pourtant qu’une
centaine de roubles. On tomba d’accord que les marchandises livrées ne
montaient qu’à trois cents roubles.

« Après tout, que le diable t’emporte ! s’écria-t-il, comme se ravisant.
Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Jette l’argent, s’il ne t’a rien coûté !

— Viens ici, lésineur, avance, ne te fâche pas ! dit Mitia en l’entraî-
nant dans l’arrière-boutique. On va nous servir à boire. J’aime les gentils
garçons comme toi. »

Mitia s’assit devant une petite table recouverte d’une serviette mal-
propre. Piotr Ilitch prit place en face de lui et l’on apporta du champagne.
On demanda si ces messieurs ne voulaient pas des huîtres, « les premières
huîtres reçues tout récemment ».

« Au diable les huîtres ! Je n’en mange pas, et d’ailleurs, je ne veux
rien prendre, répondit grossièrement Piotr Ilitch.

— Pas de temps pour les huîtres, observa Mitia ; d’ailleurs, je n’ai pas
d’appétit. Sais-tu, mon ami, que je n’ai jamais aimé le désordre ?

— Mais qui donc l’aime ? Miséricorde ! Trois douzaines de bouteilles
de champagne pour des croquants, il y a de quoi gendarmer n’importe
qui.

— Ce n’est pas de ça que je veux parler, mais de l’ordre supérieur. Il
n’existe pas en moi, cet ordre… Du reste, tout est fini, inutile de s’affliger.
Il est trop tard. Toute ma vie fut désordonnée, il est temps de l’ordonner.
Je fais des calembours, hein ?

— Tu divagues plutôt.
– Gloire au Très-Haut dans le monde,
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Gloire au Très-Haut en moi !
Ces vers, ou plutôt ces larmes, se sont échappés un jour de mon âme.

Oui, c’est moi qui les ai faits… mais pas en traînant le capitaine par la
barbe…

— Pourquoi parles-tu du capitaine ?
— Je n’en sais rien. Qu’importe ! Tout finit, tout aboutit au même total.
— Tes pistolets me poursuivent.
— Qu’importe encore ! Bois et laisse là tes rêveries. J’aime la vie, je l’ai

trop aimée, jusqu’au dégoût. En voilà assez. Buvons à la vie, mon cher.
Pourquoi suis-je content de moi ? Je suis vil, ma bassesse me tourmente,
mais je suis content de moi. Je bénis la création, je suis prêt à bénir Dieu et
ses œuvres, mais… il faut détruire un insecte malfaisant, pour l’empêcher
de gâter la vie des autres… Buvons à la vie, frère ! Qu’y a-t-il de plus
précieux ? Buvons aussi à la reine des reines !

— Soit ! Buvons à la vie et à ta reine ! »
Ils vidèrent un verre. Mitia, malgré son exaltation, était triste. Il pa-

raissait en proie à un lourd souci.
« Micha… c’est Micha ? Eh ! mon cher, viens ici, bois ce verre en l’hon-

neur de Phébus aux cheveux d’or qui se lèvera demain…
— À quoi bon lui offrir ? s’écria Piotr Ilitch, irrité.
— Laisse, je le veux.
— Hum ! »
Micha but, salua, sortit.
« Il se souviendra plus longtemps de moi. Une femme, j’aime une

femme ! Qu’est-ce que la femme ? La reine de la terre ! Je suis triste, Piotr
Ilitch. Tu te rappelles Hamlet : « Je me sens triste, bien triste, Horatio…
Hélas, le pauvre Yorick ¹ ! » C’est peut-être moi, Yorick. Justement, je suis
maintenant Yorick, et ensuite un crâne. »

Piotr Ilitch l’écoutait en silence ; Mitia se tut également.
« Quel chien avez-vous là ? demanda-t-il d’un air distrait au commis,

en remarquant dans un coin un joli petit épagneul aux yeux noirs.
— C’est l’épagneul de Varvara Alexéievna, notre patronne, répondit

le commis ; elle l’a oublié ici, il faudra le ramener chez elle.

1. Hamlet, V, I.
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— J’en ai vu un pareil… au régiment… fit Mitia, d’un air rêveur, mais
il avait une patte de derrière cassée… Piotr Ilitch, je voulais te demander :
as-tu jamais volé ?

— Pourquoi cette question ?
— Comme ça… vois-tu, le bien d’autrui, ce qu’on prend dans la poche ?

Je ne parle pas du Trésor, tout le monde le pille, et toi aussi, bien sûr…
— Va-t’en au diable !
— As-tu jamais dérobé, dans la poche, le porte-monnaie de quel-

qu’un ?
— J’ai chipé une fois vingt kopeks à ma mère, quand j’avais neuf ans.

Je les ai pris tout doucement sur la table et les ai serrés dans ma main.
— Et alors ?
— On n’avait rien vu. Je les ai gardés trois jours, puis j’ai eu honte, j’ai

avoué et je les ai rendus.
— Et alors ?
— On m’a donné le fouet, naturellement. Mais toi, est-ce que tu as

volé ?
— Oui, dit Mitia en clignant de l’œil d’un air malin.
— Et quoi donc ?
— Vingt kopeks à ma mère, j’avais neuf ans, je les ai rendus au bout

de trois jours. »
Et il se leva.
« Dmitri Fiodorovitch, il faudrait se hâter, cria André à la porte de la

boutique.
— Tout est prêt ? Partons ! Encore un mot et… à André un verre de

vodka, puis du cognac, tout de suite ! Cette boîte (avec les pistolets) sous
le siège. Adieu, Piotr Ilitch, ne garde pas mauvais souvenir de moi.

— Mais tu reviens demain ?
— Oui, sans faute.
— Monsieur veut-il régler ? intervint le commis.
— Régler ? Mais certainement ! »
Il tira de nouveau de sa poche une liasse de billets, en jeta trois sur

le comptoir et sortit. Tous l’accompagnèrent en le saluant et en lui sou-
haitant bon voyage. André, enroué par le cognac qu’il venait d’absorber,
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monta sur le siège. Mais au moment où Mitia s’installait, Fénia se dressa
devant lui. Elle accourait essoufflée, joignit les mains et se jeta à ses pieds :

« Dmitri Fiodorovitch, ne perdez pas ma maîtresse ! Et moi qui vous
ai tout raconté !… Ne lui faites pas de mal, à lui, c’est son premier amour.
Il est revenu de Sibérie pour épouser Agraféna Alexandrovna… Ne brisez
pas une vie !

— Hé, hé, voilà le mot de l’énigme ! murmura Piotr Ilitch, il va y avoir
du grabuge là-bas ! Dmitri Fiodorovitch, donne-moi tout de suite tes pis-
tolets si tu veux être un homme, tu entends ?

— Mes pistolets ! Attends, mon cher, je les jetterai en route dans une
mare. Fénia, lève-toi, ne reste pas à mes pieds. Dorénavant Mitia, ce sot, ne
perdra plus personne. Écoute, Fénia, cria-t-il une fois assis, je t’ai offensée
tout à l’heure, pardonne-moi… Si tu refuses, tant pis, je m’en fiche ! En
route André, et vivement ! »

André fit claquer son fouet, la clochette tinta.
« Au revoir, Piotr Ilitch ! À toi ma dernière larme ! »
« Il n’est pas ivre ; pourtant, quelles sornettes il débite ! » pensa Piotr

Ilitch. Il avait l’intention de rester pour surveiller l’expédition du reste
des provisions, se doutant qu’on allait tromper Mitia, mais soudain, fâché
contre lui-même, il cracha de dépit et partit jouer au billard.

« C’est un imbécile, mais un bon garçon…, se disait-il en chemin.
J’ai entendu parler de cet « ancien » officier de Grouchegnka. S’il est
arrivé… Ah ! ces pistolets ! Mais que diable ! Suis-je son mentor ? À leur
aise ! D’ailleurs, il ne se passera rien, ce sont des braillards. Une fois soûls,
ils se battront, puis se réconcilieront. Sont-ce des hommes d’action ? Que
veut-il dire, ce « je m’écarte, je me châtie » ? Non, il n’y aura rien ! Étant
ivre, au cabaret, il a tenu vingt fois des propos de ce style. Maintenant,
il est « ivre moralement ». Suis-je son mentor ? Il a dû se battre, il avait
le visage ensanglanté. Avec qui ?… Son mouchoir aussi est plein de sang.
Pouah ! il est resté chez moi sur le plancher… Zut ! »

Il arriva au cabaret de fort méchante humeur et commença aussitôt
une partie, ce qui le dérida. Il en joua une autre et raconta que Dmitri
Karamazov était de nouveau en fonds, qu’il lui avait vu en mains dans les
trois mille roubles, que le gaillard était reparti pour Mokroïé faire la fête
avec Grouchegnka. Ses auditeurs l’écoutèrent avec curiosité et d’un air
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sérieux. On cessa même de jouer.
« Trois mille roubles ? Où les aurait-il pris ? »
On le questionna. La nouvelle que cet argent venait de Mᵐᵉ Khokhla-

kov fut accueillie avec scepticisme.
« N’aurait-il pas dévalisé le vieux ?
— Trois mille roubles ! C’est louche.
— Il s’est vanté à haute voix qu’il tuerait son père, tous ici l’ont en-

tendu. Il parlait de trois mille roubles… »
Piotr Ilitch devint soudain laconique. Il ne dit pas un mot du sang

qui souillait le visage et les mains de Mitia, et dont en venant il avait
l’intention de parler. On commença une troisième partie ; peu à peu, la
conversation se détourna de Mitia ; la partie terminée, Piotr Ilitch n’eut
plus envie de jouer, posa sa queue et partit, sans souper comme il en avait
eu l’intention. Sur la place, il demeura perplexe, songea à se rendre immé-
diatement chez Fiodor Pavlovitch pour s’informer s’il n’était rien arrivé.
« Non, décida-t-il, je n’irai pas pour une bagatelle réveiller la maison et
faire du scandale. Que diable, suis-je leur mentor ? »

Il s’en retournait chez lui fort mal disposé, quand soudain, il se rap-
pela Fénia : « Sapristi, j’aurais dû l’interroger, songea-t-il dépité, je saurais
tout. » Et il éprouva brusquement une impatience et un désir si vif de lui
parler et de se renseigner qu’à mi-chemin, il fit un détour vers la maison
de Mᵐᵉ Morozov où demeurait Grouchegnka. Arrivé à la porte cochère, il
frappa et le coup qui résonna dans la nuit le dégrisa, tout en l’irritant. Per-
sonne ne répondit, tout le monde dormait dans la maison. « Je vais faire
du scandale ! » songea-t-il avec malaise ; mais, loin de s’en aller, il frappa
de plus belle. Le bruit résonna dans toute la rue. « Il faudra bien qu’on
m’ouvre ! » se disait-il, exaspéré contre lui-même, tandis qu’il redoublait
ses coups.

n

473



CHAPITRE VI

C’est moi qui arrive !

C, D F volait vers Mokroïé. La dis-
tance était de vingt verstes environ, et la troïka d’André galopait
de façon à la franchir en une heure et quart. La rapidité de la

course rafraîchit Mitia. L’air était vif, le ciel étoilé. C’était la même nuit,
peut-être la même heure, où Aliocha, étreignant la terre, « jurait avec
transport de l’aimer toujours ». L’âme de Mitia était trouble, et malgré
son anxiété, il n’avait de pensée à ce moment que pour son idole qu’il
voulait revoir une dernière fois. Son cœur n’hésita pas une minute. On
croira difficilement que ce jaloux n’éprouvait aucune jalousie envers ce
personnage nouveau, ce rival surgi brusquement. Il n’en eût pas été de
même pour n’importe quel autre, dans le sang duquel il eût peut-être
trempé ses mains, mais envers le premier amant, il ne ressentait à présent
ni haine jalouse, ni animosité d’aucune sorte ; il est vrai qu’il ne l’avait pas
encore vu. » C’est leur droit incontestable, c’est son premier amour, elle
ne l’a pas oublié après cinq ans, elle n’a donc aimé que lui tout le temps,
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pourquoi suis-je venu me mettre à la traverse ? Que viens-je faire ici ?
Écarte-toi, Mitia, laisse la route libre ! D’ailleurs, tout est fini maintenant,
même sans cet officier… »

Voilà en quels termes il eût pu exprimer ses sensations, s’il avait pu
raisonner. Mais il en était incapable. Sa résolution était née spontané-
ment ; elle avait été conçue, adoptée avec toutes ses conséquences dès les
premières paroles de Fénia. Pourtant, il éprouvait un trouble douloureux :
la résolution ne lui avait pas donné le calme. Trop de souvenirs le tour-
mentaient. Par moments, cela lui semblait étrange ; lui-même avait écrit
sa sentence : « Je me châtie et j’expie » ; le papier était dans sa poche,
le pistolet chargé ; il avait décidé d’en finir demain au premier rayon de
« Phébus aux cheveux d’or » ; cependant, il ne pouvait rompre avec son
accablant passé et cette idée faisait son désespoir. Un moment, il eut en-
vie de faire arrêter, de descendre, de prendre son pistolet et d’en finir sans
attendre le jour. Mais ce ne fut qu’un éclair. La troïka dévorait l’espace,
et à mesure qu’il approchait du but, elle seule le possédait de plus en plus
et bannissait de son cœur les pensées funèbres. Il désirait tant la voir,
ne fût-ce qu’en passant et de loin ! « Je verrai comment elle se comporte
maintenant avec lui, son premier amour ; il ne m’en faut pas davantage. »
Jamais il n’avait ressenti tant d’amour pour cette femme fatale, un sen-
timent nouveau, inéprouvé, qui allait jusqu’à l’imploration, jusqu’à dis-
paraître devant elle ! « Et je disparaîtrai ! » proféra-t-il soudain dans une
sorte d’extase.

On roulait depuis une heure environ. Mitia se taisait et André, garçon
bavard pourtant, n’avait pas dit un mot, comme s’il craignait de parler, se
bornant à stimuler ses chevaux bais, efflanqués, mais fringants. Soudain,
Mitia s’écria avec une vive inquiétude :

« André, et s’ils dorment ? »
Jusqu’alors, il n’y avait pas songé.
« Ça se pourrait bien, Dmitri Fiodorovitch. »
Mitia fronça les sourcils : il accourait avec de tels sentiments… et on

dormait… elle aussi, peut-être avec lui… La colère bouillonna dans son
cœur.

« Fouette, André, vivement !
— Peut-être qu’ils ne sont pas encore couchés, suggéra André après un
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silence. Tout à l’heure, Timothée disait qu’y avait comme ça nombreuse
compagnie.

— Au relais ?
— Non, à l’auberge, chez les Plastounov.
— Je sais. Comment, une nombreuse compagnie ? Qui est-ce ? »
Cette nouvelle inattendue inquiétait fort Mitia.
« D’après Timothée, ce sont tous des messieurs : deux de la ville,

j’ignore lesquels, puis deux étrangers, et peut-être encore un autre. Pa-
raît qu’ils jouent aux cartes.

— Aux cartes ?
— Alors peut-être bien qu’ils ne dorment pas encore. Il doit être onze

heures, au plus.
— Fouette, André, fouette, répéta nerveusement Mitia.
— Je vous demanderais bien quelque chose, monsieur, reprit André au

bout d’un moment, si je ne craignais point de vous fâcher.
— Que veux-tu ?
— Tout à l’heure, Fédossia Marcovna vous a supplié à genoux de

ne pas faire de mal à sa maîtresse et encore à un autre… Alors, n’est-
ce pas, comme je vous conduis là-bas… Pardonnez-moi, monsieur, par
conscience, j’ai peut-être bien dit une sottise. »

Mitia le prit brusquement par les épaules.
« Tu es voiturier, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Alors, tu sais qu’il faut laisser le chemin libre. Parce qu’on est co-

cher, a-t-on le droit d’écraser le monde pour passer ? Non, cocher, il ne
faut pas écraser le monde, il ne faut pas gâter la vie d’autrui ; si tu l’as
fait, si tu as brisé la vie de quelqu’un, châtie-toi, disparais ! »

Mitia parlait au comble de l’exaltation. André, malgré son étonne-
ment, poursuivit la conversation.

« C’est vrai, Dmitri Fiodorovitch, vous avez raison, il ne faut tour-
menter personne, les bêtes non plus, ce sont aussi des créatures du bon
Dieu. Les chevaux, par exemple, y a des cochers qui les brutalisent sans
raison ; rien ne les arrête ; ils vont un train d’enfer.

— En enfer, interrompit Mitia avec un brusque éclat de rire. André,
âme simple, dis-moi, demanda-t-il en le saisissant de nouveau par les
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épaules, d’après toi, Dmitri Fiodorovitch Karamazov ira-t-il en enfer, oui
ou non ?

— Je ne sais pas, cela dépend de vous… Voyez-vous, monsieur, quand
le Fils de Dieu mourut sur la croix, il alla droit en enfer et délivra tous les
damnés. Et l’enfer gémit à la pensée qu’il ne viendrait plus de pécheurs.
Notre Seigneur dit alors à l’enfer : « Ne gémis pas, enfer, tu hébergeras
des grands seigneurs, des ministres, des juges, des richards, et tu seras de
nouveau rempli comme tu le fus toujours, jusqu’à ce que je revienne. »
Telles furent ses paroles…

— Voilà une belle légende populaire ! Fouette le cheval de gauche, An-
dré !

— Voilà, monsieur, ceux à qui l’enfer est destiné ; quant à vous, nous
vous regardons comme un petit enfant… Vous avez beau être violent, le
Seigneur vous pardonnera à cause de votre simplicité.

— Et toi, André, me pardonnes-tu ?
— Moi ? Mais vous ne m’avez rien fait.
— Non, pour tous, toi seul, pour les autres, maintenant, sur la route,

me pardonnes-tu ? Parle, âme simple !
— Oh ! monsieur, comme vous parlez drôlement ! Savez-vous que vous

me faites peur ! »
Mitia n’entendit pas. Il priait avec exaltation.
« Seigneur, reçois-moi dans mon iniquité, mais ne me juge pas. Laisse-

moi entrer sans jugement, car je me suis condamné moi-même, ne me
juge pas, car je t’aime, mon Dieu ! Je suis vil, mais je t’aime : en enfer
même, si tu m’y envoies, je proclamerai mon amour pour l’éternité. Mais
laisse-moi achever d’aimer… ici-bas… encore cinq heures, jusqu’au lever
de ton soleil… Car j’aime la reine de mon âme, je ne puis m’empêcher de
l’aimer. Tu me vois tout entier. Je tomberai à genoux devant elle… « Tu as
raison, lui dirai-je, de poursuivre ton chemin… Adieu, oublie ta victime,
n’aie aucune inquiétude ! »

« Mokroïé ! » cria André, en montrant le village de son fouet.
À travers l’obscurité blême apparaissait la masse noire des construc-

tions qui s’étendaient sur un espace considérable. Le bourg de Mokroïé
comptait deux mille âmes, mais à cette heure tout dormait ; seules de rares
lumières trouaient l’ombre.
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« Vite, André, vite, j’arrive, s’écria Mitia, comme en délire.
— On ne dort pas ! fit de nouveau André en désignant l’auberge des

Plastounov située à l’entrée et dont les six fenêtres sur la rue étaient éclai-
rées.

— On ne dort pas ! Fais du bruit, André, va au galop, fais tinter les gre-
lots. Que tout le monde sache qui arrive ! C’est moi, moi en personne ! »
s’exclama Mitia de plus en plus excité.

André mit sa troïka au galop et arriva avec fracas au bas du perron, où
il arrêta l’attelage fourbu. Mitia sauta à terre. Juste à ce moment, le patron
de l’auberge, prêt à se coucher, eut la curiosité de regarder qui arrivait à
cette allure.

« Tryphon Borissytch, c’est toi ? »
Le patron se pencha, regarda, descendit vivement, obséquieux et en-

chanté.
« Dmitri Fiodorovitch, vous voici de nouveau ? »
Ce Tryphon Borissytch était un gaillard trapu, robuste, dont le visage

un peu bouffi affectait avec les moujiks de Mokroïé des airs implacables,
mais savait prendre l’expression la plus obséquieuse quand il flairait une
aubaine. Il portait la blouse russe à col rabattu et avait du foin dans ses
bottes, mais ne songeait qu’à s’élever encore. Il tenait la moitié des pay-
sans dans ses griffes. Il louait de la terre aux gros propriétaires, en achetait
même et la faisait travailler par les pauvres diables en amortissement de
leur dette, dont ils ne pouvaient jamais se libérer. Sa défunte moitié lui
avait laissé quatre filles ; l’une, déjà veuve, vivait chez son père avec ses
deux enfants en bas âge et travaillait pour lui à la journée. La seconde
était mariée à un fonctionnaire, dont on voyait parmi d’autres, à l’au-
berge, la photographie minuscule, en uniforme et en épaulettes. Les deux
cadettes mettaient, lors de la fête communale ou pour aller en visite, des
robes à la mode bleu ciel ou vertes, avec une traîne longue d’une aune,
mais le lendemain, levées dès l’aube comme de coutume, elles balayaient
les chambres, vidaient les eaux, nettoyaient les chambres des voyageurs.
Bien qu’il eût déjà fait sa pelote, Tryphon Borissytch aimait fort à ran-
çonner les fêtards. Il se rappelait qu’un mois auparavant, la bombance
de Dmitri Fiodorovitch avec Grouchegnka lui avait rapporté, en un jour,
près de trois cents roubles, et il l’accueillait maintenant avec un joyeux
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empressement, flairant une nouvelle aubaine rien qu’à la façon dont Mitia
avait abordé le perron.

« Alors, comme ça, Dmitri Fiodorovitch, vous voici de nouveau parmi
nous ?

— Un instant, Tryphon Borissytch ! D’abord, où est-elle ?
— Agraféna Alexandrovna ? devina aussitôt le patron en lui jetant un

regard pénétrant. Elle est ici…
— Avec qui ? Avec qui ?
— Avec des voyageurs… Il y a un fonctionnaire, qui doit être Polonais,

d’après sa façon de parler, c’est lui qui l’a envoyé chercher ; puis un autre,
son camarade ou son compagnon de route, qui sait ? Ils sont en civil…

— Et ils font bombance ? Ce sont des richards ?
— Bombance ! C’est des pas grand-chose, Dmitri Fiodorovitch.
— Des pas grand-chose ? Et les autres ?
— Deux messieurs de la ville qui se sont arrêtés en revenant de Tcher-

naïa. Le plus jeune est un parent de M. Mioussov, j’ai oublié son nom…
Vous devez connaître l’autre, M. Maximov, ce propriétaire qui est allé en
pèlerinage à votre monastère.

— C’est tout ?
— C’est tout.
— Suffit, Tryphon Borissytch, dis-moi maintenant, que fait-elle ?
— Elle vient d’arriver, elle est avec eux.
— Est-elle gaie ? Elle rit ?
— Non, pas trop… Elle paraît même s’ennuyer. Elle passait la main

dans les cheveux du plus jeune.
— Le Polonais, l’officier ?
— Mais il n’est ni jeune, ni officier ; non, pas à lui, au neveu de Mious-

sov… j’ai oublié son nom.
— Kalganov ?
— Oui, c’est ça, Kalganov.
— C’est bien, je verrai. On joue aux cartes ?
— Ils ont joué, puis ils ont pris du thé. Le fonctionnaire a demandé des

liqueurs.
— Suffit, Tryphon Borissytch, suffit, mon cher, je prendrai moi-même

une décision. Y a-t-il des tziganes ?
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— On n’entend plus parler d’eux, Dmitri Fiodorovitch, les autorités
les ont chassés. Mais il y a des Juifs qui jouent de la cithare et du violon.
Il est tard, mais on peut quand même les faire venir.

— C’est ça, envoie-les chercher. Et les filles, peut-on les faire lever,
Marie surtout, Stépanide, Irène ? Deux cents roubles pour le chœur !

— Pour cette somme, je ferai lever tout le village, bien qu’ils pioncent
tous à c’te heure. Mais a-t-on idée de gaspiller l’argent pour de pareilles
brutes ! Vous avez donné des cigares à nos gars et maintenant, ils em-
pestent, les coquins ! Quant aux filles, elles ont toutes des poux. Je ferai
plutôt lever gratis les miennes qui viennent de se coucher, je m’en vas
les réveiller à coups de pied et elles vous chanteront tout ce que vous
voudrez. Dire que vous avez offert du champagne aux manants !

Tryphon Borissytch avait tort de plaindre Mitia. L’autre fois, il lui
avait chipé une demi-douzaine de bouteilles de champagne et gardé un
billet de cent roubles ramassé sous la table.

« Tryphon Borissytch, j’ai dépensé ici plus d’un millier de roubles, te
rappelles-tu ?

— Certes, comment l’oublier, vous avez bien laissé trois mille roubles
chez nous.

— Eh bien, j’arrive avec autant, cette fois, regarde. »
Et il mit sous le nez du patron sa liasse de billets de banque.
« Écoute et saisis bien : dans une heure arriveront du vin, des provi-

sions, des bonbons ; il faudra porter tout cela en haut. De même la caisse
qui est dans la voiture ; qu’on l’ouvre tout de suite et qu’on serve le cham-
pagne… Surtout qu’il y ait des filles, Marie en premier lieu. »

Il sortit de dessous le siège la boîte aux pistolets.
« Voici ton compte, André ! Quinze roubles pour la course et cin-

quante pour boire… pour ton dévouement. Rappelle-toi le barine Kara-
mazov !

— J’ai peur, monsieur, cinq roubles de pourboire suffisent, je ne pren-
drai pas davantage. Tryphon Borissytch en sera témoin. Pardonnez-moi
mes sottes paroles…

— De quoi as-tu peur ? demanda Mitia en le toisant. Eh bien, puisque
c’est comme ça, va-t’en au diable ! cria-t-il en lui jetant cinq roubles. Main-
tenant, Tryphon Borissytch, conduis-moi doucement là où je pourrai voir
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sans être vu. Où sont-ils ? dans la chambre bleue ? »
Tryphon Borissytch regarda Mitia avec appréhension, mais s’exécuta

docilement ; il le mena dans le vestibule, entra dans une salle contiguë
à celle où se tenait la compagnie et en retira la bougie. Puis il introdui-
sit Mitia et le plaça dans un coin d’où il pouvait observer à son aise le
groupe qui ne le voyait pas. Mais Mitia ne put regarder longtemps ; dès
qu’il aperçut Grouchegnka, son cœur se mit à battre, sa vue se troubla.
Elle était dans un fauteuil, près de la table. À côté d’elle, sur le canapé,
le jeune et beau Kalganov ; elle lui tenait la main et riait, tandis que, sans
la regarder, il parlait d’un air dépité à Maximov, assis en face de la jeune
femme. Sur le canapé, lui ; sur une chaise, à côté, un autre inconnu. Ce-
lui qui se prélassait sur le canapé fumait la pipe ; c’était un petit homme
corpulent, large de visage, l’air contrarié. Son compagnon parut à Mitia
d’une taille fort élevée ; mais il ne put en voir davantage, le souffle lui
manquait. Il ne resta pas une minute, déposa la boîte sur la commode et,
le cœur défaillant, entra dans la chambre bleue.

« Aïe ! » gémit Grouchegnka qui l’avait aperçu la première.

n

481



CHAPITRE VII

Celui d’autrefois

M ’  grands pas de la table.
« Messieurs, commença-t-il à haute voix, mais en bégayant à
chaque mot, je… ce n’est rien, n’ayez pas peur ! Ce n’est rien,

dit-il en se tournant vers Grouchegnka qui, penchée du côté de Kalga-
nov, se cramponnait à son bras, je… je voyage aussi. Je m’en irai le matin
venu. Messieurs, est-ce qu’un voyageur… peut rester avec vous dans cette
chambre, jusqu’au matin seulement ? »

Ces dernières paroles s’adressaient au personnage obèse assis sur le
canapé. Celui-ci retira gravement sa pipe de ses lèvres et dit d’un ton
sévère :

« Panie ¹, nous sommes ici en particulier. Il y a d’autres chambres.
— C’est vous, Dmitri Fiodorovitch, s’écria Kalganov. Prenez place,

soyez le bienvenu !

1. Vocatif de pan, monsieur, en polonais.
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— Bonjour, ami cher… et incomparable ! Je vous ai toujours estimé…,
répliqua Mitia avec un joyeux empressement, en lui tendant la main par-
dessus la table.

— Aïe, vous m’avez brisé les doigts, dit Kalganov en riant.
— C’est sa manière de serrer la main », observa gaiement Grouche-

gnka avec un sourire timide.
Elle avait compris à l’air de Mitia qu’il ne ferait pas de tapage et l’ob-

servait avec une curiosité mêlée d’inquiétude. Quelque chose en lui la
frappait, d’ailleurs elle ne s’attendait pas à une telle attitude de sa part.

« Bonjour », dit d’un ton doucereux le propriétaire foncier Maximov.
Mitia se tourna vers lui.
« Bonjour, vous voilà aussi, ça me fait plaisir. Messieurs, messieurs,

je… (Il s’adressa de nouveau au pan à la pipe, le prenant pour le principal
personnage.) J’ai voulu passer mes dernières heures dans cette chambre…
où j’ai adoré ma reine !… Pardonne-moi, panie ! Je suis accouru et j’ai fait
serment… Oh ! n’ayez crainte, c’est ma dernière nuit ! Buvons amicale-
ment, panie ! On va nous servir du vin… J’ai apporté ceci. (Il sortit sa
liasse de billets.) Je veux de la musique, du bruit, comme l’autre fois…
Mais le ver inutile qui rampe à terre va disparaître ! Je me rappellerai ce
moment de joie dans ma dernière nuit. »

Il suffoquait ; il aurait voulu dire beaucoup de choses, mais ne profé-
rait que de bizarres exclamations. Le pan impassible regardait tour à tour
Mitia, sa liasse de billets et Grouchegnka ; il paraissait perplexe.

« Jezeli powolit moja Krôlowa »…, commença-t-il.
Mais Grouchegnka l’interrompit.
« Ce qu’ils m’agacent avec leur jargon !… Assieds-toi, Mitia. Qu’est-ce

que tu racontes, toi aussi ! Ne me fais pas peur, je t’en prie. Tu le promets ?
Oui ; alors, je suis contente de te voir.

— Moi, te faire peur ? s’écria Mitia en levant les bras. Oh ! passez,
passez ! Je ne suis pas un obstacle !… »

Soudain, sans qu’on s’y attendît, il se laissa tomber sur une chaise et
fondit en larmes, la tête tournée vers le mur et se cramponnant au dossier.

« Allons, ça recommence ! dit Grouchegnka d’un ton de reproche. Il
vient comme ça chez moi, il me tient des discours et je ne comprends rien
à ce qu’il dit. Une fois, il s’est mis à pleurer, voilà que ça recommence.
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Quelle honte ! Pourquoi pleures-tu ? S’il y avait de quoi, encore ! ajouta-t-
elle d’un air énigmatique, en appuyant sur les derniers mots.

— Je… je ne pleure pas… Allons, bonjour ! »
Il se retourna et se mit à rire, pas de son rire saccadé habituel, mais

d’un long rire contenu, nerveux, qui le secouait tout entier.
« Ça continue… Sois donc plus gai ! Je suis très contente que tu sois

venu, Mitia, entends-tu, très contente. Je veux qu’il reste avec nous, dit-
elle impérieusement en s’adressant au personnage qui occupait le canapé.
Je le veux, et s’il s’en va, je m’en irai ! ajouta-t-elle, les yeux étincelants.

— Les désirs de ma reine sont des ordres ! déclara le pan en baisant
la main de Grouchegnka. Je prie le pan de se joindre à nous ! » dit-il gra-
cieusement à Mitia.

Celui-ci se leva dans l’intention de débiter une nouvelle tirade, mais
il resta court et dit seulement :

« Buvons, panie ! »
Tout le monde éclata de rire.
« Et moi qui croyais qu’il allait encore discourir ! fit Grouchegnka.

Tu entends, Mitia, reste tranquille. Tu as bien fait d’apporter du cham-
pagne, j’en boirai, je ne puis souffrir les liqueurs. Mais tu as encore mieux
fait d’être venu toi-même, car on s’ennuie ferme ici… Tu comptes faire la
noce ? Cache ton argent dans ta poche ! Où as-tu trouvé cela ? »

Les billets que Mitia tenait froissés dans sa main attiraient l’attention,
surtout des Polonais ; il les fourra rapidement dans sa poche et rougit. À
ce moment, le patron apporta sur un plateau une bouteille débouchée et
des verres. Mitia saisit la bouteille, mais il était si confus qu’il ne sut qu’en
faire. Ce fut Kalganov qui remplit les verres à sa place.

« Encore une bouteille ! » cria Mitia au patron et, oubliant de trinquer
avec le pan qu’il avait si solennellement invité à boire, il vida son verre
sans attendre.

Sa physionomie changea aussitôt : de solennelle, de tragique, elle de-
vint enfantine. Il parut s’humilier, s’abaisser. Il regardait tout le monde
avec une joie timide, avec de petits rires nerveux, de l’air reconnaissant
d’un petit chien rentré en grâce après une faute. Il semblait avoir tout
oublié et riait tout le temps en regardant Grouchegnka dont il s’était rap-
proché. Puis il examina aussi les deux Polonais. Celui du canapé le frappa
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par son air digne, son accent et surtout sa pipe. « Eh bien, quoi, il fume
la pipe, c’est parfait ! » songea Mitia. Le visage un peu ratatiné du pan
presque quadragénaire, son nez minuscule encadré par des moustaches
cirées qui lui donnaient l’air impertinent, parurent tout naturels à Mitia.
Même la méchante perruque faite en Sibérie, qui lui couvrait bêtement les
tempes, ne l’étonna guère : « Ça doit lui convenir », se dit-il. L’autre pan,
plus jeune, assis près du mur, regardait la compagnie d’un air provocant,
écoutait la conversation dans un silence dédaigneux ; il ne surprit Mitia
que par sa taille fort élevée, contrastant avec celle du pan assis sur le ca-
napé. Il songea aussi que ce géant devait être l’ami et l’acolyte du pan à la
pipe, quelque chose comme « son garde du corps », et que le petit com-
mandait sans doute au grand. Mais tout cela paraissait à Mitia naturel
et indiscutable. Le petit chien n’avait plus l’ombre de jalousie. Sans avoir
encore rien compris au ton énigmatique de Grouchegnka, il voyait qu’elle
était gracieuse envers lui et qu’elle lui avait « pardonné ». Il la regardait
boire en se pâmant d’aise. Le silence général le surprit pourtant et il se mit
à examiner la compagnie d’un air interrogateur : « Qu’attendons-nous ?
Pourquoi restons-nous là à ne rien faire ? » semblait dire son regard.

« Ce vieux radoteur nous fait bien rire », dit soudain Kalganov en
désignant Maximov, comme s’il eût deviné la pensée de Mitia.

Mitia les considéra l’un après l’autre, puis éclata de son rire bref et
sec.

« Ah, bah !
— Oui. Figurez-vous qu’il prétend que tous nos cavaliers ont épousé,

dans les « années vingt », des Polonaises ; c’est absurde, n’est-ce pas ?
— Des Polonaises ? » reprit Mitia enchanté.
Kalganov comprenait fort bien les relations de Mitia avec Grouche-

gnka, il devinait celles du pan, mais cela ne l’intéressait guère, Maximov
seul l’occupait. C’est par hasard qu’il était venu avec lui dans cette au-
berge où il avait fait la connaissance des Polonais. Il était allé une fois
chez Grouchegnka, à qui il avait déplu. À présent, elle s’était montrée ca-
ressante envers lui avant l’arrivée de Mitia, mais il y demeurait insensible.
Âgé de vingt ans, élégamment vêtu, Kalganov avait un gentil visage, de
beaux cheveux blonds, de charmants yeux bleus à l’expression pensive
et parfois au-dessus de son âge, bien qu’il eût par moments des allures
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enfantines, ce qui ne le gênait nullement. En général, il était fort original
et même capricieux, mais toujours câlin. Parfois, son visage prenait une
expression concentrée ; il vous regardait et vous écoutait tout en parais-
sant absorbé dans un rêve intérieur. Tantôt il faisait preuve de mollesse,
d’indolence, tantôt il s’agitait pour la cause la plus futile.

« Figurez-vous que je le traîne après moi depuis quatre jours, pour-
suivit Kalganov en pesant un peu sur les mots, mais sans aucune fatuité.
Depuis que votre frère l’a repoussé de la voiture, vous vous souvenez. Je
me suis alors intéressé à lui et l’ai emmené à la campagne, mais il ne dit
que des sottises à vous faire honte. Je le ramène…

— « Pan polskiej pani nie widzial ² », et dit des choses qui ne sont pas,
déclara le pan à la pipe.

— Mais j’ai été marié à une Polonaise, répliqua en riant Maximov.
— Oui, mais avez-vous servi dans la cavalerie ? C’est d’elle que vous

parliez. Êtes-vous cavalier ? intervint Kalganov.
— Ah ! oui, est-il cavalier ? Ha ! ha ! cria Mitia qui était tout oreilles et

fixait chaque interlocuteur comme s’il en attendait des merveilles.
— Non, voyez-vous, dit Maximov en se tournant vers lui, je veux parler

de ces panienki, qui, dès qu’elles ont dansé une mazurka avec un de nos
uhlans, sautent sur ses genoux comme des chattes blanches sous les yeux
et avec le consentement de père et mère… Le lendemain, le uhlan va faire
sa demande en mariage… et le tour est joué… hi ! hi !

— Pan lajdak ³ », grommela le pan à la haute taille en croisant les
jambes.

Mitia ne remarqua que son énorme botte cirée à la semelle épaisse et
sale. D’ailleurs, les deux Polonais avaient une tenue plutôt malpropre.

« Bon, un misérable ! Pourquoi des injures ? dit Grouchegnka irritée.
— Pani Agrippina, le pan n’a connu en Pologne que des filles de basse

condition, et non des jeunes filles nobles.
— Mozesz a to rachowac ⁴, fit dédaigneusement le pan aux longues

jambes.

2. Monsieur n’a pas vu de Polonaises.
3. Ce monsieur est un misérable.
4. Tu peux en être sûr.
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— Encore ! Laissez-le parler ! Pourquoi empêcher les gens de parler ?
Il dit des choses amusantes, répliqua Grouchegnka.

— Je n’empêche personne, pani », fit observer le pan à la perruque
avec un regard expressif ; après quoi il se remit à fumer.

Kalganov s’échauffa de nouveau comme s’il s’agissait d’une affaire
importante.

« Non, non, le pan a dit vrai. Maximov n’est pas allé en Pologne, com-
ment peut-il en parler ? Vous ne vous êtes pas marié en Pologne ?

— Non, c’est dans la province de Smolensk. Ma future y avait d’abord
été amenée par un uhlan, escortée de sa mère, d’une tante et d’une parente
avec un grand fils, des Polonais pur sang… et il me l’a cédée. C’était un
lieutenant, un fort gentil garçon. Il voulait d’abord l’épouser, mais il y
renonça, car elle était boiteuse…

— Alors vous avez épousé une boiteuse ? s’exclama Kalganov.
— Oui. Tous deux me dissimulèrent la chose. Je croyais qu’elle sau-

tillait… et que c’était de joie…
— La joie de vous épouser ? cria Kalganov d’une voix sonore.
— Parfaitement. Mais c’était pour une cause toute différente. Une fois

mariés, le même soir, elle m’avoua tout et me demanda pardon. En sautant
une mare, dans son enfance, elle s’était estropiée, hi ! hi ! »

Kalganov éclata d’un rire enfantin et se laissa tomber sur le canapé.
Grouchegnka riait aussi. Mitia était au comble du bonheur.

« Il ne ment plus maintenant, dit Kalganov à Mitia. Il a été marié deux
fois, c’est de sa première femme qu’il parle ; la seconde s’est enfuie et vit
encore, le saviez-vous ?

— Vraiment ? dit Mitia en se tournant vers Maximov d’un air fort sur-
pris.

— Oui, j’ai eu ce désagrément, elle s’est sauvée avec un Moussié. Elle
avait, au préalable, fait transférer mon bien à son nom. « Tu es un homme
instruit, me dit-elle, tu trouveras toujours de quoi manger. » Puis elle m’a
planté là. Un respectable ecclésiastique m’a dit un jour à ce sujet : « Si ta
première femme boitait, la seconde avait le pied par trop léger. » Hi ! hi !

— Savez-vous, dit vivement Kalganov, que s’il ment, c’est uniquement
pour faire plaisir ; il n’y a là nulle bassesse. Il m’arrive par instants de l’ai-
mer. Il est vil, mais avec franchise. Qu’en pensez-vous ? Un autre s’avilit
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par intérêt, mais lui, c’est par naturel… Par exemple, il prétend que Go-
gol l’a mis en scène dans les Âmes mortes ⁵. Vous vous rappelez, on y voit
le propriétaire foncier Maximov fouetté par Nozdriov, qui est poursuivi
« pour offense personnelle au propriétaire Maximov, avec des verges, en
état d’ivresse ». Il prétend que c’est de lui qu’il s’agit et qu’on l’a fouetté.
Est-ce possible ? Tchitchikov voyageait vers 1830, au plus tard, de sorte
que les dates ne concordent pas. Il n’a pu être fouetté, à cette époque. »

L’excitation de Kalganov, difficile à expliquer, n’en était pas moins
sincère. Mitia prenait franchement son parti.

« Après tout, si, on l’a fouetté ! dit-il en riant.
— Ce n’est pas qu’on m’ait fouetté, mais comme ça, intervint Maxi-

mov.
— Qu’entends-tu par « comme ça » ? As-tu été fouetté, oui ou non ?
— Ktora godzina, panie ⁶ ? demanda d’un air d’ennui le pan à la pipe

au pan aux longues jambes.
Celui-ci haussa les épaules ; aucun d’eux n’avait de montre.
« Laissez donc parler les autres ! Si vous vous ennuyez, ce n’est pas

une raison pour imposer silence à tout le monde », fit Grouchegnka d’un
air agressif.

Mitia commençait à comprendre. Le pan répondit cette fois avec une
irritation visible.

« Panie, ja nic nie mowie przeciw, nic nie powiedzilem » ⁷.
— C’est bien, continue, cria-t-elle à Maximov. Pourquoi vous taisez-

vous tous ?
— Mais il n’y a rien à raconter, ce sont des bêtises, reprit Maximov avec

satisfaction et en minaudant un peu ; dans Gogol, tout cela est allégorique,
car ses noms sont tous symboliques : Nozdriov ne s’appelait pas Nozdriov,
mais Nossov ; quant à Kouvchinnikov, ça ne ressemble pas du tout, car il
avait nom Chkvorniez. Fénardi s’appelait bien ainsi, seulement ce n’était
pas un Italien, mais un Russe, Pétrov ; mam’selle Fénardi était jolie dans
son maillot, sa jupe de paillettes courtes, et elle a bien pirouetté, mais pas

5. Les Âmes mortes, 1ère partie, ch. IV, Tchitchikov est le héros du célèbre « poème »
de Gogol – 1842.

6. Quelle heure est-il, Monsieur ?
7. Je ne m’y oppose pas, je n’ai rien dit.
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quatre heures, seulement quatre minutes… et enchanté tout le monde.
— Mais pourquoi t’a-t-on fouetté ? hurla Kalganov.
— À cause de Piron, répondit Maximov.
— Quel Piron ? dit Mitia.
— Mais le célèbre écrivain français Piron. Nous avions bu, en nom-

breuse compagnie, dans un cabaret, à cette même foire. On m’avait invité,
et je me mis à citer des épigrammes : « C’est toi, Boileau, quel drôle de
costume ! » Boileau répond qu’il va au bal masqué, c’est-à-dire au bain,
hi ! hi ! et ils prirent cela pour eux. Et moi d’en citer vite une autre, mor-
dante et bien connue des gens instruits :

Tu es Sapho et moi Phaon, j’en conviens,
Mais à mon grand chagrin
De la mer tu ignores le chemin ⁸.
Ils s’offensèrent encore davantage et me dirent des sottises ; par mal-

heur, pensant arranger les choses, je leur contai comment Piron, qui ne
fut pas reçu à l’Académie, fit graver sur son tombeau cette épitaphe pour
se venger :

Ci-gît Piron qui ne fut rien,
Pas même académicien.
C’est alors qu’ils me fustigèrent.
— Mais pourquoi, pourquoi ?
— À cause de mon savoir. Il y a bien des motifs pour lesquels on peut

fouetter un homme, conclut sentencieusement Maximov.
— Assez, c’est idiot, j’en ai plein le dos ; moi qui croyais que ce serait

drôle ! » trancha Grouchegnka.
Mitia s’effara et cessa de rire. Le pan aux longues jambes se leva et se

mit à marcher de long en large, de l’air arrogant d’un homme qui s’ennuie
dans une compagnie qui n’est pas la sienne.

« Comme il marche ! » fit Grouchegnka d’un air méprisant.
Mitia s’inquiéta ; de plus, il avait remarqué que le pan à la pipe le

regardait avec irritation.
« Panie, s’écria-t-il, buvons ! »

8. Batiouchkov, « Madrigal à une nouvelle Sapho » – 1809.
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Il invita aussi l’autre qui se promenait et remplit trois verres de cham-
pagne.

« À la Pologne, panowie ⁹, je bois à votre Pologne !
— Bardzo mi to milo, panie, wypijem ¹⁰, dit le pan à la pipe d’un air

important, mais affable.
— Et l’autre pan aussi ; comment s’appelle-t-il ?… Prenez un verre, Jas-

nie Wielmozny ¹¹.
— Pan Wrublewski, souffla l’autre.
Pan Wrublewski s’approcha de la table en se dandinant.
« À la Pologne, panowie, hourra ! » cria Mitia en levant son verre.
Ils trinquèrent. Mitia remplit de nouveau les trois verres.
« Maintenant, à la Russie, panowie, et soyons frères.
— Verse-nous-en aussi, dit Grouchegnka, je veux boire à la Russie.
— Moi aussi, fit Kalganov.
— Et moi donc, appuya Maximov, je boirai à la vieille petite grand-

maman.
— Nous allons tous boire à sa santé, cria Mitia. Patron, une bouteille ! »
On apporta les trois bouteilles qui restaient.
« À la Russie ! hourra ! »
Tous burent, sauf les panowie. Grouchegnka vida son verre d’un trait.
« Eh bien ! Panowie, c’est ainsi que vous êtes ? »
Pan Wrublewski prit son verre, l’éleva et dit d’une voix aiguë :
« À la Russie dans ses limites de 1772 !
— O to bardzo piçknie ! » ¹² approuva l’autre pan.
Tous deux vidèrent leurs verres.
« Vous êtes des imbéciles, panowie ! dit brusquement Mitia.
— Panie ! s’exclamèrent les deux Polonais en se dressant comme des

coqs. Pan Wrublewski surtout était indigné.
— Ale nie mozno mice slabosc do swego kraju ? ¹³

9. Messieurs.
10. Cela m’est très agréable, Monsieur ; buvons.
11. Illustrissime.
12. Voilà qui va bien.
13. Peut-on ne pas aimer son pays ?
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— Silence ! Pas de querelle ! » cria impérieusement Grouchegnka en
tapant du pied.

Elle avait le visage enflammé, les yeux étincelants. L’effet du vin se
faisait sentir. Mitia prit peur.

Panowie, pardonnez. C’est ma faute. Pan Wrublewski, je ne le ferai
plus !…

— Mais tais-toi donc, assieds-toi, imbécile ! » ordonna Grouchegnka.
Tout le monde s’assit et se tint coi.
« Messieurs, je suis cause de tout ! reprit Mitia, qui n’avait rien com-

pris à la sortie de Grouchegnka. Eh bien, qu’allons-nous faire… pour nous
égayer ?

— En effet, on s’embête ici, dit nonchalamment Kalganov.
— Si l’on jouait aux cartes, comme tout à l’heure… hi ! hi !
— Aux cartes ? Bonne idée ! approuva Mitia… Si les panowie y consentent.
— Pozno, panie ¹⁴, répondit de mauvaise grâce le pan à la pipe.
— C’est vrai, appuya pan Wrublewski.
— Quels tristes convives ! s’exclama Grouchegnka dépitée. Ils distil-

lent l’ennui et veulent l’imposer aux autres. Avant ton arrivée, Mitia, ils
n’ont pas soufflé mot, ils faisaient les fiers.

— Ma déesse, répliqua le pan à la pipe, co mowisz to sie stanie.Widze
nielaskie, jestem smutny. Jestem gotow ¹⁵, dit-il à Mitia.

— Commence, panie, dit celui-ci en détachant de sa liasse deux billets
de cent roubles qu’il mit sur la table. Je veux te faire gagner beaucoup
d’argent. Prends les cartes et tiens la banque !

— Il faut jouer avec les cartes du patron, dit gravement le petit pan.
— To najlepsz y sposob ¹⁶, approuva pan Wrublewski.
— Les cartes du patron, soit ! C’est très bien, panowie ! Des cartes.
Le patron apporta un jeu de cartes cacheté et annonça à Mitia que

les filles se rassemblaient, que les Juifs allaient bientôt venir, mais que la
charrette aux provisions n’était pas encore arrivée. Mitia courut aussitôt
dans la chambre voisine pour donner des ordres. Il n’y avait encore que

14. Il est tard, Monsieur.
15. Tu dis vrai. C’est ta froideur qui me rend triste. Je suis prêt.
16. Cela vaut mieux.
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trois filles, et Marie n’était pas encore là. Il ne savait trop que faire et
prescrivit seulement de distribuer aux filles les friandises et les bonbons
de la caisse.

« Et de la vodka pour André ! ajouta-t-il, je l’ai offensé. »
C’est alors que Maximov, qui l’avait suivi, le toucha à l’épaule en chu-

chotant :
« Donnez-moi cinq roubles, je voudrais jouer aussi, hi ! hi !
— Parfaitement. En voilà dix. Si tu perds, reviens me trouver…
— Très bien », murmura tout joyeux Maximov, qui rentra au salon.
Mitia revint peu après et s’excusa de s’être fait attendre. Les panowie

avaient déjà pris place et décacheté le jeu, l’air beaucoup plus aimable et
presque gracieux. Le petit pan fumait une nouvelle pipe et se préparait à
battre les cartes ; son visage avait quelque chose de solennel.

Na miejsca, panowie ! ¹⁷ s’écria pan Wrublewski.
— Je ne veux plus jouer, déclara Kalganov, j’ai déjà perdu cinquante

roubles tout à l’heure.
— Le pan a été malheureux, mais la chance peut tourner, insinua le

pan à la pipe.
— Combien y a-t-il en banque ? demanda Mitia.
— Slucham, pante, moze sto, moze dwiescie ¹⁸, autant que tu voudras

ponter.
— Un million ! dit Mitia en riant.
— Le capitaine a peut-être entendu parler de panPodwysocki ?
— Quel Podwysocki ?
— À Varsovie, la banque tient tous les enjeux. Survint Podwysocki, il

voit des milliers de pièces d’or, il ponte. Le banquier dit : Panie Podwyso-
cki, joues-tu avec de l’or, ou na honor ? ¹⁹ – Na honor, panie, dit Podwy-
socki. – Tant mieux. Le banquier coupe, Podwysocki ramasse les pièces
d’or. « Attends, panie », dit le banquier. Il ouvre un tiroir et lui donne un
million : « Prends, voilà ton compte ! » La banque était d’un million. –
« Je l’ignorais, dit Podwysocki. – Panie Podwysocki, fit le banquier, nous
avons joué tous les deux na honor. » Podwysocki prit le million.

17. À vos places, Messieurs.
18. Peut-être cent roubles, peut-être deux cents.
19. Sur l’honneur.
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— Ce n’est pas vrai, dit Kalganov.
— Panie Kalganov, w slachetnoj kompanji tak mowic nieprzystoi ²⁰.
— Comme si un joueur polonais allait donner comme ça un million !

s’exclama Mitia, mais il se reprit aussitôt. Pardon, panie, j’ai de nouveau
tort, certainement, il donnera un million na honor, l’honneur polonais.
Voici dix roubles sur le valet.

— Et moi un rouble sur la dame de cœur, la jolie petite panienka, dé-
clara Maximov, et, comme pour la dissimuler aux regards, il s’approcha
de la table et fit dessus un signe de croix.

Mitia gagna, le rouble aussi.
« Je double ! cria Mitia.
— Et moi, encore un petit rouble, un simple petit rouble, murmura

béatement Maximov, enchanté d’avoir gagné.
— Perdu ! cria Mitia. Je double ! »
Il perdit encore.
« Arrêtez-vous », dit tout à coup Kalganov.
Mitia doublait toujours sa mise, mais perdait à chaque coup. Et les

« petits roubles » gagnaient toujours.
« Tu as perdu deux cents roubles, panie. Est-ce que tu pontes encore ?

demanda le pan à la pipe.
— Comment, déjà deux cents ? Soit, encore deux cents ! »
Mitia allait poser les billets sur la dame, lorsque Kalganov la couvrit

de sa main.
« Assez ! cria-t-il de sa voix sonore.
— Qu’avez-vous ? fit Mitia.
— Assez, je ne veux pas ! Vous ne jouerez plus.
— Pourquoi ?
— Parce que. Cessez, allez-vous-en ! Je ne vous laisserai plus jouer. »
Mitia le regardait avec étonnement.
« Laisse, Mitia, il a peut-être raison ; tu as déjà beaucoup perdu »,

proféra Grouchegnka d’un ton singulier.
Les deux panowie se levèrent, d’un air très offensé.

20. En bonne compagnie, on ne parle pas sur ce ton.
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— Zartujesz, panie ? ²¹ fit le plus petit en fixant sévèrement Kalganov.
— Jak pan smisz to robic ? ²² s’emporta à son tour Wrublewski.
— Pas de cris, pas de cris ! Ah ! les coqs d’Inde ! » s’écria Grouchegnka.
Mitia les regardait tous à tour de rôle ; il lut sur le visage de Grouche-

gnka une expression qui le frappa, en même temps qu’une idée nouvelle
et étrange lui venait à l’esprit.

« Pani Agrippina ! » commença le petit pan rouge de colère.
Tout à coup, Mitia s’approcha de lui et le frappa à l’épaule.
— Jasnie Wielmozny, deux mots.
— Czego checs, panie ? ²³ »
— Passons dans la pièce voisine, je veux te dire deux mots qui te feront

plaisir. »
Le petit pan s’étonna et regarda Mitia avec appréhension ; mais il

consentit aussitôt, à condition que pan Wrublewski l’accompagnerait.
« C’est ton garde du corps ? Soit, qu’il vienne aussi, sa présence est

d’ailleurs nécessaire… Allons, panowie !
— Où allez-vous ? demanda Grouchegnka inquiète.
— Nous reviendrons dans un instant », répondit Mitia.
Son visage respirait la résolution et le courage, il avait un tout autre air

qu’une heure auparavant, à son arrivée. Il conduisit les panowie non dans
la pièce à droite où se rassemblait le chœur, mais dans une chambre à cou-
cher, encombrée de malles, de coffres, avec deux grands lits et une mon-
tagne d’oreillers. Dans un coin, une bougie brûlait sur une petite table.
Le pan et Mitia s’y installèrent vis-à-vis l’un de l’autre, pan Wrublewski
à côté d’eux, les mains derrière le dos. Les Polonais avaient l’air sévère,
mais intrigué.

« Czem mogie panu sluz yc ? ²⁴ murmura le plus petit.
— Je serai bref, panie ; voici de l’argent – il exhiba sa liasse –, si tu

veux trois mille roubles, prends-les et va-t’en. »
Le pan le regardait attentivement.

21. Tu plaisantes ?
22. Que faites-vous, de quel droit ?
23. Que désires-tu ?
24. Qu’y a-t-il pour le service de Monsieur ?
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« Trz y tysiace, panie ? » ²⁵ Il échangea un coup d’œil avec Wrublewski.
— Trois mile, panowie, trois mille ! Écoute, je vois que tu es un homme

avisé. Prends trois mille roubles et va-t’en au diable avec Wrublewski,
entends-tu ? Mais tout de suite, à l’instant même et pour toujours ! Tu
sortiras par cette porte. Je te porterai ton pardessus ou ta pelisse. On at-
tellera pour toi une troïka, et bonsoir, hein ? »

Mitia attendait la réponse avec assurance. Le visage du pan prit une
expression des plus décidées.

« Et les roubles ?
— Voici, panie : cinq cents roubles d’arrhes, tout de suite et deux mille

cinq cents demain à la ville. Je jure sur l’honneur que tu les auras, fallût-il
les prendre sous terre ! »

Les Polonais échangèrent un nouveau regard. Le visage du plus petit
devint hostile.

— Sept cents, sept cents tout de suite ! ajouta Mitia, sentant que l’af-
faire tournait mal. Eh bien, panie, tu ne me crois pas ? Je ne puis te don-
ner les trois milles roubles à la fois. Tu reviendrais demain auprès d’elle.
D’ailleurs, je ne les ai pas sur moi, ils sont en ville, balbutia-t-il, perdant
courage à chaque mot, ma parole, dans une cachette… »

Un vif sentiment d’amour-propre brilla sur le visage du petit pan.
« Cz ynie potrzebujesz jeszcze czego ? ²⁶ demanda-t-il ironiquement. Fi !

quelle honte ! Il cracha de dégoût. Pan Wrublewski l’imita.
— Tu craches, panie, fit Mitia, désolé de son échec, parce que tu penses

tirer davantage de Grouchegnka. Vous êtes des idiots tous les deux !
— Jestem do z ywego dotkniety ! ²⁷ dit le petit pan, rouge comme une

écrevisse.
Au comble de l’indignation, il sortit de la chambre avec Wrublewski

qui se dandinait. Mitia les suivit tout confus. Il craignait Grouchegnka,
pressentant que le pan allait se plaindre. C’est ce qui arriva. D’un air théâ-
tral, il se campa devant Grouchegnka et répéta :

« Pani Agrippina, jestem do z ywego dotkniety ! »

25. Trois mille, Monsieur ?
26. C’est tout ce que tu veux ?
27. Je suis extrêmement offensé !
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Mais Grouchegnka, comme piquée au vif, perdit patience, et rouge de
colère :

« Parle russe, tu m’embêtes avec ton polonais ! Tu parlais russe autre-
fois, l’aurais-tu oublié en cinq ans ?

— Pani Agrippina…
— Je m’appelle Agraféna, je suis Grouchegnka ! Parle russe si tu veux

que je t’écoute ! »
Le pan suffoqué bredouilla avec emphase, en écorchant les mots :
Pani Agraféna, je suis venu pour oublier le passé et tout pardonner

jusqu’à ce jour…
— Comment pardonner ? C’est pour me pardonner que tu es venu ?

l’interrompit Grouchegnka en se levant.
— Oui, pani, car j’ai le cœur généreux. Mais ja bylem zdiwiony ²⁸, à

la vue de tes amants. Pan Mitia m’a offert trois mille roubles pour que je
m’en aille. Je lui ai craché à la figure.

— Comment ? Il t’offrait de l’argent pour moi ? C’est vrai, Mitia ? Tu
as osé ? Suis-je donc à vendre ?

— Panie, panie, fit Mitia, elle est pure et je n’ai jamais été son amant !
Tu as menti…

— Tu as le front de me défendre devant lui ? Ce n’est pas par vertu
que je suis restée pure, ni par crainte de Kouzma, c’était pour avoir le
droit de traiter un jour cet homme de misérable. A-t-il vraiment refusé
ton argent ?

— Au contraire, il l’acceptait ; seulement, il voulait les trois mille
roubles tout de suite, et je ne lui donnais que sept cents roubles d’arrhes.

— C’est clair ; il a appris que j’ai de l’argent, voilà pourquoi il veut
m’épouser !

— Pani Agrippina, je suis un chevalier, un szlachcic polonais, et non
un lajdak. Je suis venu pour t’épouser, mais je ne trouve plus la même
pani ; celle d’aujourd’hui est uparty ²⁹ et effrontée.

— Retourne d’où tu viens ! Je vais dire qu’on te chasse d’ici ! Sotte que
j’étais de me tourmenter pendant cinq ans ! Mais ce n’était pas pour lui

28. J’ai été étonné.
29. Entêtée.
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que je me tourmentais, c’était ma rancune que je chérissais. D’ailleurs,
mon amant n’était pas comme ça. On dirait son père ! Où t’es-tu com-
mandé une perruque ? L’autre riait, chantait, c’était un faucon, tu n’es
qu’une poule mouillée ! Et moi qui ai passé cinq ans dans les larmes !
Quelle sotte créature j’étais ! »

Elle retomba sur le fauteuil et cacha son visage dans ses mains. À ce
moment, dans la salle voisine, le chœur des filles enfin rassemblé entonna
une chanson de danse hardie.

« Quelle abomination ! s’exclama pan Wrublewski. Patron, chasse-
moi ces effrontées ! »

Devinant aux cris qu’on se querellait, le patron qui guettait depuis
longtemps à la porte, entra aussitôt.

« Qu’est-ce que tu as à brailler ? demanda-t-il à Wrublewski.
— Espèce d’animal !
— Animal ? Avec quelles cartes jouais-tu tout à l’heure ? Je t’ai donné

un jeu tout neuf, qu’en as-tu fait ? Tu as employé des cartes truquées ! Ça
pourrait te mener en Sibérie, sais-tu, car cela vaut la fausse monnaie… »

Il alla tout droit au canapé, mit la main entre le dossier et un coussin,
en retira le jeu cacheté.

— Le voilà, mon jeu, intact ! » Il l’éleva en l’air et le montra aux as-
sistants. « Je l’ai vu opérer et substituer ses cartes aux miennes. Tu es un
coquin, et non un pan.

— Et moi, j’ai vu l’autre pan tricher deux fois ! » dit Kalganov.
Grouchegnka joignit les mains en rougissant.
« Seigneur, quel homme est-il devenu ! Quelle honte, quelle honte !
— Je m’en doutais », fit Mitia.
Alors pan Wrublewski, confus et exaspéré, cria à Grouchegnka, en la

menaçant du poing :
« Putain ! »
Mitia s’était déjà jeté sur lui ; il le saisit à bras-le-corps, le souleva, le

porta en un clin d’œil dans la chambre où ils étaient déjà entrés.
« Je l’ai déposé sur le plancher ! annonça-t-il en rentrant essoufflé. Il

se débat, la canaille, mais il ne reviendra pas !… »
Il ferma un battant de la porte et, tenant l’autre ouvert, il cria au petit

pan :
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Jasnie Wielmozny, si vous voulez le suivre, je vous en prie !
— Dmitri Fiodorovitch, dit Tryphon Borissytch, reprends-leur donc

ton argent ! C’est comme s’ils t’avaient volé.
— Moi, je leur fais cadeau de mes cinquante roubles, déclara Kalganov.
— Et moi, de mes deux cents. Que ça leur serve de consolation !
— Bravo, Mitia ! Brave cœur ! » cria Grouchegnka d’un ton où perçait

une vive irritation.
Le petit pan, rouge de colère, mais qui n’avait rien perdu de sa dignité,

se dirigea vers la porte ; tout à coup, il s’arrêta et dit à Grouchegnka :
Panie, jezeli chec pojsc za mno, idzmy, jezeli nie, bywaj zdrowa » ³⁰.
Suffoquant d’indignation et d’amour-propre blessé, il sortit d’un pas

grave. Sa vanité était extrême ; même après ce qui s’était passé, il espérait
encore que la pani le suivrait. Mitia ferma la porte.

« Enfermez-les à clef », dit Kalganov.
Mais la serrure grinça de leur côté, ils s’étaient enfermés eux-mêmes.
« Parfait ! cria Grouchegnka impitoyable. Il ne l’ont pas volé ! »

n

30. Si tu veux me suivre, viens, sinon adieu.
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Délire

A   une orgie, une fête à tout casser, Grou-
chegnka, la première, demanda à boire :
« Je veux m’enivrer comme l’autre fois, tu te souviens, Mitia,

lorsque nous fîmes connaissance ! »
Mitia délirait presque, il pressentait « son bonheur ». D’ailleurs, Grou-

chegnka le renvoyait à chaque instant :
« Va t’amuser, dis-leur de danser et de se divertir, comme alors ! »
Elle était surexcitée. Le chœur se rassemblait dans la pièce voisine.

Celle où ils se tenaient était exiguë, séparée en deux par un rideau
d’indienne ; derrière, un immense lit avec un édredon et une montagne
d’oreillers. Toutes les pièces d’apparat de cette maison possédaient un lit.
Grouchegnka s’installa à la porte : c’est de là qu’elle regardait le chœur
et les danses, lors de leur première fête. Les mêmes filles se trouvaient là,
les Juifs avec leurs violons et leurs cithares étaient arrivés, ainsi que la fa-
meuse charrette aux provisions. Mitia se démenait parmi tout ce monde.
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Des hommes et des femmes survenaient, qui s’étaient réveillés et flai-
raient un régal monstre, comme l’autre fois. Mitia saluait et embrassait
les connaissances, versait à boire à tout venant. Seules les filles appré-
ciaient le champagne, les gars préféraient le rhum et le cognac, surtout
le punch. Mitia ordonna de faire du chocolat pour les filles et de tenir
bouillants toute la nuit trois samovars pour offrir le thé et le punch à tous
ceux qui en voudraient. Bref, ce fut une ribote extravagante. Mitia se sen-
tait là dans son élément et s’animait à mesure que le désordre augmentait.
Si un de ses invités lui avait alors demandé de l’argent, il eût sorti sa liasse
et distribué à droite et à gauche sans compter. Voilà sans doute pourquoi
le patron Tryphon Borissytch, qui avait renoncé à se coucher, ne le quit-
tait presque pas. Il ne buvait guère (un verre de punch en tout), veillant
soigneusement, à sa façon, aux intérêts de Mitia. Quand il le fallait, il
l’arrêtait, câlin et obséquieux, et le sermonnait, l’empêchant de distribuer
comme « alors » aux croquants « des cigares, du vin du Rhin » et, Dieu
préserve, de l’argent. Il s’indignait de voir les filles croquer des bonbons,
siroter des liqueurs.

« Elles sont pleines de poux, Dmitri Fiodorovitch, si je leur flanquais
mon pied quelque part, ce serait encore leur faire honneur. »

Mitia se rappela André et lui fit porter du punch : « Je l’ai offensé
tout à l’heure », répétait-il d’une voix attendrie. Kalganov refusa d’abord
de boire et le chœur lui déplut beaucoup, mais après avoir absorbé deux
verres de champagne, il devint fort gai et trouva tout parfait, les chants
comme la musique. Maximov, béat et gris, était collé à ses semelles. Grou-
chegnka, à qui le vin montait à la tête, désignait Kalganov à Mitia : « Quel
gentil garçon ! » Et Mitia courait les embrasser tous les deux. Il pressen-
tait bien des choses ; elle ne lui avait encore rien dit de pareil et retardait
le moment des aveux ; parfois seulement, elle lui jetait un regard ardent.
Tout à coup, elle le prit par la main, le fit asseoir à côté d’elle.

« Comment es-tu entré tout à l’heure ? J’ai eu si peur ! Tu voulais me
céder à lui, hein ? Est-ce vrai ?

— Je ne voulais pas troubler ton bonheur ! »
Mais elle ne l’écoutait pas.
« Eh bien va, amuse-toi, ne pleure pas, je t’appellerai de nouveau. »
Il la quitta, elle se remit à écouter les chansons, à regarder les danses,
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tout en le suivant des yeux ; au bout d’un quart d’heure, elle le rappela.
« Mets-toi là, raconte-moi comment tu as appris mon départ, qui t’en

a informé le premier ? »
Mitia entama un récit incohérent ; parfois, il fronçait les sourcils et

s’arrêtait.
« Qu’as-tu ? lui demandait-elle.
— Rien… J’ai laissé là-bas un malade. Pour qu’il guérisse, pour savoir

qu’il guérira, je donnerais dix ans de ma vie !
— Laisse-le tranquille, ton malade. Alors tu voulais te tuer demain, ni-

gaud ; pourquoi ? J’aime les écervelés comme toi, murmura-t-elle, la voix
un peu pâteuse. Alors tu es prêt à tout pour moi ? Hein ? Et tu voulais
vraiment en finir demain ? Attends, je te dirai peut-être un gentil petit
mot… pas aujourd’hui, demain. Tu préférerais aujourd’hui ? Non, je ne
veux pas… Va t’amuser. »

Une fois, pourtant, elle l’appela d’un air soucieux.
« Pourquoi es-tu triste ? Car tu es triste, je le vois, ajouta-t-elle, les

yeux dans les siens. Tu as beau embrasser les moujiks, te démener, je
m’en aperçois. Puisque je suis gaie, sois-le aussi… J’aime quelqu’un ici,
devine qui ?… Regarde, il s’est endormi, le pauvre, il est gris. »

Elle parlait de Kalganov qui sommeillait sur le canapé, en proie aux
fumées de l’ivresse et plus encore à une angoisse indéfinissable. Les chan-
sons des filles, qui, à mesure qu’elles buvaient, devenaient par trop las-
cives et effrontées, avaient fini par le dégoûter. De même les danses ; deux
filles, déguisées en ours, étaient « montrées » par Stépanide, une gaillarde
armée d’un bâton. « Hardi, Marie, criait-elle, sinon, gare ! » Finalement,
les ours roulèrent sur le plancher d’une façon indécente, aux éclats de rire
d’un public grossier.

« Qu’ils s’amusent, qu’ils s’amusent ! dit sentencieusement Grouche-
gnka d’un air de béatitude, c’est leur jour, pourquoi ne se divertiraient-ils
pas ? »

Kalganov regardait d’un air dégoûté :
« Comme ces mœurs populaires sont basses ! » déclara-t-il en s’écar-

tant.
Il fut choqué surtout par une chanson « nouvelle » avec un refrain

gai, où un seigneur en voyage questionnait les filles :
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Le Seigneur demanda aux filles :
M’aimez-vous, m’aimez-vous, les filles ?
Mais celles-ci trouvent qu’on ne peut l’aimer :
Le seigneur me rossera.
Moi, je ne l’aimerai pas.
Puis ce fut le tour d’un tzigane, qui n’est pas plus heureux :
Le tzigane sera un voleur,
Moi, je verserai des pleurs.
D’autres personnages défilent, posant la même question, jusqu’à un

soldat, repoussé avec mépris :
Le soldat portera le sac,
Moi, derrière lui, je…
Suivait un vers des plus cyniques, chanté ouvertement et qui faisait

fureur parmi les auditeurs. On finissait par le marchand :
Le marchand demanda aux filles :
M’aimez-vous, m’aimez-vous, les filles ?
Elles l’aiment beaucoup, car
Le marchand trafiquera,
Moi, je serai la maîtresse.
Kalganov se fâcha :
« Mais c’est une chanson toute récente ! Qui diantre la leur a ap-

prise ! Il n’y manque qu’un Juif ou un entrepreneur de chemins de fer : ils
l’eussent emporté sur tous les autres ! »

Presque offensé, il déclara qu’il s’ennuyait, s’assit sur le canapé et
s’assoupit. Son charmant visage, un peu pâli, reposait sur le coussin.

« Regarde comme il est gentil, dit Grouchegnka à Mitia : je lui ai passé
la main dans les cheveux, on dirait du lin… »

Elle se pencha sur lui avec attendrissement et le baisa au front. Kal-
ganov ouvrit aussitôt les yeux, la regarda, se leva, demanda d’un air pré-
occupé :

« Où est Maximov ?
— Voilà qui il lui faut ! dit Grouchegnka en riant. Reste avec moi une

minute. Mitia, va lui chercher son Maximov. »
Celui-ci ne quittait pas les filles, sauf pour aller se verser des liqueurs.

Il avait bu deux tasses de chocolat. Il accourut, le nez écarlate, les yeux
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humides et doux, et déclara qu’il allait danser la « sabotière ».
« Dans mon enfance on m’a enseigné ces danses mondaines…
— Suis-le, Mitia, je le regarderai danser d’ici.
— Moi aussi, je vais le regarder, s’exclama Kalganov, déclinant naïve-

ment l’invitation de Grouchegnka à rester avec elle.
Et tous allèrent voir. Maximov dansa, en effet, mais n’eut guère de

succès, sauf auprès de Mitia. Sa danse consistait à sautiller avec force
contorsions, les semelles en l’air ; à chaque saut, il frappait sa semelle de
la main. Cela déplut à Kalganov, mais Mitia embrassa le danseur.

« Merci. Tu dois être fatigué : veux-tu des bonbons ? un cigare, peut-
être ?

— Une cigarette.
— Veux-tu boire ?
— J’ai pris des liqueurs… N’avez-vous pas des bonbons au chocolat ?
— Il y en a un monceau sur la table, choisis, mon ange !
— Non, j’en voudrais à la vanille… pour les vieillards… hi ! hi !
— Non, frère, il n’y en a pas comme ça.
— Écoutez, fit le vieux en se penchant à l’oreille de Mitia, cette fille-là,

Marie, hi ! hi ! je voudrais bien faire sa connaissance, grâce à votre bonté…
— Voyez-vous ça ! Tu veux rire, camarade.
— Je ne fais de mal à personne, murmura piteusement Maximov.
— Ça va bien. Ici, camarade, on se contente de chanter et de danser.

Après tout, si le cœur t’en dit ! En attendant, régale-toi, bois, amuse-toi.
As-tu besoin d’argent ?

— Après, peut-être, avoua Maximov en souriant.
— Bien, bien. »
Mitia avait la tête en feu. Il sortit sur la galerie qui entourait une partie

du bâtiment. L’air frais lui fit du bien. Seul dans l’obscurité, il se prit la tête
à deux mains. Ses idées éparses se groupèrent soudain, et tout s’éclaira
d’une terrible lumière… « Si je dois me tuer, c’est maintenant ou jamais »,
songea-t-il.

Prendre un pistolet et en finir dans ce coin sombre ! Il demeura près
d’une minute indécis. En venant à Mokroïé, il avait sur la conscience la
honte, le vol commis, le sang versé ; néanmoins, il se sentait plus à l’aise :
tout était fini, Grouchegnka, cédée à un autre, n’existait plus pour lui. Sa
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décision avait été facile à prendre, elle paraissait du moins inévitable, car
pourquoi eût-il vécu désormais ? Mais la situation n’était plus la même.
Ce fantôme terrible, cet homme fatal, l’amant d’autrefois, avait disparu
sans laisser de traces. L’apparition redoutable devenait un fantoche gro-
tesque qu’on enfermait à clef. Grouchegnka avait honte et il devinait à
ses yeux qui elle aimait. Il suffisait maintenant de vivre, et c’était impos-
sible, ô malédiction ! « Seigneur, priait-il mentalement, ressuscite celui
qui gît près de la palissade ! Éloigne de moi cet amer calice ! Car tu as fait
des miracles pour des pécheurs comme moi !… Et si le vieillard vit en-
core ? Oh alors, je laverai la honte qui pèse sur moi, je restituerai l’argent
dérobé, je le prendrai sous terre… L’infamie n’aura laissé de traces que
dans mon cœur pour toujours. Mais non, ce sont des rêves impossibles !
Ô malédiction ! »

Un rayon d’espoir lui apparaissait pourtant dans les ténèbres. Il courut
dans la chambre vers elle, vers sa reine pour l’éternité. « Une heure, une
minute de son amour ne valent-elles pas le reste de la vie, fût-ce dans les
tortures de la honte ? La voir, l’entendre, ne penser à rien, oublier tout, au
moins pour cette nuit, pour une heure, pour un instant ! » En rentrant, il
rencontra le patron, qui lui parut morne et soucieux.

« Eh bien, Tryphon, tu me cherchais ? »
Le patron parut gêné.
« Mais non, pourquoi vous chercherais-je ? Où étiez-vous ?
— Que signifie cet air maussade ? Serais-tu fâché ? Attends, tu vas

pouvoir te coucher… Quelle heure est-il ?
— Il doit être trois heures passées.
— Nous finissons, nous finissons.
— Mais ça ne fait rien. Amusez-vous tant que vous voudrez… »
« Qu’est-ce qu’il lui prend ? » songea Mitia, en courant dans la salle

de danse.
Grouchegnka n’y était plus. Dans la chambre bleue, Kalganov som-

meillait sur le canapé. Mitia regarda derrière les rideaux. Assise sur une
malle, la tête penchée sur le lit, elle pleurait à chaudes larmes en s’effor-
çant d’étouffer ses sanglots. Elle fit signe à Mitia d’approcher et lui prit
la main.

« Mitia, Mitia, je l’aimais ! Je n’ai pas cessé de l’aimer durant cinq ans.
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Était-ce lui ou ma rancune ? C’était lui, oh, c’était lui ! J’ai menti en di-
sant le contraire !… Mitia, j’avais dix-sept ans alors, il était si tendre, si
gai, il me chantait des chansons… Ou bien était-ce moi, sotte gamine, qui
le voyais ainsi ?… Maintenant, ce n’est plus du tout le même. Sa figure a
changé, je ne le reconnaissais pas. En venant ici, je songeais tout le temps :
« Comment vais-je l’aborder, que lui dirai-je, quels regards échangerons-
nous ?… » Mon âme défaillait… et ce fut comme si je recevais un baquet
d’eau sale. On aurait dit un maître d’école qui fait des embarras, si bien
que je demeurai stupide. Je crus d’abord que la présence de son long ca-
marade le gênait. Je songeais en les regardant : « Pourquoi ne trouvé-je
rien à lui dire ? » Sais-tu, c’est sa femme qui l’a gâté, celle pour laquelle
il m’a lâchée… Elle l’a changé du tout au tout. Mitia, quelle honte ! Oh !
que j’ai honte, Mitia, honte pour toute ma vie ! Maudites soient ces cinq
années ! »

Elle fondit de nouveau en larmes, sans lâcher la main de Mitia.
« Mitia, mon chéri, ne t’en va pas, je veux te dire un mot, murmura-

t-elle en relevant la tête. Écoute, dis-moi qui j’aime. J’aime quelqu’un ici,
qui est-ce ? » Un sourire brilla sur son visage gonflé de pleurs. « À son
entrée, mon cœur a défailli. Sotte, voici celui que tu aimes », me dit mon
cœur. Tu parus et tout s’illumina. « De qui a-t-il peur ? » pensai-je. Car tu
avais peur, tu ne pouvais pas parler. « Ce n’est pas d’eux qu’il a peur, est-
ce qu’un homme peut l’effrayer ? C’est de moi, de moi seule. » Car Fénia
t’a raconté, nigaud, ce que j’avais crié à Aliocha par la fenêtre : « J’ai aimé
Mitia durant une heure et je pars aimer… un autre. » Mitia, comment ai-je
pu penser que j’en aimerais un autre après toi ? Me pardonnes-tu, Mitia ?
M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? »

Elle se leva, lui mit ses mains aux épaules. Muet de bonheur, il contem-
plait ses yeux, son sourire ; tout à coup il la prit dans ses bras.

« Tu me pardonnes de t’avoir fait souffrir ? C’est par méchanceté que
je vous torturais tous. C’est par méchanceté que j’ai affolé le vieux… Te
rappelles-tu le verre que tu as cassé chez moi ? Je m’en suis souvenue, j’en
ai fait autant aujourd’hui en buvant à « mon cœur vil ». Mitia, pourquoi
ne m’embrasses-tu pas ? Après un baiser, tu me regardes, tu m’écoutes…
À quoi bon ? Embrasse-moi plus fort, comme ça. Il ne faut pas aimer à
moitié ! Je serai maintenant ton esclave, ton esclave pour la vie ! Il est
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doux d’être esclave ! Embrasse-moi ! Fais-moi souffrir, fais de moi ce qu’il
te plaira… Oh ! il faut me faire souffrir… Arrête, attends, après, pas comme
ça. » Et elle le repoussa tout à coup. « Va-t’en, Mitia, je vais boire, je veux
m’enivrer, je danserai ivre, je le veux, je le veux. »

Elle se dégagea et sortit. Mitia la suivit en chancelant. « Quoi qu’il
arrive, n’importe, je donnerais le monde entier pour cet instant », pensait-
il. Grouchegnka but d’un trait un verre de champagne qui l’étourdit. Elle
s’assit dans un fauteuil en souriant de bonheur. Ses joues se colorèrent et
sa vue se troubla. Son regard passionné fascinait : Kalganov lui-même en
subit le charme et s’approcha d’elle.

« As-tu senti quand je t’ai embrassé tout à l’heure, pendant que tu
dormais ? murmura-t-elle. Je suis ivre maintenant, et toi ? Pourquoi ne
bois-tu pas, Mitia ? J’ai bu, moi…

— Je suis déjà ivre… de toi, et je veux l’être de vin. »
Il but encore un verre et, à sa grande surprise, ce dernier verre le grisa

tout à coup, lui qui avait supporté la boisson jusqu’alors. À partir de ce
moment, tout tourna autour de lui, comme dans le délire. Il marchait,
riait, parlait à tout le monde, ne se connaissait plus. Seul un sentiment
ardent se manifestait en lui par moments : il croyait avoir « de la braise
dans l’âme », ainsi qu’il se le rappela par la suite. Il s’approchait d’elle, la
contemplait, l’écoutait… Elle devint fort loquace, appelant chacun, atti-
rant quelque fille du chœur, qu’elle renvoyait après l’avoir embrassée, ou
parfois avec un signe de croix. Elle était prête à pleurer. Le « petit vieux »,
comme elle appelait Maximov, la divertissait fort. À chaque instant, il ve-
nait lui baiser la main, et il finit par danser de nouveau en s’accompagnant
d’une vieille chanson au refrain entraînant :

Le cochon, khriou, khriou, khriou,
La génisse, meuh, meuh, meuh,
Le canard, coin, coin, coin,
L’oie, ga, ga, ga,
La poulee courait dans la chambre,
Tiouriou-riou s’en allait chantant.
« Donne-lui quelque chose, Mitia, il est pauvre. Ah ! les pauvres, les

offensés !… Sais-tu quoi, Mitia ? Je veux entrer au couvent. Sérieusement,
j’y entrerai. Je me rappellerai toute ma vie ce que m’a dit Aliocha au-
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jourd’hui. Dansons maintenant. Demain au couvent, aujourd’hui au bal.
Je veux faire des folies, bonnes gens, Dieu me le pardonnera. Si j’étais
Dieu, je pardonnerais à tout le monde : « Mes chers pécheurs, je fais
grâce à tous. » J’irais implorer mon pardon : « Pardonnez à une sotte,
bonne gens. » Je suis une bête féroce, voilà ce que je suis. Mais je veux
prier. J’ai donné un petit oignon. Une misérable telle que moi veut prier !
Mitia, ne les empêche pas de danser. Tout le monde est bon, sais-tu, tout
le monde. La vie est belle. Si méchant qu’on soit, il fait bon vivre… Nous
sommes bons et mauvais tout à la fois… Dites-moi, je vous prie, pourquoi
suis-je si bonne ? Car je suis très bonne… »

Ainsi divaguait Grouchegnka à mesure que l’ivresse la gagnait. Elle
déclara qu’elle voulait danser, se leva en chancelant.

« Mitia, ne me donne plus de vin, même si j’en demande. Le vin me
trouble et tout tourne, jusqu’au poêle. Mais je veux danser. On va voir
comme je danse bien… »

C’était une intention arrêtée ; elle exhiba un mouchoir de batiste
qu’elle prit par un bout pour l’agiter en dansant. Mitia s’empressa, les
filles se turent, prêtes à entonner, au premier signal, l’air de la danse russe.
Maximov, apprenant que Grouchegnka voulait danser, poussa un cri de
joie, sautilla devant elle en chantant :

Jambes fines, flancs rebondis,
La queue en trompee.
Mais elle l’écarta d’un grand coup de mouchoir.
« Chut ! Que tout le monde vienne me regarder. Mitia, appelle aussi

ceux qui sont enfermés… Pourquoi les avoir enfermés ? Dis-leur que je
danse, qu’ils viennent me voir… »

Mitia cogna vigoureusement à la porte des Polonais.
« Hé ! vous autres… Podwysocki ! Sortez. Elle va danser et vous ap-

pelle.
— Lajdak ! grommela un des Polonais.
— Misérable toi-même ! Fripouille !
— Si vous cessiez de railler la Pologne ! bougonna Kalganov, égale-

ment gris.
— C’est bon, jeune homme ! Ce que j’ai dit s’adresse à lui et non à la

Pologne. Un misérable ne la représente pas. Tais-toi, beau gosse, croque
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des bonbons.
— Quels êtres ! Pourquoi ne veulent-ils pas faire la paix ? » murmura

Grouchegnka qui s’avança pour danser.
Le chœur retentit. Elle entrouvrit les lèvres, agita son mouchoir et,

après avoir tangué, s’arrêta au milieu de la salle.
« Je n’ai pas la force… murmura-t-elle d’une voix éteinte ; excusez-

moi, je ne peux pas…, pardon. »
Elle salua le chœur, fit des révérences à droite et à gauche.
« Elle a bu, la jolie madame, dirent des voix.
— Madame a pris une cuite, expliqua en ricanant Maximov aux filles.
— Mitia, emmène-moi… prends-moi… »
Mitia la saisit dans ses bras et alla déposer son précieux fardeau sur

le lit. « Maintenant, je m’en vais », songea Kalganov, et, quittant la salle,
il referma sur lui la porte de la chambre bleue. Mais la fête n’en continua
que plus bruyante. Grouchegnka étant couchée, Mitia colla ses lèvres aux
siennes.

« Laisse-moi, implora-t-elle, ne me touche pas avant que je sois à toi…
J’ai dit que je serai tienne… épargne-moi… Près de lui, c’est impossible,
cela me ferait horreur.

— J’obéis ! Pas même en pensée… je te respecte ! Oui, ici, cela me ré-
pugne. »

Sans relâcher son étreinte, il s’agenouilla près du lit.
« Bien que tu sois sauvage, je sais que tu es noble… Il faut que nous

vivions honnêtement désormais… Soyons honnêtes et bons, ne ressem-
blons pas aux bêtes… Emmène-moi bien loin, tu entends… Je ne veux pas
rester ici, je veux aller loin, loin…

Oui, oui, dit Mitia en l’étreignant, je t’emmènerai, nous partirons…
Oh ! je donnerais toute ma vie pour une année avec toi afin de savoir ce
qui en est de ce sang.

— Quel sang ?
— Rien, fit Mitia en grinçant des dents. Groucha, tu veux que nous

vivions honnêtement, et je suis un voleur. J’ai volé Katka. Ô honte ! ô
honte !

— Katka ? cette demoiselle ? Non, tu ne lui as rien pris. Rembourse-la,
prends mon argent… Pourquoi cries-tu ? Tout ce qui est à moi est à toi.
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Qu’importe l’argent ? Nous le gaspillons sans pouvoir nous en empêcher.
Nous irons plutôt labourer la terre. Il faut travailler, entends-tu ? Aliocha
l’a ordonné. Je ne serai pas ta maîtresse, mais ta femme, ton esclave, je tra-
vaillerai pour toi. Nous irons saluer la demoiselle, lui demander pardon,
et nous partirons. Si elle refuse, tant pis. Rends-lui son argent et aime-
moi… Oublie-la. Si tu l’aimes encore, je l’étranglerai… Je lui crèverai les
yeux avec une aiguille…

— C’est toi que j’aime, toi seule, je t’aimerai en Sibérie.
— Pourquoi en Sibérie ? Soit, en Sibérie, si tu veux, qu’importe ?…

Nous travaillerons… Il y a de la neige… J’aime voyager sur la neige…
J’aime les tintements de la clochette… Entends-tu, en voilà une qui tinte…
Où est-ce ? Des voyageurs qui passent… Elle s’est tue. »

Elle ferma les yeux et parut s’endormir. Une clochette, en effet, avait
tinté dans le lointain. Mitia pencha la tête sur la poitrine de Grouchegnka.
Il ne remarquait pas que le tintement avait cessé et qu’aux chansons et
au chahut avait succédé dans la maison un silence de mort. Grouchegnka
ouvrit les yeux.

« Qu’y a-t-il ? J’ai dormi ? Ah ! oui, la clochette… J’ai rêvé que je voya-
geais sur la neige… la clochette tintait et je me suis assoupie. Nous allions
tous les deux, loin, loin. Je t’embrassais, je me pressais contre toi, j’avais
froid et la neige étincelait… Tu sais, au clair de lune, comme elle étincelle ?
Je me croyais ailleurs que sur la terre. Je me réveille avec mon bien-aimé
près de moi, comme c’est bon !

— Près de toi », murmura Mitia, en couvrant de baisers la poitrine et
les mains de son amie.

Soudain il lui sembla qu’elle regardait droit devant elle, par-dessus sa
tête, d’un regard étrangement fixe. La surprise presque l’effroi, se peignit
sur sa figure.

« Mitia, qui est-ce qui nous regarde ? » chuchota-t-elle.
Mitia se retourna et vit quelqu’un qui avait écarté les rideaux et les

examinait. Il se leva et s’avança vivement vers l’indiscret.
« Venez ici, je vous prie », fit une voix décidée.
Mitia sortit de derrière les rideaux et s’arrêta, en voyant la chambre

pleine de nouveaux personnages. Il sentit un frisson lui courir dans le
dos, car il les avait tous reconnus. Ce vieillard de haute taille, en pardes-
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sus, avec une cocarde à sa casquette d’uniforme, c’est l’ispravnik, Mikhaïl
Makarovitch. Ce petit-maître « poitrinaire, aux bottes irréprochables »,
c’est le substitut. « Il a un chronomètre de quatre cents roubles, il me l’a
montré. » Ce petit jeune homme à lunettes… Mitia a oublié son nom, mais
il le connaît, il l’a vu : c’est le juge d’instruction, « frais émoulu de l’École
de Droit ». Celui-ci, c’est le stanovoï ¹, Mavriki ² Mavrikiévitch, une de ses
connaissances. Et ceux-là, avec leurs plaques de métal, que font-ils ici ?
Et puis deux manants… Au fond, près de la porte, Kalganov et Tryphon
Borissytch…

« Messieurs… Qu’y a-t-il, messieurs ? murmura d’abord Mitia, pour
reprendre aussitôt d’une voix forte : Je comprends ! »

Le jeune homme aux lunettes s’approcha de lui et déclara d’un air
important, mais avec un peu de hâte :

« Nous avons deux mots à vous dire. Veuillez venir ici, près du ca-
napé…

— Le vieillard, s’écria Mitia exalté, le vieillard sanglant !… Je com-
prends ! »

Et il se laissa tomber sur un siège.
« Tu comprends ? Tu as compris ! Parricide, monstre, le sang de ton

vieux père crie contre toi ! » hurla tout à coup le vieil ispravnik en s’ap-
prochant de Mitia. Il était hors de lui, rouge, tremblant de colère.

« Mais c’est impossible ! s’exclama le petit jeune homme. Mikhaïl Ma-
karovitch, voyons, je n’aurais jamais attendu pareille chose de vous !…

— C’est du délire, messieurs, du délire ! reprit l’ ispravnik. Regardez-
le donc : la nuit, ivre avec une fille de joie, souillé du sang de son père…
C’est du délire !…

— Je vous prie instamment, mon cher Mikhaïl Makarovitch, de mo-
dérer vos sentiments, bredouilla le substitut ; sinon je serai obligé de
prendre… »

Le petit juge d’instruction l’interrompit, proféra d’un ton ferme et
grave :

« Monsieur le lieutenant en retraite Karamazov, je dois vous prévenir

1. Commissaire de police de district.
2. Maurice.
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que vous êtes accusé d’avoir tué votre père, Fiodor Pavlovitch, qui a été
assassiné cette nuit. »

Il ajouta quelque chose, le substitut également, mais Mitia écoutait
sans comprendre. Il les regardait tous d’un air hagard.

n
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Livre IX
L’instruction préparatoire
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CHAPITRE I

Les débuts du fonctionnaire
Perkhotine

P I P, que nous avons laissé frappant de toutes
ses forces à la porte cochère de la maison Morozov, finit natu-
rellement par se faire ouvrir. En entendant un pareil vacarme,

Fénia, encore mal remise de sa frayeur, faillit avoir une crise de nerfs ; bien
qu’elle eût assisté à son départ, elle s’imagina que c’était Dmitri Fiodoro-
vitch qui revenait, car lui seul pouvait frapper si « insolemment ». Elle
accourut vers le portier, réveillé par le bruit, et le supplia de ne pas ouvrir.
Mais celui-ci ayant appris le nom du visiteur et son désir de voir Fédos-
sia Marcovna pour une affaire importante, se décida à le laisser entrer.
Piotr Ilitch se mit à interroger la jeune fille et découvrit aussitôt le fait
le plus important : en se lançant à la recherche de Grouchegnka, Dmi-
tri Fiodorovitch avait emporté un pilon et était revenu les mains vides,
mais ensanglantées. « Le sang en dégouttait », s’exclama Fénia, imagi-
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nant dans son trouble cette affreuse circonstance. Piotr Ilitch les avait
vues, ces mains, et aidé à les laver ; il ne s’agissait pas de savoir si elles
avaient séché rapidement, mais si Dmitri Fiodorovitch était allé vraiment
chez son père avec le pilon. Piotr Ilitch insista sur ce point et, bien qu’il
n’eût en somme rien appris de certain, il demeura presque convaincu que
Dmitri Fiodorovitch n’avait pu se rendre que chez son père et que, par
conséquent, il avait dû se passer là-bas quelque chose.

« À son retour, ajouta Fénia, et lorsque je lui eus tout avoué, je lui
ai demandé : « Dmitri Fiodorovitch, pourquoi avez-vous les mains en
sang ? » Il m’a répondu que c’était du sang humain et qu’il venait de
tuer quelqu’un, puis il est sorti en courant comme un fou. Je me suis
prise à songer : « Où peut-il bien aller, maintenant ? À Mokroïé tuer sa
maîtresse. » Alors j’ai couru chez lui pour le supplier de l’épargner. En
passant devant la boutique des Plotnikov, je l’ai vu prêt à partir, et j’ai
remarqué qu’il avait les mains propres… »

La grand-mère confirma le récit de sa petite-fille. Piotr Ilitch quitta la
maison encore plus troublé qu’il n’y était entré.

Le plus simple semblait maintenant d’aller tout droit chez Fiodor Pav-
lovitch s’enquérir s’il n’était rien arrivé ; puis, une fois édifié, de se rendre
chez l’ispravnik. Piotr Ilitch y était bien résolu. Mais la nuit était sombre,
la porte cochère massive, il ne connaissait que fort peu Fiodor Pavlovitch ;
si, à force de frapper, on lui ouvrait, et qu’il ne se fût rien passé, demain,
le malicieux Fiodor Pavlovitch irait raconter en ville, comme une anec-
dote, qu’à minuit, le fonctionnaire Perkhotine, qu’il ne connaissait pas,
avait forcé sa porte pour s’informer si on ne l’avait pas tué. Ça ferait
un beau scandale ! Or, Piotr Ilitch redoutait par-dessus tout le scandale.
Néanmoins, le sentiment qui l’entraînait était si puissant qu’après avoir
tapé du pied avec colère et s’être dit des injures, il s’élança dans une autre
direction, chez Mᵐᵉ Khokhlakov. Si elle répondait négativement à la ques-
tion des trois mille roubles donnés à telle heure à Dmitri Fiodorovitch, il
irait trouver l’ispravnik, sans passer chez Fiodor Pavlovitch ; sinon, il re-
mettrait tout au lendemain et retournerait chez lui. On comprend bien
que la décision du jeune homme de se présenter à onze heures du soir
chez une femme du monde inconnue, de la faire lever peut-être pour lui
poser une question singulière, risquait de provoquer un bien autre scan-
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dale qu’une démarche auprès de Fiodor Pavlovitch. Mais il arrive souvent
que les gens les plus flegmatiques prennent en pareil cas des décisions de
ce genre. Or, à ce moment-là, Piotr Ilitch n’était pas du tout flegmatique !
Il se rappela toute sa vie comment le trouble insurmontable qui s’était
emparé de lui dégénéra en supplice et l’entraîna contre sa volonté. Bien
entendu, il s’injuria tout le long du chemin pour cette sotte démarche,
mais « j’irai jusqu’au bout ! » répétait-il pour la dixième fois en grinçant
des dents, et il tint parole.

Onze heures sonnaient quand il arriva chez Mᵐᵉ Khokhlakov. Il pé-
nétra assez facilement dans la cour, mais le portier ne put lui dire avec
certitude si Madame était déjà couchée, comme elle en avait l’habitude à
cette heure.

« Faites-vous annoncer, vous verrez bien si on vous reçoit ou non. »
Piotr Ilitch monta, mais alors les difficultés commencèrent. Le valet

ne voulait pas l’annoncer ; il finit par appeler la femme de chambre. D’un
ton poli, mais ferme, Piotr Ilitch la pria de dire à sa maîtresse que le fonc-
tionnaire Perkhotine désirait lui parler au sujet d’une affaire importante,
sans quoi il ne se serait pas permis de la déranger.

« Annoncez-moi en ces termes », insista-t-il.
Il attendit dans le vestibule. Mᵐᵉ Khokhlakov se trouvait déjà dans sa

chambre à coucher. La visite de Mitia l’avait retournée, elle pressentait
pour la nuit une migraine ordinaire en pareil cas. Elle refusa avec irrita-
tion de recevoir le jeune fonctionnaire, bien que la visite d’un inconnu, à
pareille heure, surexcitât sa curiosité féminine. Mais Piotr Ilitch s’entêta
cette fois comme un mulet ; se voyant repoussé, il insista impérieusement
et fit dire dans les mêmes termes « qu’il s’agissait d’une affaire fort im-
portante et que Madame regretterait peut-être ensuite de ne pas l’avoir
reçu. » La femme de chambre le considéra avec étonnement et retourna
faire la commission. Mᵐᵉ Khokhlakov fut stupéfaite, réfléchit, demanda
quel air avait le visiteur et apprit qu’« il était bien mis, jeune, fort poli ».
Notons en passant que Piotr Ilitch était beau garçon et qu’il le savait.
Mᵐᵉ Khokhlakov se décida à se montrer. Elle était en robe de chambre et
en pantoufles, mais jeta un châle noir sur ses épaules. On pria le fonction-
naire d’entrer au salon. La maîtresse du logis parut, l’air interrogateur et,
sans faire asseoir le visiteur, l’invita à s’expliquer.
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« Je me permets de vous déranger, madame, au sujet de notre connais-
sance commune, Dmitri Fiodorovitch Karamazov », commença Perkho-
tine ; mais à peine avait-il prononcé ce nom qu’une vive irritation se pei-
gnit sur le visage de son interlocutrice. Elle étouffa un cri et l’interrompit
avec colère.

« Va-t-on me tourmenter encore longtemps avec cet affreux person-
nage ? Comment avez-vous le front de déranger à pareille heure une dame
que vous ne connaissez pas… pour lui parler d’un individu qui, ici même,
il y a trois heures, est venu m’assassiner, a frappé du pied, est sorti d’une
façon scandaleuse ? Sachez, monsieur, que je porterai plainte contre vous ;
veuillez vous retirer sur-le-champ… Je suis mère, je vais… je…

— Alors il voulait vous tuer aussi ?
— Est-ce qu’il a déjà tué quelqu’un ? demanda impétueusement Mᵐᵉ Kho-

khlakov.
— Veuillez m’accorder une minute d’attention, madame, et je vous

expliquerai tout, répondit avec fermeté Perkhotine. Aujourd’hui, à cinq
heures de relevée, Mr Karamazov m’a emprunté dix roubles en cama-
rade, et je sais positivement qu’il était sans argent ; à neuf heures, il est
venu chez moi tenant en main une liasse de billets de cent roubles, pour
deux ou trois mille roubles environ. Il avait l’air d’un fou, les mains et
le visage ensanglantés. À ma question : d’où provenait tant d’argent, il
répondit textuellement qu’il l’avait reçu de vous et que vous lui avanciez
une somme de trois mille roubles pour partir soi-disant aux mines d’or. »

Le visage de Mᵐᵉ Khokhlakov exprima une émotion soudaine.
« Mon Dieu ! C’est son vieux père qu’il a tué ! s’exclama-t-elle en joi-

gnant les mains. Je ne lui ai pas donné d’argent, pas du tout ! Oh ! courez,
courez !… N’en dites pas davantage ! Sauvez le vieillard, courez vers son
père !

— Permettez, madame… Ainsi vous ne lui avez pas donné d’argent ?
Vous êtes bien sûre de ne lui avoir avancé aucune somme ?

— Aucune, aucune. J’ai refusé, car il ne savait pas apprécier mes sen-
timents. Il est parti furieux en frappant du pied. Il s’est jeté sur moi, je me
suis rejetée en arrière… Figurez-vous – car je ne veux rien vous cacher
– qu’il a craché sur moi ! Mais pourquoi rester debout ? Asseyez-vous…
Excusez, je… Ou courez plutôt sauver ce malheureux vieillard d’une mort
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affreuse ?
— Mais s’il l’a déjà tué ?
— En effet, mon Dieu ! Qu’allons-nous faire maintenant ? Que pensez-

vous qu’on doive faire ? »
Cependant elle avait fait asseoir Piotr Ilitch et pris place en face de

lui, il lui exposa brièvement les faits dont il avait été témoin, raconta sa
récente visite chez Fénia et parla du pilon. Tous ces détails bouleversèrent
la dame qui poussa un cri, mit la main devant ses yeux.

« Figurez-vous que j’ai pressenti tout cela ! C’est un don chez moi,
tous mes pressentiments se réalisent. Combien de fois j’ai regardé ce ter-
rible homme en songeant : « Il finira par me tuer. » Et voilà que c’est
arrivé… Ou plutôt, s’il ne m’a pas tuée maintenant comme son père, c’est
grâce à Dieu qui m’a protégée ; de plus, il a eu honte, car je lui avais
attaché au cou, ici même, une petite image provenant des reliques de
sainte Barbe, martyre… J’ai été bien près de la mort à cette minute, je
m’étais approchée tout à fait de lui, il me tendait le cou ! Savez-vous,
Piotr Ilitch (vous avez dit, je crois qu’on vous appelle ainsi), je ne crois
pas aux miracles, mais cette image, ce miracle évident en ma faveur, cela
m’impressionne et je recommence à croire à n’importe quoi. Avez-vous
entendu parler du starets Zosime ?… D’ailleurs, je ne sais pas ce que je
dis… Figurez-vous qu’il a craché sur moi avec cette image au cou… Cra-
ché seulement, sans me tuer, et… et voilà où il a couru ! Qu’allons-nous
faire maintenant, dites, qu’allons-nous faire ? »

Piotr Ilitch se leva et déclara qu’il allait tout raconter à l’ispravnik, et
que celui-ci agirait à sa guise.

« Ah ! je le connais, c’est un excellent homme. Allez vite le trouver.
Que vous êtes ingénieux, Piotr Ilitch ; à votre place je n’y aurais jamais
songé !

— D’autant plus que je suis moi-même en bons termes avec l’ispravnik,
insinua Piotr Ilitch, visiblement désireux d’échapper à cette dame expan-
sive qui ne lui laissait pas prendre congé.

— Savez-vous, venez me raconter ce que vous aurez vu et appris… Les
constatations… ce qu’on fera de lui… Dites-moi, la peine de mort n’existe
pas chez nous ? Venez sans faute, fût-ce à trois ou quatre heures du ma-
tin… Faites-moi réveiller, secouer, si je ne me lève pas… D’ailleurs, je ne
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dormirai pas, sans doute. Et si je vous accompagnais ?
— Non, mais si vous certifiiez par écrit, à tout hasard, que vous n’avez

pas donné d’argent à Dmitri Fiodorovitch, cela pourrait servir… à l’occa-
sion…

— Certainement ! approuva Mᵐᵉ Khokhlakov en s’élançant à son bu-
reau. Votre ingéniosité, votre savoir-faire me confondent. Vous êtes em-
ployé ici ? Cela me fait grand plaisir… »

Tout en parlant, elle avait à la hâte tracé ces quelques lignes, en gros
caractères :

« Je n’ai jamais prêté trois mille roubles au malheureux Dmitri Fiodo-
rovitch Karamazov, ni aujourd’hui, ni auparavant ! Je le jure par ce qu’il
y a de plus sacré.

« Khokhlakov. »
« Voilà qui est fait ! fit-elle en se retournant vers Piotr Ilitch. Allez,

sauvez son âme. C’est un grand exploit que vous accomplissez. »
Elle fit trois fois sur lui le signe de la croix, et le reconduisit jusqu’au

vestibule.
« Que je vous suis reconnaissante ! Vous ne pouvez vous imaginer

comme je vous suis reconnaissante d’être venu d’abord me trouver. Com-
ment se fait-il que nous ne nous soyons jamais rencontrés ? Je serai char-
mée de vous recevoir dorénavant. Je constate avec plaisir que vous rem-
plissez vos devoirs avec une exactitude, une ingéniosité remarquables…
Mais on doit vous apprécier, vous comprendre, enfin, et tout ce que je
pourrai faire pour, soyez sûr… Oh ! j’aime la jeunesse, j’en suis éprise. Les
jeunes gens sont l’espoir de notre malheureuse Russie… Allez, allez !… »

Piotr Ilitch s’était déjà sauvé, sinon elle ne l’aurait pas laissé partir si
vite. D’ailleurs, Mᵐᵉ Khokhlakov lui avait produit une impression assez
agréable, qui adoucissait même son appréhension de s’être engagé dans
une affaire aussi scabreuse. On sait que les goûts sont fort variés. « Et elle
n’est pas si âgée, songeait-il avec satisfaction ; au contraire, je l’aurais
prise pour sa fille. »

Quant à Mᵐᵉ Khokhlakov, elle était tout bonnement aux anges. « Un
tel savoir-faire, une telle précision chez un si jeune homme, avec ses ma-
nières et son extérieur. On prétend que les jeunes gens d’aujourd’hui ne
sont bons à rien, voilà un exemple, etc. » Si bien qu’elle oublia même
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« cet affreux événement » ; une fois couchée, elle se rappela vaguement
qu’elle avait été « près de la mort » et murmura : « Ah ! c’est affreux,
affreux ! » Mais elle s’endormit aussitôt d’un profond sommeil. Je ne me
serais d’ailleurs pas étendu sur des détails aussi insignifiants, si cette ren-
contre singulière du jeune fonctionnaire avec une veuve encore fraîche
n’avait influé, par la suite, sur toute la carrière de ce jeune homme métho-
dique. On s’en souvient même avec étonnement dans notre ville et nous
en dirons peut-être un mot en terminant la longue histoire des Frères
Karamazov.

n
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CHAPITRE II

L’alarme

N  M Makarovitch, lieutenant-colonel en re-
traite devenu « conseiller de cour ¹ », était un brave homme.
Établi chez nous depuis trois ans seulement, il s’était attiré la

sympathie générale parce qu’« il savait réunir la société ». Il y avait tou-
jours du monde chez lui, ne fût-ce qu’une ou deux personnes à dîner ; il
n’aurait pu vivre sans cela. Les prétextes les plus variés motivaient les in-
vitations. La chère n’était pas délicate, mais copieuse, les tourtes de pois-
son excellentes, l’abondance des vins compensait leur médiocrité. Dans
la première pièce se trouvait un billard, avec des gravures de courses an-
glaises encadrées de noir, ce qui constitue, comme on sait, l’ornement
nécessaire de tout billard chez un célibataire. On jouait tous les soirs aux
cartes. Mais souvent, la meilleure société de notre ville se réunissait pour
danser, les mères amenaient leurs filles. Mikhaïl Makarovitch, bien que

1. Grade de la hiérarchie civile correspondant à celui de lieutenant-colonel dans la hié-
rarchie militaire, septième classe.
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veuf, vivait en famille, avec sa fille veuve et ses deux petites-filles. Celles-
ci, qui avaient terminé leurs études, étaient assez gentilles et gaies et, bien
que sans dot, attiraient chez leur grand-père la jeunesse mondaine. Bien
que borné et peu instruit, Mikhaïl Makarovitch remplissait ses fonctions
aussi bien que beaucoup d’autres. Il avait toutefois des vues erronées sur
certaines réformes du présent règne ², et cela plus par indolence que par
incapacité, car il ne trouvait pas le temps de les étudier. « J’ai l’âme d’un
militaire plutôt que d’un civil », se disait-il en parlant de lui-même. Bien
qu’il eût des terres au soleil, il ne s’était pas encore formé une idée très
nette de la réforme paysanne et n’apprenait à la connaître que peu à peu,
par la pratique et malgré lui.

Sûr de trouver du monde chez Mikhaïl Makarovitch, Piotr Ilitch y ren-
contra en effet le procureur, venu faire une partie, le jeune médecin du
zemstvo ³, Varvinski, récemment arrivé de Pétersbourg, où il était sorti
un des premiers de l’École de Médecine. Le procureur – c’est-à-dire le
substitut, mais tous l’appelaient ainsi – Hippolyte Kirillovitch, était un
homme à part, encore jeune, trente-cinq ans, mais disposé à la tubercu-
lose, marié à une femme obèse et stérile, rempli d’amour-propre, irascible,
tout en possédant de solides qualités. Par malheur, il se faisait beaucoup
d’illusions sur ses mérites, ce qui le rendait constamment inquiet. Il avait
même des penchants artistiques, une certaine pénétration psychologique
appliquée aux criminels et au crime ; c’est pourquoi il se croyait victime
de passe-droits, bien convaincu qu’on ne l’appréciait pas à sa valeur dans
les hautes sphères. Aux heures de découragement, il menaçait même de se
faire avocat d’assises. L’affaire Karamazov le galvanisa tout entier : « Une
affaire qui pouvait passionner la Russie ! » Mais j’anticipe.

Dans la pièce voisine se tenait, avec les demoiselles, le jeune juge
d’instruction Nicolas Parthénovitch Nelioudov, arrivé depuis deux mois
de Pétersbourg. On s’étonna plus tard que ces personnages se fussent
réunis comme exprès le soir du « crime », dans la maison du pouvoir
exécutif. Cependant, il n’y avait rien là que de fort naturel : la femme
d’Hippolyte Kirillovitch souffrant des dents depuis la veille, il avait dû se

2. Les grandes réformes sociales, administratives, judiciaires du règne d’Alexandre II.
3. Conseil de district, qui entretenait des hôpitaux, écoles, etc.
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soustraire à ses plaintes ; le médecin ne pouvait passer la soirée que de-
vant un tapis vert. Quant à Nélioudov, il avait projeté de rendre visite ce
soir-là à Mikhaïl Makarovitch, soi-disant par hasard, afin de surprendre la
fille de celui-ci, Olga Mikhaïlovna, dont c’était l’anniversaire : il connais-
sait ce secret, que, d’après lui, elle dissimulait pour ne pas organiser de
sauterie. À son âge, qu’elle craignait de révéler, cela prêtait à des allusions
moqueuses ; demain, il en parlerait à tout le monde, etc. Ce gentil garçon
était, à cet égard, un grand polisson ; ainsi l’avaient surnommé nos dames,
et il ne s’en plaignait pas. De bonne compagnie, de famille honorable, bien
élevé, ce jouisseur était inoffensif et toujours correct. De petite taille et
de complexion délicate, il portait toujours à ses doigts frêles quelques
grosses bagues. Dans l’exercice de sa charge, il devenait très grave, car
il avait une haute idée de son rôle et de ses obligations. Il savait surtout
confondre, lors des interrogatoires, les assassins et autres malfaiteurs du
bas peuple, et suscitait en eux un certain étonnement, sinon du respect
pour sa personne.

En arrivant chez l’ispravnik, Piotr Ilitch fut stupéfait de voir que tout le
monde était au courant. En effet, on avait cessé de jouer, tous discutaient
la nouvelle, Nicolas Parthénovitch prenait même des airs belliqueux. Piotr
Ilitch apprit avec stupeur que le vieux Fiodor Pavlovitch avait effective-
ment été assassiné ce soir chez lui, assassiné et dévalisé. Voici comment
on venait d’apprendre la triste nouvelle.

Marthe Ignatièvna, la femme de Grigori, malgré le profond sommeil
où elle était plongée, se réveilla tout à coup, sans doute aux cris de Smer-
diakov qui gisait dans la chambrette voisine. Elle n’avait jamais pu s’ha-
bituer à ces cris de l’épileptique, précurseurs de la crise et qui l’épouvan-
taient. Encore à moitié endormie, elle se leva et entra dans le cabinet de
Smerdiakov. Dans l’obscurité, on entendait le malade râler, se débattre.
Prise de peur, elle appela son mari, mais réfléchit que Grigori n’était
pas là à son réveil. Elle revint tâter le lit qu’elle trouva vide. Elle cou-
rut sur le perron et appela timidement son mari. En guise de réponse,
elle entendit, dans le silence nocturne, des gémissements lointains. Elle
prêta l’oreille : les gémissements se répétèrent, ils partaient bien du jar-
din. « Seigneur, on dirait les plaintes d’Élisabeth Smerdiachtchaïa ! » Elle
descendit, aperçut la petite porte du jardin ouverte : « Il doit être là-bas,
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le pauvre ! » Elle s’approcha, entendit distinctement Grigori l’appeler :
« Marthe, Marthe ! » d’une voix faible et dolente. « Seigneur, viens à notre
secours ! » murmura Marthe qui s’élança dans la direction de Grigori.

Elle le trouva à vingt pas de la palissade, où il était tombé. Revenu
à lui, il avait dû se traîner longtemps en perdant plusieurs fois connais-
sance. Elle remarqua aussitôt qu’il était tout en sang et se mit à crier.
Grigori murmurait faiblement des paroles entrecoupées : « Tué… tué son
père… Pourquoi cries-tu, sotte ?… Cours, appelle… » Marthe Ignatièvna
ne se calmait pas ; soudain, apercevant la fenêtre de son maître ouverte
et éclairée, elle y courut et se mit à l’appeler. Mais un regard dans la
chambre lui révéla un affreux spectacle : Fiodor Pavlovitch gisait sur le
dos, inerte ; sa robe de chambre et sa chemise blanche étaient inondées
de sang. La bougie, demeurée sur une table, éclairait vivement le visage
du mort. Affolée, Marthe Ignatièvna sortit en courant du jardin, ouvrit la
porte cochère, se précipita chez Marie Kondratievna. Les deux voisines, la
mère et la fille, dormaient ; les coups redoublés frappés aux volets les ré-
veillèrent. En paroles incohérentes, Marthe Ignatièvna leur conta la chose
et les appela au secours. Foma, d’humeur vagabonde, couchait chez elles
cette nuit-là. On le fit lever aussitôt, et tous se rendirent sur le lieu du
crime. En chemin, Marie Kondratievna se rappela avoir entendu, vers neuf
heures, un cri perçant. C’était précisément le « Parricide ! » de Grigori,
lorsqu’il avait empoigné par la jambe Dmitri Fiodorovitch déjà monté sur
la palissade. Arrivées auprès de Grigori, les deux femmes, avec l’aide de
Foma, le transportèrent dans le pavillon. À la lumière, on constata que
Smerdiakov était toujours en proie à sa crise, les yeux révulsés, l’écume
aux lèvres. On lava la tête du blessé avec de l’eau et du vinaigre, ce qui le
ranima complètement. Sa première question fut pour savoir si Fiodor Pav-
lovitch était encore vivant. Les deux femmes et le soldat retournèrent au
jardin et virent que non seulement la fenêtre, mais la porte de la maison
étaient grandes ouvertes, alors que depuis une semaine, le barine s’enfer-
mait à double tour chaque soir et ne permettait même pas à Grigori de
frapper sous aucun prétexte. Ils n’osèrent entrer « de peur de s’attirer des
désagréments ». Sur l’ordre de Grigori, Marie Kondratievna courut chez
l’ispravnik donner l’alarme. Elle précéda de cinq minutes Piotr Ilitch, de
sorte que celui-ci arriva comme un témoin oculaire, confirmant par son
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récit les soupçons contre l’auteur présumé du crime, que jusqu’alors, au
fond de son cœur, il avait refusé de croire coupable.

On résolut d’agir énergiquement. Les autorités judiciaires se rendirent
sur les lieux et procédèrent à une enquête. Le médecin du Zemstvo, un dé-
butant, s’offrit de lui-même à les accompagner. Je résume les faits. Fiodor
Pavlovitch avait la tête fracassée, mais avec quelle arme ? Probablement
la même qui avait servi ensuite à assommer Grigori. Celui-ci, après avoir
reçu les premiers soins, fit, malgré sa faiblesse, un récit assez suivi de ce
qui lui était arrivé. En cherchant avec une lanterne près de la palissade,
on trouva dans une allée, bien en vue, le pilon de cuivre. Il n’y avait au-
cun désordre dans la chambre de Fiodor Pavlovitch, sauf que derrière le
paravent, près du lit, on trouva une enveloppe de grand format, en pa-
pier fort, avec l’inscription : « Trois mille roubles pour mon ange, Grou-
chegnka, si elle veut venir. » Plus bas, Fiodor Pavlovitch avait ajouté :
« Et pour ma poulette. » L’enveloppe, qui portait trois grands cachets de
cire rouge, était déchirée et vide. On retrouva à terre la faveur rose qui
l’entourait. Dans la déposition de Piotr Ilitch, une chose attira l’attention
des magistrats : la supposition que Dmitri Fiodorovitch se suiciderait le
lendemain matin, d’après ses propres paroles, le pistolet chargé, le billet
qu’il avait écrit, etc. Comme Piotr Ilitch, incrédule, le menaçait d’une dé-
nonciation pour l’en empêcher, Mitia avait répliqué en souriant : « Tu
n’auras pas le temps. » Il fallait donc se rendre en toute hâte à Mokroïé
pour arrêter le criminel avant qu’il eût mis fin à ses jours. « C’est clair,
c’est clair », répétait le procureur surexcité, « de pareilles tête brûlées
agissent toujours ainsi : ils font la noce avant d’en finir. » Le récit des
emplettes de Dmitri l’échauffa davantage. « Rappelez-vous, messieurs,
l’assassin du marchand Olsoufiev, qui s’empara de quinze cents roubles.
Son premier soin fut de se friser, puis d’aller chez des filles, sans prendre la
peine de dissimuler l’argent. » Mais l’enquête, les formalités demandaient
du temps ; on dépêcha donc à Mokroïé le stanovoï Mavriki Mavrikiévitch
Chmertsov, venu en ville toucher son traitement. Il reçut pour instruc-
tions de surveiller discrètement le « criminel » jusqu’à l’arrivée des auto-
rités compétentes, de former une escorte, etc. Gardant l’incognito, il mit
seulement au courant d’une partie de l’affaire Tryphon Borissytch, une
ancienne connaissance. C’est alors que Mitia avait rencontré sur la gale-
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rie le patron qui le cherchait et remarqué un changement dans l’expres-
sion et le ton du personnage. Mitia et ses compagnons ignoraient donc la
surveillance dont ils étaient l’objet ; quand à la boîte aux pistolets, le pa-
tron l’avait depuis longtemps mise en lieu sûr. À cinq heures seulement,
presque à l’aube, arrivèrent les autorités, dans deux voitures. Le médecin
était resté chez Fiodor Pavlovitch, pour faire l’autopsie et surtout parce
que l’état de Smerdiakov l’intéressait fort. « Des crises d’épilepsie aussi
violentes et aussi longues, durant deux jours, sont fort rares et appar-
tiennent à la science », déclara-t-il à ses partenaires lors de leur départ, et
ceux-ci le félicitèrent, en riant, de cette trouvaille. Il avait même affirmé
que Smerdiakov ne vivrait pas jusqu’au matin.

Après cette digression un peu longue, mais nécessaire, nous repre-
nons notre récit à l’endroit où nous l’avons laissé.

n
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CHAPITRE III

Les tribulations d’une âme.
Première tribulation

M   assistants d’un air hagard, sans comprendre
ce qu’on disait. Tout à coup, il se leva, tendit les bras vers le
ciel et s’écria :

« Je ne suis pas coupable ! Je n’ai pas versé le sang de mon père… Je vou-
lais le tuer, mais je suis innocent. Ce n’est pas moi ! »

À peine finissait-il de parler que Grouchegnka surgit de derrière les
rideaux et tomba aux pieds de l’ispravnik.

« C’est moi, maudite, qui suis coupable, cria-t-elle éplorée, les mains
tendues, c’est à cause de moi qu’il a tué. Ce pauvre vieillard, qui n’est
plus, je l’ai torturé. C’est moi la principale coupable.

— Oui, c’est toi, criminelle ! Tu es une coquine, une fille dépravée »,
vociféra l’ispravnik en la menaçant du poing.

On le fit taire aussitôt, le procureur le saisit même à bras-le-corps.
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« C’est du désordre, Mikhaïl Makarovitch ! Vous gênez l’enquête…
vous gâtez l’affaire… »

Il suffoquait presque.
« Il faut prendre des mesures… il faut prendre des mesures, criait de

son côté Nicolas Parthénovitch ; on ne peut pas tolérer cela.
— Jugez-nous ensemble ! continuait Grouchegnka toujours à genoux.

Exécutez-nous ensemble, je suis prête à mourir avec lui.
— Groucha, ma vie, mon sang, mon trésor sacré ! dit Mitia en s’age-

nouillant à côté d’elle et en l’étreignant. Ne la croyez pas, elle est inno-
cente, complètement innocente ! »

On les sépara de force, on emmena la jeune femme. Il défaillit et ne
revint à lui qu’assis à table, entouré de gens à plaque de métal ¹. En face,
sur le divan, se tenait Nicolas Parthénovitch, le juge d’instruction, qui
l’exhortait de la façon la plus courtoise à boire un peu d’eau : « Cela vous
rafraîchira, vous calmera, n’ayez crainte, ne vous inquiétez pas. » Mi-
tia s’intéressait fort à ses grosses bagues ornées, l’une d’une améthyste,
l’autre d’une pierre jaune clair, d’un éclat magnifique. Longtemps après
il se rappela avec étonnement que ces bagues le fascinaient durant les pé-
nibles heures de l’interrogatoire et qu’il ne pouvait en détacher les yeux.
À gauche de Mitia siégeait le procureur, à droite un jeune homme en ves-
ton de chasse fort usé, devant un encrier et du papier. C’était le greffier du
juge d’instruction. À l’autre extrémité de la chambre, près de la fenêtre,
se tenaient l’ispravnik et Kalganov.

« Buvez de l’eau, répétait doucement, pour la dixième fois le juge
d’instruction.

— J’ai bu, messieurs, j’ai bu… Eh bien, écrasez-moi, condamnez-moi,
décidez de mon sort ! s’écria Mitia en le fixant.

— Donc, vous affirmez être innocent de la mort de votre père, Fiodor
Pavlovitch ?

— Oui. J’ai versé le sang de l’autre vieillard, mais pas celui de mon
père. Et je le déplore ! J’ai tué… mais il est dur de se voir accuser d’un crime
horrible qu’on n’a pas commis. C’est une terrible accusation, messieurs,
un coup de massue ! Mais qui donc a tué mon père ? Qui pouvait le tuer,

1. Témoins instrumentaires pris parmi les gens du village.
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sinon moi ? C’est prodigieux, c’est inconcevable !…
— Je vais vous le dire… » commença le juge ; mais le procureur (nous

appellerons ainsi le substitut), après avoir échangé un coup d’œil avec lui,
dit à Mitia :

« Vous vous tourmentez inutilement au sujet du vieux domestique
Grigori Vassiliev. Sachez qu’il est vivant. Il a repris connaissance, et mal-
gré le coup terrible que vous lui avez porté, d’après vos dépositions à tous
deux, il en réchappera certainement. Tel est du moins l’avis du médecin.

— Vivant ? Il est vivant ! s’exclama Mitia, les mains jointes, le visage
rayonnant. Seigneur, je te rends grâce pour ce miracle insigne accordé
au pécheur, au scélérat que je suis, à ma prière !… Car j’ai prié toute la
nuit !… »

Et il se signa trois fois.
« Ce même Grigori a fait à votre sujet une déposition d’une telle gra-

vité que…, poursuivit le procureur, mais Mitia se leva brusquement.
— Un instant, messieurs, de grâce, rien qu’un instant ; je cours vers

elle…
— Permettez ! c’est impossible maintenant ! » s’exclama Nicolas Par-

thénovitch qui se leva aussi.
Les individus aux plaques de métal appréhendèrent Mitia ; il se rassit

d’ailleurs de bonne grâce…
« C’est dommage. Je voulais seulement lui annoncer que ce sang qui

m’a angoissé toute la nuit est lavé et que je ne suis pas un assassin ! Mes-
sieurs, c’est ma fiancée ! dit-il avec respect en regardant tous les assis-
tants. Oh ! je vous remercie ! Vous m’avez rendu à la vie… Ce vieillard
m’a porté dans ses bras, c’est lui qui me lavait dans une auge quand j’avais
trois ans, quand j’étais abandonné de tous. Il m’a servi de père !…

— Donc, vous… reprit le juge.
— Permettez, messieurs, encore un instant, interrompit Mitia, en s’ac-

coudant sur la table, le visage caché dans ses mains, laissez-moi me re-
cueillir, laissez-moi respirer. Tout cela me bouleverse ; on ne frappe pas
sur un homme comme sur un tambour, messieurs !

— Vous devriez boire un peu d’eau… »
Mitia se découvrit le visage et sourit. Il avait le regard vif et paraissait

transformé. Ses manières aussi avaient changé, il se sentait de nouveau
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l’égal de ces gens, de ses anciennes connaissances, comme s’ils s’étaient
rencontrés la veille dans le monde, avant l’événement. Notons que Mi-
tia avait d’abord été reçu cordialement chez l’ispravnik, mais que, par la
suite, le dernier mois surtout, il avait presque cessé de fréquenter chez lui.
L’ispravnik, quand il le rencontrait dans la rue, fronçait les sourcils et ne
le saluait que par politesse, ce qui n’échappait pas à Mitia. Il connaissait
encore moins le procureur, mais rendait parfois visite, sans trop savoir
pourquoi, à sa femme, personne nerveuse et fantasque ; elle le recevait
toujours gracieusement et lui témoignait de l’intérêt. Quant au juge, il
avait échangé, une ou deux fois avec lui, des propos sur les femmes.

« Vous êtes, Nicolas Parthénovitch, un juge d’instruction fort habile,
à ce que je vois, dit gaiement Mitia ; d’ailleurs je vais vous aider. Oh !
messieurs, je suis ressuscité… Ne vous formalisez pas de ma franchise,
aussi bien je suis un peu ivre, je l’avoue. Il me semble avoir eu l’hon-
neur… l’honneur et le plaisir de vous rencontrer, Nicolas Parthénovitch,
chez mon parent Mioussov… Messieurs, je ne prétends pas à l’égalité, je
comprends ma situation vis-à-vis de vous. Il pèse sur moi, si Grigori m’ac-
cuse, il pèse sur moi, bien sûr, une charge terrible. Je le comprends très
bien. Mais, au fait, messieurs, je suis prêt et nous en aurons bientôt fini.
Si je suis sûr de mon innocence, ce ne sera pas long, n’est-ce pas ? »

Mitia parlait vite, avec expansion, comme s’il prenait ses auditeurs
pour ses meilleurs amis.

« Ainsi, nous notons en attendant que vous niez formellement l’accu-
sation portée contre vous, dit d’un ton grave Nicolas Parthénovitch, et il
dicta à demi-voix au greffier le nécessaire.

— Noter ? Vous voulez noter ça ? Soit, j’y consens, je donne mon plein
consentement, messieurs… Seulement, voyez… Attendez, écrivez ceci : il
est coupable de voies de fait, d’avoir assené des coups violents à un pauvre
vieillard. Et puis, dans mon for intérieur, au fond du cœur, je me sens
coupable, mais cela il ne faut pas l’écrire, c’est ma vie privée, messieurs,
cela ne vous regarde pas, ce sont les secrets du cœur… Quant à l’assassinat
de mon vieux père, j’en suis innocent ! C’est un idée monstrueuse !… Je
vous le prouverai, vous serez convaincus tout de suite. Vous rirez vous-
mêmes de vos soupçons !…

— Calmez-vous, Dmitri Fiodorovitch, dit le juge. Avant de poursuivre
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l’interrogatoire, je voudrais, si vous consentez à répondre, que vous me
confirmiez un fait : vous n’aimiez pas le défunt, paraît-il, vous aviez
constamment des démêlés avec lui… Ici, tout au moins, il y a un quart
d’heure, vous avez déclaré avoir eu l’intention de le tuer : « Je ne l’ai pas
tué, avez-vous dit, mais j’ai voulu le tuer ! »

— J’ai dit cela ? Oh ! c’est bien possible ! Oui, plusieurs fois, j’ai voulu
le tuer… malheureusement !

— Vous le vouliez. Consentez-vous à nous expliquer les motifs de cette
haine contre votre père ?

— À quoi bon des explications, messieurs ? fit Mitia d’un air morne en
haussant les épaules. Je ne cachais pas mes sentiments, toute la ville les
connaît. Il n’y a pas longtemps, je les ai manifestés au monastère, dans
la cellule du starets Zosime… Le soir du même jour, j’ai battu et presque
assommé mon père, en jurant devant témoins que je viendrais le tuer.
Oh ! les témoins ne manquent pas, j’ai crié cela durant un mois… Le fait
est patent, mais les sentiments, c’est une autre affaire. Voyez-vous, mes-
sieurs, j’estime que vous n’avez pas le droit de m’interroger là-dessus.
Malgré l’autorité dont vous êtes revêtus, c’est une affaire intime, qui ne
regarde que moi… Mais, puisque je n’ai pas caché mes sentiments aupa-
ravant… j’en ai parlé à tout le monde au cabaret, alors… alors je n’en ferai
pas un mystère maintenant. Voyez-vous, messieurs, je comprends qu’il
y a contre moi des charges accablantes : j’ai dit à tous que je le tuerais,
et voilà qu’on l’a tué : n’est-ce pas moi le coupable, en pareil cas ? Ha !
ha ! Je vous excuse, messieurs, je vous excuse complètement. Je suis moi-
même stupéfait. Qui donc est l’assassin, dans ce cas, sinon moi ? N’est-ce
pas vrai ? Si ce n’est pas moi, qui est-ce donc ? Messieurs, je veux savoir,
j’exige que vous me disiez où il a été tué, comment, avec quelle arme. »

Il regarda longuement le juge et le procureur.
« Nous l’avons trouvé gisant sur le plancher, dans son bureau, la tête

fracassée, dit le procureur.
— C’est terrible, messieurs ! »
Mitia frémit, s’accouda à la table, se cacha le visage de sa main droite.
« Continuons, dit Nicolas Parthénovitch. Alors, quels motifs inspi-

raient votre haine ? Vous avez, je crois, déclaré publiquement qu’elle pro-
venait de la jalousie ?
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— Eh oui, la jalousie, et autre chose encore.
— Des démêlés d’argent ?
— Eh oui, l’argent jouait aussi un rôle.
— Il s’agissait, je crois, de trois mille roubles que vous n’aviez pas

touchés sur votre héritage ?
— Comment, trois mille ! Davantage, plus de six mille, plus de dix

mille, peut-être. Je l’ai dit à tout le monde, je l’ai crié partout ! Mais j’étais
décidé, pour en finir, à transiger à trois mille roubles. Il me les fallait à
tout prix… de sorte que ce paquet caché sous un coussin, et destiné à
Grouchegnka, je le considérais comme ma propriété qu’on m’avait volée,
oui, messieurs, comme étant à moi. »

Le procureur échangea un coup d’œil significatif avec le juge.
« Nous reviendrons là-dessus, dit aussitôt le juge ; pour le moment,

permettez-nous de noter ce point : que vous considériez l’argent enfermé
dans cette enveloppe comme votre propriété.

— Écrivez, messieurs ; je comprends que c’est une nouvelle charge
contre moi, mais cela ne me fait pas peur, je m’accuse moi-même. Vous
entendez, moi-même. Voyez-vous, messieurs, je crois que vous vous mé-
prenez du tout au tout sur mon compte, ajouta-t-il tristement. L’homme
qui vous parle est loyal ; il a commis maintes bassesses, mais il est toujours
demeuré noble au fond de lui-même… Bref, je ne sais pas m’exprimer…
Cette soif de noblesse m’a toujours tourmenté ; je la recherchais avec la
lanterne de Diogène, et pourtant, je n’ai fait que des vilenies, comme nous
tous, messieurs… c’est-à-dire comme moi seul, je me trompe, je suis le seul
de mon espèce !… Messieurs, j’ai mal à la tête. Voyez-vous, tout me dé-
goûtait en lui : son extérieur, je ne sais quoi de malhonnête, sa vantardise
et son mépris pour tout ce qui est sacré, sa bouffonnerie et son irréligion.
Mais maintenant qu’il est mort, je pense autrement.

— Comment cela, autrement ?
— C’est-à-dire non, pas autrement, mais je regrette de l’avoir tant dé-

testé.
— Vous éprouvez des remords ?
— Non, pas des remords, ne notez pas cela. Moi-même, messieurs, je

ne brille ni par la bonté ni par la beauté ; aussi n’avais-je pas le droit de
le trouver répugnant. Vous pouvez noter cela. »
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Ayant ainsi parlé, Mitia parut fort triste. Il devenait de plus en plus
morne à mesure qu’il répondait aux questions du juge. C’est à ce moment
que se déroula une scène inattendue. Bien qu’on eût éloigné Grouche-
gnka, elle se trouvait dans une chambre proche de celle où avait lieu l’in-
terrogatoire, en compagnie de Maximov, abattu et terrifié, qui s’attachait
à elle comme à une ancre de salut. Un individu à plaque de métal gardait
la porte. Grouchegnka pleurait ; tout à coup, incapable de résister à son
chagrin, après avoir crié : « Malheur, malheur ! » elle courut hors de la
chambre vers son bien-aimé, si brusquement que personne n’eut le temps
de l’arrêter. Mitia, qui l’avait entendue, frémit, se précipita à sa rencontre.
Mais on les empêcha de nouveau de se rejoindre. On le saisit par les bras,
il se débattit avec acharnement, il fallut trois ou quatre hommes pour le
maintenir. On s’empara aussi de Grouchegnka et il la vit qui lui tendait
les bras tandis qu’on l’emmenait. La scène passée, il se retrouva à la même
place, en face du juge.

« Pourquoi la faire souffrir ? s’écria-t-il. Elle est innocente !… »
Le procureur et le juge s’efforcèrent de le calmer. Dix minutes s’écou-

lèrent ainsi.
Mikhaïl Makarovitch, qui était sorti, rentra et dit tout ému :
« Elle est en bas. Me permettez-vous, messieurs, de dire un mot à ce

malheureux ? En votre présence, bien entendu.
— Comme il vous plaira, Mikhaïl Makarovitch, nous n’y voyons aucun

inconvénient, dit le juge.
— Dmitri Fiodorovitch, écoute, mon pauvre ami, commença le brave

homme, dont le visage exprimait une compassion presque paternelle.
Agraféna Alexandrovna se trouve en bas, avec les filles du patron ; le
vieux Maximov ne la quitte pas. Je l’ai rassurée, je lui ai fait comprendre
que tu devais te justifier, qu’il ne fallait pas te troubler, sinon tu aggrave-
rais les charges contre toi, comprends-tu ? Bref, elle a saisi, elle est intel-
ligente et bonne, elle voulait me baiser les mains, demandant grâce pour
toi. C’est elle qui m’a envoyé te rassurer, il faut que je puisse lui dire que
tu es tranquille à son sujet. Calme-toi donc. Je suis coupable devant elle,
c’est une âme tendre et innocente. Puis-je lui dire, Dmitri Fiodorovitch,
que tu seras calme ? »

Le bonhomme était ému de la douleur de Grouchegnka, il avait même
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les larmes aux yeux. Mitia s’élança vers lui.
« Pardon, messieurs, permettez, je vous en prie. Vous êtes un ange, Mi-

khaïl Makarovitch, merci pour elle. Je serai calme, je serai gai ; dites-le-lui
dans votre bonté ; je vais même me mettre à rire, sachant que vous veillez
sur elle. Je terminerai bientôt cela, sitôt libre, je cours à elle, qu’elle prenne
patience ! Messieurs, je vais vous ouvrir mon cœur, nous allons terminer
tout cela gaiement, nous finirons par rire ensemble, n’est-ce pas ? Mes-
sieurs, cette femme, c’est la reine de mon âme ! Oh ! laissez-moi vous le
dire… Je crois que vous êtes de nobles cœurs. Elle éclaire et ennoblit ma
vie. Oh ! si vous saviez ! Vous avez entendu ses cris : « J’irais avec toi
à la mort ! » Que lui ai-je donné, moi qui n’ai rien ? Pourquoi un pareil
amour ? Suis-je digne, moi, vile créature, d’être aimé au point qu’elle me
suive au bagne ? Tout à l’heure, elle se traînait à vos pieds pour moi, elle si
fière et innocente ! Comment ne pas l’adorer, ne pas m’élancer vers elle ?
Messieurs, pardonnez-moi ! Maintenant, me voilà consolé ! »

Il tomba sur une chaise et, se couvrant le visage de ses mains, se mit
à sangloter. Mais c’étaient des larmes de joie. Le vieil ispravnik paraissait
ravi, les juges également ; ils sentaient que l’interrogatoire entrait dans
une phase nouvelle. Quand l’ispravnik fut sorti, Mitia devint gai.

« Eh bien, messieurs, à présent je suis tout à vous… N’étaient tous ces
détails, nous nous entendrions aussitôt. Messieurs, je suis à vous, mais
il faut qu’une confiance mutuelle règne entre nous, sinon nous n’en fi-
nirons jamais. C’est pour vous que je parle. Au fait, messieurs, au fait !
Surtout ne fouillez pas dans mon âme, ne la torturez pas avec des ba-
gatelles, tenez-vous-en à l’essentiel, et je vous donnerai satisfaction. Au
diable, les détails ! »

Ainsi parla Mitia. L’interrogatoire recommença.

n
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CHAPITRE IV

Deuxième tribulation

« Vous ne sauriez croire combien votre bonne volonté nous récon-
forte, Dmitri Fiodorovitch, dit Nicolas Parthénovitch, dont les yeux gris
clair, des yeux de myope, à fleur de tête, brillaient de satisfaction. Vous
avez parlé avec raison de cette confiance mutuelle, indispensable dans les
affaires d’une telle importance, si l’inculpé désire, espère et peut se justi-
fier. De notre côté, nous ferons tout ce qui dépendra de nous, vous avez pu
voir comment nous menons cette affaire… Vous êtes d’accord, Hippolyte
Kirillovitch ?

— Certes », approuva le procureur, toutefois sur un ton un peu sec.
Notons une fois pour toutes que Nicolas Parthénovitch témoignait,

depuis sa récente entrée en fonctions, un profond respect au procureur,
pour qui il éprouvait de la sympathie. Il était presque seul à croire aveu-
glément au remarquable talent psychologique et oratoire d’Hippolyte Ki-
rillovitch, dont il avait entendu parler dès Pétersbourg. En revanche, le
jeune Nicolas Parthénovitch était le seul homme au monde que notre
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malchanceux procureur aimât sincèrement. En chemin, ils avaient pu se
concerter au sujet de l’affaire qui s’annonçait, et maintenant, l’esprit aigu
du juge saisissait au vol et interprétait chaque signe, chaque jeu de phy-
sionomie de son collègue.

« Messieurs, reprit Mitia, laissez-moi vous raconter les choses sans
m’interrompre à propos de bagatelles ; ce ne sera pas long.

— Très bien, mais avant de vous entendre, permettez-moi de constater
ce petit fait très curieux pour nous. Vous avez emprunté dix roubles hier
au soir à cinq heures, en laissant vos pistolets en gage à votre ami Piotr
Ilitch Perkhotine.

— Oui, messieurs, je les ai engagés pour dix roubles à mon retour de
voyage, et puis ?

— Vous reveniez de voyage ? Vous aviez quitté la ville ?
— J’étais allé à quarante verstes, messieurs ; vous n’en saviez rien ? »
Le procureur et le juge échangèrent un regard.
« Vous feriez bien de commencer votre récit en décrivant méthodique-

ment votre journée dès le matin. Veuillez nous dire, par exemple, pour-
quoi vous vous êtes absenté, le moment de votre départ et de votre re-
tour…

— Il fallait me le demander tout de suite, dit Mitia en riant ; si vous
voulez, je remonterai à avant-hier, alors vous comprendrez le sens de mes
démarches. Ce jour-là, dès le matin, je suis allé chez le marchand Samso-
nov pour lui emprunter trois mille roubles contre de sûres garanties ; il
me fallait cette somme au plus vite.

— Permettez, interrompit d’un ton poli le procureur, pourquoi aviez-
vous besoin tout à coup d’une pareille somme ?

— Eh ! messieurs, que de détails ! Comment, quand, pourquoi, pour
quelle raison une pareille somme et non une autre ? Verbiage que tout
cela. De ce train-là, trois volumes n’y suffiraient pas, il faudrait un épi-
logue ! »

Mitia parlait avec la bonhomie familière d’un homme animé des
meilleures intentions et désireux de dire toute la vérité.

« Messieurs, reprit-il, veuillez excuser ma brusquerie, soyez sûrs de
mes sentiments respectueux à votre égard. Je ne suis plus ivre. Je com-
prends la différence qui nous sépare : je suis, à vos yeux, un criminel que
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vous devez surveiller ; vous ne me passerez pas la main dans les cheveux
pour Grigori, on ne peut pas assommer impunément un vieillard. Cela me
vaudra six mois ou un an de prison, mais sans déchéance civique, n’est-ce
pas, procureur ? Je comprends tout cela… Mais avouez que vous décon-
certeriez Dieu lui-même avec ces questions : « Où es-tu allé, comment et
quand ? pourquoi ? » Je m’embrouillerai de cette façon, vous en prendrez
note aussitôt, et qu’est-ce qui en résultera ? Rien ! Enfin, si j’ai commencé
à mentir, j’irai jusqu’au bout, et vous me le pardonnerez étant donné votre
instruction et la noblesse de vos sentiments. Pour terminer, je vous prie
de renoncer à ce procédé officiel qui consiste à poser des questions insi-
gnifiantes : « comment t’es-tu levé ? qu’as-tu mangé ? où as-tu craché ? »
et « l’attention de l’inculpé étant endormie », à le bouleverser en lui de-
mandant : « qui as-tu tué ? qui as-tu volé ? » Ha ! ha ! Voilà votre procédé
classique, voilà sur quoi se fonde toute votre ruse ! Employez ce truc avec
des croquants, mais pas avec moi ! J’ai servi, je connais les choses, ha ! ha !
Vous n’êtes pas fâchés, messieurs, vous me pardonnez mon insolence ? –
Il les regardait avec une étrange bonhomie. – On peut avoir plus d’indul-
gence pour Mitia Karamazov que pour un homme d’esprit ! ha ! ha ! »

Le juge riait. Le procureur restait grave, ne quittait pas Mitia des yeux,
observait attentivement ses moindres gestes, ses moindres mouvements
de physionomie.

« Pourtant, dit Nicolas Parthénovitch en continuant de rire, nous ne
vous avons pas dérouté d’abord par des questions telles que : « comment
vous êtes-vous levé ce matin ? qu’avez-vous mangé ? » Nous sommes
même allés trop vite au but.

— Je comprends, j’apprécie toute votre bonté. Nous sommes tous les
trois de bonne foi ; il doit régner entre nous la confiance réciproque de
gens du monde liés par la noblesse et l’honneur. En tout cas, laissez-
moi vous regarder comme mes meilleurs amis dans ces pénibles circons-
tances ! Cela ne vous offense pas, messieurs ?

— Pas du tout, vous avez bien raison, Dmitri Fiodorovitch, approuva
le juge.

— Et les détails, messieurs, toute cette procédure chicanière, laissons
cela de côté, s’exclama Mitia très exalté ; autrement nous n’aboutirons à
rien.
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— Vous avez tout à fait raison, intervint le procureur, mais je main-
tiens ma question. Il nous est indispensable de savoir pourquoi vous aviez
besoin de ces trois mille roubles ?

— Pour une chose ou une autre… qu’importe ? pour payer une dette.
— À qui ?
— Cela, je refuse absolument de vous le dire, messieurs ! Ce n’est pas

par crainte ni timidité, car il s’agit d’une bagatelle, mais par principe. Cela
regarde ma vie privée, et je ne permets pas qu’on y touche. Votre ques-
tion n’a pas trait à l’affaire, donc elle concerne ma vie privée. Je voulais
acquitter une dette d’honneur, je ne dirai pas envers qui.

— Permettez-nous de noter cela, dit le procureur.
— Je vous en prie. Écrivez que je refuse de le dire, estimant que ce

serait malhonnête. On voit bien que le temps ne vous manque pas pour
écrire !

— Permettez-moi, monsieur, de vous prévenir, de vous rappeler en-
core, si vous l’ignorez, dit d’un ton sévère le procureur, que vous avez le
droit absolu de ne pas répondre à nos questions, que, d’autre part, nous
n’avons nullement le droit d’exiger des réponses que vous ne jugez pas à
propos de faire. Mais nous devons attirer votre attention sur le tort que
vous vous causez en refusant de parler. Maintenant, veuillez continuer.

— Messieurs, je ne me fâche pas… je… bredouilla Mitia un peu confus
de cette observation ; voyez-vous, ce Samsonov chez qui je suis allé… »

Bien entendu nous ne reproduirons pas son récit des faits que le lec-
teur connaît déjà. Dans son impatience, le narrateur voulait tout raconter
en détail, bien que rapidement. Mais on notait au fur et à mesure ses décla-
rations, il fallait donc l’arrêter. Dmitri Fiodorovitch s’y résigna en mau-
gréant. Il s’écriait parfois : « Messieurs, il y a de quoi exaspérer Dieu lui-
même », ou : « Messieurs, savez-vous que vous m’agacez sans raison ? »
mais malgré ces exclamations, il restait expansif. C’est ainsi qu’il raconta
comment Samsonov l’avait mystifié (il s’en rendait parfaitement compte
maintenant). La vente de la montre pour six roubles, afin de se procurer
l’argent du voyage, intéressa fort les magistrats qui l’ignoraient encore ; à
l’extrême indignation de Mitia, on jugea nécessaire de consigner en détail
ce fait, qui établissait à nouveau que la veille aussi, il était déjà presque
sans le sou. Peu à peu, Mitia devenait morne. Ensuite, après avoir dé-
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crit sa visite chez Liagavi, la nuit passée dans l’izba, et le commencement
d’asphyxie, il aborda son retour en ville et se mit de lui-même à décrire
ses tourments jaloux au sujet de Grouchegnka. Les juges l’écoutaient en
silence et avec attention, notant surtout le fait que depuis longtemps, il
avait un poste d’observation dans le jardin de Marie Kondratievna, pour
le cas où Grouchegnka viendrait chez Fiodor Pavlovitch, et que Smerdia-
kov lui transmettait des renseignements ; ceci fut mentionné en bonne
place. Il parla longuement de sa jalousie, malgré sa honte d’étaler ses sen-
timents les plus intimes, pour ainsi dire, « au déshonneur public », mais
il la surmontait afin d’être véridique. La sévérité impassible des regards
fixés sur lui, durant son récit, finit par le troubler assez fort : « Ce gamin,
avec qui je bavardais sur les femmes, il y a quelques jours, et ce procureur
maladif ne méritent pas que je leur raconte cela, songeait-il tristement ;
quelle honte ! » « Supporte, résigne-toi, tais-toi ¹ », concluait-il, tout en
s’affermissant pour continuer. Arrivé à la visite chez Mᵐᵉ Khokhlakov, il
redevint gai et voulut même raconter sur elle une anecdote récente, hors
de propos ; mais le juge l’interrompit et l’invita à passer « à l’essentiel ».
Ensuite, ayant décrit son désespoir et parlé du moment où, en sortant de
chez cette dame, il avait même songé à « égorger quelqu’un pour se pro-
curer trois mille roubles », on l’arrêta pour consigner la chose. Enfin, il
raconta comment il avait appris le mensonge de Grouchegnka, repartie
aussitôt de chez Samsonov, tandis qu’elle devait, affirmait-elle, rester chez
le vieillard jusqu’à minuit. « Si je n’ai pas tué alors cette Fénia, messieurs,
c’est uniquement parce que le temps me manquait », laissa-t-il échapper.
Cela aussi fut noté. Mitia attendit d’un air morne et allait expliquer com-
ment il était entré dans le jardin de son père, lorsque le juge l’interrompit,
et ouvrant une grande serviette qui se trouvait auprès de lui, sur le divan,
en sortit un pilon de cuivre.

« Connaissez-vous cet objet ?
— Ah ! oui. Comment donc ! Donnez que je le voie… Au diable ! c’est

inutile.
— Vous avez oublié d’en parler.
— Que diable ! Pensez-vous que je vous l’aurais caché ? Je l’ai oublié,

1. Paraphrase du Silentium, poésie de Tioutchev – 1833.
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voilà tout.
— Veuillez nous raconter comment vous vous êtes procuré cette arme.
— Volontiers, messieurs. »
Et Mitia conta comment il avait pris le pilon et s’était sauvé.
« Mais quelle était votre intention en vous emparant de cet instru-

ment ?
— Quelle intention ? Aucune. Je l’ai pris et me suis enfui.
— Pourquoi donc, si vous n’aviez pas d’intention ? »
L’irritation gagnait Mitia. Il fixait le « gamin » avec un mauvais sou-

rire, regrettait la franchise qu’il avait montrée « à de telles gens » à propos
de sa jalousie.

« Je m’en fiche, du pilon !
— Pourtant…
— Eh bien, c’est contre les chiens ! Il faisait sombre… à tout hasard.
— Auparavant, quand vous sortiez la nuit, aviez-vous aussi une arme,

puisque vous craignez tant l’obscurité ?
— Sapristi, messieurs, il n’y a pas moyen de causer avec vous ! s’écria

Mitia exaspéré, et s’adressant, rouge de colère, au greffier : écris tout de
suite : « Il a pris le pilon pour aller tuer son père… pour lui fracasser la
tête ! » Êtes-vous contents, messieurs ? dit-il d’un air provocant.

— Nous ne pouvons tenir compte d’une telle déposition, inspirée par
la colère. Nos questions vous paraissent futiles et vous irritent, alors
qu’elles sont très importantes, dit sèchement le procureur.

— De grâce, messieurs ! J’ai pris ce pilon… Pourquoi prend-on quelque
chose en pareil cas ? Je l’ignore. Je l’ai pris et me suis sauvé. Voilà tout
C’est honteux, messieurs ; passons ², sinon je vous jure que je ne dirai
plus mot. »

Il s’accouda, la tête dans la main. Il était assis de côté, par rapport à
eux, et regardait le mur, s’efforçant de surmonter un mauvais sentiment.
Il avait, en effet, grande envie de se lever, de déclarer qu’il ne dirait plus
un mot, « dût-on le mener au supplice ».

« Voyez-vous, messieurs, en vous écoutant, il me semble faire un rêve,
comme ça m’arrive parfois… Je rêve souvent que quelqu’un me poursuit,

2. En français dans le texte.
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quelqu’un dont j’ai grand-peur et qui me cherche dans les ténèbres. Je me
cache honteusement derrière une porte, derrière une armoire. L’inconnu
sait parfaitement où je me trouve, mais il feint de l’ignorer afin de me
torturer plus longtemps, de jouir de ma frayeur… C’est ce que vous faites
maintenant !

— Vous avez de pareils rêves ? s’informa le procureur.
— Oui, j’en ai… Ne voulez-vous pas le noter ?
— Non, mais vous avez d’étranges rêves.
— Maintenant, ce n’est plus un rêve ! C’est la réalité, messieurs, le

réalisme de la vie ! Je suis le loup, vous êtes les chasseurs !
— Votre comparaison est injuste…, dit doucement le juge.
— Pas du tout, messieurs ! fit Mitia avec irritation, bien que sa brusque

explosion de colère l’eût soulagé. Vous pouvez refuser de croire un cri-
minel ou un inculpé que vous torturez avec vos questions, mais non un
homme animé de nobles sentiments (je le dis hardiment). Vous n’en avez
pas le droit. Mais

Silence, mon cœur,
Supporte, résigne-toi, tais-toi !
… Faut-il continuer ? demanda-t-il d’un ton revêche.
— Comment donc, je vous en prie », dit le juge.

n
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Troisième tribulation

T   avec brusquerie, Mitia parut encore plus dési-
reux de n’omettre aucun détail. Il raconta comment il avait esca-
ladé la palissade, marché jusqu’à la fenêtre et tout ce qui s’était

alors passé en lui. Avec précision et clarté, il exposa les sentiments qui
l’agitaient quand il brûlait de savoir si Grouchegnka était ou non chez son
père. Chose étrange, le procureur et le juge écoutaient avec une extrême
réserve, l’air rébarbatif, ne posant que de rares questions. Mitia ne pou-
vait rien augurer de leurs visages. « Il sont irrités et offensés, pensa-t-il,
tant pis ! » Lorsqu’il raconta qu’il avait fait à son père le signal annonçant
l’arrivée de Grouchegnka, les magistrats n’accordèrent aucune attention
au mot signal, comme s’ils n’en comprenaient pas la portée dans la cir-
constance. Mitia remarqua ce détail. Arrivé au moment où, à la vue de
son père penché hors de la fenêtre, il avait frémi de haine et sorti le pilon
de sa poche, il s’arrêta subitement, comme à dessein. Il regardait le mur
et sentait les regards de ses juges, fixés sur lui.
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« Eh bien, dit Nicolas Parthénovitch, vous avez saisi votre arme et…
et que s’est-il passé ensuite ?

— Ensuite ? J’ai tué… j’ai porté à mon père un coup de pilon qui lui a
fendu le crâne… D’après vous, c’est ainsi, n’est-ce-pas ? »

Ses yeux étincelaient. Sa colère apaisée se rallumait dans toute sa vio-
lence.

« D’après nous, mais d’après vous ? »
Mitia baissa les yeux, fit une pause.
« D’après moi, messieurs, d’après moi, voici ce qui est arrivé, reprit-il

doucement : est-ce ma mère qui implorait Dieu pour moi, un esprit céleste
qui m’a baisé au front à ce moment ? Je ne sais, mais le diable a été vaincu.
Je m’écartai de la fenêtre et courus à la palissade. Mon père, qui m’aperçut
alors, prit peur, poussa un cri et recula vivement, je me rappelle fort bien…
J’avais déjà grimpé sur la barrière quand Grigori me saisit… »

Mitia leva enfin les yeux sur ses auditeurs qui le regardaient d’un air
impassible. Un frémissement d’indignation le parcourut.

« Messieurs, vous vous raillez de moi !
— D’où concluez-vous cela ? demanda Nicolas Parthénovitch.
— Vous ne croyez pas un mot de ce que je dis ! Je comprends très

bien que je suis arrivé au point capital ; le vieillard gît maintenant la tête
fracassée, et moi, après avoir tragiquement décrit ma volonté de le tuer, le
pilon déjà en main, je m’enfuis de la fenêtre… Un sujet de poème à mettre
en vers ! On peut croire sur parole un tel gaillard ! Vous êtes des farceurs,
messieurs ! »

Il se tourna brusquement sur sa chaise qui craqua.
« N’avez-vous pas remarqué, dit le procureur, paraissant ignorer l’agi-

tation de Mitia, quand vous avez quitté la fenêtre, la porte qui donne accès
au jardin, à l’autre bout de la façade, était-elle ouverte ?

— Non, elle n’était pas ouverte.
— Bien sûr ?
— Elle était fermée, au contraire. Qui aurait pu l’ouvrir ? Bah ! la porte,

attendez ! – il parut se raviser et tressaillit – l’avez-vous trouvée ouverte ?
— Oui.
— Mais qui a pu l’ouvrir, si ce n’est pas vous ?

542



Les frères Karamazov Chapitre V

— La porte était ouverte, l’assassin de votre père a suivi ce chemin
pour entrer et pour sortir, dit le procureur, en scandant les mots. C’est très
clair pour nous. L’assassinat a été commis évidemment dans la chambre,
et non à travers la fenêtre. Cela résulte de l’examen des lieux et de la
position du corps. Il n’y a aucun doute à ce sujet. »

Mitia était confondu.
— Mais c’est impossible, messieurs ! s’écria-t-il tout à fait dérouté, je…

je ne suis pas entré… Je vous affirme que la porte est restée fermée durant
tout le temps que j’étais au jardin, et lorsque je me suis enfui… Je me tenais
sous la fenêtre et je n’ai vu mon père que de l’extérieur… Je me rappelle
jusqu’à la dernière minute. Si même je ne me rappelais pas, j’en suis sûr,
car les signaux n’étaient connus que de moi, de Smerdiakov et du défunt,
et sans signaux, il n’aurait ouvert à personne au monde !

— Quels signaux ? » demanda avec une ardente curiosité le procureur,
dont la réserve disparut aussitôt.

Il interrogeait avec une sorte d’hésitation, pressentant un fait impor-
tant, et tremblait que Mitia refusât de l’expliquer.

« Ah ! vous ne saviez pas ! dit Mitia en clignant de l’œil avec un sou-
rire ironique. Et si je refusais de répondre ? Qui vous renseignerait ? Le
défunt, Smerdiakov et moi étions seuls à connaître le secret ; Dieu aussi le
sait, mais il ne vous le dira pas. Or, le fait est curieux, on peut échafauder
là-dessus à plaisir, ha ! ha ! Consolez-vous, messieurs, je vous le révéle-
rai, vos craintes sont vaines. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire !
L’accusé dépose contre lui-même. Oui, car je suis un chevalier d’honneur,
mais pas vous ! »

Dans son impatience d’apprendre le fait nouveau, le procureur ava-
lait ces pilules. Mitia expliqua en détail les signaux imaginés par Fiodor
Pavlovitch pour Smerdiakov, le sens de chaque coup à la fenêtre ; il les
reproduisit même sur la table. Nicolas Parthénovitch lui ayant demandé
s’il avait fait alors au vieillard le signal convenu pour l’arrivée de Grou-
chegnka, Mitia répondit affirmativement.

« Maintenant, échafaudez là-dessus une hypothèse ! trancha-t-il en se
détournant avec dédain.

— Ainsi, votre défunt père, le domestique Smerdiakov et vous connais-
siez seuls ces signaux ? insista le juge.
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— Oui, le domestique Smerdiakov, et puis Dieu. Notez ceci. Vous de-
vrez vous-même recourir à Dieu. »

On en prit note, bien entendu, mais à ce moment le procureur dit,
comme s’il lui venait une idée :

« Dans ce cas, et puisque vous affirmez votre innocence, ne serait-ce
pas Smerdiakov qui se fit ouvrir la porte par votre père, en donnant le
signal, et ensuite… l’assassina ? »

Mitia lui jeta un regard chargé d’ironie et de haine, le fixa si longtemps
que le procureur battit des paupières.

« Vous vouliez encore attraper le renard, vous lui avez pincé la queue,
hé ! hé ! Vous pensiez que j’allais me raccrocher à ce que vous insinuez et
m’écrier à pleine gorge : « Ah ! oui, c’est Smerdiakov, voilà l’assassin ! »
Avouez que vous l’avez pensé, avouez-le, alors je continuerai. »

Le procureur n’avoua rien. Il attendit en silence.
« Vous vous êtes trompé, je n’accuserai pas Smerdiakov, déclara Mitia.
— Et vous ne le soupçonnez même pas ?
— Est-ce que vous le soupçonnez, vous ?
— Nous l’avons aussi soupçonné. »
Mitia baissa les yeux.
« Trêve de plaisanteries, écoutez : dès le début, presque au moment

où je suis sorti de derrière ce rideau, cette idée m’était déjà venue : « C’est
Smerdiakov ! » Assis à cette table, alors que je criais mon innocence, la
pensée de Smerdiakov me poursuivait. Maintenant, enfin, j’ai songé à lui,
mais l’espace d’une seconde, aussitôt je me suis dit : « Non, ce n’est pas
Smerdiakov ! » Ce crime n’est pas son œuvre, messieurs !

— Ne soupçonnez-vous pas, alors, quelque autre personnage ? de-
manda avec précaution Nicolas Parthénovitch.

— Je ne sais qui, Dieu ou Satan, mais pas Smerdiakov ! dit résolument
Mitia.

— Mais pourquoi affirmez-vous avec une telle insistance que ce n’est
pas lui ?

— Par conviction. Parce que Smerdiakov est une nature vile et lâche,
ou plutôt le composé de toutes les lâchetés cheminant sur deux pieds. Il
est né d’une poule. Quand il me parlait, il tremblait de frayeur, pensant
que j’allais le tuer, alors que je ne levais même pas la main. Il se jetait à
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mes pieds en pleurant, il baisait mes bottes en me suppliant de ne pas lui
faire peur, entendez-vous ? de ne pas lui faire peur. Et je lui ai même offert
des cadeaux. C’est une poule épileptique, un esprit faible ; un gamin de
huit ans le rosserait. Non, ce n’est pas Smerdiakov. Il n’aime pas l’argent,
il refusait mes cadeaux… D’ailleurs, pourquoi aurait-il tué le vieillard ? Il
est peut-être son fils naturel ; savez-vous cela ?

— Nous connaissons cette légende. Mais vous êtes le fils de Fiodor
Pavlovitch, pourtant vous avez dit à tout le monde que vous vouliez le
tuer.

— Encore une pierre dans mon jardin ! C’est abominable. Mais je n’ai
pas peur. Messieurs, vous devriez avoir honte de me dire cela en face ! Car
c’est moi qui vous en ai parlé. Non seulement j’ai voulu tuer, mais je le
pouvais, je me suis même accusé d’avoir failli tuer. Mais mon ange gardien
m’a sauvé du crime, voilà ce que vous ne pouvez pas comprendre… C’est
ignoble de votre part, ignoble ! Car je n’ai pas tué, pas tué ! Vous entendez,
procureur : pas tué ! »

Il suffoquait. Durant l’interrogatoire, il n’avait jamais été dans une
pareille agitation.

« Et que vous a dit Smerdiakov ? conclut-il après une pause. Puis-je
le savoir ?

— Vous pouvez nous questionner sur tout ce qui concerne les faits, ré-
pondit froidement le procureur, et je vous répète que nous sommes tenus
de répondre à vos questions. Nous avons trouvé le domestique Smerdia-
kov dans son lit, sans connaissance, en proie à une violente crise d’épilep-
sie, la dixième peut-être depuis la veille. Le médecin qui nous accompa-
gnait a déclaré, après avoir examiné le malade, qu’il ne passerait peut-être
pas la nuit.

— Alors, c’est le diable qui a tué mon père ! laissa échapper Mitia,
comme si son dernier doute disparaissait.

— Nous reviendrons là-dessus, conclut Nicolas Parthénovitch ; veuillez
continuer votre déposition. »

Mitia demanda à se reposer, ce qui lui fut accordé avec courtoisie.
Ensuite il reprit son récit, mais ce fut avec une peine visible. Il était las,
froissé, ébranlé moralement. De plus, le procureur, comme à dessein, l’ir-
ritait à chaque instant en s’arrêtant à des « minuties ». Mitia finissait de
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décrire comment à califourchon sur la palissade, il avait frappé d’un coup
de pilon à la tête Grigori, cramponné à sa jambe gauche, puis sauté au-
près du blessé, lorsque le procureur le pria d’expliquer avec plus de détails
comment il se tenait sur la palissade. Mitia s’étonna.

« Eh bien, j’étais assis comme ça, à cheval, une jambe de chaque côté…
— Et le pilon ?
— Je l’avais à la main.
— Il n’était pas dans votre poche ? Vous vous rappelez ce détail ? Vous

avez dû frapper de haut.
— C’est probable. Pourquoi cette remarque ?
— Si vous vous placiez sur votre chaise comme alors sur la palissade,

pour bien nous montrer comment et de quel côté vous avez frappé ?
— Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi ? » demanda Mitia en

toisant l’interrogateur ; mais celui-ci ne broncha pas.
Mitia se mit à cheval sur la chaise et leva le bras :
« Voilà comment j’ai frappé ! Comment j’ai tué ! Êtes-vous satisfaits ?
— Je vous remercie. Ne voulez-vous pas nous expliquer maintenant

pourquoi vous avez de nouveau sauté dans le jardin, dans quelle inten-
tion ?

— Eh diable ! pour voir le blessé… Je ne sais pas pourquoi !
— Dans un trouble pareil et en train de fuir ?
— Oui, dans un trouble pareil et en train de fuir.
— Vous vouliez lui venir en aide ?
— Oui, peut-être, je ne me rappelle pas.
— Vous ne vous rendiez pas compte de vos actes ?
— Oh ! je m’en rendais bien compte. Je me rappelle les moindres dé-

tails. J’ai sauté pour voir et j’ai essuyé son sang avec mon mouchoir.
— Nous avons vu votre mouchoir. Vous espériez ramener le blessé à

la vie ?
— Je ne sais pas… Je voulais simplement m’assurer s’il vivait encore.
— Ah ! vous vouliez vous assurer ? Eh bien ?
— Je ne suis pas médecin, je ne pus en juger. Je m’enfuis en pensant

l’avoir tué.
— Très bien, je vous remercie. C’est tout ce qu’il me fallait. Veuillez

continuer. »
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Hélas ! Mitia n’eut pas l’idée de raconter – il s’en souvenait pourtant
– qu’il avait sauté par pitié et prononcé des paroles de compassion devant
sa victime : « Le vieux a son compte ; tant pis, qu’il y reste ! » Le procureur
en conclut que l’accusé avait sauté « en un tel moment et dans un trouble
pareil » seulement pour s’assurer si l’unique témoin de son crime vivait
encore. Quels devaient donc être l’énergie, la résolution, le sang-froid de
cet homme, etc. Le procureur était satisfait : « J’ai exaspéré cet homme
irritable avec des minuties et il s’est trahi. »

Mitia poursuivit péniblement. Cette fois, ce fut Nicolas Parthénovitch
qui l’interrompit :

« Comment avez-vous pu aller chez la domestique Fédossia Marcovna
avec les mains et le visage ensanglantés ?

— Mais je ne m’en doutais pas.
— C’est vraisemblable, cela arrive, dit le procureur en échangeant un

coup d’œil avec Nicolas Parthénovitch.
— Vous avez raison, procureur », approuva Mitia.
Ensuite, il raconta sa décision de « s’écarter », de « laisser le chemin

libre aux amants ».
Mais il ne put se résoudre, comme tout à l’heure, à étaler ses senti-

ments, parler de « la reine de son cœur ». Cela lui répugnait devant ces
êtres froids. Aussi, aux questions réitérées, il répondit laconiquement :

« Eh bien, j’avais résolu de me tuer. À quoi bon vivre ? L’ancien amant
de Grouchegnka, son séducteur venait, après cinq ans, réparer sa faute en
l’épousant. Je compris que tout était fini pour moi… Derrière moi la honte,
et puis ce sang, le sang de Grigori. Pourquoi vivre ? J’allai dégager mes
pistolets afin de me loger une balle dans la tête, à l’aube…

— Et, cette nuit, une fête à tout casser.
— Vous l’avez dit. Que diable, messieurs, finissons-en plus vite ! J’étais

décidé à me tuer, là-bas, au bout du village à cinq heures du matin. J’ai
même dans ma poche un billet écrit chez Perkhotine en chargeant mon
pistolet. Le voici, lisez-le. Ce n’est pas pour vous que je raconte ! » ajouta-
t-il, dédaigneux.

Il jeta sur la table le billet que les juges lurent avec curiosité et, comme
de juste, joignirent au dossier.

547



Les frères Karamazov Chapitre V

« Et vous n’avez pas pensé à vous laver les mains, même avant d’aller
chez M. Perkhotine ? Vous ne craigniez donc pas les soupçons ?

— Quels soupçons ? Je me souciais peu des soupçons. Je me serais
suicidé à cinq heures, avant qu’on ait le temps d’agir. Sans la mort de
mon père, vous ne sauriez rien et vous ne seriez pas venus ici. Oh ! c’est
l’œuvre du diable, c’est lui qui a tué mon père, qui vous a si promptement
renseignés. Comment avez-vous pu arriver si vite ? C’est fantastique !

— M. Perkhotine nous a informés qu’en entrant chez lui vous teniez
dans vos mains… dans vos mains ensanglantées… une grosse somme…
une liasse de billets de cent roubles. Son jeune domestique aussi l’a vu.

— C’est vrai, messieurs, je m’en souviens.
— Une petite question, dit avec une grande douceur Nicolas Parthéno-

vitch. Pourriez-vous nous indiquer où vous avez pris tant d’argent, alors
qu’il est démontré que vous n’avez pas eu le temps d’aller chez vous ? »

Le procureur fronça les sourcils à cette question ainsi posée de front,
mais n’interrompit pas Nicolas Parthénovitch.

« Non, je ne suis pas entré chez moi, dit Mitia tranquillement, mais
les yeux baissés.

— Permettez-moi, dans ce cas, de répéter ma question, insinua le juge.
Où avez-vous trouvé tout à coup une pareille somme, alors que, d’après
vos propres aveux, à cinq heures, le même jour…

— J’avais besoin de dix roubles, j’ai engagé mes pistolets chez Perkho-
tine, puis je suis allé chez Mᵐᵉ Khokhlakov pour lui emprunter trois mille
roubles qu’elle ne m’a pas donnés, etc. Eh oui ! messieurs, j’étais sans res-
sources, et tout à coup me voilà avec des billets de mille ! Savez-vous,
messieurs, vous avez peur, tous les deux maintenant ; qu’arrivera-t-il s’il
ne nous indique pas la provenance de cet argent ? Eh bien, je ne vous
le dirai pas, messieurs, vous avez deviné juste, vous ne le saurez pas, dit
Mitia en martelant la dernière phrase.

— Comprenez, monsieur Karamazov, qu’il est essentiel pour nous de
le savoir, dit doucement Nicolas Parthénovitch.

— Je le comprends, mais je ne le dirai pas. »
Le procureur, à son tour, rappela que l’inculpé pouvait ne pas ré-

pondre aux questions s’il le jugeait préférable, mais que, vu le tort qu’il
se faisait par son silence, vu surtout l’importance des questions…
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« Et ainsi de suite, messieurs, et ainsi de suite ! J’en ai assez, j’ai déjà
entendu cette litanie. Je comprends la gravité de l’affaire : c’est là le point
capital, pourtant je ne parlerai pas.

— Qu’est-ce que cela peut nous faire ? C’est à vous que vous nuisez,
insinua nerveusement Nicolas Parthénovitch.

— Trêve de plaisanteries, messieurs. J’ai pressenti dès le début que
nous nous heurterions sur ce point. Mais alors, quand j’ai commencé à
déposer, tout était pour moi trouble et flottant, j’ai même eu la simplicité
de vous proposer « une confiance mutuelle ». Maintenant, je vois que
cette confiance était impossible, puisque nous devions arriver à cette bar-
rière maudite, et nous y sommes. D’ailleurs, je ne vous reproche rien, je
comprends bien que vous ne pouvez pas me croire sur parole ! »

Mitia se tut, l’air sombre.
« Ne pourriez-vous pas, sans renoncer à votre résolution de taire l’es-

sentiel, nous renseigner sur ce point : quels sont les motifs assez puissants
pour vous contraindre au silence dans un moment si critique ? »

Mitia sourit tristement.
« Je suis meilleur que vous ne le pensez, messieurs, je vous dirai ces

motifs, bien que vous ne le méritiez pas. Je me tais parce qu’il y a là pour
moi un sujet de honte. La réponse à la question sur la provenance de
l’argent implique une honte pire que si j’avais assassiné mon père pour le
voler. Voilà pourquoi je me tais. Eh ! quoi, messieurs, vous voulez noter
cela ?

— Oui, nous allons le noter, bredouilla Nicolas Parthénovitch.
— Vous ne devriez pas mentionner ce qui concerne « la honte ». Si

je vous en ai parlé, alors que je pouvais me taire, c’est uniquement par
complaisance. Eh bien, écrivez, écrivez ce que vous voulez, conclut-il d’un
air dégoûté, je ne vous crains pas et… je garde ma fierté devant vous.

— Ne nous expliquerez-vous pas de quelle nature est cette honte ? »
demanda timidement Nicolas Parthénovitch.

Le procureur fronça les sourcils.
— N-i-ni, c’est fini ¹, n’insistez pas. Inutile de s’avilir. Je me suis déjà

avili à votre contact. Vous ne méritez pas que je parle, ni vous ni personne.

1. En français dans le texte.
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Assez, messieurs, je m’arrête. »
C’était catégorique. Nicolas Parthénovitch n’insista plus mais com-

prit, aux regards d’Hippolyte Kirillovitch, que celui-ci ne désespérait pas
encore.

« Ne pouvez-vous pas dire, au moins, la somme que vous aviez en
arrivant chez M. Perkhotine ?

— Non, je ne peux pas.
— Vous avez parlé à M. Perkhotine de trois mille roubles soi-disant

prêtés par Mᵐᵉ Khokhlakov.
— C’est possible. En voilà assez, messieurs, je ne dirai pas la somme.
— Alors, veuillez nous dire comment vous êtes venus à Mokroïé, et

tout ce que vous avez fait.
— Oh ! vous n’avez qu’à interroger les gens qui sont ici. D’ailleurs, je

vais vous le raconter. »
Nous ne reproduirons pas son récit, fait rapidement et avec séche-

resse. Il passa sous silence l’ivresse de son amour, tout en expliquant
comment il avait renoncé à se suicider « par suite de faits nouveaux ».
Il narrait sans donner les motifs, sans entrer dans les détails. Les magis-
trats lui posèrent d’ailleurs peu de questions ; cela ne les intéressait que
médiocrement.

« Nous reviendrons là-dessus lors des dépositions des témoins qui au-
ront lieu, bien entendu, en votre présence, déclara Nicolas Parthénovitch
en terminant l’interrogatoire. Pour l’instant, veuillez déposer sur la table
tout ce que vous avez sur vous, surtout votre argent.

— L’argent, messieurs ? À vos ordre, je comprends que c’est néces-
saire. Je m’étonne que vous n’y ayez pas songé plus tôt. Le voici, mon
argent, comptez, prenez, tout y est, je crois. »

Il vida ses poches, y compris la menue monnaie, tira deux pièces de
dix kopeks de son gousset. On fit le compte, il y avait huit cent trente-six
roubles et quarante kopeks.

« C’est tout ? demanda le juge.
— Tout.
— D’après votre déposition, vous avez dépensé trois cents roubles

chez Plotnikov ; donné dix roubles à Perkhotine, vingt au voiturier. Vous
en avez perdu deux cents aux cartes, ensuite… »
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Nicolas Parthénovitch refit le compte, aidé de Mitia. On y comprit
jusqu’aux kopeks.

« Avec ces huit cents, vous deviez avoir, par conséquent, dans les
quinze cents roubles.

— Tout juste.
— Tout le monde affirme que vous aviez beaucoup plus.
— Libre à eux.
— Vous aussi, d’ailleurs.
— Moi aussi.
— Nous vérifierons tout cela par les dépositions d’autres témoins.

Soyez sans inquiétude au sujet de votre argent, il sera déposé en lieu sûr
et mis à votre disposition… à l’issue de l’affaire… s’il est démontré que
vous y avez droit. Maintenant… »

Nicolas Parthénovitch se leva et déclara à Mitia qu’il était « tenu et
obligé » d’examiner minutieusement ses habits et le reste.

« Soit, messieurs, je retournerai mes poches, si vous voulez. »
Et il se mit en devoir de le faire.
« Il faut même ôter vos habits.
— Comment ? Me déshabiller ? Que diable ! Ne pouvez-vous pas me

fouiller comme ça ?
— Impossible, Dmitri Fiodorovitch, il faut ôter vos habits.
— Comme vous voudrez, consentit Mitia d’un air morne, seulement

pas ici, je vous en prie ; derrière le rideau. Qui procédera à l’examen ?
— Certainement, derrière le rideau », approuva d’un signe de tête Ni-

colas Parthénovitch, dont le petit visage respirait la gravité.

n
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CHAPITRE VI

Le Procureur confond Mitia

I   alors une scène à laquelle Mitia ne s’attendait guère. Il
n’aurait jamais supposé, dix minutes auparavant, qu’on oserait le
traiter ainsi, lui, Mitia Karamazov. Surtout il se sentait humilié,

en butte « à l’arrogance et au dédain ». Ça lui était égal d’ôter sa redin-
gote, mais on le pria de se déshabiller entièrement. Ou plutôt on le lui or-
donna, il s’en rendait bien compte. Il se soumit sans murmure, par fierté
dédaigneuse. Outre les juges, quelques manants le suivirent derrière le
rideau, « sans doute pour prêter main-forte », songea Mitia, « peut-être
encore dans quelque autre intention ». « Faut-il ôter aussi ma chemise ? »
demanda-t-il brusquement ; mais Nicolas Parthénovitch ne lui répondit
pas : le procureur et lui étaient absorbés par l’examen de la redingote, du
pantalon, du gilet et de la casquette, qui paraissaient les intéresser fort.
« Quel sans gêne ! ils n’observent même pas la politesse requise. »

« Je vous demande pour la seconde fois si je dois ôter ma chemise, oui
ou non ? dit Mitia avec irritation.
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— Ne vous inquiétez pas, nous vous préviendrons », répondit Nicolas
Parthénovitch d’un ton qui parut autoritaire à Mitia.

Le procureur et le juge s’entretenaient à mi-voix. La redingote por-
tait, surtout au pan gauche, d’énormes taches de sang coagulé, ainsi que
le pantalon. De plus, Nicolas Parthénovitch tâta, en présence des témoins
instrumentaires, le col, les parements, les coutures, cherchant s’il n’y avait
pas d’argent caché. On donna à entendre à Mitia qu’il était bien capable
d’avoir cousu de l’argent dans ses vêtements. « Ils me traitent en voleur
et non en officier », grommela-t-il à part lui. Ils échangeaient leurs im-
pressions en sa présence avec une franchise singulière. C’est ainsi que le
greffier, qui se trouvait aussi derrière le rideau et faisait l’empressé, attira
l’attention de Nicolas Parthénovitch sur la casquette, qu’on tâtait égale-
ment : « Rappelez-vous le scribe Gridenka ; il était allé en été toucher les
appointements pour toute la chancellerie et prétendit à son retour avoir
perdu l’argent en état d’ivresse ; où le retrouva-t-on ? Dans le liséré de sa
casquette, où les billets de cent roubles étaient enroulés et cousus. » Le
juge et le procureur se rappelaient parfaitement ce fait, aussi mit-on de
côté la casquette de Mitia pour être soumise, ainsi que les vêtements, à
un examen approfondi.

« Permettez, s’écria soudain Nicolas Parthénovitch en apercevant le
poignet de la manche droite de la chemise de Mitia, retroussé et taché de
sang, permettez, c’est du sang ?

— Oui.
— Quel sang ? Et pourquoi votre manche est-elle retroussée ? »
Mitia expliqua qu’il s’était taché en s’occupant de Grigori et qu’il avait

retroussé la manche chez Perkhotine, en se lavant les mains.
« Il faudra aussi ôter votre chemise, c’est très important pour les

pièces à conviction. »
Mitia rougit et se fâcha.
« Alors, je vais rester tout nu !
— Ne vous inquiétez pas, nous arrangerons cela. Ayez l’obligeance

d’ôter aussi vos chaussettes.
— Vous ne plaisantez pas ? C’est vraiment indispensable ?
— Nous ne sommes pas en train de plaisanter, répliqua sévèrement

Nicolas Parthénovitch.
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— Eh bien, s’il le faut… je… » murmura Mitia qui, s’asseyant sur le lit,
se mit à retirer ses chaussettes.

Il était très gêné et, chose étrange, se sentait comme coupable, lui
nu, devant ces gens habillés, trouvant presque qu’ils avaient maintenant
le droit de le mépriser, comme inférieur. « La nudité en soi n’a rien de
choquant, la honte naît du contraste, songeait-il. On dirait un rêve, j’ai
parfois éprouvé en songe des sensations de ce genre. » Il lui était pénible
d’ôter ses chaussettes, assez malpropres, ainsi que son linge, et mainte-
nant tout le monde l’avait vu. Ses pieds surtout lui déplaisaient, il avait
toujours trouvé ses orteils difformes, particulièrement celui du pied droit,
plat, l’ongle recourbé, et tous le voyaient. Le sentiment de sa honte le ren-
dit plus grossier, il ôta sa chemise avec rage.

« Ne voulez-vous pas chercher ailleurs, si vous n’avez pas honte ?
— Non, c’est inutile pour le moment.
— Alors, je dois rester comme ça, nu ?
— Oui, c’est nécessaire… Veuillez vous asseoir en attendant, vous pou-

vez vous envelopper dans une couverture du lit, et moi… je m’occuperai
de ça. »

Les effets ayant été montrés aux témoins instrumentaires et le procès-
verbal de leur examen rédigé, le juge et le procureur sortirent ; on emporta
les vêtements ; Mitia demeura en compagnie des manants qui ne le quit-
taient pas des yeux. Il avait froid et s’enveloppa de la couverture, trop
courte pour couvrir ses pieds nus. Nicolas Parthénovitch se fit longtemps
attendre. « Il me prend pour un gamin, murmura Mitia en grinçant des
dents. Cette ganache de procureur est sorti aussi, par mépris sans doute,
ça le dégoûtait de me voir nu. » Mitia s’imaginait qu’on lui rendrait ses
habits après l’examen. Quelle fut son indignation lorsque Nicolas Parthé-
novitch reparut avec un autre costume, qu’un croquant portait derrière
lui.

« Voici des vêtements, dit-il d’un air dégagé, visiblement satisfait de
sa trouvaille. C’est M. Kalganov qui vous les prête, ainsi qu’une chemise
propre. Par bonheur, il en avait de rechange. Vous pouvez garder vos
chaussettes.

— Je ne veux pas des habits des autres, s’écria Mitia exaspéré. Rendez-
moi les miens !
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— Impossible.
— Donnez-moi les miens ! Au diable Kalganov et ses habits ! »
On eut de la peine à lui faire entendre raison. On lui expliqua tant bien

que mal que ses habits tachés de sang devaient « figurer parmi les pièces
à conviction ; nous n’avons même pas le droit de vous les laisser… vu
la tournure que peut prendre l’affaire ». Mitia finit par le comprendre, se
tut, s’habilla à la hâte. Il fit seulement remarquer que le costume qu’on lui
prêtait était plus riche que le sien et qu’il ne voudrait pas « en profiter ».
De plus, « ridiculement étroit. Dois-je être affublé comme un bouffon…
pour vous divertir ? »

On lui rétorqua qu’il exagérait, que le pantalon seul était un peu long.
Mais la redingote le gênait aux épaules.

« Zut, c’est difficile à boutonner, grommela de nouveau Mitia. Ayez
l’obligeance de dire à M. Kalganov que ce n’est pas moi qui ai demandé
ce costume et qu’on m’a déguisé en bouffon.

— Il le comprend fort bien et regrette… c’est-à-dire, pas son costume,
mais cet incident… marmotta Nicolas Parthénovitch.

— Je m’en moque, de son regret ! Eh bien ? Où aller maintenant ? Faut-
il rester ici ? »

On le pria de repasser de l’autre côté. Mitia sortit, l’air morose, s’ef-
forçant de ne regarder personne. Dans ce costume étranger, il se sentait
humilié, même aux yeux des manants et de Tryphon Borissytch, dont la
figure apparut à la porte : « Il vient voir mon accoutrement », songea Mi-
tia. Il se rassit à la même place, comme sous l’impression d’un cauchemar ;
il lui semblait n’être pas dans son état normal.

« Maintenant, allez-vous me faire fustiger ? Il ne vous reste plus que
ça ! » dit-il en s’adressant au procureur.

Il évitait de se tourner vers Nicolas Parthénovitch, dédaignant de lui
adresser la parole. « Il a examiné trop minutieusement mes chaussettes, il
les a même fait retourner, le monstre, pour que tout le monde voie comme
elles sont sales ! »

« Il faut maintenant entendre les témoins, proféra le juge, comme en
réponse à la question de Mitia.

— Oui, dit le procureur d’un air absorbé.
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— Dmitri Fiodorovitch, nous avons fait notre possible en votre faveur,
poursuivit le juge, mais comme vous avez refusé catégoriquement de nous
expliquer la provenance de la somme trouvée sur vous, nous sommes
maintenant…

— En quoi est votre bague ? interrompit Mitia comme sortant d’une
rêverie et désignant une des bagues qui ornaient la main de Nicolas Par-
thénovitch.

— Ma bague ?
— Oui, celle-ci… au majeur, dont la pierre est veinée, insista Mitia,

comme un enfant entêté.
— C’est une topaze fumée, dit Nicolas Parthénovitch en souriant,

voulez-vous l’examiner, je l’ôterai…
— Non, non, gardez-la ! s’écria rageusement Mitia, se ravisant et fu-

rieux contre lui-même. Ne l’ôtez pas, c’est inutile… Au diable !… Mes-
sieurs, vous m’avez avili ! Croyez-vous que je le dissimulerais, si j’avais
tué mon père, que je recourrais à la ruse et au mensonge ? Non, ce n’est
pas dans mon caractère, et si j’étais coupable, je vous jure que je n’aurais
pas attendu votre arrivée et le lever du soleil, comme j’en avais d’abord
l’intention ; je me serais suicidé avant l’aurore ! Je le sens bien maintenant.
En vingt ans, j’aurais moins appris que durant cette nuit maudite !… Et
serais-je comme ça, assis auprès de vous, parlerais-je de la sorte, avec les
mêmes gestes, les mêmes regards, si j’étais vraiment un parricide, alors
que le meurtre accidentel de Grigori m’a tourmenté toute la nuit, non par
crainte, non par la seule crainte du châtiment ! O honte ! Et vous voulez
qu’à des farceurs tels que vous, qui ne voyez rien et ne croyez rien, qui êtes
aveugles comme des taupes, je dévoile une nouvelle bassesse, une honte
nouvelle, fût-ce pour me disculper ? J’aime mieux aller au bagne ! Celui
qui a ouvert la porte pour entrer chez mon père, c’est lui l’assassin et le
voleur. Qui est-ce ? je me perds en conjectures, mais ce n’est pas Dmitri
Karamazov, sachez-le, voilà tout ce que je peux vous dire, assez, n’insistez
pas… Envoyez-moi au bagne ou à l’échafaud, mais ne me tourmentez pas
davantage. Je me tais. Appelez vos témoins ! »

Le procureur, qui avait observé Mitia pendant qu’il débitait son mo-
nologue, lui dit soudain, du ton le plus calme et comme s’il s’agissait de
choses toutes naturelles :
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« À propos de cette porte ouverte dont vous venez de parler, nous
avons reçu une déposition très importante du vieux Grigori Vassiliev. Il
affirme positivement que lorsqu’il se décida, en entendant du bruit, à pé-
nétrer dans le jardin par la petite porte restée ouverte, il aperçut à gauche
la porte de la maison grande ouverte, ainsi que la fenêtre, alors que vous
assuriez que ladite porte resta fermée tout le temps que vous étiez au jar-
din. À ce moment il ne vous avait pas encore vu dans l’obscurité quand
vous vous enfuyiez, suivant votre récit, de la fenêtre où vous aviez regardé
votre père. Je ne vous cache pas que Vassiliev en conclut formellement et
déclare que vous avez dû vous sauver par cette porte, bien qu’il ne vous
ait pas vu en sortir. Il vous a aperçu à une certaine distance, dans le jardin,
alors que vous couriez du côté de la palissade… »

Mitia s’était levé.
« C’est un impudent mensonge. Il n’a pas pu voir la porte ouverte, car

elle était fermée… Il ment.
— Je me crois obligé de vous répéter que sa déposition est catégorique

et qu’il y persiste. Nous l’avons interrogé à plusieurs reprises.
— C’est précisément moi qui l’ai interrogé, confirma Nicolas Parthé-

novitch.
— C’est faux, c’est faux ! C’est une calomnie ou l’hallucination d’un

fou ; il lui aura semblé voir cela dans le délire causé par sa blessure.
— Mais il avait remarqué la porte ouverte avant d’être blessé, lorsqu’il

venait d’entrer au jardin.
— Ce n’est pas vrai, ça ne se peut pas ! Il me calomnie par méchan-

ceté… il n’a pas pu voir… Je n’ai pas passé par cette porte », dit Mitia
haletant.

Le procureur se tourna vers Nicolas Parthénovitch et lui dit :
« Montrez donc.
— Connaissez-vous cet objet ? » dit le juge en posant sur la table une

grande enveloppe qui portait encore trois cachets. Elle était vide et déchi-
rée sur un côté. Mitia écarquilla les yeux.

« C’est… c’est l’enveloppe de mon père, murmura-t-il, celle qui ren-
fermait les trois mille roubles… si la suscription correspond, permettez :
« À ma poulette », c’est cela, « trois mille », voyez-vous, trois mille ?
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— Assurément, nous le voyons, mais nous n’avons pas trouvé l’argent.
L’enveloppe était à terre, près du lit, derrière le paravent. »

Mitia resta quelques secondes comme abasourdi.
« Messieurs, c’est Smerdiakov ! s’écria-t-il soudain de toutes ses

forces, c’est lui qui a tué, c’est lui qui a volé ! Lui seul savait où le vieillard
cachait cette enveloppe… C’est lui, sans aucun doute !

— Mais vous saviez aussi que cette enveloppe était cachée sous
l’oreiller.

— Jamais de la vie ! C’est la première fois que je la vois, j’en avais seule-
ment entendu parler par Smerdiakov… Lui seul connaissait la cachette du
vieillard, moi je l’ignorais…

— Pourtant vous avez déposé tout à l’heure que l’enveloppe se trouvait
sous l’oreiller du défunt. « Sous l’oreiller », donc vous saviez où elle était.

— Nous l’avons noté ! confirma Nicolas Parthénovitch.
— C’est absurde ! Je l’ignorais totalement. D’ailleurs, ce n’était peut-

être pas sous l’oreiller… J’ai dit ça sans réfléchir… Que dit Smerdiakov ?
L’avez-vous interrogé à ce sujet ? Que dit-il ? C’est là le principal… Moi,
j’ai blagué exprès… J’ai dit, sans y penser, que c’était sous l’oreiller, et
maintenant vous… Vous savez bien qu’on laisse échapper des inexacti-
tudes. Mais Smerdiakov seul le savait, et personne d’autre !… Il ne m’a
pas révélé la cachette ! Mais c’est lui, incontestablement, c’est lui l’assas-
sin, maintenant c’est pour moi clair comme le jour, clama Mitia avec une
exaltation croissante. Dépêchez-vous de l’arrêter… Il a tué pendant que je
m’enfuyais et que Grigori gisait sans connaissance, c’est évident… Il a fait
le signal et mon père lui a ouvert… Car lui seul connaissait les signaux,
et sans signal mon père n’aurait pas ouvert…

— Vous oubliez de nouveau, remarqua le procureur avec le même
calme, l’air déjà triomphant, qu’il n’y avait pas besoin de faire de signal,
si la porte était déjà ouverte lorsque vous vous trouviez encore dans le
jardin…

— La porte, la porte, murmura Mitia en fixant le procureur ; il se laissa
retomber sur sa chaise, il y eut un silence…

— Oui, la porte… C’est un fantôme ! Dieu est contre moi ! s’exclama-
t-il, les yeux hagards.

— Vous voyez, dit gravement le procureur, jugez vous-même, Dmitri
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Fiodorovitch. D’un côté, cette déposition accablante pour vous, la porte
ouverte par où vous êtes sorti. De l’autre, votre silence incompréhen-
sible, obstiné, relativement à la provenance de votre argent, alors que trois
heures auparavant vous aviez engagé vos pistolets pour dix roubles. Dans
ces conditions, jugez vous-même à quelle conviction nous devons nous
arrêter. Ne dites pas que nous sommes « de froids et cyniques railleurs »,
incapables de comprendre les nobles élans de votre âme… Mettez-vous à
notre place… »

Mitia éprouvait une émotion indescriptible. Il pâlit.
« C’est bien, s’écria-t-il tout à coup, je vais vous révéler mon secret,

vous dire où j’ai pris l’argent… Je dévoilerai ma honte, pour n’accuser
ensuite ni vous, ni moi.

— Et croyez, Dmitri Fiodorovitch, dit avec un joyeux empressement
Nicolas Parthénovitch, qu’une confession sincère et complète de votre
part, en cet instant, peut beaucoup améliorer votre situation par la suite,
et même… »

Mais le procureur le poussa légèrement du pied sous la table et il s’ar-
rêta. D’ailleurs, Mitia n’écoutait pas.

n
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CHAPITRE VII

Le grand secret de Mitia. On le
raille

« Messieurs, commença-t-il avec émotion, cet argent… je veux tout
raconter… cet argent était à moi. »

Les figures du procureur et du juge s’allongèrent, ils ne s’attendaient
pas à cela.

« Comment, à vous ? fit Nicolas Parthénovitch, alors qu’à cinq heures
du soir encore, d’après votre propre aveu…

— Au diable ces cinq heures du soir, au diable mon propre aveu, il
ne s’agit plus de cela ! Cet argent était à moi, c’est-à-dire non… je l’avais
volé… Il y avait quinze cents roubles que je portais toujours sur moi…

— Mais où les avez-vous pris ?
— Sur ma poitrine, messieurs, ils se trouvaient là cousus dans un chif-

fon, suspendus à mon cou. Depuis longtemps, depuis un mois, je les por-
tais comme un témoignage de mon infamie !
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— Mais à qui était cet argent que vous… vous êtes approprié ?
— Vous voulez dire : « volé ». Parlez donc franchement. Oui, j’estime

que c’est comme si je l’avais volé, ou si vous voulez, je me le suis, en effet,
« approprié ». Hier soir, je l’ai volé définitivement.

— Hier soir ? Mais vous venez de dire qu’il y a déjà un mois que vous…
vous l’êtes procuré.

— Oui, mais ce n’est pas à mon père que je l’ai volé, rassurez-
vous, c’est à elle. Laissez-moi raconter sans m’interrompre. C’est pénible.
Voyez-vous, il y a un mois, Catherine Ivanovna Verkhovtsev, mon ex-
fiancée, m’appela… Vous la connaissez !

— Comment donc !
— Je sais que vous la connaissez. Une âme noble entre toutes, mais

elle me hait depuis très longtemps, et à juste titre.
— Catherine Ivanovna ? » demanda le juge avec étonnement.
Le procureur était aussi fort surpris.
« Oh ! ne prononcez pas son nom en vain ! Je suis un misérable de

la mettre en cause… Oui, j’ai vu qu’elle me haïssait… depuis longtemps,
dès le premier jour, lorsqu’elle vint chez moi, là-bas… Mais en voilà assez,
vous n’êtes pas dignes de le savoir, c’est inutile… Je dirai seulement qu’il
y a un mois elle me remit trois mille roubles pour les envoyer à sa sœur
et à une autre parente, à Moscou (comme si elle ne pouvait le faire elle-
même !) Et moi… c’était précisément à l’heure fatale de ma vie où… Bref, je
venais de m’éprendre d’une autre, d’elle, de Grouchegnka, ici présente. Je
l’emmenai ici, à Mokroïé, et dissipai en deux jours la moitié de ce maudit
argent, je gardai le reste. Eh bien, ce sont ces quinze cents roubles, que je
portais sur ma poitrine comme une amulette. Hier, j’ai ouvert le paquet et
entamé la somme. Les huit cents roubles qui restent sont entre vos mains.

— Permettez, vous avez dépensé ici, il y a trois mois, trois mille roubles
et non quinze cents, tout le monde le sait.

— Qui le sait ? Qui a compté mon argent ?
— Mais vous avez dit vous-même que vous aviez dépensé juste trois

mille roubles.
— C’est vrai, je l’ai dit à tout venant, on l’a répété, toute la ville, l’a

cru. Pourtant je n’ai dépensé que quinze cents roubles et cousu l’autre
moitié dans un sachet. Voilà d’où provient l’argent d’hier…
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— Cela tient du prodige, murmura Nicolas Parthénovitch.
— N’avez-vous pas parlé de cela, auparavant, à quelqu’un… je veux

dire de ces quinze cents roubles mis de côté ? demanda le procureur.
— Non, à personne.
— C’est étrange. Vraiment, à personne au monde ?
— À personne au monde.
— Pourquoi ce silence ? Qu’est-ce qui vous obligeait à faire de cela un

mystère ? Bien que ce secret vous paraisse si « honteux », cette appropria-
tion, d’ailleurs temporaire, de trois mille roubles n’est, à mon avis, qu’une
peccadille, étant donné surtout votre caractère. Admettons que ce soit
une action des plus répréhensibles, je le veux bien, mais non honteuse…
D’ailleurs, bien des gens avaient deviné la provenance de ces trois mille
roubles sans que vous l’avouiez, j’en ai moi-même entendu parler, Mi-
khaïl Makarovitch également… En un mot, c’est le secret de Polichinelle.
De plus, il y a des indices, sauf erreur, comme quoi vous aviez confié à
quelqu’un que cet argent venait de Mˡˡᵉ Verkhovtsev. Aussi pourquoi en-
tourer d’un tel mystère le fait d’avoir mis de côté une partie de la somme,
en y attachant une sorte d’horreur ?… Il est difficile de croire que ce secret
vous coûte tant à avouer… vous venez de vous écrier, en effet : plutôt le
bagne ! »

Le procureur se tut. Il s’était échauffé et ne cachait pas son dépit, sans
même songer à « châtier son style ».

« Ce n’est pas les quinze cents roubles qui constituaient la honte, mais
le fait d’avoir divisé la somme, dit avec fierté Mitia.

— Mais enfin, dit le procureur avec irritation, qu’y a-t-il de honteux à
ce que vous ayez divisé ces trois mille roubles acquis malhonnêtement ?
Ce qui importe, c’est l’appropriation de cette somme et non l’usage que
vous en avez fait. À propos, pourquoi avez-vous opéré cette division ?
Dans quelle intention ? Pouvez-vous nous l’expliquer ?

— Oh ! messieurs, c’est l’intention qui fait tout ! J’ai fait cette division
par bassesse, c’est-à-dire par calcul, car ici le calcul est une bassesse… Et
cette bassesse a duré tout un mois !

— C’est incompréhensible.
— Vous m’étonnez. D’ailleurs, je vais préciser ; c’est peut-être, en effet,

incompréhensible. Suivez-moi bien : Je m’approprie trois mille roubles
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confiés à mon honneur, je fais la noce, je dépense la somme entière ; le
matin, je vais chez elle lui dire : « Pardon, Katia, j’ai dépensé tes trois mille
roubles. » Est-ce bien cela ? Non, c’est malhonnête et lâche, c’est le fait
d’un monstre, d’un homme incapable de se dominer, n’est-ce pas ? Mais
ce n’est pas un vol, convenez-en, ce n’est pas un vol direct. J’ai gaspillé
l’argent, je ne l’ai pas volé. Voici un cas encore plus favorable ; suivez-
moi, car je risque de m’embrouiller, la tête me tourne. Je dépense quinze
cents roubles seulement sur trois mille. Le lendemain, je vais chez elle
lui rapporter le reste : « Katia, je suis un misérable, prends ces quinze
cents roubles, car j’ai dépensé les autres, ceux-ci y passeront également,
préserve-moi de la tentation. » Que suis-je en pareil cas ? Tout ce que vous
voulez, un monstre, un scélérat, mais pas un voleur avéré, car un voleur
n’aurait sûrement pas rapporté la somme, il se la serait appropriée. Elle
voit ainsi que puisque j’ai restitué la moitié de l’argent, je travaillerai au
besoin toute ma vie pour rendre le reste, mais je me le procurerai. De cette
façon, je suis malhonnête, je ne suis pas un voleur.

— Admettons qu’il y ait une nuance, dit le procureur avec un sourire
froid ; il est cependant étrange que vous y voyiez une différence fatale.

— Oui, j’y vois une différence fatale. Chacun peut être malhonnête, je
crois même que chacun l’est, mais, pour voler, il faut être un franc coquin.
Et puis je me perds dans ces subtilités… En tout cas, le vol est le comble de
la malhonnêteté. Pensez : voilà un mois que je garde cet argent, demain
je puis me décider à le rendre et je cesse d’être malhonnête. Mais je ne
puis m’y résoudre, bien que je m’exhorte chaque jour à prendre un parti.
Et voilà un mois que cela dure ! Est-ce bien, d’après vous ?

— J’admets que ce n’est guère bien, je ne le conteste pas… Mais cessons
de discuter sur ces différences subtiles ; venez au fait, je vous en prie. Vous
ne nous avez pas encore expliqué les motifs qui vous ont incité à partager
ainsi au début ces trois mille roubles. À quelles fins avez-vous dissimulé
la moitié, quel usage comptiez-vous en faire ? J’insiste là-dessus, Dmitri
Fiodorovitch.

— Ah ! oui, s’écria Mitia en se frappant le front, pardon de vous tenir
en suspens au lieu d’expliquer le principal, vous auriez tout de suite com-
pris, car c’est le but de mon action qui en fait la honte. Voyez-vous, le dé-
funt ne cessait d’obséder Agraféna Alexandrovna, j’étais jaloux, je croyais
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qu’elle hésitait entre lui et moi. Je songeais tous les jours : et si elle allait se
décider, si elle me disait tout à coup : « C’est toi que j’aime, emmène-moi
au bout du monde. » Or, je possédais en tout et pour tout vingt kopeks ;
comment l’emmener ? que faire alors ? j’étais perdu. Car je ne la connais-
sais pas encore, je croyais qu’il lui fallait de l’argent, qu’elle ne me par-
donnerait pas ma pauvreté. Alors je compte la moitié de la somme, de
sang-froid je la couds dans un chiffon, de propos délibéré, et je vais faire
la bombe avec le reste. C’est ignoble ! Avez-vous compris, maintenant ? »

Les juges se mirent à rire.
« À mon avis, vous avez fait preuve de sagesse et de moralité en vous

modérant, en ne dépensant pas tout, dit Nicolas Parthénovitch ; qu’y a-t-il
là de si grave ?

— Il y a que j’ai volé ! Je suis effrayé de voir que vous ne comprenez
pas. Depuis que je porte ces quinze cents roubles sur ma poitrine, je me
disais chaque jour : « Tu es un voleur, tu es un voleur ! » Ce sentiment a
inspiré mes violences durant ce mois, voilà pourquoi j’ai rossé le capitaine
au cabaret et battu mon père. Je n’ai pas même osé révéler ce secret à
mon frère Aliocha, tant je me sentais scélérat et fripon ! Et pourtant, je
songeais : « Dmitri Fiodorovitch, tu n’es peut-être pas encore un voleur…
Tu pourrais demain aller rendre ces quinze cents roubles à Katia. » Et
c’est hier soir seulement que je me suis décidé à déchirer mon sachet,
c’est à ce moment que je suis devenu un voleur sans conteste. Pourquoi ?
Parce qu’avec mon sachet j’ai détruit en même temps mon rêve d’aller
dire à Katia : « Je suis malhonnête, mais non voleur. » Comprenez-vous,
maintenant ?

— Et pourquoi est-ce justement hier au soir que vous avez pris cette
décision ? interrompit Nicolas Parthénovitch.

— Quelle question ridicule ! Mais parce que je m’étais condamné à
mort à cinq heures du matin, ici, à l’aube : « Qu’importe, pensais-je, de
mourir honnête ou malhonnête ! » Mais il se trouva que ce n’était pas
la même chose. Le croirez-vous, messieurs, ce qui me torturait surtout,
cette nuit, ce n’était pas le meurtre de Grigori, ni la crainte de la Sibé-
rie, et cela au moment où mon amour triomphait, où le ciel s’ouvrait de
nouveau devant moi ! Sans doute, cela me tourmentait, mais moins que
la conscience d’avoir enlevé de ma poitrine ce maudit argent pour le gas-
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piller, et d’être devenu ainsi un voleur avéré ! Messieurs, je vous le répète,
j’ai beaucoup appris durant cette nuit ! J’ai appris que non seulement il
est impossible de vivre en se sentant malhonnête, mais aussi de mourir
avec ce sentiment-là… Il faut être honnête pour affronter la mort !… »

Mitia était blême.
« Je commence à vous comprendre, Dmitri Fiodorovitch, dit le pro-

cureur avec sympathie, mais, voyez-vous, tout ceci vient des nerfs… vous
avez les nerfs malades. Pourquoi, par exemple, pour mettre fin à vos souf-
frances, n’êtes-vous pas allé rendre ces quinze cents roubles à la personne
qui vous les avait confiés et vous expliquer avec elle ? Ensuite, étant donné
votre terrible situation, pourquoi n’avoir pas tenté une combinaison qui
semble toute naturelle ? Après avoir avoué noblement vos fautes, vous
lui auriez demandé la somme dont vous aviez besoin ; vu la générosité
de cette personne et votre embarras, elle ne vous aurait certainement pas
refusé, surtout en lui proposant les gages offerts au marchand Samsonov
et à Mᵐᵉ Khokhlakov. Ne considérez-vous pas encore maintenant cette
garantie comme valable ? »

Mitia rougit.
« Me croyez-vous vil à ce point ? Il est impossible que vous parliez

sérieusement, dit-il avec indignation.
— Mais je parle sérieusement… Pourquoi en doutez-vous ? s’étonna à

son tour le procureur.
— Mais ce serait ignoble. Messieurs, savez-vous que vous me tour-

mentez ! Soit, je vous dirai tout, j’avouerai ma pensée infernale, et vous
verrez, pour votre honte, jusqu’où les sentiments humains peuvent des-
cendre. Sachez que, moi aussi, j’ai envisagé cette combinaison dont vous
parlez, procureur. Oui, messieurs, j’étais presque résolu à aller chez Katia,
tant j’étais malhonnête ! Mais lui annoncer ma trahison et, pour les dé-
penses qu’elle entraîne, lui demander de l’argent, à elle, Katia (demander,
vous entendez), et m’enfuir aussitôt avec sa rivale, avec celle qui la hait
et l’a offensée, voyons, procureur, vous êtes fou !

— Je ne suis pas fou, mais je n’ai pas songé tout d’abord à cette jalousie
de femme… si elle existait, comme vous l’affirmez… oui, il peut bien y
avoir quelque chose dans ce genre, acquiesça le procureur en souriant.

— Mais cela aurait été une bassesse sans nom ! hurla Mitia en frap-
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pant du poing sur la table. Elle m’aurait donné cet argent par vengeance,
par mépris, car elle a aussi une âme infernale et de grandes colères. Moi,
j’aurais pris l’argent, pour sûr, je l’aurais pris, et alors toute ma vie… ô
Dieu ! Pardonnez-moi, messieurs, de crier si fort, il n’y a pas longtemps
que je pensais encore à cette combinaison, l’autre nuit, quand je soignais
Liagavi, et toute la journée d’hier, je me souviens, jusqu’à cet événement.

— Jusqu’à quel événement ? demanda Nicolas Parthénovitch, mais Mi-
tia n’entendit point.

— Je vous ai fait un terrible aveu ; sachez l’apprécier, messieurs,
comprenez-en toute la valeur. Mais si vous en êtes incapables, c’est que
vous me méprisez, et je mourrai de honte de m’être confessé à des gens
tels que vous ! Oh ! je me tuerai ! Et je vois déjà, je vois que vous ne me
croyez pas ! Comment, vous voulez noter cela ? s’écria-t-il avec effroi.

— Mais oui, répliqua Nicolas Parthénovitch étonné, nous notons que
jusqu’à la dernière heure vous songiez à aller chez Mˡˡᵉ Verkhovtsev pour
lui demander cette somme… Je vous assure que cette déclaration est très
importante pour nous, Dmitri Fiodorovitch… et surtout pour vous.

— Voyons, messieurs, ayez au moins la pudeur de ne pas consigner
cela ! J’ai mis mon âme à nu devant vous et vous en profitez pour y
fouiller !… Ô mon Dieu ! »

Il se couvrit le visage de ses mains.
« Ne vous inquiétez pas tant, Dmitri Fiodorovitch, conclut le procu-

reur, on vous donnera lecture de tout ce qui est écrit, en modifiant le texte
là où vous ne serez pas d’accord. Maintenant, je vous demande pour la
troisième fois, est-il bien vrai que personne, pas une âme, n’ait entendu
parler de cet argent cousu dans le sachet ?

— Personne, personne, je l’ai dit, vous n’avez donc pas compris.
Laissez-moi tranquille.

— Soit, ce point devra être éclairci ; en attendant, réfléchissez ; nous
avons peut-être une dizaine de témoignages affirmant que vous-même
avez toujours parlé d’une dépense de trois mille roubles, et non de quinze
cents. Et maintenant, à votre arrivée ici, vous avez déclaré à beaucoup
que vous apportiez encore trois mille roubles…

— Vous avez entre les mains des centaines de témoignages analogues,
un millier de gens l’ont entendu !

566



Les frères Karamazov Chapitre VII

— Eh bien, vous voyez, tous sont unanimes. Le mot tous signifie donc
quelque chose.

— Ça ne signifie rien du tout. J’ai menti et tous ont dit comme moi.
— Pourquoi avez-vous menti ?
— Le diable sait pourquoi ! Par vantardise, peut-être… la gloriole

d’avoir dépensé une telle somme… peut-être pour oublier l’argent que
j’avais caché… oui, justement, voilà pourquoi… Et puis zut… combien de
fois m’avez-vous déjà posé cette question ? J’ai menti, voilà tout, et je n’ai
pas voulu me dédire. Pourquoi ment-on, parfois ?

— C’est bien difficile à expliquer, Dmitri Fiodorovitch, fit gravement le
procureur. Mais dites-nous, ce sachet, comme vous l’appelez, était grand ?

— Non.
— De quelle grandeur, par exemple ?
— Comme un billet de cent roubles plié en deux.
— Vous feriez mieux de nous montrer les morceaux ; vous les avez

probablement sur vous.
— Quelle bêtise ! Je ne sais pas où ils sont.
— Permettez : où et quand l’avez-vous retiré de votre cou ? Vous n’êtes

pas rentré chez vous, d’après votre déclaration.
— C’est en allant chez Perkhotine, après avoir quitté Fénia, que je l’ai

détaché pour sortir l’argent.
— Dans l’obscurité ?
— À quoi bon une bougie ? Le chiffon a vite été déchiré.
— Sans ciseaux, dans la rue ?
— Sur la place, je crois.
— Qu’en avez-vous fait ?
— Je l’ai jeté là-bas.
— Où ?
— Quelque part, sur la place, le diable sait où. Qu’est-ce que ça peut

vous faire ?
— C’est très important, Dmitri Fiodorovitch ; il y a là une pièce à

conviction en votre faveur, ne le comprenez-vous pas ? Qui vous a aidé à
le coudre, il y a un mois ?

— Personne. Je l’ai cousu moi-même.
— Vous savez coudre ?
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— Un soldat doit savoir coudre ; d’ailleurs, il n’y a pas besoin d’être
adroit pour cela.

— Et où avez-vous pris l’étoffe, c’est-à-dire ce chiffon ?
— Vous voulez rire.
— Pas du tout, nous ne sommes pas en train de rire, Dmitri Fiodoro-

vitch.
— Je ne me rappelle pas où.
— Comment pouvez-vous avoir oublié ?
— Ma foi, je ne m’en souviens pas, j’ai peut-être déchiré un morceau

de linge.
— C’est très intéressant : on pourrait trouver demain chez vous, la

pièce, la chemise, peut-être, dont vous avez pris un morceau. En quoi
était ce chiffon : en coton ou en toile ?

— Le diable le sait. Attendez… Il me semble que je n’ai rien déchiré.
C’était, je crois, du calicot. J’ai dû coudre dans le bonnet de ma logeuse.

— Le bonnet de votre logeuse ?
— Oui, je le lui ai dérobé.
— Comment dérobé ?
— Voyez-vous, je me rappelle, en effet, avoir dérobé un bonnet pour

avoir des chiffons, peut-être comme essuie-plume. Je l’avais pris furtive-
ment, car c’était un chiffon sans valeur, et je m’en suis servi pour coudre
ces quinze cents roubles… Je crois bien que c’est ça, un vieux morceau de
calicot, mille fois lavé.

— Et vous en êtes sûr ?
— Je ne sais pas. Il me semble. D’ailleurs, je m’en moque.
— Dans ce cas, votre logeuse pourrait avoir constaté la disparition de

cet objet.
— Non, elle ne l’a pas remarquée. Un vieux chiffon, vous dis-je, un

chiffon qui ne valait pas un kopek.
— Et l’aiguille, le fil, où les avez-vous pris ?
— Je m’arrête, en voilà assez ! coupa court Mitia fâché.
— Il est étrange que vous ne vous rappeliez pas où vous avez jeté ce

sachet, sur la place.
— Faites balayer la place, demain, peut-être que vous le trouverez.

Assez, messieurs, assez ! proféra Mitia d’un ton accablé. Je le vois bien,
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vous ne croyez pas un mot de ce que je vous dis ! C’est ma faute et non la
vôtre, je n’aurais pas dû me laisser aller. Pourquoi me suis-je dégradé en
révélant mon secret ! Cela vous paraît drôle, je le vois à vos yeux ! C’est
vous qui m’y avez poussé, procureur ! Triomphez, maintenant… Soyez
maudits, bourreaux ! »

Il pencha la tête, couvrit son visage de ses mains. Le procureur et le
juge se taisaient. Au bout d’une minute, il releva la tête et les regarda
inconsciemment. Sa physionomie exprimait le désespoir à son dernier
degré, il avait l’air égaré.

Cependant il fallait en finir, procéder à l’interrogatoire des témoins. Il
était huit heures du matin, on avait éteint les bougies depuis longtemps.
Mikhaïl Makarovitch et Kalganov, qui allaient et venaient durant l’inter-
rogatoire, étaient maintenant sortis tous les deux. Le procureur et le juge
semblaient harassés. Il faisait mauvais temps, le ciel était couvert, la pluie
tombait à torrents. Mitia regardait vaguement à travers les vitres.

« Puis-je regarder par la fenêtre ? demanda-t-il à Nicolas Parthéno-
vitch.

— Autant que vous voudrez », répondit celui-ci.
Mitia se leva, s’approcha de la fenêtre. La pluie fouettait les petites

vitres verdâtres. On voyait la route boueuse et, plus loin, les rangées d’iz-
bas, sombres et pauvres, que la pluie rendait plus misérables encore. Mitia
se rappela « Phébus aux cheveux d’or » et son intention de se tuer « dès
ses premiers rayons ». Une pareille matinée aurait encore mieux convenu.
Il sourit amèrement et se tourna vers ses « bourreaux ».

« Messieurs, je vois que je suis perdu. Mais elle ? dites-moi je vous en
supplie, doit-elle subir le même sort ? Elle est innocente, elle avait perdu
la tête, hier, pour crier qu’« elle était coupable de tout ». Elle est complè-
tement innocente ! Après cette nuit d’angoisse, ne pouvez-vous pas me
dire ce que vous ferez d’elle ?

— Tranquillisez-vous là-dessus, Dmitri Fiodorovitch, s’empressa de
répondre le procureur, nous n’avons pour l’instant aucun motif pour in-
quiéter la personne à laquelle vous vous intéressez. J’espère qu’il en sera
de même ultérieurement. Au contraire, nous ferons tout notre possible en
sa faveur.

— Messieurs, je vous remercie, je savais que vous étiez justes et hon-
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nêtes, malgré tout. Vous m’ôtez un poids de l’âme… Que voulez-vous
faire, maintenant ? Je suis prêt.

— Il faut procéder tout de suite à l’interrogatoire des témoins qui doit
avoir lieu en votre présence, aussi…

— Si nous prenions du thé ? interrompit Nicolas Parthénovitch, je
crois que nous l’avons bien mérité. »

On décida de prendre un verre de thé et de poursuivre l’enquête sans
désemparer, en attendant, pour se restaurer, une heure plus favorable.
Mitia, qui avait d’abord refusé le verre que lui offrait Nicolas Parthéno-
vitch, le prit ensuite de lui-même et but avec avidité. Il paraissait exténué.
Avec sa robuste constitution, semblait-il, que pouvait lui faire une nuit de
fête, même accompagnée des plus fortes sensations ? Mais il se tenait à
peine sur sa chaise et parfois croyait voir les objets tourner devant lui.
« Encore un peu et je vais délirer », pensait-il.

n
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CHAPITRE VIII

Dépositions des témoins. Le
« Petiot »

L’   commença. Mais nous ne pour-
suivrons pas notre récit d’une façon aussi détaillée que jusqu’à
maintenant, laissant de côté la façon dont Nicolas Parthéno-

vitch rappelait à chaque témoin qu’il devait déposer selon la vérité et
sa conscience, et répéter plus tard sa déposition sous serment, etc. Nous
remarquerons seulement que le point essentiel aux yeux du juge, était la
question de savoir si Dmitri Fiodorovitch avait dépensé trois mille roubles
ou quinze cents lors de son premier séjour à Mokroïé, un mois aupa-
ravant, ainsi que la veille. Hélas ! tous les témoignages, sans exception,
furent défavorables à Mitia, quelques-uns apportèrent même des faits
nouveaux, presque accablants, qui infirmaient ses déclarations. Le pre-
mier interrogé fut Tryphon Borissytch. Il se présenta sans la moindre
frayeur, au contraire, rempli d’indignation contre l’inculpé, ce qui lui
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conféra un grand air de véracité et de dignité. Il parla peu, avec réserve,
attendant les questions, auxquelles il répondait avec fermeté, en réflé-
chissant. Il déclara, sans ambages, qu’un mois auparavant l’accusé avait
dû dépenser au moins trois mille roubles, que les paysans en témoigne-
raient, ils avaient entendu Dmitri Fiodorovitch le dire lui-même. « Com-
bien d’argent a-t-il jeté aux tziganes ! Rien qu’à elles, je crois que ça fait
plus de mille roubles. »

« Je ne leur en ai peut-être pas donné cinq cents, rétorqua Mitia ;
seulement je n’ai pas compté alors, j’étais ivre, c’est dommage. »

Mitia écoutait d’un air morne, il paraissait triste et fatigué et semblait
dire : « Eh ! racontez ce que vous voulez, maintenant je m’en fiche. »

« Les tziganes vous ont coûté plus de mille roubles, Dmitri Fiodoro-
vitch, vous jetiez l’argent sans compter et elles le ramassaient. C’est une
engeance de fripons, ils volent les chevaux, on les a chassés d’ici, sinon
ils auraient peut-être déclaré à combien montait leur gain. J’ai vu moi-
même alors la somme entre vos mains – vous ne me l’avez pas donnée
à compter, c’est vrai ; mais à vue d’œil, je me souviens, il y avait bien
plus de quinze cents roubles… Nous aussi, nous savons ce que c’est que
l’argent. »

Quant à la somme d’hier, Dmitri Fiodorovitch lui avait déclaré, dès
son arrivée, qu’il apportait trois mille roubles.

« Voyons, Tryphon Borissytch, ai-je vraiment déclaré que j’apportais
trois mille roubles ?

— Mais oui, Dmitri Fiodorovitch, vous l’avez dit en présence d’An-
dré. Il est encore ici, appelez-le. Et dans la salle, lorsque vous régaliez le
chœur, vous vous êtes écrié que vous laissiez ici votre sixième billet de
mille, en comptant l’autre fois, bien entendu. Stépane et Sémione l’ont
entendu, Piotr Fomitch Kalganov se tenait alors à côté de vous, peut-être
s’en souvient-il aussi… »

La déclaration relative au sixième billet de mille impressionna les
juges et leur plut par sa clarté : trois mille alors, trois mille maintenant,
cela faisait bien six mille.

On interrogea les moujiks Stépane et Sémione, le voiturier André, qui
confirmèrent la déposition de Tryphon Borissytch. En outre, on nota la
conversation qu’André avait eue en route avec Mitia, demandant s’il irait
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au ciel ou en enfer et si on lui pardonnerait dans l’autre monde. Le « psy-
chologue » Hippolyte Kirillovitch, qui avait écouté en souriant, recom-
manda de joindre cette déclaration au dossier.

Quand ce fut son tour, Kalganov arriva à contrecœur, l’air morose, ca-
pricieux, et causa avec le procureur et Nicolas Parthénovitch comme s’il
les voyait pour la première fois, alors qu’il les connaissait depuis long-
temps. Il commença par dire qu’« il ne savait rien et ne voulait rien sa-
voir ». Mais il avait entendu Mitia parler du sixième billet de mille et
reconnut qu’il se trouvait à côté de lui. Il ignorait la somme que Mitia
pouvait avoir et affirma que les Polonais avaient triché aux cartes. Après
des questions réitérées, il expliqua que, les Polonais ayant été chassés, Mi-
tia était rentré en faveur auprès d’Agraféna Alexandrovna et qu’elle avait
déclaré l’aimer. Sur le compte de cette dernière, il s’exprima avec défé-
rence, comme si elle appartenait à la meilleure société, et ne se permit pas
une seule fois de l’appeler « Grouchegnka ». Malgré la répugnance visible
du jeune homme à déposer, Hippolyte Kirillovitch le retint longtemps et
apprit de lui seulement ce qui constituait, pour ainsi dire, le « roman » de
Mitia cette nuit. Pas une fois, Mitia n’interrompit Kalganov, qui se retira
sans cacher son indignation.

On passa aux Polonais. Ils s’étaient couchés dans leur chambrette,
mais n’avaient pas fermé l’œil de la nuit ; à l’arrivée des autorités, ils
s’habillèrent rapidement, comprenant qu’on allait les demander. Ils se
présentèrent avec dignité, mais non sans appréhension. Le petit pan, le
plus important, était fonctionnaire de douzième classe en retraite, il avait
servi comme vétérinaire en Sibérie, et s’appelait Musalowicz. Pan Wru-
blewski était dentiste. Aux questions de Nicolas Parthénovitch, ils répon-
dirent d’abord en s’adressant à Mikhaïl Makarovitch qui se tenait de côté ;
ils le prenaient pour le personnage le plus important et l’appelaient pan
pulkownik ¹ à chaque phrase. On parvint à leur faire comprendre leur er-
reur ; d’ailleurs ils parlaient correctement le russe, sauf la prononciation
de certains mots. En parlant de ses relations avec Grouchegnka, pan Mu-
salowicz y mit une ardeur et une fierté qui exaspérèrent Mitia ; il s’écria
qu’il ne permettrait pas à un « gredin » de s’exprimer ainsi en sa présence.

1. Monsieur le colonel.
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PanMusalowicz releva le terme et pria de le mentionner au procès-verbal.
Mitia bouillait de colère.

« Oui, un gredin ! Notez-le, ça ne m’empêchera pas de répéter qu’il
est un gredin. »

Nicolas Parthénovitch fit preuve de beaucoup de tact à l’occasion de
ce fâcheux incident ; après une sévère remontrance à Mitia, il renonça à
enquêter sur le côté romanesque de l’affaire et passa au fond. Les juges
s’intéressèrent fort à la déposition des Polonais d’après laquelle Mitia
avait offert trois mille roubles à pan Musalowicz pour renoncer à Grou-
chegnka ; sept cents comptant et le reste « demain matin en ville ». Il
affirmait sur l’honneur n’avoir pas sur lui, à Mokroïé, la somme entière.
Mitia déclara d’abord qu’il n’avait pas promis de s’acquitter le lendemain
en ville, mais pan Wrublewski confirma la déposition, et Mitia, après ré-
flexion, convint qu’il avait pu parler ainsi dans son exaltation. Le procu-
reur fit grand cas de cette déposition ; il devenait clair pour l’accusation
qu’une partie des trois mille roubles tombés aux mains de Mitia avait pu
rester cachée en ville, peut-être même à Mokroïé. Ainsi s’expliquait une
circonstance embarrassante pour l’accusation, le fait qu’on avait trouvé
seulement huit cents roubles sur Mitia ; c’était jusqu’alors, la seule qui
parlât en sa faveur, si insignifiante fût-elle. Maintenant, cet unique té-
moignage s’écroulait. À la question du procureur : « Où aurait-il pris les
deux mille trois cents roubles promis au pan pour le lendemain, alors
que lui-même affirmait n’avoir en sa possession que quinze cents, tout
en ayant donné sa parole d’honneur », Mitia répondit qu’il avait l’inten-
tion de proposer au pan, au lieu d’argent, le transfert par acte notarié de
ses droits sur la propriété de Tchermachnia, déjà offerts à Samsonov et à
Mᵐᵉ Khokhlakov. Le procureur sourit de « la naïveté du subterfuge ».

« Et vous pensez qu’il aurait consenti à accepter ces « droits » au lieu
de deux mille trois cents roubles en espèces ?

— Certainement, car ça lui aurait rapporté non pas deux mille, mais
quatre et même six mille roubles. Il aurait mobilisé ses avocats juifs et
polonais, qui eussent fait rendre gorge au vieux. »

Naturellement, la déposition de pan Musalowicz fut transcrite in ex-
tenso au procès-verbal, après quoi lui et son camarade purent se retirer. Le
fait qu’ils avaient triché aux cartes fut passé sous silence ; Nicolas Parthé-
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novitch leur était reconnaissant et ne voulait pas les inquiéter pour des
bagatelles, d’autant plus qu’il s’agissait d’une querelle entre joueurs ivres,
et rien de plus. D’ailleurs, le scandale n’avait pas manqué cette nuit… Les
deux cents roubles restèrent ainsi dans la poche des Polonais.

On appela ensuite le vieux Maximov. Il entra timidement, à petits pas,
l’air triste et en désordre. Il s’était réfugié tout ce temps auprès de Grou-
chegnka, assis à côté d’elle en silence, « prêt à pleurnicher en s’essuyant
les yeux avec son mouchoir à carreaux », comme raconta ensuite Mi-
khaïl Makarovitch, si bien que ce fut elle qui le calmait et le consolait.
Les larmes aux yeux, le vieillard s’excusa d’avoir emprunté dix roubles
à Dmitri Fiodorovitch, vu sa pauvreté, et se déclara prêt à les restituer…
Nicolas Parthénovitch lui ayant demandé combien il pensait que Dmi-
tri Fiodorovitch avait d’argent, vu qu’il pouvait l’observer de près en lui
empruntant, Maximov répondit catégoriquement : vingt mille roubles.

« Avez-vous jamais vu vingt mille roubles ? demanda Nicolas Parthé-
novitch en souriant.

— Comment donc ! Bien sûr. C’est-à-dire non pas vingt mille roubles,
mais sept mille, lorsque mon épouse engagea ma propriété. À vrai dire,
elle ne me les montra que de loin, ça faisait une forte liasse de billets de
cent roubles. Dmitri Fiodorovitch aussi avait des billets de cent roubles… »

On ne le retint pas longtemps. Enfin arriva le tour de Grouchegnka.
Les juges craignaient l’impression que son arrivée pouvait produire sur
Dmitri Fiodorovitch, et Nicolas Parthénovitch lui adressa même quelques
mots d’exhortation, auxquels Mitia répondit d’un signe de tête, indi-
quant ainsi qu’il ne se produirait pas de désordre. Ce fut Mikhaïl Ma-
karovitch qui amena Grouchegnka. Elle entra, le visage rigide et morne,
l’air presque calme, et prit place en face de Nicolas Parthénovitch. Elle
était très pâle et s’enveloppait frileusement dans son beau châle noir.
Elle sentait, en effet, le frisson de la fièvre, début de la longue maladie
qu’elle contracta cette nuit-là. Son air rigide, son regard franc et sérieux,
le calme de ses manières, produisirent l’impression la plus favorable. Ni-
colas Parthénovitch fut même séduit, il raconta plus tard qu’alors seule-
ment il avait compris combien cette femme était charmante ; auparavant,
il voyait en elle « une hétaïre de sous-préfecture ». « Elle a les manières
de la meilleure société », laissa-t-il échapper une fois avec enthousiasme

575



Les frères Karamazov Chapitre VIII

dans un cercle de dames. On l’écouta avec indignation et on le traita aussi-
tôt de « polisson », ce qui le ravit. En entrant, Grouchegnka jeta sur Mitia
un regard furtif ; il la considéra à son tour avec inquiétude, mais son air
le tranquillisa. Après les questions d’usage, Nicolas Parthénovitch, avec
quelque hésitation, mais de l’air le plus poli, lui demanda « quelles étaient
ses relations avec le lieutenant en retraite Dmitri Fiodorovitch Karama-
zov » ?

« De simples relations d’amitié, et c’est en ami que je l’ai reçu tout ce
mois. »

En réponse à d’autres questions, elle déclara franchement qu’elle n’ai-
mait pas alors Mitia, bien qu’il lui plût « par moments » ; elle l’avait séduit
par méchanceté ainsi que le bonhomme ; la jalousie de Mitia vis-à-vis de
Fiodor Pavlovitch et de tous les hommes la divertissait. Jamais elle n’avait
songé à aller chez Fiodor Pavlovitch, dont elle se jouait. « Durant tout ce
mois, je ne m’intéressais guère à eux ; j’en attendais un autre, coupable
envers moi… Seulement j’estime que vous n’avez pas à m’interroger là-
dessus et que je n’ai pas à vous répondre ; ma vie privée ne vous concerne
pas. »

Nicolas Parthénovitch laissa immédiatement de côté les points « ro-
manesques » et aborda la question capitale des trois mille roubles. Grou-
chegnka répondit que c’était bien la somme dépensée à Mokroïé un mois
auparavant, d’après les dires de Dmitri, car elle-même n’avait pas compté
les billets.

« Vous a-t-il dit cela en particulier ou devant des tiers, ou bien l’avez-
vous seulement entendu le dire à d’autres ? » demanda aussitôt le procu-
reur.

Grouchegnka répondit affirmativement à ces trois questions.
« L’avez-vous entendu le dire en particulier une fois ou plusieurs ? »
Elle répondit que c’était plusieurs fois.
Hippolyte Kirillovitch demeura fort satisfait de cette déposition. On

établit ensuite que Grouchegnka savait que l’argent venait de Catherine
Ivanovna.

« N’avez-vous pas entendu dire que Dmitri Fiodorovitch avait dissipé
alors moins de trois mille roubles et gardé la moitié pour lui ?

— Non, jamais. »
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Au contraire, depuis un mois Mitia lui avait déclaré à plusieurs re-
prises être sans argent. « Il s’attendait toujours à en recevoir de son père »,
conclut Grouchegnka.

« N’a-t-il pas dit devant vous… incidemment ou dans un moment d’ir-
ritation, demanda tout à coup Nicolas Parthénovitch, qu’il avait l’inten-
tion d’attenter à la vie de son père ?

— Oui, je l’ai entendu, dit Grouchegnka.
— Une fois ou plusieurs ?
— Plusieurs fois, toujours dans des accès de colère.
— Et vous croyiez qu’il mettrait ce projet à exécution ?
— Non, jamais ! répondit-elle avec fermeté ; je comptais sur la noblesse

de ses sentiments.
— Messieurs, un instant, s’écria Mitia, permettez-moi de dire, en votre

présence, un mot seulement à Agraféna Alexandrovna.
— Faites, consentit Nicolas Parthénovitch.
— Agraféna Alexandrovna, dit Mitia en se levant, je le jure devant

Dieu : je suis innocent de la mort de mon père ! »
Mitia se rassit. Grouchegnka se leva, se signa pieusement devant

l’icône.
« Dieu soit loué ! » dit-elle avec effusion, et elle ajouta, en s’adressant

à Nicolas Parthénovitch : « Croyez ce qu’il dit ! Je le connais, il est capable
de dire je ne sais quoi par plaisanterie ou par entêtement, mais il ne parle
jamais contre sa conscience. Il dit toute la vérité, soyez-en sûr !

— Merci, Agraféna Alexandrovna, tu me donnes du courage », dit Mi-
tia d’une voix tremblante.

Au sujet de l’argent d’hier, elle déclara ne pas connaître la somme,
mais avoir entendu Dmitri répéter fréquemment qu’il avait apporté trois
mille roubles. Quant à sa provenance, il lui a dit à elle seule l’avoir « volé »
à Catherine Ivanovna, à quoi elle répondit que ce n’était pas un vol et qu’il
fallait rendre l’argent dès le lendemain. Le procureur insistant pour savoir
ce que Dmitri entendait par argent volé, celui d’hier ou celui d’il y a un
mois, Grouchegnka déclara qu’il avait parlé de l’argent d’alors et qu’elle
le comprenait ainsi.

L’interrogatoire terminé, Nicolas Parthénovitch dit avec empresse-
ment à Grouchegnka qu’elle était libre de retourner en ville et que, s’il
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pouvait lui être utile en quelque chose, par exemple en lui procurant des
chevaux ou en la faisant accompagner, il ferait…

« Merci, dit Grouchegnka en le saluant. Je partirai avec le vieux pro-
priétaire. Mais, si vous le permettez, j’attendrai ici votre décision au sujet
de Dmitri Fiodorovitch. »

Elle sortit. Mitia était calme et avait l’air réconforté, mais cela ne dura
qu’un instant. Une étrange lassitude l’envahissait de plus en plus. Ses
yeux se fermaient malgré lui. L’interrogatoire des témoins était enfin ter-
miné. On procéda à la rédaction définitive du procès-verbal. Mitia se leva
et alla s’étendre dans un coin, sur une grande malle recouverte d’un ta-
pis. Il s’endormit aussitôt et eut un rêve étrange, sans rapport avec les
circonstances.

…Il voyage dans la steppe, dans une région où il avait passé jadis, étant
au service. Un paysan le conduit en télègue à travers la plaine boueuse. Il
fait froid, on est aux premiers jours de novembre, la neige tombe à gros
flocons qui fondent aussitôt. Le voiturier fouette vigoureusement ses che-
vaux, il a une longue barbe rousse, c’est un homme d’une cinquantaine
d’années, vêtu d’un méchant caftan gris. Ils approchent d’un village dont
on aperçoit les izbas noires, très noires, la moitié ont brûlé, seules des
poutres carbonisées se dressent encore. Sur la route, à l’entrée du village,
une foule de femmes sont alignées, toutes maigres et décharnées, le visage
basané. En voici une, au bord, osseuse, de haute taille, paraissant quarante
ans, peut-être n’en a-t-elle que vingt, sa figure est longue et défaite, elle
tient dans ses bras un petit enfant qui pleure, pleure toujours, il tend ses
petits bras nus, ses petits poings bleus de froid.» Pourquoi pleure-t-il ?
demanda Mitia en passant au galop – C’est le petiot, répond le voiturier,
le petiot qui pleure. » Et Mitia est frappé qu’il ait dit, à la façon des pay-
sans, le « petiot » et non pas le petit. Cela lui plaît, cela lui semble plus
compatissant.

« Mais pourquoi pleure-t-il ? s’obstine à demander Mitia. Pourquoi
ses petits bras sont-ils nus, pourquoi ne le couvre-t-on pas ?

— Il est transi, le petiot, ses vêtements sont gelés, ils ne réchauffent
pas.

— Comment cela ? insiste Mitia, stupide.
— Mais ils sont pauvres, leurs izbas sont brûlées, ils manquent de pain.
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— Non, non, poursuit Mitia qui paraît toujours ne pas comprendre,
dis-moi pourquoi ces malheureuses se tiennent-elles ici, pourquoi cette
détresse, ce pauvre petiot, pourquoi la steppe est-elle nue, pourquoi ces
gens ne s’embrassent-ils pas en chantant des chansons joyeuses, pourquoi
sont-ils si noirs, pourquoi ne donne-t-on pas à manger au petiot ? »

Il sent bien que ses questions sont absurdes, mais qu’il ne peut s’em-
pêcher de les poser et qu’il a raison ; il sent aussi qu’un attendrissement le
gagne, qu’il va pleurer ; il voudrait consoler le petiot et sa mère aux seins
taris, sécher les larmes de tout le monde, et cela tout de suite, sans tenir
compte de rien, avec toute la fougue d’un Karamazov.

« Je suis avec toi, je ne te quitterai plus », lui dit tendrement Grouche-
gnka. Son cœur s’embrase et vibre à une lumière lointaine, il veut vivre,
suivre le chemin qui mène à cette lumière nouvelle, cette lumière qui l’ap-
pelle…

« Quoi ? Où suis-je ? » s’écria-t-il en ouvrant les yeux.
Il se dressa sur sa malle comme au sortir d’un évanouissement, avec

un radieux sourire. Devant lui se tenait Nicolas Parthénovitch, qui l’invita
à entendre la lecture du procès-verbal et à le signer.

Mitia se rendit compte qu’il avait dormi une heure ou davantage, mais
il n’écoutait pas le juge. Il était stupéfait de trouver sous sa tête un coussin
qui n’y était pas, lorsqu’il s’était allongé épuisé sur la malle.

« Qui a mis ce coussin ? Qui a eu tant de bonté ? » s’écria-t-il avec
exaltation, d’une voix émue, comme s’il s’agissait d’un bienfait inesti-
mable.

Le brave cœur qui avait eu cette attention demeura inconnu, mais
Mitia était touché jusqu’aux larmes. Il s’approcha de la table et déclara
qu’il signerait tout ce qu’on voudrait.

« J’ai fait un beau rêve, messieurs », dit-il d’une voix étrange, le visage
comme illuminé de joie.

n
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CHAPITRE IX

On emmène Mitia

L   fois signé, Nicolas Parthénovitch s’adressa
solennellement à l’accusé et lui donna lecture d’une « ordon-
nance », aux termes de laquelle lui, juge d’instruction… ayant

interrogé le prévenu… (suivaient les chefs d’accusation), attendu que
celui-ci, tout en se déclarant innocent des crimes qu’on lui reprochait,
n’avait rien produit pour se justifier, que cependant les témoins… et les
circonstances… l’inculpaient entièrement, vu les articles… du Code pénal,
ordonnait, afin d’empêcher le susnommé de se soustraire à l’enquête et au
jugement, de l’incarcérer et de donner copie de la présente au substitut,
etc. Bref, on déclara à Mitia qu’il était désormais en état d’arrestation,
qu’on allait le ramener à la ville et lui assigner une résidence fort peu
agréable. Mitia haussa les épaules.

« C’est bien, messieurs, je ne vous en veux pas, je suis prêt… Je com-
prends qu’il ne vous reste pas autre chose à faire. »

Nicolas Parthénovitch lui expliqua qu’il allait être emmené par Ma-
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vriki Mavrikiévitch, qui se trouvait sur les lieux.
« Attendez », interrompit Mitia, et sous une impulsion irrésistible il

s’adressa à tous les assistants : « Messieurs, nous sommes tous cruels,
tous des monstres, c’est à cause de nous que pleurent les mères et les pe-
tits enfants, mais parmi tous, je le proclame, c’est moi le pire ! Chaque
jour, en me frappant la poitrine, je jurais de m’amender, et chaque jour je
commettais les mêmes vilenies. Je comprends maintenant qu’à des êtres
tels que moi il faut un coup de la destinée et son lasso, une force exté-
rieure qui les maîtrise. Jamais je n’aurais pu me relever moi-même ! Mais
la foudre a éclaté. J’accepte les tortures de l’accusation, la honte publique.
Je veux souffrir et me racheter par la souffrance ! Peut-être y parviendrai-
je, n’est-ce pas messieurs ? Entendez-le pourtant une dernière fois : je n’ai
pas versé le sang de mon père ! J’accepte le châtiment, non pour l’avoir
tué, mais pour avoir voulu le tuer, et peut-être même l’aurais-je fait ! Je
suis résolu néanmoins à lutter contre vous, je vous le déclare. Je lutterai
jusqu’au bout, et ensuite à la grâce de Dieu ! Adieu, messieurs, pardonnez-
moi mes vivacités durant l’interrogatoire, j’étais encore insensé alors…
Dans un instant je serai un prisonnier, et pour la dernière fois Dmitri
Karamazov, comme un homme encore libre, vous tend la main. En vous
faisant mes adieux, c’est au monde que je les fais !… »

Sa voix tremblait, il tendit en effet la main, mais Nicolas Parthéno-
vitch, qui se trouvait le plus près de lui, cacha la sienne d’un geste convul-
sif. Mitia s’en aperçut, tressaillit. Il laissa retomber son bras.

« L’enquête n’est pas encore terminée, dit le juge un peu confus, elle
va se poursuivre à la ville, et, de mon côté, je vous souhaite de parvenir…
à vous justifier… Personnellement, Dmitri Fiodorovitch, je vous ai tou-
jours considéré comme plus malheureux que coupable… Tous ici, si j’ose
me faire leur interprète, nous sommes disposés à voir en vous un jeune
homme noble au fond, mais hélas ! entraîné par ses passions d’une façon
excessive… »

Ces dernières paroles furent prononcées par le petit juge avec une
grande dignité. Il sembla tout à coup à Mitia que ce « gamin » allait le
prendre sous le bras, l’emmener dans un coin et continuer leur récente
conversation sur les « fillettes ». Mais, qui sait les idées intempestives qui
viennent parfois, même à un criminel, qu’on mène au supplice.
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« Messieurs, vous êtes bons, humains ; puis-je la revoir, lui dire un
dernier adieu ?

— Sans doute, mais… en notre présence…
— D’accord. »
On amena Grouchegnka, mais l’adieu fut laconique et déçut Nicolas

Parthénovitch. Grouchegnka fit un profond salut à Mitia.
« Je t’ai dit que je suis à toi, je t’appartiens pour toujours, je te suivrai

partout où l’on t’enverra. Adieu, toi qui t’es perdu sans être coupable. »
Ses lèvres tremblaient, elle pleurait.
« Pardonne-moi, Groucha, de t’aimer, d’avoir aussi causé ta perte par

mon amour. »
Mitia voulait parler encore, mais il s’arrêta et sortit. Aussitôt il fut

entouré par des gens qui ne le perdaient pas de vue. Deux télègues atten-
daient au bas du perron, où il était arrivé la veille avec un tel fracas dans
la troïka d’André. Mavriki Mavrikiévitch, trapu et robuste, le visage rata-
tiné, était irrité de quelque désordre inattendu et criait. D’un ton cassant,
il invita Mitia à monter en télègue. « Jadis quand je lui payais à boire au
cabaret, le personnage avait une autre mine », songea Mitia. Tryphon Bo-
rissytch descendait le perron. Près de la porte cochère se pressaient des
manants, des femmes, les voituriers, tous examinaient Mitia.

« Adieu, bonnes gens ! leur cria Mitia déjà en télègue.
— Adieu, dirent deux ou trois voix.
— Adieu, Tryphon Borissytch ! »
Celui-ci était trop occupé pour se retourner. Il criait aussi et se tré-

moussait. Tout en mettant son caftan, l’homme désigné pour conduire la
deuxième télègue, où devait monter l’escorte, soutenait énergiquement
que ce n’était pas à lui de partir, mais à Akim. Akim n’était pas là ; on
courait à sa recherche ; le paysan insistait, suppliait d’attendre.

« C’est une engeance effrontée que nous avons là, Mavriki Mavrikié-
vitch ! s’écria Tryphon Borissytch. Il y a trois jours, Akim t’a donné vingt-
cinq kopeks, tu les as bus et maintenant tu cries. Je m’étonne seulement
de votre bonté envers de tels gaillards.

— Qu’avons-nous besoin d’une deuxième troïka ? intervint Mitia,
voyageons avec une seule, Mavriki Mavrikiévitch, je ne me révolterai ni
ne m’enfuirai, qu’as-tu à faire d’une escorte ?

582



Les frères Karamazov Chapitre IX

— Apprenez à me parler, monsieur, veuillez ne pas me tutoyer et gar-
dez vos conseils pour une autre fois », répliqua hargneusement Mavriki
Mavrikiévitch, comme heureux d’exhaler sa mauvaise humeur.

Mitia se tut, rougit. Un instant après, il sentit vivement le froid. La
pluie avait cessé, mais le ciel était couvert de nuages, un vent aigre souf-
flait au visage. « J’ai des frissons », songea Mitia en se pelotonnant. Enfin
Mavriki Mavrikiévitch monta à son tour, s’assit pesamment, bien à l’aise,
refoula Mitia sans paraître y prendre garde. À vrai dire il était mal disposé
et fort mécontent de la mission dont on l’avait chargé.

« Adieu, Tryphon Borissytch ! » cria de nouveau Mitia, sentant que
cette fois ce n’était pas de bon cœur, mais de colère, malgré lui, qu’il criait.

L’aubergiste, l’air rogue, les mains derrière le dos, fixa Mitia d’un re-
gard sévère et ne lui répondit pas. Mais une voix retentit soudain.

« Adieu Dmitri Fiodorovitch, adieu ! »
Accourant sans casquette vers la télègue, Kalganov tendit à Mitia une

main, que celui-ci eut encore le temps de serrer.
« Adieu, mon brave ami, je n’oublierai pas votre générosité ! » dit-il

avec chaleur.
Mais la télègue s’ébranla, leurs mains se dénouèrent, les grelots tin-

tèrent : on emmenait Mitia.
Kalganov courut au vestibule, s’assit dans un coin, courba la tête, se

cacha la figure dans ses mains et pleura longtemps, comme un petit gar-
çon. Il était presque convaincu de la culpabilité de Mitia. « Qu’est-ce que
les gens peuvent valoir, après cela ! », murmurait-il, tout désemparé. Il ne
voulait même plus vivre. « Est-ce que ça vaut la peine ? » s’écriait-il dans
son chagrin.

n
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CHAPITRE I

Kolia Krassotkine

N   premiers jours de novembre, par onze degrés
de froid et temps de verglas. Pendant la nuit, il est tombé un peu
de neige, que le vent « sec et piquant » soulève et balaie à tra-

vers les rues mornes de notre petite ville, surtout sur la place du marché.
Il fait sombre ce matin, mais la neige a cessé. Non loin de la place, près de
la boutique des Plotnikov, se trouve la petite maison, fort proprette tant à
l’extérieur qu’à l’intérieur, de Mᵐᵉ Krassotkine, veuve d’un fonctionnaire.
Il y aura bientôt quatorze ans que le secrétaire de gouvernement ¹ Kras-
sotkine est mort, mais sa veuve, encore gentille et dans la trentaine, vit
de ses rentes dans sa maisonnette. Douce et gaie, elle mène une existence
modeste mais digne. Restée veuve à dix-huit ans, avec un fils qui venait de
naître, elle se consacra tout entière à l’éducation de Kolia ². Elle l’aimait
aveuglément, mais l’enfant lui causa certainement plus de peines que de

1. Douzième classe de la hiérarchie.
2. Diminutif de Nikolaï – Nicolas.
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joies car elle vivait dans la crainte perpétuelle de le voir tomber malade,
prendre froid, polissonner, se blesser en jouant, etc. Lorsque Kolia alla au
collège, sa mère se mit à étudier toutes les matières, afin de l’aider à faire
ses devoirs ; elle lia connaissance avec les professeurs et leurs femmes,
cajola même les camarades de son fils, pour éviter qu’on se moquât de lui
ou qu’on le battît. Ce fut au point que les écoliers commencèrent vraiment
à se moquer de Kolia, à taquiner « le petit chéri à sa maman ». Mais le
garçon sut se faire respecter. Il était hardi et passa bientôt en classe pour
« rudement fort », avec cela adroit, de caractère opiniâtre, d’esprit auda-
cieux et entreprenant. C’était un bon élève ; le bruit courait même que
pour l’arithmétique et l’histoire universelle il damait le pion à son maître
Dardanélov. Mais Kolia, tout en affectant un air de supériorité, était bon
camarade et pas fier. Il acceptait comme dû le respect des écoliers et ob-
servait envers eux une attitude amicale. Il avait surtout le sens de la me-
sure, savait se retenir à l’occasion, et ne dépassait jamais à l’égard des
professeurs la dernière limite au-delà de laquelle l’espièglerie, devenant
du désordre et de l’insubordination, ne saurait être tolérée. Cependant
il était toujours prêt à polissonner comme le dernier des gamins, quand
l’occasion s’en présentait, ou plutôt à faire le malin, à épater la galerie.
Rempli d’amour-propre, il avait su prendre de l’ascendant jusque sur sa
mère, qui subissait depuis longtemps son despotisme. Seule l’idée que son
fils l’aimait peu lui était insupportable : Kolia lui paraissait toujours « in-
sensible » envers elle et parfois dans une crise de larmes elle lui reprochait
sa froideur. Le garçon n’aimait pas cela, et plus on exigeait de lui des effu-
sions, plus il s’y dérobait. C’était là d’ailleurs un effet de son caractère et
non de sa volonté. Sa mère se trompait ; il la chérissait, seulement il détes-
tait « les tendresses de veau », comme il disait dans son langage d’écolier.
Son père ayant laissé une bibliothèque, Kolia, qui adorait la lecture, restait
parfois, à la grande surprise de sa mère, plongé des heures entières dans
les livres, au lieu d’aller jouer. Il lut ainsi des choses au-dessus de son âge.
Dans les derniers temps ses polissonneries – sans être perverses – épou-
vantaient sa mère par leur extravagance. Durant les vacances, en juillet, la
mère et le fils allèrent passer huit jours chez une parente dont le mari était
employé de chemin de fer à la gare la plus rapprochée de notre ville. (C’est
là, à soixante-dix verstes, qu’Ivan Fiodorovitch Karamazov avait pris le
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train pour Moscou, un mois auparavant.) Kolia commença par examiner
en détail le chemin de fer et son fonctionnement, afin de pouvoir ensuite
éblouir ses camarades par ses nouvelles connaissances. En même temps,
il se lia avec six ou sept gamins du voisinage, âgés de douze à quinze ans,
parmi lesquels deux venaient de notre ville. Ils polissonnaient en commun
et bientôt la bande joyeuse eut l’idée de faire un pari vraiment stupide,
dont l’enjeu était de deux roubles. Kolia, un des plus jeunes et par consé-
quent un peu dédaigné par les plus âgés, poussé par l’amour-propre ou
la témérité, paria de rester couché entre les rails, sans bouger, pendant
que le train de onze heures du soir passerait sur lui à toute vapeur. À vrai
dire, un examen préalable lui avait permis de constater que la chose était
faisable, qu’on pouvait réellement s’aplatir entre les rails sans être même
effleuré par le train. Mais quelle minute pénible à passer ! Kolia jura par-
tout qu’il le ferait. On commença par se moquer de lui, on le traita de
fanfaron, ce qui l’excita davantage. Ces garçons de quinze ans se mon-
traient vraiment par trop arrogants ; n’avaient-ils pas refusé d’abord de
considérer ce « gosse » comme un camarade ! Offense intolérable. Par une
nuit sans lune, on décida de se rendre à une verste de la gare, où le train
roulerait déjà rapidement. À l’heure dite, Kolia se coucha entre les rails.
Les cinq autres parieurs, le cœur défaillant, bientôt saisis d’effroi et de re-
mords, attendaient dans les broussailles au bas du talus. Bientôt on enten-
dit le train démarrer. Deux lanternes rouges brillèrent dans les ténèbres,
le monstre approchait avec fracas. « Sauve-toi ! sauve-toi ! » crièrent-ils
épouvantés. Trop tard, le train passa et disparut. Ils se précipitèrent vers
Kolia qui gisait, inerte, se mirent à le secouer, à le soulever. Tout à coup il
se redressa et déclara qu’il avait simulé un évanouissement pour leur faire
peur. En réalité, il s’était évanoui pour de bon, comme lui-même l’avoua
longtemps après à sa mère. De la sorte, sa renommée de « casse-cou » fut
définitivement établie. Il revint à la maison blanc comme un linge. Le len-
demain, il eut une fièvre nerveuse mais se montra très gai, très content.
L’événement fut divulgué dans notre ville et parvint à la connaissance
des autorités scolaires. La maman de Kolia les supplia de pardonner à son
fils ; enfin un maître estimé et influent, Dardanélov, parla en sa faveur et
eut gain de cause. L’affaire n’eut pas de suites. Ce Dardanélov, célibataire
encore jeune, était depuis longtemps amoureux de Mᵐᵉ Krassotkine ; un
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an auparavant, le cœur plein d’appréhension, il s’était risqué à lui offrir
sa main ; elle avait refusé, craignant de trahir son fils en convolant. Néan-
moins certains indices permettaient au prétendant de rêver qu’il n’était
pas foncièrement antipathique à cette veuve charmante, mais chaste et
délicate à l’excès. La folle équipée de Kolia dut rompre la glace, car après
l’intervention de Dardanélov on donna à entendre à celui-ci qu’il pouvait
nourrir quelque espoir, mais comme il était lui-même un phénomène de
pureté et de délicatesse, cet espoir lointain suffisait à son bonheur. Il ai-
mait le jeune garçon, mais eût trouvé humiliant de vouloir l’amadouer ;
il se montrait donc pour lui sévère et exigeant. Kolia lui-même tenait son
maître à distance, préparait très bien ses devoirs, occupait la deuxième
place, et toute la classe était persuadée que pour l’histoire universelle, il
« damait le pion » à Dardanélov en personne. En effet, Kolia lui demanda
une fois qui avait fondé Troie. À quoi le maître répondit par des considé-
rations sur les peuples et leurs migrations, sur la nuit des temps, la Fable,
mais ne put répondre à la question précise sur la fondation de Troie ; il
la trouva même oiseuse. Les élèves demeurèrent convaincus que Darda-
nélov n’en savait rien. Kolia s’était renseigné là-dessus dans Smaragdov,
qui figurait parmi les livres de son père. Finalement, tous s’intéressèrent
à la fondation de Troie, mais Krassotkine garda son secret, et son prestige
demeura intact.

Après l’incident du chemin de fer, il se produisit un changement dans
l’attitude de Kolia envers sa mère. Lorsque Anne Fiodorovna apprit la
prouesse de son fils, elle faillit en perdre la raison. Elle eut de violentes
crises de nerfs durant plusieurs jours, si bien que Kolia, sérieusement ef-
frayé, lui donna sa parole d’honneur de ne jamais recommencer pareilles
polissonneries. Il le jura à genoux devant l’icône et sur la mémoire de
son père, comme Mᵐᵉ Krassotkine l’exigeait ; l’émotion de cette scène fit
pleurer l’« intrépide » Kolia comme un enfant de six ans : la mère et
le fils passèrent la journée à se jeter dans les bras l’un de l’autre en ver-
sant des larmes. Le lendemain, Kolia se réveilla de nouveau « insensible »,
mais devint plus silencieux, plus modeste, plus réfléchi. Six semaines plus
tard, il récidivait, et son nom alla jusqu’au juge de paix, mais cette fois il
s’agissait d’une polissonnerie toute différente, ridicule même et stupide,
commise par d’autres et où il n’était qu’impliqué. Nous en reparlerons.
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Sa mère continua à trembler et à se tourmenter, et l’espoir de Dardanélov
grandissait dans la mesure de ses alarmes. Il faut noter que Kolia com-
prenait et devinait à cet égard Dardanélov et, bien entendu, le méprisait
profondément pour ses « sentiments » ; auparavant, il avait même l’indé-
licatesse d’exprimer son mépris devant sa mère, en faisant des allusions
vagues aux intentions du soupirant. Mais après l’incident du chemin de
fer il changea aussi de conduite sur ce point : il ne se permit plus aucune
allusion et parla avec plus de respect de Dardanélov devant sa mère, ce
que la sensible Anne Fiodorovna comprit tout de suite avec une grati-
tude infinie ; au moindre mot sur Dardanélov dit en présence de Kolia,
fût-ce par un étranger, elle devenait rouge comme une cerise. Dans ces
moments-là Kolia regardait par la fenêtre d’un air maussade ou examinait
l’état de ses chaussures, ou encore appelait rageusement « Carillon », un
chien à longs poils, d’assez grande taille et laid, qu’il avait recueilli de-
puis un mois et gardait au secret, sans le montrer à ses camarades. Il le
tyrannisait, lui enseignait différents tours, si bien que le pauvre animal
hurlait quand son maître partait au collège et aboyait joyeusement à son
retour, gambadait comme un fou, faisait le beau, le mort, etc., bref, mon-
trait les tours qu’on lui avait appris, cela non au commandement, mais
dans l’ardeur de son enthousiasme et de son attachement.

À propos, j’ai oublié de dire que Kolia Krassotkine était le garçon au-
quel Ilioucha, déjà connu du lecteur, fils du capitaine en retraite Sniégui-
riov, avait donné un coup de canif en défendant son père que les écoliers
tournaient en ridicule en l’appelant « torchon de tille ».

n
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Les gosses

D,   matinée glaciale et brumeuse de novembre, le
jeune Kolia Krassotkine restait à la maison. C’était dimanche,
il n’y avait pas de classe. Mais onze heures venaient de son-

ner, il lui fallait à tout prix sortir « pour une affaire très importante » ;
néanmoins il demeurait seul à garder la maison, car les grandes per-
sonnes avaient dû s’absenter par suite d’une circonstance extraordinaire.
La veuve Krassotkine louait un logement de deux pièces, le seul de la mai-
son, à la femme d’un médecin qui avait deux jeunes enfants. Cette dame
était du même âge qu’Anne Fiodorovna et sa grande amie ; quant au pra-
ticien, parti pour Orenbourg, puis pour Tachkent, on était sans nouvelles
de lui depuis six mois, de sorte que la délaissée eût passé son temps à
pleurer si l’amitié de Mᵐᵉ Krassotkine n’avait pas adouci son chagrin.
Pour comble d’infortune, l’unique servante de la doctoresse avait déclaré
brusquement à sa maîtresse, durant la nuit, qu’elle se préparait à accou-
cher le matin. Il était presque miraculeux que personne n’eût remarqué
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la chose jusqu’alors. La doctoresse, stupéfaite, décida, pendant qu’il était
encore temps, de transporter Catherine chez une sage-femme qui prenait
des pensionnaires. Comme elle tenait fort à cette servante, elle mit aussi-
tôt son projet à exécution et resta même auprès d’elle. Ensuite, le matin,
il fallut recourir au concours et à l’aide de Mᵐᵉ Krassotkine, qui pouvait
à cette occasion tenter une démarche et exercer une certaine protection.
Ainsi les deux dames étaient absentes, la servante de Mᵐᵉ Krassotkine,
Agathe, partie au marché, et Kolia se trouvait provisoirement le gardien
des « mioches », le petit garçon et la fillette de la doctoresse, restés seuls.
La garde de la maison n’effrayait pas Kolia, surtout avec Carillon ; celui-
ci avait reçu l’ordre de se coucher sous un banc, dans le vestibule, « sans
bouger », et chaque fois que son maître passait, il dressait la tête, frappait
le plancher de sa queue d’un air suppliant, mais hélas ! aucun appel ne
retentissait. Kolia lançait des regards sévères à l’infortuné caniche, qui
retombait dans son immobilité complète. Mais Kolia n’était préoccupé
que des « mioches ». Alors que l’aventure de Catherine lui inspirait un
profond mépris, il aimait fort les petits et leur avait déjà apporté un livre
amusant. Nastia l’aînée, huit ans, savait lire et le cadet, Kostia ¹, sept ans,
aimait à l’écouter. Bien entendu, Krassotkine aurait pu les intéresser en
jouant avec eux aux soldats ou à cache-cache, par toute la maison. Il ne
dédaignait pas de le faire à l’occasion, si bien que le bruit se répandit en
classe que Krassotkine jouait chez lui à la troïka avec ses petits locataires,
faisait le cheval de volée, galopait, tête baissée. Krassotkine repoussait
fièrement cette accusation en faisant remarquer qu’avec des camarades
de cet âge il eût été honteux, en effet, « à notre époque », de jouer aux
chevaux, mais qu’il faisait ça pour les « mioches » parce qu’il les aimait,
et personne n’avait le droit de lui demander compte de ses sentiments.
En revanche, les deux « mioches » l’adoraient. Mais cette fois-ci il ne
s’agissait pas de jeux ; il avait à s’occuper d’une affaire très importante
et quasi mystérieuse. Cependant, le temps passait et Agathe, à qui on au-
rait pu confier les enfants, ne daignait pas rentrer du marché. Plusieurs
fois il avait traversé le vestibule, ouvert la porte de la locataire, observé
avec sollicitude les mioches en train de lire sur son injonction ; chaque

1. Nastia, diminutif d’Anastasie ; Kostia, de Constantin.
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fois qu’il se montrait, les enfants lui adressaient un large sourire, s’atten-
dant à le voir entrer et faire quelque drôlerie. Mais Kolia était soucieux et
n’entrait pas. Enfin, onze heures sonnèrent et il décida fermement que si,
dans dix minutes, la « maudite » Agathe n’était pas de retour, il sortirait
sans l’attendre, bien entendu après avoir fait promettre aux « mioches »
de ne pas avoir peur en son absence, de ne pas faire de bêtises, de ne pas
pleurnicher. Dans ces dispositions il mit son petit pardessus ouaté, jeta
son sac sur son épaule et, bien que sa mère lui eût maintes fois enjoint de
ne jamais sortir « par un froid pareil » sans mettre ses caoutchoucs, il se
contenta de leur jeter un regard dédaigneux en passant dans le vestibule.
Carillon, le voyant habillé pour sortir, battit le plancher de sa queue en se
trémoussant et allait même pousser un gémissement plaintif, mais Kolia
jugea une telle ardeur contraire à la discipline : il tint le caniche encore
une minute sous le banc et ne le siffla qu’en ouvrant la porte du vestibule.
La bête s’élança comme une folle et se mit à gambader de joie. Kolia alla
voir ce que faisaient les « mioches ». Ils avaient cessé de lire et discutaient
avec animation, comme ça leur arrivait fréquemment ; Nastia, en qualité
d’aînée, l’emportait toujours, et si Kostia ne se rangeait pas à son avis, il
en appelait presque toujours à Kolia Krassotkine, dont la sentence était
définitive pour les deux parties. Cette fois, la discussion des « mioches »
avait quelque intérêt pour Kolia qui resta sur le seuil à écouter, ce que
voyant, les enfants redoublèrent d’ardeur dans leur controverse.

« Jamais, jamais je ne croirai, soutenait Nastia, que les sages-femmes
trouvent les petits enfants dans les choux. Nous sommes en hiver, il n’y
a pas de choux et la bonne femme n’a pas pu apporter une fillette à Ca-
therine.

— Fi ! murmura Kolia.
— Si elles les apportent de quelque part, c’est seulement à celles qui

se marient. »
Kostia fixait sa sœur, écoutait gravement, réfléchissait.
« Nastia, que tu es sotte ! dit-il enfin d’un ton calme, comment Cathe-

rine peut-elle avoir un enfant, puisqu’elle n’est pas mariée ? »
Nastia s’irrita.
« Tu ne comprends rien ; peut-être avait-elle un mari, mais on l’a mis

en prison.
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— Est-ce qu’elle a vraiment un mari en prison ? demanda le positif
Kostia.

— Ou bien voilà, reprit impétueusement Nastia abandonnant sa pre-
mière hypothèse ; elle n’a pas de mari, tu as raison, mais elle veut se ma-
rier, elle s’est mise à songer comment faire, elle y a songé et songé, si bien
qu’elle a fini par avoir, au lieu d’un mari, un petit enfant.

— C’est possible, acquiesça Kostia, subjugué, mais comment pouvais-
je le savoir, puisque tu ne m’en as jamais rien dit ?

— Eh bien, marmaille, proféra Kolia en s’avançant, vous êtes gent dan-
gereuse, à ce que je vois !

— Carillon est avec vous ? dit en souriant Kostia qui se mit à faire
claquer ses doigts et à l’appeler.

— Mioches, je suis dans l’embarras, commença Krassotkine d’un ton
solennel, venez à mon aide ; Agathe a dû se casser la jambe, puisqu’elle
ne revient pas, c’est sûr et certain ; j’ai à sortir, me laisserez-vous aller ? »

Les enfants se regardèrent soucieux, leurs visages souriants expri-
mèrent l’inquiétude. Ils ne comprenaient pas encore bien ce qu’on leur
voulait.

« Vous ne ferez pas de bêtises en mon absence ? Vous ne grimperez
pas sur l’armoire pour vous casser une jambe ? Vous ne pleurerez pas de
frayeur, tout seuls ? »

L’angoisse apparut sur les petits visages.
« En revanche, je pourrais vous montrer quelque chose, un petit canon

en cuivre qui se charge avec de la vraie poudre. »
Les petits visages s’éclairèrent.
« Montrez le canon », dit Kostia radieux.
Krassotkine tira de son sac un petit canon en bronze qu’il posa sur la

table.
« Regarde, il est sur roues, dit-il en faisant rouler le jouet ; on peut le

charger avec de la grenaille et tirer.
— Et il tue ?
— Il tue tout le monde, il suffit de le pointer. »
Krassotkine expliqua où il fallait mettre la poudre, la grenaille, indiqua

une petite ouverture qui représentait la lumière, exposa qu’il y avait un
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recul. Les enfants écoutaient avec une ardente curiosité. Le recul surtout
frappait leur imagination.

« Et vous avez de la poudre ? s’informa Nastia.
— Oui.
— Montrez-nous aussi la poudre », dit-elle avec un sourire implorant.
Krassotkine tira de son sac une petite fiole où il y avait en effet un peu

de vraie poudre et quelques grains de plomb enveloppés dans du papier.
Il déboucha même la fiole, versa un peu de poudre dans sa main.

« Voilà, seulement gare au feu, sinon elle sautera et nous périrons
tous », dit-il pour les impressionner.

Les enfants examinaient la poudre avec une crainte respectueuse qui
accroissait le plaisir. Les grains de plomb surtout plaisaient à Kostia.

« Le plomb ne brûle pas ? demanda-t-il.
— Non.
— Donnez-moi un peu de plomb, dit-il d’un ton suppliant.
— En voilà un peu, prends, seulement ne le montre pas à ta mère avant

mon retour, elle croirait que c’est de la poudre, elle mourrait de frayeur
et vous donnerait le fouet.

— Maman ne nous donne jamais les verges, fit remarquer Nastia.
— Je sais, j’ai dit ça seulement pour la beauté du style. Et vous, ne

trompez jamais votre maman, sauf cette fois, jusqu’à ce que je revienne.
Donc, mioches, puis-je m’en aller, oui ou non ? Vous ne pleurerez pas de
frayeur en mon absence ?

— Si, nous pleu-re-rons, dit lentement Kostia, se préparant déjà à le
faire.

— Nous pleurerons, c’est sûr, appuya Nastia, craintive.
— Oh ! mes enfants, quel âge dangereux est le vôtre ! Allons, il n’y a

rien à faire, il me faudra rester avec vous je ne sais combien de temps. Et
le temps est précieux.

— Commandez à Carillon de faire le mort, demanda Kostia.
— C’est cela, recourons à Carillon. Ici, Carillon ! »
Kolia ordonna au chien de montrer ses talents. C’était un chien à longs

poils d’un gris violâtre, de la taille d’un mâtin ordinaire, borgne de l’œil
droit, et l’oreille gauche fendue. Il faisait le beau, marchait sur les pattes de
derrière, se couchait sur le dos les pattes en l’air et restait inerte, comme
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mort. Durant ce dernier exercice la porte s’ouvrit et la grosse servante
Agathe, une femme de quarante ans, grêlée, parut sur le seuil, son filet de
provisions à la main, et s’arrêta à regarder. Kolia, si pressé qu’il fût, n’in-
terrompit pas la représentation, et lorsqu’il siffla enfin Carillon, l’animal
se mit à gambader dans la joie du devoir accompli.

« En voilà un chien ! dit Agathe avec admiration.
— Et pourquoi es-tu restée si longtemps, sexe féminin ? demanda sé-

vèrement Krassotkine.
— Sexe féminin ! voyez-vous ce morveux !
— Morveux ?
— Oui, morveux. De quoi te mêles-tu ? Si je suis en retard, c’est qu’il

le fallait, marmotta Agathe en commençant à fourrager autour du poêle,
d’un ton nullement irrité et comme joyeuse de pouvoir se prendre de bec
avec ce jeune maître si enjoué.

— Écoute, vieille écervelée, peux-tu me jurer par tout ce qu’il y a de
sacré en ce monde que tu surveilleras ces mioches en mon absence ? Je
m’en vais.

— Et pourquoi te jurer ? dit Agathe en riant. Je veillerai sur eux comme
ça.

— Non, il faut que tu le jures sur ton salut éternel. Sinon je ne m’en
vais pas.

— À ton aise. Qu’est-ce que ça peut me faire, il gèle, reste à la maison.
— Mioches, cette femme restera avec vous jusqu’à mon retour ou à

celui de votre maman, qui devrait déjà être là. En outre, elle vous donnera
à déjeuner. N’est-ce pas Agathe ?

— Ça peut se faire.
— Au revoir, enfants, je m’en vais le cœur tranquille. Toi, grand-

maman, dit-il gravement à mi-voix en passant à côté d’Agathe, j’espère
que tu ne leur raconteras pas de bêtises au sujet de Catherine ; tu ména-
geras leur innocence, hein ? Ici, Carillon.

— Veux-tu bien te taire ! dit Agathe, irritée cette fois pour de bon. On
devrait te fouetter pour des mots pareils. »

n
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CHAPITRE III

L’écolier

M K ’ pas. Enfin, il était libre. En franchissant
la porte cochère, il haussa les épaules et après avoir dit : « Quel
froid ! » se dirigea vers la place du marché. En route, il s’ar-

rêta devant une maison, tira un sifflet de sa poche, siffla de toutes ses
forces, comme pour un signal convenu. Au bout d’une minute, on vit sor-
tir un garçon de onze ans, au teint vermeil, vêtu également d’un pardessus
chaud et même élégant. C’était le jeune Smourov, élève de la classe pré-
paratoire (alors que Kolia était déjà en sixième), fils d’un fonctionnaire
aisé, à qui ses parents défendaient de fréquenter Krassotkine, à cause de
sa réputation de polisson, de sorte que Smourov venait de s’absenter fur-
tivement. Ce Smourov, si le lecteur s’en souvient, faisait partie du groupe
qui lançait des pierres à Ilioucha, deux mois auparavant, et c’est lui qui
avait parlé d’Ilioucha à Aliocha Karamazov.

« Voilà une heure que je t’attends, Krassotkine », proféra Smourov
d’un ton résolu.
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Les deux garçons prirent le chemin de la place.
« Si je suis en retard, répliqua Krassotkine, c’est la faute aux circons-

tances. On ne te fouettera pas pour être venu avec moi ?
— Quelle idée ! Est-ce qu’on me fouette ! Carillon est avec toi ?
— Mais oui.
— Tu l’emmènes là-bas ?
— Je l’emmène.
— Ah ! si c’était Scarabée !
— Impossible. Scarabée n’existe plus. Il a disparu on ne sait où.
— Mais, dit Smourov en s’arrêtant tout à coup, puisque Ilioucha pré-

tend que Scarabée avait aussi de longs poils gris de fumée, comme Ca-
rillon, ne pourrait-on pas dire que c’est lui, Scarabée ? Il le croirait peut-
être ?

— Écolier, exècre le mensonge, et d’un ; même pour une bonne œuvre,
et de deux. Surtout j’espère que tu n’as soufflé mot de mon arrivée.

— Dieu merci, je comprends les choses. Mais on ne le consolera pas
avec Carillon, soupira Smourov. Son père, le capitaine, Torchon de tille,
nous a dit qu’on lui apporterait aujourd’hui un jeune chien, un véritable
molosse, avec le museau noir ; il pense consoler ainsi Ilioucha, mais c’est
peu probable.

— Comment va-t-il, Ilioucha ?
— Mal, mal ! Je le crois phtisique. Il a toute sa connaissance, mais sa

respiration est bien mauvaise. L’autre jour il a demandé qu’on le promène
un peu, on lui a mis ses souliers, il est tombé au bout de quelques pas.
« Ah ! papa, je t’avais bien dit que ces souliers sont mauvais, j’ai toujours
eu de la peine à marcher avec. » Il pensait tomber à cause des souliers, et
c’était simplement de faiblesse. Il ne passera pas la semaine. Herzenstube
le visite. Ils ont de nouveau beaucoup d’argent.

— Canailles !
— Qui cela ?
— Les docteurs, et toute la racaille médicale, en général et en particu-

lier. Je renie la médecine, elle ne sert à rien. D’ailleurs, j’approfondirai la
question. Dites-moi, vous êtes devenus bien sentimentaux, là-bas. Toute
la classe s’y rend en corps, je crois ?

— Pas toute, mais une dizaine d’entre nous y vont tous les jours.
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— Ce qui me surprend, dans tout ceci, c’est le rôle d’Alexéi Karama-
zov ; on va juger demain ou après-demain son frère pour un crime épou-
vantable et il trouve moyen de faire du sentiment avec des écoliers !

— Mais personne ne fait de sentiment. Ne vas-tu pas toi-même te ré-
concilier avec Ilioucha ?

— Me réconcilier ? Drôle d’expression. D’ailleurs, je ne permets à per-
sonne d’analyser mes actes.

— Comme Ilioucha sera content de te voir ! Il ne se doute pas que tu
viens. Pourquoi as-tu si longtemps refusé d’aller le voir ? s’exclama tout
à coup Smourov avec chaleur.

— Mon cher, c’est mon affaire et non la tienne. J’y vais de moi-même,
parce que telle est ma volonté, tandis que c’est Alexéi Karamazov qui vous
a tous menés là-bas ; il y a donc une différence. Et qu’en sais-tu, je n’y vais
peut-être pas du tout pour me réconcilier ? Quelle stupide expression.

— Karamazov n’est pour rien là-dedans. Les copains ont simplement
pris l’habitude d’aller là-bas, au début bien sûr avec Karamazov. D’abord
l’un, puis l’autre. Mais tout s’est passé sans niaiseries. Le père était ravi
de nous voir. Tu sais, il perdra la raison si Ilioucha meurt. Il voit que son
fils est perdu. Ça lui fait tant plaisir que nous nous soyons réconciliés
avec Ilioucha. Ilioucha s’est informé de toi, mais sans rien ajouter. Son
père deviendra fou ou se pendra. Déjà auparavant il avait les allures d’un
insensé. C’est un brave homme, sais-tu, victime d’une erreur. Ce parricide
a eu grand tort de le battre l’autre jour.

— Pourtant Karamazov demeure pour moi une énigme. J’aurais pu
faire depuis longtemps sa connaissance, mais, dans certains cas, j’aime à
me tenir sur la réserve. De plus, je me suis fait sur lui une opinion qu’il
me faudra vérifier. »

Sur ce, Kolia observa un silence plein de gravité et Smourov de même.
Bien entendu, Smourov respectait Kolia Krassotkine et ne songeait même
pas à se comparer à lui. Maintenant il était très intrigué, car Kolia avait ex-
pliqué qu’il venait « de lui-même » ; il devait y avoir un mystère dans cette
décision soudaine d’aller aujourd’hui chez Ilioucha. Ils suivaient la place
du marché, encombrée de charrettes et de volailles. Sous les auvents des
boutiques, des bonnes femmes vendaient des craquelins, du fil, etc. Dans
notre ville, ces rassemblements du dimanche sont appelés naïvement des
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foires et il y en a beaucoup dans l’année. Carillon courait de l’humeur
la plus joyeuse, s’écartait constamment à droite ou à gauche pour flairer
quelque chose. Quant à ses congénères rencontrés en chemin, il les flairait
très volontiers, selon les règles en usage parmi les chiens.

« J’aime à observer la réalité, Smourov, dit soudain Kolia. Tu as re-
marqué comme les chiens se flairent en s’abordant ? C’est là, chez eux,
une loi générale de la nature.

— Oui, une loi ridicule.
— Mais non, tu as tort. Il n’y a rien de ridicule dans la nature, quoi

qu’en pense l’homme avec ses préjugés. Si les chiens pouvaient raisonner
et critiquer, ils trouveraient sûrement autant de ridicule, sinon davantage,
dans les rapports sociaux de leurs maîtres, sinon davantage, je le répète,
car je suis persuadé qu’il y a bien plus de sottises chez nous. C’est l’idée
de Rakitine, une idée remarquable. Je suis socialiste, Smourov.

— Qu’est-ce que le socialisme ? demanda Smourov.
— L’égalité pour tous, communauté d’opinions, suppression du ma-

riage, libre à chacun d’observer la religion et les lois qui lui conviennent,
etc., etc. Tu es encore trop jeune pour comprendre ces questions… Il fait
froid, dis donc !

— Oui, douze degrés. Mon père a regardé le thermomètre tout à
l’heure.

— As-tu remarqué, Smourov, qu’au milieu de l’hiver, avec quinze ou
même dix-huit degrés, le froid paraît moins vif que maintenant, au début,
lorsqu’il gèle tout à coup à douze degrés et qu’il y a encore peu de neige ?
Cela signifie que les gens n’y sont pas encore habitués. Chez eux, tout est
habitude, dans tout, même en politique… Ce qu’il est drôle, ce croquant ! »

Kolia désigna un paysan de haute taille, en touloupe ¹, à l’air bonasse,
qui, à côté de sa charrette, se réchauffait en frappant ses mains l’une
contre l’autre dans ses mitaines. Sa barbe était couverte de givre.

« Ta barbe est gelée, mon brave, dit Kolia à haute voix et sur un ton
taquin, en passant à côté de lui.

— Il y en a bien d’autres de gelées, répliqua l’homme sentencieuse-
ment.

1. Pelisse en peau de mouton, le poil en dedans.
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— Ne le taquine pas, supplia Smourov.
— Ça ne fait rien, il ne se fâchera pas, c’est un brave homme. Adieu,

Mathieu.
— Adieu.
— T’appelles-tu Mathieu pour de bon ?
— Mais oui. Tu ne le savais pas ?
— Non ; j’ai dit ça au hasard.
— Voyez-vous ça ! Tu es peut-être écolier ?
— Tout juste.
— Est-ce qu’on te fouette ?
— Bien sûr.
— Fort ?
— Ça arrive.
— La vie n’est pas gaie, soupira le bonhomme de tout son cœur.
— Adieu, Mathieu.
— Adieu. Tu es un gentil petit gars. »
Les deux garçons continuèrent leur chemin.
« C’est un bon type, dit Kolia à Smourov. J’aime à parler au peuple, à

lui rendre justice.
— Pourquoi lui as-tu fait croire qu’on nous fouettait ? demanda Smou-

rov.
— Pour lui faire plaisir.
— Comment ça ?
— Vois-tu, Smourov, je n’aime pas qu’on insiste, quand on ne com-

prend pas au premier mot. Il y a des choses impossibles à expliquer. Dans
l’idée du bonhomme, on doit fouetter les écoliers ; qu’est-ce qu’un éco-
lier qu’on ne fouette pas ? Et si je lui dis que non, ça lui fera de la peine.
D’ailleurs, tu ne peux pas comprendre ça. Il faut savoir parler au peuple.

— Seulement, pas de taquineries, je t’en prie, ça ferait encore une his-
toire, comme avec cette oie.

— Tu as peur ?
— Garde-t’en bien, Kolia, en vérité, j’ai peur. Mon père serait furieux.

On m’a expressément défendu de sortir avec toi.
— N’aie crainte, cette fois il n’arrivera rien. Bonjour, Natacha, cria-t-il

à une marchande.
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— Natacha ? C’est Marie, que je m’appelle, glapit la marchande, une
femme encore jeune.

— Va pour Marie. C’est un beau nom ! Adieu, Marie.
— Ah, le polisson ! C’est pas plus haut qu’une botte, et de quoi que ça

se mêle !
— Je n’ai pas le temps, tu me conteras ça dimanche prochain, fit Kolia

en gesticulant, comme si c’était elle qui l’importunait.
— Et qu’est-ce que je te raconterai dimanche prochain ? C’est toi qui

m’as cherché chicane, espèce de morveux ! Tu mérites une bonne fessée,
on te connaît, garnement ! »

Un rire s’éleva parmi les marchandes voisines de Marie, quand tout
à coup surgit d’une arcade un individu excité, l’air d’un commis de bou-
tique, d’ailleurs étranger à notre ville, vêtu d’un caftan à longues basques,
coiffé d’une casquette à visière, encore jeune, les cheveux châtains bou-
clés, le visage pâle et grêlé. Il paraissait agité sans savoir pourquoi et se
mit aussitôt à menacer Kolia du poing.

« J’te connais, hurlait-il, j’te connais ! »
Kolia le dévisagea. Il ne se souvenait pas de s’être chamaillé avec cet

homme ; d’ailleurs il avait eu trop souvent des altercations dans la rue
pour se les rappeler toutes.

« Tu me connais ? demanda-t-il ironiquement.
— J’te connais, j’te connais ! rabâchait l’individu.
— Tu as bien de la chance. Mais je suis pressé, adieu !
— T’as pas fini de faire l’insolent ? J’te connais, mon gars.
— Si je fais l’insolent, l’ami, ce n’est pas ton affaire ! proféra Kolia en

s’arrêtant, les yeux toujours fixés sur lui.
— Comment ça ?
— Comme ça.
— De qui que c’est l’affaire, alors ? Dis voir…
— De Tryphon Nikititch.
— De qui ? »
Le gars, toujours échauffé, fixa Kolia d’un air stupide. Celui-ci le toisa

gravement.
« Es-tu allé à l’église de l’Ascension ? demanda-t-il sur un ton impé-

rieux.
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— Où ça ? Pour quoi faire ? Non, j’y suis point allé, fit le gars décon-
certé.

— Connais-tu Sabanéiev ? dit Kolia sur le même ton.
— Sabanéiev ? Non, j’le connais point.
— Alors va te faire fiche ! trancha Kolia, qui tournant à droite, s’éloi-

gna d’un pas rapide, comme dédaignant de parler à un nigaud qui ne
connaissait même pas Sabanéiev.

— Attends voir ! Quel Sabanéiev ? se ravisa le gars, de nouveau agité.
De qui parlait-il ? » demanda-t-il aux marchandes, en les regardant d’un
air hébété.

Les bonnes femmes éclatèrent de rire.
« Il est futé, ce gamin, fit l’une d’elle.
— De quel Sabanéiev parlait-il ? s’acharnait à répéter le gars en gesti-

culant.
— Ça doit être le Sabanéiev qui travaillait chez les Kouzmitchev, voilà

ce qui en est », conjectura une bonne femme.
Le gars la considéra avec effarement.
« Kouz-mi-tchev ? reprit une autre. Alors, c’est pas Tryphon, c’est

Kouzma qu’il s’appelle. Mais le petit gars a dit Tryphon Nikitich ; c’est
pour sûr pas lui.

— Non, c’est pas Tryphon et c’est pas non plus Sabanéiev, c’est Tchijov,
intervint une troisième marchande, qui avait écouté sérieusement, Alexéi
Ivanovitch Tchijov.

— T’as raison, c’est Tchijov », confirma une quatrième.
Le gars abasourdi regardait tantôt l’une, tantôt l’autre.
« Mais pourquoi qu’il m’a demandé ça, dites voir, mes bonnes gens ?

s’exclama-t-il presque désespéré. « Connais-tu Sabanéiev ? » Qui diable
que ça peut bien être, Sabanéiev ?

— T’as la tête dure, on te dit que c’est pas Sabanéiev, mais Tchijov,
Alexéi Ivanovitch, comprends-tu ? dit gravement une marchande.

— Quel Tchijov ? Dis-moi-le, puisque tu le sais.
— Un grand, qu’a les cheveux longs ; on le voyait au marché c’t’été.
— Que veux-tu que je fasse de ton Tchijov, hein ! bonnes gens ?
— Et qu’est-ce que j’en sais moi-même ?
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— Qui peut savoir ce que tu lui veux ? reprit une autre. Tu dois le
savoir toi-même, puisque tu brailles. Car c’est à toi qu’on parlait, pas à
nous, nigaud… Alors comme ça, tu le connais pas ?

— Qui ça ?
— Tchijov.
— Que le diable emporte Tchijov et toi avec ! Je le rosserai, ma parole,

Il s’est fichu de moi !
— Toi, rosser Tchijov ? C’est lui qui te rossera, espèce de serin !
— C’est pas Tchijov, méchante gale, c’est le gamin que je rosserai.

Amenez-le, amenez-le, il s’est fichu de moi ! »
Les bonnes femmes éclatèrent de rire. Kolia était déjà loin et chemi-

nait d’un air vainqueur. Smourov, à ses côtés, se retournait parfois vers le
groupe criard. Lui aussi s’amusait beaucoup, tout en appréhendant d’être
mêlé à une histoire avec Kolia.

« De quel Sabanéiev lui parlais-tu ? demanda-t-il à Kolia, en se doutant
de la réponse.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Maintenant, ils vont se chamailler jusqu’au
soir. J’aime à mystifier les imbéciles dans toutes les classes de la société…
Tiens, voilà encore un nigaud. Note ceci ; on dit : « Il n’est pire sot qu’un
sot français », mais une physionomie russe se trahit également. Regarde-
moi ce bonhomme-là : n’est-ce pas écrit sur son front qu’il est un imbé-
cile ?

— Laisse-le tranquille, Kolia, passons notre chemin.
— Jamais de la vie, je suis parti, maintenant. Hé ! bonjour, mon gars ! »
Un robuste individu, qui marchait lentement et semblait pris de bois-

son, la figure ronde et naïve, la barbe grisonnante, leva la tête et dévisagea
l’écolier.

« Bonjour, si tu ne plaisantes pas, répondit-il sans se presser.
— Et si je plaisante ? dit Kolia en riant.
— Alors, plaisante, si le cœur t’en dit. On peut toujours plaisanter, ça

ne fait de mal à personne.
— Excuse-moi, j’ai plaisanté.
— Eh bien, que Dieu te pardonne !
— Et toi, me pardonnes-tu ?
— De grand cœur. Passe ton chemin.
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— Tu m’as l’air d’un gars pas bête.
— Moins bête que toi, répondit l’autre avec le même sérieux.
— J’en doute, fit Kolia un peu déconcerté.
— C’est pourtant vrai.
— Après tout, ça se peut bien.
— Je sais ce que je dis.
— Adieu, mon gars.
— Adieu.
— Il y a des croquants de différentes sortes, déclara Kolia après une

pause. Pouvais-je savoir que je tomberais sur un sujet intelligent ? »
Midi sonna à l’horloge de l’église. Les écoliers pressèrent le pas et ne

parlèrent presque plus durant le trajet, encore assez long. À vingt pas de
la maison, Kolia s’arrêta, dit à Smourov d’aller le premier et d’appeler
Karamazov.

« Il faut, au préalable, se renseigner, lui dit-il.
— À quoi bon le faire venir ? objecta Smourov. Entre tout droit, on

sera ravi de te voir. Pourquoi lier connaissance dans la rue, par ce froid ?
— Je sais pourquoi je le fais venir ici au froid », répliqua Kolia d’un

ton despotique qu’il aimait prendre avec ces « mioches ».
Smourov courut aussitôt exécuter les ordres de Krassotkine.

n
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CHAPITRE IV

Scarabée

K, ’ , s’adossa à la barrière, attendant l’arrivée
d’Aliocha. Il avait beaucoup entendu parler de lui par ses ca-
marades, mais toujours témoigné une indifférence méprisante

à ce qu’ils lui rapportaient à son sujet. Néanmoins dans son for intérieur
il désirait beaucoup faire sa connaissance ; il y avait, dans tout ce qu’on
racontait d’Aliocha, tant de traits qui attiraient la sympathie ! Aussi le mo-
ment était-il grave ; il s’agissait de sauvegarder sa dignité, de faire preuve
d’indépendance : « Sinon, il me prendra pour un gamin comme ceux-
ci. Que sont-ils pour lui ? Je le lui demanderai quand nous aurons fait
connaissance. C’est dommage que je sois de si petite taille. Touzikov est
plus jeune que moi et il a la moitié de la tête en plus. Je ne suis pas beau,
je sais que ma figure est laide, mais intelligente. Il ne faut pas non plus
trop m’épancher ; en me jetant tout de suite dans ses bras il croirait… Fi,
quelle honte, s’il allait croire… »

Ainsi s’agitait Kolia tout en s’efforçant de prendre un air dégagé. Sa
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petite taille le tourmentait plus encore que sa « laideur ». À la maison, dès
l’année précédente, il avait marqué sa taille au crayon sur le mur, et tous
les deux mois, le cœur battant, il se mesurait pour voir s’il avait grandi.
Hélas ! il grandissait fort lentement, ce qui le mettait parfois au désespoir.
Quant à son visage, il n’était nullement « laid », mais au contraire assez
gentil, pâle, semé de taches de rousseur. Les yeux gris et vifs regardaient
hardiment et brillaient souvent d’émotion. Il avait les pommettes un peu
larges ; de petites lèvres plutôt minces, mais très rouges ; le nez nettement
retroussé, « tout à fait camus, tout à fait camus ! » murmurait en se regar-
dant au miroir Kolia, qui se retirait toujours avec indignation. « Et je ne
dois même pas avoir l’air intelligent », songeait-il parfois, doutant même
de cela. Il ne faudrait d’ailleurs pas croire que le souci de sa figure et de
sa taille l’absorbât tout entier. Au contraire, si vexantes que fussent les
stations devant le miroir, il les oubliait bientôt et pour longtemps, « en
se consacrant tout entier aux idées et à la vie réelle », ainsi que lui-même
définissait son activité.

Aliocha parut bientôt et s’avança rapidement vers Kolia ; celui-ci re-
marqua de loin qu’il avait l’air radieux. « Est-il vraiment si content de me
voir ? » songeait Kolia avec satisfaction. Notons, en passant, qu’Aliocha
avait beaucoup changé depuis que nous l’avons quitté ; il avait abandonné
le froc et portait maintenant une redingote de bonne coupe, un feutre gris,
les cheveux courts. Il avait gagné au change et paraissait un beau jeune
homme. Son charmant visage respirait toujours la gaieté, mais une gaieté
douce et tranquille. Kolia fut surpris de le voir sans pardessus ; il avait dû
se dépêcher. Il tendit la main à l’écolier.

« Vous voilà enfin, dit-il ; nous vous attendions avec impatience.
— Mon retard avait des causes que vous apprendrez. En tout cas, je

suis heureux de faire votre connaissance. J’en attendais l’occasion, on m’a
beaucoup parlé de vous, murmura Kolia, un peu gêné.

— Nous aurions fait de toute façon connaissance ; moi aussi j’ai beau-
coup entendu parler de vous, mais ici vous venez trop tard.

— Dites-moi, comment cela va-t-il, ici ?
— Ilioucha va très mal, il ne s’en tirera pas.
— Est-ce possible ? Convenez que la médecine est une infamie, Kara-

mazov, dit Kolia avec chaleur.
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— Ilioucha s’est souvenu de vous bien des fois, même dans son délire.
On voit que vous lui étiez très cher auparavant… jusqu’à l’incident du
canif. Il doit y avoir une autre cause… Ce chien est à vous ?

— Oui, c’est Carillon.
— Ah, ce n’est pas Scarabée ? dit Aliocha en regardant tristement Kolia

dans les yeux. L’autre a vraiment disparu ?
— Je sais que vous voudriez tous avoir Scarabée, on m’a tout raconté,

répliqua Kolia, avec un sourire énigmatique. Écoutez, Karamazov, je vais
tout vous dire, c’est d’ailleurs pour vous expliquer la situation que je vous
ai fait venir avant d’entrer, commença-t-il avec animation. Au printemps,
Ilioucha est entré en préparatoire. Vous savez ce que sont les élèves de
cette classe : des moutards, de la marmaille. Ils se mirent aussitôt à le ta-
quiner. Je suis deux classes plus haut et, bien entendu, je les observe de
loin. Je vois un petit garçon chétif, qui ne se soumet pas, se bat même
avec eux ; il est fier, ses yeux brillent. J’aime ces caractères-là. Les autres
redoublent. Le pire, c’est qu’il avait alors un méchant costume, un pan-
talon qui remontait, des souliers percés. Raison de plus pour l’humilier.
Cela me déplut, je pris aussitôt sa défense et je leur donnai une leçon, car
je les bats et ils m’adorent, vous savez cela, Karamazov ? dit Kolia avec
une fierté expansive. En général, j’aime les marmots. J’ai maintenant, à
la maison, deux gosses sur les bras, ce sont eux qui m’ont retenu aujour-
d’hui. On cessa de battre Ilioucha et je le pris sous ma protection. C’est
un garçon fier, je vous assure, mais il finit par m’être servilement dé-
voué, exécuta mes moindres ordres, m’obéit comme à Dieu, s’efforça de
m’imiter. Aux récréations, il venait me trouver et nous nous promenions
ensemble, le dimanche également. Au collège, on se moque de voir un
grand se lier ainsi avec un petit, mais c’est un préjugé. Telle est ma fantai-
sie, et basta, n’est-ce pas ? Ainsi, vous, Karamazov, qui vous êtes lié avec
tous ces gosses, vous voulez, n’est-ce pas, influer sur la jeune génération,
la former, vous rendre utile ? Et, je l’avoue, ce trait de votre caractère, que
je connaissais par ouï-dire, m’a fort intéressé, plus qu’aucun autre. Mais
venons au fait : je remarque que ce garçon devient sensible, sentimental
à l’excès ; or, sachez que depuis ma naissance je suis l’ennemi décidé des
« tendresses de veau ». De plus, il se contredit : tantôt il se montre ser-
vilement dévoué, tantôt ses yeux étincellent, il ne veut pas tomber d’ac-
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cord avec moi, il discute, il se fâche. J’exposais parfois certaines idées ; ce
n’est pas qu’il y fût opposé, mais je voyais qu’il se révoltait contre moi
personnellement, parce que je répondais à ses tendresses par de la froi-
deur. Afin de le dresser, je me montrai d’autant plus froid qu’il devenait
plus tendre ; je le faisais exprès, telle était ma conviction. Je me proposais
de former son caractère, de l’égaliser, de faire de lui un homme… enfin,
vous m’entendez à demi-mot. Tout-à-coup, je le vois plusieurs jours de
suite troublé, affligé, non à cause des tendresses, mais pour quelque chose
d’autre, de plus fort, de supérieur. « Quelle est cette tragédie ? », pensai-
je. En le pressant de questions, j’appris la chose : il avait lié connaissance
avec Smerdiakov, le domestique de feu votre père (qui vivait encore à
cette époque). Celui-ci lui enseigna une plaisanterie stupide, c’est-à-dire
cruelle et lâche ; il s’agissait de prendre de la mie de pain, d’y enfoncer
une épingle et de la jeter à un mâtin, un de ces chiens affamés qui avalent
d’un seul coup, pour regarder ce qui en résulterait. Ils préparèrent donc
une boulette et la jetèrent à ce Scarabée, un chien aux longs poils qu’on
ne nourrissait pas et qui aboyait au vent toute le journée. (Aimez-vous ce
stupide aboiement, Karamazov ? Moi, je ne puis le souffrir.) La bête se jeta
dessus, l’avala, gémit, puis se mit à tourner et à courir ; « elle courait en
hurlant et disparut », me décrivit Ilioucha. Il avouait en pleurant, m’étrei-
gnait, secoué de sanglots : « Le chien courait et gémissait. » Il ne faisait
que répéter cela, tant cette scène l’avait frappé. Il avait des remords. Je
pris la chose au sérieux. Je voulais surtout lui apprendre à vivre pour sa
conduite ultérieure, de sorte que j’usai de ruse, je l’avoue, et feignis une
indignation que je n’éprouvais peut-être nullement. « Tu as commis une
action lâche, lui dis-je, tu es un misérable, je ne divulguerai pas la chose,
bien sûr, mais pour le moment je cesse toute relation avec toi. Je vais réflé-
chir et te faire savoir par Smourov (celui qui m’a accompagné aujourd’hui
et qui m’est dévoué) ma décision définitive. » Il en fut consterné. Je sen-
tis que j’avais été un peu loin, mais que faire ? c’était alors mon idée. Le
lendemain, je lui fis dire par Smourov que je ne lui « parlais » plus, c’est
l’expression en usage lorsque deux camarades rompent les relations. Mon
intention secrète était de lui tenir rigueur quelques jours, puis, à la vue
de son repentir, de lui tendre la main. J’y étais fermement décidé. Mais, le
croirez-vous, après avoir entendu Smourov, voilà ses yeux qui étincellent
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et il s’écrie : « Dis à Krassotkine de ma part que maintenant je vais jeter
à tous les chiens des boulettes avec des épingles, à tous, à tous ! » « Ah !
pensai-je, il devient capricieux, il faut le corriger ! » Et je me mis à lui
témoigner un parfait mépris, à me détourner ou à sourire ironiquement
à chaque rencontre. Et voilà que survint cet incident avec son père, vous
vous souvenez, le torchon de tille ? Vous comprenez qu’ainsi il était déjà
prêt à s’exaspérer. Voyant que je l’abandonnais, ses camarades le taqui-
nèrent de plus belle : « Torchon de tille, torchon de tille ! » C’est alors
que commencèrent entre eux des batailles que je regrette énormément,
car je crois qu’une fois il fut roué de coups. Il lui arriva de se jeter sur les
autres en sortant de classe, je me tenais à dix pas et je le regardais. Je ne
me souviens pas d’avoir ri alors, au contraire, il me faisait grande pitié,
j’étais sur le point de m’élancer pour le défendre. Il rencontra mon regard,
j’ignore ce qu’il s’imagina, mais il saisit un canif, se jeta sur moi et me le
planta dans la cuisse droite. Je ne bougeai pas, je suis brave à l’occasion,
Karamazov, je me bornai à le regarder avec mépris, comme pour lui dire :
« Ne veux-tu pas recommencer, en souvenir de notre amitié ? je suis à
ta disposition. » Mais il ne me frappa plus, il ne put y tenir, prit peur,
jeta le canif, s’enfuit en pleurant. Bien entendu, je ne le dénonçai pas,
j’ordonnai à tous de se taire, afin que la chose ne parvînt pas à l’oreille
des maîtres ; je n’en parlai à ma mère qu’une fois la blessure cicatrisée, ce
n’était qu’une éraflure. J’appris ensuite que le même jour il s’était battu
à coups de pierres et qu’il vous avait mordu le doigt, vous comprenez
dans quel état il se trouvait. Lorsqu’il tomba malade, j’eus tort de ne pas
aller lui pardonner, c’est-à-dire de me réconcilier avec lui, je le regrette
maintenant. Mais c’est alors qu’il me vint une idée. Eh bien, voilà toute
l’histoire… Seulement, je crois que j’ai eu tort…

— Ah ! quel dommage, dit Aliocha ému, que je n’aie pas connu vos
relations antérieures avec Ilioucha ; il y a longtemps que je vous aurais
prié de m’accompagner chez lui. Figurez-vous que dans la fièvre et le dé-
lire il parle de vous. J’ignorais combien vous lui êtes cher ! Est-il possible
que vous n’ayez pas essayé de retrouver ce Scarabée ? Son père et ses
camarades l’ont recherché dans toute la ville. Le croirez-vous, malade et
pleurant, il a répété trois fois devant moi : « C’est parce que j’ai tué Sca-
rabée que je suis malade, papa ; c’est Dieu qui m’a puni ! » On ne peut pas
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lui ôter cette idée ! Et si vous aviez maintenant amené Scarabée et prouvé
qu’il est vivant, je crois que la joie l’aurait ressuscité. Nous comptions
tous sur vous.

— Dites-moi, pourquoi espériez-vous que je retrouverais Scarabée ?
demanda Kolia avec une vive curiosité. Pourquoi comptiez-vous sur moi
et non sur un autre ?

— Le bruit a couru que vous le recherchiez et que vous l’amèneriez.
Smourov a parlé dans ce sens. Nous nous efforçons tous de faire croire
à Ilioucha que Scarabée est vivant, qu’on l’a aperçu. Ses camarades lui
ont apporté un levraut, il l’a regardé avec un faible sourire et a demandé
qu’on lui rendît la liberté : nous l’avons fait. Son père vient de rentrer
avec un tout jeune molosse, il pensait le consoler ainsi, mais je crois que
c’est pire…

— Dites-moi encore, Karamazov, son père, quel homme est-ce ? Je le
connais, mais que pensez-vous de lui : c’est un bouffon, un pitre ?

— Oh ! non ; il y a des gens à l’âme sensible, mais qui sont comme acca-
blés par le sort. Leur bouffonnerie est une sorte d’ironie méchante envers
ceux à qui ils n’osent pas dire la vérité en face, par suite de l’humiliation
et de la timidité qu’ils éprouvent depuis longtemps. Croyez, Krassotkine,
qu’une pareille bouffonnerie est parfois des plus tragiques. Maintenant,
Ilioucha est tout pour lui, et, s’il meurt, le pauvre homme perdra la raison
ou se tuera. J’en suis presque sûr, quand je le regarde !

— Je vous comprends, Karamazov, je vois que vous connaissez l’homme.
— En vous voyant avec un chien, j’ai cru que c’était Scarabée.
— Attendez, Karamazov, peut-être retrouverons-nous Scarabée, mais

celui-ci c’est Carillon. Je vais le laisser entrer, et peut-être fera-t-il plus
plaisir à Ilioucha que le jeune molosse… Attendez, Karamazov, vous al-
lez apprendre quelque chose. Ah ! mon Dieu, à quoi pensais-je ! s’écria
tout à coup Kolia. Vous êtes sans pardessus par un froid pareil et moi qui
vous retiens ! Voyez comme je suis égoïste ! Nous sommes tous égoïstes,
Karamazov !

— Ne vous inquiétez pas ; il fait froid, mais je ne suis pas frileux. Al-
lons, pourtant. À propos, quel est votre nom, je sais seulement que vous
vous appelez Kolia.

— Nicolas, Nicolas Ivanovitch Krassotkine, ou, comme on dit admi-
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nistrativement, le fils Krassotkine. »
Kolia sourit, mais ajouta : « Il va sans dire que je déteste mon prénom.
— Pourquoi ?
— Il est banal.
— Vous avez treize ans ? demanda Aliocha.
— Quatorze dans quinze jours. Je dois vous avouer une faiblesse, Ka-

ramazov, comme entrée en matière, pour que vous voyiez d’emblée toute
ma nature : je déteste qu’on me demande mon âge… enfin… On me calom-
nie en disant que j’ai joué au voleur avec les gosses de la préparatoire, la
semaine dernière. Je l’ai fait, c’est vrai, mais prétendre que j’ai joué pour
mon plaisir, c’est une calomnie. J’ai des raisons de croire que vous en
êtes informé ; or, je n’ai pas joué pour moi, mais pour les gosses, car ils
ne savent rien imaginer sans moi. Et, chez nous, on raconte toujours des
niaiseries. C’est la ville des cancans, je vous assure.

— Et même si vous aviez joué par plaisir, qu’est-ce que ça ferait ?
— Mais voyons, vous ne joueriez pas au cheval fondu ?
— Vous devez vous dire ceci, fit soudain Aliocha : les grandes per-

sonnes vont au théâtre, par exemple, où l’on représente aussi les aven-
tures de différents héros, parfois aussi des scènes de brigandage et de
guerre ; or, n’est-ce pas la même chose, dans son genre bien entendu ? Et
quand les jeunes gens jouent à la guerre ou au voleur, durant la récréa-
tion, c’est aussi de l’art naissant, un besoin artistique qui se développe
dans les jeunes âmes, et parfois ces jeux sont plus réussis que les repré-
sentations théâtrales ; la seule différence, c’est qu’on va au théâtre voir
les acteurs, tandis que la jeunesse elle-même joue le rôle d’acteurs. Mais
c’est tout naturel.

— Vous croyez, vous en êtes sûr ? dit Kolia en le fixant. Vous avez
exprimé une idée assez curieuse ; je vais la ruminer une fois rentré. Je
savais bien que l’on peut apprendre quelque chose de vous. Je suis venu
m’instruire en votre compagnie, Karamazov, dit Kolia avec expansion.

— Et moi dans la vôtre. »
Aliocha sourit, lui serra la main. Kolia était enchanté d’Aliocha. Ce

qui le frappait, c’était de se trouver sur un pied d’égalité parfaite avec ce
jeune homme, qui lui parlait comme à « une grande personne ».
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« Je vais vous montrer mon numéro, Karamazov, une représentation
théâtrale en son genre, dit-il avec un rire nerveux ; c’est pour ça que je
suis venu.

— Entrons d’abord à gauche, chez la propriétaire ; vos camarades y
ont laissé leurs pardessus, car dans la chambre on est à l’étroit et il fait
chaud.

— Oh ! je ne resterai pas longtemps, je garderai mon pardessus. Cari-
lon m’attendra dans le vestibule. « Ici, Carillon, couche et meurs ! » Vous
voyez, il est mort. J’entrerai d’abord voir ce qui se passe, puis, le moment
venu, je le sifflerai : « Ici, Carillon ! » Vous le verrez se précipiter. Seule-
ment, il faut que Smourov n’oublie pas d’ouvrir la porte à ce moment. Je
donnerai mes instructions, et vous verrez un curieux numéro… »

n
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CHAPITRE V

Au chevet d’Ilioucha

O   à l’étroit ce jour-là dans l’appartement du capitaine
Sniéguiriov. Bien que les garçons qui se trouvaient là fussent
prêts, comme Smourov, à nier qu’Aliocha les eût réconciliés avec

Ilioucha et menés chez lui, il en était pourtant ainsi. Toute son habileté
avait consisté à les amener l’un après l’autre, sans « tendresse de veau »
et comme par hasard. Cela avait apporté un grand soulagement à Ilioucha
dans ses souffrances. L’amitié presque tendre et l’intérêt que lui témoi-
gnaient ses anciens ennemis le touchèrent beaucoup. Seul Krassotkine
manquait, et son absence lui était fort pénible. Dans les tristes souvenirs
d’Ilioucha, l’épisode le plus amer était l’incident avec Krassotkine, son
unique ami et son défenseur, sur lequel il s’était jeté alors avec un ca-
nif. C’est ce que pensait le jeune Smourov, garçon intelligent qui était
venu le premier se réconcilier avec Ilioucha. Mais Krassotkine, pressenti
vaguement par Smourov au sujet de la visite d’Aliocha « pour affaire »,
avait coupé court en faisant répondre à « Karamazov » qu’il savait ce qu’il

613



Les frères Karamazov Chapitre V

avait à faire, qu’il ne demandait de conseil à personne et que s’il visitait
le malade, ce serait à son idée, « ayant un plan ». Cela se passait quinze
jours avant le dimanche en question. Voilà pourquoi Aliocha n’était pas
allé le trouver lui-même, comme il en avait l’intention. D’ailleurs, tout
en l’attendant, il avait envoyé à deux reprises Smourov chez Krassotkine.
Mais chaque fois celui-ci avait refusé sèchement, en faisant dire à Aliocha
que s’il venait le chercher, lui-même n’irait jamais chez Ilioucha ; il priait
donc qu’on le laissât en repos. Jusqu’au dernier jour, Smourov lui-même
ignorait que Kolia eût décidé de se rendre chez Ilioucha et la veille au soir
seulement, en prenant congé de lui, Kolia lui avait dit brusquement de
l’attendre à la maison le lendemain matin, parce qu’il l’accompagnerait
chez les Sniéguiriov, mais qu’il se gardât de parler à personne de sa vi-
site, car il voulait arriver à l’improviste. Smourov obéit. Il se flattait que
Krassotkine ramènerait Scarabée disparu : n’avait-il pas prétendu un jour
qu’« ils étaient tous des ânes de ne pouvoir retrouver ce chien s’il vivait
encore ». Mais, lorsque Smourov avait fait part timidement de ses conjec-
tures, Krassotkine s’était fâché tout rouge : « Suis-je assez stupide pour
chercher des chiens étrangers par la ville, quand j’ai Carillon ? Peut-on
espérer que cette bête soit restée en vie après avoir avalé une épingle ?
Ce sont des « tendresses de veau », voilà tout ! »

Cependant, depuis deux semaines, Ilioucha n’avait presque pas quitté
son petit lit, dans un coin, près des saintes images. Il n’allait plus en classe
depuis le jour où il avait mordu le doigt d’Aliocha. Sa maladie datait de
là ; pourtant, durant un mois encore, il put se lever parfois, pour marcher
dans la chambre et le vestibule. Enfin, ses forces l’abandonnèrent tout à
fait, et il lui fut impossible de se mouvoir sans l’aide de son père. Celui-
ci tremblait pour Ilioucha ; il cessa même de boire ; la crainte de perdre
son fils le rendait presque fou et souvent, surtout après l’avoir soutenu
à travers la chambre et recouché, il se sauvait dans le vestibule. Là, dans
un coin sombre, le front au mur, il étouffait convulsivement ses sanglots,
pour n’être pas entendu du petit malade. De retour dans la chambre, il se
mettait d’ordinaire à divertir et à consoler son cher enfant, lui racontait
des histoires, des anecdotes comiques, ou contrefaisait des gens drôles
qu’il avait rencontrés, imitait même les cris des animaux. Mais les gri-
maces et les bouffonneries de son père déplaisaient fort à Ilioucha. Bien
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qu’il s’efforçât de dissimuler son malaise, il sentait, le cœur serré, que
son père était humilié en société, et le souvenir du « torchon de tille »
et de cette « terrible journée » le poursuivait sans cesse. La sœur infirme
d’Ilioucha, la douce Nina, n’aimait pas non plus les grimaces de son père
(Varvara Nicolaievna était partie depuis longtemps suivre les cours à Pé-
tersbourg) ; en revanche, la maman faible d’esprit s’amusait beaucoup,
riait de tout son cœur lorsque son époux représentait quelque chose ou
faisait des gestes comiques. C’était sa seule consolation ; le reste du temps
elle se plaignait en pleurant que tout le monde l’oubliait, qu’on lui man-
quait d’égards, etc. Mais, les derniers jours, elle aussi parut changer. Elle
regardait souvent Ilioucha dans son coin et se mettait à songer. Elle devint
plus silencieuse, se calma, ne pleurant plus que doucement, pour qu’on
ne l’entendît pas. Le capitaine remarquait ce changement avec une dou-
loureuse perplexité. Les visites des écoliers lui déplurent et l’irritèrent
tout d’abord, mais peu à peu les cris joyeux des enfants et leurs récits
la divertirent, elle aussi, et finirent par lui plaire au point qu’elle se se-
rait terriblement ennuyée sans eux. Elle battait des mains, riait en les
regardant jouer, appelait certains d’entre eux pour les embrasser ; elle af-
fectionnait particulièrement le jeune Smourov. Quant au capitaine, les
visites des enfants le remplissaient d’allégresse ; elles firent même naître
en lui l’espoir que le petit cesserait maintenant de se tourmenter, qu’il se
rétablirait peut-être plus vite. Malgré son inquiétude, il demeura persuadé
jusqu’aux derniers jours que son fils allait recouvrer la santé. Il accueillait
les jeunes visiteurs avec respect, se mettant à leur service, prêt à les por-
ter sur son dos, et commença même à le faire, mais ces jeux déplurent à
Ilioucha et furent abandonnés. Il achetait à leur intention des friandises,
du pain d’épice, des noix, leur offrait le thé avec des tartines. Il faut noter
que l’argent ne lui manquait pas. Il avait accepté les deux cents roubles de
Catherine Ivanovna, tout comme Aliocha le prévoyait. Ensuite, la jeune
fille, informée plus exactement de leur situation et de la maladie d’Iliou-
cha, était venue chez eux, avait fait connaissance avec toute la famille
et même charmé la pauvre démente. Depuis lors, sa générosité ne s’était
pas ralentie, et le capitaine, tremblant à l’idée de perdre son fils, avait ou-
blié son ancienne fierté et recevait humblement la charité. Durant tout
ce temps, le docteur Herzenstube, mandé par Catherine Ivanovna, avait
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visité régulièrement le malade tous les deux jours, mais sans grand ré-
sultat, bien qu’il le bourrât de remèdes. Ce même dimanche, le capitaine
attendait un nouveau médecin arrivé de Moscou, où il passait pour une
célébrité. Catherine Ivanovna l’avait fait venir à grands frais, dans un des-
sein dont il sera question plus loin, et prié par la même occasion de visiter
Ilioucha, ce dont le capitaine était prévenu. Il ne se doutait nullement que
Krassotkine allait venir, bien qu’il désirât depuis longtemps la visite de
ce garçon, au sujet duquel Ilioucha se tourmentait tant.

Lorsque Kolia entra, tous se pressaient autour du lit du malade et exa-
minaient un molosse minuscule, né de la veille, que le capitaine avait re-
tenu depuis une semaine pour distraire et consoler Ilioucha, toujours cha-
griné de la disparition de Scarabée, qui devait avoir péri. Ilioucha savait
depuis trois jours qu’on lui ferait cadeau d’un jeune chien, un véritable
molosse (ce qui était fort important) et, quoique par délicatesse il parût
ravi, son père et ses camarades voyaient bien que ce nouveau chien ne
faisait que réveiller dans son cœur les souvenirs du malheureux Scara-
bée, qu’il avait fait souffrir. La petite bête remuait à côté de lui ; avec un
faible sourire, il la caressait de sa main diaphane ; on voyait que le chien
lui plaisait, mais… ce n’était pas Scarabée ! S’il avait eu les deux ensemble,
rien n’aurait manqué à son bonheur !

« Krassotkine ! » cria un des garçons, qui avait vu le premier Kolia
entrer.

Il y eut un certain émoi, les enfants s’écartèrent des deux côtés du lit,
découvrant ainsi Ilioucha. Le capitaine se précipita au-devant de Kolia.

« Soyez le bienvenu, cher hôte ! Ilioucha, Mr Krassotkine est venu te
voir… »

Krassotkine, lui ayant tendu la main, montra aussitôt sa bonne éduca-
tion. Il se tourna d’abord vers la femme du capitaine, assise dans son fau-
teuil (elle était justement fort mécontente et maugréait parce que les en-
fants lui cachaient le lit d’Ilioucha et l’empêchaient de regarder le chien),
et lui fit une révérence polie, puis, s’adressant à Nina, il la salua de la
même façon. Ce procédé impressionna favorablement la malade.

« On reconnaît tout de suite un jeune homme bien élevé, dit-elle tout
en écartant les bras ; ce n’est pas comme ceux-ci : ils entrent l’un sur
l’autre.
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— Comment ça, maman, l’un sur l’autre, que voulez-vous dire ? bal-
butia le capitaine un peu inquiet.

— C’est comme ça qu’ils font leur entrée. Dans le vestibule l’un monte
à cheval sur les épaules de l’autre, et ils se présentent ainsi dans une fa-
mille honorable. À quoi est-ce que ça ressemble ?

— Mais qui donc, maman, qui est entré comme ça ?
— En voilà un qui portait l’autre, et encore ces deux-là… »
Mais Kolia était déjà au chevet d’Ilioucha. Le malade avait pâli. Il se

dressa, regarda fixement Kolia. Celui-ci, qui n’avait pas vu son petit ami
depuis deux mois, s’arrêta consterné ; il ne s’attendait pas à trouver un
visage si jaune, si amaigri, des yeux si brûlants de fièvre, si démesuré-
ment agrandis, des mains si frêles. Avec une douloureuse surprise il voyait
qu’Ilioucha avait la respiration pénible et précipitée, les lèvres desséchées.
Il s’approcha, lui tendit la main et proféra, embarrassé :

« Eh bien, mon vieux… comment ça va ? »
Mais sa voix s’étrangla, son visage se contracta, il eut un léger trem-

blement près des lèvres. Ilioucha, encore incapable de prononcer une pa-
role, lui souriait tristement, Kolia lui passa tout à coup la main dans les
cheveux.

« Ça ne va pas mal ! » répondit-il machinalement.
Ils se turent un instant.
« Alors tu as un nouveau chien ? demanda Kolia d’un ton indifférent.
— Ou-ii, dit Ilioucha, qui haletait.
— Il a le nez noir, il sera méchant », dit Kolia d’un ton grave, comme

s’il s’agissait d’une chose très importante.
Il s’efforçait de dominer son émotion, pour ne pas pleurer comme un

« gosse », mais il n’y arrivait pas.
« Une fois grand il faudra le mettre à la chaîne, j’en suis sûr.
— Il sera énorme ! s’exclama un des jeunes garçons.
— Bien sûr, un molosse, ça atteint la taille d’un veau.
— La taille d’un veau, d’un vrai veau, intervint le capitaine ; j’en ai

cherché exprès un comme ça, le plus méchant qui soit, ses parents aussi
sont énormes et féroces… Asseyez-vous, sur le lit d’Ilioucha ou bien sur le
banc. Soyez le bienvenu, cher hôte, il y a longtemps qu’on vous attendait.
Vous êtes venu avec Alexéi Fiodorovitch ? »
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Krassotkine s’assit sur le lit, aux pieds d’Ilioucha. Il avait peut-être
préparé en chemin une entrée en matière, mais maintenant il perdait le
fil.

« Non… Je suis avec Carillon… J’ai un chien qui s’appelle comme
ça, maintenant. Il attend là-bas… Je siffle et il accourt. Moi aussi j’ai un
chien. »

Il se tourna vers Ilioucha : « Te souviens-tu de Scarabée, mon vieux ? »
lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Le petit visage d’Ilioucha se contracta. Il regarda Kolia avec douleur.
Aliocha, qui se tenait près de la porte, fronça le sourcil, fit signe à la dé-
robée à Kolia de ne pas parler de Scarabée, mais celui-ci ne le remarqua
pas ou ne voulut pas le remarquer.

« Où est donc… Scarabée ? demanda Ilioucha d’une voix brisée.
— Ah, mon vieux, ton Scarabée a disparu ! »
Ilioucha se tut, mais regarda de nouveau Kolia fixement. Aliocha, qui

avait rencontré le regard de Kolia, lui fit un nouveau signe, mais de nou-
veau il détourna les yeux, feignant de n’avoir pas compris.

« Il s’est sauvé sans laisser de traces. On pouvait s’y attendre, après
une pareille boulette, dit l’impitoyable Kolia, qui cependant paraissait lui-
même haletant. En revanche, j’ai Carillon… Je te l’ai amené…

— C’est inutile ! dit Ilioucha.
— Non, non, au contraire, il faut que tu le voies… Ça te distraira. Je l’ai

amené exprès… une bête à longs poils comme l’autre… Vous permettez,
madame, que j’appelle mon chien, demanda-t-il à Mᵐᵉ Sniéguiriov avec
une agitation incompréhensible.

— Non, non, ce n’est pas la peine ! » s’écria Ilioucha d’une voix déchi-
rante. Le reproche brillait dans ses yeux.

« Vous auriez dû, intervint le capitaine qui se leva précipitamment du
coffre où il était assis près du mur, vous auriez dû… attendre… »

Mais Kolia, inflexible, cria à Smourov :
« Smourov, ouvre la porte ! »
Dès qu’elle fut ouverte il donna un coup de sifflet. Carillon se précipita

dans la chambre.
« Saute, Carillon, fais le beau, fais le beau ! » ordonna Kolia.
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Le chien, se dressant sur les pattes de derrière, se tint devant le lit
d’Ilioucha. Il se passa quelque chose d’inattendu. Ilioucha tressaillit, se
pencha avec effort vers Carillon et l’examina, défaillant.

« C’est… Scarabée ! s’écria-t-il d’une voix brisée par la souffrance et
le bonheur.

— Qui pensais-tu que c’était ? » cria de toutes ses forces Krassotkine
radieux.

Il passa les bras autour du chien et le souleva.
« Regarde, vieux, tu vois : un œil borgne, l’oreille gauche fendue, tout

à fait les signes que tu m’avais indiqués. C’est d’après eux que je l’ai cher-
ché. Ça n’a pas été long. Il n’appartenait en effet à personne. Il s’était ré-
fugié chez les Fédotov, dans l’arrière-cour, mais on ne le nourrissait pas ;
c’est un chien errant, qui s’est sauvé d’un village… Tu vois, vieux, il n’a
pas dû avaler ta boulette. Sinon, il serait mort, pour sûr ! Donc il a pu la
recracher, puisqu’il est vivant. Tu ne l’as pas remarqué. Pourtant il s’est
piqué à la langue, voilà pourquoi il gémissait. Il courait en gémissant, tu as
cru qu’il avait avalé la boulette. Il a dû se faire très mal, car les chiens ont
la peau fort sensible dans la bouche… bien plus sensible que l’homme ! »

Kolia parlait très haut, l’air échauffé et radieux. Ilioucha ne pouvait
rien dire. Il regardait Kolia de ses grands yeux écarquillés et était devenu
blanc comme un linge. Si Kolia, qui ne se doutait de rien, avait su le mal
que pouvait faire au petit malade une telle surprise, il ne se fût jamais
décidé à ce coup de théâtre. Mais dans la chambre, Aliocha était peut-être
seul à comprendre. Quand au capitaine, on aurait dit un petit garçon.

« Scarabée ! Alors c’est Scarabée ! criait-il avec bonheur, Ilioucha, c’est
Scarabée, ton Scarabée ! Maman, c’est Scarabée ! Il pleurait presque.

— Et moi qui n’ai pas deviné ! dit tristement Smourov. Je savais bien
que Krassotkine trouverait Scarabée ; il a tenu parole.

— Il a tenu parole ! fit une voix joyeuse.
— Bravo, Krassotkine ! dit un troisième.
— Bravo, Krassotkine ! s’écrièrent tous les enfants qui se mirent à ap-

plaudir.
— Attendez, attendez, dit Krassotkine, s’efforçant de dominer le tu-

multe ; je vais vous raconter comment la chose s’est faite. Après l’avoir
retrouvé, je l’ai amené à la maison et soustrait à tous les regards. Seul
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Smourov l’a aperçu, il y a quinze jours, mais je lui ai fait croire que c’était
Carillon, il ne s’est douté de rien. Dans l’intervalle, j’ai dressé Scarabée ;
vous allez voir les tours qu’il connaît ! Je l’ai dressé, vieux, pour te l’ame-
ner déjà instruit. N’avez-vous pas un morceau de bouilli, il vous fera un
tour à mourir de rire ? »

Le capitaine courut chez les propriétaires, où se préparait le repas de
la famille. Kolia, pour ne pas perdre un temps précieux, cria aussitôt à
Carillon : « Fais le mort ! » Celui-ci se mit à tourner, se coucha sur le
dos, s’immobilisa, les quatre pattes en l’air. Les enfants riaient ; Ilioucha
regardait avec le même sourire douloureux ; mais la plus contente, c’était
« maman ». Elle éclata de rire à la vue du chien et se mit à faire claquer
ses doigts en appelant :

« Carillon, Carillon !
— Pour rien au monde il ne se lèvera, dit Kolia d’un air triomphant et

avec une juste fierté ; quand bien même vous l’appelleriez tous ! Mais à
ma voix il sera sur pied. Ici, Carillon ! »

Le chien se dressa, se mit à gambader avec des cris de joie. Le capitaine
accourut avec un morceau de bouilli.

« Il n’est pas chaud ? s’informa aussitôt Kolia d’un air entendu. Non ;
c’est bien, car les chiens n’aiment pas le chaud. Regardez tous ; Ilioucha,
regarde donc, vieux, à quoi penses-tu ? C’est pour lui que je l’ai amené,
et il ne regarde pas ! »

Le nouveau tour consistait à mettre un morceau de viande sur le mu-
seau tendu du chien immobile. La malheureuse bête devait le garder aussi
longtemps qu’il plaisait à son maître, fût-ce une demi-heure. L’épreuve de
Carillon ne dura qu’une courte minute.

« Pille ! » cria Kolia, et, en un clin d’œil, le morceau passa du museau
de Carillon dans sa gueule.

Le public, bien entendu, exprima une vive admiration.
« Est-il possible que vous ayez tant tardé uniquement pour dresser le

chien ? s’exclama Aliocha d’un ton de reproche involontaire.
— Tout juste, s’écria Kolia avec ingénuité. Je voulais le montrer dans

tout son éclat.
— Carillon ! Carillon ! cria Ilioucha en faisant claquer ses doigts frêles,

pour attirer le chien.
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— À quoi bon ! Qu’il saute plutôt lui-même sur ton lit. Ici, Carillon ! »
Kolia frappa sur le lit et Carillon s’élança comme une flèche vers Iliou-

cha. Celui-ci prit la tête à deux mains, en échange de quoi Carillon lui
lécha aussitôt la joue. Ilioucha se serra contre lui, s’étendit sur le lit, se
cacha la figure dans la toison épaisse.

« Mon Dieu, mon Dieu ! » s’exclama le capitaine.
Kolia s’assit de nouveau sur le lit d’Ilioucha.
« Ilioucha, je vais te montrer encore quelque chose. Je t’ai apporté un

petit canon. Te souviens-tu, je t’en ai parlé une fois et tu m’as dit : « Ah !
comme je voudrais le voir ! » Eh bien ! je l’ai apporté. »

Et Kolia tira à la hâte de son sac le petit canon de bronze. Il se dépê-
chait parce qu’il était lui-même très heureux. Une autre fois, il eût attendu
que l’effet produit par Carillon fût passé, mais maintenant il se hâtait, au
mépris de toute retenue : « Vous êtes déjà heureux, eh bien, voilà encore
du bonheur ! » Lui-même était ravi.

« Il y a longtemps que je lorgnais ceci chez le fonctionnaire Morozov,
à ton intention, vieux, à ton intention. Il ne s’en servait pas, ça lui venait
de son frère, je l’ai échangé contre un livre de la bibliothèque de papa : le
Cousin de Mahomet ou la Folie salutaire ¹. C’est une œuvre libertine d’il y
a cent ans, quand la censure n’existait pas encore à Moscou. Morozov est
amateur de ces choses-là. Il m’a même remercié… »

Kolia tenait le canon à la main, de sorte que tout le monde pouvait
le voir et l’admirer. Ilioucha se souleva et, tout en continuant à étreindre
Carillon de la main droite, il contemplait le jouet avec délices. L’effet at-
teignit son comble lorsque Kolia déclara qu’il avait aussi de la poudre et
qu’on pouvait tirer, « si toutefois cela ne dérange pas les dames ! » « Ma-
man » demanda qu’on la laissât regarder le jouet de plus près, ce qui fut
fait aussitôt. Le petit canon de bronze muni de roues lui plut tellement
qu’elle se mit à le faire rouler sur ses genoux. Comme on lui demandait la
permission de tirer, elle y consentit aussitôt, sans comprendre, d’ailleurs,
de quoi il s’agissait. Kolia exhiba la poudre et la grenaille. Le capitaine, en
qualité d’ancien militaire, s’occupa de la charge, versa un peu de poudre,

1. Roman libertin de Fromaget (1742), dont une traduction par K. Rembrovski parut en
effet à Moscou en 1785.
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priant de réserver la grenaille pour une autre fois. On mit le canon sur le
plancher, la gueule tournée vers un espace libre ; on introduisit dans la
lumière quelques grains de poudre et on l’enflamma avec une allumette.
Le coup partit très bien. « Maman » avait tressailli, mais se mit aussitôt
à rire. Les enfants regardaient dans un silence solennel, le capitaine sur-
tout exultait en regardant Ilioucha. Kolia releva le canon, et en fit cadeau
sur-le-champ à Ilioucha, ainsi que de la poudre et de la grenaille.

« C’est pour toi, pour toi ! Je l’ai préparé depuis longtemps à ton in-
tention, répéta-t-il au comble du bonheur.

— Ah ! donnez-le-moi, plutôt, donnez-le-moi », demanda tout à coup
« maman » d’une voix d’enfant.

Elle avait l’air inquiet, appréhendant un refus. Kolia se troubla. Le
capitaine s’agita.

« Petite mère, le canon est à toi, mais Ilioucha le gardera parce qu’on
le lui a donné ; c’est la même chose, Ilioucha te laissera toujours jouer
avec, il sera à vous deux…

— Non, je ne veux pas qu’il soit à nous deux, mais à moi seule et non
à Ilioucha, continua la maman, prête à pleurer.

— Maman, prends-le, le voici, prends-le ! cria Ilioucha. Krassotkine,
puis-je le donner à maman ? » Et il se tourna d’un air suppliant vers Kras-
sotkine, comme s’il craignait de l’offenser en donnant son cadeau à un
autre.

« Mais certainement ! » consentit aussitôt Krassotkine, qui prit le ca-
non des mains d’Ilioucha, et le remit lui-même à « maman », en s’inclinant
avec une révérence polie. Elle en pleura d’attendrissement.

« Ce cher Ilioucha, il aime bien sa maman ! s’écria-t-elle, touchée, et
elle se mit de nouveau à faire rouler le jouet sur ses genoux.

— Maman, je vais te baiser la main, dit son époux en passant aussitôt
des paroles aux actes.

— Le plus gentil jeune homme, c’est ce bon garçon, dit la dame recon-
naissante, en désignant Krassotkine.

— Quant à la poudre, Ilioucha, je t’en apporterai autant que tu vou-
dras. Nous fabriquons maintenant la poudre nous-mêmes. Borovikov a
appris la composition : prendre vingt-quatre parties de salpêtre, dix de
soufre, six de charbon de bouleau ; piler le tout ensemble ; verser de l’eau ;
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en faire une pâte ; la faire passer à travers une peau d’âne ; voilà comme
on obtient de la poudre.

— Smourov m’a déjà parlé de votre poudre, mais papa dit que ce n’est
pas de la vraie », fit observer Ilioucha.

Kolia rougit.
« Comment, pas de la vraie ? Elle brûle. D’ailleurs, je ne sais pas…
— Ça ne fait rien, fit le capitaine, gêné. J’ai bien dit que la vraie poudre

a une autre composition, mais on peut aussi en fabriquer comme ça.
— Vous savez ça mieux que moi. Nous avons mis le feu à notre poudre

dans un pot à pommade en pierre, elle a très bien brûlé, il n’est resté
qu’un peu de suie. Et ce n’était que de la pâte, tandis que si on fait pas-
ser à travers une peau… D’ailleurs, vous vous y connaissez mieux que
moi… Sais-tu que le père de Boulkine l’a fouetté à cause de notre poudre ?
demanda-t-il à Ilioucha.

— Je l’ai entendu dire, répondit Ilioucha, qui ne se lassait pas d’écouter
Kolia.

— Nous avions préparé une bouteille de poudre, il la tenait sous le
lit. Son père l’a vue. Elle peut faire explosion, a-t-il dit, et il l’a fouetté
sur place. Il voulait se plaindre de moi au collège. Maintenant, défense de
me fréquenter, à lui, à Smourov, à tous ; ma réputation est faite, je suis
un « casse-cou », déclara-t-il avec un sourire méprisant. Ça a commencé
depuis l’affaire du chemin de fer.

— Votre prouesse est venue jusqu’à nous, s’exclama le capitaine. Est-
ce que vraiment vous n’aviez pas du tout peur quand le train a passé sur
vous ? Ce devait être effrayant ? »

Le capitaine s’ingéniait à flatter Kolia.
« Pas particulièrement ! fit celui-ci d’un ton négligent. C’est surtout

cette maudite oie qui a forgé ma réputation », reprit-il en se tournant vers
Ilioucha.

Mais bien qu’il affectât un air dégagé, il n’était pas maître de lui et ne
trouvait pas le ton juste.

« Ah ! j’ai aussi entendu parler de l’oie ! dit Ilioucha en riant ; on m’a
raconté l’histoire, mais je ne l’ai pas bien comprise ; est-ce que vraiment
tu es allé en justice ?
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— Une étourderie, une bagatelle dont on a fait une montagne, comme
c’est l’usage chez nous, commença Kolia avec désinvolture. Je cheminais
sur la place lorsqu’on y amena des oies. Je m’arrêtai pour les regarder. Un
certain Vichniakov, qui est maintenant garçon de courses chez les Plot-
nikov, me regarde et me dit : « Qu’as-tu à contempler les oies ? » Je l’exa-
mine : la figure ronde et niaise, une vingtaine d’années. Vous savez que je
ne repousse jamais le peuple. J’aime à le fréquenter… Nous sommes restés
en arrière du peuple – c’est un axiome – vous riez, je crois, Karamazov ?

— Jamais de la vie, je suis tout oreilles », répondit Aliocha de l’air le
plus ingénu.

Le soupçonneux Kolia reprit courage aussitôt.
« Ma théorie, Karamazov, est claire et simple. Je crois au peuple et

suis toujours heureux de lui rendre justice, mais sans le gâter, c’est le sine
qua… Mais je parlais d’une oie… Je réponds à ce nigaud : « Voilà, je me
demande à quoi pense cette oie. » Il me regarde tout à fait stupidement :
« À quoi qu’elle pense ? » « Tu vois, lui dis-je, ce chariot chargé d’avoine.
L’avoine s’échappe du sac, et l’oie tend le cou jusque sous la roue pour
picorer le grain, vois-tu ? – Je vois. – Eh bien, fis-je, si l’on fait avancer un
petit peu ce chariot, la roue coupera-t-elle le cou de l’oie, oui ou non ? –
Pour sûr qu’elle le coupera », dit-il, et son visage s’épanouit dans un large
sourire. « Eh bien, mon gars, dis-je, allons-y. – Allons-y », répète-t-il. Ce
fut bientôt fait ; il se plaça près de la bride sans avoir l’air, et moi de côté,
pour diriger l’oie. À ce moment le charretier regardait ailleurs, en train
de causer, et je n’eus pas à intervenir ; l’oie tendit elle-même le cou pour
picorer, sous le chariot, sous la roue. Je fis signe au gars, il tira la bride, et
crac, l’oie eut le cou tranché ! Par malheur, les autres bonshommes nous
aperçurent à ce moment, et se mirent à brailler : « Tu l’as fait exprès ! –
Mais non ! – Mais si ! – Au juge de paix ! » On m’emmena aussi : « Toi
aussi tu étais là, tu étais de mèche avec lui, tout le marché te connaît ! »
En effet, je suis connu de tout le marché, ajouta Kolia avec fierté. Nous
allâmes tous chez le juge de paix, sans oublier l’oie. Et voilà mon gars,
pris de peur, qui se met à chialer ; il pleurait comme une femme. Le char-
retier criait : « De cette manière, on peut en tuer autant qu’on veut, des
oies. » Les témoins suivaient, naturellement. Le juge de paix eut bientôt
prononcé : un rouble d’indemnité au charretier, l’oie revenant au gars. il

624



Les frères Karamazov Chapitre V

ne fallait plus se permettre de pareilles plaisanteries à l’avenir. Le gars
ne cessait de geindre : « Ce n’est pas moi, c’est lui qui m’a appris ! » Je
répondis avec un grand sang-froid que je ne lui avais rien appris, mais
seulement exprimé une idée générale : il ne s’agissait que d’un projet. Le
juge Niéfidov sourit et s’en voulut aussitôt d’avoir souri : « Je vais faire
mon rapport à votre directeur, me dit-il, pour que dorénavant vous ne mû-
rissiez plus de tels projets, au lieu d’étudier et d’apprendre vos leçons. »
Il n’en fit rien, mais l’affaire s’ébruita et parvint en effet aux oreilles de
la direction ; on sait qu’elle sont longues ! Le professeur Kalbasnikov était
particulièrement monté, mais Dardanélov prit de nouveau ma défense.
Kalbasnikov est maintenant fâché contre nous tous, comme un âne rouge.
Tu as entendu dire, Ilioucha, qu’il s’est marié ; il a pris mille roubles de dot
aux Mikhaïlov, la fiancée est un laideron de première classe. Les élèves
de troisième ont aussitôt composé une épigramme. Elle est drôle, je te
l’apporterai plus tard. Je ne dis rien de Dardanélov : c’est un homme qui
a de solides connaissances. Je respecte les gens comme lui, et ce n’est pas
parce qu’il ma défendu… »

— Pourtant, tu lui as damé le pion au sujet de la fondation de Troie ! »
fit remarquer Smourov, tout fier de Krassotkine. L’histoire de l’oie lui
avait beaucoup plu.

« Cela se peut-il ? intervint servilement le capitaine. Il s’agit de la fon-
dation de Troie ? Nous en avons déjà entendu parler. Ilioucha me l’avait
raconté…

— Il sait tout, papa, c’est le plus instruit d’entre nous ! dit Ilioucha. Il
se donne des airs comme ça, mais il est toujours le premier. »

Ilioucha contemplait Kolia avec un bonheur infini.
« C’est une bagatelle, je considère cette question comme futile », ré-

pliqua Kolia avec une modestie fière.
Il avait réussi à prendre le ton voulu, bien qu’il fût un peu troublé ;

il sentait qu’il avait raconté l’histoire de l’oie avec trop de chaleur ; et
comme Aliocha s’était tu durant tout le récit, son amour-propre inquiet
se demandait peu à peu : « Se tairait-il parce qu’il me méprise, pensant
que je recherche ses éloges ? S’il se permet de croire cela, je… »

« Cette question est pour moi des plus futiles, trancha-t-il fièrement.
— Moi je sais qui a fondé Troie », fit tout à coup Kartachov, un gentil
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garçon de onze ans, qui se tenait près de la porte, l’air timide et silencieux.
Kolia le regarda avec surprise. En effet, la fondation de Troie était

devenue dans toutes les classes un secret qu’on ne pouvait pénétrer qu’en
lisant Smaragdov, et seul Kolia l’avait en sa possession. Un jour, le jeune
Kartachov profita de ce que Kolia s’était détourné pour ouvrir furtivement
un volume de cet auteur, qui se trouvait parmi ses livres, et il tomba droit
sur le passage où il est question des fondateurs de Troie. Il y avait déjà
longtemps de cela, mais il se gênait de révéler publiquement que lui aussi
connaissait le secret, craignant d’être confondu par Kolia. Maintenant, il
n’avait pu s’empêcher de parler, comme il le désirait depuis longtemps.

« Eh bien, qui est-ce ? » demanda Kolia en se tournant arrogamment
de son côté.

Il vit à son air que Kartachov le savait vraiment, et se tint prêt à toutes
les conséquences. Il y eut un froid.

« Troie a été fondé par Teucros, Dardanos, Ilios et Tros », récita le
jeune garçon en rougissant comme une pivoine, au point qu’il faisait
peine à voir.

Ses camarades le fixèrent une minute, puis leurs regards se repor-
tèrent sur Kolia. Celui-ci continuait à toiser l’audacieux avec un sang-
froid méprisant.

« Eh bien, comment s’y sont-ils pris ? daigna-t-il enfin proférer, et
que signifie en général la fondation d’une ville ou d’un État ? Seraient-ils
venus poser les briques, par hasard ? »

On rit. De rose, le téméraire devint pourpre. Il se tut, prêt à pleurer.
Kolia le tint ainsi une bonne minute.

« Pour interpréter des événements historiques tels que la fondation
d’une nationalité, il faut d’abord comprendre ce que cela signifie, déclara-
t-il d’un ton doctoral. D’ailleurs, je n’attribue pas d’importance à tous ces
contes de bonne femme ; en général, je n’estime guère l’histoire univer-
selle, ajouta-t-il négligemment.

— L’histoire universelle ? demanda le capitaine effaré.
— Oui. C’est l’étude des sottises de l’humanité, et rien de plus. Je n’es-

time que les mathématiques et les sciences naturelles », dit d’un ton pré-
tentieux Kolia en regardant Aliocha à la dérobée ; il ne redoutait que son
opinion.
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Mais Aliocha restait grave et silencieux. S’il avait parlé alors, les
choses en fussent restées là, mais il se taisait et « son silence pouvait
être dédaigneux », ce qui irrita tout à fait Kolia.

« Voici qu’on nous impose de nouveau l’étude des langues mortes,
c’est de la folie pure… Vous ne paraissez toujours pas d’accord avec moi,
Karamazov ?

— Non, fit Aliocha qui retint un sourire.
— Si vous voulez mon opinion, les langues mortes c’est une mesure

de police, voilà leur unique raison d’être. » – Et peu à peu Kolia recom-
mença à haleter. – « Si on les a inscrites au programme, c’est qu’elles sont
ennuyeuses et qu’elles abêtissent. Que faire pour aggraver la torpeur et la
sottise régnantes ? On a imaginé les langues mortes. Voilà mon opinion,
et j’espère ne jamais en changer. » – Il rougit légèrement.

« C’est vrai, approuva d’un ton convaincu Smourov, qui avait écouté
avec attention.

— Il est le premier en latin, fit remarquer un des écoliers.
— Oui, papa, il a beau parler comme ça, c’est le premier de la classe

en latin », confirma Ilioucha.
Bien que l’éloge lui fût fort agréable, Kolia crut nécessaire de se dé-

fendre.
« Eh bien, quoi ? Je pioche le latin parce qu’il le faut, parce que j’ai pro-

mis à ma mère d’achever mes études, et, à mon avis, quand on a entrepris
quelque chose, on doit le faire comme il faut, mais dans mon for intérieur
je méprise profondément les études classiques et toute cette bassesse…
Vous n’êtes pas d’accord, Karamazov ?

— Que vient faire ici la bassesse ? demanda Aliocha en souriant.
— Permettez, comme tous les classiques ont été traduits dans toutes

les langues, ce n’est pas pour les étudier qu’on a besoin du latin ; c’est
une mesure de police destinée à émousser les facultés. N’est-ce pas de la
bassesse ?

— Mais qui vous a enseigné tout cela ? s’exclama Aliocha, enfin sur-
pris.

— D’abord, je suis capable de le comprendre moi-même, sans qu’on
me l’enseigne ; ensuite, sachez que ce que je viens de vous expliquer au
sujet des traductions des classiques, le professeur Kolbasnikov lui-même
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l’a dit devant toute la troisième…
— Voici le docteur ! » dit Ninotchka qui avait tout le temps gardé le

silence.
En effet, une voiture qui appartenait à Mᵐᵉ Khokhlakov venait de s’ar-

rêter à la porte. Le capitaine, qui avait attendu le médecin toute la matinée,
se précipita à sa rencontre. « Maman » se prépara, prit un air digne. Alio-
cha s’approcha du lit, arrangea l’oreiller du petit malade. De son fauteuil,
Ninotchka l’observait avec inquiétude. Les écoliers prirent rapidement
congé ; quelques-uns promirent de revenir le soir. Kolia appela Carillon,
qui sauta à bas du lit.

« Je reste, je reste, dit-il précipitamment à Aliocha ; j’attendrai dans
le vestibule et je reviendrai avec Carillon quand le docteur sera parti. »

Mais déjà le médecin entrait, un personnage important, en pelisse de
fourrure, avec de longs favoris, le menton rasé. Après avoir franchi le
seuil, il s’arrêta soudain, comme déconcerté ; il croyait s’être trompé :
« Où suis-je ? » murmura-t-il sans ôter sa pelisse et en gardant sa cas-
quette fourrée. Tout ce monde, la pauvreté de la chambre, le linge sus-
pendu à une ficelle, le déroutaient. Le capitaine s’inclina profondément.

« C’est bien ici, murmura-t-il obséquieux, c’est moi que vous cher-
chez…

— Snié-gui-riov ? prononça gravement le docteur. Mr Sniéguiriov,
c’est vous ?

— C’est moi !
— Ah ! »
Le docteur jeta un nouveau regard dégoûté sur la chambre et ôta sa

pelisse. La plaque d’un ordre brillait sur sa poitrine. Le capitaine se char-
gea de la pelisse, le médecin retira sa casquette.

« Où est le patient ? » demanda-t-il sur un ton impérieux.

n
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Développement précoce

« Que va dire le docteur ? proféra rapidement Kolia ; quelle physio-
nomie repoussante, n’est-ce pas ? Je ne puis souffrir la médecine !

— Ilioucha est condamné, j’en ai bien peur, répondit Aliocha tout
triste.

— Les médecins sont des charlatans ! Je suis content d’avoir fait votre
connaissance, Karamazov, il y a longtemps que j’en avais envie. Seule-
ment, c’est dommage que nous nous rencontrions dans de si tristes cir-
constances… »

Kolia aurait bien voulu dire quelque chose de plus chaleureux, de plus
expansif, mais il se sentait gêné. Aliocha s’en aperçut, sourit, lui tendit la
main.

« J’ai appris depuis longtemps à respecter en vous un être rare, mur-
mura de nouveau Kolia en s’embrouillant. On m’a dit que vous êtes un
mystique, que vous avez vécu dans un monastère… Mais cela ne m’a pas
arrêté. Le contact de la réalité vous guérira… C’est ce qui arrive aux na-
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tures comme la vôtre.
— Qu’appelez-vous mystique ? De quoi me guérirai-je ? demanda

Aliocha un peu surpris.
— Eh bien, de Dieu et du reste.
— Comment, est-ce que vous ne croyez pas en Dieu ?
— Je n’ai rien contre Dieu. Certainement, Dieu n’est qu’une hypo-

thèse… mais… je reconnais qu’il est nécessaire à l’ordre… à l’ordre du
monde et ainsi de suite… et s’il n’existait pas, il faudrait l’inventer »,
ajouta Kolia, en se mettant à rougir.

Il s’imagina soudain qu’Aliocha pensait qu’il voulait étaler son savoir
et se conduire en « grand ». « Or, je ne veux nullement étaler mon sa-
voir devant lui », songea Kolia avec indignation. Et il fut tout à coup très
contrarié.

« J’avoue que toutes ces discussions me répugnent, déclara-t-il ; on
peut aimer l’humanité sans croire en Dieu, qu’en pensez-vous ? Vol-
taire ne croyait pas en Dieu, mais il aimait l’humanité. (Encore, encore !
songea-t-il à part lui.)

— Voltaire croyait en Dieu, mais faiblement, paraît-il, et il aimait
l’humanité de la même façon », répondit Aliocha d’un ton tout naturel,
comme s’il causait avec quelqu’un du même âge ou même plus âgé que
lui.

Kolia fut frappé de ce manque d’assurance d’Aliocha dans son opinion
sur Voltaire et de ce qu’il paraissait laisser résoudre cette question à lui,
un jeune garçon.

« Est-ce que vous avez lu Voltaire ? s’enquit Aliocha.
— Non pas précisément… C’est-à-dire si, j’ai lu Candide dans une tra-

duction russe… une vieille traduction, mal faite, ridicule… (Encore, en-
core !)

— Et vous avez compris ?
— Oh ! oui, tout… c’est-à-dire… pourquoi pensez-vous que je n’ai pas

compris ? Bien sûr, il y a des passages salés… Je suis capable, assurément,
de comprendre que c’est un roman philosophique, écrit pour démontrer
une idée… » – Kolia s’embrouillait décidément. – « Je suis socialiste, Ka-
ramazov, socialiste incorrigible », déclara-t-il soudain de but en blanc.

Aliocha se mit à rire.
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« Socialiste, mais quand avez-vous eu le temps de le devenir ? Vous
n’avez que treize ans, je crois ?

Kolia fut vexé.
— D’abord, je n’ai pas treize ans, mais quatorze dans quinze jours,

dit-il impétueusement ; ensuite, je ne comprends pas du tout ce que vient
faire mon âge ici. Il s’agit de mes convictions et non de mon âge, n’est-ce
pas ?

— Quand vous serez plus grand, vous verrez quelle influence l’âge a
sur les idées. Il m’a semblé aussi que cela ne venait pas de vous », répondit
Aliocha sans s’émouvoir ; mais Kolia nerveux, l’interrompit.

« Permettez, vous êtes partisan de l’obéissance et du mysticisme.
Convenez que le christianisme, par exemple, n’a servi qu’aux riches et
aux grands pour maintenir la classe inférieure dans l’esclavage ?

— Ah ! je sais où vous avez lu cela ; on a dû vous endoctriner ! s’ex-
clama Aliocha.

— Permettez, pourquoi aurais-je lu nécessairement cela ? Et personne
ne m’a endoctriné. Je suis capable de juger moi-même… Et si vous le vou-
lez, je ne suis pas adversaire du Christ. C’était une personnalité tout à fait
humaine, et s’il avait vécu à notre époque, il se serait joint aux révolu-
tionnaires. Peut-être aurait-il joué un rôle en vue… C’est même hors de
doute.

— Mais, où avez-vous pêché tout cela ? Avec quel imbécile vous êtes-
vous lié ? s’exclama Aliocha.

— On ne peut pas dissimuler la vérité. J’ai souvent l’occasion de causer
avec M. Rakitine, mais… on prétend que le vieux Biélinski aussi a dit cela.

— Biélinski ? Je ne me souviens pas, il ne l’a écrit nulle part.
— S’il ne l’a pas écrit, il l’a dit, assure-t-on. Je l’ai entendu dire à un…

d’ailleurs, qu’importe…
— Avez-vous lu Biélinski ?
— À vrai dire… non… je ne l’ai pas lu, sauf le passage sur Tatiana, vous

savez, pourquoi elle ne part pas avec Oniéguine ¹.

1. Les études du grand critique Biélinski (1811-1848) sur Pouchkine et, en particulier,
sur Eugène Oniéguine sont réputées. Tatiana est l’héroïne de ce célèbre poème.
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— Pourquoi elle ne part pas avec Oniéguine ? Est-ce que vous… com-
prenez déjà ça ?

— Permettez, je crois que vous me prenez pour le jeune Smourov !
s’exclama Kolia avec un sourire irrité. D’ailleurs, n’allez pas croire que je
sois un grand révolutionnaire. Je suis souvent en désaccord avec M. Ra-
kitine. Je ne suis pas partisan de l’émancipation des femmes. Je reconnais
que la femme est une créature inférieure et doit obéir. Les femmes tri-
cotent ², a dit Napoléon – Kolia sourit – et, du moins en cela, je suis tout
à fait de l’avis de ce pseudo-grand homme. J’estime également que c’est
une lâcheté de s’expatrier en Amérique, pis que cela, une sottise. Pour-
quoi aller en Amérique, quand on peut travailler chez nous au bien de
l’humanité ? Surtout maintenant. Il y a tout un champ d’activité féconde.
C’est ce que j’ai répondu.

— Comment, répondu ? À qui ? Est-ce qu’on vous a déjà proposé d’al-
ler en Amérique ?

— On m’y a poussé, je l’avoue, mais j’ai refusé. Ceci, bien entendu,
entre nous, Karamazov, motus, vous entendez. Je n’en parle qu’à vous. Je
n’ai aucune envie de tomber entre les pattes de la Troisième Section et de
prendre des leçons au pont des Chaînes ³.

Tu te rappelleras le bâtiment.
Près du pont des Chaînes.
« Vous souvenez-vous ? C’est magnifique ! Pourquoi riez-vous ? Ne

pensez-vous pas que je vous ai raconté des blagues ? (Et s’il apprend que
je ne possède que cet unique numéro de la Cloche ⁴**et que je n’ai rien lu
d’autre ? songea Kolia en frissonnant.)

— Oh ! non, je ne ris pas et je ne pense nullement que vous m’avez
menti, pour la bonne raison que c’est hélas ! la pure vérité ! Dites-moi,
avez-vous lu l’Oniéguine de Pouchkine ? Vous parliez de Tatiana…

— Non, pas encore, mais je veux le lire. Je suis sans préjugés, Karama-
zov. Je veux entendre l’une et l’autre partie. Pourquoi cette question ?

— Comme ça.

2. En français dans le texte.
3. La Troisième section, police secrète politique, avait son siège près du pont des Chaînes

– Tsiépnoï Most.
4. La célèbre revue éditée par Herzen à Londres et introduite clandestinement en Russie.
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— Dites, Karamazov, vous devez me mépriser ? trancha Kolia, qui se
dressa devant Aliocha comme pour se mettre en position. De grâce, parlez
franchement.

— Vous mépriser ? s’écria Aliocha en le regardant avec stupéfaction.
Pourquoi donc ? Je déplore seulement qu’une nature charmante comme
la vôtre, à l’aurore de la vie, soit déjà pervertie par de telles absurdités.

— Ne vous inquiétez pas de ma nature, interrompit Kolia non sans
fatuité, mais pour soupçonneux, je le suis. Sottement et grossièrement
soupçonneux. Vous avez souri, tout à l’heure, et il m’a semblé…

— Oh ! c’était pour une toute autre raison. Voyez plutôt : j’ai lu ré-
cemment l’opinion d’un étranger, un Allemand établi en Russie, sur la
jeunesse d’aujourd’hui : « Si vous montrez à un écolier russe, écrit-il, une
carte du firmament dont il n’avait jusqu’alors, aucune idée, il vous ren-
dra le lendemain cette carte corrigée. » Des connaissances nulles et une
présomption sans bornes, voilà ce que l’Allemand entendait reprocher à
l’écolier russe.

— Mais c’est tout à fait vrai ! fit Kolia dans un éclat de rire, c’est la
vérité même ! Bravo, l’Allemand ! Pourtant, cette tête carrée n’a pas en-
visagé le bon côté de la chose : qu’en pensez-vous ? La présomption, soit,
ça vient de la jeunesse, ça se corrige, si vraiment ça doit être corrigé ;
en revanche, il y a l’esprit d’indépendance dès les plus jeunes années, la
hardiesse des idées et des convictions, au lieu de leur servilité rampante
devant toute autorité. Néanmoins, l’Allemand a dit vrai ! Bravo l’Alle-
mand ! Cependant, il faut serrer la vis aux Allemands. Bien qu’ils soient
forts dans les sciences, il faut leur serrer la vis…

— Pourquoi cela ? s’enquit Aliocha, souriant.
— Admettons que j’ai crâné. Je suis parfois un enfant terrible, et quand

quelque chose me plaît, je ne me retiens pas, je débite des niaiseries. À
propos, nous sommes là à bavarder, et ce docteur n’en finit pas. D’ailleurs,
il se peut qu’il examine la maman et Nina, l’infirme. Savez-vous que cette
Nina m’a plu ?… Quand je sortais, elle m’a chuchoté d’un ton de reproche :
« Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? » Je la crois très bonne, très
pitoyable.

— Oui, oui, vous reviendrez, vous verrez quelle créature c’est. Il vous
faut en connaître de semblables pour apprécier beaucoup de choses que
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vous apprendrez précisément dans leur compagnie, déclara Aliocha avec
chaleur. C’est le meilleur moyen de vous transformer.

— Oh ! que je regrette, que je m’en veux de n’être pas venu plus tôt !
dit Kolia avec amertume.

— Oui, c’est bien dommage. Vous avez vu la joie du pauvre petit ! Si
vous saviez comme il se consumait en vous attendant !

— Ne m’en parlez pas ! vous avivez mes regrets. D’ailleurs, je l’ai bien
mérité. Si je ne suis pas venu, c’est la faute de mon amour-propre, de
mon égoïsme, de ce vil despotisme, dont je n’ai jamais pu me débarrasser,
malgré tous mes efforts. Je le vois maintenant, par bien des côtés, je suis
un misérable, Karamazov !

— Non, vous êtes une charmante nature, bien que faussée, et je com-
prends pourquoi vous pouviez avoir une si grande influence sur ce garçon
au cœur noble et d’une sensibilité maladive ! répondit chaleureusement
Aliocha.

— Et c’est vous qui me dites cela ! s’écria Kolia. Figurez-vous que de-
puis que je suis ici, j’ai pensé à plusieurs reprises que vous me méprisiez.
Si vous saviez comme je tiens à votre opinion !

— Mais se peut-il vraiment que vous soyez si méfiant ? À cet âge ! Eh
bien, figurez-vous que tout à l’heure, en vous regardant, tandis que vous
péroriez, je pensais justement que vous deviez être très méfiant.

— Vraiment ! Quel coup d’œil vous avez ! Je parie que c’est lorsque je
parlais de l’oie. Je me suis imaginé alors que vous me méprisiez profon-
dément, parce que je faisais le malin ; je me suis mis à vous détester pour
cette raison et à pérorer. Ensuite il m’a semblé (c’était déjà ici, lorsque
j’ai dit : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer ») que je me suis
trop dépêché d’étaler mon érudition, d’autant plus que j’ai lu cette phrase
quelque part. Mais je vous jure que ce n’était pas par vanité, mais comme
ça, j’ignore pourquoi, dans ma joie… Vraiment je crois que c’était dans ma
joie… bien qu’il soit honteux d’ennuyer les gens parce qu’on est joyeux.
Je le sais. En revanche, je suis persuadé maintenant que vous ne me mé-
prisez pas et que j’ai rêvé tout ça. Oh ! Karamazov, je suis profondément
malheureux. Je m’imagine parfois, Dieu sait pourquoi, que tout le monde
se moque de moi, et je suis prêt alors à bouleverser l’ordre établi.

— Et vous tourmentez votre entourage, insinua Aliocha, toujours sou-
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riant.
— C’est vrai, surtout ma mère. Karamazov, dites, je dois vous paraître

très ridicule ?
— Ne pensez pas à cela, n’y pensez pas du tout ! s’exclama Aliocha. Et

qu’est-ce que le ridicule ? Sait-on combien de fois un homme est ou paraît
ridicule ? De plus, actuellement, presque tous les gens capables craignent
fort le ridicule, ce qui les rend malheureux. Je m’étonne seulement que
vous souffriez à un tel point de ce mal que j’observe depuis longtemps,
en particulier, chez beaucoup d’adolescents. C’est presque une folie. Le
diable s’est incarné dans l’amour-propre pour s’emparer de la génération
actuelle, oui, le diable, insista Aliocha sans sourire, comme le crut Ko-
lia qui le fixait. Vous êtes comme tous les autres, conclut-il, c’est-à-dire
comme beaucoup ; seulement il ne faut pas être comme tous les autres.

— Quand même tous sont ainsi ?
— Oui, quand même tous sont ainsi. Seul vous ne serez pas comme

eux. En réalité, vous n’êtes pas comme tout le monde, vous n’avez pas
rougi d’avouer un défaut et même un ridicule. Or, actuellement, qui en est
capable ? Personne, on n’éprouve même plus le besoin de se condamner
soi-même. Ne soyez pas comme tout le monde quand bien même vous
resteriez seul.

— Très bien… Je ne me suis pas trompé sur votre compte. Vous êtes ca-
pable de consoler. Oh, comme je me sentais attiré vers vous, Karamazov !
Depuis longtemps j’aspire à vous rencontrer. Se peut-il que vous pensiez
aussi à moi ? Vous le disiez tout à l’heure ?

— Oui, j’ai entendu parler de vous et je pensais aussi à vous… Et si
c’est en partie l’amour-propre qui vous a incité à poser cette question,
peu importe !

— Savez-vous, Karamazov, que notre explication ressemble à une dé-
claration d’amour, insinua Kolia d’une voix faible et comme honteuse.
N’est-ce pas ridicule ?

— Pas du tout, et même si c’était ridicule ça ne ferait rien, parce que
c’est bien, affirma Aliocha avec un clair sourire.

— Convenez, Karamazov, que vous-même, maintenant, avez un peu
honte aussi… Je le vois à vos yeux. »

Kolia sourit d’un air rusé, mais presque heureux.
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« Qu’y a-t-il là de honteux ?
— Pourquoi avez-vous rougi ?
— Mais c’est vous qui m’avez fait rougir ! dit en riant Aliocha, devenu

tout rouge, en effet. Eh bien oui, j’ai un peu honte. Dieu sait pourquoi, je
l’ignore… murmura-t-il presque gêné.

— Oh ! comme je vous aime et vous apprécie en ce moment, précisé-
ment parce que, vous aussi, vous avez honte avec moi, parce que vous
êtes comme moi ! » s’exclama Kolia enthousiasmé.

Il avait les joues enflammées, ses yeux brillaient.
« Écoutez, Kolia, vous serez très malheureux dans la vie, dit tout à

coup Aliocha.
— Je le sais, je le sais. Comme vous devinez tout ! confirma aussitôt

Kolia.
— Mais, dans l’ensemble, vous bénirez pourtant la vie.
— C’est ça. Hourra ! Vous êtes un prophète ! Nous nous entendrons,

Karamazov. Savez-vous, ce qui m’enchante le plus, c’est que vous me trai-
tiez tout à fait en égal. Or, nous ne sommes pas égaux, vous êtes supé-
rieur ! Mais nous nous entendrons. Je me disais depuis un mois : « Ou
nous serons tout de suite amis pour toujours, ou nous nous séparerons
ennemis jusqu’au tombeau ! »

— Et en parlant ainsi, vous m’aimiez déjà, bien sûr ! dit Aliocha avec
un rire joyeux.

— Je vous aimais énormément, je vous aimais et je rêvais de vous ! Et
comment pouvez-vous tout deviner ? Bah, voici le docteur. Mon Dieu, il
dit quelque chose, regardez quelle figure il a ! »

n
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Ilioucha

L   de l’izba emmitouflé dans sa pelisse et sa cas-
quette sur la tête. Il avait l’air presque irrité et dégoûté ; on eût
dit qu’il craignait de se salir. Il parcourut des yeux le vestibule,

jeta un regard sévère à Kolia et à Aliocha ; celui-ci fit signe au cocher, qui
avança la voiture. Le capitaine sortit précipitamment derrière le praticien
et, courbant le dos, s’excusant presque, l’arrêta pour un dernier mot. Le
pauvre homme avait l’air accablé, le regard plein d’effroi.

« Est-ce possible, Excellence, est-ce possible ?… commença-t-il sans
achever, se bornant à joindre les mains dans son désespoir, bien que son
regard implorât encore le médecin, comme si vraiment un mot de celui-ci
pouvait changer le sort du pauvre enfant.

— Que faire ! Je ne suis pas le bon Dieu, répondit le docteur d’un ton
négligent, bien que grave par habitude.

— Docteur… Excellence… et ce sera bientôt, bientôt ?
— At-ten-dez-vous à tout, répondit le médecin en martelant les mots
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et, baissant les yeux, il se préparait à franchir le seuil pour monter en
voiture, quand le capitaine effrayé l’arrêta une seconde fois.

— Excellence, au nom du Christ ! Excellence !… est-ce que vraiment il
n’y a rien, rien qui puisse le sauver, maintenant ?

— Cela ne dé-pend pas de moi, grommela le docteur impatient, et
pourtant, hum ! – il s’arrêta tout à coup – si, par exemple, vous pouviez…
en-voyer… votre patient… sans tarder davantage (le docteur prononça ces
derniers mots presque avec colère, au point que le capitaine tressaillit) à
Sy-ra-cu-se, alors… par suite des nouvelles conditions cli-ma-té-ri-ques
fa-vo-ra-bles… il pourrait peut-être se produire…

— À Syracuse ! s’exclama le capitaine, comme s’il ne comprenait pas
encore.

— Syracuse, c’est en Sicile », expliqua Kolia à haute voix.
Le docteur le regarda.
« En Sicile ! dit le capitaine, effaré. Mais votre Excellence a vu… » – Il

joignit les mains en montrant son intérieur. – « Et la maman, et la famille ?
— Non, votre famille n’irait pas en Sicile, mais au Caucase, dès le prin-

temps… et après que votre épouse aurait pris les eaux au Caucase, pour
guérir ses rhumatismes…, il faudrait l’envoyer immédiatement à Paris,
dans la clinique de l’a-lié-niste Le-pel-le-tier, pour qui je pourrais vous
donner un mot… Et alors… il pourrait peut-être se produire…

— Docteur, docteur, vous voyez… »
Le capitaine étendit de nouveau les bras, en montrant, dans son déses-

poir, les poutres nues qui formaient le mur du vestibule.
« Mais ceci ne me regarde pas, déclara en souriant le praticien, je vous

ai dit seulement ce que pouvait répondre la science à votre questions sur
les derniers moyens. Le reste… à mon vif regret…

— N’ayez crainte, « guérisseur », mon chien ne vous mordra pas »,
dit tout haut Kolia, remarquant que le médecin regardait avec quelque
inquiétude Carillon qui se tenait sur le seuil.

Une note courroucée résonnait dans sa voix. Comme il le déclara en-
suite, c’était exprès et « pour insulter » le docteur qu’il l’avait appelé
« guérisseur ».

« Qu’est-ce à dire ? fit le docteur en fixant Kolia avec surprise. Qui
est-ce ? insista-t-il en s’adressant à Aliocha, comme pour lui demander
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compte.
— C’est le maître de Carillon, guérisseur ; ne vous inquiétez pas de ma

personnalité.
— Carillon ? répéta le docteur qui n’avait pas compris.
— Adieu, guérisseur, nous nous reverrons à Syracuse.
— Mais qui est-ce, qui est-ce donc ? fit le docteur exaspéré.
— C’est un écolier, docteur, un polisson, ne faites pas attention, dit

vivement Aliocha en fronçant les sourcils. Kolia, taisez-vous ! Ne faites
pas attention, répéta-t-il avec quelque impatience.

— Il faut le fouetter, le fouetter, dit le docteur furieux et trépignant.
— Savez-vous, guérisseur, que Carillon pourrait bien vous mordre !

jeta d’une voix tremblante Kolia tout pâle et les yeux étincelants. Ici, Ca-
rillon !

— Kolia, si vous dites encore un mot, je romps avec vous pour tou-
jours ! cria impérieusement Aliocha.

— Guérisseur, il n’y a qu’un être au monde qui puisse commander à
Nicolas Krassotkine ; le voici (il désigna Aliocha) ; je me soumets, adieu. »

Il ouvrit la porte, rentra dans la chambre. Carillon s’élança à sa suite.
Le docteur, demeuré une seconde comme pétrifié, regarda Aliocha, cra-
cha, cria : « C’est intolérable ! » Le capitaine se précipita pour l’aider.
Aliocha rentra à son tour. Kolia était déjà au chevet d’Ilioucha. Le malade
le tenait par la main et appelait son père. Le capitaine revint bientôt.

« Papa, papa, viens ici… nous… » murmura Ilioucha surexcité, mais,
n’ayant pas la force de continuer, il tendit en avant ses bras amaigris, les
passa autour de Kolia et de son père qu’il réunit dans la même étreinte en
se serrant contre eux.

Le capitaine fut secoué de sanglots silencieux ; Kolia était près de pleu-
rer.

« Papa, papa, comme tu me fais de la peine, papa ! gémit Ilioucha.
— Ilioucha… mon chéri… le docteur a dit… tu guériras… nous serons

heureux.
— Ah, papa, je sais bien ce que le nouveau docteur t’a dit à mon sujet…

J’ai vu ! » s’exclama Ilioucha.
Il les serra de nouveau de toutes ses forces contre lui, en cachant sa

figure sur l’épaule de son père.
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« Papa, ne pleure pas… Quand je serai mort, prends un bon garçon,
un autre ; choisis le meilleur d’entre eux, appelle-le Ilioucha et aime-le à
ma place.

— Tais-toi, vieux, tu guériras ! cria Krassotkine, d’un ton bourru.
— Quant à moi, papa, ne m’oublie jamais, continua Ilioucha. Viens

sur ma tombe… sais-tu, papa, enterre-moi près de notre grande pierre, là
où nous allions nous promener, et va là-bas le soir, avec Krassotkine et
Carillon… Et moi, je vous attendrai… Papa, papa ! »

Sa voix s’étrangla ; tous trois se tinrent enlacés sans parler. Nina pleu-
rait doucement dans son fauteuil, et tout à coup, en les voyant tous pleu-
rer, la maman fondit en larmes.

« Ilioucha ! Ilioucha ! » s’écria-t-elle.
Krassotkine se dégagea des bras d’Ilioucha.
« Adieu, vieux, ma mère m’attend pour déjeuner, dit-il rapidement.

Quel dommage que je ne l’aie pas prévenue ! Elle sera très inquiète. Mais
après déjeuner je reviendrai te voir, je resterai jusqu’à ce soir, j’en aurai
long à te raconter. Et j’amènerai Carillon ; maintenant je l’emmène, parce
que sans moi il se mettrait à hurler et te gênerait. Au revoir ! »

Il courut dans le vestibule. Il ne voulait pas pleurer mais ne put s’en
empêcher. C’est dans cet état que le trouva Aliocha.

« Kolia, il vous faut tenir parole et venir, sinon il éprouvera un violent
chagrin, dit-il avec insistance.

— Certainement ! Oh ! que je m’en veux de n’être pas venu plus tôt ! »
murmura Kolia en pleurant sans nulle confusion.

À ce moment le capitaine surgit et referma aussitôt la porte derrière
lui. Il avait l’air égaré, ses lèvres tremblaient. Il s’arrêta devant les deux
jeunes gens, leva les bras en l’air.

« Je ne veux pas de bon garçon, je n’en veux pas d’autre ! murmura-
t-il d’un ton farouche, en grinçant des dents : Si je t’oublie, Jérusalem, que
ma langue soit aachée… »

Il n’acheva pas, la voix parut lui manquer, et il se laissa tomber devant
un banc de bois. La tête serrée dans ses poings, il se mit à sangloter en gé-
missant, mais doucement, pour que ses plaintes ne fussent pas entendues
dans l’izba. Kolia se précipita dans la rue.
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« Adieu, Karamazov. Vous viendrez aussi ? demanda-t-il d’un air
brusque à Aliocha.

— Ce soir sans faute.
— Qu’a-t-il dit au sujet de Jérusalem ?… Qu’est-ce encore ?
— C’est tiré de la Bible. Si je t’oublie, Jérusalem ¹, c’est-à-dire, si j’oublie

ce que j’ai de plus précieux, si je le change, alors que je sois frappé…
— Je comprends, ça suffit ! Venez aussi. Ici, Carillon ! » cria-t-il rageu-

sement à son chien, et il s’éloigna à grands pas.

n

1. Psaume CXXXVII, 5, 6.
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CHAPITRE I

Chez Grouchegnka

A   place de l’Église chez Grouchegnka, qui, le
matin même, lui avait dépêché Fénia pour le prier instamment
de venir. En questionnant cette fille, Aliocha apprit que sa maî-

tresse se trouvait depuis la veille dans une grande agitation. Durant les
deux mois qui avaient suivi l’arrestation de son frère, il était souvent venu
dans la maison Morozov, tant de son propre mouvement que de la part de
Mitia. Trois jours après le drame, Grouchegnka était tombée gravement
malade et avait gardé le lit près de cinq semaines, dont une entière sans
connaissance. Elle avait beaucoup changé, maigri, jauni, bien qu’elle pût
sortir depuis une quinzaine. Mais aux yeux d’Aliocha ses traits étaient de-
venus plus séduisants, et il aimait en l’abordant à rencontrer son regard.
Ses yeux avaient pris une nuance résolue ; une décision calme, mais in-
flexible, se manifestait dans tout son être. Entre les sourcils s’était creusée
une petite ride verticale qui donnait à son gracieux visage une expression
concentrée, presque sévère au premier abord. Nulle trace de la frivolité
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de naguère. Aliocha s’étonnait que Grouchegnka eût conservé sa gaieté
d’autrefois, malgré le malheur qui l’avait frappée – elle qui s’était fiancée
à un homme pour le voir arrêter presque aussitôt sous l’inculpation d’un
crime horrible –, malgré la maladie, malgré la menace d’une condam-
nation presque certaine. Dans ses yeux jadis fiers, une sorte de douceur
brillait maintenant, mais ils avaient parfois une lueur mauvaise, quand
elle était reprise d’une ancienne inquiétude, qui, loin de s’apaiser, gran-
dissait dans son cœur. C’était au sujet de Catherine Ivanovna, dont elle
parlait même dans le délire, durant sa maladie. Aliocha comprenait qu’elle
était jalouse, bien que Catherine n’eût pas une seule fois visité Mitia dans
sa prison, comme elle aurait pu le faire. Tout cela embarrassait Aliocha,
car c’est à lui seul que Grouchegnka se confiait, demandait sans cesse
conseil ; parfois il ne savait que lui dire.

Il arriva chez elle préoccupé. Elle était revenue de la prison depuis une
demi-heure, et rien qu’à la vivacité avec laquelle elle se leva à son entrée, il
conclut qu’elle l’attendait avec impatience. Il y avait sur la table un jeu de
cartes, et sur le divan de cuir arrangé en lit était à demi étendu Maximov,
malade, affaibli, mais souriant. Ce vieillard sans gîte, revenu deux mois
auparavant de Mokroïé avec Grouchegnka, ne l’avait pas quittée depuis
lors. Après le trajet sous la pluie et dans la boue, transi de froid et de peur,
il s’était assis sur le divan, la regardant en silence avec un sourire qui
implorait. Grouchegnka, accablée de chagrin et déjà en proie à la fièvre,
l’oublia presque au début, absorbée par d’autres soucis ; tout à coup, elle
le regarda fixement ; il eut un rire piteux, embarrassé. Elle appela Fénia
et lui fit servir à manger. Il garda toute la journée une quasi-immobilité.
Lorsque, à la nuit tombante, Fénia ferma les volets, elle demanda à sa
maîtresse :

« Alors, madame, ce monsieur va rester à coucher ?
— Oui, prépare-lui un lit sur le divan », répondit Grouchegnka.
En le questionnant, elle apprit qu’il ne savait où aller :
« Mr Kalganov, mon bienfaiteur, m’a déclaré franchement qu’il ne me

recevrait plus, et m’a donné cinq roubles.
— Eh bien, tant pis, reste ! » décida Grouchegnka dans son chagrin,

en lui souriant avec compassion.
Le vieillard fut remué par ce sourire : ses lèvres tremblèrent d’émo-
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tion. C’est ainsi qu’il resta chez elle en qualité de parasite errant. Même
durant la maladie de Grouchegnka, il ne quitta pas la maison. Fénia et la
vieille cuisinière, sa grand-mère, ne le chassèrent pas, mais continuèrent
de le nourrir et de lui faire son lit sur le divan. Par la suite, Grouchegnka
s’habitua même à lui, et en revenant de voir Mitia (qu’elle visitait, à peine
remise), elle se mettait à causer de bagatelles avec « Maximouchka »,
pour oublier son chagrin. Il se trouva que le vieux avait un certain talent
de conteur, de sorte qu’il lui devint même nécessaire. À part Aliocha, qui
ne restait d’ailleurs jamais longtemps, Grouchegnka ne recevait presque
personne. Quant au vieux marchand Samsonov, il était alors gravement
malade, « s’en allait », comme on disait en ville ; il mourut en effet huit
jours après le jugement de Mitia. Trois semaines avant sa mort, sentant
venir la fin, il appela auprès de lui ses fils avec leur famille et leur ordonna
de ne plus le quitter. À partir de ce moment, il enjoignit expressément aux
domestiques de ne pas recevoir Grouchegnka et, si elle se présentait, de
dire qu’« il lui souhaitait de vivre longtemps heureuse et de l’oublier tout
à fait ». Grouchegnka envoyait pourtant presque tous les jours demander
de ses nouvelles.

« Te voilà enfin ! s’écria-t-elle en jetant les cartes et en accueillant
Aliocha avec joie. Maximouchka m’effrayait en disant que tu ne viendrais
plus. Ah ! que j’ai besoin de toi ! Assieds-toi. Veux-tu du café ?

— Avec plaisir, dit Aliocha en s’asseyant ; j’ai grand-faim.
— Fénia, Fénia, du café ! Il est prêt depuis longtemps… Apporte aussi

des petits pâtés chauds ! Sais-tu, Aliocha, j’ai eu une histoire aujourd’hui
au sujet de ces pâtés. Je lui en ai porté en prison et croirais-tu qu’il les a
refusés. Il en a même piétiné un. « Je vais les laisser au gardien, lui ai-je
dit ; si tu n’en veux pas c’est que ta méchanceté te nourrit ! » Là-dessus
je suis partie. Nous nous sommes encore querellés. C’est chaque fois la
même chose. »

Grouchegnka parlait avec agitation. Maximov eut un sourire timide
et baissa les yeux.

« À quel propos aujourd’hui ? demanda Aliocha.
— Je ne m’y attendais pas du tout. Figure-toi qu’il est jaloux de mon

« ancien ». « Pourquoi lui donnes-tu de l’argent ? m’a-t-il dit. Tu t’es donc
mise à l’entretenir ? » Il est jaloux du matin au soir. Une fois il l’était même

645



Les frères Karamazov Chapitre I

de Kouzma, la semaine dernière.
— Mais il connaissait « l’ancien » ?
— Comment donc, il savait tout dès le début ! Aujourd’hui il m’a in-

juriée. J’ai honte de répéter ses paroles. L’imbécile ! Rakitka est arrivé
comme je sortais. C’est peut-être lui qui l’excite. Qu’en penses-tu ? ajouta-
t-elle d’un air distrait.

— Il t’aime beaucoup, et il est fort énervé.
— Comment ne le serait-il pas quand on le juge demain. J’étais juste-

ment allée le réconforter, car j’ai peur, Aliocha, de songer à ce qui arrivera
demain ! Tu dis qu’il est énervé ? Et moi donc ! Et il parle du Polonais !
Quel imbécile ! Mais je crois qu’il n’est pas jaloux de Maximouchka.

— Mon épouse était aussi fort jalouse, fit remarquer Maximov.
— De toi !… dit Grouchegnka en riant malgré elle. Qui pouvait bien la

rendre jalouse ?
— Les femmes de chambre.
— Tais-toi, Maximouchka ; je ne suis pas d’humeur à rire, la colère me

prend. Ne lorgne pas les pâtés, tu n’en auras pas, cela te ferait mal. Il faut
aussi soigner celui-là ; ma maison est devenue un hospice, ajouta-t-elle
en souriant.

— Je ne mérite pas vos bienfaits, je suis insignifiant, larmoya Maximov.
Prodiguez plutôt vos bontés à ceux qui sont plus nécessaires que moi.

— Eh ! Maximouchka, chacun est nécessaire, comment savoir qui l’est
plus ou moins ? Si seulement ce Polonais n’existait pas ! Aliocha, lui aussi
a imaginé de tomber malade, aujourd’hui. J’ai été le voir également. Je
vais lui envoyer les petits pâtés ; je ne l’ai pas encore fait, mais puisque
Mitia m’en accuse, je les enverrai maintenant exprès ! Ah ! voici Fénia
avec une lettre. C’est cela, ce sont les Polonais qui demandent encore de
l’argent ! »

Pan Musalowicz lui envoyait, en effet, une lettre fort longue, fort am-
poulée, où il la priait de lui prêter trois roubles. Elle était accompagnée
d’un reçu avec l’engagement de payer dans les trois mois ; la signature
de pan Wrublewski y figurait aussi. Grouchegnka avait déjà reçu de son
« ancien » beaucoup de lettres pareilles avec des reconnaissances de dette.
Cela datait de sa convalescence, quinze jours auparavant. Elle savait que
les deux panowie étaient pourtant venus prendre de ses nouvelles durant
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sa maladie. La première lettre, écrite sur une feuille de grand format, ca-
chetée avec un sceau de famille, était longue et fort alambiquée, de sorte
que Grouchegnka n’en lut que la moitié et la jeta sans y avoir rien com-
pris. Elle se moquait bien des lettres à ce moment. Cette première lettre fut
suivie le lendemain d’une seconde, où pan Musalowicz demandait de lui
prêter deux mille roubles à court terme. Grouchegnka la laissa également
sans réponse. Vinrent ensuite une série de missives, tout aussi préten-
tieuses, où la somme demandée diminuait graduellement, tombant à cent
roubles, à vingt-cinq, à dix roubles ; enfin Grouchegnka reçut une lettre
où les panowie mendiaient un rouble seulement, avec un reçu signé des
deux. Prise soudain de pitié, elle se rendit au crépuscule chez le pan. Elle
trouva les deux Polonais dans une misère noire, affamés, sans feu, sans ci-
garettes, devant de l’argent à leur logeuse. Les deux cents roubles gagnés
à Mitia avaient vite disparu. Grouchegnka fut pourtant surprise d’être ac-
cueillie prétentieusement par les panowie, avec une étiquette majestueuse
et des propos emphatiques. Elle ne fit qu’en rire, donna dix roubles à son
« ancien », et raconta en riant la chose à Mitia qui ne montra aucune ja-
lousie. Mais depuis lors, les panowie se cramponnaient à Grouchegnka,
la bombardaient tous les jours de demandes d’argent, et chaque fois elle
envoyait quelque chose. Et voilà qu’aujourd’hui Mitia s’était montré fé-
rocement jaloux !

« Comme une sotte, j’ai passé chez lui en allant voir Mitia, parce que
lui aussi était malade, mon ancien pan, reprit Grouchegnka avec volubi-
lité. Je raconte cela à Mitia en riant : « Imagine-toi, lui dis-je, que mon
Polonais s’est mis à me chanter les chansons d’autrefois en s’accompa-
gnant de la guitare ; il pense m’attendrir… » Alors Mitia s’est mis à m’in-
jurier… Aussi vais-je envoyer des petits pâtés aux panowie. Fénia, donne
trois roubles à la fillette qu’ils ont envoyée et une dizaine de pâtés dans
du papier. Toi, Aliocha, tu raconteras cela à Mitia.

— Jamais de la vie ! dit Aliocha en souriant.
— Eh ! tu penses qu’il se tourmente ; c’est exprès qu’il fait le jaloux ;

au fond, il s’en moque, proféra Grouchegnka avec amertume.
— Comment, exprès ?
— Que tu es naïf, Aliocha ! Tu n’y comprends rien, malgré tout ton

esprit. Ce qui m’offense, ce n’est pas sa jalousie ; le contraire m’eût offen-
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sée. Je suis comme ça. J’admets la jalousie, étant moi-même jalouse. Mais
ce qui m’offense, c’est qu’il ne m’aime pas du tout et me jalouse mainte-
nant exprès. Suis-je aveugle ? Il se met à me parler de Katia, comme quoi
elle a fait venir de Moscou un médecin réputé et le premier avocat de
Pétersbourg pour le défendre. Il l’aime donc, puisqu’il fait son éloge en
ma présence. Se sentant coupable envers moi, il me querelle et prend les
devants pour m’accuser et rejeter les torts sur moi : « Tu as connu le Po-
lonais avant moi ; il m’est donc permis d’avoir maintenant des relations
avec Katia. » Voilà ce qui en est ! Il veut rejeter toute la faute sur moi.
C’est exprès qu’il me querelle, te dis-je ; seulement je… »

Grouchegnka n’acheva pas ; elle se couvrit les yeux de son mouchoir
et fondit en larmes.

« Il n’aime pas Catherine Ivanovna, dit avec fermeté Aliocha.
— Je saurai bientôt s’il l’aime ou non », fit-elle d’une voix menaçante.
Son visage s’altéra. Aliocha fut peiné de lui voir prendre soudain un

air sombre, irrité.
« Assez de sottises ! Ce n’est pas pour ça que je t’ai fait venir. Mon

cher Aliocha, que se passera-t-il demain ? Voilà ce qui me torture. Je suis
la seule. Je vois que les autres n’y pensent guère, personne ne s’y intéresse.
Y penses-tu au moins, toi ? C’est demain le jugement ! Que se passera-t-il,
mon Dieu ? Et dire que c’est le laquais qui a tué ! Est-il possible qu’on le
condamne à sa place et que personne ne prenne sa défense ? On n’a pas
inquiété Smerdiakov ?

— On l’a interrogé rigoureusement, et tous ont conclu qu’il n’était pas
coupable. Depuis cette crise, il est gravement malade.

— Seigneur mon Dieu ! Tu devrais aller chez cet avocat et lui conter
l’affaire en particulier. Il paraît qu’on l’a fait venir de Pétersbourg pour
trois mille roubles.

— Oui, c’est nous qui avons fourni la somme, Ivan, Catherine Iva-
novna et moi. Elle a fait venir, elle seule, le médecin, pour deux mille
roubles. L’avocat Fétioukovitch aurait exigé davantage, si cette affaire
n’avait eu du retentissement dans toute la Russie ; il a donc bien voulu
s’en charger plutôt pour la gloire. Je l’ai vu hier.

— Eh bien, tu lui as parlé ?
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— Il m’a écouté sans rien dire. Son opinion est déjà faite, m’a-t-il af-
firmé. Pourtant il a promis de prendre mes paroles en considération.

— Comment, en considération ! Ah ! les coquins ! Ils le perdront. Et le
docteur, pourquoi l’a-t-elle fait venir ?

— Comme expert. On veut établir que Mitia est fou et qu’il a tué dans
un accès de démence, répondit Aliocha avec un sourire triste, mais mon
frère n’y consentira pas.

— Ce serait vrai, s’il avait tué ! Il était fou, alors, complètement fou,
et c’est ma faute à moi, misérable ! Mais ce n’est pas lui. Et tout le monde
prétend que c’est lui, l’assassin. Même Fénia a déposé de façon qu’il paraît
coupable. Et dans la boutique, et ce fonctionnaire, et au cabaret où on
l’avait entendu auparavant, tous l’accusent.

— Oui, les dépositions se sont multipliées, fit remarquer Aliocha d’un
air morne.

— Et Grigori Vassilitch persiste à dire que la porte était ouverte, il
prétend l’avoir vue, on ne l’en fera pas démordre ; je suis allée le voir, je
lui ai parlé. Il m’a même injuriée.

— Oui, c’est peut-être la plus grave déposition contre mon frère, dit
Aliocha.

— Quant à la folie de Mitia, elle ne l’a toujours pas quitté, commença
Grouchegnka d’un air préoccupé, mystérieux. Sais-tu, Aliocha, il y a long-
temps que je voulais te le dire : je vais le voir tous les jours et je suis très
perplexe. Dis-moi, qu’en penses-tu : de quoi parle-t-il toujours, à présent ?
Je n’y comprenais rien, je pensais que c’était quelque chose de profond,
au-dessus de ma portée, à moi, sotte, mais voilà qu’il me parle d’un « pe-
tiot » : « Pourquoi est-il pauvre, le petiot ? C’est à cause de lui que je vais
maintenant en Sibérie. Je n’ai pas tué, mais il faut que j’aille en Sibérie ! »
De quoi s’agit-il, qu’est-ce que ce « petiot » ? Je n’y ai rien compris. Seule-
ment je me suis mise à pleurer, tant il parlait bien ; nous pleurions tous
les deux, il m’a embrassée, et a fait sur moi le signe de la croix. Qu’est-ce
que cela signifie, Aliocha, quel est ce « petiot » ?

— Rakitine a pris l’habitude de le visiter, répondit Aliocha en sou-
riant. Mais non, cela ne vient pas de Rakitine. Je ne l’ai pas vu hier, j’irai
aujourd’hui.

— Non, ce n’est pas Rakitka, c’est Ivan Fiodorovitch qui le tourmente,
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il va le voir… »
Grouchegnka s’interrompit brusquement. Aliocha la regarda, stupé-

fait.
« Comment ? Ivan va le voir ? Mitia m’a dit lui-même qu’il n’était

jamais venu.
— Eh bien, eh bien ! Voilà comme je suis ! J’ai bavardé, s’écria Grou-

chegnka, rouge de confusion. Enfin, Aliocha, n’en parle pas ; puisque j’ai
commencé, je vais te dire toute la vérité ; Ivan est allé deux fois le voir :
la première, aussitôt arrivé de Moscou ; la seconde il y a huit jours. Il a
défendu à Mitia d’en parler, il venait en cachette. »

Aliocha demeurait plongé dans ses réflexions. Cette nouvelle l’avait
fort impressionné.

« Ivan ne m’a pas parlé de l’affaire de Mitia ; en général, il a très peu
causé avec moi ; quand j’allais le voir, il paraissait toujours mécontent,
de sorte que je ne vais plus chez lui depuis trois semaines. Hum… s’il l’a
vu, il y a huit jours… Il s’est produit, en effet, un changement chez Mitia
depuis une semaine…

— Oui, dit vivement Grouchegnka ; ils ont un secret, Mitia lui-même
m’en a parlé, et un secret qui le tourmente. Auparavant il était gai, il l’est
encore maintenant, seulement, vois-tu, quand il commence à remuer la
tête, à marcher de long en large, à se tirailler les cheveux à la tempe, je
sais qu’il est agité… j’en suis sûre !… Autrement, il était gai encore au-
jourd’hui.

— Agité, dis-tu ?
— Oui, tantôt gai, tantôt agité. Vraiment, Aliocha, il me surprend ; avec

un tel sort en perspective, il lui arrive d’éclater de rire pour des bagatelles ;
on dirait un enfant.

— Est-il vrai qu’il t’ait défendu de me parler d’Ivan ?
— Oui, c’est toi surtout qu’il craint, Mitia. Car il y a là un secret, lui-

même me l’a dit… Aliocha, mon cher, tâche de savoir quel est ce secret et
viens me le dire, afin que je connaisse enfin mon maudit sort ! C’est pour
ça que je t’ai fait venir aujourd’hui.

— Tu penses que cela te concerne ? Mais alors il ne t’en aurait pas
parlé !
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— Je ne sais. Peut-être n’ose-t-il pas me le dire. Il me prévient. Le fait
est qu’il a un secret.

— Mais toi-même, qu’en penses-tu ?
— Je pense que tout est fini pour moi. Ils sont trois ligués contre moi,

Katia fait partie du complot, c’est d’elle que tout vient. Mitia me prévient
par allusion. Il songe à m’abandonner, voilà tout le secret. Ils ont imaginé
cela tous les trois, Mitia, Katia et Ivan Fiodorovitch. Il m’a dit, il y a huit
jours, qu’Ivan est amoureux de Katia ; voilà pourquoi il va si souvent chez
elle. Aliocha, est-ce vrai ou non ? Réponds-moi en conscience.

— Je ne te mentirai pas. Ivan n’aime pas Catherine Ivanovna.
— Eh bien, c’est ce que j’ai tout de suite pensé ! Il ment effrontément.

Et il fait maintenant le jaloux pour pouvoir m’accuser ensuite. Mais c’est
un imbécile, il ne sait pas dissimuler, il est trop franc… Il me le paiera !
« Tu crois que j’ai tué ! » Voilà ce qu’il ose me reprocher ! Que Dieu lui
pardonne ! Attends, cette Katia aura affaire à moi au tribunal ! Je parlerai…
Je dirai tout ! »

Elle se mit à pleurer.
« Voilà ce que je puis t’affirmer, Grouchegnka, dit Aliocha en se le-

vant : d’abord, il t’aime, il t’aime plus que tout au monde, et toi seule,
crois-moi, j’en suis sûr. Ensuite, je t’avoue que je n’irai pas lui arracher
son secret, mais s’il me le dit, je le préviendrai que j’ai promis de t’en faire
part. Dans ce cas, je reviendrai te le dire aujourd’hui. Seulement… il me
semble que Catherine Ivanovna n’a rien à voir là-dedans, ce secret doit
sûrement se rapporter à autre chose. En attendant, adieu ! »

Aliocha lui serra la main. Grouchegnka pleurait toujours. Il voyait
bien qu’elle ne croyait guère à ses consolations ; néanmoins, cette effusion
l’avait soulagée. Cela lui faisait de la peine de la laisser dans cet état, mais
il était pressé, ayant encore beaucoup à faire.

n
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CHAPITRE II

Le pied malade

I  ’ aller chez Mᵐᵉ Khokhlakov, et avait hâte d’en
finir, pour ne pas arriver trop tard auprès de Mitia. Depuis trois se-
maines, Mᵐᵉ Khokhlakov était souffrante ; elle avait le pied enflé,

et, bien qu’elle ne gardât pas le lit, elle passait les journées à moitié éten-
due sur une couchette, dans son boudoir, en déshabillé galant, d’ailleurs
convenable. Aliocha avait observé une fois, en souriant innocemment,
que Mᵐᵉ Khokhlakov devenait coquette, malgré sa maladie : elle arborait
des nœuds, des rubans, des chemisettes. Durant les deux derniers mois,
le jeune Perkhotine s’était mis à fréquenter chez elle. Aliocha n’était pas
venu depuis quatre jours et, sitôt entré, il se rendit chez Lise, qui lui avait
fait dire la veille de venir immédiatement la voir « pour une affaire très
importante », ce qui l’intéressait pour certaines raisons. Mais tandis que
la femme de chambre allait l’annoncer, Mᵐᵉ Khokhlakov, informée de son
arrivée, le demanda « rien que pour une minute ». Aliocha jugea qu’il va-
lait mieux satisfaire d’abord la maman, sinon elle l’enverrait chercher à
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chaque instant. Elle était étendue sur la couchette, habillée comme pour
une fête, et semblait fort agitée. Elle accueillit Aliocha avec des cris d’en-
thousiasme.

« Il y a un siècle que je ne vous ai vu ! Une semaine entière, misé-
ricorde ! Ah ! vous êtes venu il y a quatre jours, mercredi passé. Vous
allez chez Lise, je suis sûre que vous vouliez marcher sur la pointe des
pieds, pour que je n’entende pas. Cher Alexéi Fiodorovitch, si vous saviez
comme elle m’inquiète ! Ceci est le principal, mais nous en parlerons en-
suite. Je vous confie entièrement ma Lise. Après la mort du starets Zosime
– paix à son âme ! – (elle se signa) – après lui, je vous considère comme
un ascète, bien que vous portiez fort gentiment votre nouveau costume.
Où avez-vous trouvé ici un pareil tailleur ? Mais nous en reparlerons plus
tard ; ça n’a pas d’importance. Pardonnez-moi de vous appeler parfois
Aliocha, je suis une vieille femme, tout m’est permis, – elle sourit co-
quettement – mais cela aussi viendra après. Surtout, que je n’oublie pas
le principal. Je vous en prie, si je divague, rappelez-le moi. Depuis que
Lise a repris sa promesse – sa promesse enfantine, Alexéi Fiodorovitch
– de vous épouser, vous avez bien compris que ce n’était que le caprice
d’une fillette malade, restée longtemps dans son fauteuil. Dieu soit loué,
maintenant elle marche déjà. Ce nouveau médecin que Katia a fait venir
de Moscou pour votre malheureux frère, que demain… Qu’arrivera-t-il
demain ? Je meurs rien que d’y penser ! Surtout de curiosité… Bref, ce
médecin est venu hier et a vu Lise… Je lui ai payé sa visite cinquante
roubles. Mais il ne s’agit pas de ça. Voyez-vous, je m’embrouille. Je me
dépêche sans savoir pourquoi. Je ne sais plus où j’en suis, tout est pour
moi comme un écheveau emmêlé. J’ai peur de vous mettre en fuite en
vous ennuyant, je n’ai vu que vous. Ah ! mon Dieu, je n’y pensais pas ;
d’abord, du café ! Julie, Glaphyre, du café ! »

Aliocha s’empressa de remercier en disant qu’il venait de prendre le
café.

« Chez qui ?
— Chez Agraféna Alexandrovna.
— Chez cette femme ! Ah ! c’est elle la cause de tout ; d’ailleurs, je ne

sais pas, on la dit maintenant irréprochable, c’est un peu tard. Il eût mieux
valu que ce fût plus tôt, quand il le fallait ; à quoi ça sert-il maintenant ?
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Taisez-vous, Alexéi Fiodorovitch, car j’ai tant de choses à dire que je ne
dirai, je crois, rien du tout. Cet affreux procès… Je ne manquerai pas d’y
aller, je me prépare, on me portera dans un fauteuil, je peux rester assise,
et vous savez que je figure parmi les témoins. Comment ferai-je pour
parler ? Je ne sais pas ce que je dirai. Il faut prêter serment, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je ne pense pas que vous puissiez paraître.
— Je peux rester assise ; ah ! vous m’embrouillez ! Ce procès, cet acte

sauvage, ces gens qui vont en Sibérie, ces autres qui se marient, et tout
cela si vite, si vite, et finalement tout le monde vieillit et regarde vers la
tombe. Après tout, tant pis, je suis fatiguée. Cette Katia, cee charmante
personne ¹, a déçu mon espoir ; maintenant elle va accompagner un de
vos frères en Sibérie, l’autre la suivra et s’établira dans la ville voisine, et
tous se feront souffrir mutuellement. Cela me fait perdre la tête, surtout
cette publicité ; on en a parlé des milliers et des milliers de fois dans les
journaux de Pétersbourg et de Moscou. Ah ! oui, imaginez-vous qu’on me
mêle à cette histoire, on prétend que j’étais… disons une « bonne amie »
de votre frère, car je ne veux pas prononcer un vilain mot !

— C’est impossible ! Où a-t-on écrit cela ?
— Je vais vous faire voir. Tenez, c’est dans un journal de Pétersbourg,

que j’ai reçu hier, Sloukhi, « les Bruits ». Ces « Bruits » paraissent depuis
quelques mois ; et comme j’aime beaucoup les bruits, je m’y suis abonnée,
et me voici bien servie en fait de bruits. C’est ici, à cet endroit, tenez,
lisez. »

Et elle tendit à Aliocha un journal qui se trouvait sous l’oreiller.
Elle n’était pas affectée, mais comme abattue, et, en effet, tout s’em-

brouillait peut-être dans sa tête. L’entrefilet était caractéristique et devait
assurément l’impressionner ; mais, par bonheur, elle était alors incapable
de se concentrer sur un point et pouvait dans un instant oublier même
le journal et passer à autre chose. Quant au retentissement de cette triste
affaire dans la Russie entière, Aliocha le connaissait depuis longtemps,
et Dieu sait les nouvelles bizarres qu’il avait eu l’occasion de lire depuis
deux mois, parmi d’autres véridiques, sur son frère, sur les Karamazov,
et sur lui-même. On disait même dans un journal qu’effrayé par le crime

1. En français dans le texte.
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de son frère, il s’était fait moine et reclus ; ailleurs, on démentait ce bruit
en affirmant, au contraire, qu’en compagnie du starets Zosime, il avait
fracturé la caisse du monastère et pris la fuite. L’entrefilet paru dans le
journal Sloukhi était intitulé : « On nous écrit de Skotoprigonievsk ² (hé-
las ! ainsi s’appelle notre petite ville, je l’ai caché longtemps) à propos
du procès Karamazov. » Il était court et le nom de Mᵐᵉ Khokhlakov n’y
figurait pas. On racontait seulement que le criminel qu’on s’apprêtait à
juger avec une telle solennité, capitaine en retraite, d’allures insolentes,
fainéant et partisan du servage, avait des intrigues amoureuses, influen-
çait surtout « quelques dames à qui leur solitude pesait ». L’une d’elles,
« une veuve qui s’ennuyait » et affectait la jeunesse, bien que mère d’une
grande fille s’était amourachée de lui au point de lui offrir, deux heures
avant le crime, trois mille roubles pour partir en sa compagnie aux mines
d’or. Mais le scélérat avait mieux aimé tuer son père pour lui voler ces
trois mille roubles, comptant sur l’impunité, que promener en Sibérie les
charmes quadragénaires de la dame. Cette correspondance badine se ter-
minait, comme il convient, par une noble indignation contre l’immoralité
du parricide et du servage. Après avoir lu avec curiosité, Aliocha plia la
feuille qu’il rendit à Mᵐᵉ Khokhlakov.

« Eh bien ! n’est-ce pas moi ? C’est moi, en effet, qui, une heure au-
paravant, lui ai conseillé les mines d’or, et tout à coup… « des charmes
quadragénaires » ! Mais était-ce dans ce dessein ? Il l’a fait exprès. Que
le Souverain Juge lui pardonne cette calomnie comme je la lui pardonne
moi-même, mais c’est… savez-vous qui ? C’est votre ami Rakitine.

— Peut-être, fit Aliocha, bien que je n’aie rien entendu dire à ce sujet.
— C’est lui, sans aucun doute ! Car je l’ai chassé !… Vous connaissez

donc cette histoire ?
— Je sais que vous l’avez prié de cesser ses visites à l’avenir, mais pour

quelle raison au juste, je ne l’ai pas su… par vous tout au moins.
— Vous l’avez donc appris par lui ! Alors, il déblatère contre moi ?
— Oui ; il déblatère contre tout le monde, d’ailleurs. Mais lui non plus

ne m’a pas dit pourquoi vous l’aviez congédié ! Du reste, je le rencontre
fort rarement. Nous ne sommes pas amis.

2. La signification approximative de ce mot est : Marché aux bestiaux.
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— Eh bien, je vais tout vous raconter et, malgré tout, je me repens,
parce qu’il y a un point sur lequel je suis peut-être coupable moi-même.
Un point tout à fait insignifiant, d’ailleurs. Voyez, mon cher (Mᵐᵉ Kho-
khlakov prit un air enjoué, eut un sourire énigmatique), voyez-vous, je
soupçonne… pardonnez-moi, je vous parle comme une mère… Oh ! non,
non, au contraire, je m’adresse à vous comme à mon père… car la mère
n’a rien à voir ici… Enfin, c’est égal, comme au starets Zosime en confes-
sion, et c’est tout à fait juste : je vous ai appelé tout à l’heure ascète… Eh
bien, voilà, ce pauvre jeune homme, votre ami Rakitine (mon Dieu je ne
puis me fâcher contre lui), bref, cet étourdi, figurez-vous qu’il s’avisa, je
crois, de s’amouracher de moi. Je ne m’en aperçus que par la suite, mais
au début, c’est-à-dire il y a un mois, il vint me voir plus souvent, presque
tous les jours, car nous nous connaissions auparavant. Je ne me doutais
de rien… et tout à coup, ce fut comme un trait de lumière. Vous savez
qu’il y a deux mois j’ai commencé à recevoir ce gentil et modeste jeune
homme, Piotr Ilitch Perkhotine, qui est fonctionnaire ici. Vous l’avez ren-
contré plus d’une fois. N’est-ce pas qu’il a du mérite, qu’il est toujours
bien mis, et, en général, j’aime la jeunesse, Aliocha, quand elle a de la
modestie, du talent, comme vous ; c’est presque un homme d’État, il parle
fort bien, je le recommanderai à qui de droit. C’est un futur diplomate.
Dans cette affreuse journée, il m’a presque sauvée de la mort en venant
me trouver la nuit. Quant à votre ami Rakitine, il s’amène toujours avec
ses gros souliers qu’il traîne sur le tapis… Bref, il se mit à faire des allu-
sions ; une fois, en parlant, il me serra la main très fort. C’est depuis ce
moment que j’ai mal au pied. Il avait déjà rencontré Piotr Ilitch chez moi,
et le croiriez-vous, il le dénigrait sans cesse, s’acharnait contre lui je ne
sais pourquoi. Je me contentais de les observer tous les deux, pour voir
comment ils s’arrangeraient, tout en riant à part moi. Un jour que je me
trouvais seule, assise ou plutôt déjà étendue, Mikhaïl Ivanovitch vint me
voir et, imaginez-vous, m’apporta des vers fort courts, où il décrivait mon
pied malade. Attendez, comment est-ce ?…

Ce petit pied charmant
Est un peu souffrant…
ou quelque chose comme ça, je ne puis me rappeler ces vers, je les ai

là, je vous les montrerai plus tard ; ils sont ravissants, et il n’y est pas ques-
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tion de mon pied seulement ; ils sont moraux, avec une pointe délicieuse,
que j’ai d’ailleurs oubliée, bref dignes de figurer dans un album. Naturel-
lement, je le remerciai, il parut flatté. Je n’avais pas fini que Piotr Ilitch
entra. Mikhaïl Ivanovitch devint sombre comme la nuit. Je voyais bien que
Piotr Ilitch le gênait, car il voulait certainement dire quelque chose après
les vers, je le pressentais, et l’autre entra juste à ce moment. Je montrai les
vers à Piotr Ilitch sans lui nommer l’auteur. Mais je suis bien persuadée
qu’il devina toute de suite, bien qu’il le nie jusqu’à présent. Piotr Ilitch
éclata de rire, se mit à critiquer : de méchants vers, dit-il, écrits par un sé-
minariste, et avec quelle témérité ! C’est alors que votre ami, au lieu d’en
rire, devint furieux. Mon Dieu, je crus qu’ils allaient se battre : « C’est moi,
dit-il, l’auteur. Je les ai écrits par plaisanterie, car je tiens pour ridicule de
faire des vers… Seulement, les miens sont bons. On veut élever une sta-
tue à Pouchkine pour avoir chanté les pieds des femmes ³ ; mes vers à moi
ont une teinte morale ; vous-même n’êtes qu’un réactionnaire réfractaire
à l’humanité, au progrès, étranger au mouvement des idées, un rond-de-
cuir, un preneur de pots-de-vin ! » Alors je me mis à crier, à les supplier.
Piotr Ilitch, vous le savez, n’a pas froid aux yeux ; il prit une attitude fort
digne, le regarda ironiquement et lui fit des excuses : « Je ne savais pas,
dit-il ; sinon je me serais exprimé autrement, j’aurais loué vos vers… Les
poètes sont une engeance irritable. » Bref, des railleries débitées du ton le
plus sérieux. Lui-même m’a avoué ensuite qu’il raillait, moi je m’y étais
laissé prendre. Je songeais alors, étendue comme maintenant : dois-je ou
non chasser Mikhaïl Ivanovitch pour son intempérance de langage en-
vers mon hôte ? Le croiriez-vous, j’étais là étendue, les yeux fermés, sans
parvenir à me décider ; je me tourmentais, mon cœur battait : crierai-je
ou ne crierai-je pas ? Une voix me disait : « crie », et l’autre : « ne crie
pas ! » À peine eus-je entendu cette autre voix que je me mis à crier ; puis
je m’évanouis. Naturellement ce fut une scène bruyante. Tout à coup, je
me suis levée, et j’ai dit à Mikhaïl Ivanovitch : « Je regrette beaucoup,
mais je ne veux plus vous voir chez moi. » Voilà comment je l’ai mis à la
porte. Ah, Alexéi Fiodorovitch, je sais bien que j’ai mal agi ; je mentais,

3. C’est surtout dans le premier chapitre d’Eugène Oniéguine (1823) que Pouchkine a
un peu trop chanté les jolis pieds féminins.
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je n’étais nullement fâchée contre lui, mais soudain, il me sembla que ce
serait très bien, cette scène… Seulement, le croiriez-vous, cette scène était
pourtant naturelle, car je pleurais vraiment, et j’ai même pleuré quelques
jours après encore, enfin je finis par tout oublier, une fois, après déjeuner.
Il avait cessé ses visites depuis quinze jours ; je me demandais : « Est-il
possible qu’il ne revienne plus ? » C’était hier, et voilà que dans la soirée
on m’apporte ces « Bruits ». Je lus et demeurai bouche bée : de qui était-
ce ? De lui ! sitôt rentré, il avait griffonné ça pour l’envoyer au journal,
qui l’a publié. Aliocha, je bavarde à tort et à travers, mais c’est plus fort
que moi !

— Il faut que j’arrive à temps chez mon frère, balbutia Aliocha.
— Précisément, précisément ! Ça me rappelle tout ! Dites-moi, qu’est-

ce que l’obsession ?
— Quelle obsession ? demanda Aliocha surpris.
— L’obsession judiciaire. Une obsession qui fait tout pardonner. Quoi

que vous ayez commis, on vous pardonne.
— À propos de quoi dites-vous cela ?
— Voici pourquoi ; cette Katia… Ah ! c’est une charmante créature,

mais j’ignore de qui elle est éprise. Elle est venue l’autre jour, et je n’ai rien
pu savoir. D’autant plus qu’elle se borne maintenant à des généralités, elle
ne me parle que de ma santé, elle affecte même un certain ton, et je me
suis dit : « Soit, que le bon Dieu te bénisse !… » Ah ! À propos de cette
obsession, ce docteur est arrivé. Vous le savez sûrement, c’est vous qui
l’avez fait venir, c’est-à-dire, pas vous, mais Katia. Toujours Katia ! Eh
bien, voici : un individu est normal, mais tout à coup il a une obsession ;
il est lucide, se rend compte de ses actes, cependant il subit l’obsession.
Eh bien, c’est ce qui est arrivé sûrement à Dmitri Fiodorovitch. C’est une
découverte et un bienfait de la justice nouvelle. Ce docteur est venu, il
m’a questionnée sur le fameux soir, enfin, sur les mines d’or : « Comment
était alors l’accusé ? » En état d’obsession, bien sûr ; il s’écriait : « De
l’argent, de l’argent, donnez-moi trois mille roubles », puis soudain il est
allé assassiner. « Je ne veux pas, disait-il, je ne veux pas tuer » ; pourtant
il l’a fait. Aussi on lui pardonnera à cause de cette résistance, bien qu’il
ait tué.

— Mais il n’a pas tué, interrompit un peu brusquement Aliocha, dont
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l’agitation et l’impatience grandissaient.
— Je sais, c’est le vieux Grigori qui a tué.
— Comment, Grigori ?
— Mais oui, c’est Grigori. Il est resté évanoui après avoir été frappé

par Dmitri Fiodorovitch, puis il s’est levé et, voyant la porte ouverte, il
est allé tuer Fiodor Pavlovitch.

— Mais pourquoi, pourquoi ?
— Sous l’empire d’une obsession. En revenant à lui, après avoir été

frappé à la tête, l’obsession lui a fait commettre ce crime ; il prétend
qu’il n’a pas tué, peut-être ne s’en souvient-il pas. Seulement, voyez-vous,
mieux vaudrait que Dmitri Fiodorovitch eût tué. Oui, quoique je parle de
Grigori, c’est sûrement Dmitri qui a fait le coup, et ça vaut mieux, beau-
coup mieux. Ce n’est pas que j’approuve le meurtre d’un père par son fils ;
les enfants, au contraire, doivent respecter les parents ; pourtant, mieux
vaut que ce soit lui, car alors vous n’aurez pas à vous désoler, puisqu’il a
tué inconsciemment, ou plutôt consciemment, mais sans savoir comment
c’est arrivé. On doit l’acquitter ; ce sera humain, cela fera ressortir les
bienfaits de la justice nouvelle. Je n’en savais rien, on dit que c’est déjà an-
cien ; dès que je l’appris hier, je fus si frappée que je voulais vous envoyer
chercher. Si on l’acquitte, je l’inviterai aussitôt à dîner, je réunirai des
connaissances et nous boirons à la santé des nouveaux juges. Je ne pense
pas qu’il soit dangereux ; d’ailleurs il y aura du monde, on pourra tou-
jours l’emmener s’il fait le méchant. Plus tard, il pourra être juge de paix
ou quelque chose de ce genre, car les meilleurs juges sont ceux qui ont
eu des malheurs. Surtout, qui n’a pas son obsession maintenant ? vous,
moi, tout le monde, et combien d’exemples : un individu est en train de
chanter une romance, tout à coup quelque chose lui déplaît, il prend un
pistolet, vous tue le premier venu et on l’acquitte. Je l’ai lu récemment,
tous les docteurs l’ont confirmé. Ils confirment tout, maintenant. Pensez
donc, Lise a une obsession ! elle m’a fait pleurer hier et avant-hier : au-
jourd’hui, j’ai deviné que c’était une simple obsession. Oh ! Lise me fait
beaucoup de peine ! Je crois qu’elle a perdu l’esprit. Pourquoi vous a-t-elle
fait venir ? Ou bien êtes-vous venu de vous-même ?

— Elle m’a fait venir et je vais la trouver, déclara Aliocha en se levant
d’un air résolu.
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— Ah ! cher Alexéi Fiodorovitch, voilà peut-être l’essentiel, s’écria en
pleurant Mᵐᵉ Khokhlakov. Dieu m’est témoin que je vous confie sincère-
ment Lise, et ça ne fait rien qu’elle vous ait appelé à mon insu. Quant à
votre frère Ivan, excusez-moi, mais je ne puis lui confier si facilement ma
fille, bien que je le considère toujours comme le plus chevaleresque des
jeunes gens. Imaginez-vous qu’il est venu voir Lise et que je n’en savais
rien.

— Comment ? Quand cela ? dit Aliocha stupéfait. Il ne s’était pas ras-
sis.

— Je vais tout vous dire. C’est peut-être pour cela que je vous ai fait ap-
peler, je ne m’en souviens plus. Ivan Fiodorovitch est venu me voir deux
fois depuis son retour de Moscou : la première, pour me faire une visite
en qualité de connaissance ; la seconde, récemment. Katia se trouvait chez
moi, il entra en l’apprenant. Bien entendu, je ne prétendais pas à de fré-
quentes visites de sa part, connaissant ses tracas, vous comprenez, cee
affaire et la mort terrible de votre papa ⁴ ; mais j’apprends tout à coup qu’il
est venu de nouveau, il y a six jours, pas chez moi mais chez Lise, où il est
resté cinq minutes. Je l’ai appris trois jours après par Glaphyre ; ça m’a
frappée. J’appelle aussitôt Lise qui se met à rire : il pensait, dit-elle, que
vous dormiez, il est venu me demander de vos nouvelles. C’est ça, bien sûr.
Seulement Lise, Lise, mon Dieu, quelle peine elle me fait ! Figurez-vous
qu’une nuit, c’était il y a quatre jours, après votre visite, elle a eu une crise
de nerfs, des cris, des gémissements… Pourquoi n’ai-je jamais de crises
de nerfs, moi ? Le lendemain, le surlendemain, nouvelle attaque, et, hier,
cette obsession. Elle me crie tout à coup : « Je déteste Ivan Fiodorovitch,
j’exige que vous ne le receviez plus, que vous lui interdisiez la maison ! »
Je demeurai stupéfaite et lui répliquai : « Pour quelle raison congédier
un jeune homme si méritant, si instruit, et de plus si malheureux », car
toutes ces histoires, c’est plutôt un malheur qu’autre chose, n’est-ce pas ?
Elle éclata de rire à mes paroles, d’une façon blessante. Je fus contente,
pensant l’avoir divertie et que les crises cesseraient ; d’ailleurs, je vou-
lais moi-même congédier Ivan Fiodorovitch pour ses étranges visites sans
mon consentement et lui demander des explications. Ce matin, voilà qu’à

4. En français dans le texte.
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son réveil, Lise s’est fâchée contre Julie et même qu’elle l’a frappée au
visage. C’est monstrueux, n’est-ce pas ? Moi qui dis vous à mes femmes
de chambre. Une heure après, elle embrassait Julie et lui baisait les pieds.
Elle me fit dire qu’elle ne viendrait pas, qu’elle ne voulait plus venir chez
moi dorénavant, et lorsque je me traînai chez elle, elle me couvrit de bai-
sers en pleurant, puis me poussa dehors sans dire un mot, de sorte que
je n’ai rien pu savoir. Maintenant, cher Alexéi Fiodorovitch, je mets tout
mon espoir en vous ; ma destinée est sans doute entre vos mains. Je vous
prie d’aller voir Lise, d’élucider tout cela, comme vous seul savez le faire,
et de venir me raconter, à moi, la mère ; car, vous comprenez, je mourrai
vraiment, si tout cela continue, ou je me sauverai de la maison. Je n’en
puis plus ; j’ai de la patience, mais je peux la perdre et alors… alors ce sera
terrible. Ah ! mon Dieu, enfin, Piotr Ilitch ! s’écria Mᵐᵉ Khokhlakov, ra-
dieuse, en voyant entrer Piotr Ilitch Perkhotine. Vous êtes bien en retard !
Eh bien, asseyez-vous, parlez, que dit cet avocat ? Où allez-vous, Alexéi
Fiodorovitch ?

— Chez Lise.
— Ah ! oui. N’oubliez pas, je vous en supplie, ce que je vous ai de-

mandé. Il s’agit de ma destinée !
— Certainement non, si toutefois c’est possible… car je suis tellement

en retard, murmura Aliocha en se retirant.
— Non, venez sans faute, et pas « si c’est possible », sinon je mour-

rai ! » cria derrière lui Mᵐᵉ Khokhlakov.
Aliocha avait déjà disparu.

n
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CHAPITRE III

Un Diablotin

I  L à moitié allongée dans le fauteuil où on la portait
quand elle ne pouvait pas encore marcher. Elle ne se leva pas à
son entrée, mais son regard perçant un peu enflammé le traversa.

Aliocha fut frappé du changement qui s’était opéré en elle durant ces trois
jours ; elle avait même maigri. Elle ne lui tendit pas la main. Il effleura ses
doigts frêles, immobiles sur sa robe, et s’assit en face d’elle, sans mot dire.

« Je sais que vous êtes pressé d’aller à la prison, proféra brusquement
Lise ; maman vous a retenu deux heures, elle vient de vous parler de Julie
et de moi.

— Comment le savez-vous ?
— J’ai écouté. Qu’avez-vous à me regarder ? Si ça me plaît, j’écoute, il

n’y a pas de mal à ça. Je ne demande pas pardon pour si peu.
— Il y a quelque chose qui vous affecte ?
— Au contraire, je me sens très bien. Tout à l’heure je songeais, pour la

dixième fois, comme j’ai bien fait de reprendre ma parole et de ne pas de-
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venir votre femme. Vous ne convenez pas comme mari ; si je vous épouse
et que je vous charge de porter un billet à mon amoureux, vous feriez la
commission, vous rapporteriez même la réponse. Et à quarante ans, vous
porteriez encore des billets de ce genre. »

Elle se mit à rire.
« Il y a en vous quelque chose de méchant et, en même temps, d’in-

génu, dit Aliocha en souriant.
— C’est par ingénuité que je n’ai pas honte devant vous. Non seule-

ment je n’ai pas, mais je ne veux pas avoir honte. Aliocha, pourquoi est-ce
que je ne vous respecte pas ? Je vous aime beaucoup, mais je ne vous res-
pecte pas. Sinon, je ne vous parlerais pas sans honte, n’est-ce pas ?

— En effet.
— Croyez-vous que je n’aie pas honte devant vous ?
— Non, je ne le crois pas. »
Lise rit de nouveau nerveusement ; elle parlait vite.
« J’ai envoyé des bonbons à votre frère Dmitri, à la prison. Aliocha,

si vous saviez comme vous êtes gentil ! Je vous aimerai beaucoup pour
m’avoir permis si vite de ne pas vous aimer.

— Pourquoi m’avez-vous fait venir aujourd’hui, Lise ?
— Je voulais vous faire part d’un désir. Je veux que quelqu’un me fasse

souffrir, qu’il m’épouse, puis me torture, me trompe et s’en aille. Je ne
veux pas être heureuse.

— Vous êtes éprise du désordre ?
— Oui, je veux le désordre. Je veux mettre le feu à la maison. Je me

représente très bien la chose : je m’en vais en cachette, tout à fait en ca-
chette, mettre le feu ; on s’efforce de l’éteindre ; la maison brûle, je sais et
je me tais. Ah ! que c’est bête ! quelle horreur ! »

Elle fit un geste de dégoût.
« Vous vivez richement, dit Aliocha à voix basse.
— Vaut-il donc mieux vivre pauvre ?
— Oui.
— C’est votre défunt moine qui vous racontait ça. Ce n’est pas vrai.

Que je sois riche et tous les autres pauvres, je mangerai des bonbons, je
boirai de la crème, et je n’en donnerai à personne ! Ah ! ne parlez pas, ne
dites rien (elle fit un geste, bien qu’Aliocha n’eût pas ouvert la bouche),
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vous m’avez déjà dit tout ça auparavant, je le sais par cœur. C’est en-
nuyeux. Si je suis pauvre, je tuerai quelqu’un, peut-être même tuerai-je
étant riche. Pourquoi me gêner ?… Savez-vous, je veux moissonner, mois-
sonner les blés. Je serai votre femme, vous deviendrez un paysan, un vrai
paysan ; nous aurons un poulain, voulez-vous ?… Vous connaissez Kalga-
nov ?

— Oui.
— Il rêve en marchant. Il dit : « À quoi bon vivre ? mieux vaut rêver. »

On peut rêver les choses les plus gaies ; mais la vie, c’est l’ennui. Il se ma-
riera bientôt, il m’a fait, à moi aussi, une déclaration. Vous savez fouetter
un sabot ?

— Oui.
— Eh bien, il est comme un sabot ; il faut le mettre en mouvement, le

lancer et le fouetter. Si je l’épouse, je le lancerai toute ma vie. Vous n’avez
pas honte de rester avec moi ?

— Non.
— Vous êtes très fâché que je ne parle pas des choses saintes. Je ne

veux pas être sainte. Comment punit-on dans l’autre monde le plus grand
péché ? Vous devez le savoir au juste.

— Dieu condamne, dit Aliocha en la regardant fixement.
— C’est ce que je veux. J’arriverais, on me condamnerait, je leur rirais

au nez à tous. Je veux absolument mettre le feu à la maison, Aliocha, à
notre maison ; vous ne me croyez pas ?

— Pourquoi donc ? Il y a des enfants qui, à douze ans, ont très envie
de mettre le feu à quelque chose, et ils le font. C’est une sorte de maladie.

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, il y a bien des enfants comme
ça, mais il s’agit de tout autre chose.

— Vous prenez le mal pour le bien ; c’est une crise passagère qui pro-
vient peut-être de votre ancienne maladie.

— Mais vous me méprisez ! Je ne veux pas faire le bien, tout simple-
ment ; je veux faire le mal ; il n’y a là aucune maladie.

— Pourquoi faire le mal ?
— Pour qu’il ne reste rien nulle part. Ah ! comme ce serait bien !

Savez-vous, Aliocha, je pense parfois à faire beaucoup de mal, de vilaines

664



Les frères Karamazov Chapitre III

choses, pendant longtemps, en cachette… Et tout à coup tous l’appren-
dront, m’entoureront, me montreront du doigt ; et moi je les regarderai.
C’est très agréable. Pourquoi est-ce si agréable, Aliocha ?

— Comme ça. Le besoin d’écraser quelque chose de bon, ou, comme
vous disiez, de mettre le feu. Cela arrive aussi.

— Je ne me contenterai pas de le dire, je le ferai.
— Je le crois.
— Ah ! comme je vous aime pour ces paroles : je le crois. En effet,

vous ne mentez pas. Mais vous pensez peut-être que je vous dis tout cela
exprès, pour vous taquiner ?

— Non, je ne le pense pas… bien que peut-être vous éprouviez ce be-
soin.

— Un peu, oui. Je ne mens jamais devant vous », proféra-t-elle avec
une lueur dans les yeux.

Ce qui frappait surtout Aliocha, c’était son sérieux ; il n’y avait pas
l’ombre de malice ni de badinage sur son visage, alors qu’autrefois la
gaieté et l’enjouement ne la quittaient jamais dans ses minutes les plus
sérieuses.

« Il y a des moments où l’homme aime le crime, proféra Aliocha d’un
air pensif.

— Oui, oui, vous avez exprimé mon idée ; on l’aime, tous l’aiment, tou-
jours, et non « par moments ». Savez-vous, il y a eu comme une conven-
tion générale de mensonge à cet égard, tous mentent depuis lors. Ils pré-
tendent haïr le mal et tous l’aiment en eux-mêmes.

— Et vous continuez à lire de mauvais livres ?
— Oui. Maman les cache sous son oreiller, mais je les chipe.
— N’avez-vous pas conscience de vous détruire ?
— Je veux me détruire. Il y a ici un jeune garçon qui est resté cou-

ché entre les rails pendant le passage d’un train. Veinard ! Écoutez, on
juge maintenant votre frère pour avoir tué son père, et tout le monde est
content qu’il l’ait tué.

— On est content qu’il ait tué son père ?
— Oui, tous sont contents. Ils disent que c’est affreux, mais, au fond

d’eux-mêmes, ils sont très contents. Moi la première.
— Dans vos paroles, il y a un peu de vérité, dit doucement Aliocha.
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— Ah ! quelles idées vous avez, s’exclama Lise enthousiasmée. Et c’est
un moine ! Vous ne pouvez croire combien je vous respecte, Aliocha,
parce que vous ne mentez jamais. Ah ! il faut que je vous raconte un songe
ridicule : je vois parfois, en rêve, des diables ; c’est la nuit, je suis dans ma
chambre avec une bougie ; soudain, des diables surgissent dans tous les
coins, sous la table ; ils ouvrent la porte ; il y en a une foule qui veulent
entrer pour me saisir. Et déjà ils avancent, ils m’appréhendent. Mais je
me signe ; tous reculent, pris de peur. Ils ne s’en vont pas, ils attendent à
la porte et dans les coins. Tout à coup, j’éprouve une envie folle de blas-
phémer, je commence, les voilà qui s’avancent en foule, tout joyeux ; ils
m’empoignent de nouveau, de nouveau je me signe, tous reculent. C’est
très gai, on en perd la respiration.

— Moi aussi, j’ai fait ce rêve, dit Aliocha.
— Est-ce possible ? cria Lise étonnée. Écoutez, Aliocha, ne riez pas,

c’est très important : se peut-il que deux personnes fassent le même rêve ?
— Certainement.
— Aliocha, je vous dis que c’est très important, poursuivit Lise au

comble de la surprise. Ce n’est pas le rêve qui importe, mais le fait que
vous ayez pu avoir le même rêve que moi. Vous qui ne mentez jamais, ne
mentez pas maintenant : est-ce vrai ? Vous ne riez pas ?

— C’est vrai. »
Lise, abasourdie, se tut un instant.
« Aliocha, venez me voir, venez plus souvent, proféra-t-elle d’un ton

suppliant.
— Je viendrai toujours chez vous, toute ma vie, répondit-il avec fer-

meté.
— Je ne puis me confier qu’à vous, reprit Lise, rien qu’à vous dans le

monde entier. Je me parle à moi-même ; et je vous parle encore plus vo-
lontiers qu’à moi-même. Je n’éprouve aucune honte devant vous, Aliocha,
aucune. Pourquoi cela ? Aliocha, est-il vrai qu’à Pâques les Juifs volent les
enfants et qu’ils les égorgent ?

— Je ne sais pas.
— J’ai un livre où il est question d’un procès ; on raconte qu’un Juif a

d’abord coupé les doigts à un enfant de quatre ans, puis qu’il l’a crucifié
contre un mur avec des clous ; il déclara au tribunal que l’enfant était mort
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rapidement, au bout de quatre heures. C’est rapide, en effet ! Il ne cessait
de gémir, l’autre restait là à le contempler. C’est bien !

— Bien ?
— Oui. Je pense parfois que c’est moi qui l’ai crucifié. Il est là sus-

pendu et gémit, moi je m’assieds en face de lui et je mange de la compote
d’ananas. J’aime beaucoup cela ; et vous ? »

Aliocha contemplait en silence Lise dont le visage jaune pâle s’altéra
soudain, tandis que ses yeux flamboyaient.

« Savez-vous qu’après avoir lu cette histoire, j’ai sangloté toute la nuit.
Je croyais entendre l’enfant crier et gémir (à quatre ans, on comprend), et
cette pensée de la compote ne me quittait pas. Le matin, j’ai envoyé une
lettre demandant à quelqu’un de venir me voir sans faute. Il est venu, je
lui ai tout raconté, au sujet de l’enfant et de la compote, tout, et j’ai dit :
« C’est bien. » Il s’est mis à rire, il a trouvé qu’en effet c’était bien. Puis
il est parti au bout de cinq minutes. Est-ce qu’il me méprisait ? Parlez,
Aliocha, parlez : me méprisait-il, oui ou non ? »

Elle se dressa sur sa couchette, les yeux étincelants.
« Dites-moi, proféra Aliocha avec agitation, vous avez vous-même fait

venir ce quelqu’un ?
— Oui.
— Vous lui avez envoyé une lettre ?
— Oui.
— Précisément pour lui demander cela, à propos de l’enfant ?
— Non, pas du tout. Mais quand il est entré, je le lui ai demandé. Il

m’a répondu, il s’est mis à rire, et puis il est parti.
— Il a agi en honnête homme, dit doucement Aliocha.
— Mais il m’a méprisée ? Il a ri.
— Non, car lui-même croit peut-être à la compote d’ananas. Il est aussi

très malade maintenant, Lise.
— Oui, il y croit ! dit Lise, les yeux étincelants.
— Il ne méprise personne, poursuivit Aliocha. Seulement, il n’a

confiance en personne. S’il n’a pas confiance, évidemment, il méprise.
— Par conséquent, moi aussi ?
— Vous aussi.
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— C’est bien, dit Lise rageuse. Quand il est sorti en riant, j’ai senti que
le mépris avait du bon. Avoir les doigts coupés comme cet enfant, c’est
bien ; être méprisé, c’est bien également… »

Et elle eut, en regardant Aliocha, un mauvais rire.
« Savez-vous, Aliocha, je voudrais… Sauvez-moi ! » Elle se dressa, se

pencha vers lui, l’étreignit. « Sauvez-moi ! gémit-elle. Ai-je dit à quel-
qu’un au monde ce que je viens de vous dire ? J’ai dit la vérité, la vérité !
Je me tuerai, car tout me dégoûte ! Je ne veux plus vivre ! Tout m’inspire
du dégoût, tout ! Aliocha, pourquoi ne m’aimez-vous pas, pas du tout ?

— Mais si, je vous aime ! répondit Aliocha avec chaleur.
— Est-ce que vous me pleurerez ?
— Oui.
— Non parce que j’ai refusé d’être votre femme, mais en général ?
— Oui.
— Merci ! Je n’ai besoin que de vos larmes. Et que les autres me tor-

turent, me foulent au pied, tous, tous, sans excepter personne ! Car je
n’aime personne. Vous entendez, per-sonne ! Au contraire, je les hais !
Allez voir votre frère, Aliocha, il est temps ! »

Elle desserra son étreinte.
« Comment vous laisser dans cet état ? proféra Aliocha presque ef-

frayé.
— Allez voir votre frère ; il se fait tard, on ne vous laissera plus entrer.

Allez, voici votre chapeau ! Embrassez Mitia, allez, allez ! »
Elle poussa presque de force Aliocha vers la porte. Il la regardait avec

une douloureuse perplexité, lorsqu’il sentit dans sa main droite un billet
plié, cacheté. Il lut l’adresse : « Ivan Fiodorovitch Karamazov. » Il jeta un
coup d’œil rapide à Lise. Elle avait un visage presque menaçant.

« Ne manquez pas de le lui remettre, ordonna-t-elle avec exaltation,
toute tremblante, aujourd’hui, tout de suite ! Sinon, je m’empoisonnerai !
C’est pour ça que je vous ai fait venir ! »

Et elle lui claqua la porte au nez. Aliocha mit la lettre dans sa poche
et se dirigea vers l’escalier, sans entrer chez Mᵐᵉ Khokhlakov, qu’il avait
même oubliée. Dès qu’il se fut éloigné, Lise entrouvrit la porte, mit son
doigt dans la fente et le serra de toutes ses forces en fermant. Au bout de
quelques secondes, ayant retiré sa main, elle alla lentement s’asseoir dans
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le fauteuil, examina avec attention son doigt noirci et le sang qui avait
jailli sous l’ongle. Ses lèvres tremblaient et elle murmura rapidement :

« Vile, vile, vile, vile ! »

n
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CHAPITRE IV

L’hymne et le secret

I   tard (et les jours sont courts en novembre) quand
Aliocha sonna à la porte de la prison. La nuit tombait. Mais il
savait qu’on le laisserait entrer sans difficulté. Dans notre petite

ville, il en va comme partout. Au début, sans doute, une fois l’instruction
terminée, les entrevues de Mitia avec ses parents ou quelques autres per-
sonnes étaient entourées de certaines formalités nécessaires ; mais, par la
suite, on fit exception pour certains visiteurs. Ce fut au point que, par-
fois, les entrevues avec le prisonnier avaient lieu presque en tête à tête.
D’ailleurs, ces privilégiés étaient peu nombreux : Grouchegnka, Aliocha
et Rakitine. L’ispravnik Mikhaïl Makarovitch était bien disposé pour la
jeune femme. Le bonhomme regrettait d’avoir crié contre elle à Mokroïé.
Ensuite, une fois au courant, il avait tout à fait changé d’opinion à son
égard. Et, chose étrange, bien qu’il fût persuadé de la culpabilité de Mitia,
depuis son arrestation il devenait plus indulgent pour lui : « C’était peut-
être une bonne nature, mais l’ivresse et le désordre l’ont perdu ! » Une
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sorte de pitié avait succédé chez lui à l’horreur du début. Quant à Aliocha,
l’ispravnik l’aimait beaucoup et le connaissait depuis longtemps. Rakitine,
qui avait pris l’habitude de visiter fréquemment le prisonnier, était très
lié avec « les demoiselles de l’ispravnik, comme il les appelait ; de plus,
il donnait des leçons chez l’inspecteur de la prison, vieillard débonnaire,
quoique militaire rigide. Aliocha connaissait bien, et depuis longtemps,
cet inspecteur, qui aimait à causer avec lui de « la sagesse suprême ». Le
vieillard respectait et même craignait Ivan Fiodorovitch, surtout ses rai-
sonnements, bien que lui-même fût grand philosophe, à sa manière bien
entendu ; mais il éprouvait pour Aliocha une sympathie invincible. De-
puis un an, il étudiait les Évangiles apocryphes et faisait part à chaque
instant de ses impressions à son jeune ami. Autrefois, il allait même le
voir au monastère et discutait des heures entières avec lui et les religieux.
Bref, si Aliocha arrivait en retard à la prison, il n’avait qu’à passer chez lui
et l’affaire s’arrangeait. De plus, le personnel, jusqu’au dernier gardien,
était accoutumé à lui. Le factionnaire ne faisait naturellement pas de dif-
ficultés, pourvu qu’on eût une autorisation. Quand on demandait Mitia,
celui-ci descendait toujours au parloir. En entrant, Aliocha rencontra Ra-
kitine qui prenait congé de son frère. Tous deux parlaient haut. Mitia, en
le reconduisant, riait beaucoup, et l’autre paraissait bougonner. Rakitine,
surtout les derniers temps, n’aimait pas à rencontrer Aliocha ; il ne lui par-
lait guère et le saluait même avec raideur. En le voyant entrer, il fronça les
sourcils, détourna les yeux, parut fort occupé à boutonner son pardessus
chaud au col de fourrure. Puis il se mit à chercher son parapluie.

« Pourvu que je n’oublie rien ! fit-il pour dire quelque chose.
— Surtout, n’oublie pas ce qui n’est pas à toi ! » dit Mitia en riant.
Rakitine prit feu aussitôt.
« Recommande cela à tes Karamazov, race d’exploiteurs, mais pas à

Rakitine ! s’écria-t-il tremblant de colère.
— Qu’est-ce qui te prend ? Je plaisantais… Ils sont tous ainsi, dit-il à

Aliocha en désignant Rakitine qui sortait rapidement : il riait, il était gai,
et le voilà qui s’emporte ! Il ne t’a même pas salué. Êtes-vous brouillés ?
Pourquoi viens-tu si tard ? Je t’ai attendu toute la journée avec impatience.
Ça ne fait rien. Nous allons nous rattraper.

— Pourquoi vient-il si souvent te voir ? Tu t’es lié avec lui ?
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— Pas précisément. C’est un salaud ! Il me prend pour un misérable.
Surtout, il n’entend pas la plaisanterie. C’est une âme sèche, il me rappelle
les murs de la prison, tels que je les vis en arrivant. Mais il n’est pas bête…
Eh bien, Alexéi, je suis perdu maintenant ! »

Il s’assit sur un banc, indiqua une place auprès de lui à Aliocha.
« Oui, c’est demain le jugement. N’as-tu vraiment aucun espoir, frère ?
— De quoi parles-tu ? fit Mitia, le regard vague. Ah ! oui, du jugement.

Bagatelle que cela. Parlons de l’essentiel. Oui, on me juge demain, mais
ce n’est pas ce qui m’a fait dire que je suis perdu. Je ne crains pas pour
ma tête, seulement ce qu’il y a dedans est perdu. Pourquoi me regardes-tu
d’un air désapprobateur ?

— De quoi parles-tu, Mitia ?
— Des idées, des idées. L’éthique ! Qu’est-ce que l’éthique ?
— L’éthique ? dit Aliocha surpris.
— Oui, une science, laquelle ?
— Il y a, en effet, une science comme ça… Seulement… je ne puis pas

t’expliquer, je l’avoue.
— Rakitine le sait, lui. Il est très savant, l’animal ! Il ne se fera pas

moine. Il veut aller à Pétersbourg faire de la critique, mais à tendance
morale. Eh bien, il peut se rendre utile, devenir quelqu’un. C’est un am-
bitieux ! Au diable l’éthique ! Je suis perdu, Alexéi, homme de Dieu ! Je
t’aime plus que tous. Mon cœur bat en pensant à toi. Qu’est-ce que c’est
que Carl Bernard ?

— Carl Bernard ?
— Non, pas Carl, Claude Bernard. Un chimiste, n’est-ce pas ?
— J’ai entendu dire que c’est un savant, je n’en sais pas davantage.
— Au diable ! je n’en sais rien non plus. C’est probablement quelque

misérable, ce sont tous des misérables. Mais Rakitine ira loin. Il se faufile
partout, c’est un Bernard en son genre. Oh ! ces Bernards, ils foisonnent.

— Mais qu’as-tu donc ?
— Il veut écrire un article sur moi et débuter ainsi dans la littéra-

ture ; voilà pourquoi il vient me voir, lui-même me l’a déclaré. Un article
à thèse : « Il devait tuer, c’est une victime du milieu », etc. Il y aura, dit-
il, une teinte de socialisme. Soit, je m’en moque ! Il n’aime pas Ivan, il le
déteste ; tu ne lui es pas sympathique non plus. Je ne le chasse pas, il a
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de l’esprit, mais quel orgueil ! Je lui disais tout à l’heure : « Les Karama-
zov ne sont pas des misérables, ce sont des philosophes, comme tous les
vrais Russes ; mais toi, malgré ton savoir, tu n’es pas un philosophe, tu
n’es qu’un manant. » Il a ri méchamment. Et moi d’ajouter : de opinio-
nibus non est disputandum. Moi aussi, je suis classique, conclut Mitia en
éclatant de rire.

— Mais, pourquoi te crois-tu perdu ?
— Pourquoi je suis perdu ? Hum, au fond… si l’on prend l’ensemble,

je regrette Dieu, voilà.
— Que veux-tu dire ?
— Figure-toi qu’il y a dans la tête, c’est-à-dire dans le cerveau, des

nerfs… Ces nerfs ont des fibres, et dès qu’elles vibrent… Tu vois, je re-
garde quelque chose, comme ça, et elles vibrent, ces fibres… et aussitôt
qu’elles vibrent, il se forme une image, pas tout de suite, mais au bout
d’un instant, d’une seconde, et il se forme un moment… non pas un mo-
ment, je radote… mais un objet ou une action ; voilà comment s’effectue
la perception. La pensée vient ensuite… parce que j’ai des fibres, et nulle-
ment parce que j’ai une âme et que je suis créé à l’image de Dieu ; quelle
sottise ! Mikhaïl m’expliquait ça, hier encore, ça me brûlait. Quelle belle
chose que la science, Aliocha ! L’homme se transforme, je le comprends…
Pourtant, je regrette Dieu !

— C’est déjà bien, dit Aliocha.
— Que je regrette Dieu ? La chimie, frère, la chimie ! Mille excuses,

votre Révérence, écartez-vous un peu, c’est la chimie qui passe ! Il n’aime
pas Dieu, Rakitine ; oh ! non, il ne l’aime pas ! C’est leur point faible à
tous, mais ils le cachent, ils mentent. « Eh bien, exposeras-tu ces idées
dans tes articles ? » lui ai-je demandé. « Non, on ne me laissera pas faire »,
reprit-il en riant. « Mais alors, que deviendra l’homme, sans Dieu et sans
immortalité ? Tout est permis, par conséquent, tout est licite ? – Ne le
savais-tu pas ? Tout est permis à un homme d’esprit, il se tire toujours
d’affaire. Mais toi, tu as tué, tu t’es fait pincer, et maintenant tu pourris sur
la paille. » Voilà ce qu’il me dit, le salaud. Autrefois, des cochons pareils,
je les flanquais à la porte ; à présent, je les écoute. D’ailleurs, il dit des
choses sensées, et il écrit bien. Il a commencé, il y a huit jours, à me lire
un article ; j’ai noté trois lignes, attends, les voici. »
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Mitia tira vivement de sa poche un papier et lut : « Pour résoudre cette
question, il faut mettre sa personne en opposition avec son activité. »

« Comprends-tu ça ?
— Non, je ne comprends pas », dit Aliocha.
Il regardait Mitia et l’écoutait avec curiosité.
« Moi non plus. Ce n’est pas clair, mais c’est spirituel. « Tous, dit-il,

écrivent comme ça maintenant ; ça tient au milieu… » Il fait aussi des vers,
le coquin. Il a chanté les pieds de la Khokhlakov, ha ! ha !

— J’en ai entendu parler, dit Aliocha.
— Oui, mais connais-tu les vers ?
— Non.
— Je les ai, je vais te les lire. Tu ne sais pas, c’est toute une histoire.

La canaille ! Il y a trois semaines, il a imaginé de me taquiner : « Tu t’es
fait pincer comme un imbécile, pour trois mille roubles, moi je vais en
récolter cent cinquante mille ; j’épouse une veuve et je vais acheter une
maison à Pétersbourg. » Il me raconta qu’il faisait la cour à la Khokhla-
kov ; elle n’avait guère d’esprit dans sa jeunesse et à quarante ans il ne lui
en restait plus du tout. « Oui, elle est fort sensible, me dit-il, c’est comme
ça que je l’aurai. Je l’épouse, je l’emmène à Pétersbourg, je vais fonder un
journal. » Et l’eau lui venait à la bouche, pas à cause de la Khokhlakov
bien sûr, mais à cause des cent cinquante mille roubles. Il était sûr de lui,
il venait me voir tous les jours. « Elle faiblit », me disait-il radieux. Et
voilà qu’on l’a mis à la porte ; Perkhotine lui a donné un croc-en-jambe,
bravo ! J’embrasserais volontiers cette dinde pour l’avoir congédié. C’est
alors qu’il avait fait ces vers. « Pour la première fois, me dit-il, je m’abaisse
à écrire des vers, pour séduire, donc pour une œuvre utile. En possession
de la fortune d’une sotte, je puis me rendre utile à la société. « L’utilité
publique sert d’excuse à toutes les bassesses de ces gens-là ! » Et pour-
tant, prétend-il, j’écris mieux que Pouchkine, car j’ai su exprimer, dans
des vers badins, ma tristesse civique. « Je comprends ce qu’il dit de Pou-
chkine : pourquoi s’est-il borné à décrire des pieds, s’il avait vraiment du
talent ?… Comme il était fier de ses vers, l’animal ! Ah ! l’amour-propre
des poètes ! Pour le rétablissement du pied de l’objet aimé, voilà le titre
qu’il a imaginé, le folâtre !

Il cause du tourment
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Ce petit pied charmant.
Les docteurs le font souffrir
Sous prétexte de le guérir.
Ce n’est pas les pieds que je plains,
Pouchkine peut les chanter ;
C’est la tête que je plains,
La tête rebelle aux idées.
Elle commençait à comprendre
and le pied vint la gêner.
Ah ! que ce pied guérisse vite,
Alors la tête comprendra !
C’est un salaud, mais ses vers ont de l’enjouement ! Et il y a mêlé

vraiment une tristesse « civique ». Il était furieux de se voir congédié. Il
grinçait des dents.

— Il s’est déjà vengé, dit Aliocha. Il a écrit un article sur Mᵐᵉ Khokh-
lakov. »

Et Aliocha lui raconta ce qui avait paru dans le journal les Bruits.
« C’est lui, confirma Mitia en fronçant les sourcils, c’est bien lui ! Ces

articles… je sais… combien d’infamie a-t-on déjà écrites, sur Groucha, par
exemple !… Et sur Katia, aussi… Hum ! »

Il marcha à travers la chambre d’un air soucieux.
« Frère, je ne puis rester longtemps, dit Aliocha après un silence. De-

main est un jour terrible pour toi ! Le jugement de Dieu va s’accomplir ;
et je m’étonne qu’au lieu de choses sérieuses tu parles de bagatelles…

— Non, ne t’étonne pas. Dois-je parler de ce chien puant ? De l’assas-
sin ? Assez causé de lui ! Qu’il ne soit plus question de Smerdiakov, ce
puant fils d’une puante ! Dieu le châtiera, tu verras ! »

Il s’approcha d’Aliocha, l’embrassa avec émotion. Ses yeux étince-
laient.

« Rakitine ne comprendrait pas cela, mais toi, tu comprendras tout :
c’est pourquoi je t’attendais avec impatience. Vois-tu, je voulais depuis
longtemps te dire bien des choses, dans ces murs dégradés, mais je taisais
l’essentiel, le moment ne me paraissant pas encore venu. J’ai attendu la
dernière heure pour m’épancher. Frère, j’ai senti naître en moi, depuis
mon arrestation, un nouvel être ; un homme nouveau est ressuscité ! Il
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existait en moi, mais jamais il ne se serait révélé sans le coup de foudre.
Qu’est-ce que ça peut me faire de piocher pendant vingt ans dans les
mines, ça ne m’effraie pas, mais je crains autre chose, maintenant : que cet
homme ressuscité se retire de moi ! On peut trouver aussi dans les mines,
chez un forçat et un assassin, un cœur d’homme et s’entendre avec lui,
car là-bas aussi on peut aimer, vivre et souffrir ! On peut ranimer le cœur
engourdi d’un forçat, le soigner, ramener enfin du repaire à la lumière
une âme grande, régénérée par la souffrance, ressusciter un héros ! Il y
en a des centaines et nous sommes tous coupables envers eux. Pourquoi
ai-je rêvé alors du « petiot », à un tel moment ! C’était une prophétie.
J’irai pour le « petiot ». Car tous sont coupables envers tous. Tous sont
des « petiots », il y a de grands, et de petits enfants. J’irai pour eux, il faut
que quelqu’un se dévoue pour tous. Je n’ai pas tué mon père, mais j’ac-
cepte l’expiation. C’est ici, dans ces murs dégradés, que j’ai eu conscience
de tout cela. Il y en a beaucoup, des centaines sous terre, le marteau à
la main. Oui, nous serons à la chaîne, privés de liberté, mais dans notre
douleur nous ressusciterons à la joie, sans laquelle l’homme ne peut vivre
ni Dieu exister, car c’est lui qui la donne, c’est là son grand privilège. Sei-
gneur, que l’homme se consume en prière ! Comment vivrai-je sous terre
sans Dieu ? Il ment, Rakitine ; si l’on chasse Dieu de la terre, nous le ren-
contrerons sous terre ! Un forçat ne peut se passer de Dieu, encore moins
qu’un homme libre ! Et alors nous, les hommes souterrains, nous ferons
monter des entrailles de la terre un hymne tragique au Dieu de la joie !
Vive Dieu et sa joie divine ! Je l’aime ! »

Mitia, en débitant cette tirade bizarre, suffoquait presque. Il était pâle,
ses lèvres tremblaient, des larmes lui coulaient des yeux.

« Non, la vie est pleine, la vie déborde même sous terre ! Tu ne peux
croire, Alexéi, comme je veux vivre maintenant, à quel point la soif de
l’existence s’est emparée de moi, précisément dans ces murs dégradés !
Rakitine ne comprend pas cela, il ne songe qu’à bâtir une maison, à y
mettre des locataires, mais je t’attendais. Qu’est-ce que la souffrance ? Je
ne la crains pas, fût-elle infinie, alors que jadis je la craignais. Il se peut
que je ne réponde rien à l’audience… Avec la force que je sens en moi,
je me crois en état de surmonter toutes les souffrances, pourvu que je
puisse me dire à chaque instant : je suis ! Dans les tourments, crispé par
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la torture, je suis ! Attaché au pilori, j’existe encore, je vois le soleil, et si
je ne le vois pas, je sais qu’il luit. Et savoir cela, c’est déjà toute la vie.
Aliocha, mon chérubin, la philosophie me tue, que le diable l’emporte !
Notre frère Ivan…

— Quoi, Ivan ? interrompit Aliocha, mais Mitia n’entendit pas.
— Vois-tu, autrefois, je n’avais pas tous ces doutes, je les recelais en

moi. C’est justement peut-être parce que des idées inconnues bouillon-
naient en moi que je me grisais, me battais, m’emportais ; c’était pour les
dompter, les écraser. Ivan n’est pas comme Rakitine, il cache ses pensées ;
c’est un sphinx, il se tait toujours. Mais Dieu me tourmente, je ne pense
qu’à cela. Que faire, si Dieu n’existe pas, si Rakitine a raison de prétendre
que c’est une idée forgée par l’humanité ? Dans ce cas, l’homme serait
le roi de la terre, de l’univers. Très bien ! Seulement, comment sera-t-il
vertueux sans Dieu ? Je me le demande. En effet, qui l’homme aimera-
t-il ? À qui chantera-t-il des hymnes de reconnaissance ? Rakitine rit. Il
dit qu’on peut aimer l’humanité sans Dieu. Ce morveux peut l’affirmer,
moi je ne puis le comprendre. La vie est facile pour Rakitine : « Occupe-
toi plutôt, me disait-il aujourd’hui, de l’extension des droits civiques, ou
d’empêcher la hausse de la viande ; de cette façon, tu serviras mieux l’hu-
manité et tu l’aimeras davantage que par toute la philosophie. » À quoi je
lui ai répondu : « Toi-même, ne croyant pas en Dieu, tu hausserais le prix
de la viande, le cas échéant, et tu gagnerais un rouble sur un kopek ! »
Il s’est fâché. En effet, qu’est-ce que la vertu ? Réponds-moi, Alexéi. Je
ne me représente pas la vertu comme un Chinois, c’est donc une chose
relative ? L’est-elle, oui ou non ? Question insidieuse ! Tu ne riras pas si
je te dis qu’elle m’a empêché de dormir durant deux nuits. Je m’étonne
qu’on puisse vivre sans y penser. Vanité ! Pour Ivan, il n’y a pas de Dieu.
Il a une idée. Une idée qui me dépasse. Mais il ne la dit pas. Il doit être
franc-maçon. Je l’ai questionné, pas de réponse. J’aurais voulu boire de
l’eau de sa source, il se tait. Une fois seulement il a parlé.

— Qu’a-t-il dit ?
— Je lui demandais : « Alors, tout est permis ? » Il fronça les sourcils :

« Fiodor Pavlovitch, notre père, dit-il, était une crapule, mais il raisonnait
juste. » Voilà ses paroles. C’est plus net que Rakitine.

— Oui, dit Aliocha avec amertume. Quand est-il venu ?

677



Les frères Karamazov Chapitre IV

— Nous y reviendrons. Je ne t’ai presque pas parlé d’Ivan jusqu’à pré-
sent. J’ai attendu jusqu’à la fin. Une fois la pièce terminée et le jugement
prononcé, je te raconterai tout. Il y a une chose terrible, pour laquelle
tu seras mon juge. Mais maintenant, plus un mot là-dessus. Tu parles du
jugement de demain ; le croirais-tu, je ne sais rien.

— Tu as parlé à cet avocat ?
— Oui, mais à quoi bon ? Je lui ai tout raconté. Un suave fripon de la

capitale, un Bernard ! Il ne croit pas un mot de ce que je lui dis. Il pense
que je suis coupable, je le vois bien ! « Alors, pourquoi êtes-vous venu me
défendre ? » lui ai-je demandé. Je me fiche de ces gens-là ! Et les médecins
voudraient me faire passer pour fou. Je ne le permettrai pas ! Catherine
Ivanovna veut remplir « son devoir » jusqu’au bout. Avec raideur ! (Mi-
tia eut un sourire amer.) Elle est cruelle comme une chatte. Elle sait que
j’ai dit à Mokroïé qu’elle avait de « grandes colères » ! On le lui a répété.
Oui, les dépositions se sont multipliées à l’infini. Grigori maintient ses
dires ; il est honnête, mais sot. Il y a beaucoup de gens honnêtes par bê-
tise. C’est une idée de Rakitine. Grigori m’est hostile. Il vaudrait mieux
avoir telle personne pour ennemi que pour ami. Je dis cela à propos de
Catherine Ivanovna. J’ai bien peur qu’elle ne parle à l’audience du salut
jusqu’à terre qu’elle me fît lorsque je lui prêtai les quatre mille cinq cents
roubles ! Elle voudra s’acquitter jusqu’au dernier sou. Je ne veux pas de ses
sacrifices. J’en aurai honte à l’audience ! Va la trouver, Aliocha, demande-
lui de n’en pas parler. Serait-ce impossible ? Tant pis, je le supporterai !
Je ne la plains pas. C’est elle qui le veut. Le voleur n’aura que ce qu’il
mérite. Je ferai un discours, Alexéi. (Il eut de nouveau un sourire amer.)
Seulement… seulement, il y a Groucha, Seigneur ! Pourquoi souffre-t-elle
tant, maintenant ? s’écria-t-il avec des larmes. Cela me tue de penser à
elle. Elle était là, tantôt…

— Elle m’a tout raconté. Tu lui as fait beaucoup de peine aujourd’hui.
— Je sais. Quel maudit caractère que le mien ! Je lui ai fait une scène

de jalousie. J’avais du regret quand elle est partie, je l’ai embrassée. Je ne
lui ai pas demandé pardon.

— Pourquoi ? »
Mitia se mit à rire gaiement.
« Que Dieu te préserve, mon cher, de jamais demander pardon à la
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femme que tu aimes ! Surtout à la femme que tu aimes, et quels que soient
tes torts envers elle ! Car la femme, frère, qui diable sait ce que c’est ? Moi,
en tout cas, je les connais, les femmes ! Essaie donc de reconnaître tes
torts : « C’est ma faute, pardon, excuse-moi », tu essuieras une grêle de
reproches ! Jamais un pardon franc, simple ; elle commencera par t’humi-
lier, t’avilir, elle te reprochera des torts imaginaires, et alors seulement te
pardonnera. La meilleure d’entre elles ne te fera pas grâce des plus petites
choses. Telle est la férocité de toutes les femmes sans exception, de ces
anges sans lesquels nous ne pourrions vivre ! Vois-tu, mon bien cher, je
le dis franchement : tout homme convenable doit être sous la pantoufle
d’une femme. C’est ma conviction, ou plutôt mon sentiment. L’homme
doit être généreux ; cela ne rabaisse pas, même un héros, même César.
Mais ne demande jamais pardon, à aucun prix. Rappelle-toi cette maxime,
elle vient de ton frère Mitia que les femmes ont perdu. Non, je réparerai
mes torts envers Grouchegnka sans lui demander pardon. Je la vénère,
Alexéi, mais elle ne le remarque pas ; je ne l’aime jamais assez à son idée.
Elle me fait souffrir avec cet amour. Auparavant, je souffrais de ses dé-
tours perfides, maintenant nous ne faisons plus qu’une âme et par elle je
suis devenu un homme. Resterons-nous ensemble ? Sinon, je mourrai de
jalousie… J’en rêve déjà chaque jour… Que t’a-t-elle dit de moi ? »

Aliocha lui répéta les propos de Grouchegnka. Mitia écouta attenti-
vement et demeura satisfait.

« Alors, elle n’est pas fâchée que je sois jaloux. Voilà bien la femme !
« J’ai moi-même le cœur dur. » J’aime ces natures-là, bien que je ne sup-
porte pas la jalousie ! Nous en viendrons aux mains, mais je l’aimerai
toujours. Est-ce que les forçats peuvent se marier ? Je ne puis vivre sans
elle… »

Mitia marcha dans la chambre, les sourcils froncés. On n’y voyait
presque plus. Tout à coup, il parut soucieux.

« Alors, elle dit qu’il y a un secret ? Une conspiration à trois contre
elle, avec « Katka » ? Eh bien, non, ce n’est pas cela. Grouchegnka s’est
trompée comme une sotte. Aliocha, chéri, tant pis… Je vais te dévoiler
notre secret. »

Mitia regarda de tous côtés, s’approcha d’Aliocha, se mit à lui parler à
voix basse, bien qu’en réalité personne ne pût les entendre ; le vieux gar-

679



Les frères Karamazov Chapitre IV

dien sommeillait sur un banc, les soldats de service étaient trop éloignés.
« Je vais te révéler notre secret, dit-il à la hâte. Je l’aurais fait ensuite,

car puis-je prendre une décision sans toi ? Tu es tout pour moi. Ivan nous
est supérieur, mais tu vaux mieux que lui. Toi seul décideras. Peut-être
même es-tu supérieur à Ivan. Vois-tu, c’est un cas de conscience, une af-
faire si importante que je ne puis la résoudre moi-même, sans ton conseil.
Toutefois, c’est encore trop tôt pour se prononcer, il faut attendre le ju-
gement ; tu décideras ensuite de mon sort. Maintenant, contente-toi de
m’écouter, mais ne dis rien. Je t’exposerai seulement l’idée, en laissant de
côté les détails. Mais pas de questions, ne bouge pas, c’est entendu ? Et
tes yeux que j’oubliais ! J’y lirai ta décision, même si tu ne parles pas. Oh !
j’ai peur ! Écoute, Aliocha : Ivan me propose de m’enfuir. Je passe sur
les détails ; tout est prévu, tout peut s’arranger. Tais-toi. En Amérique,
avec Groucha, car je ne puis vivre sans elle… Et si on ne la laisse pas me
suivre ? Est-ce que les forçats peuvent se marier ? Ivan dit que non. Que
ferais-je sans Groucha, sous terre, avec mon marteau ? Il ne servirait qu’à
me fracasser la tête ! Mais, d’un autre côté, la conscience ? Je me dérobe
à la souffrance, je me détourne de la voie de purification qui s’offrait à
moi. Ivan dit qu’en Amérique, avec de « la bonne volonté », on peut se
rendre plus utile que dans les mines. Mais que devient alors notre hymne
souterrain ? L’Amérique, c’est encore de la vanité ! Et il y a aussi, je pense,
bien de la malhonnêteté à fuir en Amérique. J’échappe à l’expiation ! Voilà
pourquoi je te dis, Aliocha, que toi seul peux comprendre cela ; pour les
autres, tout ce que je t’ai dit de l’hymne, ce sont des bêtises, du délire. On
me traitera de fou ou d’imbécile. Or, je ne suis ni l’un ni l’autre. Ivan aussi
comprend l’hymne, pour sûr, mais il se tait ; il n’y croit pas. Ne parle pas,
ne parle pas ; je vois à ton regard que tu as déjà décidé. Épargne-moi, je
ne puis vivre sans Groucha ; attends jusqu’au jugement. »

Mitia acheva d’un air égaré. Il tenait Aliocha par les épaules, le fixait
de son regard avide, enflammé.

« Les forçats peuvent-ils se marier ? » répéta-t-il pour la troisième fois
d’une voix suppliante.

Aliocha, très ému, écoutait avec une profonde surprise.
« Dis-moi, demanda-t-il, est-ce qu’Ivan insiste beaucoup ? Qui a eu le

premier cette idée ?
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— C’est lui, il insiste ! Je ne le voyais pas, il est venu tout à coup, il
y a huit jours, et a commencé par là. Il ne propose pas, il ordonne. Il ne
doute pas de mon obéissance, bien que je lui aie ouvert mon cœur comme
à toi et parlé de l’hymne. Il m’a exposé son plan, j’y reviendrai. Il le veut
ardemment. Et surtout, il m’offre de l’argent : dix mille roubles pour fuir,
vingt mille en Amérique ; il prétend qu’on peut très bien organiser la fuite
avec dix mille roubles.

— Et il t’a recommandé de ne pas m’en parler ?
— À personne, et surtout pas à toi. Il a peur que tu ne sois comme ma

conscience vivante. Ne lui dis pas que je t’ai mis au courant, je t’en prie !
— Tu as raison, il est impossible de décider avant la sentence. Après

le jugement, tu verras toi-même ; il y aura en toi une homme nouveau qui
décidera.

— Un homme nouveau, ou un Bernard, qui décidera en Bernard ! Il
me semble que je suis, moi aussi, un vil Bernard, dit Mitia avec un sourire
amer.

— Est-il possible, frère, que tu n’espères pas te justifier demain ? »
Mitia haussa les épaules, secoua la tête négativement.
« Aliocha, dit-il soudain, il est temps que tu partes. Je viens d’entendre

l’inspecteur dans la cour, il va venir ici, nous sommes en retard, c’est
du désordre. Embrasse-moi vite, fais sur moi le signe de la croix pour le
calvaire de demain… »

Ils s’étreignirent et s’embrassèrent.
« Ivan lui-même, qui me propose de fuir, croit que j’ai tué. »
Un triste sourire se dessina sur ses lèvres.
« Le lui as-tu demandé ?
— Non. Je voulais le lui demander, mais je n’en ai pas eu la force.

D’ailleurs, je l’ai compris à son regard. Alors adieu ! »
Ils s’embrassèrent encore. Aliocha allait sortir quand Mitia le rappela.
« Tiens-toi devant moi, comme ça. »
Il prit de nouveau Aliocha par les épaules. Son visage devint fort pâle,

ses lèvres se contractèrent, son regard sondait son frère.
« Aliocha, dis-moi toute la vérité, comme devant Dieu. Crois-tu que

j’ai tué ? La vérité entière, ne mens pas ! »
Aliocha chancela, eut un serrement de cœur.
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« Assez ! Que dis-tu ?… murmura-t-il comme égaré.
— Toute la vérité, ne mens pas !
— Je n’ai jamais cru un seul instant que tu sois un assassin », s’écria

d’une voix tremblante Aliocha, qui leva la main comme pour prendre Dieu
à témoin.

Une expression de bonheur se peignit sur le visage de Mitia.
« Merci, dit-il en soupirant, comme après un évanouissement. Tu m’as

régénéré… Le crois-tu, jusqu’à présent je craignais de te le demander, à
toi, à toi ! Va-t’en, maintenant, va-t’en ! Tu m’as donné des forces pour
demain, que Dieu te bénisse ! Retire-toi, aime Ivan ! »

Aliocha sortit tout en larmes. Une pareille méfiance de la part de Mi-
tia, même envers lui, révélait un désespoir qu’il n’eût jamais soupçonné si
profond chez son malheureux frère. Une infinie compassion s’empara de
lui. Il était navré. « Aime Ivan ! » Il se rappela soudain ces dernières pa-
roles de Mitia. Il allait précisément chez Ivan, qu’il voulait voir depuis le
matin. Ivan l’inquiétait autant que Mitia, et maintenant plus que jamais,
après cette entrevue.

n

682



CHAPITRE V

Ce n’est pas toi !

P   son frère, il devait passer devant la maison où
habitait Catherine Ivanovna. Les fenêtres étaient éclairées. Il
s’arrêta, résolut d’entrer. Il n’avait pas vu Catherine depuis plus

d’une semaine et pensa qu’Ivan était peut-être chez elle, surtout à la veille
d’un tel jour. Dans l’escalier, faiblement éclairé par une lanterne chinoise,
il croisa un homme en qui il reconnut son frère.

« Ah ! ce n’est que toi, dit sèchement Ivan Fiodorovitch. Adieu. Tu vas
chez elle ?

— Oui.
— Je ne te le conseille pas. Elle est agitée, tu la troubleras encore da-

vantage.
— Non, non, cria une voix en haut de l’escalier. Alexéi Fiodorovitch,

vous venez de le voir ?
— Oui, je l’ai vu.
— Est-ce qu’il me fait dire quelque chose ? Entrez, Aliocha, et vous
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aussi, Ivan Fiodorovitch, remontez. Vous entendez ? »
La voix de Katia était si impérieuse qu’Ivan, après un instant d’hési-

tation, se décida à remonter avec Aliocha.
« Elle écoutait ! murmura-t-il à part soi, avec agitation, mais Aliocha

l’entendit.
— Permettez-moi de garder mon pardessus, dit Ivan en entrant au

salon, je ne resterai qu’une minute.
— Asseyez-vous, Alexéi Fiodorovitch », dit Catherine Ivanovna qui

resta debout.
Elle n’avait guère changé, mais ses yeux sombres brillaient d’une

lueur mauvaise. Aliocha se rappela plus tard qu’elle lui avait paru par-
ticulièrement belle à cet instant.

« Qu’est-ce qu’il me fait dire ?
— Ceci seulement, dit Aliocha en la regardant en face : que vous vous

ménagiez et ne parliez pas à l’audience de ce qui (il hésita un peu)… s’est
passé entre vous… lors de votre première rencontre.

— Ah ! mon salut jusqu’à terre pour le remercier de l’argent ! dit-elle
avec un rire amer. Craint-il pour lui ou pour moi ? Qui veut-il que je mé-
nage : lui ou moi ? Parlez, Alexéi Fiodorovitch. »

Aliocha la regardait avec attention, s’efforçant de la comprendre.
« Vous et lui.
— C’est cela, dit-elle méchamment, et elle rougit. Vous ne me connais-

sez pas encore, Alexéi Fiodorovitch. Moi non plus, je ne me connais pas.
Peut-être me détesterez-vous, après l’interrogatoire de demain.

— Vous déposerez avec loyauté, dit Aliocha, c’est tout ce qu’il faut.
— La femme n’est pas toujours loyale. Il y a une heure, je craignais le

contact de ce monstre, comme celui d’un reptile… Cependant il est tou-
jours pour moi un être humain. Mais est-il un assassin ? Est-ce lui qui a
tué ? » s’écria-t-elle en se tournant vers Ivan. – Aliocha comprit aussitôt
qu’elle lui avait déjà posé cette question avant son arrivée, pour la cen-
tième fois peut-être, et qu’ils s’étaient querellés… – « Je suis allée voir
Smerdiakov… C’est toi qui m’as persuadée qu’il est un parricide. Je t’ai
cru ! »

Ivan eut un rire gêné. Aliocha tressaillit en entendant ce toi. Il ne
soupçonnait pas de telles relations.
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« Eh bien, en voilà assez, trancha Ivan. Je m’en vais. À demain. »
Il sortit, se dirigea vers l’escalier. Catherine Ivanovna saisit impérieu-

sement les mains d’Aliocha.
« Suivez-le ! Renseignez-le ! Ne le laissez pas seul un instant. Il est fou.

Vous ne savez pas qu’il est devenu fou ? Il a la fièvre chaude, le médecin
me l’a dit. Allez, courez… »

Aliocha se précipita à la suite d’Ivan Fiodorovitch qui n’avait pas en-
core fait cinquante pas.

« Que veux-tu ? dit-il en se retournant vers Aliocha. Elle t’a dit de
me suivre, parce que je suis fou. Je sais cela par cœur, ajouta-t-il avec
irritation.

— Elle se trompe, bien sûr, mais elle a raison de prétendre que tu es
malade. Je t’examinais tout à l’heure, tu as le visage défait, Ivan. »

Ivan marchait toujours, Aliocha le suivait.
« Sais-tu, Alexéi Fiodorovitch, comment on devient fou ? demanda

Ivan d’un ton calme où perçait la curiosité.
— Non, je l’ignore, je pense qu’il y a bien des genres de folie.
— Peut-on s’apercevoir soi-même qu’on devient fou ?
— Je pense qu’on ne peut pas s’observer en pareil cas », répondit Alio-

cha surpris.
Ivan se tut un instant.
« Si tu veux causer avec moi, changeons de conversation, dit-il tout à

coup.
— De peur de l’oublier, voici une lettre pour toi », dit timidement

Aliocha en lui tendant la lettre de Lise.
Ils approchaient d’un réverbère. Ivan reconnut l’écriture.
« Ah ! c’est de ce diablotin ! »
Il eut un rire méchant et, sans la décacheter, la déchira en morceaux

qui s’éparpillèrent au vent.
« Ça n’a pas encore seize ans et ça s’offre déjà, dit-il d’un ton mépri-

sant.
— Comment s’offre-t-elle ? s’exclama Aliocha.
— Parbleu, comme les femmes corrompues.
— Que dis-tu là, Ivan ? protesta Aliocha avec douleur. C’est une enfant,

tu insultes une enfant ! Elle aussi est très malade, peut-être qu’elle aussi
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deviendra folle. Je devais te remettre sa lettre… Je voulais, au contraire,
que tu m’expliques… pour la sauver.

— Je n’ai rien à t’expliquer. Si c’est une enfant, je ne suis pas sa nour-
rice. Tais-toi, Alexéi, n’insiste pas. Je ne pense même pas à elle. »

Il y eut un nouveau silence.
« Elle va prier la Vierge toute la nuit pour savoir ce qu’elle doit faire

demain, reprit-il d’un ton méchant.
— Tu… tu parles de Catherine Ivanovna ?
— Oui. Paraîtra-t-elle pour sauver Mitia ou pour le perdre ? Elle priera

pour être éclairée. Elle ne sait pas encore, vois-tu, n’ayant pas eu le temps
de se préparer. Encore une qui me prend pour une nourrice ; elle veut que
je la berce.

— Catherine Ivanovna t’aime, frère, fit tristement Aliocha.
— C’est possible. Mais, à moi, elle ne me plaît pas.
— Elle souffre. Pourquoi alors lui dire… parfois des paroles qui lui

donnent de l’espoir ? poursuivit timidement Aliocha ; je sais que tu l’as
fait, pardonne-moi de te parler ainsi.

— Je ne puis faire ce qu’il faudrait, rompre et lui parler à cœur ouvert !
dit Ivan avec emportement. Il faut attendre que l’assassin soit jugé. Si je
romps avec elle maintenant, elle perdra demain, par vengeance, ce misé-
rable, car elle le hait et elle en a conscience. Nous sommes en plein men-
songe ! Tant qu’elle conserve de l’espoir, elle ne perdra pas ce monstre,
sachant que je veux le sauver. Ah ! quand cette maudite sentence sera-t-
elle prononcée ! »

Les mots d’« assassin » et de « monstre » avaient douloureusement
impressionné Aliocha.

« Mais comment pourrait-elle perdre notre Mitia ? En quoi sa déposi-
tion est-elle à craindre ?

— Tu ne le sais pas encore. Elle a entre les mains une lettre de Mitia
qui prouve péremptoirement sa culpabilité.

— C’est impossible ! s’écria Aliocha.
— Comment, impossible ! Je l’ai lue moi-même.
— Pareille lettre ne peut exister, répéta Aliocha avec fougue, car ce

n’est pas Mitia l’assassin. Ce n’est pas lui qui a tué notre père.
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— Qui donc a tué, d’après vous ? » demanda-t-il froidement. (Il y avait
de l’arrogance dans sa voix.)

— Tu le sais bien, dit Aliocha d’un ton pénétrant.
— Qui ? Cette fable sur cet idiot, cet épileptique de Smerdiakov ?
— Tu le sais bien… laissa échapper Aliocha à bout de forces. (Il haletait,

tremblait.)
— Mais qui donc, qui ? cria Ivan rageur. (Il n’était plus maître de lui.)
— Je ne sais qu’une chose, dit Aliocha à voix basse : « ce n’est pas «

toi » qui a tué notre père. »
— « Pas toi ! » Que veux-tu dire ?
— Ce n’est pas toi qui as tué, pas toi », répéta avec fermeté Aliocha.
Il y eut un silence.
« Mais je le sais bien que ce n’est pas moi, tu as le délire ? dit Ivan

devenu pâle et dévisageant Aliocha avec un sourire grimaçant.
Ils se trouvaient de nouveau près d’un réverbère.
« Non, Ivan, tu t’es dit plusieurs fois que c’était toi l’assassin.
— Quand l’ai-je dit ?… J’étais à Moscou… Quand l’ai-je dit ? répéta

Ivan troublé.
— Tu te l’es dit bien des fois, quand tu restais seul, durant ces deux

terribles mois », répéta doucement Aliocha. – Il semblait parler malgré
lui, obéir à une ordre impérieux. – « Tu t’es accusé, tu as reconnu que
l’assassin n’était autre que toi. Mais tu te trompes, ce n’est pas toi, tu
m’entends, ce n’est pas toi ! C’est Dieu qui m’envoie te le dire. »

Tous deux se turent durant une minute. Pâles, ils se regardaient dans
les yeux. Soudain, Ivan tressaillit, saisit Aliocha par l’épaule.

« Tu étais chez moi ! chuchota-t-il les dents serrées. Tu étais chez moi,
la nuit, quand il est venu… Avoue-le… Tu l’as vu ?

— De qui parles-tu…, de Mitia ? demanda Aliocha qui ne comprenait
pas.

— Pas de lui, au diable le monstre ! vociféra Ivan. Est-ce que tu sais
qu’il vient me voir ? Comment l’as-tu appris ? parle !

— Qui, lui ? J’ignore de qui tu parles, dit Aliocha effrayé.
— Non, tu sais… sinon comment est-ce que tu… tu ne peux pas ne pas

savoir… »
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Mais il se retint. Il paraissait méditer. Un sourire étrange plissait ses
lèvres.

« Frère, reprit Aliocha d’une voix tremblante, je t’ai dit cela parce que
tu crois à ma parole, je le sais. Je te l’ai dit pour toute la vie : ce n’est pas
toi ! Tu entends, pour toute la vie. Et c’est Dieu qui m’a inspiré, dusses-tu
me haïr désormais. »

Mais Ivan était redevenu maître de lui.
« Alexéi Fiodorovitch, dit-il avec un sourire froid, je n’aime ni les pro-

phètes, ni les épileptiques, et encore moins les envoyés de Dieu, vous le
savez bien. Dès à présent, je romps avec vous, et sans doute pour toujours.
Je vous prie de me quitter à ce carrefour. Du reste, voici la rue qui mène
chez vous. Surtout, gardez-vous de venir chez moi aujourd’hui, vous en-
tendez ? »

Il se détourna, s’éloigna d’un pas ferme, sans se retourner.
« Frère, lui cria Aliocha, s’il t’arrive quelque chose aujourd’hui, pense

à moi !… »
Ivan ne répondit pas. Aliocha demeura au carrefour, près du réver-

bère, jusqu’à ce que son frère eût disparu dans l’obscurité ; il reprit alors
lentement le chemin de sa demeure. Ni lui ni Ivan n’avaient voulu habi-
ter la maison solitaire de Fiodor Pavlovitch. Aliocha louait une chambre
meublée chez des particuliers. Ivan occupait un appartement spacieux et
assez confortable dans l’aile d’une maison appartenant à une dame aisée,
veuve d’un fonctionnaire. Il n’avait pour le servir qu’une vieille femme
sourde, percluse de rhumatismes, qui se couchait et se levait à six heures.
Ivan Fiodorovitch était devenu très peu exigeant durant ces deux mois et
aimait beaucoup rester seul. Il faisait lui-même sa chambre et allait rare-
ment dans les autres pièces. Arrivé à la porte cochère et tenant déjà le
cordon de la sonnette, il s’arrêta. Il se sentait secoué d’un frisson de co-
lère. Il lâcha le cordon, cracha de dépit et se dirigea brusquement à l’autre
bout de la ville, vers une maisonnette affaissée, à une demi-lieue de chez
lui. C’est là qu’habitait Marie Kondratievna, l’ancienne voisine de Fiodor
Pavlovitch, qui venait chez lui chercher de la soupe et à laquelle Smer-
diakov chantait des chansons en s’accompagnant de la guitare. Elle avait
vendu sa maison et vivait avec sa mère dans une sorte d’izba ; Smerdia-
kov, malade et presque mourant, s’était installé chez elles. C’est là que se
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rendait maintenant Ivan Fiodorovitch, cédant à une impulsion soudaine,
irrésistible.

n
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CHAPITRE VI

Première entrevue avec
Smerdiakov

C’   fois qu’Ivan Fiodorovitch allait causer avec
Smerdiakov, depuis son retour de Moscou. Il l’avait vu après le
drame, le premier jour de son arrivée, puis visité deux semaines

après. Mais depuis plus d’un mois, il n’était pas retourné chez Smerdiakov
et ne savait presque rien de lui. Ivan Fiodorovitch était revenu de Moscou
cinq jours seulement après la mort de son père, enterré la veille. En effet,
Aliocha, ignorant l’adresse de son frère à Moscou, avait recouru à Cathe-
rine Ivanovna, qui télégraphia à ses parentes, dans l’idée qu’Ivan Fiodoro-
vitch était allé les voir dès son arrivée. Mais il ne les visita que quatre jours
plus tard et, après avoir lu la dépêche, revint en toute hâte dans notre ville.
Il causa d’abord avec Aliocha, fut surpris de le voir affirmer l’innocence
de Mitia et désigner Smerdiakov comme l’assassin, contrairement à l’opi-
nion générale. Après avoir vu l’ispravnik, le procureur, pris connaissance
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en détail de l’accusation et de l’interrogatoire, il s’étonna de plus en plus
et attribua l’opinion d’Aliocha à son extrême affection fraternelle. À ce
propos, expliquons une fois pour toutes les sentiments d’Ivan pour son
frère Dmitri : il ne l’aimait décidément pas, la compassion que lui inspi-
rait le malheureux se mêlait à beaucoup de mépris, voire de dégoût. Mitia
tout entier lui était antipathique, même physiquement. Quant à l’amour
qu’éprouvait Catherine Ivanovna pour ce triste sire, Ivan s’en indignait.
Il avait vu Mitia le premier jour de son arrivée, et cette entrevue avait
encore fortifié sa conviction. Son frère était alors en proie à une agita-
tion maladive, il parlait beaucoup, mais, distrait et désorienté, il s’expri-
mait avec brusquerie, accusait Smerdiakov, s’embrouillait terriblement,
insistait sur les trois mille roubles « volés » par le défunt. « Cet argent
m’appartenait, affirmait-il ; si même je l’avais volé, c’eût été juste. » Il ne
contestait presque pas les charges qui s’élevaient contre lui, et s’il discu-
tait les faits en sa faveur, c’était d’une façon confuse, maladroite, comme
s’il ne voulait même pas se justifier aux yeux d’Ivan ; au contraire, il se
fâchait, dédaignait les accusations, s’échauffait, lançait des injures. Il se
moquait du témoignage de Grigori relatif à la porte, assurait que c’était
« le diable qui l’avait ouverte ». Mais il ne pouvait expliquer ce fait d’une
façon plausible. Il avait même offensé Ivan, lors de cette première entre-
vue, en lui déclarant brusquement que ceux qui soutenaient que « tout
était permis » n’avaient le droit ni de le soupçonner ni de l’interroger. En
somme il s’était montré fort peu aimable pour Ivan. Celui-ci, après son
entrevue avec Mitia, se rendit auprès de Smerdiakov.

Déjà, pendant le trajet en chemin de fer, il avait constamment pensé
à Smerdiakov et à leur dernière conversation la veille de son départ. Bien
des choses le troublaient, lui semblaient suspectes. Mais dans sa déposi-
tion au juge d’instruction Ivan avait provisoirement gardé le silence là-
dessus. Il attendait d’avoir vu Smerdiakov qui se trouvait alors à l’hôpital.
Aux questions qu’il leur posa, Herzenstube et le docteur Varvinski, méde-
cin de l’hôpital, répondirent catégoriquement que l’épilepsie de Smerdia-
kov était certifiée ; ils parurent même surpris qu’il leur demandât : « s’il
n’y avait pas eu simulation le jour du drame ». Ils lui donnèrent à entendre
que c’était une crise extraordinaire, qui s’était répétée durant plusieurs
jours, mettant en danger la vie du malade ; grâce aux mesures prises, on
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pouvait affirmer qu’il en réchapperait, mais peut-être, ajouta le docteur
Herzenstube, sa raison restera pour longtemps troublée, sinon pour tou-
jours. Ivan Fiodorovitch insistant pour savoir s’il avait déjà perdu la rai-
son, on lui répondit que sans être encore complètement fou, il présentait
certaines anomalies. Ivan résolut de s’en rendre compte par lui-même. Il
fut aussitôt admis auprès de Smerdiakov qui se trouvait dans une chambre
à part, et couché. Un second lit était occupé par un hydropique qui n’en
avait plus que pour un jour ou deux et ne pouvait gêner la conversa-
tion. Smerdiakov eut un sourire méfiant et parut même intimidé à la vue
d’Ivan Fiodorovitch ; du moins celui-ci en eut l’impression. Mais cela ne
dura qu’un instant et le reste du temps Smerdiakov l’étonna presque par
son calme. La gravité de son état frappa Ivan dès le premier coup d’œil ;
il était très faible, parlait lentement, péniblement, avait beaucoup maigri
et jauni. Durant les vingt minutes que dura l’entrevue, il se plaignit sans
cesse de maux de tête et de courbatures dans tous les membres. Son visage
d’eunuque s’était rapetissé, les cheveux ébouriffés aux tempes. Seule, une
mèche mince se dressait en guise de toupet. Mais l’œil gauche, clignotant
et paraissant faire allusion, rappelait l’ancien Smerdiakov. Ivan se rap-
pela aussitôt la fameuse phrase : « Il y a plaisir à causer avec un homme
d’esprit. » Il s’assit à ses pieds, sur un tabouret. Smerdiakov se remua en
geignant, mais garda le silence ; il n’avait pas l’air très curieux.

« Peux-tu me parler ? Je ne te fatiguerai pas trop.
— Certainement, marmotta Smerdiakov d’une voix faible. Y a-t-il

longtemps que vous êtes arrivé ? ajouta-t-il avec condescendance, comme
pour encourager le visiteur gêné.

— Aujourd’hui seulement… Je suis venu pour éclaircir votre gâchis. »
Smerdiakov soupira.
« Qu’as-tu à soupirer, tu savais donc ? lança Ivan.
— Comment ne l’aurais-je pas su ? dit Smerdiakov après un silence.

C’était clair à l’avance. Mais comment prévoir que ça finirait ainsi ?
— Pas de détours ! Tu as prédit que tu aurais une crise sitôt descendu

à la cave ; tu as ouvertement désigné la cave.
— Vous l’avez dit dans votre déposition ? demanda Smerdiakov avec

flegme.
— Pas encore, mais je le dirai certainement. Tu me dois des explica-
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tions, mon cher, et je ne permettrai pas, crois-le bien, que tu te joues de
moi !

— Pourquoi me jouerais-je de vous, alors que c’est en vous seul que
j’espère, comme en Dieu ! proféra Smerdiakov sans s’émouvoir.

— D’abord, je sais qu’on ne peut prévoir une crise d’épilepsie. Je me
suis renseigné, inutile de ruser. Comment donc as-tu fait pour me prédire
le jour, l’heure et même le lieu ? Comment pouvais-tu savoir d’avance que
tu aurais une crise précisément dans cette cave ?

— De toute façon je devais aller à la cave plusieurs fois par jour, ré-
pondit avec lenteur Smerdiakov. C’est ainsi que je suis tombé du grenier,
il y a un an. Bien sûr, on ne peut prédire le jour et l’heure de la crise, mais
on peut toujours avoir un pressentiment.

— Oui, mais tu as prédit le jour et l’heure !
— En ce qui concerne ma maladie, monsieur, informez-vous plutôt

auprès des médecins si elle était naturelle ou feinte ; je n’ai rien à vous
dire de plus à ce sujet.

— Mais la cave ? Comment as-tu prévu la cave ?
— Elle vous tourmente, cette cave ! Quand j’y suis descendu, j’avais

peur, je me défiais, j’avais peur parce que, vous parti, il n’y avait plus
personne pour me défendre. Je songeais : « Je vais avoir une attaque,
tomberai-je ou non ? » Et cette appréhension a provoqué le spasme à la
gorge… J’ai dégringolé. Tout cela, ainsi que notre conversation, la veille,
à la porte cochère, où je vous faisais part de mes craintes, y compris la
cave, je l’ai exposé en détail à Mr le docteur Herzenstube et au juge d’ins-
truction, Nicolas Parthénovitch ; ils l’ont consigné au procès-verbal. Le
médecin de l’hôpital, Mr Varvinski, a particulièrement expliqué que l’ap-
préhension même avait provoqué la crise, et le fait a été noté. »

Smerdiakov, comme accablé de lassitude, respira avec peine.
« Alors, tu as déjà fait ces déclarations ? » demanda Ivan Fiodorovitch

un peu déconcerté.
Il voulait l’effrayer en le menaçant de divulguer leur conversation,

mais l’autre avait pris les devants.
« Qu’ai-je à craindre ? Ils doivent connaître toute la vérité, dit Smer-

diakov avec assurance.
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— Et tu as raconté aussi exactement notre conversation près de la
porte cochère ?

— Non, pas exactement.
— As-tu dit aussi que tu sais simuler une crise, comme tu t’en vantais

avec moi ?
— Non.
— Dis-moi maintenant pourquoi tu m’envoyais à Tchermachnia ?
— Je craignais de vous voir partir pour Moscou, Tchermachnia est plus

près.
— Tu mens, c’est toi qui m’as engagé à partir : « Écartez-vous du pé-

ché », disais-tu.
— C’est uniquement par amitié, par dévouement, parce que je pres-

sentais un malheur, et que je voulais vous ménager. Mais ma sécurité
passait avant vous. Aussi vous ai-je dit : « Écartez-vous du péché », pour
vous faire comprendre qu’il arriverait quelque chose et que vous deviez
rester pour défendre votre père.

— Il fallait me parler franchement, imbécile !
— Comment pouvais-je faire ? La peur me dominait, et vous auriez

pu vous fâcher. Je pouvais craindre, en effet, que Dmitri Fiodorovitch fît
du scandale et emportât cet argent qu’il considérait comme sa propriété,
mais qui aurait cru que cela finirait par un assassinat ? Je pensais qu’il
se contenterait de dérober ces trois mille roubles cachés sous le matelas,
dans une enveloppe, mais il a assassiné. Comment deviner, monsieur ?

— Alors, si tu dis toi-même que c’était impossible, comment pouvais-
je deviner, moi, et rester ? Ce n’est pas clair.

— Vous pouviez deviner par le fait que je vous envoyais à Tchermach-
nia, au lieu de Moscou.

— Qu’est-ce que cela prouve ? »
Smerdiakov, qui paraissait très las, se tut de nouveau.
« Vous pouviez comprendre que si je vous conseillais d’aller à Tcher-

machnia, c’est que je désirais vous avoir à proximité, car Moscou est loin.
Dmitri Fiodorovitch, vous sachant dans les environs, aurait hésité ! Vous
pouviez, au besoin, accourir et me défendre, car je vous avais signalé que
Grigori Vassiliévitch était malade et que je redoutais une crise. Or, en
vous expliquant qu’on pouvait, au moyen de signaux, pénétrer chez le
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défunt, et que Dmitri Fiodorovitch les connaissait grâce à moi, je pensais
que vous devineriez vous-même qu’il se livrerait sûrement à des violences
et que, loin de partir pour Tchermachnia, vous resteriez. »

« Il parle sérieusement, songeait Ivan, bien qu’il ânonne ; pourquoi
Herzenstube prétend-il qu’il a l’esprit dérangé ? »

« Tu ruses avec moi, canaille ! s’exclama-t-il.
— Franchement, je croyais à ce moment-là que vous aviez deviné, ré-

pliqua Smerdiakov de l’air le plus ingénu.
— Dans ce cas, je serais resté !
— Tiens ! Et moi qui pensais que vous partiez parce que vous aviez

peur.
— Tu crois donc tous les autres aussi lâches que toi ?
— Faites excuse, je vous croyais fait comme moi.
— Certes, il fallait prévoir ; d’ailleurs, je prévoyais une vilenie de ta

part… Mais tu mens, tu mens de nouveau s’écria-t-il, frappé par un sou-
venir. Tu te rappelles qu’au moment de partir tu m’as dit : « Il y a plaisir
à causer avec un homme d’esprit. » Tu étais donc content que je parte,
puisque tu me complimentais ? »

Smerdiakov soupira plusieurs fois et parut rougir.
« J’étais content, dit-il avec effort, mais uniquement parce que vous

vous décidiez pour Tchermachnia au lieu de Moscou. C’est toujours plus
près ; et mes paroles n’étaient pas un compliment, mais un reproche. Vous
n’avez pas compris.

— Quel reproche ?
— Bien que pressentant un malheur, vous abandonniez votre père et

refusiez de nous défendre, car on pouvait me soupçonner d’avoir dérobé
ces trois mille roubles.

— Que le diable t’emporte ! Un instant ; as-tu parlé aux juges des si-
gnaux, de ces coups ?

— J’ai dit tout ce qui en était. »
Ivan Fiodorovitch s’étonna de nouveau.
« Si j’ai pensé alors à quelque chose, c’est à une infamie de ta part ;

d’ailleurs, je m’y attendais. Dmitri pouvait tuer, mais je le croyais inca-
pable de voler. Pourquoi m’as-tu dit que tu savais simuler des crises ?
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— Par naïveté. Jamais je n’ai simulé l’épilepsie, c’est seulement pour
me vanter, par bêtise. Je vous aimais beaucoup alors et causais en toute
simplicité.

— Mon frère t’accuse, il dit que c’est toi qui as tué et volé.
— Certes, que lui reste-t-il à dire ? rétorqua Smerdiakov avec un sou-

rire amer. Mais qui le croira avec de telles charges ? Grigori Vassiliévitch
a vu la porte ouverte, c’est concluant. Enfin, que Dieu lui pardonne ! Il
essaie de se sauver et il a peur. »

Smerdiakov parut réfléchir, puis il ajouta :
« C’est toujours la même chose ; il veut rejeter ce crime sur moi, je l’ai

déjà entendu dire, mais vous aurais-je prévenu que je sais simuler l’épilep-
sie, si je me préparais à tuer votre père ? En méditant ce crime, pouvais-je
avoir la sottise de révéler d’avance une telle preuve, et au fils de la vic-
time encore ? Est-ce vraisemblable ? En ce moment, personne n’entend
notre conversation, sauf la Providence, mais si vous la communiquiez au
procureur et à Nicolas Parthénovitch, cela servirait à ma défense, car un
scélérat ne peut être aussi naïf. C’est le raisonnement que tout le monde
se fera.

— Écoute, dit Ivan Fiodorovitch en se levant, frappé par ce dernier
argument, je ne te soupçonne pas, il serait ridicule de t’accuser… Je te
remercie même de m’avoir tranquillisé. Je m’en vais, je reviendrai. Adieu.
Rétablis-toi. As-tu besoin de quelque chose ?

— Je vous remercie. Marthe Ignatièvna ne m’oublie pas, et, toujours
bonne, me vient en aide quand il le faut. Des gens de bien viennent me
voir tous les jours.

— Au revoir. Je ne dirai pas que tu sais simuler une crise ; je te conseille
aussi de n’en pas parler, dit Ivan sans savoir pourquoi.

— Je comprends. Si vous ne le dites pas, je ne répéterai pas non plus
toute notre conversation près de la porte cochère… »

Ivan Fiodorovitch sortit. À peine avait-il fait dix pas dans le corridor
qu’il s’avisa que la dernière phrase de Smerdiakov avait quelque chose
de blessant. Il voulait déjà rebrousser chemin, mais il haussa les épaules
et sortit de l’hôpital. Il se sentait tranquillisé par le fait que le coupable
n’était pas Smerdiakov, comme on pouvait s’y attendre, mais son frère
Mitia. Il ne voulait pas en chercher la raison, éprouvant de la répugnance
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à analyser ses sensations. Il avait hâte d’oublier. Dans les jours qui sui-
virent, il se convainquit définitivement de la culpabilité de Mitia en étu-
diant plus à fond les charges qui pesaient sur lui. Des gens infimes, tels
que Fénia et sa mère, avaient fait des dépositions troublantes. Inutile de
parler de Perkhotine, du cabaret, de la boutique des Plotnikov, des té-
moins de Mokroïé. Les détails surtout étaient accablants. L’histoire des
« coups » mystérieux avait frappé le juge et le procureur, presque autant
que la déposition de Grigori sur la porte ouverte. Marthe Ignatièvna, in-
terrogée par Ivan Fiodorovitch, lui déclara que Smerdiakov avait passé la
nuit derrière la cloison, « à trois pas de notre lit », et que, bien qu’elle
dormît profondément, elle s’était réveillée souvent en l’entendant gémir :
« Il gémissait tout le temps. » En causant avec Herzenstube, Ivan Fiodo-
rovitch lui fit part de ses doutes au sujet de la folie de Smerdiakov, qu’il
trouvait seulement faible ; mais le vieillard eut un fin sourire. « Savez-
vous, répondit-il, à quoi il s’occupe maintenant ? Il apprend par cœur des
mots français écrits en lettres russes dans un cahier, hé ! hé ! » Les doutes
d’Ivan disparurent enfin. Il ne pouvait déjà plus songer à Dmitri sans
dégoût. Pourtant il y avait une chose étrange : la persistance d’Aliocha
à affirmer que l’assassin n’était pas Dmitri, mais « très probablement »
Smerdiakov. Ivan avait toujours fait grand cas de l’opinion de son frère, et
cela le rendait perplexe. Autre bizarrerie, remarquée par Ivan : Aliocha ne
parlait jamais le premier de Mitia, se bornant à répondre à ses questions.
D’ailleurs, Ivan avait bien autre chose en tête à ce moment ; depuis son
retour de Moscou, il était follement amoureux de Catherine Ivanovna.

Ce n’est pas ici le lieu de décrire cette nouvelle passion d’Ivan Fio-
dorovitch, qui influa sur sa vie entière ; cela formerait la matière d’un
autre roman que j’écrirai peut-être un jour. Je dois signaler, en tout cas,
que lorsqu’il déclara à Aliocha, en sortant de chez Catherine Ivanovna :
« Elle ne me plaît pas », ainsi que je l’ai raconté plus haut, il se men-
tait à lui-même ; il l’aimait follement, tout en la haïssant parfois au point
d’être capable de la tuer. Cela tenait à bien des causes ; bouleversée par le
drame, elle s’était rejetée vers Ivan Fiodorovitch comme vers un sauveur.
Elle était offensée, humiliée dans ses sentiments. Et voilà que reparaissait
l’homme qui l’aimait tant auparavant – elle le savait bien – et dont elle
avait toujours apprécié l’intelligence et le cœur. Mais la rigide jeune fille
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ne s’était pas donnée tout entière, malgré l’impétuosité, bien digne des
Karamazov, de son amoureux, et la fascination qu’il exerçait sur elle. En
même temps, elle se tourmentait sans cesse d’avoir trahi Mitia et, lors de
ses fréquentes querelles avec Ivan, elle le lui déclarait franchement. C’est
ce qu’en parlant à Aliocha il avait appelé « mensonge sur mensonge ».
Il y avait, en effet, beaucoup de mensonge dans leurs relations, ce qui
exaspérait Ivan Fiodorovitch… mais n’anticipons pas.

Bref, pour un temps, il oublia presque Smerdiakov. Pourtant, quinze
jours après sa première visite, les mêmes idées bizarres recommencèrent
à le tourmenter. Il se demandait souvent pourquoi, la dernière nuit, dans
la maison de Fiodor Pavlovitch, avant son départ, il était sorti doucement
sur l’escalier, comme un voleur, pour écouter ce que faisait son père au
rez-de-chaussée. Par la suite il s’en était souvenu avec dégoût, avait senti
une angoisse soudaine le lendemain matin en approchant de Moscou, et
il s’était dit : « Je suis un misérable ! » Pourquoi cela ?

Un jour que, ruminant ces idées pénibles, il se disait qu’elles étaient
bien capables de lui faire oublier Catherine Ivanovna, il fit la rencontre
d’Aliocha. Il l’arrêta aussitôt et lui demanda :

« Te souviens-tu de cet après-midi où Dmitri fit irruption et battit
notre père ? Je t’ai dit plus tard dans la cour que je me réservais « le droit
de désirer » ; dis-moi, as-tu pensé alors que je souhaitais la mort de notre
père ?

— Oui, fit doucement Aliocha.
— D’ailleurs, ce n’était pas difficile à deviner. Mais n’as-tu pas pensé

aussi que je désirais que « les reptiles se dévorent entre eux », c’est-à-
dire que Dmitri tue notre père au plus vite… et que j’y prêterais même la
main ? »

Aliocha pâlit, regarda en silence son frère dans les yeux.
« Parle ! s’écria Ivan. Je veux savoir ce que tu as pensé. Il me faut toute

la vérité ! »
Il suffoquait et regardait d’avance Aliocha d’un air méchant.
« Pardonne-moi, j’ai pensé cela aussi, murmura celui-ci, sans ajouter

de « circonstance atténuante ».
— Merci », dit sèchement Ivan qui poursuivit son chemin.
Dès lors, Aliocha remarqua que son frère l’évitait et lui témoignait de
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l’aversion, si bien qu’il cessa ses visites. Aussitôt après cette rencontre,
Ivan était retourné voir Smerdiakov.

n
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CHAPITRE VII

Deuxième entrevue avec
Smerdiakov

S   de l’hôpital. Il demeurait dans cette mai-
sonnette affaissée qui se composait de deux pièces réunies par un
vestibule. Marie Kondratievna et sa mère habitaient l’une, l’autre

était occupée par Smerdiakov. On ne savait pas exactement à quel titre il
s’était installé chez elles ; plus tard, on supposa qu’il y vivait comme fiancé
de Marie Kondratievna et ne payait pour le moment aucun loyer. La mère
et la fille l’estimaient beaucoup et le considéraient comme supérieur à
elles. Après avoir frappé, Ivan, sur les indications de Marie Kondratievna,
entra directement à gauche dans la pièce occupée par Smerdiakov. Un
poêle de faïence dégageait une chaleur intense. Les murs étaient ornés
de papier bleu, mais déchiré, sous lequel, dans les fentes, fourmillaient
les cafards, dont on entendait le bruissement continu. Le mobilier était
insignifiant : deux bancs contre les murs et deux chaises près de la table

700



Les frères Karamazov Chapitre VII

toute simple, mais recouverte d’une nappe à ramages roses. Sur les fe-
nêtres, des géraniums ; dans un coin, des images saintes. Sur la table re-
posait un petit samovar en cuivre, fortement cabossé, avec un plateau
et deux tasses ; mais il était éteint, Smerdiakov ayant déjà pris le thé…
Assis sur un banc, il écrivait dans un cahier. À côté de lui se trouvaient
une petite bouteille d’encre et une bougie dans un chandelier de fonte. En
regardant Smerdiakov, Ivan eut l’impression qu’il était complètement ré-
tabli. Il avait le visage plus frais, plus plein, les cheveux pommadés. Vêtu
d’une robe de chambre bariolée, doublée d’ouate et passablement usée,
il portait des lunettes, et ce détail, qu’il ignorait, eut le don d’irriter Ivan
Fiodorovitch : « Une pareille créature, porter des lunettes ! » Smerdiakov
releva lentement la tête, fixa le visiteur à travers ses lunettes ; il les ôta,
puis se leva avec nonchalance, moins par respect que pour observer la
stricte politesse. Ivan remarqua tout cela en un clin d’œil, et surtout le
regard malveillant et même hautain de Smerdiakov. « Que viens-tu faire
ici ? Nous nous sommes déjà entendus », semblait-il dire. Ivan Fiodorvitch
se contenait à peine.

« Il fait chaud ici, dit-il encore debout, en déboutonnant son pardes-
sus.

— Ôtez-le », suggéra Smerdiakov.
Ivan Fiodorovitch ôta son pardessus ; puis de ses mains tremblantes

il prit une chaise, l’approcha de la table, s’assit. Smerdiakov avait déjà
repris sa place.

« D’abord, sommes-nous seuls ? demanda sévèrement Ivan Fiodoro-
vitch. Ne peut-on pas nous entendre ?

— Personne. Vous avez vu qu’il y a un vestibule.
— Écoute, alors : quand je t’ai quitté, à l’hôpital, tu m’as dit que si je

ne parlais pas de ton habileté à simuler l’épilepsie, tu ne rapporterais pas
au juge toute notre conversation près de la porte cochère. Que signifie
ce toute ? Qu’entendais-tu par là ? Était-ce une menace ? Existe-t-il une
entente entre nous, ai-je peur de toi ? »

Ivan Fiodorovitch parlait avec colère, donnait clairement à entendre
qu’il méprisait les détours, jouait cartes sur table. Smerdiakov eut un mau-
vais regard, son œil gauche se mit à cligner, comme pour dire, avec sa
réserve habituelle : « Tu veux y aller carrément, soit ! »
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« Je voulais dire alors que, prévoyant l’assassinat de votre propre père,
vous l’avez laissé sans défense ; c’était une promesse de me taire pour
empêcher des jugements défavorables sur vos sentiments ou même sur
autre chose. »

Smerdiakov prononça ces paroles sans se hâter, paraissant maître de
lui, mais d’un ton âpre, provocant. Il fixa Ivan Fiodorovitch d’un air inso-
lent.

« Comment ? Quoi ? Es-tu dans ton bon sens ?
— J’ai tout mon bon sens.
— Étais-je alors au courant de l’assassinat ? s’écria Ivan en donnant un

formidable coup de poing sur la table. Et que signifie « sur autre chose » ?
Parle, misérable ! »

Smerdiakov se taisait, avec la même insolence dans le regard.
« Parle donc, infecte canaille, de cette autre chose !
— Eh bien ! Je voulais dire par là que vous-même, peut-être, désiriez

vivement la mort de votre père. »
Ivan Fiodorovitch se leva, frappa de toutes ses forces Smerdiakov à

l’épaule ; celui-ci chancela jusque vers le mur, les larmes inondèrent son
visage.

« C’est honteux, monsieur, de frapper un homme sans défense ! »
Il se couvrit la figure de son malpropre mouchoir à carreaux bleus et

se mit à sangloter.
« Assez ! Cesse donc ! dit impérieusement Ivan qui se rassit. Ne me

pousse pas à bout ! »
Smerdiakov découvrit ses yeux. Sa figure ridée exprimait une vive

rancune.
« Ainsi, misérable, tu croyais que de concert avec Dmitri je voulais

tuer mon père !
— Je ne connaissais pas vos pensées, et c’est pour vous sonder que je

vous ai arrêté au passage.
— Quoi ? Sonder quoi ?
— Vos intentions ; si vous désiriez que votre père fût promptement

tué ! »
Ce qui exaspérait Ivan Fiodorovitch, c’était le ton impertinent dont

Smerdiakov ne voulait pas se départir.
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« C’est toi qui l’as tué ! » s’écria-t-il soudain.
Smerdiakov sourit, dédaigneux.
« Vous savez parfaitement que ce n’est pas moi, et j’aurais cru qu’un

homme d’esprit n’insisterait pas là-dessus.
— Mais pourquoi as-tu nourri un tel soupçon à mon égard ?
— Par peur, comme vous le savez. J’étais dans un tel état que je me

défiais de tout le monde. Je voulais aussi vous sonder, car, me disais-je,
s’il est d’accord avec son frère, c’en est fait de moi.

— Tu ne parlais pas ainsi, il y a quinze jours.
— Je sous-entendais la même chose à l’hôpital, supposant que vous

comprendriez à demi-mot, et que vous évitiez une explication directe.
— Voyez-vous ça ! Mais réponds donc, j’insiste : comment ai-je pu

inspirer à ton âme vile cet ignoble soupçon ?
— Vous étiez incapable de tuer vous-même, mais vous souhaitiez

qu’un autre le fît.
— Avec quel flegme il parle ! Mais pourquoi l’aurais-je voulu ?
— Comment, pourquoi ? Et l’héritage ? dit perfidement Smerdiakov.

Après la mort de votre père, vous deviez recevoir quarante mille roubles
chacun, si ce n’est davantage, mais si Fiodor Pavlovitch avait épousé cette
dame, Agraféna Alexandrovna, elle aurait aussitôt transféré le capital à
son nom, car elle n’est pas sotte, de sorte qu’il ne serait rien resté pour
vous trois. Ça n’a tenu qu’à un fil ; elle n’avait qu’à dire un mot, il la
menait à l’autel. »

Ivan Fiodorovitch avait peine à se contenir.
« C’est bien, dit-il enfin, tu vois, je ne t’ai ni battu ni tué, continue ;

alors, d’après toi, j’avais chargé mon frère Dmitri de cette besogne, je
comptais sur lui ?

— Certainement. En assassinant, il perdait tous ses droits, il était dé-
gradé et déporté. Votre frère Alexéi Fiodorovitch et vous, héritiez de sa
part, et ce n’est pas quarante mille roubles mais soixante mille qui vous
revenaient à chacun. Sûrement vous comptiez sur Dmitri Fiodorovitch.

— Tu mets ma patience à l’épreuve ! Écoute, gredin, si j’avais compté à
ce moment sur quelqu’un, c’eût été sur toi, non sur Dmitri, et, je le jure, je
pressentais quelque infamie de ta part… je me rappelle mon impression !
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— Moi aussi, j’ai cru un instant que vous comptiez sur moi, dit ironi-
quement Smerdiakov, de sorte que vous vous démasquiez encore davan-
tage, car si vous partiez malgré ce pressentiment, cela revenait à dire : tu
peux tuer mon père, je ne m’y oppose pas.

— Misérable ! Tu avais compris cela.
— Pensez un peu ; vous alliez partir pour Moscou, vous refusiez, mal-

gré les prières de votre père, de vous rendre à Tchermachnia. Et vous y
consentez tout à coup sur un mot de moi ! Qu’est-ce qui vous poussait à
ce Tchermachnia ? Pour partir ainsi sans raison, sur mon conseil, il fallait
que vous attendiez quelque chose de moi.

— Non, je jure que non, cria Ivan en grinçant des dents.
— Comment, non ? Vous auriez dû, au contraire, vous, le fils de la

maison, pour de telles paroles, me mener à la police et me faire fouetter…
tout au moins me rosser sur place. Au lieu de vous fâcher, vous suivez
consciencieusement mon conseil, vous partez, chose absurde, car vous
auriez dû rester pour défendre votre père… Que devais-je conclure ? »

Ivan avait l’air sombre, les poings crispés sur ses genoux.
« Oui, je regrette de ne t’avoir pas rossé, dit-il avec un sourire amer.

Je ne pouvais te mener à la police, on ne m’aurait pas cru sans preuves.
Mais te rosser… ah ! je regrette de n’y avoir pas songé ; bien que les voies
de fait soient interdites, je t’aurais mis le museau en marmelade. »

Smerdiakov le considérait presque avec volupté.
« Dans les cas ordinaires de la vie, proféra-t-il d’un ton satisfait et

doctoral, comme lorsqu’il discutait sur la foi avec Grigori Vassiliévitch, les
voies de fait sont réellement interdites par la loi, on a renoncé à ces bruta-
lités, mais dans les cas exceptionnels, chez nous comme dans le monde en-
tier, même dans la République Française, on continue à se colleter comme
au temps d’Adam et d’Ève, et il en sera toujours ainsi. Pourtant vous,
même dans un cas exceptionnel, vous n’avez pas osé.

— Ce sont des mots français que tu apprends là ? demanda Ivan en
désignant un cahier sur la table.

— Pourquoi pas ? Je complète mon instruction, dans l’idée qu’un jour
peut-être je visiterai, moi aussi, ces heureuses contrées de l’Europe.

— Écoute, monstre, dit Ivan qui tremblait de colère, je ne crains pas
tes accusations, dépose contre moi tout ce que tu voudras. Si je ne t’ai pas
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assommé tout à l’heure, c’est uniquement parce que je te soupçonne de
ce crime et que je veux te livrer à la justice. Je te démasquerai.

— À mon avis, vous feriez mieux de vous taire. Car que pouvez-vous
dire contre un innocent, et qui vous croira ? Mais si vous m’accusez, je
raconterai tout. Il faut bien que je me défende !

— Tu penses que j’ai peur de toi, maintenant ?
— Admettons que la justice ne croie pas à mes paroles ; en revanche

le public y croira, et vous aurez honte.
— Cela veut dire qu’« il y a plaisir à causer avec un homme d’esprit »,

n’est-ce pas ? demanda Ivan en grinçant des dents.
— Vous l’avez dit. Faites preuve d’esprit. »
Ivan Fiodorovitch se leva, frémissant d’indignation, mit son pardessus

et, sans plus répondre à Smerdiakov, sans même le regarder, se précipita
hors de la maison. Le vent frais du soir le rafraîchit. Il faisait clair de lune.
Les idées et les sensations tourbillonnaient en lui : « Aller maintenant
dénoncer Smerdiakov ? Mais que dire : il est pourtant innocent. C’est lui
qui m’accusera, au contraire. En effet, pourquoi suis-je parti alors à Tcher-
machnia ? Dans quel dessein ? Certainement, j’attendais quelque chose,
il a raison… » Pour la centième fois, il se rappelait comment, la dernière
nuit passée chez son père, il se tenait sur l’escalier, aux aguets, et cela lui
causait une telle souffrance qu’il s’arrêta même, comme percé d’un coup
de poignard. « Oui, j’attendais cela, alors, c’est vrai ! J’ai voulu l’assas-
sinat ! L’ai-je voulu ? Il faut que je tue Smerdiakov !…Si je n’en ai pas le
courage, ce n’est pas la peine de vivre !… »

Ivan alla tout droit chez Catherine Ivanovna, qui fut effrayée de son
air hagard. Il lui répéta toute sa conversation avec Smerdiakov, jusqu’au
moindre mot. Bien qu’elle s’efforçât de le calmer, il marchait de long en
large en tenant des propos incohérents. Il s’assit enfin, s’accouda sur la
table, la tête entre les mains, et fit une réflexion étrange :

« Si ce n’est pas Dmitri, mais Smerdiakov, je suis son complice, car
c’est moi qui l’ai poussé au crime. L’y ai-je poussé ? Je ne le sais pas en-
core. Mais si c’est lui qui a tué et non pas Dmitri, je suis aussi un assassin. »

À ces mots, Catherine Ivanovna se leva en silence, alla à son bureau,
prit dans une cassette un papier qu’elle posa devant Ivan. C’était la lettre
dont celui-ci avait parlé ensuite à Aliocha comme d’une preuve formelle

705



Les frères Karamazov Chapitre VII

de la culpabilité de Dmitri. Mitia l’avait écrite en état d’ivresse, le soir de
sa rencontre avec Aliocha, quand celui-ci retournait au monastère après
la scène où Grouchegnka avait insulté sa rivale. Après l’avoir quitté, Mitia
courut chez Grouchegnka, on ne sait s’il la vit, mais il acheva la soirée au
cabaret « À la Capitale », où il s’enivra de la belle manière. Dans cet état,
il demanda une plume, du papier et griffonna une lettre prolixe, incohé-
rente, digne d’un ivrogne. On aurait dit un pochard qui, rentré chez lui,
raconte avec animation à sa femme ou à son entourage qu’une canaille
vient de l’insulter, lui, galant homme, qu’il en cuira à l’individu ; l’homme
dégoise à n’en plus finir, ponctuant de coups de poing sur la table son ré-
cit incohérent, ému jusqu’aux larmes. Le papier à lettres qu’on lui avait
donné au cabaret était une feuille grossière, malpropre, portant un compte
au verso. La place manquant pour ce verbiage d’ivrogne, Mitia avait rem-
pli les marges et écrit les dernières lignes en travers du texte. Voici ce que
disait la lettre :

« Fatale Katia, demain je trouverai de l’argent et je te rendrai tes trois
mille roubles, adieu, femme irascible, adieu aussi mon amour ! Finissons-
en ! Demain, j’irai demander de l’argent à tout le monde ; si on me refuse,
je te donne ma parole d’honneur que j’irai chez mon père, je lui casserai
la tête et je prendrai l’argent sous son oreiller, pourvu qu’Ivan soit parti.
J’irai au bagne, mais je te rendrai tes trois mille roubles ! Toi, adieu. Je te
salue jusqu’à terre, je suis un misérable vis-à-vis de toi. Pardonne-moi.
Plutôt non, ne me pardonne pas ; nous serons plus à l’aise, toi et moi !
Je préère le bagne à ton amour, car j’en aime une autre, tu la connais
trop depuis aujourd’hui, comment pourrais-tu pardonner ? Je tuerai celui
qui m’a dépouillé ! Je vous quitterai tous pour aller en Orient, ne plus
voir personne, « elle » non plus, car tu n’es pas seule à me faire souffrir.
Adieu !

P.-S. – Je te maudis, et pourtant je t’adore ! Je sens mon cœur battre,
il reste une corde qui vibre pour toi. Ah ! qu’il éclate plutôt ! Je me tuerai,
mais je tuerai d’abord le monstre, je lui arracherai les trois mille roubles
et je te les jetterai. Je serai un misérable à tes yeux, mais pas un voleur !
Attends les trois mille roubles. Ils sont chez le chien maudit, sous son
matelas, ficelés d’une faveur rose. Ce n’est pas moi le voleur, je tuerai
l’homme qui m’a volé. Katia, ne me méprise pas. Dmitri est un assassin,
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il n’est pas un voleur ! Il a tué son père et il s’est perdu pour n’avoir pas
à supporter ta fierté. Et pour ne pas t’aimer.

PP.-S.– Je baise tes pieds, adieu !
PP.-SS. – Katia, prie Dieu pour qu’on me donne de l’argent. Alors je

ne verserai pas le sang. Mais si l’on me refuse, je le verserai. Tue-moi !
« Ton esclave et ton ennemi,
« D. Karamazov. »
Après avoir lu ce « document », Ivan fut convaincu. C’était son frère

qui avait tué et non Smerdiakov. Si ce n’était pas Smerdiakov, ce n’était
donc pas lui, Ivan. Cette lettre constituait à ses yeux une preuve catégo-
rique. Pour lui, il ne pouvait plus y avoir aucun doute sur la culpabilité de
Mitia. Et comme il n’avait jamais soupçonné une complicité entre Mitia
et Smerdiakov, car cela ne concordait pas avec les faits, il était complète-
ment rassuré. Le lendemain, il ne se rappela qu’avec mépris Smerdiakov
et ses railleries. Au bout de quelques jours, il s’étonna même d’avoir pu
s’offenser si cruellement de ses soupçons. Il résolut de l’oublier tout à fait.
Un mois se passa ainsi. Il apprit par hasard que Smerdiakov était malade
de corps et d’esprit. « Cet individu deviendra fou », avait dit à son sujet le
jeune médecin Varvinski. Vers la fin du mois, Ivan lui-même commença
à se sentir fort mal. Il consultait déjà le médecin mandé de Moscou par
Catherine Ivanovna. Vers la même époque les rapports des deux jeunes
gens s’aigrirent à l’extrême. C’étaient comme deux ennemis amoureux
l’un de l’autre. Les retours de Catherine Ivanovna vers Mitia, passagers
mais violents, exaspéraient Ivan. Chose étrange, jusqu’à la dernière scène
en présence d’Aliocha à son retour de la prison, lui, Ivan, n’avait jamais
entendu, durant tout le mois, Catherine Ivanovna douter de la culpabilité
de Mitia, malgré ses « retours » vers celui-ci, qui lui étaient si odieux. Il
était aussi remarquable que, sentant sa haine pour Mitia grandir de jour
en jour, Ivan comprenait en même temps qu’il le haïssait non à cause
des « retours » vers lui de Catherine Ivanovna, mais pour avoir tué leur
père ! Il s’en rendait parfaitement compte. Néanmoins, dix jours avant
le procès, il était allé voir Mitia et lui avait proposé un plan d’évasion,
évidemment conçu depuis longtemps. Cette démarche était inspirée en
partie par le dépit que lui causait l’insinuation de Smerdiakov que lui,
Ivan, avait intérêt à ce que son frère fût accusé, car sa part d’héritage et
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celle d’Aliocha monteraient de quarante à soixante mille roubles. Il avait
décidé d’en sacrifier trente mille pour faire évader Mitia. En revenant de
la prison, il était triste et troublé ; il eut soudain l’impression qu’il ne dé-
sirait pas seulement cette évasion pour effacer son dépit. « Serait-ce aussi
parce que, au fond de mon âme, je suis un assassin ? » s’était-il demandé.
Il était vaguement inquiet et ulcéré. Et surtout, durant ce mois, sa fierté
avait beaucoup souffert ; mais nous en reparlerons…

Lorsque Ivan Fiodorovitch, après sa conversation avec Aliocha, et déjà
à la porte de sa demeure, avait résolu d’aller chez Smerdiakov, il obéissait
à une indignation subite qui l’avait saisi. Il se rappela tout à coup que Ca-
therine Ivanovna venait de s’écrier en présence d’Aliocha : « C’est toi, toi
seulement, qui m’as persuadée qu’il (c’est-à-dire Mitia) était l’assassin ! »
À ce souvenir, Ivan demeura stupéfait ; il ne l’avait jamais assurée de la
culpabilité de Mitia ; au contraire, il s’était même soupçonné en sa pré-
sence, en revenant de chez Smerdiakov. En revanche, c’est « elle » qui lui
avait alors exhibé ce document et démontré la culpabilité de son frère ! Et
maintenant elle s’écriait : « Je suis allée moi-même chez Smerdiakov ! »
Quand cela ? Ivan n’en savait rien. Elle n’était donc pas bien convain-
cue. Et qu’avait pu lui dire Smerdiakov ? Il eut un accès de fureur. Il ne
comprenait pas comment, une demi-heure auparavant, il avait pu laisser
passer ces paroles sans se récrier. Il lâcha le cordon de la sonnette et se
rendit chez Smerdiakov. « Je le tuerai peut-être, cette fois ! » songeait-il
en chemin.

n
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CHAPITRE VIII

Troisième et dernière entrevue
avec Smerdiakov

D  , un vent âpre s’éleva, le même que le matin,
amenant une neige fine, épaisse et sèche. Elle tombait sans adhé-
rer au sol, le vent la faisait tourbillonner et ce fut bientôt une

vraie tourmente. Dans la partie de la ville où habitait Smerdiakov, il n’y a
presque pas de réverbères. Ivan marchait dans l’obscurité en s’orientant
d’instinct. Il avait mal à la tête, les tempes lui battaient, son pouls était
précipité. Un peu avant d’arriver à la maisonnette de Marie Kondratievna,
il rencontra un homme pris de boisson, au caftan rapiécé, qui marchait en
zigzag en invectivant, s’interrompant parfois pour entonner une chanson
d’une voix rauque :

Pour Piter ¹est parti Vanka,

1. Appellation familière de Pétersbourg.
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Je ne l’aendrai pas.
Mais il s’arrêtait toujours au second vers et recommençait ses im-

précations. Depuis un bon moment, Ivan Fiodorovitch éprouvait incons-
ciemment une véritable haine contre cet individu ; tout à coup il s’en ren-
dit compte. Aussitôt, il eut une envie irrésistible de l’assommer. Juste à
ce moment, ils se trouvèrent côte à côte, et l’homme, en titubant, heurta
violemment Ivan. Celui-ci repoussa avec rage l’ivrogne, qui s’abattit sur
la terre gelée, exhala un gémissement et se tut. Il gisait sur le dos, sans
connaissance. « Il va geler ! » pensa Ivan qui poursuivit son chemin.

Dans le vestibule, Marie Kondratievna, qui était venue ouvrir, une
bougie à la main, lui dit à voix basse que Pavel Fiodorovitch (c’est-à-dire
Smerdiakov) était très souffrant et paraissait détraqué ; il avait même re-
fusé de prendre le thé.

« Alors, il fait du tapage ? s’informa Ivan.
— Au contraire, il est tout à fait calme, mais ne le retenez pas trop

longtemps… », demanda Marie Kondratievna.
Ivan entra dans la chambre.
Elle était toujours aussi surchauffée, mais on y remarquait quelques

changements : un des bancs avait fait place à un grand canapé en faux aca-
jou, recouvert de cuir, arrangé comme lit avec des oreillers assez propres.
Smerdiakov était assis, toujours vêtu de sa vieille robe de chambre. On
avait mis la table devant le canapé, de sorte qu’il restait fort peu de place.
Il y avait sur la table un gros livre à couverture jaune. Smerdiakov ac-
cueillit Ivan d’un long regard silencieux et ne parut nullement surpris de
sa visite. Il avait beaucoup changé physiquement, le visage fort amaigri
et jaune, les yeux caves, les paupières inférieures bleuies.

« Tu es vraiment malade ? dit Ivan Fiodorovitch. Je ne te retiendrai
pas longtemps, je garde même mon pardessus. Où peut-on s’asseoir ? »

Il approcha une chaise de la table et prit place.
« Pourquoi ne parles-tu pas ? Je n’ai qu’une question à te poser, mais

je te jure que je ne partirai pas sans réponse : Catherine Ivanovna est
venue te voir ? »

Smerdiakov ne répondit que par un geste d’apathie et se détourna.
« Qu’as-tu ?
— Rien.
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— Quoi, rien ?
— Eh bien, oui, elle est venue ; qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Laissez-moi tranquille.
— Non. Parle : quand est-elle venue ?
— Mais, j’en ai perdu le souvenir. »
Smerdiakov sourit avec dédain. Tout à coup il se tourna vers Ivan, le

regard chargé de haine, comme un mois auparavant.
« Je crois que vous êtes aussi malade. Comme vous avez les joues

creuses, l’air défait !
— Laisse ma santé et réponds à ma question.
— Pourquoi vos yeux sont-ils si jaunes ? Vous devez vous tourmen-

ter. »
Il ricana.
« Écoute, je t’ai dit que je ne partirais pas sans réponse, s’écria Ivan

exaspéré.
— Pourquoi cette insistance ? Pourquoi me torturez-vous ? dit Smer-

diakov d’un ton douloureux.
— Eh, ce n’est pas toi qui m’intéresses. Réponds, et je m’en vais.
— Je n’ai rien à vous répondre.
— Je t’assure que je te forcerai à parler.
— Pourquoi vous inquiétez-vous ? demanda Smerdiakov en le fixant

avec plus de dégoût que de mépris. Parce que c’est demain le jugement ?
Mais vous ne risquez rien ; rassurez-vous donc une bonne fois ! Rentrez
tranquillement chez vous, dormez en paix, vous n’avez rien à craindre.

— Je ne te comprends pas… pourquoi craindrais-je demain ? » dit Ivan
surpris, et qui tout à coup se sentit glacé d’effroi.

Smerdiakov le toisa.
« Vous ne com-pre-nez pas ? fit-il d’un ton de reproche. Pourquoi

diantre un homme d’esprit éprouve-t-il le besoin de jouer pareille comé-
die ! »

Ivan le regardait sans parler. Le ton inattendu, arrogant, dont lui par-
lait son ancien domestique, sortait de l’ordinaire.

« Je vous dis que vous n’avez rien à craindre. Je ne déposerai pas
contre vous, il n’y a pas de preuves. Voyez comme vos mains tremblent.
Pourquoi ça ? Retournez chez vous, ce n’est pas vous l’assassin ! »

711



Les frères Karamazov Chapitre VIII

Ivan tressaillit, il se souvint d’Aliocha.
« Je sais que ce n’est pas moi…, murmura-t-il.
— Vous le sa-vez ? »
Ivan se leva, le saisit par l’épaule.
« Parle, vipère ! Dis tout ! »
Smerdiakov ne parut nullement effrayé. Il regarda seulement Ivan

avec une haine folle.
« Alors, c’est vous qui avez tué, si c’est comme ça », murmura-t-il

avec rage.
Ivan se laissa retomber sur sa chaise, paraissant méditer. Enfin il sourit

méchamment.
« C’est toujours la même histoire, comme l’autre fois ?
— Oui, vous compreniez très bien la dernière fois, et vous comprenez

encore maintenant.
— Je comprends seulement que tu es fou.
— Vraiment ! Nous sommes ici en tête à tête, à quoi bon nous duper,

nous jouer mutuellement la comédie ? Voudriez-vous encore tout rejeter
sur moi seul, à ma face ? Vous avez tué, c’est vous le principal assassin, je
n’ai été que votre auxiliaire, votre fidèle instrument ², vous avez suggéré,
j’ai accompli.

— Accompli ? C’est toi qui as tué ? »
Il eut comme une commotion au cerveau, un frisson glacial le par-

courut. À son tour, Smerdiakov le considérait avec étonnement, l’effroi
d’Ivan le frappait enfin par sa sincérité.

« Ne saviez-vous donc rien ? » dit-il avec méfiance.
Ivan le regardait toujours, sa langue était comme paralysée.
Pour Piter est parti Vanka,
Je ne l’aendrai pas.
crut-il soudain entendre.
« Sais-tu que j’ai peur que tu ne sois un fantôme ? murmura-t-il.

2. Il y a dans le texte : « votre fidèle Litcharda », expression courante empruntée au
conte populaire de Bova fils de roi, dernier avatar de notre chanson de geste Bueves d’Hans-
tone – XIIIème siècle –, qui gagna la Russie par des intermédiaires italiens et serbes et y
devint très populaire dès le XVIIème siècle. Litcharda est une déformation de Richard, nom
du fidèle serviteur de la reine Blonde.
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— Il n’y a point de fantôme ici, sauf nous deux, et encore un troisième.
Sans doute il est là maintenant.

— Qui ? Quel troisième ? proféra Ivan avec effroi, en regardant autour
de lui comme s’il cherchait quelqu’un.

— C’est Dieu, la Providence, qui est ici, près de nous, mais inutile de
le chercher, vous ne le trouverez pas.

— Tu as menti, ce n’est pas toi qui as tué ! rugit Ivan. Tu es fou, ou tu
m’exaspères à plaisir, comme l’autre fois ! »

Smerdiakov, nullement effrayé, l’observait attentivement. Il ne pou-
vait surmonter sa méfiance, il croyait qu’Ivan « savait tout » et simulait
l’ignorance pour rejeter tous les torts sur lui seul.

« Attendez », dit-il enfin d’une voix faible, et, retirant sa jambe gauche
de dessous la table, il se mit à retrousser son pantalon.

Smerdiakov portait des bas blancs et des pantoufles. Sans hâte, il ôta sa
jarretelle et mit la main dans son bas. Ivan Fiodorovitch, qui le regardait,
tressaillit soudain de frayeur.

« Dément ! » hurla-t-il.
Il se leva d’un bond, recula vivement en se cognant le dos au mur où il

demeura comme cloué sur place, les yeux fixés sur Smerdiakov avec une
terreur folle. Celui-ci, imperturbable, continuait à fouiller dans son bas,
s’efforçait de saisir quelque chose. Il y parvint enfin et Ivan le vit retirer
une liasse de papiers qu’il déposa sur la table.

« Voilà ! dit-il à voix basse.
— Quoi ?
— Veuillez regarder. »
Ivan s’approcha de la table, prit la liasse et commença à la défaire, mais

tout à coup il retira ses doigts comme au contact d’un reptile répugnant,
redoutable.

« Vos doigts tremblent convulsivement », remarqua Smerdiakov, et
lui-même, sans se presser, déplia le papier.

Sous l’enveloppe, il y avait trois paquets de billets de cent roubles.
« Tout y est, les trois mille au complet, inutile de compter ; prenez »,

dit-il en désignant les billets.
Ivan s’affaissa sur sa chaise. Il était blanc comme un linge.
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« Tu m’as fait peur… avec ce bas…, murmura-t-il avec un étrange sou-
rire.

— Alors, vraiment, vous ne saviez pas encore ?
— Non, je ne savais pas, je croyais que c’était Dmitri. Ah ! frère,

frère ! » Il se prit la tête à deux mains. « Écoute : tu as tué seul, sans
mon frère ?

— Seulement avec vous, avec vous seul. Dmitri Fiodorovitch est inno-
cent.

— C’est bien… c’est bien… Nous parlerons de moi ensuite. Mais pour-
quoi tremblé-je de la sorte… Je ne puis articuler les mots.

— Vous étiez hardi, alors ; « tout est permis », disiez-vous ; et mainte-
nant vous avez la frousse ! murmura Smerdiakov stupéfait. Voulez-vous
de la limonade ? Je vais en demander, ça rafraîchit. Mais il faudrait d’abord
couvrir ceci. »

Il désignait la liasse. Il fit un mouvement vers la porte pour appe-
ler Marie Kondratievna, lui dire d’apporter de la limonade ; en cherchant
avec quoi cacher l’argent, il sortit d’abord son mouchoir, mais comme
celui-ci était fort malpropre, il prit sur la table le gros livre jaune qu’Ivan
avait remarqué en entrant, et couvrit les billets avec ce bouquin intitulé :
Sermons de notre saint Père Isaac le Syrien.

« Je ne veux pas de limonade, dit Ivan. Assieds-toi et parle : comment
as-tu fait ? Dis tout…

— Vous devriez ôter votre pardessus, sinon vous serez tout en sueur. »
Ivan Fiodorovitch ôta son pardessus qu’il jeta sur le banc sans se lever.
« Parle, je t’en prie, parle ! »
Il paraissait calme. Il était sûr que Smerdiakov dirait tout maintenant.
« Comment les choses se sont passées ? Smerdiakov soupira. De la

manière la plus naturelle, d’après vos propres paroles…
— Nous reviendrons sur mes paroles, interrompit Ivan, mais sans se

fâcher cette fois, comme s’il était tout à fait maître de lui. Raconte seule-
ment, en détail et dans l’ordre, comment tu as fait le coup. Surtout n’oublie
pas les détails, je t’en prie.

— Vous êtes parti, je suis tombé dans la cave…
— Était-ce une vraie crise ou bien simulais-tu ?
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— Je simulais, bien entendu. Je suis descendu tranquillement jusqu’en
bas, je me suis étendu… après quoi j’ai commencé à hurler. Et je me suis
débattu pendant qu’on me transportait.

— Un instant. Et plus tard, à l’hôpital, tu simulais encore ?
— Pas du tout. Le lendemain matin, encore à la maison, j’ai été pris

d’une véritable crise, le plus forte que j’aie eue depuis des années. Je suis
resté deux jours sans connaissance.

— Bien, bien. Continue.
— On m’a mis sur une couchette, derrière la cloison ; je m’y attendais,

car, quand j’étais malade, Marthe Ignatièvna m’installait toujours pour la
nuit dans leur pavillon ; elle a toujours été bonne pour moi, depuis ma
naissance. Pendant la nuit, je geignais de temps à autre, mais doucement ;
j’attendais toujours Dmitri Fiodorovitch.

— Tu attendais qu’il vienne te trouver ?
— Mais non, j’attendais sa venue à la maison, j’étais sûr qu’il viendrait

cette nuit même, car, privé de mes renseignements, il devait fatalement
s’introduire par escalade et entreprendre quelque chose.

— Et s’il n’était pas venu ?
— Alors, rien ne serait arrivé. Sans lui, je n’aurais pas agi.
— Bien, bien… Parle sans te presser, surtout n’omets rien.
— Je comptais qu’il tuerait Fiodor Pavlovitch… à coup sûr, car je l’avais

bien préparé pour ça… les derniers jours… et surtout, il connaissait les
signaux. Méfiant et emporté comme il l’était, il ne pouvait manquer de
pénétrer dans la maison. Je m’y attendais.

— Un instant. S’il avait tué, il aurait aussi pris l’argent ; tu devais faire
ce raisonnement. Que serait-il resté pour toi ? Je ne le vois pas.

— Mais il n’aurait jamais trouvé l’argent. Je lui ai dit qu’il était sous le
matelas, je mentais. Auparavant il était dans une cassette. Ensuite, comme
Fiodor Pavlovitch ne se fiait qu’à moi au monde, je lui suggérai de cacher
l’argent derrière les icônes, car personne n’aurait l’idée de le chercher là,
surtout dans un moment de presse. Mon conseil avait plu à Fiodor Pavlo-
vitch. Garder l’argent sous le matelas, dans une cassette fermée à clef, eût
été tout bonnement ridicule. Mais tout le monde a cru à cette cachette :
raisonnement stupide ! Donc, si Dmitri Fiodorovitch avait assassiné, il se
serait enfui à la moindre alerte, comme tous les assassins, ou bien on l’au-
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rait surpris et arrêté. Je pouvais ainsi le lendemain, ou la nuit même, aller
dérober l’argent ; on aurait tout mis sur son compte.

— Mais s’il avait seulement frappé, sans tuer ?
— Dans ce cas, je n’aurais certainement pas osé prendre l’argent, mais

je comptais qu’il frapperait Fiodor Pavlovitch jusqu’à lui faire perdre
connaissance ; alors je m’approprierais le magot, je lui aurais expliqué
ensuite que c’était Dmitri Fiodorovitch qui avait volé.

— Attends… je n’y suis plus. C’est donc Dmitri qui a tué ? Tu as seule-
ment volé ?

— Non, ce n’est pas lui. Certes, je pourrais encore vous dire, mainte-
nant, que c’est lui… mais je ne veux pas mentir, car… car même si, comme
je le vois, vous n’avez rien compris jusqu’à présent et ne simulez pas pour
rejeter tous les torts sur moi, vous êtes pourtant coupable de tout ; en ef-
fet, vous étiez prévenu de l’assassinat, vous m’avez chargé de l’exécution
et vous êtes parti. Aussi, je veux vous démontrer ce soir que le principal,
l’unique assassin, c’est vous, et non pas moi, bien que j’aie tué. Légale-
ment, vous êtes l’assassin.

— Comment cela ? Pourquoi suis-je l’assassin ? ne put se défendre de
demander Ivan Fiodorovitch, oubliant sa décision de remettre à la fin de
l’entretien ce qui le concernait personnellement. C’est toujours à propos
de Tchermachnia ? Halte ! Dis-moi pourquoi il te fallait mon consente-
ment, puisque tu avais pris mon départ pour un consentement ? Comment
m’expliqueras-tu cela ?

— Assuré de votre consentement, je savais qu’à votre retour vous ne
feriez pas d’histoire pour la perte de ces trois mille roubles, si par hasard
la justice me soupçonnait au lieu de Dmitri Fiodorovitch ou de complicité
avec lui ; au contraire, vous auriez pris ma défense… Ayant hérité, grâce à
moi, vous pouviez ensuite me récompenser pour toute la vie, car si votre
père avait épousé Agraféna Alexandrovna, vous n’auriez rien eu.

— Ah ! tu avais donc l’intention de me tourmenter toute la vie ! dit
Ivan, les dents serrées. Et si je n’étais pas parti, si je t’avais dénoncé ?

— Que pouviez-vous dire ? Que je vous avais conseillé de partir pour
Tchermachnia ? La belle affaire ! D’ailleurs, si vous étiez resté, rien ne
serait arrivé ; j’aurais compris que vous ne vouliez pas et me serais tenu
tranquille. Mais votre départ m’assurait que vous ne me dénonceriez pas,
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que vous fermeriez les yeux sur ces trois mille roubles. Vous n’auriez pas
pu me poursuivre ensuite, car j’aurais tout raconté à la justice, non le
vol ou l’assassinat, cela je ne l’aurais pas dit, mais que vous m’y aviez
poussé et que je n’avais pas consenti. De cette façon vous ne pouviez pas
me confondre, faute de preuves, et moi j’aurais révélé avec quelle ardeur
vous désiriez la mort de votre père, et tout le monde l’aurait cru, je vous
en donne ma parole.

— Je désirais à ce point la mort de mon père ?
— Certainement, et votre silence m’autorisait à agir. »
Smerdiakov était très affaibli et parlait avec lassitude, mais une force

intérieure le galvanisait, il avait quelque dessein caché, Ivan le pressentait.
« Continue ton récit.
— Continuons ! J’étais donc couché, quand j’entendis votre père crier.

Grigori était sorti un peu auparavant ; tout à coup il se mit à hurler, puis
tout redevint silencieux. J’attendis, immobile ; mon cœur battait, je ne
pouvais plus y tenir. Je me lève, je sors ; à gauche, la fenêtre de Fiodor
Pavlovitch était ouverte, je m’avançai pour écouter s’il donnait signe de
vie, je l’entendis s’agiter, soupirer. « Vivant », me dis-je. Je m’approche de
la fenêtre, je lui crie : « C’est moi. – Il est venu, il s’est enfui (il voulait par-
ler de Dmitri Fiodorovitch), il a tué Grigori, me répond-il. – Où ? – Là-bas,
dans le coin. – Attendez, dis-je. » Je me mis à sa recherche et trébuchai
près du mur contre Grigori, évanoui, ensanglanté. « C’est donc vrai que
Dmitri Fiodorovitch est venu », pensai-je, et je résolus d’en finir. Même si
Grigori vivait encore, il ne verrait rien, ayant perdu connaissance. Le seul
risque était que Marthe Ignatièvna se réveillât. Je le sentis à ce moment,
mais une frénésie s’était emparée de moi, à en perdre la respiration. Je
revins à la fenêtre : « Agraféna Alexandrovna est là, elle veut entrer. »
Il tressaillit. « Où, là, où ? » Il soupira sans y croire encore. « Mais là,
ouvrez donc ! » Il me regardait par la fenêtre, indécis, craignant d’ouvrir.
« Il a peur de moi, pensai-je ; c’est drôle. » Tout à coup, j’imaginai de faire
sur la croisée le signal de l’arrivée de Grouchegnka, devant lui, sous ses
yeux ; il ne croyait plus aux paroles, mais, dès que j’eus frappé, il courut
ouvrir la porte. Je voulais entrer, il me barra le passage. « Où est-elle, où
est-elle ? » Il me regardait en palpitant. « Eh ! pensais-je, s’il a une telle
peur de moi, ça va mal ! » Mes jambes se dérobaient, je tremblais qu’il
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ne me laissât pas entrer, ou qu’il appelât, ou que Marthe Ignatièvna sur-
vînt. Je ne me souviens pas, je devais être très pâle. Je chuchotai : « Elle
est là-bas, sous la fenêtre, comment ne l’avez-vous pas vue ? – Amène-la,
amène-la ! – Elle a peur, les cris l’ont effrayée, elle s’est cachée dans un
massif ; appelez-la vous-même du cabinet. » Il y courut, posa la bougie
sur la fenêtre : « Grouchegnka, Grouchegnka ! tu es ici ? » criait-il. Il ne
voulait ni se pencher ni s’écarter de moi, à cause de la peur que je lui
inspirais. « La voici, lui dis-je, la voici dans le massif, elle vous sourit,
voyez-vous ? » Il me crut soudain et se mit à trembler, tant il était fou de
cette femme ; il se pencha entièrement. Je saisis alors le presse-papiers en
fonte, sur sa table, vous vous souvenez, il pèse bien trois livres, et je lui
assénai de toutes mes forces un coup sur la tête, avec le coin. Il ne poussa
pas un cri, s’affaissa. Je le frappai encore deux fois et sentis qu’il avait le
crâne fracassé. Il tomba à la renverse, tout couvert de sang. Je m’exami-
nai : pas une éclaboussure ; j’essuyai le presse-papiers, le remis à sa place,
puis je pris l’enveloppe derrière les icônes, j’en retirai l’argent et je la jetai
à terre, ainsi que la faveur rose. J’allai au jardin tout tremblant, droit à ce
pommier creux, vous le connaissez, je l’avais remarqué et j’y avais mis
en réserve du papier et un chiffon ; j’enveloppai la somme et je la fourrai
au fond du creux. Elle y est restée quinze jours, jusqu’à ma sortie de l’hô-
pital. Je retournai me coucher, songeant avec effroi : « Si Grigori est tué,
ça peut aller fort mal ; s’il revient à lui, ce sera très bien, car il attestera
que Dmitri Fiodorovitch est venu, qu’il a, par conséquent, tué et volé. »
Dans mon impatience, je me mis à geindre pour réveiller Marthe Igna-
tièvna. Elle se leva enfin, vint auprès de moi, puis, remarquant l’absence
de Grigori, elle alla au jardin où je l’entendis crier. J’étais déjà rassuré. »

Smerdiakov s’arrêta. Ivan l’avait écouté dans un silence de mort, sans
bouger, sans le quitter des yeux. Smerdiakov lui jetait parfois un coup
d’œil, mais regardait surtout de côté. Son récit achevé, il parut ému, res-
pirant avec peine, le visage couvert de sueur. On ne pouvait deviner s’il
éprouvait des remords.

« Un instant, reprit Ivan en réfléchissant. Et la porte ? S’il n’a ouvert
qu’à toi, comment Grigori a-t-il pu la voir ouverte auparavant ? Car il l’a
bien vue le premier ? »

Ivan posait ces questions du ton le plus calme, de sorte que si quel-
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qu’un les eût observés en ce moment du seuil, il en aurait conclu qu’ils
s’entretenaient paisiblement d’un sujet quelconque.

« Quant à cette porte que Grigori prétend avoir vue ouverte, ce n’est
qu’un effet de son imagination, dit Smerdiakov avec un sourire. Car c’est
un homme très entêté ; il aura cru voir, et vous ne l’en ferez pas démordre.
C’est un bonheur pour nous qu’il ait eu la berlue ; cette déposition achève
de confondre Dmitri Fiodorovitch.

— Écoute, dit Ivan paraissant de nouveau s’embrouiller, écoute…
J’avais encore beaucoup de choses à te demander, mais je les ai oubliées…
Ah ! oui, dis-moi seulement pourquoi tu as décacheté et jeté l’enveloppe
à terre ? Pourquoi ne pas avoir emporté le tout ?… D’après ton récit, il
m’a semblé que tu l’avais fait à dessein, mais je ne puis en comprendre la
raison…

— Je n’ai pas agi sans motifs. Un homme au courant comme moi, par
exemple, qui a peut-être mis l’argent dans l’enveloppe, qui a vu son maître
la cacheter et écrire la suscription, pourquoi un tel homme, s’il a commis
le crime, ouvrirait-il aussitôt l’enveloppe, puisqu’il est sûr du contenu ?
Au contraire, il la mettrait simplement dans sa poche et s’esquiverait.
Dmitri Fiodorovitch aurait agi autrement : ne connaissant l’enveloppe
que par ouï-dire, il se serait empressé de la décacheter, pour se rendre
compte, puis de la jeter à terre, sans réfléchir qu’elle constituerait une
pièce accusatrice, car c’est un voleur novice, qui n’a jamais opéré ou-
vertement, et de plus un gentilhomme. Il ne serait pas venu précisément
voler, mais reprendre son bien, comme il l’avait au préalable déclaré de-
vant tout le monde, en se vantant d’aller chez Fiodor Pavlovitch se faire
justice lui-même. Lors de ma déposition, j’ai suggéré cette idée au procu-
reur, mais sous forme d’allusion, et de telle sorte qu’il a cru l’avoir trouvée
lui-même ; il était enchanté…

— Tu as vraiment réfléchi à tout cela sur place et à ce moment ? »
s’écria Ivan Fiodorovitch stupéfait.

Il considérait de nouveau Smerdiakov avec effroi.
« De grâce, peut-on songer à tout dans une telle hâte ? Tout cela était

combiné d’avance.
— Eh bien !… eh bien ! c’est que le diable lui-même t’a prêté son

concours ! Tu n’es pas bête, tu es beaucoup plus intelligent que je ne pen-
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sais… »
Il se leva pour faire quelques pas dans la chambre, mais comme on

pouvait à peine passer entre la table et le mur il fit demi-tour et se rassit.
C’est sans doute ce qui l’exaspéra : il se remit à vociférer.

« Écoute, misérable, vile créature ! Tu ne comprends donc pas que si
je ne t’ai pas tué encore, c’est parce que je te garde pour répondre demain
devant la justice ? Dieu le voit (il leva la main), peut-être fus-je coupable,
peut-être ai-je désiré secrètement… la mort de mon père, mais je te le jure,
je me dénoncerai moi-même demain ; je l’ai décidé ! Je dirai tout. Mais
nous comparaîtrons ensemble ! Et quoi que tu puisses dire ou témoigner à
mon sujet, je l’accepte et ne te crains pas ; je confirmerai tout moi-même !
Mais toi aussi, il faudra que tu avoues ! Il le faut, il le faut, nous irons
ensemble ! Cela sera ! »

Ivan s’exprimait avec énergie et solennité : rien qu’à son regard on
voyait qu’il tiendrait parole.

« Vous êtes malade, je vois, bien malade, vous avez les yeux tout
jaunes, dit Smerdiakov, mais sans ironie et même avec compassion.

— Nous irons ensemble ! répéta Ivan. Et si tu ne viens pas, j’avouerai
tout seul. »

Smerdiakov parut réfléchir.
« Non, vous n’irez pas, dit-il d’un ton catégorique.
— Tu ne me comprends pas !
— Vous aurez trop honte de tout avouer ; d’ailleurs ça ne servirait à

rien, car je nierai vous avoir jamais tenu ces propos ; je dirai que vous êtes
malade (on le voit bien) ou que vous vous sacrifiez par pitié pour votre
frère, et m’accusez parce que je n’ai jamais compté à vos yeux. Et qui vous
croira, quelle preuve avez-vous ?

— Écoute, tu m’as montré cet argent pour me convaincre. »
Smerdiakov retira le volume, découvrit la liasse.
« Prenez cet argent, dit-il en soupirant.
— Certes, je le prends ! Mais pourquoi me le donnes-tu puisque tu as

tué pour l’avoir ? »
Et Ivan le considéra avec stupéfaction.
« Je n’en ai plus besoin, dit Smerdiakov d’une voix tremblante. Je pen-

sais d’abord, avec cet argent, m’établir à Moscou, ou même à l’étranger ;
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c’était mon rêve, puisque « tout est permis ». C’est vous qui m’avez en
effet appris et souvent expliqué cela : si Dieu n’existe pas, il n’y a pas de
vertu, et elle est inutile. Voilà le raisonnement que je me suis fait.

— Tu en es arrivé là tout seul ? dit Ivan avec un sourire gêné.
— Sous votre influence.
— Alors tu crois en Dieu, maintenant, puisque tu rends l’argent ?
— Non, je n’y crois pas, murmura Smerdiakov.
— Pourquoi rends-tu l’argent, alors ?
— Laissez donc ! trancha Smerdiakov avec un geste de lassitude. Vous-

même répétiez sans cesse que tout est permis, pourquoi êtes-vous si in-
quiet maintenant ? Vous voulez même vous dénoncer. Mais il n’y a pas
de danger ! Vous n’irez pas ! dit-il catégoriquement.

— Tu verras bien !
— C’est impossible. Vous êtes trop intelligent. Vous aimez l’argent,

je le sais, les honneurs aussi car vous êtes très orgueilleux, vous raffolez
du beau sexe, vous aimez par-dessus tout vivre indépendant et à votre
aise. Vous ne voudrez pas gâter toute votre vie en vous chargeant d’une
pareille honte. De tous les enfants de Fiodor Pavlovitch vous êtes celui
qui lui ressemble le plus ; vous avez la même âme.

— Tu n’es vraiment pas bête, dit Ivan avec stupeur, et le sang lui monta
au visage. Je te croyais sot.

— C’est par orgueil que vous le croyiez. Prenez donc l’argent. »
Ivan prit la liasse de billets et la fourra dans sa poche, telle quelle.
« Je les montrerai demain au tribunal, dit-il.
— Personne ne vous croira ; ce n’est pas l’argent qui vous manque à

présent, vous aurez pris ces trois mille roubles dans votre cassette. »
Ivan se leva.
« Je te répète que si je ne t’ai pas tué, c’est uniquement parce que j’ai

besoin de toi demain ; ne l’oublie pas !
— Eh bien, tuez-moi, tuez-moi maintenant, dit Smerdiakov d’un air

étrange. Vous ne l’osez même pas, ajouta-t-il avec un sourire amer, vous
n’osez plus rien, vous si hardi autrefois !

— À demain !… »
Ivan marcha vers la porte.
« Attendez… Montrez-les-moi encore une fois. »
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Ivan sortit les billets, les lui montra ; Smerdiakov les considéra une
dizaine de secondes.

« Eh bien allez !… Ivan Fiodorovitch ! cria-t-il soudain.
— Que veux-tu ? »
Ivan qui partait se retourna.
« Adieu.
— À demain ! »
Ivan sortit. La tourmente continuait. Il marcha d’abord d’un pas as-

suré, mais se mit bientôt à chanceler. « Ce n’est que physique », songea-
t-il en souriant. Une sorte d’allégresse le gagnait. Il se sentait une fermeté
inébranlable ; les hésitations douloureuses de ces derniers temps avaient
disparu. Sa décision était prise et « déjà irrévocable », se disait-il avec
bonheur. À ce moment il trébucha, faillit choir. En s’arrêtant, il distin-
gua à ses pieds l’ivrogne qu’il avait renversé, gisant toujours à la même
place, inerte. La neige lui recouvrait presque le visage. Ivan le releva, le
chargea sur ses épaules. Ayant aperçu de la lumière dans une maison, il
alla frapper aux volets et promit trois roubles au propriétaire s’il l’aidait à
transporter le bonhomme au commissariat. Je ne raconterai pas en détail
comment Ivan Fiodorovitch réussit dans cette entreprise et fit examiner
le croquant par un médecin en payant généreusement les frais. Disons
seulement que cela demanda presque une heure. Mais Ivan demeura sa-
tisfait. Ses idées s’éparpillaient : « Si je n’avais pas pris une résolution si
ferme pour demain, pensa-t-il soudain avec délice, je ne serais pas resté
une heure à m’occuper de cet ivrogne, j’aurais passé à côté sans m’in-
quiéter de lui… Mais comment ai-je la force de m’observer ? Et eux qui
ont décidé que je deviens fou ! » En arrivant devant sa porte, il s’arrêta
pour se demander : « Ne ferais-je pas mieux d’aller dès maintenant chez le
procureur et de tout lui raconter ?… Non, demain, tout à la fois ! » Chose
étrange, presque toute sa joie disparut à l’instant. Lorsqu’il entra dans sa
chambre, une sensation glaciale l’étreignit comme le souvenir ou plutôt
l’évocation de je ne sais quoi de pénible ou de répugnant, qui se trouvait
en ce moment dans cette chambre et qui s’y était déjà trouvé. Il se laissa
tomber sur le divan. La vieille domestique lui apporta le samovar, il fit
du thé, mais n’y toucha pas ; il la renvoya jusqu’au lendemain. Il avait le
vertige, se sentait las, mal à l’aise. Il s’assoupissait, mais se mit à marcher
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pour chasser le sommeil. Il lui semblait qu’il avait le délire. Après s’être
rassis, il se mit à regarder de temps à autre autour de lui, comme pour
examiner quelque chose. Enfin, son regard se fixa sur un point. Il sou-
rit, mais le rouge de la colère lui monta au visage. Longtemps il demeura
immobile, la tête dans ses mains, lorgnant toujours le même point, sur
le divan placé contre le mur d’en face. Visiblement, quelque chose à cet
endroit l’irritait, l’inquiétait.

n
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CHAPITRE IX

Le Diable. Hallucination d’Ivan
Fiodorovitch.

J   pas médecin, et pourtant je sens que le moment est venu
de fournir quelques explications sur la maladie d’Ivan Fiodoro-
vitch. Disons tout de suite qu’il était à la veille d’un accès de fièvre

chaude, la maladie ayant fini par triompher de son organisme affaibli.
Sans connaître la médecine, je risque cette hypothèse qu’il avait peut-être
réussi, par un effort de volonté, à conjurer la crise, espérant, bien entendu,
y échapper. Il se savait souffrant, mais ne voulait pas s’abandonner à la
maladie dans ces jours décisifs où il devait se montrer, parler hardiment,
« se justifier à ses propres yeux ». Il était allé voir le médecin mandé de
Moscou par Catherine Ivanovna. Celui-ci, après l’avoir écouté et examiné,
conclut à un dérangement cérébral et ne fut nullement surpris d’un aveu
qu’Ivan lui fit pourtant avec répugnance : « Les hallucinations sont très
possibles dans votre état, mais il faudrait les contrôler… D’ailleurs vous
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devez vous soigner sérieusement, sinon cela s’aggraverait. » Mais Ivan
Fiodorovitch négligea ce sage conseil : « J’ai encore la force de marcher ;
quand je tomberai, me soignera qui voudra ! »

Il avait presque conscience de son délire et fixait obstinément un cer-
tain objet, sur le divan, en face de lui. Là apparut tout à coup un individu,
entré Dieu sait comment, car il n’y était pas à l’arrivée d’Ivan Fiodoro-
vitch après sa visite à Smerdiakov. C’était un monsieur, ou plutôt une
sorte de gentleman russe, qui frisait la cinquantaine ¹, grisonnant un peu,
les cheveux longs et épais, la barbe en pointe. Il portait un veston marron
de chez le bon faiseur, mais déjà élimé, datant de trois ans environ et com-
plètement démodé. Le linge, son long foulard, tout rappelait le gentleman
chic ; mais le linge, à le regarder de près, était douteux, et le foulard fort
usé. Son pantalon à carreaux lui allait bien, mais il était trop clair et trop
juste, comme on n’en porte plus maintenant ; de même son chapeau, qui
était en feutre blanc malgré la saison. Bref, l’air comme il faut et en même
temps gêné. Le gentleman devait être un de ces anciens propriétaires fon-
ciers qui florissaient au temps du servage ; il avait vécu dans le monde,
mais peu à peu, appauvri après les dissipations de la jeunesse et la récente
abolition du servage, il était devenu une sorte de parasite de bonne com-
pagnie, reçu chez ses anciennes connaissances à cause de son caractère
accommodant et à titre d’homme comme il faut, qu’on peut admettre à
sa table en toute occasion, à une place modeste toutefois. Ces parasites,
au caractère facile, sachant conter, faire une partie de cartes, détestant
les commissions dont on les charge, sont ordinairement veufs ou vieux
garçons ; parfois ils ont des enfants, toujours élevés au loin, chez quelque
tante dont le gentleman ne parle presque jamais en bonne compagnie,
comme s’il rougissait d’une telle parenté. Il finit par se déshabituer de ses
enfants, qui lui écrivent de loin en loin, pour sa fête ou à Noël, des lettres
de félicitations auxquelles il répond parfois. La physionomie de cet hôte
inattendu était plutôt affable que débonnaire, prête aux amabilités sui-
vant les circonstances. Il n’avait pas de montre, mais portait un lorgnon
en écaille, fixé à un ruban noir. Le médius de sa main droite s’ornait d’une
bague en or massif avec une opale bon marché. Ivan Fiodorovitch gardait

1. En français dans le texte.
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le silence, résolu à ne pas entamer la conversation. Le visiteur attendait,
comme un parasite qui, venant à l’heure du thé tenir compagnie au maître
de la maison, le trouve absorbé dans ses réflexions, et garde le silence,
prêt toutefois à un aimable entretien, pourvu que le maître l’engage. Tout
à coup son visage devint soucieux.

« Écoute, dit-il à Ivan Fiodorovitch, excuse-moi, je veux seulement te
faire souvenir que tu es allé chez Smerdiakov afin de te renseigner au sujet
de Catherine Ivanovna, et que tu es parti sans rien savoir ; tu as sûrement
oublié…

— Ah oui ! dit Ivan préoccupé, j’ai oublié… N’importe, d’ailleurs, re-
mettons tout à demain. À propos, dit-il avec irritation au visiteur, c’est
moi qui ai dû me rappeler cela tout à l’heure, car je me sentais angoissé à
ce sujet. Suffit-il que tu aies surgi pour que je croie que cette suggestion
me vient de toi ?

— Eh bien, ne le crois pas, dit le gentleman en souriant d’un air affable.
La foi ne s’impose pas. D’ailleurs, dans ce domaine, les preuves même
matérielles sont inefficaces. Thomas a cru, parce qu’il voulait croire, et
non pour avoir vu le Christ ressuscité. Ainsi, les spirites… je les aime
beaucoup… Imagine-toi qu’ils croient servir la foi, parce que le diable leur
montre ses cornes de temps en temps. « C’est une preuve matérielle de
l’existence de l’autre monde. » L’autre monde démontré matériellement !
En voilà une idée ! Enfin, cela prouverait l’existence du diable, mais non
celle de Dieu. Je veux me mettre d’une société idéaliste, pour leur faire de
l’opposition.

— Écoute, dit Ivan Fiodorovitch en se levant, je crois que j’ai le délire,
raconte ce que tu veux, peu m’importe ! Tu ne m’exaspéreras pas comme
alors. Seulement, j’ai honte… Je veux marcher dans la chambre… Parfois
je cesse de te voir, de t’entendre, mais je devine toujours ce que tu veux
dire, car c’est moi qui parle, et non pas toi ! Mais je ne sais pas si je dormais
la dernière fois, ou si je t’ai vu en réalité. Je vais m’appliquer sur la tête
une serviette mouillée ; peut-être te dissiperas-tu. »

Ivan alla prendre une serviette et fit comme il disait ; après quoi, il se
mit à marcher de long en large.

« Ça me fait plaisir que nous nous tutoyions, dit le visiteur.
— Imbécile, crois-tu que je vais te dire vous ? Je me sens en train… si
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seulement je n’avais pas mal à la tête… mais pas tant de philosophie que
la dernière fois. Si tu ne peux pas déguerpir, invente au moins quelque
chose de gai. Dis-moi des cancans, car tu n’es qu’un parasite. Quel cau-
chemar tenace ! Mais je ne te crains pas. Je viendrai à bout de toi. On ne
m’internera pas !

— C’est charmant ², « parasite ». C’est mon rôle, en effet. Que suis-je
sur terre, sinon un parasite ? À propos, je suis surpris de t’entendre ; ma
foi, tu commences à me prendre pour un être réel et non pour le produit
de ta seule imagination, comme tu le soutenais l’autre fois.

— Je ne t’ai jamais pris un seul instant pour une réalité, s’écria Ivan
avec rage. Tu es un mensonge, un fantôme de mon esprit malade. Mais
je ne sais comment me débarrasser de toi, je vois qu’il faudra souf-
frir quelque temps. Tu es une hallucination, l’incarnation de moi-même,
d’une partie seulement de moi… de mes pensées et de mes sentiments,
mais des plus vils et des plus sots. À cet égard, tu pourrais même m’inté-
resser, si j’avais du temps à te consacrer.

— Je vais te confondre : tantôt, près du réverbère, quand tu es tombé
sur Aliocha en lui criant : « Tu l’as appris de « lui » ! comment sais-tu qu’il
vient me voir ? » c’est de moi que tu parlais. Donc, tu as cru un instant
que j’existais réellement, dit le gentleman avec un sourire mielleux.

— Oui, c’était une faiblesse… mais je ne pouvais croire en toi. Peut-être
la dernière fois t’ai-je vu seulement en songe, et non en réalité ?

— Et pourquoi as-tu été si dur avec Aliocha ? Il est charmant, j’ai des
torts envers lui, à cause du starets Zosime.

— Comment oses-tu parler d’Aliocha, canaille ! dit Ivan en riant.
— Tu m’injuries en riant, bon signe. D’ailleurs, tu es bien plus aimable

avec moi que la dernière fois, et je comprends pourquoi : cette noble ré-
solution…

— Ne me parle pas de ça, cria Ivan furieux.
— Je comprends, je comprends, c’est noble, c’est charmant ³, tu vas,

demain, défendre ton frère, tu te sacrifies ; c’est chevaleresque…
— Tais-toi, sinon gare aux coups de pied !

2. En français dans le texte.
3. En français dans le texte.
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— En un sens, ça me fera plaisir, car mon but sera atteint : si tu agis
ainsi, c’est que tu crois à ma réalité ; on ne donne pas de coups de pied à
un fantôme. Trêve de plaisanteries ; tu peux m’injurier, mais il vaut mieux
être un peu plus poli, même avec moi. Imbécile, canaille ! Quelles expres-
sions !

— En t’injuriant, je m’injurie ! Toi, c’est moi-même, mais sous un autre
museau. Tu exprimes mes propres pensées… et tu ne peux rien dire de
nouveau !

— Si nos pensées se rencontrent, cela me fait honneur, dit gracieuse-
ment le gentleman.

— Seulement, tu choisis mes pensées les plus sottes. Tu es bête et ba-
nal. Tu es stupide. Je ne puis te supporter !… Que faire, que faire ? mur-
mura Ivan entre ses dents.

— Mon ami, je veux pourtant rester un gentleman et être traité comme
tel, dit le visiteur avec un certain amour-propre, d’ailleurs conciliant, dé-
bonnaire… Je suis pauvre, mais… je ne dirai pas très honnête ; cependant…
on admet généralement comme un axiome que je suis un ange déchu. Ma
foi, je ne puis me représenter comment j’ai pu, jadis, être un ange. Si
je l’ai jamais été, il y a si longtemps que ce n’est pas un péché de l’ou-
blier. Maintenant, je tiens uniquement à ma réputation d’homme comme
il faut et je vis au hasard, m’efforçant d’être agréable. J’aime sincèrement
les hommes ; on m’a beaucoup calomnié. Quand je me transporte sur la
terre, chez vous, ma vie prend une apparence de réalité, et c’est ce qui me
plaît le mieux. Car le fantastique me tourmente comme toi-même, aussi
j’aime le réalisme terrestre. Chez vous, tout est défini, il y a des formules,
de la géométrie ; chez nous, ce n’est qu’équations indéterminées ! Ici, je
me promène, je rêve (j’aime rêver). Je deviens superstitieux. Ne ris pas, je
t’en prie ; j’aime aller aux bains publics, imagine-toi, être à l’étuve avec les
marchands et les popes. Mon rêve, c’est de m’incarner, mais définitive-
ment, dans quelque marchande obèse, et de partager toutes ses croyances.
Mon idéal, c’est d’aller à l’église et d’y faire brûler un cierge, de grand
cœur, ma parole. Alors mes souffrances prendront fin. J’aime aussi vos
remèdes : au printemps, il y avait une épidémie de petite vérole, je suis
allé me faire vacciner ; si tu savais comme j’étais content, j’ai donné dix
roubles pour « nos frère slaves » !… Tu ne m’écoutes pas. Tu n’es pas dans
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ton assiette, aujourd’hui. – Le gentleman fit une pause. – Je sais que tu es
allé hier consulter ce médecin… Eh bien ! comment vas-tu ? Que t’a-t-il
dit ?

— Imbécile !
— En revanche, tu as beaucoup d’esprit. Tu m’injuries de nouveau. Ce

n’est pas par intérêt que je te demandais cela. Tu peux ne pas répondre.
Voilà mes rhumatismes qui me reprennent.

— Imbécile !
— Tu y tiens ! Je me souviens encore de mes rhumatismes de l’année

dernière.
— Le diable, des rhumatismes ?
— Pourquoi pas ? Si je m’incarne, il faut en subir toutes les consé-

quences. Satanas sum et nihil humani a me alienum puto.
— Comment, comment ? Satanas sum et nihil humani… Ce n’est pas

bête, pour le diable !
— Je suis heureux de te plaire enfin.
— Cela ne vient pas de moi, dit Ivan, cela ne m’est jamais venu à l’es-

prit. Étrange…
— C’est du nouveau, n’est-ce pas ⁴ ? Cette fois-ci je vais agir loyalement

et t’expliquer la chose. Écoute. Dans les rêves, surtout durant les cau-
chemars qui proviennent d’un dérangement d’estomac ou d’autre chose,
l’homme a parfois des visions si belles, des scènes de la vie réelle si com-
pliquées, il traverse une telle succession d’événements aux péripéties in-
attendues, depuis les manifestations les plus hautes jusqu’au moindres
bagatelles, que, je te le jure, Léon Tolstoï lui-même ne parviendrait pas à
les imaginer. Cependant, ces rêves viennent non à des écrivains, mais à
des gens ordinaires : fonctionnaires, feuilletonistes, popes… Un ministre
m’a même avoué que ses meilleures idées lui venaient en dormant. Il en
est de même maintenant ; je dis des choses originales, qui ne te sont ja-
mais venues à l’esprit, comme dans les cauchemars ; cependant, je ne suis
que ton hallucination.

— Tu radotes ! Comment, tu veux me persuader que tu existes, et tu
prétends toi-même être un songe !

4. En français dans le texte.
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— Mon ami, j’ai choisi aujourd’hui une méthode particulière que je
t’expliquerai ensuite. Attends un peu, où en étais-je ? Ah oui ! J’ai pris
froid, mais pas chez vous, là-bas…

— Où, là-bas ? Dis donc, resteras-tu encore longtemps ? » s’écria Ivan
presque désespéré. Il s’arrêta, s’assit sur le divan, se prit de nouveau la
tête entre les mains. Il arracha la serviette mouillée et la jeta avec dépit.

« Tu as les nerfs malades, insinua le gentleman d’un air dégagé mais
amical ; tu m’en veux d’avoir pris froid, cependant cela m’est arrivé de
la façon la plus naturelle. Je courais à une soirée diplomatique, chez une
grande dame de Pétersbourg qui jouait les ministres, en habit, cravate
blanche, ganté ; pourtant j’étais encore Dieu sait où, et pour arriver sur
la terre il fallait franchir l’espace. Certes, ce n’est qu’un instant, mais la
lumière du soleil met huit minutes et j’étais en habit et gilet découvert. Les
esprits ne gèlent pas, mais puisque je m’étais incarné… Bref, j’ai agi à la
légère, je me suis aventuré. Dans l’espace, dans l’éther, dans l’eau, il fait un
froid, on ne peut même pas appeler cela du froid : cent cinquante degrés
au-dessous de zéro. On connaît la plaisanterie des jeunes villageoises :
quand il gèle à trente degrés, elles proposent à quelque niais de lécher
une hache ; la langue gèle instantanément, le niais s’arrache la peau ; et
pourtant ce n’est que trente degrés ! À cent cinquante degrés, il suffirait, je
pense, de toucher une hache avec le doigt pour que celui-ci disparaisse…
si seulement il y avait une hache dans l’espace…

— Mais, est-ce possible ? » interrompit distraitement Ivan Fiodoro-
vitch. Il luttait de toutes ses forces pour résister au délire et ne pas som-
brer dans la folie.

« Une hache ? répéta le visiteur avec surprise.
— Mais oui, que deviendrait-elle, là-bas ? s’écria Ivan avec une obsti-

nation rageuse.
— Une hache dans l’espace ? elle idée ⁵ ! Si elle se trouve très loin de

la terre, je pense qu’elle se mettra à tourner autour sans savoir pourquoi,
à la manière d’un satellite. Les astronomes calculeront son lever et son
coucher, Gatsouk ⁶ la mettra dans son almanach, voilà tout.

5. En français dans le texte.
6. Alexandre Gatsouk (1832-1891), éditeur de journaux, revues, almanachs.
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— Tu es bête, horriblement bête ! Fais des mensonges plus spirituels,
ou je ne t’écoute plus. Tu veux me vaincre par le réalisme de tes procédés,
me persuader de ton existence. Je n’y crois pas !

— Mais je ne mens pas, tout cela est vrai. Malheureusement, la vérité
n’est presque jamais spirituelle. Je vois que tu attends de moi quelque
chose de grand, de beau peut-être. C’est regrettable, car je ne donne que
ce que je peux…

— Ne fais donc pas le philosophe, espèce d’âne !
— Comment puis-je philosopher, quand j’ai tout le côté droit para-

lysé, qui me fait geindre. J’ai consulté la Faculté ; ils savent diagnostiquer
à merveille, vous expliquent la maladie, mais sont incapables de guérir. Il
y avait là un étudiant enthousiaste : « Si vous mourez, m’a-t-il dit, vous
connaîtrez exactement la nature de votre mal ! » Ils ont la manie de vous
adresser à des spécialistes : « Nous nous bornons à diagnostiquer, allez
voir un tel, il vous guérira. » On ne trouve plus du tout de médecins à
l’ancienne mode qui traitaient toutes les maladies ; maintenant il n’y a
plus que des spécialistes, qui font de la publicité. Pour une maladie du
nez, on vous envoie à Paris, chez un grand spécialiste. Il vous examine le
nez. « Je ne puis, dit-il guérir que la narine droite, car je ne traite pas les
narines gauches, ce n’est pas ma spécialité. Allez à Vienne, il y a un spé-
cialiste pour les narines gauches. » Que faire ? J’ai recouru aux remèdes
de bonnes femmes ; un médecin allemand me conseilla de me frotter après
le bain avec du miel et du sel : j’allai aux bains pour le plaisir et me bar-
bouillai en pure perte. En désespoir de cause, j’ai écrit au comte Mattei,
à Milan ; il m’a envoyé un livre et des globules. Que Dieu lui pardonne !
Imagine-toi que l’extrait de malt de Hoff m’a guéri. Je l’avais acheté par
hasard, j’en ai pris un flacon et demi, et tout à disparu radicalement. J’étais
résolu à publier une attestation, la reconnaissance parlait en moi, mais
ce fut une autre histoire : aucun journal ne voulut l’insérer ! « C’est trop
réactionnaire, me dit-on, personne n’y croira, le diable n’existe point ⁷. Pu-
bliez cela anonymement. » Mais qu’est-ce qu’une attestation anonyme ?
J’ai plaisanté avec les employés : « C’est en Dieu, disais-je, qu’il est ré-
actionnaire de croire à notre époque ; mais moi je suis le diable. – Bien

7. En français dans le texte.
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sûr, tout le monde y croit, pourtant c’est impossible, cela pourrait nuire
à notre programme. À moins que vous ne donniez à la chose un tour
humoristique ? » Mais alors, pensai-je, ce ne sera pas spirituel. Et mon
attestation ne parut point. Cela m’est arrivé sur le cœur. Les sentiments
les meilleurs, tels que la reconnaissance, me sont formellement interdits
par ma position sociale.

— Tu retombes dans la philosophie ? dit Ivan, les dents serrées.
— Que Dieu m’en préserve ! Mais on ne peut s’empêcher de se plaindre

parfois. Je suis calomnié. Tu me traites à tout moment d’imbécile. On voit
bien que tu es un jeune homme. Mon ami, il n’y a pas que l’esprit. J’ai reçu
de la nature un cœur bon et gai, « j’ai aussi composé des vaudevilles » ⁸.
Tu me prends, je crois, pour un vieux Khlestakov, mais ma destinée est
bien plus sérieuse. Par une sorte de décret inexplicable, j’ai pour mission
de « nier » ; pourtant je suis foncièrement bon et inapte à la négation.
« Non, il faut que tu nies ! Sans négation, pas de critique, et que devien-
draient les revues, sans la critique ? Il ne resterait plus qu’un hosanna.
Mais pour la vie cela ne suffit pas, il faut que cet hosanna passe par le
creuset du doute, etc. » D’ailleurs, je ne me mêle pas de tout ça, ce n’est
pas moi qui ai inventé la critique, je n’en suis pas responsable. J’ai servi
de bouc émissaire, on m’a obligé à faire de la critique, et la vie commença.
Mais moi, qui comprends le sel de la comédie, j’aspire au néant. « Non, il
faut que tu vives, me réplique-t-on, car sans toi rien n’existerait. Si tout
était raisonnable sur la terre, il ne s’y passerait rien. Sans toi, pas d’évé-
nements ; or, il faut des événements. » Je remplis donc ma mission, bien à
contrecœur, pour susciter des événements, et je réalise l’irrationnel, par
ordre. Les gens prennent cette comédie au sérieux, malgré tout leur esprit.
C’est pour eux une tragédie. Ils souffrent, évidemment… En revanche, il
vivent, d’une vie réelle et non imaginaire, car la souffrance, c’est la vie.
Sans la souffrance, quel plaisir offrirait-elle ? Tout ressemblerait à un Te
Deum interminable ; c’est saint, mais bien ennuyeux. Et moi ? Je souffre,
et pourtant je ne vis pas. Je suis l’x d’une équation inconnue. Je suis le
spectre de la vie, qui a perdu la notion des choses et oublie jusqu’à son
nom. Tu ris… non, tu ne ris pas, tu te fâches encore, comme toujours. Il te

8. Paroles de Klestakov, dans le Réviseur de Gogol, III, 6 -1836.
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faudrait toujours de l’esprit ; or, je te le répète, je donnerais toute cette vie
sidérale, tous les grades, tous les honneurs, pour m’incarner dans l’âme
d’une marchande obèse et faire brûler des cierges à l’église.

— Toi non plus, tu ne crois pas en Dieu, dit Ivan avec un sourire hai-
neux.

— Comment dire, si tu parles sérieusement…
— Dieu existe-t-il oui ou non ? insista Ivan avec colère.
— Ah ! c’est donc sérieux ? Mon cher, Dieu m’est témoin que je n’en

sais rien, je ne puis mieux dire.
— Non, tu n’existes pas, tu es moi-même et rien de plus ! Tu n’es

qu’une chimère !
— Si tu veux, j’ai la même philosophie que toi, c’est vrai. Je pense, donc

je suis ⁹, voilà ce qui est sûr ; quand au reste, quant à tous ces mondes, Dieu
et Satan lui-même, tout cela ne m’est pas prouvé. Ont-ils une existence
propre, ou est-ce seulement une émanation de moi, le développement suc-
cessif de mon moi, qui existe temporellement et personnellement ?… Je
m’arrête, car j’ai l’impression que tu vas me battre.

— Tu ferais mieux de me raconter une anecdote !
— En voici une, précisément dans le cadre de notre sujet, c’est-à-dire

plutôt une légende qu’une anecdote. Tu me reproches mon incrédulité.
Mais, mon cher, il n’y a pas que moi comme ça ; chez nous, tous sont
maintenant troublés à cause de vos sciences. Tant qu’il y avait les atomes,
les cinq sens, les quatre éléments, cela allait encore. Les atomes étaient
déjà connus dans l’antiquité. Mais vous avez découvert « la molécule chi-
mique », « le protoplasme », et le diable sait encore quoi ! En apprenant
cela, les nôtres ont baissé la queue. Ce fut le gâchis ; la superstition, les
cancans sévirent, nous en avons autant que vous, même un peu plus, en-
fin la délation ; il y a aussi, chez nous, une section où l’on reçoit cer-
tains « renseignements ¹⁰ ». Eh bien, cette légende de notre Moyen Âge,
du nôtre, non pas du vôtre, ne trouve aucune créance, sauf auprès des
grosses marchandes, les nôtres, pas les vôtres. Tout ce qui existe chez
vous existe aussi chez nous ; je te révèle ce mystère par amitié, bien que

9. En français dans le texte.
10. Allusion à la fameuse « Troisième Section » – police secrète.

733



Les frères Karamazov Chapitre IX

ce soit défendu. Cette légende parle donc du paradis. Il y avait sur la terre
un certain philosophe qui niait tout, les lois, la conscience, la foi ; surtout
la vie future. Il mourut en pensant entrer dans les ténèbres du néant, et le
voilà en présence de la vie future. Il s’étonne, il s’indigne : « Cela, dit-il,
est contraire à mes convictions. » Et il fut condamné pour cela… Excuse-
moi, je te rapporte cette légende comme on me l’a contée… Donc, il fut
condamné à parcourir dans les ténèbres un quatrillion de kilomètres (car
nous comptons aussi en kilomètres, maintenant), et quand il aura achevé
son quatrillion, les portes du paradis s’ouvriront devant lui et tout lui sera
pardonné…

— Quels tourments y a-t-il dans l’autre monde, outre le quatrillion ?
demanda Ivan avec une étrange animation.

— Quels tourments ? Ah ! ne m’en parle pas ! Autrefois, il y en avait
pour tous les goûts ; à présent, on a de plus en plus recours au système
des tortures morales, aux « remords de conscience » et autres fariboles.
C’est à votre « adoucissement des mœurs » que nous le devons. Et qui en
profite ? Seulement ceux qui n’ont pas de conscience, car ils se moquent
des remords ! En revanche, les gens convenables, qui ont conservé le sen-
timent de l’honneur, souffrent… Voilà bien les réformes opérées sur un
terrain mal préparé, et copiées d’institutions étrangères ; elles sont dé-
plorables ! Le feu d’autrefois valait mieux… Le condamné au quatrillion
regarde donc autour de lui, puis se couche en travers de la route : « Je ne
marche pas, par principe je refuse ! » Prends l’âme d’un athée russe éclairé
et mêle-la à celle du prophète Jonas, qui bouda trois jours et trois nuits
dans le ventre d’une baleine, tu obtiendras notre penseur récalcitrant.

— Sur quoi s’est-il étendu ?
— Il y avait sûrement de quoi s’étendre. Tu ne ris pas ?
— Bravo, s’écria Ivan avec la même animation ; il écoutait maintenant

avec une curiosité inattendue. Eh bien, il est toujours couché ?
— Mais non, au bout de mille ans, il se leva et marcha.
— Quel âne ! – Ivan eut un rire nerveux et se mit à réfléchir. – N’est-

ce pas la même chose de rester couché éternellement ou de marcher un
quatrillion de verstes ? Mais cela fait un billion d’années ?

— Et même bien davantage. S’il y avait ici un crayon et du papier, on
pourrait calculer. Il est arrivé depuis longtemps et c’est là que commence
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l’anecdote.
— Comment ! Mais où a-t-il pris un billion d’années ?
— Tu penses toujours à notre terre actuelle ! La terre s’est reproduite

peut-être un million de fois ; elle s’est gelée, fendue, désagrégée, puis dé-
composée dans ses éléments, et de nouveau les eaux la recouvrirent. En-
suite, ce fut de nouveau une comète, puis un soleil d’où sortit le globe.
Ce cycle se répète peut-être une infinité de fois, sous la même forme, jus-
qu’au moindre détail. C’est mortellement ennuyeux…

— Eh bien ! qu’arriva-t-il lorsqu’il eut achevé ?
— Dès qu’il fut entré au paradis, deux secondes, montre en main, ne

s’étaient pas écoulées (bien que sa montre, à mon avis, ait dû se décompo-
ser en ses éléments durant le voyage) et il s’écriait déjà que, pour ces deux
secondes, on pouvait faire non seulement un quatrillion de kilomètres,
mais un quatrillion de quatrillions, à la quatrillionième puissance ! Bref,
il chanta hosanna, il exagéra même, au point que des penseurs plus dignes
refusèrent de lui tendre la main les premiers temps ; il était devenu trop
brusquement conservateur. C’est le tempérament russe. Je te le répète,
c’est une légende. Voilà les idées qui ont cours chez nous sur ces matières.

— Je te tiens ! s’écria Ivan avec une joie presque enfantine, comme si
la mémoire lui revenait : c’est moi-même qui ai inventé cette anecdote du
quatrillion d’années ! J’avais alors dix-sept ans, j’étais au collège… Je l’ai
racontée à un de mes camarades, Korovkine, à Moscou… Cette anecdote
est très caractéristique, je l’avais oubliée, mais je me la suis rappelée in-
consciemment ; ce n’est pas toi qui l’as dite ! C’est ainsi qu’une foule de
choses vous reviennent quand on va au supplice… ou quand on rêve. Eh
bien ! tu n’es qu’un rêve !

— La violence avec laquelle tu me nies m’assure que malgré tout tu
crois en moi, dit le gentleman gaiement.

— Pas du tout ! Je n’y crois pas pour un centième !
— Mais bien pour un millième. Les doses homéopathiques sont peut-

être les plus fortes. Avoue que tu crois en moi, au moins pour un dix-
millième…

— Non ! cria Ivan irrité. D’ailleurs, je voudrais bien croire en toi !
— Hé ! hé ! voilà un aveu ! Mais je suis bon, je vais t’aider. C’est moi

qui te tiens ! Je t’ai conté à dessein cette anecdote pour te détromper dé-
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finitivement à mon égard.
— Tu mens. Le but de ton apparition est de me convaincre de ton

existence.
— Précisément. Mais les hésitations, l’inquiétude, le conflit de la foi et

du doute constituent parfois une telle souffrance pour un homme scru-
puleux comme toi, que mieux vaut se pendre. Sachant que tu crois un
peu en moi, je t’ai raconté cette anecdote pour te livrer définitivement au
doute. Je te mène entre la foi et l’incrédulité alternativement, non sans
but. C’est une nouvelle méthode. Je te connais : quand tu cesseras tout à
fait de croire en moi, tu te mettras à m’assurer que je ne suis pas un rêve,
que j’existe vraiment ; alors mon but sera atteint. Or, mon but est noble.
Je déposerai en toi un minuscule germe de foi qui donnera naissance à un
chêne, un si grand chêne qu’il sera ton refuge et que tu voudras te faire
anachorète, car c’est ton vif désir en secret ; tu te nourriras de sauterelles,
tu feras ton salut dans le désert.

— Alors, misérable, c’est pour mon salut que tu travailles ?
— Il faut bien faire une fois une bonne œuvre. Tu te fâches, à ce que

je vois !
— Bouffon ! As-tu jamais tenté ceux qui se nourrissent de sauterelles,

prient dix-sept ans au désert et sont couverts de mousse ?
— Mon cher, je n’ai fait que cela. On oublie le monde entier pour une

pareille âme, car c’est un joyau de prix, une étoile qui vaut parfois toute
une constellation ; nous avons aussi notre arithmétique ! La victoire est
précieuse ! Or, certains solitaires, ma foi, te valent au point de vue intellec-
tuel, bien que tu ne le croies pas ; ils peuvent contempler simultanément
de tels abîmes de foi et de doute qu’en vérité il s’en faut d’un cheveu qu’ils
succombent.

— Eh bien ! tu te retirais le nez long ?
— Mon ami, remarqua sentencieusement le visiteur, mieux vaut avoir

le nez long que pas de nez du tout, comme le disait encore récemment un
marquis malade (il devait être soigné par un spécialiste) en se confessant
à un Père Jésuite. J’y assistais, c’était charmant. « Rendez-moi mon nez ! »
disait-il en se frappant la poitrine. « Mon fils, insinuait le Père, tout est ré-
glé par les décrets insondables de la Providence ; un mal apparent amène
parfois un bien caché. Si un sort cruel vous a privé de votre nez, vous y ga-
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gnez en ce que personne désormais n’osera vous dire que vous l’avez trop
long. – Mon Père, ce n’est pas une consolation ! s’écria-t-il désespéré, je
serais au contraire enchanté d’avoir chaque jour le nez long, pourvu qu’il
soit à sa place ! – Mon fils, dit le Père en soupirant, on ne peu demander
tous les biens à la fois, et c’est déjà murmurer contre la Providence, qui,
même ainsi, ne vous a pas oublié ; car si vous criez comme tout à l’heure,
que vous seriez heureux toute votre vie d’avoir le nez long, votre souhait
a été exaucé indirectement, car ayant perdu votre nez, par le fait même,
vous avez le nez long… »

— Fi ! que c’est bête ! s’écria Ivan.
— Mon ami, je voulais te faire rire, je te jure que telle est la casuistique

des Jésuites et que tout ceci est rigoureusement vrai. Ce cas est récent et
m’a causé bien des soucis. Rentré chez lui, le malheureux jeune homme
se brûla la cervelle dans la nuit ; je ne l’ai pas quitté jusqu’au dernier mo-
ment… Quant au confessionnaux des Jésuites, c’est vraiment mon plus
agréable divertissement aux heures de tristesse. Voici une historiette de
ces jours derniers. Une jeune Normande, une blonde de vingt ans, arrive
chez un vieux Père. Une beauté, un corps à faire venir l’eau à la bouche.
Elle s’agenouille, murmure son péché à travers le grillage. « Comment,
ma fille, vous voilà retombée ?… Ô Sancta Maria, qu’entends-je, c’est déjà
un autre. Jusqu’à quand cela durera-t-il ; n’avez-vous pas honte ? – Ah,
mon Père, répond la pécheresse éplorée, ça lui a fait tant de plaisir et à
moi si peu de peine ! » ¹¹ Considère cette réponse ! C’est le cri de la nature
elle-même, cela vaut mieux que l’innocence ! Je lui ai donné l’absolution
et je me retournais pour m’en aller, quand j’entendis le Père lui fixer un
rendez-vous pour le soir. Si résistant qu’ait été le vieillard, il avait suc-
combé aussitôt à la tentation. La nature, la vérité ont pris leur revanche !
Pourquoi fais-tu la grimace ? te voilà encore fâché ? Je ne sais plus que
faire pour t’être agréable…

— Laisse-moi, tu m’obsèdes comme un cauchemar, gémit Ivan vaincu
par sa vision ; tu m’ennuies et tu me tourmentes. Je donnerais beaucoup
pour te chasser !

— Encore un coup, modère tes exigences, n’exige pas de moi « le grand

11. En français dans le texte.
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et le beau », et tu verras comme nous serons bons amis, dit le gentleman
d’un ton suggestif. En vérité, tu m’en veux de n’être pas apparu dans une
lueur rouge, « parmi le tonnerre et les éclairs », les ailes roussies, mais
de m’être présenté dans une tenue aussi modeste. Tu es froissé dans tes
sentiments esthétiques d’abord, ensuite dans ton orgueil : un si grand
homme recevoir la visite d’un diable aussi banal ! Il y a en toi cette fibre
romantique raillée par Biélinski ! Que faire, jeune homme ! Tout à l’heure,
au moment de venir chez toi, j’ai pensé, pour plaisanter, prendre l’appa-
rence d’un conseiller d’État en retraite, décoré des ordres du Lion et du
Soleil, mais je n’ai pas osé, car tu m’aurais battu : Comment ! mettre sur
ma poitrine les plaques du Lion et du Soleil, au lieu de l’Étoile polaire
ou de Sirius ! Et tu insistes sur ma bêtise. Mon Dieu, je ne prétends pas
avoir ton intelligence. Méphistophélès, en apparaissant à Faust, affirme
qu’il veut le mal, et ne fait que le bien. Libre à lui, moi c’est le contraire.
Je suis peut-être le seul être au monde qui aime la vérité et veuille sincè-
rement le bien. J’étais là quand le Verbe crucifié monta au ciel, emportant
l’âme du bon larron ; j’ai entendu les acclamations joyeuses des chéru-
bins chantant hosanna ! et les hymnes des séraphins, qui faisaient trem-
bler l’univers. Eh bien, je le jure par ce qu’il y a de plus sacré, j’aurais
voulu me joindre aux chœurs et crier aussi hosanna ! Les paroles allaient
sortir de ma poitrine… Tu sais que je suis fort sensible et impression-
nable au point de vue esthétique. Mais le bons sens – la plus malheureuse
de mes facultés – m’a retenu dans les justes limites, et j’ai laissé passer
l’heure propice ! Car, pensais-je alors, qu’adviendrait-il si je chantais ho-
sanna ! Tout s’éteindrait dans le monde, il ne se passerait plus rien. Voilà
comment les devoirs de ma charge et ma position sociale m’ont obligé
à repousser une impulsion généreuse et à rester dans l’infamie. D’autres
s’arrogent tout l’honneur du bien : on ne me laisse que l’infamie. Mais je
n’envie pas l’honneur de vivre aux dépens d’autrui, je ne suis pas ambi-
tieux. Pourquoi, parmi toutes les créatures, suis-je seul voué aux malédic-
tions des honnêtes gens et même aux coups de botte, car, en m’incarnant,
je dois subir parfois des conséquences de ce genre ? Il y a là un mystère,
mais à aucun prix on ne veut me le révéler, de peur que je n’entonne ho-
sanna ! et qu’aussitôt les imperfections nécessaires disparaissant, la rai-
son ne règne dans le monde entier : ce serait naturellement la fin de tout,
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même des journaux et des revues, car qui s’abonnerait alors ? Je sais bien
que finalement je me réconcilierai, je ferai moi aussi mon quatrillion et
je connaîtrai le secret. Mais, en attendant, je boude et je remplis à contre-
cœur ma mission : perdre des milliers d’hommes pour en sauver un seul.
Combien, par exemple, a-t-il fallu perdre d’âmes et salir de réputations
pour obtenir un seul juste, Job, dont on s’est servi autrefois pour m’attra-
per si méchamment. Non, tant que le secret ne sera pas révélé, il existe
pour moi deux vérités : celle de là-bas, la leur, que j’ignore totalement, et
l’autre, la mienne. Reste à voir quelle est la plus pure… Tu dors ?

— Je pense bien, gémit Ivan ; tout ce qu’il y a de bête en moi, tout
ce que j’ai depuis longtemps digéré et éliminé comme une ordure, tu me
l’apportes comme une nouveauté !

— Alors, je n’ai pas réussi ! Moi qui pensais te charmer par mon élo-
quence ; cet hosanna dans le ciel, vraiment, ce n’était pas mal ? Puis ce
ton sarcastique à la Heine, n’est-ce pas ?

— Non, je n’ai jamais eu cet esprit de laquais ! Comment mon âme
a-t-elle pu produire un faquin de ton espèce ?

— Mon ami, je connais un charmant jeune homme russe, amateur de
littérature et d’art. Il est l’auteur d’un poème qui promet, intitulé : « Le
Grand Inquisiteur »… C’est uniquement lui que j’avais en vue.

— Je te défends de parler du « Grand Inquisiteur », s’écria Ivan, rouge
de honte.

— Et le cataclysme géologique, te rappelles-tu ? Voilà un poème !
— Tais-toi ou je te tue !
— Me tuer ? Non, il faut que je m’explique d’abord. Je suis venu pour

m’offrir ce plaisir. Oh ! que j’aime les rêves de mes jeunes amis, fougueux,
assoiffés de vie ! « Là vivent des gens nouveaux, disais-tu au printemps
dernier, quand tu te préparais à venir ici, ils veulent tout détruire et re-
tourner à l’anthropophagie. Les sots, il ne m’ont pas consulté. À mon avis,
il ne faut rien détruire, si ce n’est l’idée de Dieu dans l’esprit de l’homme :
voilà par où il faut commencer. O les aveugles, ils ne comprennent rien !
Une fois que l’humanité entière professera l’athéisme (et je crois que cette
époque, à l’instar des époques géologiques, arrivera à son heure), alors,
d’elle-même, sans anthropophagie, l’ancienne conception du monde dis-
paraîtra, et surtout l’ancienne morale. Les hommes s’uniront pour retirer
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de la vie toutes les jouissances possibles, mais dans ce monde seulement.
L’esprit humain s’élèvera jusqu’à un orgueil titanique, et ce sera l’hu-
manité déifiée. Triomphant sans cesse et sans limites de la nature par
la science et l’énergie, l’homme par cela même éprouvera constamment
une joie si intense qu’elle remplacera pour lui les espérances des joies
célestes. Chacun saura qu’il est mortel, sans espoir de résurrection, et se
résignera à la mort avec une fierté tranquille, comme un dieu. Par fierté,
il s’abstiendra de murmurer contre la brièveté de la vie et il aimera ses
frères d’un amour désintéressé. L’amour ne procurera que des jouissances
brèves, mais le sentiment même de sa brièveté en renforcera l’intensité
autant que jadis elle se disséminait dans les espérances d’un amour éter-
nel, outre-tombe… » Et ainsi de suite. C’est charmant ! »

Ivan se bouchait les oreilles, regardait à terre, tremblait de tout le
corps. La voix poursuivit :

« La question consiste en ceci, songeait mon jeune penseur : est-il
possible que cette époque vienne jamais ? Dans l’affirmative, tout est dé-
cidé, l’humanité s’organisera définitivement. Mais comme, vu la bêtise
invétérée de l’espèce humaine, cela ne sera peut-être pas encore réalisé
dans mille ans, il est permis à tout individu conscient de la vérité de ré-
gler sa vie comme il lui plaît, selon les principes nouveaux. Dans ce sens,
tout lui est permis. Plus encore : même si cette époque ne doit jamais arri-
ver, comme Dieu et l’immortalité n’existent pas, il est permis à l’homme
nouveau de devenir un homme-dieu, fût-il seul au monde à vivre ainsi.
Il pourrait désormais, d’un cœur léger, s’affranchir des règles de la mo-
rale traditionnelle, auxquelles l’homme était assujetti comme un esclave.
Pour Dieu, il n’existe pas de loi. Partout où Dieu se trouve, il est à sa place !
Partout où je me trouverai, ce sera la première place… Tout est permis, un
point, c’est tout !… Tout ça est très gentil ; seulement si l’on veut tricher,
à quoi bon la sanction de la vérité ? Mais notre Russe contemporain est
ainsi fait ; il ne se décidera pas à tricher sans cette sanction, tant il aime
la vérité… »

Entraîné par son éloquence, le visiteur élevait de plus en plus la voix
et considérait avec ironie le maître de la maison ; mais il ne put achever.
Ivan saisit tout à coup un verre sur la table et le lança sur l’orateur.
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Ah ! mais, c’est bête enfin ! ¹² s’exclama l’autre en se levant vivement et
en essuyant les gouttes de thé sur ses habits ; il s’est souvenu de l’encrier
de Luther ! Il veut voir en moi un songe et lance des verres à un fantôme !
C’est digne d’une femme ! Je me doutais bien que tu faisais semblant de
te boucher les oreilles, et que tu écoutais… »

À ce moment, on frappa à la fenêtre avec insistance. Ivan Fiodorovitch
se leva.

« Tu entends, ouvre donc, s’écria le visiteur, c’est ton frère Aliocha
qui vient t’annoncer une nouvelle des plus inattendues, je t’assure !

— Tais-toi, imposteur, je savais avant toi que c’est Aliocha, je le pres-
sentais, et certes il ne vient pas pour rien, il apporte évidemment une
« nouvelle » ! s’écria Ivan avec exaltation.

— Ouvre donc, ouvre-lui. Il fait une tourmente de neige, et c’est ton
frère. Monsieur sait-il le temps qu’il fait ? C’est à ne pas mere un chien
dehors. ¹³ »

On continuait de frapper. Ivan voulait courir à la fenêtre, mais se sentit
comme paralysé. Il s’efforçait de briser les liens qui le retenaient, mais en
vain. On frappait de plus en plus fort. Enfin les liens se rompirent et Ivan
Fiodorovitch se releva. Les deux bougies achevaient de se consumer, le
verre qu’il avait lancé à son hôte était sur la table. Sur le divan, personne.
Les coups à la fenêtre persistaient, mais bien moins forts qu’il ne lui avait
semblé, et même fort discrets.

« Ce n’est pas un rêve ! Non, je jure que ce n’était pas un rêve, tout ça
vient d’arriver. »

Ivan courut à la fenêtre et ouvrit le vasistas.
« Aliocha, je t’avais défendu de venir, cria-t-il, rageur, à son frère. En

deux mots, que veux-tu ? En deux mots, tu m’entends ?
— Smerdiakov s’est pendu il y a une heure, dit Aliocha.
— Monte le perron, je vais t’ouvrir », dit Ivan, qui alla ouvrir la porte.

n
12. En français dans le texte.
13. En français dans le texte.
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« C’est lui qui l’a dit ! »

A   Ivan qu’une heure auparavant Marie Kondra-
tievna était venue chez lui pour l’informer que Smerdiakov ve-
nait de se suicider. « J’entre dans sa chambre pour emporter le

samovar, il était pendu à un clou. » Comme Aliocha lui demandait si elle
avait fait sa déclaration à qui de droit, elle répondit qu’elle était venue
tout droit chez lui, en courant. Elle tremblait comme une feuille. L’ayant
accompagnée chez elle, Aliocha y avait trouvé Smerdiakov encore pendu.
Sur la table, un papier avec ces mots : « Je mets fin à mes jours volontai-
rement ; qu’on n’accuse personne de ma mort. » Aliocha, laissant ce billet
sur la table, se rendit chez l’ispravnik, « et de là chez toi », conclut-il en
regardant fixement Ivan, dont l’expression l’intriguait.

« Frère, dit-il soudain, tu dois être très malade ! Tu me regardes sans
avoir l’air de comprendre ce que je te dis.

— C’est bien d’être venu, dit Ivan d’un air préoccupé et sans prendre
garde à l’exclamation d’Aliocha. Je savais qu’il s’était pendu.
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— Par qui le savais-tu ?
— Je ne sais pas par qui, mais je le savais. Le savais-je ? Oui, il me l’a

dit, il vient de me le dire. »
Ivan se tenait au milieu de la chambre, l’air toujours absorbé, regar-

dant à terre.
« Qui lui ? demanda Aliocha avec un coup d’œil involontaire autour

de lui.
— Il s’est esquivé. »
Ivan releva la tête et sourit doucement.
« Il a eu peur de toi, la colombe. Tu es un « pur chérubin ». Dmi-

tri t’appelle ainsi : chérubin… Le cri formidable des séraphins ! Qu’est-ce
qu’un séraphin ? Peut-être toute une constellation, et cette constellation
n’est peut-être qu’une molécule chimique… Il existe la constellation du
Lion et du Soleil, sais-tu ?

— Frère, assieds-toi, dit Aliocha effrayé, assieds-toi sur le divan, je t’en
supplie. Tu as le délire, appuie-toi sur le coussin, comme ça. Veux-tu une
serviette mouillée sur la tête ? Ça te soulagerait.

— Donne la serviette qui est sur la chaise, je l’ai jetée tout à l’heure.
— Non, elle n’y est pas. Ne t’inquiète pas, la voici », dit Aliocha en

trouvant dans un coin, près du lavabo, une serviette propre, encore pliée.
Ivan l’examina d’un regard étrange. La mémoire parut lui revenir.
« Attends, dit-il en se levant, il y a une heure je me suis appliqué

sur la tête cette même serviette mouillée, puis je l’ai jetée là… ; comment
peut-elle être sèche ? Il n’y en avait pas d’autre.

— Tu t’es appliqué cette serviette sur la tête ?
— Mais oui, et j’ai marché à travers la chambre, il y a une heure…

Pourquoi les bougies sont-elles consumées ? Quelle heure est-il ?
— Bientôt minuit.
— Non, non, non ! s’écria Ivan, ce n’était pas un rêve ! Il était ici, sur

ce divan. Quand tu as frappé à la fenêtre, je lui ai lancé un verre… celui-
ci… Attends un peu, ce n’est pas la première fois… mais ce ne sont pas
des rêves, c’est réel : je marche, je parle, je vois… tout en dormant. Mais
il était ici, sur ce divan… Il est très bête, Aliocha très bête. »

Ivan se mit à rire et à marcher dans la chambre.
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« Qui est bête ? De qui parles-tu, frère ? demanda anxieusement Alio-
cha.

— Du diable ! Il vient me voir. Il est venu deux ou trois fois. Il me
taquine, prétendant que je lui en veux de n’être que le diable, au lieu
de Satan aux ailes roussies, entouré de tonnerres et d’éclairs. Ce n’est
qu’un imposteur, un méchant diable de basse classe. Il va aux bains. En
le déshabillant, on lui trouverait certainement une queue fauve, longue
d’une aune, lisse comme celle d’un chien danois… Aliocha, tu es transi,
tu as reçu la neige, veux-tu du thé ? Il est froid, je vais faire préparer le
samovar… C’est à ne pas mere un chien dehors. ¹ »

Aliocha courut au lavabo, mouilla la serviette, persuada Ivan de se
rasseoir et la lui appliqua sur la tête. Il s’assit à côté de lui.

« Qu’est-ce que tu me disais tantôt de Lise ? reprit Ivan. (Il devenait
fort loquace.) Lise me plaît. Je t’ai mal parlé d’elle. C’est faux, elle me plaît.
J’ai peur demain, pour Katia surtout, pour l’avenir. Elle m’abandonnera
demain et me foulera aux pieds. Elle croit que je perds Mitia par jalousie,
à cause d’elle, oui, elle croit cela ! Mais non ! Demain, ce sera la croix et
non la potence. Non, je ne me pendrai pas. Sais-tu que je ne pourrai jamais
me tuer, Aliocha ! Est-ce par lâcheté ? Je ne suis pas un lâche. C’est par
amour de la vie ! Comment savais-je que Smerdiakov s’était pendu ? Oui,
c’est lui qui me l’a dit…

— Et tu es persuadé que quelqu’un est venu ici ?
— Sur ce divan, dans le coin. Tu l’auras chassé. Oui, c’est toi qui l’as

mis en fuite, il a disparu à ton arrivée. J’aime ton visage, Aliocha. Le
savais-tu ? Mais lui, c’est moi, Aliocha, moi-même. Tout ce qu’il y a en
moi de bas, de vil, de méprisable ! Oui, je suis un « romantique », il l’a
remarqué… pourtant c’est une calomnie. Il est affreusement bête, mais
c’est par là qu’il réussit. Il est rusé, bestialement rusé, il sait très bien me
pousser à bout. Il me narguait en disant que je crois en lui ; c’est ainsi
qu’il m’a forcé à l’écouter. Il m’a mystifié comme un gamin. D’ailleurs, il
m’a dit sur mon compte bien des vérités, des choses que je ne me serais
jamais dites. Sais-tu, Aliocha, sais-tu, ajouta Ivan sur un ton confidentiel,
je voudrais bien que ce fût réellement lui, et non pas moi !

1. En français dans le texte.
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— Il t’a fatigué, dit Aliocha en regardant son frère avec compassion.
— Il m’a agacé, et fort adroitement : « La conscience, qu’est-ce que

cela ? C’est moi qui l’ai inventée. Pourquoi a-t-on des remords ? Par ha-
bitude. L’habitude qu’a l’humanité depuis sept mille ans. Défaisons-nous
de l’habitude et nous serons des dieux. » C’est lui qui l’a dit !

— Mais pas toi, pas toi ? s’écria malgré lui Aliocha avec un lumineux
regard. Eh bien, laisse-le, oublie-le donc ! Qu’il emporte avec lui tout ce
que tu maudis maintenant et qu’il ne revienne plus.

— Il est méchant, il s’est moqué de moi. C’est un insolent, Aliocha, dit
Ivan, frémissant au souvenir de l’offense. Il m’a calomnié à maint égard,
il m’a calomnié en face. « Oh ! tu vas accomplir une noble action, tu dé-
clareras que c’est toi l’assassin responsable, que le valet a tué ton père à
ton instigation… »

— Frère, contiens-toi ; ce n’est pas toi qui as tué. Ce n’est pas vrai !
— C’est lui qui le dit, et il le sait : « Tu vas accomplir une action ver-

tueuse, et pourtant tu ne crois pas à la vertu, voilà ce qui t’irrite et te
tourmente. » Voilà ce qu’il m’a dit, et il s’y connaît…

— C’est toi qui le dis, ce n’est pas lui ! Tu parles dans le délire.
— Non, il sait ce qu’il dit : « C’est par orgueil que tu vas dire : C’est

moi qui ai tué, pourquoi êtes-vous saisis d’effroi, vous mentez ! Je méprise
votre opinion, je me moque de votre effroi. » Il disait encore : « Sais-tu,
tu veux qu’on t’admire ; c’est un criminel, un assassin, dira-t-on, mais
quels nobles sentiments ! Pour sauver son frère, il s’est accusé ! » Mais
c’est faux, Aliocha, s’écria Ivan, les yeux étincelants. Je ne veux pas de
l’admiration des rustres. Je te jure qu’il a menti. C’est pour ça que je lui
ai lancé un verre qui s’est brisé sur son museau !

— Frère, calme-toi, cesse…
— Non, c’est un savant tortionnaire, et cruel, poursuivit Ivan qui

n’avait pas entendu. Je savais bien pourquoi il venait. « Soit, disait-il,
tu voulais aller par orgueil, mais en gardant l’espoir que Smerdiakov se-
rait démasqué et envoyé au bagne, qu’on acquitterait Mitia, et qu’on te
condamnerait moralement seulement (tu entends, il a ri à cet endroit !),
tandis que d’autres t’admireraient. Mais Smerdiakov est mort, qui te
croira maintenant en justice, toi seul ? Pourtant tu y vas, tu as décidé d’y
aller. Dans quel dessein, après cela ? » C’est bizarre, Aliocha, je ne puis
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supporter de pareilles questions. Qui a l’audace de me les poser ?
— Frère, interrompit Aliocha, glacé de peur mais espérant toujours

ramener Ivan à la raison, comment a-t-il pu te parler de la mort de Smer-
diakov avant mon arrivée, alors que personne ne la connaissait et n’avait
eu le temps de l’apprendre ?

— Il m’en a parlé, dit Ivan d’un ton tranchant. Il n’a même parlé que
de cela, si tu veux. « Si encore tu croyais à la vertu : on ne me croira pas,
n’importe, j’agis par principe. Mais tu n’es qu’un pourceau, comme Fiodor
Pavlovitch, tu n’as que faire de la vertu. Pourquoi te traîner là-bas, si ton
sacrifice est inutile ? Tu n’en sais rien et tu donnerais beaucoup pour le
savoir ! Soi-disant, tu t’es décidé ? Tu passeras la nuit à peser le pour et
le contre ! Pourtant, tu iras, tu le sais bien, tu sais que, quelle que soit ta
résolution, la décision ne dépend pas de toi. Tu iras, parce que tu n’oseras
pas faire autrement. Et pourquoi n’oseras-tu pas ? Devine toi-même, c’est
une énigme ! » Là-dessus il est parti, quand tu arrivais. Il m’a traité de
lâche, Aliocha. Le mot de l’énigme ², c’est que je suis un lâche ! Smerdiakov
en a dit autant. Il faut le tuer. Katia me méprise, je le vois depuis un mois ;
Lise commence à me mépriser. « Tu iras pour qu’on t’admire », c’est un
abominable mensonge ! Et toi aussi, tu me méprises, Aliocha. Je te déteste
de nouveau ! Et je hais aussi le monstre, qu’il pourrisse au bagne ! Il a
chanté un hymne ! J’irai demain leur cracher au visage à tous. »

Ivan se leva avec fureur, arracha la serviette, se remit à marcher dans
la chambre. Aliocha se rappela ses récentes paroles : « Il me semble dormir
éveillé… Je vais, je parle, je vois, et pourtant je dors. » C’est bien cela,
il n’osait le quitter pour aller chercher un médecin, n’ayant personne à
qui le confier. Peu à peu Ivan se mit à déraisonner tout à fait. Il parlait
toujours, mais ses propos étaient incohérents ; il articulait mal les mots.
Tout à coup, il chancela, mais Aliocha put le soutenir ; il le déshabilla tant
bien que mal et le mit au lit. Le malade tomba dans un profond sommeil, la
respiration régulière. Aliocha le veilla encore deux heures, puis il prit un
oreiller et s’allongea sur le divan, sans se dévêtir. Avant de s’endormir,
il pria pour ses frères. Il commençait à comprendre la maladie d’Ivan.
« Les tourments d’une résolution fière, une conscience exaltée ! » Dieu,

2. En français dans le texte.
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auquel Ivan ne croyait pas, et Sa vérité, avaient subjugué ce cœur encore
rebelle. « Oui, songeait Aliocha, puisque Smerdiakov est mort, personne
ne croira Ivan ; néanmoins, il ira déposer. Dieu vaincra, se dit Aliocha avec
un doux sourire. Ou Ivan se relèvera à la lumière de la vérité, ou bien…
il succombera dans la haine, en se vengeant de lui-même et des autres
pour avoir servi une cause à laquelle il ne croyait pas », ajouta-t-il avec
amertume. Et il pria de nouveau pour Ivan.

n
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CHAPITRE I

Le jour fatal

L   événements que nous avons narrés, à dix heures
du matin, la séance du tribunal s’ouvrit et le procès de Dmitri
Karamazov commença.

Je dois déclarer au préalable qu’il m’est impossible de relater tous les faits
dans leur ordre détaillé. Un tel exposé demanderait, je crois, un gros vo-
lume. Aussi, qu’on ne m’en veuille pas de me borner à ce qui m’a paru le
plus frappant. J’ai pu prendre l’accessoire pour l’essentiel et omettre des
traits caractéristiques… D’ailleurs, inutile de m’excuser… Je fais de mon
mieux et les lecteurs le verront bien.

Avant de pénétrer dans la salle, mentionnons ce qui causait la surprise
générale. Tout le monde connaissait l’intérêt soulevé par ce procès im-
patiemment attendu, les discussions et les suppositions qu’il provoquait
depuis deux mois. On savait aussi que cette affaire avait du retentisse-
ment dans toute la Russie, mais on ne pensait pas qu’elle pût susciter une
pareille émotion ailleurs que chez nous. Il vint du monde, non seulement
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du chef-lieu, mais d’autres villes et même de Moscou et de Pétersbourg,
des juristes, des notabilités, ainsi que des dames. Toutes les cartes furent
enlevées en moins de rien. Pour les visiteurs de marque, on avait réservé
des places derrière la table où siégeait le tribunal ; on y installa des fau-
teuils, ce qui ne s’était jamais vu. Les dames, fort nombreuses, formaient
au moins la moitié du public. Il y avait tellement de juristes qu’on ne sa-
vait où les mettre, toutes les cartes étant distribuées depuis longtemps.
On édifia à la hâte au fond de la salle, derrière l’estrade, une séparation
à l’intérieur de laquelle ils prirent place, s’estimant heureux de pouvoir
même rester debout, car on avait enlevé toutes les chaises pour gagner de
l’espace, et la foule rassemblée assista au procès debout, en masse com-
pacte. Certaines dames, surtout les nouvelles venues, se montrèrent aux
galeries excessivement parées, mais la plupart ne songeaient pas à la toi-
lette. On lisait sur leur visage une avide curiosité. Une des particularités
de ce public, digne d’être signalée et qui se manifesta au cours des dé-
bats, c’était la sympathie qu’éprouvait pour Mitia l’énorme majorité des
dames, sans doute parce qu’il avait la réputation de captiver les cœurs
féminins : elles désiraient le voir acquitter. On escomptait la présence des
deux rivales. Catherine Ivanovna surtout excitait l’intérêt général ; on ra-
contait des choses étonnantes sur elle, sur la passion dont elle brûlait en-
core pour Mitia, malgré son crime. On rappelait sa fierté (elle n’avait fait
de visites presque à personne), ses « relations aristocratiques ». On di-
sait qu’elle avait l’intention de demander au gouvernement l’autorisation
d’accompagner le criminel au bagne et de l’épouser dans les mines, sous
terre. L’apparition de Grouchegnka n’éveillait pas moins d’intérêt, on at-
tendait avec curiosité la rencontre à l’audience des deux rivales, l’aristo-
cratique jeune fille et l’« hétaïre ». D’ailleurs, nos dames connaissaient
mieux Grouchegnka, qui « avait perdu Fiodor Pavlovitch et son malheu-
reux fils », et la plupart s’étonnaient qu’« une femme aussi ordinaire,
pas même jolie », ait pu rendre à ce point amoureux le père et le fils.
Je sais pertinemment que dans notre ville de sérieuses querelles de fa-
mille éclatèrent à cause de Mitia. Beaucoup de dames se disputaient avec
leurs maris, par suite de désaccord sur cette triste affaire, et on comprend
que ceux-ci arrivaient à l’audience, non seulement mal disposés envers
l’accusé, mais aigris contre lui. En général, à l’inverse des dames, l’élé-
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ment masculin était hostile au prévenu. On voyait des visages sévères,
renfrognés, d’autres courroucés, et cela en majorité. Il est vrai que Mitia
avait insulté bien des gens durant son séjour parmi nous. Assurément,
certains spectateurs étaient presque gais et fort indifférents au sort de
Mitia, tout en s’intéressant à l’issue de l’affaire ; la plupart désiraient le
châtiment du coupable, sauf peut-être les juristes, qui n’envisageaient le
procès que du point de vue juridique, en négligeant le côté moral. L’ar-
rivée de Fétioukovitch, réputé pour son talent, agitait tout le monde ; ce
n’était pas la première fois qu’il venait en province plaider des procès
criminels retentissants, dont on gardait ensuite longtemps le souvenir. Il
circulait des anecdotes sur notre procureur et le président du tribunal.
On racontait que le procureur tremblait de se rencontrer avec Fétiouko-
vitch, avec qui il avait eu des démêlés à Pétersbourg, au début de sa car-
rière ; notre susceptible Hippolyte Kirillovitch, qui s’estimait lésé parce
qu’on n’appréciait pas convenablement son mérite, avait repris courage
avec l’affaire Karamazov et rêvait même de relever sa réputation ternie ;
mais Fétioukovitch lui faisait peur. Ces assertions n’étaient pas tout à fait
justes. Notre procureur n’était pas de ces caractères qui se laissent aller
devant le danger, mais, au contraire, de ceux dont l’amour-propre grandit,
s’exalte, précisément en proportion du danger. En général, notre procu-
reur était trop ardent, trop impressionnable. Il mettait parfois toute son
âme dans une affaire, comme si de sa décision dépendaient son sort et sa
fortune. Dans le monde judiciaire, on souriait de ce travers, qui avait valu
à notre procureur une certaine notoriété, plus grande qu’on n’aurait pu le
croire d’après sa situation modeste dans la magistrature. On riait surtout
de sa passion pour la psychologie. À mon avis, tous se trompaient ; notre
procureur était, je crois, d’un caractère bien plus sérieux que beaucoup
ne le pensaient. Mais cet homme maladif n’avait pas su se poser au début
de sa carrière, ni par la suite.

Quant au président du tribunal, c’était un homme instruit, humain,
ouvert aux idées les plus modernes. Il avait passablement d’amour-
propre, mais toute son ambition se bornait à être tenu pour progressiste.
Il possédait d’ailleurs des relations et de la fortune. On constata ensuite
qu’il s’intéressait assez vivement à l’affaire Karamazov, mais dans un sens
purement général : en tant que phénomène classé, envisagé comme la ré-
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sultante de notre régime social, comme une caractéristique de la mentalité
russe, etc. Quant au caractère particulier de l’affaire, à la personnalité de
ses acteurs, à commencer par l’accusé, cela ne présentait pour lui qu’un
intérêt vague, abstrait, comme il convenait d’ailleurs, peut-être.

Longtemps avant l’heure, la salle était comble. C’est la plus belle de
la ville, vaste, haute, sonore. À droite du tribunal, qui siégeait sur une es-
trade, on avait installé une table et deux rangs de fauteuils pour le jury.
À gauche se trouvait la place de l’accusé et de son défenseur. Au milieu
de la salle, près des juges, les pièces à conviction figuraient sur une table :
la robe de soie blanche de Fiodor Pavlovitch, ensanglantée ; le pilon de
cuivre, instrument présumé du crime ; la chemise et la redingote de Mi-
tia, toute tachée vers la poche où il avait fourré son mouchoir ; ledit mou-
choir, où le sang formait une croûte ; le pistolet chargé chez Perkhotine
pour le suicide de Mitia et enlevé furtivement par Tryphon Borissytch,
à Mokroïé ; l’enveloppe des trois mille roubles destinés à Grouchegnka,
la faveur rose qui la ficelait, d’autres objets encore que j’ai oubliés. Plus
loin, au fond de la salle, se tenait le public, mais devant la balustrade on
avait disposé des fauteuils pour les témoins qui resteraient dans la salle
après leur déposition. À dix heures, le tribunal composé du président,
d’un assesseur et d’un juge de paix honoraire, fit son entrée. Le procu-
reur arriva au même instant. Le président était robuste et ragot, le visage
congestionné, une cinquantaine d’années, les cheveux grisonnants cou-
pés court, et décoré. Le procureur parut à tout le monde étrangement
pâle, le teint presque verdâtre, maigri pour ainsi dire subitement, car je
l’avais vu l’avant-veille dans son état normal. Le président commença par
demander à l’huissier si tous les jurés étaient présents… Mais il m’est im-
possible de continuer ainsi, certaines choses m’ayant échappé et surtout
parce que, comme je l’ai déjà dit, le temps et la place me manqueraient
pour un compte rendu intégral. Je sais seulement que la défense et l’accu-
sation ne récusèrent qu’un petit nombre de jurés. Le jury se composait de
quatre fonctionnaires, deux négociants, six petits-bourgeois et paysans de
notre ville. Longtemps avant le procès, je me souviens qu’en société on
se demandait, surtout les dames : « Est-il possible qu’une affaire à la psy-
chologie aussi compliquée soit soumise à la décision de fonctionnaires
et de croquants, qu’est-ce qu’ils y comprendront ? » Effectivement, les
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quatre fonctionnaires faisant partie du jury étaient de petites gens, déjà
grisonnants, sauf un, peu connus dans notre société, ayant végété avec de
chétifs appointements ; ils devaient avoir de vieilles femmes, impossibles
à exhiber, et une ribambelle d’enfants, qui couraient peut-être nu-pieds ;
les cartes charmaient leurs loisirs et ils n’avaient, bien entendu, jamais
rien lu. Les deux hommes de négoce avaient l’air posé, mais étrangement
taciturnes et immobiles ; l’un d’eux était rasé et habillé à l’européenne,
l’autre, à la barbe grise, portait au cou une médaille. Rien à dire des petits-
bourgeois et paysans de Skotoprigonievsk. Les premiers ressemblent fort
aux seconds et labourent comme eux. Deux d’entre eux portaient aussi
le costume européen, ce qui les faisait paraître plus malpropres et plus
laids peut-être que les autres. Si bien qu’on se demandait involontaire-
ment, comme je fis en les regardant : « Qu’est-ce que ces gens peuvent
bien comprendre à une affaire de ce genre ? » Néanmoins, leurs visages,
rigides et renfrognés, avaient une expression imposante.

Enfin, le président appela la cause et ordonna d’introduire l’accusé.
Un profond silence régna, on aurait entendu voler une mouche. Mitia me
produisit une impression des plus défavorables. Il se présenta en dandy,
habillé de neuf, des gants glacés, du linge fin. J’ai su depuis qu’il s’était
commandé pour cette journée une redingote à Moscou, chez son ancien
tailleur, qui avait conservé sa mesure. Il s’avança à grands pas, raide, re-
gardant droit devant lui, et s’assit d’un air impassible. En même temps
parut son défenseur, le célèbre Fétioukovitch ; un murmure discret par-
courut la salle. C’était un homme grand et sec, aux jambes grêles, aux
doigts exsangues et effilés, les cheveux courts, le visage glabre, et dont
les lèvres minces se plissaient parfois d’un sourire sarcastique. Il parais-
sait quarante ans. Le visage eût été sympathique sans les yeux, dénués
d’expression et très rapprochés du nez qu’il avait long et mince ; bref,
une physionomie d’oiseau. Il était en habit et en cravate blanche. Je me
rappelle fort bien l’interrogatoire d’identité ; Mitia répondit d’une voix si
forte qu’elle surprit le président. Puis on donna lecture de la liste des té-
moins et experts. Quatre d’entre eux faisaient défaut : Mioussov, retourné
à Paris, mais dont la déposition figurait au dossier ; Mᵐᵉ Khokhlakov et
le propriétaire foncier Maximov, pour cause de maladie ; Smerdiakov, dé-
cédé subitement, comme l’attestait un rapport de police. La nouvelle de sa
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mort fit sensation ; beaucoup de personnes ignoraient encore son suicide.
Ce qui frappa surtout fut une sortie de Mitia à ce propos :

« À chien, mort de chien ! » s’écria-t-il.
Son défenseur s’élança vers lui, le président le menaça de prendre des

mesures sévères en cas de nouvelle algarade. Mitia répéta plusieurs fois
à l’avocat, à mi-voix et sans regret apparent :

« Je ne le ferai plus ! Ça m’a échappé. Je ne le ferai plus ! »
Cet épisode ne témoignait pas en sa faveur aux yeux des jurés et du

public. Il donnait un échantillon de son caractère. Ce fut sous cette im-
pression que le greffier lut l’acte d’accusation. Il était concis, se bornant
à l’exposé des principaux motifs d’inculpation ; néanmoins, je fus vive-
ment impressionné. Le greffier lisait d’une voix nette et sonore. Toute la
tragédie apparaissait en relief, éclairée d’une lumière implacable. Après
quoi, le président demanda à Mitia :

« Accusé, vous reconnaissez-vous coupable ? »
Mitia se leva.
— Je me reconnais coupable d’ivresse, de débauche et de paresse, dit-

il avec exaltation. Je voulais me corriger définitivement à l’heure même
où le sort m’a frappé. Mais je suis innocent de la mort du vieillard, mon
père et mon ennemi. Je ne l’ai pas volé non plus, non, j’en suis incapable.
Dmitri Karamazov peut être un vaurien, mais un voleur, non pas ! »

Il se rassit frémissant. Le président l’invita à répondre uniquement
aux questions. Ensuite, les témoins furent appelés pour prêter serment.
Les frères de l’accusé furent dispensés de cette formalité. Après les exhor-
tations du prêtre et du président, on fit sortir les témoins pour les rappeler
à tour de rôle.

n
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Des témoins dangereux

J’   témoins à charge et à décharge avaient été groupés
par le président, et si on se proposait de les appeler dans un ordre
voulu. C’est probable. En tout cas, on commença par les témoins

de l’accusation. Encore un coup, je n’ai pas l’intention de reproduire in
extenso les débats. D’ailleurs, ce serait en partie superflu, car le réquisi-
toire et la plaidoirie résumèrent clairement la marche et le sens de l’af-
faire, ainsi que les dépositions des témoins. J’ai noté intégralement par
endroits ces deux remarquables discours que je citerai en leur temps, de
même qu’un épisode inattendu du procès, qui a indubitablement influé
sur son issue fatale. Dès le début, la solidité de l’accusation et la faiblesse
de la défense s’affirmèrent aux yeux de tous : on vit les faits se grou-
per, s’accumuler, et l’horreur du crime s’étaler peu à peu au grand jour.
On se rendait compte que la cause était entendue, le doute impossible,
que les débats n’auraient lieu que pour la forme, la culpabilité de l’accusé
étant archidémontrée. Je pense même qu’elle ne faisait aucun doute pour
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toutes les dames qui attendaient avec une telle impatience l’acquittement
de l’intéressant prévenu. Plus encore, il me semble qu’elles se fussent af-
fligées d’une culpabilité moins évidente, car cela eût diminué l’effet du
dénouement. Chose étrange, toutes les dames crurent à l’acquittement
presque jusqu’à la dernière minute. « Il est coupable, mais on l’acquittera
par humanité, au nom des idées nouvelles », etc. Voilà pourquoi elles
étaient accourues avec tant d’empressement. Les hommes s’intéressaient
surtout à la lutte du procureur et du fameux Fétioukovitch. Tous se de-
mandaient ce que celui-ci, avec tout son talent, pourrait faire d’une cause
perdue d’avance. Aussi l’observait-on avec une attention soutenue. Mais
Fétioukovitch demeura jusqu’au bout une énigme. Les gens expérimentés
pressentaient qu’il avait un système, qu’il poursuivait un but, mais il était
presque impossible de deviner lequel. Son assurance sautait pourtant aux
yeux. En outre, on remarqua avec satisfaction que, durant son court séjour
parmi nous, il s’était remarquablement mis au courant de l’affaire et qu’il
« l’avait étudiée dans tous ses détails ». On admira ensuite son habileté à
discréditer tous les témoins de l’accusation, à les dérouter autant que pos-
sible, et surtout à ternir leur réputation morale, et, par conséquent, leurs
dépositions. D’ailleurs, on supposait qu’il agissait ainsi beaucoup par jeu,
pour ainsi dire, par coquetterie juridique, afin de mettre en œuvre tous
ses procédés d’avocat, car on pensait bien que ces « dénigrements » ne
lui procureraient aucun avantage définitif, et lui-même, probablement,
le comprenait mieux que personne ; il devait tenir en réserve une idée,
une arme cachée, qu’il démasquerait au moment voulu. Pour l’instant,
conscient de sa force, il paraissait folâtrer.

Ainsi, lorsqu’on interrogea Grigori Vassiliévitch, l’ancien valet de
chambre de Fiodor Pavlovitch, qui affirmait avoir vu la porte de la mai-
son ouverte, le défenseur s’attacha à lui, quand ce fut son tour de lui poser
des questions. Grigori Vassiliévitch parut à la barre sans être le moins du
monde troublé par la majesté du tribunal ou la présence d’un nombreux
public. Il déposa avec la même assurance que s’il s’était entretenu en tête
à tête avec sa femme, mais avec plus de déférence. Impossible de le dérou-
ter. Le procureur l’interrogea longtemps sur les particularités de la famille
Karamazov. Grigori en fit un tableau suggestif. On voyait que le témoin
était ingénu et impartial. Malgré tout son respect pour son ancien maître,
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il déclara que celui-ci avait été injuste envers Mitia et « n’élevait pas les
enfants comme il faut. Sans moi, il eût été rongé par les poux », dit-il en
parlant de la petite enfance de Mitia. « De même, le père n’aurait pas dû
faire tort au fils pour le bien qui lui venait de sa mère. » Le procureur
lui ayant demandé ce qui lui permettait d’affirmer que Fiodor Pavlovitch
avait fait tort à son fils lors du règlement de compte, Grigori, à l’étonne-
ment général, n’apporta aucun argument décisif, mais persista à dire que
ce règlement n’était « pas juste », et que Mitia « aurait dû recevoir encore
quelque milliers de roubles ». À ce propos, le procureur interrogea avec
une insistance particulière tous les témoins présumés au courant, y com-
pris les frères de l’accusé, mais aucun d’eux ne le renseigna d’une façon
précise, chacun affirmant la chose sans pouvoir en fournir une preuve
tant soit peu exacte. Le récit de la scène, à table, où Dmitri Fiodorovitch
fit irruption et battit son père, en menaçant de revenir le tuer, produi-
sit une impression sinistre, d’autant plus que le vieux domestique narrait
avec calme et concision, dans un langage original, ce qui faisait beaucoup
d’effet. Il déclara que l’offense de Mitia, qui l’avait alors frappé au visage
et renversé, était depuis longtemps pardonnée. Quand à Smerdiakov – il
se signa – c’était un garçon doué, mais déprimé par la maladie et surtout
impie, ayant subi l’influence de Fiodor Pavlovitch et de son fils aîné. Il at-
testa avec chaleur son honnêteté, racontant l’épisode de l’argent trouvé et
rendu par Smerdiakov à son maître, ce qui lui valut, avec une pièce d’or,
la confiance de celui-ci. Il soutint opiniâtrement la version de la porte ou-
verte sur le jardin. D’ailleurs, on lui posa tant de questions que je ne puis
me les rappeler toutes. Enfin, ce fut le tour du défenseur, qui s’informa
d’abord de l’enveloppe où « soi-disant » Fiodor Pavlovitch avait caché
trois mille roubles « pour une certaine personne ». « L’avez-vous vue,
vous qui approchiez depuis si longtemps votre maître ? » Grigori répon-
dit que non et qu’il ne connaissait l’existence de cet argent que « depuis
que tout le monde en parlait ». Cette question relative à l’enveloppe, Fé-
tioukovitch la posa chaque fois qu’il put aux témoins, avec autant d’insis-
tance que le procureur en avait mis à se renseigner sur le partage du bien ;
tous répondirent qu’ils n’avaient pas vu l’enveloppe, quoique beaucoup
en eussent entendu parler. La persistance du défenseur fut remarquée dès
le début.
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« Maintenant, pourrais-je vous demander, reprit Fétioukovitch, de
quoi se composait ce baume ou plutôt cette infusion dont vous vous êtes
frotté les reins, avant de vous coucher, le soir du crime, comme il ressort
de l’instruction ? »

Grigori le regarda d’un air hébété et, après un silence, murmura :
« Il y avait de la sauge.
— Seulement de la sauge ? Rien de plus ?
— Et du plantain.
— Et du poivre, peut-être ?
— Il y avait aussi du poivre.
— Et tout ça avec de la vodka ?
— Avec de l’alcool. »
Un léger rire parcourut l’assistance.
« Voyez-vous, même de l’alcool. Après vous être frotté le dos, vous

avez bu le reste de la bouteille, avec une pieuse prière connue de votre
épouse seule, n’est-ce pas ?

— Oui.
— En avez-vous pris beaucoup ? Un ou deux petits verres ?
— Le contenu d’un verre.
— Autant que ça. Un verre et demi, peut-être ? »
Grigori garda le silence. Il semblait comprendre.
« Un verre et demi d’alcool pur, ce n’est pas mal, qu’en pensez-vous ?

Avec ça on peut voir ouvertes les portes du paradis ! »
Grigori se taisait toujours. Un nouveau rire fusa. Le président s’agita.
« Pourriez-vous dire, insista Fétioukovitch, si vous reposiez quand

vous avez vu la porte du jardin ouverte ?
— J’étais sur mes jambes.
— Cela ne veut pas dire que vous ne reposiez pas. (Nouveau rire.)

Auriez-vous pu répondre à ce moment-là, si quelqu’un vous avait de-
mandé, par exemple, en quelle année nous sommes ?

— Je ne sais pas.
— Eh bien ! En quelle année sommes-nous, depuis la naissance de

Jésus-Christ, le savez-vous ? »
Grigori, l’air dérouté, regardait fixement son bourreau. Son ignorance

de l’année actuelle paraissait étrange.
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« Peut-être savez-vous combien vous avez de doigts aux mains ?
— J’ai l’habitude d’obéir, proféra soudain Grigori ; s’il plaît aux auto-

rités de se moquer de moi, je dois le supporter. »
Fétioukovitch resta un peu déconcerté. Le président intervint et lui

rappela qu’il devait poser des questions plus en rapport avec l’affaire.
L’avocat répondit avec déférence qu’il n’avait plus rien à demander. As-
surément, la déposition d’un homme « ayant vu les portes du paradis »,
et ignorant en quelle année il vivait, pouvait inspirer des doutes, de sorte
que le but du défenseur se trouva atteint. Un incident marqua la fin de l’in-
terrogatoire. Le président lui ayant demandé s’il avait des observations à
présenter, Mitia s’écria :

« Sauf pour la porte, le témoin a dit la vérité. Je le remercie de m’avoir
enlevé la vermine et pardonné mes coups ; ce vieillard fut toute sa vie
honnête et fidèle à mon père comme trente-six caniches.

— Accusé, choisissez vos expressions, dit sévèrement le président.
— Je ne suis pas un caniche, grommela Grigori.
— Eh bien, c’est moi qui suis un caniche ! cria Mitia. Si c’est une of-

fense, je la prends à mon compte, j’ai été brutal et violent avec lui ! Avec
Ésope aussi.

— Quel Ésope ? releva sévèrement le président.
— Mais Pierrot… mon père, Fiodor Pavlovitch. »
Le président exhorta de nouveau Mitia à choisir ses termes avec plus

de prudence.
« Vous vous nuisez ainsi dans l’esprit de vos juges. »
Le défenseur procéda tout aussi adroitement avec Rakitine, un des té-

moins les plus importants, un de ceux auxquels le procureur tenait le plus.
Il savait une masse de choses, avait tout vu, causé avec une foule de gens,
et connaissait à fond la biographie de Fiodor Pavlovitch et des Karamazov.
À vrai dire, il n’avait entendu parler de l’enveloppe aux trois mille roubles
que par Mitia. En revanche, il décrivit en détail les prouesses de Mitia au
cabaret « À la Capitale », ses paroles et ses actes compromettants, ra-
conta l’histoire du capitaine Sniéguiriov, dit « torchon de tille ». Quant
à ce que le père pouvait redevoir au fils lors du règlement de compte,
Rakitine lui-même n’en savait rien et s’en tira par des généralités mépri-
santes : « Impossible de comprendre lequel avait tort et de s’y reconnaître
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dans le gâchis des Karamazov. » Il représenta ce crime tragique comme le
produit des mœurs arriérées du servage et du désordre où était plongée
la Russie, privée des institutions nécessaires. Bref, on le laissa discourir.
C’est depuis ce procès que M. Rakitine se révéla et attira l’attention. Le
procureur savait que le témoin préparait pour une revue un article rela-
tif au crime et en cita, comme on le verra plus loin, quelques passages
dans son réquisitoire. Le tableau peint par le témoin parut sinistre et ren-
força « l’accusation ». En général, l’exposé de Rakitine plut au public par
l’indépendance et la noblesse de la pensée ; on entendit même quelques
applaudissements lorsqu’il parla du servage et de la Russie en proie à la
désorganisation. Mais Rakitine, qui était jeune, commit une bévue dont
le défenseur sut aussitôt profiter. Interrogé au sujet de Grouchegnka et
entraîné par son succès et la hauteur morale où il avait plané, il s’ex-
prima avec quelque dédain sur Agraféna Alexandrovna, « entretenue par
le marchand Samsonov ». Il eût donné beaucoup ensuite pour retirer cette
parole, car ce fut là que Fétioukovitch l’attrapa. Et cela parce que Rakitine
ne s’attendait pas à ce que celui-ci pût s’initier en si peu de temps à des
détails aussi intimes.

« Permettez-moi une question, commença le défenseur avec un sou-
rire aimable et presque déférent. Vous êtes bien Mr Rakitine, l’auteur
d’une brochure éditée par l’autorité diocésaine, Vie du bienheureux Père
Zosime, pleine de pensées religieuses, profondes, avec une dédicace fort
édifiante à Sa Grandeur, et que j’ai lue récemment avec tant de plaisir ?

— Elle n’était pas destinée à paraître… on l’a publiée sans me prévenir,
murmura Rakitine qui paraissait déconcerté.

— C’est très bien. Un penseur comme vous peut et même doit s’in-
téresser aux phénomènes sociaux. Votre brochure, grâce à la protection
de Sa Grandeur, s’est répandue et a rendu service… Mais voici ce que
je serais curieux de savoir : vous venez de déclarer que vous connais-
siez intimement Mᵐᵉ Sviétlov ? (Nota bene. Tel était le nom de famille de
Grouchegnka. Je l’ignorais jusqu’alors.)

— Je ne puis répondre de toutes mes connaissances… Je suis un jeune
homme… D’ailleurs, qui le pourrait ? dit Rakitine en rougissant.

— Je comprends, je comprends parfaitement ! dit Fétioukovitch, fei-
gnant la confusion et comme empressé à s’excuser. Vous pouviez, comme
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n’importe qui, vous intéresser à une femme jeune et jolie, qui recevait
chez elle la fleur de la jeunesse locale, mais… je voulais seulement me
renseigner ; nous savons qu’il y a deux mois, Mᵐᵉ Sviétlov désirait vive-
ment faire la connaissance du cadet des Karamazov, Alexéi Fiodorovitch.
Elle vous avait promis vingt-cinq roubles si vous le lui ameniez dans son
habit religieux. La visite eut lieu le soir même du drame qui a provoqué
le procès actuel. Avez-vous reçu alors de Mᵐᵉ Sviétlov vingt-cinq roubles
de récompense, voilà ce que je voudrais que vous me disiez ?

— C’était une plaisanterie… Je ne vois pas en quoi ça peu vous inté-
resser. J’ai pris cet argent par plaisanterie, pour le rendre ensuite.

— Par conséquent, vous l’avez accepté. Mais vous ne l’avez pas encore
rendu… ou peut-être que si ?

— C’est une bagatelle…, murmura Rakitine ; je ne puis répondre à de
telles questions… Certes, je le rendrai. »

Le président intervint, mais le défenseur déclara qu’il n’avait plus rien
à demander à M. Rakitine. Celui-ci se retira un peu penaud. Le prestige
du personnage fut ainsi ébranlé, et Fétioukovitch, en l’accompagnant du
regard, semblait dire au public : « Voici ce que valent vos accusateurs ! »
Mitia, outré du ton sur lequel Rakitine avait parlé de Grouchegnka, cria de
sa place : « Bernard ! » Quand le président lui demanda s’il avait quelque
chose à dire, il s’écria :

« Il venait me voir en prison pour me soutirer de l’argent, ce misérable,
cet athée ; il a mystifié Sa Grandeur ! »

Mitia fut naturellement rappelé à l’ordre, mais Mr Rakitine était
achevé. Pour une tout autre cause, le témoignage du capitaine Snéguiriov
n’eut pas non plus de succès. Il apparut dépenaillé, en costume malpropre
et, malgré les mesures de précaution et l’examen préalable, se trouva en
état d’ivresse. Il refusa de répondre au sujet de l’insulte que lui avait faite
Mitia.

« Que Dieu lui pardonne ! Ilioucha l’a défendu. Dieu me dédomma-
gera là-haut.

— Qui vous a défendu de parler ?
— Ilioucha, mon petit garçon : « Papa, papa, comme il t’a humilié ! »

Il disait cela près de la pierre. Maintenant, il se meurt. »
Le capitaine se mit tout à coup à sangloter et se laissa tomber aux
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pieds du président. On l’emmena aussitôt, parmi les rires de l’assistance.
L’effet escompté par le procureur fut manqué.

Le défenseur continua à user de tous les moyens, étonnant de plus
en plus par sa connaissance de l’affaire, jusque dans ses moindres dé-
tails. Ainsi, la déposition de Tryphon Borissytch avait produit une vive
impression, naturellement des plus défavorables à l’accusé. D’après lui,
Mitia, lors de son premier séjour à Mokroïé, avait dû dépenser au moins
trois mille roubles, « à peu de chose près. Combien d’argent a été gas-
pillé, rien que pour les tziganes ! Quant à nos pouilleux, ce n’est pas des
cinquante kopeks, mais des vingt-cinq roubles au moins qu’il leur distri-
buait. Et combien lui en a-t-on volé ! Les voleurs ne s’en sont pas vantés,
comment les reconnaître, parmi de telles prodigalités ! Nos gens sont des
brigands, dénués de conscience. Et les filles qui n’avaient pas le sou, elles
sont riches maintenant ». Bref, il rappelait chaque dépense et portait tout
en compte. Cela ruinait l’hypothèse de quinze cents roubles dépensés, le
reste ayant été mis de côté dans le sachet. « J’ai vu moi-même les trois
mille roubles entre ses mains, vu de mes propres yeux, et nous nous y
connaissons, nous autres ! » Sans essayer d’infirmer son témoignage, le
défenseur rappela que le voiturier Timothée et un autre paysan, Akim,
avaient trouvé dans le vestibule, lors du premier voyage à Mokroïé, un
mois avant l’arrestation, cent roubles perdus par Mitia en état d’ébriété,
et les avaient remis à Tryphon Borissytch, qui leur donna un rouble à cha-
cun. « Eh bien ! avez-vous rendu alors cet argent à Mr Karamazov, oui ou
non ? » Tryphon Borissytch, malgré ses détours, avoua la chose, après
qu’on eut interrogé les deux paysans, et affirma avoir restitué la somme
à Dmitri Fiodorovitch, « en toute honnêteté, mais étant ivre alors, celui-
ci ne pouvait guère s’en souvenir ». Or, comme il avait nié la trouvaille
auparavant, sa restitution à Mitia ivre inspirait naturellement des doutes.
De la sorte, un des témoins à charge les plus dangereux restait suspect et
atteint dans sa réputation.

Il en alla de même avec les Polonais. Ils entrèrent d’un air désinvolte,
en attestant qu’ils avaient « servi la couronne » et que pan Mitia leur
avait offert trois mille roubles pour acheter leur honneur ». Pan Musalo-
wicz émaillait ses phrases de mots polonais, et voyant que cela le relevait
aux yeux du président et du procureur, il s’enhardit et se mit à parler
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dans cette langue. Mais Fétioukovitch les prit aussi dans ses filets ; mal-
gré ses hésitations, Tryphon Borissytch, rappelé à la barre, reconnut que
pan Wrublewski avait substitué un jeu de cartes au sien, et que pan Mu-
salowicz trichait en tenant la banque. Ceci fut confirmé par Kalganov lors
de sa déposition, et les panowie se retirèrent un peu honteux, parmi les
rires de l’assistance.

Les choses se passèrent de la même façon avec presque tous les té-
moins les plus importants. Fétioukovitch réussit à déconsidérer chacun
d’eux et à les prendre en faute. Les amateurs et les juristes l’admiraient,
tout en se demandant à quoi cela pouvait servir, car, je le répète, l’accusa-
tion apparaissait de plus en plus irréfutable. Mais on voyait, à l’assurance
du « grand mage », qu’il était tranquille, et on attendait patiemment : ce
n’était pas un homme à venir de Pétersbourg pour rien et à s’en retourner
sans résultat.

n
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CHAPITRE III

L’expertise médicale et une
livre de noisettes

L’   plus ne fut guère favorable à l’accusé.
D’ailleurs, Fétioukovitch lui-même ne comptait pas trop là-
dessus, comme on le vit bien. Elle eut lieu, au fond, uniquement

sur l’insistance de Catherine Ivanovna, qui avait fait venir un fameux mé-
decin de Moscou ; la défense, assurément, ne pouvait rien y perdre. Il s’y
mêla toutefois un élément comique par suite d’un certain désaccord entre
les médecins. Les experts étaient le fameux spécialiste en question, le Dʳ
Herzenstube, de notre ville, et le jeune médecin Varvinski. Les deux der-
niers figuraient aussi en qualité de témoins cités par le procureur. Le pre-
mier appelé fut le DʳHerzenstube, un septuagénaire grisonnant et chauve,
de taille moyenne, de constitution robuste. C’était un praticien conscien-
cieux et fort estimé, un excellent homme, une sorte de frère morave. De-
puis très longtemps établi chez nous, ses manières accusaient une grande
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dignité. Philanthrope, il soignait gratuitement les pauvres et les paysans,
visitait les taudis et les chaumines et laissait de l’argent pour les médica-
ments. En revanche, il était têtu comme un mulet : impossible de le faire
démordre d’une idée. À propos, presque tout le monde en ville savait que
le fameux spécialiste, arrivé depuis peu, s’était déjà permis des remarques
fort désobligeantes sur les capacités du DʳHerzenstube. Bien que le mé-
decin de Moscou ne prît pas moins de vingt-cinq roubles par visite, il y
eut des gens qui profitèrent de son séjour pour le consulter. C’étaient na-
turellement des clients d’Herzenstube, et le fameux médecin critiqua par-
tout son traitement de la façon la plus acerbe. Il finit par demander dès
l’abord aux malades en entrant : « Dites-moi, qui vous a tripoté, Herzens-
tube ? Hé ! hé ! » Celui-ci, bien entendu, l’apprit. Donc, les trois médecins
parurent comme experts. Le DʳHerzenstube déclara que « l’accusé était
visiblement anormal au point de vue mental ». Après avoir exposé ses
considérations, que j’omets ici, il ajouta que cette anomalie ressortait non
seulement de la conduite antérieure de l’accusé, mais encore de son atti-
tude présente, et quand on le pria de s’expliquer, le vieux docteur déclara
avec ingénuité que l’accusé, en entrant, « n’avait pas un air en rapport
avec les circonstances ; il marchait comme un soldat, regardant droit de-
vant lui, alors qu’il aurait dû tourner les yeux à gauche, où se tenaient
les dames, car il était grand amateur du beau sexe et devait se préoccuper
de ce qu’elles diraient de lui », conclut le vieillard dans sa langue origi-
nale. Il s’exprimait volontiers et longuement en russe, mais chacune de
ses phrases avait une tournure allemande, ce qui ne le troublait guère,
car il s’était imaginé toute sa vie parler un russe excellent, « meilleur
même que celui des Russes », et il aimait beaucoup citer les proverbes,
affirmant chaque fois que les proverbes russes sont les plus expressifs de
tous. Dans la conversation, par distraction peut-être, il oubliait parfois
les mots les plus ordinaires, qu’il connaissait parfaitement, mais qui lui
échappaient tout à coup. Il en allait de même lorsqu’il parlait allemand ;
on le voyait alors agiter la main devant son visage comme pour rattraper
l’expression perdue, et personne n’aurait pu le contraindre à poursuivre
avant qu’il l’eût retrouvée. Le vieillard était très aimé de nos dames ; elles
savaient que, demeuré célibataire, pieux et de mœurs pures, il considérait
les femmes comme des créatures idéales et supérieures. Aussi sa remarque
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inattendue parut-elle des plus bizarres et divertit fort l’assistance.
Le spécialiste de Moscou déclara catégoriquement à son tour qu’il te-

nait l’état mental de l’accusé pour anormal, « et même au suprême de-
gré ». Il discourut savamment sur « l’obsession » et « la manie » et conclut
que, d’après toutes les données recueillies, l’accusé, plusieurs jours déjà
avant son arrestation, se trouvait en proie à une obsession maladive in-
contestable ; s’il avait commis un crime, c’était presque involontairement,
sans avoir la force de résister à l’impulsion qui l’entraînait. Mais, outre
« l’obsession », le docteur avait constaté de « la manie », ce qui consti-
tuait, d’après lui, un premier pas vers la démence complète. (N.B. Je rap-
porte ses dires en langage courant, le docteur s’exprimait dans une langue
savante et spéciale.) « Tous ses actes sont au rebours du bon sens et de
la logique, poursuivit-il. Sans parler de ce que je n’ai pas vu, c’est-à-dire
du crime et de tout ce drame ; avant-hier, en causant avec moi, il avait un
regard fixe et inexplicable. Il riait brusquement et sans motif, en proie à
une véritable irritation permanente et incompréhensible. Il proférait des
paroles bizarres : « Bernard, l’éthique et autres choses qu’il ne faut pas. »
Le docteur voyait surtout une preuve de manie dans le fait que l’accusé ne
pouvait parler sans exaspération des trois mille roubles dont il s’estimait
frustré, alors qu’il restait relativement calme au souvenir des autres of-
fenses et échecs subis. « Enfin, il paraît que, déjà auparavant, il entrait en
fureur au sujet de ces trois mille roubles, et cependant on assure qu’il n’est
ni intéressé ni cupide. Quant à l’opinion de mon savant conère, conclut
avec ironie l’homme de l’art, à savoir que l’accusé aurait dû en entrant
regarder les dames, c’est une assertion plaisante, mais radicalement er-
ronée ; je conviens qu’en pénétrant dans la salle où se décide son sort,
l’inculpé n’aurait pas dû avoir un regard aussi fixe, et que cela pourrait
en effet déceler un trouble mental ; mais j’affirme en même temps qu’il
aurait dû regarder non à gauche, vers les dames, mais à droite, cherchant
des yeux son défenseur, celui en qui il espère et dont son sort dépend. »
Le spécialiste avait formulé son opinion sur un ton impérieux.

Le désaccord entre les deux experts parut particulièrement comique
après la conclusion inattendue du DʳVarvinski, qui leur succéda. D’après
lui, l’accusé, maintenant comme alors, était tout à fait normal, si avant
son arrestation il avait fait preuve d’une surexcitation extraordinaire, elle
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pouvait provenir des causes les plus évidentes : jalousie, colère, ivresse
continuelle, etc. En tout cas cette nervosité n’avait rien à voir avec « l’ob-
session » dont on venait de parler. Quant à savoir où devait regarder l’ac-
cusé en entrant dans la salle, « à mon humble avis, il devait regarder droit
devant lui, comme il l’avait fait en réalité, les yeux fixés sur les juges dont
dépendait désormais son sort, de sorte que par là même il avait démontré
son état parfaitement normal », conclut le jeune médecin avec quelque
animation.

« Bravo, guérisseur ! cria Mitia, c’est bien ça ! »
On le fit taire, mais cette opinion eut une influence décisive sur le

tribunal et le public, car tout le monde la partagea, comme on le vit par
la suite.

Le DʳHerzenstube, entendu comme témoin, servit inopinément les in-
térêts de Mitia. En qualité de vieil habitant, connaissant depuis longtemps
la famille Karamazov, il fournit d’abord quelques renseignements dont
« l’accusation » fit son profit mais ajouta :

« Cependant, le pauvre jeune homme méritait un meilleur sort, car il
avait bon cœur dans son enfance et par la suite, je le sais. Un proverbe
russe dit : « Si l’on a de l’esprit, c’est bien, mais si un homme d’esprit vient
vous voir, c’est encore mieux, car cela fait deux esprits au lieu d’un… »

— On pense mieux à deux que tout seul, souffla avec impatience le
procureur, qui savait que le vieillard, entiché de sa lourde faconde germa-
nique, parlait toujours avec une lente prolixité, se souciant peu de faire
attendre les gens.

— Eh oui ! c’est ce que je dis, reprit-il avec ténacité : deux esprits valent
mieux qu’un. Mais il est resté seul et a laissé le sien… Où l’a-t-il laissé ?
Voilà un mot que j’ai oublié, poursuivit-il en agitant la main devant ses
yeux, ah oui !spazieren.

— Se promener ?
— Eh oui ! c’est ce que je dis. Son esprit a donc vagabondé et s’est

perdu. Et pourtant, c’était un jeune homme reconnaissant et sensible ; je
me le rappelle bien tout petit, abandonné chez son père, dans l’arrière-
cour, quand il courait nu-pieds, avec un seul bouton à sa culotte. »

La voix de l’honnête vieillard se teinta d’émotion. Fétioukovitch tres-
saillit comme s’il pressentait quelque chose.
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« Oui, j’étais moi-même encore jeune alors… J’avais quarante-cinq
ans et je venais d’arriver ici. J’eus pitié de l’enfant et me dis : « Pourquoi
ne pas lui acheter une livre… de quoi ? » j’ai oublié comment ça s’appelle…
une livre de ce que les enfants aiment beaucoup, comment est-ce donc ?…
et le docteur agita de nouveau les mains – ça croît sur un arbre, ça se
récolte.

— Des pommes ?
— Oh non ! ça se vend à la livre, et les pommes à la douzaine… Il y en

a beaucoup, c’est tout petit, on les met dans la bouche et crac !…
— Des noisettes ?
— Eh oui ! des noisettes, c’est ce que je dis, confirma le docteur imper-

turbable, comme s’il n’avait pas cherché le mot, et j’apportai à l’enfant
une livre de noisettes ; jamais il n’en avait reçu, je levai le doigt en di-
sant : « Mon garçon ! Go der Vater. » Il se mit à rire et répéta : Go der
Vater. – Go der Sohn. Il rit de nouveau et gazouilla : Go der Sohn. –
Go der heilige Geist ¹ ». Le surlendemain, comme je passais, il me cria
de lui-même : « Monsieur, Go der Vater, Go der Sohn. Il avait oublié
Go der heilige Geist, mais je le lui rappelai et il me fit de nouveau pitié.
On l’emmena et je ne le vis plus. Vingt-trois ans après, je me trouvais
un matin dans mon cabinet, la tête déjà blanche, quand un jeune homme
florissant que j’étais incapable de reconnaître entra soudain, leva le doigt
et dit en riant : Go der Vater, Go der Sohn und Go der heilige Geist ! Je
viens d’arriver et je tiens à vous remercier pour la livre de noisettes, car
personne à part vous ne m’en a jamais acheté. » Je me rappelai alors mon
heureuse jeunesse et le pauvre enfant nu-pieds ; je fus retourné et lui dis :
« Tu es un jeune homme reconnaissant, puisque tu n’as pas oublié cette
livre de noisettes que je t’ai apportée dans ton enfance. » Je le serrai dans
mes bras et je le bénis en pleurant. Il riait… car le Russe rit souvent quand
il faudrait pleurer. Mais il pleurait aussi, je l’ai vu. Et maintenant, hélas !…

— Et maintenant, je pleure, Allemand, et maintenant je pleure, homme
de Dieu ! » cria tout à coup Mitia.

Quoi qu’il en soit, cette historiette produisit une impression favorable.
Mais le principal effet en faveur de Mitia fut produit par la déposition

1. En allemand : Dieu le Père, Dieu le Fils, Dieu le Saint-Esprit.
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de Catherine Ivanovna, dont je vais parler. En général, quand ce fut le
tour des témoins à décharge ², le sort parut sourire à Mitia, inopinément
pour la défense elle-même. Mais avant Catherine Ivanovna, on interrogea
Aliocha, qui se rappela soudain un fait paraissant réfuter positivement un
des points les plus graves de l’accusation.

n

2. En français dans le texte.
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CHAPITRE IV

La chance sourit à Mitia

C   à l’improviste. Aliocha, qui n’avait pas prêté ser-
ment, fut dès le début l’objet d’une vive sympathie, tant d’un côté
que de l’autre. On voyait que sa bonne renommée le précédait.

Il se montra modeste et réservé, mais son affection pour son malheureux
frère perçait dans sa déposition. Il le caractérisa comme un être sans doute
violent et entraîné par ses passions, mais noble, fier, généreux, capable de
se sacrifier si on le lui demandait. Il reconnut d’ailleurs que, vers la fin, la
passion de Mitia pour Grouchegnka et sa rivalité avec son père l’avaient
mis dans une position intolérable. Mais il repoussa avec indignation l’hy-
pothèse que son frère avait pu tuer pour voler, tout en convenant que ces
trois mille roubles étaient devenus une obsession dans l’esprit de Mitia,
qui les considérait comme une partie de son héritage frauduleusement
détournée par son père et ne pouvait en parler sans se mettre en fureur.
Quant à la rivalité des deux « personnes », comme disait le procureur, il
s’exprima évasivement et refusa même de répondre à une ou deux ques-
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tions.
« Votre frère vous a-t-il dit qu’il avait l’intention de tuer son père ?

demanda le procureur. Vous pouvez ne pas répondre si cela vous convient.
— Directement, il ne me l’a pas dit.
— Indirectement, alors ?
— Il m’a parlé une fois de sa haine pour son père. Il craignait… d’être

capable de le tuer dans un moment d’exaspération.
— Et vous l’avez cru ?
— Je n’ose l’affirmer. J’ai toujours pensé qu’un sentiment élevé le sau-

verait au moment fatal, comme c’est arrivé en effet, car ce n’est pas lui
qui a tué mon père », dit Aliocha d’une voix forte qui résonna.

Le procureur tressaillit comme un cheval de bataille au son de la trom-
pette.

« Soyez sûr que je ne mets pas en doute la sincérité de votre convic-
tion, et la crois indépendante de votre amour fraternel pour ce mal-
heureux. L’instruction nous a déjà révélé votre opinion originale sur le
tragique épisode qui s’est déroulé dans votre famille. Mais je ne vous
cache pas qu’elle est isolée et contredite par les autres dépositions. Aussi
j’estime nécessaire d’insister pour connaître les données qui vous ont
convaincu définitivement de l’innocence de votre frère et de la culpabilité
d’une autre personne que vous avez désignée à l’instruction.

— J’ai seulement répondu aux questions, dit Aliocha avec calme ; je
n’ai pas formulé d’accusation contre Smerdiakov.

— Pourtant, vous l’avez désigné ?
— D’après les paroles de mon frère Dmitri. Je savais que, lors de son

arrestation, il avait accusé Smerdiakov. Je suis persuadé de l’innocence de
mon frère. Et si ce n’est pas lui qui a tué, alors…

— C’est Smerdiakov ? Pourquoi précisément lui ? Et pourquoi êtes-
vous si convaincu de l’innocence de votre frère ?

— Je ne peux pas douter de lui. Je sais qu’il ne ment pas. J’ai vu, d’après
son visage, qu’il me disait la vérité.

— Seulement d’après son visage ? Ce sont là toutes vos preuves ?
— Je n’en ai pas d’autres.
— Et vous n’avez pas d’autres preuves de la culpabilité de Smerdiakov

que les paroles de votre frère et l’expression de son visage ?
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— Non. »
Le procureur n’insista pas. Les réponses d’Aliocha déçurent profondé-

ment le public. On avait parlé de Smerdiakov ; le bruit courait qu’Aliocha
rassemblait des preuves décisives en faveur de son frère et contre le valet.
Or, il n’apportait rien, sinon une conviction morale bien naturelle chez le
frère de l’accusé. À son tour Fétioukovitch demanda à Aliocha à quel mo-
ment l’accusé lui avait parlé de sa haine pour son père et de ses velléités
de meurtre, et si c’était, par exemple, lors de leur dernière entrevue avant
le drame. Aliocha tressaillit comme si un souvenir lui revenait.

« Je me rappelle maintenant une circonstance que j’avais complète-
ment oubliée ; ce n’était pas clair alors, mais maintenant… »

Et Aliocha raconta avec animation que, lorsqu’il vit son frère pour la
dernière fois, le soir, sous un arbre, en rentrant au monastère, Mitia, en se
frappant la poitrine, lui avait répété à plusieurs reprises qu’il possédait le
moyen de relever son honneur, que ce moyen était là, sur sa poitrine…

« Je crus alors, poursuivit Aliocha, qu’en se frappant la poitrine, il
parlait de son cœur, des forces qu’il pourrait y puiser pour échapper à
une honte affreuse qui le menaçait et qu’il n’osait même pas m’avouer. À
vrai dire, je pensai d’abord qu’il parlait de notre père, qu’il frémissait de
honte à l’idée de se livrer sur lui à quelque violence ; cependant il semblait
désigner quelque chose sur sa poitrine, et l’idée me vint que le cœur se
trouve plus bas, tandis qu’il se frappait bien plus haut, ici, au-dessous du
cou. Mon idée me parut absurde, mais il désignait peut-être précisément
le sachet où étaient cousus les quinze cents roubles !…

— Précisément, cria soudain Mitia. C’est ça, Aliocha, c’est sur lui que
je frappais. »

Fétioukovitch le supplia de se calmer, puis revint à Aliocha. Celui-ci,
entraîné par son souvenir, émit chaleureusement l’hypothèse que cette
honte provenait sans doute de ce que, ayant sur lui ces quinze cents
roubles qu’il aurait pu restituer à Catherine Ivanovna comme la moitié
de sa dette, Mitia avait pourtant décidé d’en faire un autre usage et de
partir avec Grouchegnka, si elle y consentait…

« C’est cela, c’est bien cela, s’écria-t-il très animé, mon frère m’a dit
à ce moment qu’il pourrait effacer la moitié de sa honte (il a dit plusieurs
fois : la moitié !), mais que, par malheur, la faiblesse de son caractère l’en
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empêchait… Il savait par avance qu’il en était incapable !
— Et vous vous rappelez nettement qu’il se frappait à cet endroit de

la poitrine ? demanda Fétioukovitch.
— Très nettement, car je me demandais alors : « pourquoi se frappe-

t-il si haut, le cœur est plus bas ? » Mon idée me parut absurde… Voilà
pourquoi ce souvenir m’est revenu. Comment ai-je pu l’oublier jusqu’à
présent ! Son geste désignait bien ce sachet, ces quinze cents roubles qu’il
ne voulait pas rendre ! Et lors de son arrestation, à Mokroïé, n’a-t-il pas
crié, à ce que l’on m’a dit, que l’action la plus honteuse de sa vie c’était
que, tout en ayant la faculté de rendre à Catherine Ivanovna la moitié de
sa dette (précisément la moitié), il avait préféré garder l’argent et passer
pour un voleur à ses yeux. Et comme cette dette le tourmentait ! » conclut
Aliocha.

Bien entendu, le procureur intervint. Il pria Aliocha de décrire à nou-
veau la scène et insista pour savoir si l’accusé, en se frappant la poitrine,
semblait désigner quelque chose. Peut-être se frappait-il au hasard avec
le poing ?

« Non, pas avec le poing ! s’exclama Aliocha. Il désignait avec les
doigts une place, ici, très haut… Comment ai-je pu l’oublier jusqu’ici ! »

Le président demanda à Mitia ce qu’il pouvait dire au sujet de cette
déposition. Mitia confirma qu’il avait désigné les quinze cents roubles
qu’il portait sur sa poitrine, au-dessous du cou, et que c’était une honte,
« une honte que je ne conteste pas, l’acte le plus vil de ma vie ! J’aurais
pu les rendre, et je ne l’ai pas fait. J’ai préféré passer pour un voleur à ses
yeux, et, le pire, c’est que je savais à l’avance que j’agirais ainsi ! Tu as
raison, Aliocha, merci. »

Ainsi prit fin la déclaration d’Aliocha, caractérisée par un fait nou-
veau, si minime fût-il, un commencement de preuve démontrant l’exis-
tence du sachet aux quinze cents roubles et la véracité de l’accusé, lors-
qu’il déclarait, à Mokroïé, que cet argent lui appartenait. Aliocha était
radieux, il s’assit tout rouge à la place qu’on lui indiqua, répétant à part
lui : « Comment ai-je pu oublier cela ! Comment ne me le suis-je rappelé
que maintenant ? »

Catherine Ivanovna fut ensuite entendue. Son entrée fit sensation.
Les dames prirent leur lorgnette, les hommes se trémoussaient, quelques-
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uns se levèrent pour mieux voir. On affirma, par la suite, que Mitia était
devenu blanc « comme un linge » lorsqu’elle parut. Tout en noir, elle
s’avança à la barre d’une démarche modeste, presque timide. Son visage
ne trahissait aucune émotion, mais la résolution brillait dans ses yeux
sombres. Elle était fort belle à ce moment. Elle parla d’une voix douce,
mais nette, avec un grand calme, ou tout au moins s’y efforçant. Le pré-
sident l’interrogea avec beaucoup d’égards, comme s’il craignait de tou-
cher « certaines cordes ». Dès les premiers mots, Catherine Ivanovna
déclara qu’elle avait été la fiancée de l’accusé « jusqu’au moment où il
m’abandonna lui-même… » Quand on l’interrogea au sujet des trois mille
roubles confiés à Mitia pour être envoyés par la poste à ses parents, elle
répondit avec fermeté : « Je ne lui avais pas donné cette somme pour l’ex-
pédier aussitôt ; je savais qu’il était très gêné… à ce moment… Je lui remis
ces trois mille roubles à condition de les envoyer à Moscou, s’il voulait,
dans le délai d’un mois. Il a eu tort de se tourmenter à propos de cette
dette… »

Je ne rapporte pas les questions et les réponses intégralement, me
bornant à l’essentiel de sa déposition.

« J’étais sûre qu’il ferait parvenir cette somme aussitôt qu’il l’au-
rait reçue de son père, poursuivit-elle. J’ai toujours eu confiance en sa
loyauté… sa parfaite loyauté… dans les affaires d’argent. Il comptait re-
cevoir trois mille roubles de son père et m’en a parlé à plusieurs reprises.
Je savais qu’ils étaient en conflit et j’ai toujours cru que son père l’avait
lésé. Je ne me souviens pas qu’il ait proféré des menaces contre son père,
du moins en ma présence. S’il était venu me trouver, je l’aurais aussitôt
rassuré au sujet de ces malheureux trois mille roubles, mais il n’est pas
revenu… et moi-même… je me trouvais dans une situation… qui ne me
permettait pas de le faire venir… D’ailleurs, je n’avais nullement le droit
de me montrer exigeante pour cette dette, ajouta-t-elle d’un ton résolu,
j’ai reçu moi-même de lui, un jour, une somme supérieure, et je l’ai ac-
ceptée sans savoir quand je serais en état de m’acquitter. »

Sa voix avait quelque chose de provocant. À ce moment, ce fut au tour
de Fétioukovitch de l’interroger.

« Ce n’était pas ici, mais au début de vos relations ? » demanda avec
ménagement le défenseur, qui pressentait quelque chose en faveur de son
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client. (Par parenthèse, bien qu’appelé de Pétersbourg en partie par Ca-
therine Ivanovna elle-même, il ignorait tout de l’épisode des cinq mille
roubles donnés par Mitia et du « salut jusqu’à terre ». Elle le lui avait dis-
simulé ! Silence étrange. On peut supposer que, jusqu’au dernier moment,
elle hésita à en parler, attendant quelque inspiration.)

Non, jamais je n’oublierai ce moment ! Elle raconta tout, tout cet épi-
sode, communiqué par Mitia à Aliocha, et « le salut jusqu’à terre », les
causes, le rôle de son père, sa visite chez Mitia, et ne fit aucune allusion à la
proposition de Mitia « de lui envoyer Catherine Ivanovna pour chercher
l’argent ». Elle garda là-dessus un silence magnanime et ne rougit pas de
révéler que c’était elle qui avait couru, de son propre élan, chez le jeune
officier, espérant on ne sait quoi… pour en obtenir de l’argent. C’était
émouvant. Je frissonnais en l’écoutant, l’assistance était tout oreilles. Il y
avait là quelque chose d’inouï ; jamais on n’aurait attendu, même d’une
jeune fille aussi fière et impérieuse, une telle franchise et une pareille im-
molation. Et pour qui, pour quoi ? Pour sauver celui qui l’avait trahie et of-
fensée, pour contribuer, si peu que ce fût, à le tirer d’affaire, en produisant
une bonne impression ! En effet, l’image de l’officier, donnant ses cinq
mille roubles, tout ce qui lui restait, et s’inclinant respectueusement de-
vant une innocente jeune fille, apparaissait des plus sympathiques, mais…
mon cœur se serra ! Je sentis la possibilité d’une calomnie par la suite (et
c’est ce qui arriva). Avec une ironie méchante, on répéta en ville que le
récit n’était peut-être pas tout à fait exact sur un point, à savoir celui où
l’officier laissait partir la jeune fille « soi-disant rien qu’avec un respec-
tueux salut ». On fit allusion à une « lacune ». « Si même les choses se
sont vraiment passées ainsi, disaient les plus respectables de nos dames,
on peut encore faire des réserves sur la conduite de la jeune fille, s’agît-il
de sauver son père. » Catherine Ivanovna, avec sa pénétration maladive,
n’avait donc point pressenti de tels propos ? Certes si, et elle s’était pour-
tant décidée à tout dire ! Naturellement, ces doutes insultants sur la véra-
cité du récit ne se manifestèrent que plus tard, au premier moment tout
le monde fut ému. Quant aux membres du tribunal, ils écoutaient dans
un silence respectueux. Le procureur ne se permit aucune question sur
ce sujet. Fétioukovitch fit à Catherine un profond salut. Oh ! il triomphait
presque. Que le même homme ait pu, dans un élan de générosité, donner
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ses cinq derniers mille roubles, et ensuite tuer son père pour lui en vo-
ler trois mille, cela ne tenait guère debout. Fétioukovitch pouvait tout au
moins écarter l’accusation de vol. « L’affaire » s’éclairait d’un jour nou-
veau. La sympathie tournait en faveur de Mitia. Une ou deux fois, durant
la déposition de Catherine Ivanovna, il voulut se lever, mais retomba sur
son banc, en se couvrant le visage de ses mains. Quand elle eut fini, il
s’écria en lui tendant les bras :

« Katia, pourquoi as-tu causé ma perte ? »
Il éclata en sanglots, mais se remit vite et cria encore :
« Maintenant, je suis condamné ! »
Puis il se raidit à sa place les dents serrées, les bras croisés sur sa

poitrine. Catherine Ivanovna demeura dans la salle ; elle était pâle, les
yeux baissés. Ses voisins racontèrent qu’elle tremblait, comme en proie à
la fièvre. Ce fut le tour de Grouchegnka.

Je vais aborder la catastrophe qui causa peut-être, en effet, la perte de
Mitia. Car je suis persuadé, et tous les juristes le dirent ensuite, que, sans
cet épisode, le criminel eût obtenu au moins les circonstances atténuantes.
Mais il en sera question tout à l’heure. Parlons d’abord de Grouchegnka.

Elle parut aussi tout en noir, les épaules couvertes de son magnifique
châle. Elle s’avança vers la barre de sa démarche silencieuse, en se dan-
dinant légèrement, comme font parfois les femmes corpulentes, les yeux
fixés sur le président. À mon avis, elle était très bien, et nullement pâle,
comme les dames le prétendirent ensuite. On assura aussi qu’elle avait
l’air absorbé, méchant. Je crois seulement qu’elle était irritée et sentait
lourdement peser sur elle les regards méprisants, curieux de notre public,
friand de scandale. C’était une de ces natures fières, incapables de suppor-
ter le mépris qui, dès qu’elles le soupçonnent chez les autres, les enflamme
de colère et les pousse à la résistance. Il y avait aussi, assurément, de la
timidité et la pudeur de cette timidité, ce qui explique l’inégalité de son
langage, tantôt courroucé, tantôt dédaigneux et grossier, dans lequel on
sentait soudain une note sincère quand elle s’accusait elle-même. Parfois,
elle parlait sans se soucier des suites : « Tant pis pour ce qui arrivera, je le
dirai pourtant… » À propos de ses relations avec Fiodor Pavlovitch, elle
observa d’un ton tranchant : « Bagatelle que tout cela ! Est-ce ma faute
s’il s’est attaché à moi ? » Un instant après, elle ajouta : « Tout ça est ma
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faute, je me moquais du vieillard et de son fils, et je les ai poussés à bout
tous les deux. Je suis la cause de ce drame. » On en vint à parler de Samso-
nov : « Ça ne regarde personne, répliqua-t-elle avec violence, il était mon
bienfaiteur, c’est lui qui m’a recueillie nu-pieds, quand les miens m’ont
jetée hors de chez eux. » Le président lui rappela qu’elle devait répondre
directement aux questions, sans entrer dans des détails superflus. Grou-
chegnka rougit, ses yeux étincelèrent. Elle n’avait pas vu l’enveloppe aux
trois mille roubles et en connaissait seulement l’existence par le « scélé-
rat ». « Mais tout ça, c’est des bêtises, à aucun prix je ne serais allée chez
Fiodor Pavlovitch… »

« Qui traitez-vous de « scélérat » ? demanda le procureur.
— Le laquais Smerdiakov, qui a tué son maître et s’est pendu hier. »
On s’empressa de lui demander sur quoi elle basait une accusation si

catégorique, mais elle non plus ne savait rien.
« C’est Dmitri Fiodorovitch qui me l’a dit, vous pouvez le croire. Cette

personne l’a perdu, elle seule est cause de tout », ajouta Grouchegnka
toute tremblante, d’un ton où perçait la haine.

On voulut savoir à qui elle faisait allusion.
« Mais cette demoiselle, cette Catherine Ivanovna. Elle m’avait fait

venir chez elle, offert du chocolat, dans l’intention de me séduire. Elle est
sans vergogne, ma parole… »

Le président l’interrompit, en la priant de modérer ses expressions.
Mais enflammée par la jalousie, elle était prête à tout braver…

« Lors de l’arrestation, à Mokroïé, rappela le procureur, vous êtes ac-
courue de la pièce voisine en criant : « Je suis coupable de tout, nous irons
ensemble au bagne ! » Vous aussi le croyiez donc parricide, à ce moment ?

— Je ne me rappelle pas mes sentiments d’alors, répondit Grouche-
gnka, tout le monde l’accusait, j’ai senti que c’était moi la coupable, et
qu’il avait tué à cause de moi. Mais dès qu’il a proclamé son innocence,
je l’ai cru et le croirai toujours ; il n’est pas homme à mentir. »

Fétioukovitch, qui l’interrogea ensuite, s’informa de Rakitine et des
vingt-cinq roubles « en récompense de ce qu’il vous avait amené Alexéi
Fiodorovitch Karamazov ».

« Rien d’étonnant à ce qu’il ait pris cet argent, sourit dédaigneuse-
ment Grouchegnka ; il venait toujours quémander, recevant de moi jus-
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qu’à trente roubles par mois, et le plus souvent pour s’amuser ; il avait de
quoi boire et manger sans cela.

— Pour quelle raison étiez-vous si généreuse envers Mr Rakitine ? re-
prit Fétioukovitch, bien que le président s’agitât.

— C’est mon cousin. Ma mère et la sienne étaient sœurs. Mais il me
suppliait de n’en parler à personne, tant je lui faisais honte. »

Ce fait nouveau fut une révélation pour tout le monde ; personne ne
s’en doutait en ville et même au monastère. Rakitine, dit-on, était rouge
de honte. Grouchegnka lui en voulait, sachant qu’il avait déposé contre
Mitia. L’éloquence de Mr Rakitine, ses nobles tirades contre le servage
et le désarroi civique de la Russie furent ainsi ruinées dans l’opinion. Fé-
tioukovitch était satisfait, le ciel lui venait en aide. D’ailleurs, on ne retint
pas longtemps Grouchegnka, qui ne pouvait rien communiquer de par-
ticulier. Elle laissa au public une impression des plus défavorables. Des
centaines de regards méprisants la fixèrent, lorsque après sa déposition
elle alla s’asseoir assez loin de Catherine Ivanovna. Tandis qu’on l’inter-
rogeait, Mitia avait gardé le silence, comme pétrifié, les yeux baissés.

Ivan Fiodorovitch se présenta comme témoin.

n
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CHAPITRE V

Brusque catastrophe

I   appelé avant Aliocha. Mais l’huissier informa le pré-
sident qu’une indisposition subite empêchait le témoin de compa-
raître et qu’aussitôt remis il viendrait déposer. On n’y fit d’ailleurs

pas attention, et son arrivée passa presque inaperçue ; les principaux té-
moins, surtout les deux rivales, étaient déjà entendues, la curiosité com-
mençait à se lasser. On n’attendait rien de nouveau des dernières dépo-
sitions. Le temps passait. Ivan s’avança avec une lenteur étrange, sans
regarder personne, la tête baissée, l’air absorbé. Il était mis correctement,
mais son visage, marqué par la maladie, avait une teinte terreuse et rap-
pelait celui d’un mourant. Il leva les yeux, parcourut la salle d’un regard
trouble. Aliocha se dressa, poussa une exclamation, mais on n’y prit pas
garde.

Le président rappela au témoin qu’il n’avait pas prêté serment et pou-
vait garder le silence, mais devait déposer selon sa conscience, etc. Ivan
écoutait, les yeux vagues. Tout à coup, un sourire se dessina sur son vi-
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sage, et lorsque le président, qui le regardait avec étonnement, eut fini, il
éclata de rire.

« Et puis, quoi encore ? demanda-t-il à haute voix.
Silence absolu dans la salle. Le président s’inquiéta.
« Vous… êtes encore indisposé, peut-être ? demanda-t-il en cherchant

du regard l’huissier.
— Ne vous inquiétez pas, Excellence, je me sens suffisamment bien

et puis vous raconter quelque chose de curieux, répondit Ivan d’un ton
calme et déférent.

— Vous avez une communication particulière à faire ? » continua le
président avec une certaine méfiance.

Ivan Fiodorovitch baissa la tête et attendit durant quelques secondes
avant de répondre.

« Non…, je n’ai rien à dire de particulier. »
Interrogé, il fit à contrecœur des réponses laconiques, pourtant assez

raisonnables, avec une répulsion croissante. Il allégua son ignorance sur
bien des choses et ne savait rien des comptes de son père avec Dmitri
Fiodorovitch. « Je ne m’occupais pas de cela », déclara-t-il. Il avait en-
tendu les menaces de l’accusé contre son père et connaissait l’existence
de l’enveloppe par Smerdiakov.

« Toujours la même chose ! interrompit-il soudain d’un air las ; je ne
puis rien dire au tribunal.

— Je vois que vous êtes encore souffrant, et je comprends vos senti-
ments… », commença le président.

Il allait demander au procureur et à l’avocat s’ils avaient des questions
à poser, lorsque Ivan dit d’une voix exténuée :

« Permettez-moi de me retirer, Excellence, je ne me sens pas bien. »
Après quoi, sans attendre l’autorisation, il se retourna et marcha vers

la sortie. Mais après quelques pas il s’arrêta, parut réfléchir, sourit et re-
vint à sa place :

« Je ressemble, Excellence, à cette jeune paysanne, vous savez : « Si je
veux j’irai, si je ne veux pas, je n’irai pas ! » On la suit pour l’habiller et
la conduire à l’autel, et elle répète ces paroles… Cela se trouve dans une
scène populaire…

— Qu’entendez-vous par là ? dit sévèrement le président.
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— Voilà, dit Ivan en exhibant une liasse de billets de banque, voilà
l’argent… le même qui était dans cette enveloppe (il désignait les pièces
à conviction), et pour lequel on a tué mon père. Où faut-il le déposer !
Monsieur l’huissier, veuillez le remettre à qui de droit. »

L’huissier prit la liasse et la remit au président.
« Comment cet argent se trouve-t-il en votre possession… si c’est bien

le même ? demanda le président surpris.
— Je l’ai reçu de Smerdiakov, de l’assassin, hier… J’ai été chez lui avant

qu’il se pendît. C’est lui qui a tué mon père, ce n’est pas mon frère. Il a
tué et je l’y ai incité… Qui ne désire pas la mort de son père ?

— Avez-vous votre raison ? ne put s’empêcher de dire le président.
— Mais oui, j’ai ma raison… Une raison vile comme la vôtre, comme

celle de tous ces… museaux ! – Il se tourna vers le public. – Ils ont tué
leurs pères et simulent la terreur, dit-il avec mépris en grinçant des dents.
Ils font des grimaces entre eux. Les menteurs ! Tous désirent la mort de
leurs pères. Un reptile dévore l’autre… S’il n’y avait pas de parricide, ils
se fâcheraient et s’en iraient furieux. C’est un spectacle ! Panem et cir-
censes !D’ailleurs, je suis joli, moi aussi ! Avez-vous de l’eau, donnez-moi
à boire, au nom du ciel ! »

Il se prit la tête. L’huissier s’approcha de lui aussitôt. Aliocha se dressa
en criant : « Il est malade, ne le croyez pas, il a la fièvre chaude ! » Cathe-
rine Ivanovna s’était levée précipitamment et, immobile d’effroi, consi-
dérait Ivan Fiodorovitch. Mitia, avec un sourire qui grimaçait, écoutait
avidement son frère.

« Rassurez-vous, je ne suis pas fou, je suis seulement un assassin !
reprit Ivan. On ne peut exiger d’un assassin qu’il soit éloquent », ajouta-
t-il en souriant.

Le procureur, visiblement agité, se pencha vers le président. Les juges
chuchotaient. Fétioukovitch dressa l’oreille. La salle attendait, anxieuse.
Le président parut se ressaisir.

« Témoin, vous tenez un langage incompréhensible et qu’on ne peut
tolérer ici. Calmez-vous et parlez… si vous avez vraiment quelque chose
à dire. Par quoi pouvez-vous confirmer un tel aveu… s’il ne résulte pas du
délire ?

— Le fait est que je n’ai pas de témoins. Ce chien de Smerdiakov ne
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vous enverra pas de l’autre monde sa déposition… dans une enveloppe.
Vous voudriez toujours des enveloppes, c’est assez d’une. Je n’ai pas de
témoins… Sauf un, peut-être. »

Il sourit d’un air pensif.
« Qui est votre témoin ?
— Il a une queue, Excellence, ce n’est pas conforme à la règle ! Le diable

n’existe point ! ¹ Ne faites pas attention, c’est un diablotin sans importance,
ajouta-t-il confidentiellement en cessant de rire ; il doit être quelque part
ici, sous la table des pièces à conviction : où serait-il, sinon là ? Écoutez-
moi ; je lui ai dit : « Je ne veux pas me taire », et il me parle de cataclysme
géologique… et autres bêtises ! Mettez le monstre en liberté… il a chanté
son hymne, car il a le cœur léger ! Comme une canaille ivre qui braille :
Pour Piter est parti Vanka. Moi, pour deux secondes de joie, je donnerais
un quatrillion de quatrillions. Vous ne me connaissez pas ! Oh ! que tout
est bête parmi vous ! Eh bien ! Prenez-moi à sa place ! Je ne suis pas venu
pour rien… Pourquoi tout ce qui existe est-il si bête ? »

Et il se remit à inspecter lentement la salle d’un air rêveur. L’émoi
était général. Aliocha courait vers lui, mais l’huissier avait déjà saisi Ivan
Fiodorovitch par le bras.

« Qu’est-ce encore ? » s’écria-t-il en fixant l’huissier.
Tout à coup il le saisit par les épaules et le renversa. Les gardes ac-

coururent, on l’appréhenda, il se mit à hurler comme un forcené. Tandis
qu’on l’emportait il criait des paroles incohérentes.

Ce fut un beau tumulte. Je ne me rappelle pas tout dans l’ordre, l’émo-
tion m’empêchait de bien observer. Je sais seulement qu’une fois le calme
rétabli l’huissier fut réprimandé, bien qu’il expliquât aux autorités que
le témoin avait tout le temps paru dans son état normal, que le médecin
l’avait examiné lors de sa légère indisposition, une heure auparavant ; jus-
qu’au moment de comparaître, il s’exprimait sensément, de sorte qu’on ne
pouvait rien prévoir ; il insistait lui-même pour être entendu. Mais avant
que l’émotion fût apaisée, une nouvelle scène se produisit ; Catherine Iva-
novna eut une crise de nerfs. Elle gémissait et sanglotait bruyamment sans
vouloir s’en aller, elle se débattait, suppliant qu’on la laissât dans la salle.

1. En français dans le texte.
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Tout à coup, elle cria au président :
« J’ai encore quelque chose à dire, tout de suite… tout de suite !… Voici

un papier, une lettre… prenez, lisez vite ! C’est la lettre du monstre que
voici ! dit-elle en désignant Mitia. C’est lui qui a tué son père, vous allez
voir, il m’écrit comment il le tuera ! L’autre est malade, il a la fièvre chaude
depuis trois jours ! »

L’huissier prit le papier et le remit au président, Catherine Ivanovna
retomba sur sa chaise, cacha son visage, se mit à sangloter sans bruit,
étouffant ses moindres gémissements, de peur qu’on ne la fît sortir. Le
papier en question était la lettre écrite par Mitia au cabaret « À la Capi-
tale », qu’Ivan considérait comme une preuve catégorique. Hélas ! ce fut
l’effet qu’elle produisit ; sans cette lettre, Mitia n’aurait peut-être pas été
condamné, du moins pas si rigoureusement ! Encore un coup, il était dif-
ficile de suivre les détails. Même à présent, tout cela m’apparaît dans un
brouhaha. Le président fit sans doute part de ce nouveau document aux
parties et au jury. Comme il demandait à Catherine Ivanovna si elle était
remise, elle répondit vivement :

« Je suis prête ! Je suis tout à fait en état de vous répondre. »
Elle craignait encore qu’on ne l’écoutât point. On la pria d’expliquer

en détail dans quelles circonstances elle avait reçu cette lettre.
« Je l’ai reçue la veille du crime, elle venait du cabaret, écrite sur une

facture, regardez, cria-t-elle, haletante. Il me haïssait alors, ayant eu la
bassesse de suivre cette créature… et aussi parce qu’il me devait ces trois
mille roubles. Sa vilenie et cette dette lui faisaient honte. Voici ce qui
s’est passé, je vous supplie de m’écouter ; trois semaines avant de tuer
son père, il vint chez moi un matin. Je savais qu’il avait besoin d’argent et
pourquoi, précisément pour séduire cette créature et l’emmener avec lui.
Je connaissais sa trahison, son intention de m’abandonner, et je lui remis
moi-même cet argent, sous prétexte de l’envoyer à ma sœur à Moscou.
En même temps, je le regardai en face et lui dis qu’il pouvait l’envoyer
quand il voudrait, « même dans un mois ». Comment n’a-t-il pas compris
que cela signifiait : il te faut de l’argent pour me trahir, en voici, c’est moi
qui te le donne ; prends si tu en as le courage ! Je voulais le confondre. Eh
bien, il a pris cet argent, il l’a emporté et gaspillé en une nuit avec cette
créature. Pourtant, il avait compris que je savais tout, je vous assure, et
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que je le lui donnais uniquement pour l’éprouver, pour voir s’il aurait
l’infamie de l’accepter. Nos regards se croisaient, il a tout compris et il est
parti avec mon argent !

— C’est vrai, Katia, s’écria Mitia, j’avais compris ton intention, pour-
tant j’ai accepté ton argent. Méprisez tous un misérable, je l’ai mérité !

— Accusé, dit le président, encore un mot et je vous fais sortir de la
salle.

— Cet argent l’a tracassé, reprit Katia avec précipitation, il voulait me
le rendre, mais il lui en fallait pour cette créature. Voilà pourquoi il a tué
son père, mais il ne m’a rien rendu, il est parti avec elle dans ce village
où on l’a arrêté. C’est là qu’il a de nouveau fait la fête, avec l’argent volé.
Un jour avant le crime, il m’a écrit cette lettre étant ivre – je l’ai deviné
aussitôt – sous l’empire de la colère, et persuadé que je ne la montrerais
à personne, même s’il assassinait. Sinon, il ne l’aurait pas écrite. Il savait
que je ne voulais pas le perdre par vengeance ! Mais lisez, lisez avec at-
tention, je vous en prie, vous verrez qu’il décrit tout à l’avance ; comment
il tuera son père, où est caché l’argent. Notez surtout cette phrase : « Je
tuerai dès qu’Ivan sera parti. » Par conséquent, il a prémédité son crime »,
insinua perfidement Catherine Ivanovna. – On voyait qu’elle avait étudié
chaque détail de cette lettre fatale. – À jeun, il ne m’aurait pas écrit, mais
voyez, cette lettre constitue un programme ! »

Dans son exaltation, elle faisait fi des conséquences possibles, bien
qu’elle les eût envisagées peut-être un mois auparavant, quand elle se
demandait, tremblante de colère : « Faut-il lire ceci au tribunal ? » Main-
tenant, elle avait brûlé ses vaisseaux. C’est alors que le greffier donna
lecture de la lettre, qui produisit une impression accablante. On demanda
à Mitia s’il la reconnaissait.

« Oui, oui ! et je ne l’aurais pas écrite si je n’avais pas bu !… Nous nous
haïssons pour bien des causes, Katia, mais je te jure que malgré ma haine,
je t’aimais et que tu ne m’aimais pas ! »

Il retomba sur son banc en se tordant les mains.
Le procureur et l’avocat demandèrent à tour de rôle à Catherine Iva-

novna pour quels motifs elle avait d’abord dissimulé ce document et dé-
posé dans un tout autre esprit.

« Oui, j’ai menti tout à l’heure, contre mon honneur et ma conscience,
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mais je voulais le sauver, précisément parce qu’il me haïssait et me mé-
prisait. Oh ! il me méprisait, il m’a toujours méprisée, dès l’instant où je
l’ai salué jusqu’à terre à cause de cet argent. Je l’ai senti aussitôt, mais
je fus longtemps sans le croire. Que de fois j’ai lu dans ses yeux : « Tu
es pourtant venue toi-même chez moi. » Oh ! il n’avait rien compris, il
n’a pas deviné pourquoi j’étais venue, il ne peut soupçonner que la bas-
sesse ! Il juge tous les autres d’après lui, dit avec fureur Katia au comble
de l’exaltation. Il voulait m’épouser seulement pour mon héritage, rien
que pour cela, je m’en suis toujours doutée. C’est un fauve ! Il était sûr
que toute ma vie je tremblerais de honte devant lui, et qu’il pourrait me
mépriser et avoir le dessus, voilà pourquoi il voulait m’épouser ! C’est la
vérité ! J’ai essayé de le vaincre par un amour infini, je voulais même ou-
blier sa trahison, mais il n’a rien compris, rien, rien ! Peut-il comprendre
quelque chose ? C’est un monstre ! Je n’ai reçu cette lettre que le lende-
main soir, on me l’a apportée du cabaret, et le matin encore j’étais décidée
à lui pardonner tout, même sa trahison ! »

Le procureur et le président la calmèrent de leur mieux. Je suis sûr
qu’eux-mêmes avaient peut-être honte de profiter de son exaltation pour
recueillir de tels aveux. On les entendit lui dire : « Nous comprenons votre
peine, nous sommes capables de compatir », etc., pourtant, ils arrachaient
cette déposition à une femme affolée, en proie à une crise de nerfs. Enfin,
avec une lucidité extraordinaire, comme il arrive fréquemment en pareil
cas, elle décrivit comment s’était détraquée, dans ces deux mois, la raison
d’Ivan Fiodorovitch, obsédé par l’idée de sauver « le monstre et l’assas-
sin », son frère.

« Il se tourmentait, s’exclama-t-elle, il voulait atténuer la faute, en
m’avouant que lui-même n’aimait pas son père et avait peut-être désiré sa
mort. Oh ! C’est une conscience d’élite, voilà la cause de ses souffrances !
Il n’avait pas de secrets pour moi, il venait me voir tous les jours comme
sa seule amie. J’ai l’honneur d’être sa seule amie ! dit-elle d’un ton de défi,
les yeux brillants. Il est allé deux fois chez Smerdiakov. Un jour, il vint me
dire : « Si ce n’est pas mon frère qui a tué, si c’est Smerdiakov (car on a
répandu cette légende), peut-être suis-je aussi coupable, car Smerdiakov
savait que je n’aimais pas mon père et pensait peut-être que je désirais sa
mort ? » C’est alors que je lui ai montré cette lettre ; il fut définitivement
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convaincu de la culpabilité de son frère, il était atterré ; il ne pouvait sup-
porter l’idée que son propre frère fût un parricide ! Depuis une semaine,
ça le rend malade. Ces derniers jours, il avait le délire, j’ai constaté que sa
raison se troublait. On l’a entendu divaguer dans les rues. Le médecin que
j’ai fait venir de Moscou l’a examiné avant-hier et m’a dit que la fièvre
chaude allait se déclarer, et tout cela à cause du monstre ! Hier, il a appris
la mort de Smerdiakov ; ça lui a porté le dernier coup. Tout cela à cause
de ce monstre, et afin de le sauver ! »

Assurément, on ne peut parler ainsi et faire de tels aveux qu’une fois
dans la vie, à ses derniers moments, par exemple, en montant à l’écha-
faud. Mais cela convenait précisément au caractère de Katia. C’était bien
la même jeune fille impétueuse qui avait couru chez un jeune libertin
pour sauver son père ; la même qui, tout à l’heure, fière et chaste, avait
publiquement sacrifié sa pudeur virginale en racontant « la noble action
de Mitia », dans le seul dessein d’adoucir le sort qui l’attendait. Et mainte-
nant elle se sacrifiait tout de même, mais pour un autre, ayant peut-être,
à cet instant seulement, senti pour la première fois combien cet autre lui
était cher. Elle se sacrifiait pour lui dans son effroi, s’imaginant soudain
qu’il se perdait par sa déposition, qu’il avait tué au lieu de son frère, elle se
sacrifiait afin de le sauver, lui et sa réputation. Une question angoissante
se posait : avait-elle calomnié Mitia au sujet de leurs anciennes relations ?
Non, elle ne mentait pas sciemment, en criant que Mitia la méprisait pour
ce salut jusqu’à terre ! Elle le croyait, elle était profondément convain-
cue, depuis ce salut peut-être, que le naïf Mitia, qui l’adorait encore à ce
moment, se moquait d’elle et la méprisait. Et seulement par fierté, elle
s’était prise pour lui d’un amour outré, par fierté blessée, et cet amour
ressemblait à une vengeance. Peut-être cet amour outré serait-il devenu
un amour véritable, peut-être Katia ne demandait-elle pas mieux, mais
Mitia l’avait offensée jusqu’au fond de l’âme par sa trahison, et cette âme
ne pardonnait pas. L’heure de la vengeance avait sonné brusquement, et
toute la rancune douloureuse accumulée dans le cœur de la femme of-
fensée s’était exhalée d’un seul coup. En livrant Mitia, elle se livrait elle-
même. Dès qu’elle eut achevé, ses nerfs la trahirent, la honte l’envahit.
Elle eut une nouvelle crise de nerfs, il fallut l’emporter. À ce moment,
Grouchegnka s’élança en criant vers Mitia, si rapidement qu’on n’eut pas
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le temps de la retenir.
« Mitia, cette vipère t’a perdu ! Vous l’avez vue à l’œuvre ! » ajouta-t-

elle frémissante, en s’adressant aux juges.
Sur un signe du président, on la saisit et on l’emmena. Elle se débattait

en tendant les bras à Mitia. Celui-ci poussa un cri, voulut s’élancer vers
elle. On le maîtrisa sans peine.

Je pense que les spectatrices demeurèrent satisfaites, le spectacle en
valait la peine. Le médecin de Moscou, que le président avait envoyé cher-
cher pour soigner Ivan, vint faire son rapport. Il déclara que le malade
traversait une crise des plus dangereuses, qu’on devait l’emmener im-
médiatement. L’avant-veille, le patient était venu le consulter, mais avait
refusé de se soigner, malgré la gravité de son état. « Il m’avoua qu’il avait
des hallucinations, qu’il rencontrait des morts dans la rue, que Satan lui
rendait visite tous les soirs », conclut le fameux spécialiste.

La lettre de Catherine Ivanovna fut ajoutée aux pièces à conviction. La
cour, en ayant délibéré, décida de poursuivre les débats et de mentionner
au procès-verbal les dépositions inattendues de Catherine Ivanovna et
d’Ivan Fiodorovitch.

Les dépositions des derniers témoins ne firent que confirmer les pré-
cédentes, mais avec certains détails caractéristiques. D’ailleurs, le réqui-
sitoire, auquel nous arrivons, les résume toutes. Les derniers incidents
avaient surexcité les esprits ; on attendait avec une impatience fiévreuse
les discours et le verdict. Les révélations de Catherine Ivanovna avaient
atterré Fétioukovitch. En revanche, le procureur triomphait. Il y eut une
suspension d’audience qui dura environ une heure. À huit heures pré-
cises, je crois, le procureur commença son réquisitoire.

n
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CHAPITRE VI

Le réquisitoire. Caractéristique

H K  la parole avec un tremblement ner-
veux, le front et les tempes baignés d’une sueur froide, le corps
parcouru de frissons, comme il le raconta ensuite. Il regardait ce

discours comme son chef-d’œuvre ¹, son chant du cygne, et mourut poitri-
naire neuf mois plus tard, justifiant ainsi cette comparaison. Il y mit tout
son cœur et toute l’intelligence dont il était capable, dévoilant un sens ci-
vique inattendu et de l’intérêt pour les questions « brûlantes ». Il séduisit
surtout par la sincérité ; il croyait réellement à la culpabilité de l’accusé
et ne requérait pas seulement par ordre, en vertu de ses fonctions, mais
animé du désir de « sauver la société ». Même les dames, pourtant hos-
tiles à Hippolyte Kirillovitch, convinrent de la vive impression qu’il avait
produite. Il commença d’une voix saccadée, qui s’affermit bientôt et ré-
sonna dans la salle entière, jusqu’à la fin. Mais à peine avait-il achevé son

1. En français dans le texte.
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réquisitoire qu’il faillit s’évanouir.
« Messieurs les jurés, cette affaire a eu du retentissement dans toute

la Russie. Au fond, avons-nous lieu d’être surpris, de nous épouvanter ?
Ne sommes-nous pas habitués à toutes ces choses ? Ces affaires sinistres
ne nous émeuvent presque plus, hélas ! C’est notre apathie, messieurs,
qui doit faire horreur, et non le forfait de tel ou tel individu. D’où vient
que nous réagissons si faiblement devant des phénomènes qui nous pré-
sagent un sombre avenir ? Faut-il attribuer cette indifférence au cynisme,
à l’épuisement précoce de la raison et de l’imagination de notre société,
si jeune encore, mais déjà débile ; au bouleversement de nos principes
moraux ou à l’absence totale de ces principes ? Je laisse en suspens ces
questions, qui n’en sont pas moins angoissantes et sollicitent l’attention
de chaque citoyen. Notre presse, aux débuts si timides encore, a pour-
tant rendu quelques services à la société, car, sans elle, nous ne connaî-
trions pas la licence effrénée et la démoralisation qu’elle révèle sans cesse
à tous, et non aux seuls visiteurs des audiences devenues publiques sous
le présent règne. Et que lisons-nous dans les journaux ? Oh ! des atroci-
tés devant lesquelles l’affaire actuelle elle-même pâlit et paraît presque
banale. La plupart de nos causes criminelles attestent une sorte de per-
versité générale, entrée dans nos mœurs et difficile à combattre en tant
que fléau social. Ici, c’est un jeune et brillant officier de la haute classe qui
assassine sans remords un modeste fonctionnaire, dont il était l’obligé, et
sa servante, afin de reprendre une reconnaissance de dette. Et il vole en
même temps l’argent : « Cela servira à mes plaisirs. » Son crime accompli,
il s’en va, après avoir mis un oreiller sous la tête des victimes. Ailleurs,
un jeune héros, décoré pour sa bravoure, égorge comme un brigand, sur
la grande route, la mère de son chef, et, pour persuader ses complices,
leur assure que « cette femme l’aime comme un fils, qu’elle se fie à lui et,
par conséquent, ne prendra pas de précautions ». Ce sont des monstres,
mais je n’ose dire qu’il s’agisse de cas isolés. Un autre, sans aller jusqu’au
crime, pense de même et est tout aussi infâme dans son for intérieur. En
tête à tête avec sa conscience, il se demande peut-être : « L’honneur n’est-
il pas un préjugé ? » On m’objectera que je calomnie notre société, que
je déraisonne, que j’exagère. Soit, je ne demanderais pas mieux que de
me tromper. Ne me croyez pas, considérez-moi comme un malade, mais

789



Les frères Karamazov Chapitre VI

rappelez-vous mes paroles ; même si je ne dis que la vingtième partie de
la vérité, c’est à faire frémir ! Regardez combien il y a de suicides parmi
les jeunes gens ! Et ils se tuent sans se demander, comme Hamlet, ce qu’il
y aura « ensuite » ; la question de l’immortalité de l’âme, de la vie future
n’existe pas pour eux. Voyez notre corruption, nos débauchés. Fiodor Pav-
lovitch, la malheureuse victime de cette affaire, paraît un enfant innocent
à côté d’eux. Or, nous l’avons tous connu, il vivait parmi nous… Oui, la
psychologie du crime en Russie sera peut-être étudiée un jour par des es-
prits éminents, tant chez nous qu’en Europe, car le sujet en vaut la peine.
Mais cette étude aura lieu après coup, à loisir, quand l’incohérence tra-
gique de l’heure actuelle, n’étant plus qu’un souvenir, pourra être analy-
sée plus impartialement que je ne suis capable de le faire. Pour le moment,
nous nous effrayons ou nous feignons de nous effrayer, tout en savourant
ce spectacle, ces sensations fortes qui secouent notre cynique oisiveté ; ou
bien nous nous cachons, comme des enfants, la tête sous l’oreiller à la vue
de ces fantômes qui passent, pour les oublier ensuite dans la joie et dans
les plaisirs. Mais un jour ou l’autre il faudra réfléchir, faire notre examen
de conscience, nous rendre compte de notre état social. À la fin d’un de
ses chefs-d’œuvre, un grand écrivain de la période précédente, compa-
rant la Russie à une fougueuse troïka, qui galope vers un but inconnu,
s’écrie : « Ah ! troïka, rapide comme l’oiseau, qui donc t’a inventée ? » Et,
dans un élan d’enthousiasme, il ajoute que devant cette troïka emportée,
tous les peuples s’écartent respectueusement ². Soit, messieurs, je le veux
bien, mais, à mon humble avis, le génial artiste a cédé à un accès d’idéa-
lisme naïf, à moins que peut-être il n’ait craint la censure de l’époque.
Car, en n’attelant que ses héros à sa troïka, les Sabakévitch, les Nozdriov,
les Tchitchikov, quel que soit le voiturier, Dieu sait où nous mèneraient
de pareils coursiers ! Et ce sont là les coursiers d’autrefois ; nous avons
mieux encore… »

Ici, le discours d’Hippolyte Kirillovitch fut interrompu par des applau-
dissements. Le libéralisme du symbole de la troïka russe plut. À vrai dire,
les applaudissements furent clairsemés, de sorte que le président ne jugea
même pas nécessaire de menacer le public de « faire évacuer » la salle.

2. Gogol, les Âmes mortes, 1ère partie, XI.
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Pourtant, Hippolyte Kirillovitch fut réconforté : on ne l’avait jamais ap-
plaudi ! On avait refusé de l’écouter durant tant d’années, et tout à coup
il pouvait se faire entendre de toute la Russie !

« Qu’est-ce donc que cette famille Karamazov, qui a acquis soudain
une si triste célébrité ? J’exagère peut-être, mais il me semble qu’elle ré-
sume certains traits fondamentaux de notre société contemporaine, à
l’état microscopique, « comme une goutte d’eau résume le soleil ». Voyez
ce vieillard débauché, ce « père de famille » qui a fini si tristement. Gentil-
homme de naissance mais ayant débuté dans la vie comme chétif parasite,
un mariage imprévu lui procure un petit capital ; d’abord vulgaire fripon
et bouffon obséquieux, c’est avant tout un usurier. Avec le temps, à me-
sure qu’il s’enrichit, il prend de l’assurance. L’humilité et la flagornerie
disparaissent, il ne reste qu’un cynique méchant et railleur, un débauché.
Nul sens moral, une soif de vivre inextinguible. À part les plaisirs sen-
suels, rien n’existe, voilà ce qu’il enseigne à ses enfants. En tant que père,
il ne reconnaît aucune obligation morale, il s’en moque, laisse ses jeunes
enfants aux mains des domestiques et se réjouit quand on les emmène.
Il les oublie même totalement. Toute sa morale se résume dans ce mot :
après moi, le déluge ! ³ C’est le contraire d’un citoyen, il se détache complè-
tement de la société : « Périsse le monde, pourvu que je me trouve bien,
moi seul. » Et il se trouve bien, il est tout à fait content, il veut mener
cette vie encore vingt ou trente ans. Il frustre son fils, et avec son argent,
l’héritage de sa mère qu’il refuse de lui remettre, il cherche à lui souf-
fler sa maîtresse. Non, je ne veux pas abandonner la défense de l’accusé
à l’éminent avocat venu de Pétersbourg. Moi aussi je dirai la vérité, moi
aussi je comprends l’indignation accumulée dans le cœur de ce fils. Mais
assez sur ce malheureux vieillard : il a reçu sa rétribution. Rappelons-
nous, pourtant, que c’était un père, et un père moderne. Est-ce calomnier
la société que de dire qu’il y en a beaucoup comme lui ? Hélas ! la plupart
d’entre eux ne s’expriment pas avec autant de cynisme, car ils sont mieux
élevés, plus instruits, mais au fond ils ont la même philosophie. Admet-
tons que je sois pessimiste. Il est entendu que vous me pardonnerez. Ne
me croyez pas, mais laissez-moi m’expliquer, vous vous rappellerez cer-

3. En français dans le texte.
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taines de mes paroles.
« Voyons les fils de cet homme. L’un est devant nous, au banc des ac-

cusés ; je serai bref sur les autres. L’aîné de ceux-ci est un jeune homme
moderne, fort instruit et fort intelligent, qui ne croit à rien pourtant et a
déjà renié bien des choses, comme son père. Nous l’avons tous entendu,
il était reçu amicalement dans notre société. Il ne cachait pas ses opi-
nions, bien au contraire, ce qui m’enhardit à parler maintenant de lui
avec quelque franchise, tout en ne l’envisageant qu’en tant que membre
de la famille Karamazov. Hier, tout au bout de la ville, s’est suicidé un
malheureux idiot, impliqué étroitement dans cette affaire, ancien domes-
tique et peut-être fils naturel de Fiodor Pavlovitch, Smerdiakov. Il m’a
raconté en larmoyant, à l’instruction, que ce jeune Karamazov, Ivan Fio-
dorovitch, l’avait épouvanté par son nihilisme moral : « D’après lui, tout
est permis, et rien dorénavant ne doit être défendu, voilà ce qu’il m’en-
seignait. » Cette doctrine a dû achever de déranger l’esprit de l’idiot, bien
qu’assurément sa maladie et le terrible drame survenu dans la maison lui
aient aussi troublé le cerveau. Mais cet idiot est l’auteur d’une remarque
qui eût fait honneur à un observateur plus intelligent, voilà pourquoi j’ai
parlé de lui. « S’il y a, m’a-t-il dit, un des fils de Fiodor Pavlovitch qui lui
ressemble davantage par le caractère, c’est Ivan Fiodorovitch ! » Sur cette
remarque, j’interromps ma caractéristique, estimant qu’il serait indélicat
de continuer. Oh ! je ne veux pas tirer des conclusions et pronostiquer
uniquement la ruine à cette jeune destinée. Nous avons vu aujourd’hui
que la vérité est encore puissante dans son jeune cœur, que les senti-
ments familiaux ne sont pas encore étouffés en lui par l’irréligion et le
cynisme des idées, inspirés davantage par l’hérédité que par la véritable
souffrance morale.

« Le plus jeune, encore adolescent, est pieux et modeste ; à l’inverse de
la doctrine sombre et dissolvante de son frère, il se rapproche des « prin-
cipes populistes », ou de ce qu’on appelle ainsi dans certains milieux in-
tellectuels. Il s’est attaché à notre monastère, a même failli prendre l’habit.
Il incarne, me semble-t-il, inconsciemment, le fatal désespoir qui pousse
une foule de gens, dans notre malheureuse société – par crainte du cy-
nisme corrupteur et parce qu’ils attribuent faussement tous nos maux à la
culture occidentale – à retourner, comme ils disent, « au sol natal », à se
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jeter, pour ainsi parler, dans les bras de la terre natale, comme des enfants
effrayés par les fantômes se réfugient sur le sein tari de leur mère pour
s’endormir tranquillement et échapper aux visions qui les épouvantent.
Quant à moi, je forme les meilleurs vœux pour cet adolescent si bien doué,
je souhaite que ses nobles sentiments et ses aspirations vers les principes
populistes ne dégénèrent pas par la suite, comme il arrive fréquemment,
en un sombre mysticisme au point de vue moral, en un stupide chau-
vinisme au point de vue civique, deux idéals qui menacent la nation de
maux encore plus graves, peut-être, que cette perversion précoce, prove-
nant d’une fausse compréhension de la culture occidentale dont souffre
son frère. »

Le chauvinisme et le mysticisme recueillirent quelques applaudisse-
ments. Sans doute, Hippolyte Kirillovitch s’était laissé entraîner, et toutes
ces divagations ne cadraient guère avec l’affaire, mais ce poitrinaire aigri
avait trop envie de se faire entendre, au moins une fois dans sa vie. On ra-
conta ensuite qu’en faisant d’Ivan Fiodorovitch un portrait tiré au noir, il
avait obéi à un sentiment peu délicat : battu une ou deux fois par celui-ci
dans des discussions en public, il voulait maintenant se venger. J’ignore
si cette assertion était justifiée. D’ailleurs, tout cela n’était qu’une simple
entrée en matière.

« Le troisième fils de cette famille moderne est sur le banc des accusés.
Sa vie et ses exploits se déroulent devant nous ; l’heure est venue où tout
s’étale au grand jour. À l’inverse de ses frères, dont l’un est un « occiden-
taliste » et l’autre un « populiste », il représente la Russie à l’état naturel,
mais Dieu merci, pas dans son intégrité ! Et pourtant la voici, notre Rus-
sie, on la sent, on l’entend en lui, la chère petite mère. Il y a en nous un
étonnant alliage de bien et de mal ; nous aimons Schiller et la civilisa-
tion, mais nous faisons du tapage dans les cabarets et nous traînons par
la barbe nos compagnons d’ivresse. Il nous arrive d’être excellents, mais
seulement lorsque tout va bien pour nous. Nous nous enflammons pour
les plus nobles idéals, à condition de les atteindre sans peine et que cela ne
nous coûte rien. Nous n’aimons pas à payer, mais nous aimons beaucoup
à recevoir. Faites-nous la vie heureuse, donnez-nous les coudées franches
et vous verrez comme nous serons gentils. Nous ne sommes pas avides,
certes, mais donnez-nous le plus d’argent possible, et vous verrez avec
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quel mépris pour le vil métal nous le dissiperons en une nuit d’orgie. Et
si l’on nous refuse l’argent, nous montrerons comment nous savons nous
en procurer au besoin. Mais procédons par ordre. Nous voyons d’abord le
pauvre enfant abandonné « nu-pieds dans l’arrière-cour », selon l’expres-
sion de notre respectable concitoyen, d’origine étrangère, hélas ! Encore
un coup, je n’abandonne à personne la défense du prévenu. Je suis à la
fois son accusateur et son avocat. Nous sommes humains, que diantre,
et apprécions comme il sied l’influence des premières impressions d’en-
fance sur le caractère. Mais l’enfant devient un jeune homme, le voici
officier ; ses violences et une provocation en duel le font exiler dans une
ville frontière. Naturellement, il fait la fête, mène la vie à grandes guides.
Il a surtout besoin d’argent, et après de longues discussions transige avec
son père pour six mille roubles. Il existe, remarquez-le bien, une lettre de
lui où il renonce presque au reste et termine, pour cette somme, le dif-
férend au sujet de l’héritage. C’est alors qu’il fait la connaissance d’une
jeune fille cultivée, et d’un très noble caractère. Je n’entrerai pas dans
les détails, vous venez de les entendre : il s’agit d’honneur et d’abné-
gation, je me tais. L’image du jeune homme frivole et corrompu, mais
s’inclinant devant la véritable noblesse, devant une idée supérieure, nous
est apparue des plus sympathiques. Mais ensuite, dans cette même salle,
on nous a montré le revers de la médaille. Je n’ose pas me lancer dans
des conjectures et je m’abstiens d’analyser les causes. Ces causes n’en
existent pas moins. Cette même personne, avec les larmes d’une indigna-
tion longtemps refoulée, nous déclare qu’il l’a méprisée pour son élan
imprudent, impétueux, peut-être, mais noble et généreux. Devenu son
fiancé, il a eu pour elle un sourire railleur qu’elle aurait peut-être sup-
porté d’un autre, mais pas de lui. Sachant qu’il l’a trahie (car il pensait
pouvoir tout se permettre à l’avenir, même la trahison), sachant cela, elle
lui remet trois mille roubles en lui donnant à entendre clairement qu’elle
devine ses intentions. « Eh bien ! les prendras-tu, oui ou non, en auras-tu
le courage ? » lui dit son regard pénétrant. Il la regarde, comprend parfai-
tement sa pensée (lui-même l’a avoué devant vous), puis il s’approprie ces
trois mille roubles et les dépense en deux jours avec son nouvel amour.
Que croire ? La première légende, le noble sacrifice de ses dernières res-
sources et l’hommage à la vertu, ou le revers de la médaille, la bassesse
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de cette conduite ? Dans les cas ordinaires, il convient de chercher la vé-
rité entre les extrêmes ; ce n’est pas le cas ici. Très probablement, il s’est
montré aussi noble la première fois que vil la seconde. Pourquoi ? Parce
que nous sommes une « nature large », un Karamazov – voilà où je veux
en venir – capable de réunir tous les contrastes et de contempler à la fois
deux abîmes, celui d’en haut, l’abîme des sublimes idéals, et celui d’en
bas, l’abîme de la plus ignoble dégradation. Rappelez-vous la brillante
idée formulée tout à l’heure par Mr Rakitine, le jeune observateur, qui
a étudié de près toute la famille Karamazov : « La conscience de la dégra-
dation est aussi indispensable à ces natures effrénées que la conscience
de la noblesse morale. » Rien n’est plus vrai ; ce mélange contre nature
leur est constamment nécessaire. Deux abîmes, messieurs, deux abîmes
simultanément, sinon nous ne sommes pas satisfaits, il manque quelque
chose à notre existence. Nous sommes larges, larges, comme notre mère
la Russie, nous nous accommodons de tout. À propos, messieurs les jurés,
nous venons de parler de ces trois mille roubles et je me permets d’anti-
ciper un peu. Imaginez-vous qu’avec ce caractère, ayant reçu cet argent
au prix d’une telle honte, de la dernière humiliation, imaginez-vous que
le jour même il ait pu soi-disant en distraire la moitié, la coudre dans
un sachet et avoir ensuite la constance de la porter tout un mois sur la
poitrine, malgré la gêne et les tentations ! Ni lors de ses orgies dans les
cabarets, ni lorsqu’il lui fallut quitter la ville pour se procurer chez Dieu
sait qui l’argent nécessaire, afin de soustraire sa bien-aimée aux séduc-
tions de son père, de son rival, il n’ose toucher à cette réserve. Ne fût-ce
que pour ne pas laisser son amie exposée aux intrigues du vieillard dont
il était si jaloux, il aurait dû défaire son sachet et monter la garde autour
d’elle, attendant le moment où elle lui dirait : « Je suis à toi », pour l’em-
mener loin de ce fatal milieu. Mais non, il n’a pas recours à son talisman,
et sous quel prétexte ? Le premier prétexte, nous l’avons dit, était qu’il
lui fallait de l’argent, au cas où son amie voudrait partir avec lui. Mais ce
premier prétexte, d’après les propres paroles de l’accusé, a fait place à un
autre. « Tant, dit-il que je porte cet argent sur moi, je suis un misérable,
mais non un voleur », car je puis toujours aller trouver ma fiancée, et en
lui présentant la moitié de la somme que je me suis frauduleusement ap-
propriée, lui dire : « Tu vois, j’ai dissipé la moitié de ton argent et prouvé
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que je suis un homme faible et sans conscience et, si tu veux, un misé-
rable (j’emploie les termes de l’accusé), mais non un voleur, car alors je
ne t’aurais pas rapporté cette moitié, je me la serais appropriée comme la
première. » Singulière explication ! Ce forcené sans caractère, qui n’a pu
résister à la tentation d’accepter trois mille roubles dans des conditions
aussi honteuses, fait preuve soudain d’une fermeté stoïque et porte mille
roubles à son cou sans oser y toucher ! Cela cadre-t-il avec le caractère
que nous avons analysé ? Non, et je me permets de vous raconter com-
ment le vrai Dmitri Karamazov aurait procédé s’il s’était vraiment décidé
à coudre son argent dans un sachet. À la première tentation, ne fût-ce que
pour faire plaisir à sa dulcinée, avec laquelle il avait déjà dépensé la moi-
tié de l’argent, il aurait décousu le sachet et prélevé, mettons cent roubles
pour la première fois, car à quoi bon rapporter nécessairement la moitié ?
quatorze cents roubles suffisent : « Je suis un misérable et non un voleur,
car je rendrai quatorze cents roubles ; un voleur eût tout gardé. » Quelque
temps après, il aurait retiré un second billet, puis un troisième, et ainsi de
suite jusqu’à l’avant-dernier, à la fin du mois : « Je suis un misérable, mais
non un voleur. J’ai dépensé vingt-neuf billets, je restituerai le trentième,
un voleur n’agirait pas ainsi. » Mais cet avant-dernier billet disparu à son
tour, il aurait regardé le dernier en se disant : « Ce n’est plus la peine,
dépensons celui-là comme les autres ! » Voilà comment aurait procédé le
véritable Dmitri Karamazov, tel que nous le connaissons ! Quant à la lé-
gende du sachet, elle est en contradiction absolue avec la réalité. On peut
tout supposer, excepté cela. Mais nous y reviendrons. »

Après avoir exposé dans l’ordre tout ce que l’instruction connaissait
des discussions d’intérêts et des rapports du père et du fils, en concluant
de nouveau qu’il était tout à fait impossible d’établir, au sujet de la divi-
sion de l’héritage, lequel avait fait tort à l’autre, Hippolyte Kirillovitch,
à propos de ces trois mille roubles devenus une idée fixe dans l’esprit de
Mitia, rappela l’expertise médicale.

n
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Aperçu historique

« L’expertise médicale a voulu nous prouver que l’accusé n’a pas
toute sa raison, que c’est un maniaque. Je soutiens qu’il a sa raison, mais
que c’est un malheur pour lui : car s’il ne l’avait pas, il aurait peut-être
fait preuve de plus d’intelligence. Je le reconnaîtrais volontiers pour ma-
niaque, mais sur un point seulement, signalé par l’expertise, sa manière
de voir au sujet de ces trois mille roubles dont son père l’aurait frus-
tré. Néanmoins son exaspération à ce propos peut s’expliquer beaucoup
plus simplement que par une propension à la folie. Je partage entière-
ment l’opinion du jeune praticien, selon lequel l’accusé jouit et jouissait
de toutes ses facultés, n’était qu’exaspéré et aigri. J’estime que ces trois
mille roubles ne faisaient pas l’objet de sa constante exaltation, qu’une
autre cause excitait sa colère ; cette cause, c’est la jalousie ! »

Ici, Hippolyte Kirillovitch s’étendit sur la fatale passion de l’accusé
pour Grouchegnka. Il commença au moment où l’accusé s’était rendu
chez « la jeune personne » pour « la battre », suivant son expression ; mais
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au lieu de cela, il resta à ses pieds, ce fut le début de cet amour. En même
temps, cette personne est remarquée par le père de l’accusé : coïncidence
fatale et surprenante, car ces deux cœurs s’enflammèrent à la fois d’une
passion effrénée, en vrais Karamazov, bien qu’ils connussent auparavant
la jeune femme. Nous possédons l’aveu de celle-ci : « Je me jouais, dit-elle,
de l’un et de l’autre. » Oui, cette intention lui vint tout à coup à l’esprit, et
finalement les deux hommes furent ensorcelés par elle. Le vieillard, qui
adorait l’argent, prépara trois mille roubles, seulement pour qu’elle vînt
chez lui, et bientôt il en arriva à s’estimer heureux si elle consentait à
l’épouser. Nous avons des témoignages formels à cet égard. Quant à l’ac-
cusé, nous connaissons la tragédie qu’il a vécue. Mais tel était le « jeu » de
la jeune personne. Cette sirène n’a donné aucun espoir au malheureux, si
ce n’est au dernier moment, alors que, à genoux devant elle, il lui tendait
les bras. « Envoyez-moi au bagne avec lui, c’est moi qui l’ai poussé, je suis
la coupable ! » criait-elle avec un sincère repentir lors de l’arrestation. Mr
Rakitine, le jeune homme de talent, que j’ai déjà cité et qui a entrepris
de décrire cette affaire, définit en quelques phrases concises le caractère
de l’héroïne : « Un désenchantement précoce, la trahison et l’abandon du
fiancé qui l’avait séduite, puis la pauvreté, la malédiction d’une honnête
famille, enfin la protection d’un riche vieillard, que d’ailleurs elle regarde
encore comme son bienfaiteur. Dans ce jeune cœur, peut-être enclin au
bien, la colère s’est amassée, elle est devenue calculatrice, elle aime à thé-
sauriser ; elle se raille de la société et lui garde rancune. » Cela explique
qu’elle ait pu se jouer de l’un et de l’autre par méchanceté pure. Durant ce
mois où l’accusé aime sans espoir, dégradé par sa trahison et sa malhon-
nêteté, il est en outre affolé, exaspéré par une jalousie incessante envers
son père. Et pour comble, le vieillard insensé s’efforce de séduire l’objet
de sa passion au moyen de ces trois mille roubles que son fils lui réclame
comme l’héritage de sa mère. Oui, je conviens que la pilule est amère ! Il
y avait de quoi devenir maniaque. Et ce n’était pas l’argent qui importait,
mais le cynisme répugnant qui conspirait contre son bonheur, avec cet
argent même ! »

Ensuite Hippolyte Kirillovitch aborda la genèse du crime dans l’esprit
de l’accusé, en s’appuyant sur les faits.

« D’abord, nous nous bornons à brailler dans les cabarets durant tout
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ce mois. Nous exprimons volontiers tout ce qui nous passe par la tête,
même les idées les plus subversives ; nous sommes expansif, mais, on
ne sait pourquoi, nous exigeons que nos auditeurs nous témoignent une
entière sympathie, prennent part à nos peines, fassent chorus, ne nous
gênent en rien. Sinon gare à eux ! (Suivait l’anecdote du capitaine Snié-
guiriov.) Ceux qui ont vu et entendu l’accusé durant ce mois eurent finale-
ment l’impression qu’il ne s’en tiendrait pas à de simples menaces contre
son père, et que, dans son exaspération, il était capable de les réaliser. (Ici
le procureur décrivit la réunion de famille au monastère, les conversa-
tions avec Aliocha et la scène scandaleuse chez Fiodor Pavlovitch, chez
qui l’accusé avait fait irruption après dîner.) Je ne suis pas sûr, poursui-
vit Hippolyte Kirillovitch, qu’avant cette scène l’accusé eût déjà résolu
de supprimer son père. Mais cette idée lui était déjà venue : les faits, les
témoins et son propre aveu le prouvent. J’avoue, messieurs les jurés, que
jusqu’à ce jour j’hésitais à croire à la préméditation complète. J’étais per-
suadé qu’il avait envisagé à plusieurs reprises ce moment fatal, mais sans
préciser la date et les circonstances de l’exécution. Mon hésitation a cessé
en présence de ce document accablant, communiqué aujourd’hui au tri-
bunal par Mˡˡᵉ Verkhovtsev. Vous avez entendu, messieurs, son exclama-
tion : « C’est le plan, le programme de l’assassinat ! » Voilà comment elle
a défini cette malheureuse lettre d’ivrogne. En effet, cette lettre établit la
préméditation. Elle a été écrite deux jours avant le crime, et nous savons
qu’à ce moment, avant la réalisation de son affreux projet, l’accusé jurait
que s’il ne trouvait pas à emprunter le lendemain, il tuerait son père pour
prendre l’argent sous son oreiller, « dans une enveloppe, ficelée d’une fa-
veur rose, dès qu’Ivan serait parti ». Vous entendez : « dès qu’Ivan serait
parti » ; par conséquent, tout est combiné, et tout s’est passé comme il
l’avait écrit. La préméditation ne fait aucun doute, le crime avait le vol
pour mobile, c’est écrit et signé. L’accusé ne renie pas sa signature. On
dira : c’est la lettre d’un ivrogne. Cela n’atténue rien, au contraire : il a
écrit, étant ivre, ce qu’il avait combiné à l’état lucide. Sinon, il se serait
abstenu d’écrire. « Mais, objectera-t-on peut-être, pourquoi a-t-il crié son
projet dans les cabarets ? celui qui prémédite un tel acte se tait et garde
son secret. » C’est vrai, mais alors il n’avait que des velléités, son inten-
tion mûrissait. Par la suite, il s’est montré plus réservé à cet égard. Le soir
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où il écrivit cette lettre, après s’être enivré au cabaret « À la Capitale », il
resta silencieux par exception, se tint à l’écart sans jouer au billard, se bor-
nant à houspiller un commis de magasin, mais inconsciemment, cédant
à une habitude invétérée. Certes, une fois résolu à agir, l’accusé devait
appréhender de s’être trop vanté en public de ses intentions, et que cela
pût servir de preuve contre lui, quand il exécuterait son plan. Mais que
faire ? Il ne pouvait rattraper ses paroles et espérait s’en tirer encore cette
fois. Nous nous fiions à notre étoile, messieurs ! Il faut reconnaître qu’il a
fait de grands efforts avant d’en arriver là, et pour éviter un dénouement
sanglant : « Je demanderai de l’argent à tout le monde, écrit-il dans sa
langue originale, et si l’on m’en refuse, le sang coulera. » De nouveau,
nous le voyons agir à l’état lucide comme il l’avait écrit étant ivre ! »

Ici Hippolyte Kirillovitch décrivit en détail les tentatives de Mitia pour
se procurer de l’argent, pour éviter le crime. Il relata ses démarches auprès
de Samsonov, sa visite à Liagavi.

« Éreinté, mystifié, affamé, ayant vendu sa montre pour les frais du
voyage (tout en portant quinze cents roubles sur lui, soi-disant), tour-
menté par la jalousie au sujet de sa bien-aimée qu’il a laissée en ville,
soupçonnant qu’en son absence elle peut aller trouver Fiodor Pavlovitch,
il revient enfin. Dieu soit loué ! Elle n’y a pas été. Lui-même l’accompagne
chez son protecteur Samsonov. (Chose étrange, nous ne sommes pas ja-
loux de Samsonov, et c’est là un détail caractéristique !) Il court à son
poste d’observation « sur les derrières » et, là, il apprend que Smerdiakov
a eu une crise, que l’autre domestique est malade ; le champ est libre, les
« signaux » sont dans ses mains, quelle tentation ! Néanmoins, il résiste ;
il se rend chez une personne respectée de tous, Mᵐᵉ Khokhlakov. Cette
dame, qui compatit depuis longtemps à son sort, lui donne le plus sage des
conseils : renoncer à faire la fête, à cet amour scandaleux, à ces flâneries
dans les cabarets, où se gaspille sa jeune énergie, et partir pour les mines
d’or, en Sibérie : « Là-bas est le dérivatif aux forces qui bouillonnent en
vous, à votre caractère romanesque, avide d’aventures. »

Après avoir décrit l’issue de l’entretien et le moment où l’accusé ap-
prit tout à coup que Grouchegnka n’était pas restée chez Samsonov, ainsi
que la fureur du malheureux jaloux, à l’idée qu’elle le trompait et se trou-
vait maintenant chez Fiodor Pavlovitch, Hippolyte Kirillovitch conclut,
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en faisant remarquer la fatalité de cet incident :
« Si la domestique avait eu le temps de lui dire que sa dulcinée était

à Mokroïé avec son premier amant, rien ne serait arrivé. Mais elle était
bouleversée, elle jura ses grands dieux, et si l’accusé ne la tua pas sur
place, c’est parce qu’il s’élança à la poursuite de l’infidèle. Mais notez
ceci : tout en étant hors de lui, il s’empare d’un pilon de cuivre. Pourquoi
précisément un pilon ? Pourquoi pas une autre arme ? Mais si nous nous
préparons à cette scène envisagée depuis un mois, que quelque chose res-
semblant à une arme se présente, nous nous en emparons aussitôt. Depuis
un mois, nous nous disions qu’un objet de ce genre peut servir d’arme.
Aussi n’avons-nous pas hésité. Par conséquent, l’accusé savait ce qu’il fai-
sait en se saisissant de ce fatal pilon. Le voici dans le jardin de son père,
le champ est libre, pas de témoins, une obscurité profonde et la jalousie.
Le soupçon qu’elle est ici, dans les bras de son rival et se moque peut-être
de lui à cet instant, s’empare de son esprit. Et non seulement le soupçon,
il s’agit bien de cela, la fourberie saute aux yeux : elle est ici, dans cette
chambre où il y a de la lumière, elle est chez lui, derrière le paravent, et le
malheureux se glisse vers la fenêtre, regarde avec déférence, se résigne et
s’en va sagement pour ne pas faire un malheur, pour éviter l’irréparable ;
et on veut nous faire croire cela, à nous qui connaissons le caractère de
l’accusé, qui comprenons son état d’esprit révélé par les faits, surtout alors
qu’il était au courant des signaux permettant de pénétrer aussitôt dans la
maison ! »

À ce propos, Hippolyte Kirillovitch abandonna provisoirement l’ac-
cusation et jugea nécessaire de s’étendre sur Smerdiakov, afin de liquider
l’épisode des soupçons dirigés contre lui et d’en finir une fois pour toutes
avec cette idée. Il ne négligea aucun détail et tout le monde comprit que,
malgré le dédain qu’il témoignait pour cette hypothèse, il la considérait
pourtant comme très importante.

n
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CHAPITRE VIII

Dissertation sur Smerdiakov

« D’abord, d’où vient la possibilité d’un pareil soupçon ? Le premier
qui a dénoncé Smerdiakov est l’accusé lui-même, lors de son arrestation ;
pourtant, jusqu’à ce jour, il n’a pas présenté le moindre fait à l’appui de
cette inculpation, ni même une allusion tant soit peu vraisemblable à un
fait quelconque. Ensuite, trois personnes seulement confirment ses dires :
ses deux frères et Mᵐᵉ Sviétlov. Mais l’aîné a formulé ce soupçon seule-
ment aujourd’hui, au cours d’un accès de démence et de fièvre chaude ;
auparavant, durant ces deux mois, il était persuadé de la culpabilité de son
frère et n’a même pas cherché à combattre cette idée. D’ailleurs, nous y
reviendrons. Le cadet déclare n’avoir aucune preuve confirmant son idée
de la culpabilité de Smerdiakov et s’appuie uniquement sur les paroles
de l’accusé et « l’expression de son visage » ; il a proféré deux fois tout
à l’heure cet argument extraordinaire. Mᵐᵉ Sviétlov s’est exprimée d’une
façon peut-être encore plus étrange : « Vous pouvez croire l’accusé, il
n’est pas homme à mentir. » Voilà toutes les charges alléguées contre
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Smerdiakov par ces trois personnes qui ne sont que trop intéressées au
sort du prévenu. Et pourtant l’accusation contre Smerdiakov a circulé et
persiste : peut-on vraiment y ajouter foi ? »

Ici, Hippolyte Kirillovitch jugea nécessaire d’esquisser le caractère de
Smerdiakov, « qui a mis fin à ses jours dans une crise de folie ». Il le re-
présenta comme un être faible, à l’instruction rudimentaire, dérouté par
des idées philosophiques au-dessus de sa portée, effrayé de certaines doc-
trines modernes sur le devoir et l’obligation morale, que lui inculquaient
– en pratique – par sa vie insouciante, son maître Fiodor Pavlovitch, peut-
être son père, et – en théorie – par des entretiens philosophiques bizarres,
le fils aîné du défunt, Ivan Fiodorovitch, qui goûtait ce divertissement,
sans aucun doute par ennui ou par besoin de raillerie.

« Il m’a décrit lui-même son état d’esprit, les derniers jours qu’il
passa dans la maison de son maître, expliqua Hippolyte Kirillovitch ; mais
d’autres personnes attestent la chose : l’accusé, son frère et même le
domestique Grigori, c’est-à-dire tous ceux qui devaient le connaître de
près. En outre, atteint d’épilepsie, Smerdiakov était « peureux comme
une poule ». « Il tombait à mes pieds et les baisait », nous a déclaré l’ac-
cusé, alors qu’il ne comprenait pas encore le préjudice que pouvait lui
causer cette déclaration ; « c’est une poule épileptique », disait-il de lui
dans sa langue pittoresque. Et voilà que l’accusé (lui-même l’atteste) en
fait son homme de confiance et l’intimide au point qu’il consent enfin à
lui servir d’espion et de rapporteur. Dans ce rôle de mouchard, il trahit
son maître, révèle à l’accusé l’existence de l’enveloppe aux billets et les
signaux grâce auxquels on peut arriver jusqu’à lui ; d’ailleurs, pouvait-il
faire autrement ! « Il me tuera, je m’en rendais bien compte », disait-il
en tremblant pendant l’instruction, bien que son bourreau fût déjà ar-
rêté et hors d’état de le molester. « Il me soupçonnait à chaque instant
et moi, glacé de terreur, je m’empressais, pour apaiser sa colère, de lui
communiquer tous les secrets, afin de prouver ma bonne foi et d’avoir
la vie sauve. » Telles sont ses paroles, je les ai notées. » Quand il criait
après moi, il m’arrivait de me jeter à ses pieds. » Très honnête de nature,
jouissant de la confiance de son maître, qui avait constaté cette honnê-
teté lorsque son domestique lui rendit l’argent qu’il avait perdu, le mal-
heureux Smerdiakov a dû éprouver un profond repentir de sa trahison
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envers celui qu’il aimait comme son bienfaiteur. Suivant les observations
de psychiatres éminents, les épileptiques gravement atteints ont la manie
de s’accuser eux-mêmes. La conscience de leur culpabilité les tourmente,
ils éprouvent des remords, souvent sans motif, exagèrent leurs fautes, se
forgent même des crimes imaginaires. Il leur arrive parfois de devenir
criminels sous l’influence de la peur, de l’intimidation. En outre, vu les
circonstances, Smerdiakov pressentait un malheur. Lorsque le fils aîné de
Fiodor Pavlovitch, Ivan Fiodorovitch, partit pour Moscou, le jour même
du drame, il le supplia de rester, mais sans oser, avec sa lâcheté habi-
tuelle, lui faire part de ses craintes d’une façon catégorique. Il se borna à
des allusions qui ne furent pas comprises. Il faut noter que, pour Smer-
diakov, Ivan Fiodorovitch représentait comme une défense, une garantie
que rien de fâcheux n’arriverait tant qu’il serait là. Rappelez-vous l’ex-
pression de Dmitri Karamazov dans sa lettre d’ivrogne : « Je tuerai le
vieux, pourvu qu’Ivan parte. » Par conséquent, la présence d’Ivan Fio-
dorovitch paraissait à tous garantir l’ordre et le calme dans la maison. Il
part, et Smerdiakov, une heure après environ, a une crise d’ailleurs fort
compréhensible. Il faut mentionner ici que, en proie à la peur et à une
sorte de désespoir, Smerdiakov, les derniers jours, sentait particulière-
ment la possibilité d’une crise prochaine, qui se produisait toujours aux
heures d’anxiété et de vive émotion. On ne peut pas évidemment deviner
le jour et l’heure de ces attaques, mais tout épileptique peut en ressentir
les symptômes. Ainsi parle la médecine. Un peu après le départ d’Ivan Fio-
dorovitch, Smerdiakov, qui se sent abandonné et sans défense, va à la cave
pour les besoins du ménage et songe en descendant l’escalier : « Aurai-je
ou non une attaque ? si elle allait me prendre maintenant ? » Précisément,
cet état d’esprit, cette appréhension, ces questions provoquent le spasme
à la gorge, précurseur de la crise ; il dégringole sans connaissance au fond
de la cave. On s’ingénie à suspecter cet accident tout naturel, à y voir une
indication, une allusion révélant la simulation volontaire de la maladie !
Mais, dans ce cas, on se demande aussitôt : « Pourquoi ? dans quel des-
sein ? » Je laisse de côté la médecine ; la science ment, dit-on, la science
se trompe, les médecins n’ont pas su distinguer la vérité de la simulation ;
soit, admettons, mais répondez à cette question : quelle raison avait-il de
simuler ? Était-ce pour se faire remarquer à l’avance dans la maison où il
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préméditait un assassinat ? Voyez-vous, messieurs les jurés, il y avait cinq
personnes chez Fiodor Pavlovitch, la nuit du crime : d’abord, le maître de
la maison, mais il ne s’est pas tué lui-même, c’est clair ; deuxièmement,
son domestique Grigori, mais il a failli être tué ; troisièmement, la femme
de Grigori, Marthe Ignatièvna, mais ce serait une honte de la soupçonner.
Il reste, par conséquent, deux personnes en cause : l’accusé et Smerdia-
kov. Mais comme l’accusé affirme que ce n’est pas lui l’assassin, ce doit
être Smerdiakov ; il n’y a pas d’autre alternative, car on ne peut soup-
çonner personne d’autre. Voilà l’explication de cette accusation subtile
et extraordinaire contre le malheureux idiot qui s’est suicidé hier ! C’est
qu’on n’avait personne sous la main ! S’il avait existé le moindre soupçon
contre quelqu’un d’autre, un sixième personnage, je suis sûr que l’accusé
lui-même aurait eu honte de charger alors Smerdiakov et eût chargé ce
dernier, car il est parfaitement absurde d’accuser Smerdiakov de cet as-
sassinat.

« Messieurs, laissons la psychologie, laissons la médecine, laissons
même la logique, consultons les faits, rien que les faits et voyons ce qu’ils
nous disent. Smerdiakov a tué, mais comment ? Seul ou de complicité avec
l’accusé ? Examinons d’abord le premier cas, c’est-à-dire l’assassinat com-
mis seul. Évidemment, si Smerdiakov a tué, c’est pour quelque chose, dans
un intérêt quelconque. Mais n’ayant aucun des motifs qui poussaient l’ac-
cusé, c’est-à-dire la haine, la jalousie, etc., Smerdiakov n’a tué que pour
voler, pour s’approprier ces trois mille roubles que son maître avait serrés
devant lui dans une enveloppe. Et voilà que, résolu au meurtre, il commu-
nique au préalable à une autre personne, qui se trouve être la plus inté-
ressée, précisément l’accusé, tout ce qui concerne l’argent et les signaux,
la place où se trouve l’enveloppe, sa suscription, avec quoi elle est fice-
lée, et surtout il lui communique ces « signaux » au moyen desquels on
peut entrer chez son maître. Eh bien, c’est pour se trahir qu’il agit ainsi ?
Ou afin de se donner un rival qui a peut-être envie, lui aussi, de venir
s’emparer de l’enveloppe ? Oui, dira-t-on, mais il a parlé sous l’empire
de la peur. Comment cela ? L’homme qui n’a pas hésité à concevoir un
acte aussi hardi, aussi féroce, et à l’exécuter ensuite, communique de pa-
reils renseignements, qu’il est seul à connaître au monde et que personne
n’aurait jamais devinés s’il avait gardé le silence. Non, si peureux qu’il
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fût, après avoir conçu un tel acte, cet homme n’aurait parlé à personne
de l’enveloppe et des signaux, car c’eût été se trahir d’avance. Il aurait
inventé quelque chose à dessein et menti, si l’on avait absolument exigé
de lui des renseignements, mais gardé le silence là-dessus. Au contraire,
je le répète, s’il n’avait dit mot au sujet de l’argent et qu’il se le fût ap-
proprié après le crime, personne au monde n’aurait jamais pu l’accuser
d’assassinat avec le vol pour mobile, car personne, excepté lui, n’avait vu
cet argent, personne n’en connaissait l’existence dans la maison ; si même
on l’avait accusé, on aurait attribué un autre motif au crime. Mais comme
tout le monde l’avait vu aimé de son maître, honoré de sa confiance, les
soupçons ne seraient point tombés sur lui, mais bien au contraire sur un
homme qui, lui, aurait eu des motifs de se venger, qui, loin de les dissimu-
ler, s’en serait vanté publiquement ; bref, on aurait soupçonné le fils de
la victime, Dmitri Fiodorovitch. Il eût été avantageux pour Smerdiakov,
assassin et voleur, qu’on accusât ce fils, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est à lui,
c’est à Dmitri Fiodorovitch que Smerdiakov, ayant prémédité son crime,
parle à l’avance de l’argent, de l’enveloppe, des signaux ; quelle logique,
quelle clarté ! ! !

« Arrive le jour du crime prémédité par Smerdiakov, et il dégringole
dans la cave, après avoir « simulé » une attaque d’épilepsie ; pourquoi ?
Sans doute pour que le domestique Grigori, qui avait l’intention de se soi-
gner, y renonce peut-être en voyant la maison sans surveillance, et monte
la garde. Probablement aussi afin que le maître lui-même, se voyant aban-
donné et redoutant la venue de son fils, ce qu’il ne cachait pas, redouble de
méfiance et de précaution. Surtout enfin pour qu’on le transporte immé-
diatement, lui Smerdiakov, épuisé par sa crise, de la cuisine où il couchait
seul et avait son entrée particulière, à l’autre bout du pavillon, dans la
chambre de Grigori et de sa femme, derrière une séparation, comme on
faisait toujours quand il avait une attaque, selon les instructions du maître
et de la compatissante Marthe Ignatièvna. Là, caché derrière la cloison et
pour mieux paraître malade, il commence sans doute à geindre, c’est-à-
dire à les réveiller toute la nuit (leur déposition en fait foi), et tout cela
afin de se lever plus aisément et de tuer ensuite son maître !

« Mais, dira-t-on, peut-être a-t-il simulé une crise précisément pour
détourner les soupçons, et parlé à l’accusé de l’argent et des signaux pour
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le tenter et le pousser au crime ? Et lorsque l’accusé, après avoir tué, s’est
retiré en emportant l’argent et a peut-être fait du bruit et réveillé des té-
moins, alors, voyez-vous, Smerdiakov se lève et va aussi… eh bien ? que
va-t-il faire ? il va assassiner une seconde fois son maître et voler l’argent
déjà dérobé. Messieurs, vous voulez rire ? J’ai honte de faire de pareilles
suppositions ; pourtant figurez-vous que c’est précisément ce qu’affirme
l’accusé : lorsque j’étais déjà parti, dit-il, après avoir abattu Grigori et jeté
l’alarme, Smerdiakov s’est levé pour assassiner et voler. Je laisse de côté
l’impossibilité pour Smerdiakov de calculer et de prévoir les événements,
la venue du fils exaspéré qui se contente de regarder respectueusement
par la fenêtre et, connaissant les signaux, se retire et lui abandonne sa
proie ! Messieurs, je pose la question sérieusement : À quel moment Smer-
diakov a-t-il commis son crime ? Indiquez ce moment, sinon l’accusation
tombe.

« Mais peut-être la crise était-elle réelle. Le malade, ayant recouvré
ses sens, a entendu un cri, est sorti, et alors ? Il a regardé et s’est dit :
si j’allais tuer le maître ? Mais comment a-t-il appris ce qui s’était passé,
gisant jusqu’alors sans connaissance ? D’ailleurs, messieurs, la fantaisie
même a des limites.

« Soit, diront les gens subtils, mais si les deux étaient de connivence,
s’ils avaient assassiné ensemble et s’étaient partagé l’argent ?

« Oui, il y a, en effet, un soupçon grave et, tout d’abord, de fortes
présomptions à l’appui ; l’un d’eux assassine et se charge de tout, tan-
dis que l’autre complice reste couché en simulant une crise, précisément
pour éveiller au préalable le soupçon chez tous, pour alarmer le maître et
Grigori. On se demande pour quels motifs les deux complices auraient
pu imaginer un plan aussi absurde. Mais peut-être n’y avait-il qu’une
complicité passive de la part de Smerdiakov ; peut-être qu’épouvanté, il a
consenti seulement à ne pas s’opposer au meurtre et, pressentant qu’on
l’accuserait d’avoir laissé tuer son maître sans le défendre, il aura obtenu
de Dmitri Karamazov la permission de rester couché durant ce temps,
comme s’il avait une crise : « Libre à toi d’assassiner, ça ne me regarde
pas. » Dans ce cas, comme cette crise aurait mis la maison en émoi, Dmi-
tri Karamazov ne pouvait consentir à une telle convention. Mais j’admets
qu’il y ait consenti ; il n’en résulterait pas moins que Dmitri Karamazov
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est l’assassin direct, l’instigateur, et Smerdiakov, à peine un complice pas-
sif : il a seulement laissé faire, par crainte et contre sa volonté ; cette dis-
tinction n’aurait pas échappé à la justice. Or, que voyons-nous ? Lors de
son arrestation, l’inculpé rejette tous les torts sur Smerdiakov et l’accuse
seul. Il ne l’accuse pas de complicité ; lui seul a assassiné et volé, c’est
l’œuvre de ses mains ! A-t-on jamais vu des complices se charger dès le
premier moment ? Et remarquez le risque que court Karamazov : il est
le principal assassin, l’autre s’est borné à laisser faire, couché derrière la
cloison, et il s’en prend à lui. Mais ce comparse pouvait se fâcher et, par
instinct de conservation, s’empresser de dire toute la vérité : nous avons
tous deux participé au crime, pourtant, je n’ai pas tué, j’ai seulement laissé
faire, par crainte. Car Smerdiakov pouvait comprendre que la justice dis-
cernerait aussitôt son degré de culpabilité, et compter sur un châtiment
bien moins rigoureux que le principal assassin, qui voulait tout rejeter
sur lui. Mais alors, il aurait forcément avoué. Pourtant, il n’en est rien.
Smerdiakov n’a pas soufflé mot de sa complicité, bien que l’assassin l’ait
accusé formellement et désigné tout le temps comme l’unique auteur du
crime. Ce n’est pas tout ; Smerdiakov a révélé à l’instruction qu’il avait
lui-même parlé à l’accusé de l’enveloppe avec l’argent et des signaux, et
que sans lui, celui-ci n’aurait rien su. S’il avait été vraiment complice et
coupable, aurait-il si volontiers communiqué la chose ? Au contraire, il se
serait dédit, il aurait certainement dénaturé et atténué les faits. Mais il n’a
pas agi ainsi. Seul un innocent, qui ne craint pas d’être accusé de com-
plicité, peut se conduire de la sorte. Eh bien, dans un accès de mélancolie
morbide consécutive à l’épilepsie et à tout ce drame, il s’est pendu hier,
après avoir écrit ce billet : « Je mets volontairement fin à mes jours ; qu’on
n’accuse personne de ma mort. » Que lui coûtait-il d’ajouter : « c’est moi
l’assassin, et non Karamazov ? » Mais il n’en a rien fait ; sa conscience
n’est pas allée jusque-là.

« Tout à l’heure, on a apporté de l’argent au tribunal, trois mille
roubles, « les billets qui se trouvaient dans l’enveloppe figurant parmi
les pièces à conviction ; je les ai reçus hier de Smerdiakov ». Mais vous
n’avez pas oublié, messieurs les jurés, cette triste scène. Je n’en retracerai
pas les détails, pourtant je me permettrai deux ou trois remarques choi-
sies à dessein parmi les plus insignifiantes, parce qu’elles ne viendront
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pas à l’esprit de chacun et qu’on les oubliera. D’abord, c’est par remords
qu’hier Smerdiakov a restitué l’argent et s’est pendu. (Autrement il ne
l’aurait pas rendu.) Et ce n’est qu’hier soir évidemment qu’il a avoué pour
la première fois son crime à Ivan Karamazov, comme ce dernier l’a dé-
claré, sinon pourquoi aurait-il gardé le silence jusqu’à présent ? Ainsi il a
avoué ; pourquoi, je le répète, n’a-t-il pas dit toute la vérité dans son billet
funèbre, sachant que le lendemain on allait juger un innocent ? L’argent
seul ne constitue pas une preuve. J’ai appris tout à fait par hasard, il y a
huit jours, ainsi que deux personnes ici présentes, qu’Ivan Fiodorovitch
Karamazov avait fait changer, au chef-lieu, deux obligations à 5 pour cent
de cinq mille roubles chacune, soit dix mille au total. Ceci pour montrer
qu’on peut toujours se procurer de l’argent pour une date fixe et que les
trois mille roubles présentés ne sont pas nécessairement les mêmes qui
se trouvaient dans le tiroir ou l’enveloppe. Enfin, Ivan Karamazov, ayant
recueilli hier les aveux du véritable assassin, est resté chez lui. Pourquoi
n’a-t-il pas fait aussitôt sa déclaration ? Pourquoi avoir attendu jusqu’au
lendemain ? J’estime qu’on peut en deviner la raison ; malade depuis une
semaine, ayant avoué au médecin et à ses proches qu’il avait des halluci-
nations et rencontrait des gens décédés, menacé par la fièvre chaude qui
s’est déclarée aujourd’hui, en apprenant soudain le décès de Smerdiakov,
il s’est tenu ce raisonnement : « Cet homme est mort, on peut l’accuser,
je sauverai mon frère. J’ai de l’argent, je présenterai une liasse de billets
en disant que Smerdiakov me les a remis avant de mourir. » C’est mal-
honnête, direz-vous, de mentir, même pour sauver son frère, même en ne
chargeant qu’un mort ? Soit, mais s’il a menti inconsciemment, s’il s’est
imaginé que c’était arrivé, l’esprit définitivement dérangé par la nouvelle
de la mort subite du valet ? Vous avez assisté à cette scène tout à l’heure,
vous avez vu dans quel état se trouvait cet homme. Il se tenait debout
et parlait, mais où était sa raison ? La déposition du malade a été suivie
d’un document, une lettre de l’accusé à Mˡˡᵉ Verkhovtsev, écrite deux jours
avant le crime dont elle contient le programme détaillé. À quoi bon cher-
cher ce programme et ses auteurs ? Tout s’est passé exactement d’après
lui, et personne n’a aidé l’auteur. Oui, messieurs les jurés, tout s’est passé
comme il l’avait écrit ! Et nous ne nous sommes pas enfui avec une crainte
respectueuse de la fenêtre paternelle, surtout en étant persuadé que notre
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bien-aimée se trouvait chez lui. Non, c’est absurde et invraisemblable. Il
est entré, et il est allé jusqu’au bout. Il a dû tuer dans un accès de fureur,
en voyant son rival détesté, peut-être d’un seul coup de pilon, mais en-
suite, après s’être convaincu par un examen détaillé qu’elle n’était pas là,
il n’a pas oublié de mettre la main sous l’oreiller et de s’emparer de l’en-
veloppe avec l’argent, qui figure maintenant, déchirée, parmi les pièces
à conviction. J’en parle pour vous signaler une circonstance caractéris-
tique. Un assassin expérimenté, venu exclusivement pour voler, aurait-il
laissé l’enveloppe sur le plancher, telle qu’on l’a trouvée auprès du ca-
davre ? Smerdiakov, par exemple, eût emporté le tout, sans se donner la
peine de la décacheter près de sa victime, sachant bien qu’elle contenait
de l’argent, puisqu’il l’avait vu mettre et cacheter ; or, l’enveloppe dispa-
rue, on ne pouvait savoir s’il y avait eu vol. Je vous le demande, messieurs
les jurés, Smerdiakov aurait-il agi ainsi et laissé l’enveloppe à terre ? Non,
c’est ainsi que devait procéder un assassin furieux, incapable de réfléchir,
n’ayant jamais rien dérobé, et qui, même maintenant, s’approprie l’argent
non comme un vulgaire malfaiteur, mais comme quelqu’un qui reprend
son bien à celui qui l’a volé, car telles étaient précisément, à propos de ces
trois mille roubles, les idées de Dmitri Karamazov, idées qui tournaient
chez lui à la manie. En possession de l’enveloppe qu’il n’avait jamais vue
auparavant, il la déchire pour s’assurer qu’elle contient de l’argent, puis
il la jette et se sauve avec les billets dans sa poche, sans se douter qu’il
laisse ainsi derrière lui, sur le plancher, une preuve accablante. Car c’est
Karamazov et non Smerdiakov, il n’a pas réfléchi, d’ailleurs il n’avait pas
le temps. Il s’enfuit, il entend le cri du domestique qui le rejoint ; celui-ci
le saisit, l’arrête, et tombe assommé d’un coup de pilon. L’accusé saute à
bas de la palissade, par pitié, affirme-t-il, par compassion, pour voir s’il
ne pourrait pas lui venir en aide. Mais était-ce le moment de s’attendrir ?
Non ; il est redescendu précisément pour s’assurer si l’unique témoin de
son crime vivait encore. Tout autre sentiment, tout autre motif eussent été
insolites ! Remarquez qu’il s’empresse autour de Grigori, lui essuie la tête
avec son mouchoir, puis, le croyant mort, comme égaré, couvert de sang,
il court de nouveau à la maison de sa bien-aimée ; comment n’a-t-il pas
songé que dans cet état on l’accuserait aussitôt ? Mais l’accusé lui-même
nous assure qu’il n’y a pas pris garde ; on peut l’admettre, c’est très pos-
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sible, cela arrive toujours aux criminels dans de pareils moments. D’un
côté, calcul infernal, absence de raisonnement de l’autre. Mais à cette mi-
nute il se demandait seulement où elle était. Dans sa hâte de le savoir, il
court chez elle et apprend une nouvelle imprévue, accablante pour lui :
elle est partie pour Mokroïé rejoindre son ancien amant, « l’inconstesté ».

n
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CHAPITRE IX

Psychologie à la vapeur. La
troïka emportée. Péroraison.

H K  évidemment choisi la méthode d’ex-
position rigoureusement historique, affectionnée par tous les
orateurs nerveux qui cherchent à dessein des cadres strictement

délimités, afin de modérer leur fougue. Parvenu à ce point de son discours,
il s’étendit sur le premier amant, « l’incontesté », et formula à ce sujet
quelques idées intéressantes. Karamazov, férocement jaloux de tous, s’ef-
face soudain et disparaît devant « l’ancien » et « l’incontesté ». Et c’est
d’autant plus étrange qu’auparavant il n’avait presque pas fait attention
au nouveau danger qui le menaçait dans la personne de ce rival inattendu.
C’est qu’il se le représentait comme lointain, et un homme comme Kara-
mazov ne vit jamais que dans le moment présent. Sans doute même le
considérait-il comme une fiction. Mais ayant aussitôt compris, avec son
cœur malade, que la dissimulation de cette femme et son récent men-
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songe provenaient peut-être du fait que ce nouveau rival, loin d’être un
caprice et une fiction, représentait tout pour elle, tout son espoir dans la
vie, ayant compris cela, il s’est résigné.

« Eh bien, messieurs les jurés, je ne puis passer sous silence ce trait
inopiné chez l’accusé, à qui sont subitement apparus la soif de la vérité,
le besoin impérieux de respecter cette femme, de reconnaître les droits de
son cœur, et cela au moment où, pour elle, il venait de teindre ses mains
dans le sang de son père ! Il est vrai que le sang versé criait déjà ven-
geance, car ayant perdu son âme, brisé sa vie terrestre, il devait malgré
lui se demander à ce moment : « Que suis-je, que puis-je être maintenant
pour elle, pour cette créature chérie plus que tout au monde, en compa-
raison de ce premier amant « incontesté », de celui qui, repentant, revient
à cette femme séduite jadis par lui, avec un nouvel amour, avec des pro-
positions loyales, et la promesse d’une vie régénérée et désormais heu-
reuse ? » Mais lui, le malheureux, que peut-il lui offrir maintenant ? Kara-
mazov comprit tout cela et que son crime lui barrait la route, qu’il n’était
qu’un criminel voué au châtiment, indigne de vivre ! Cette idée l’accabla,
l’anéantit. Aussitôt, il s’arrêta à un plan insensé qui, étant donné son ca-
ractère, devait lui paraître la seule issue à sa terrible situation : le suicide.
Il court dégager ses pistolets, chez Mr Perkhotine, et, chemin faisant, sort
de sa poche l’argent pour lequel il vient de souiller ses mains du sang de
son père. Oh ! maintenant plus que jamais il a besoin d’argent ; Karama-
zov va mourir, Karamazov se tue, on s’en souviendra ! Ce n’est pas pour
rien que nous sommes poète, ce n’est pas pour rien que nous avons brûlé
notre vie comme une chandelle par les deux bouts. La rejoindre, et, là-bas,
une fête à tout casser, une fête comme on n’en a jamais vu, pour qu’on
se le rappelle et qu’on en parle longtemps. Au milieu des cris sauvages,
des folles chansons et des danses des tziganes, nous lèverons notre verre
pour féliciter de son nouveau bonheur la dame de nos pensées, puis là,
devant elle, à ses pieds, nous nous brûlerons la cervelle, pour racheter
nos fautes. Elle se souviendra de Mitia Karamazov, elle verra comme il
l’aimait, elle plaindra Mitia ! Nous sommes ici en pleine exaltation roma-
nesque, nous retrouvons la fougue sauvage et la sensualité des Karama-
zov, mais il y a quelque chose d’autre, messieurs les jurés, qui crie dans
l’âme, frappe l’esprit sans cesse et empoisonne le cœur jusqu’à la mort ; ce
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quelque chose, c’est la conscience, messieurs les jurés, c’est son jugement,
c’est le remords. Mais le pistolet concilie tout, c’est l’unique issue ; quant
à l’au-delà, j’ignore si Karamazov a pensé alors à ce qu’il y aurait là-bas,
et s’il en est capable, comme Hamlet. Non, messieurs les jurés, ailleurs,
on a Hamlet, nous n’avons encore que des Karamazov ! »

Ici Hippolyte Kirillovitch fit un tableau détaillé des faits et gestes de
Mitia, décrivit les scènes chez Perkhotine, dans la boutique, avec les voi-
turiers. Il cita une foule de propos confirmés par des témoins, et le tableau
s’imposait à la conviction des auditeurs ; l’ensemble des faits était parti-
culièrement frappant. La culpabilité de cet être désorienté, insoucieux de
sa sécurité, sautait aux yeux. « À quoi bon la prudence ? poursuivit Hip-
polyte Kirillovitch ; deux ou trois fois il a failli avouer et fait des allusions
(suivaient les dépositions des témoins). Il a même crié au voiturier sur
la route : « Sais-tu que tu mènes un assassin ? » Mais il ne pouvait tout
dire ; il lui fallait d’abord arriver au village de Mokroïé et là achever son
poème. Or, qu’est-ce qui attendait le malheureux ? Le fait est qu’à Mo-
kroïé, il s’aperçoit bientôt que son rival « incontesté » n’est pas irrésis-
tible et que ses félicitations arrivent mal à propos. Mais vous connaissez
déjà les faits, messieurs les jurés. Le triomphe de Karamazov sur son rival
fut complet ; alors commence pour lui une crise terrible, la plus terrible de
toutes celles qu’il a traversées. On peut croire, messieurs les jurés, que la
nature outragée exerce un châtiment plus rigoureux que celui de la justice
humaine ! En outre, les peines que celle-ci inflige apportent un adoucis-
sement à l’expiation de la nature, elles sont même parfois nécessaires à
l’âme du criminel pour la sauver du désespoir, car je ne puis me figu-
rer l’horreur et la souffrance de Karamazov en apprenant qu’elle l’aimait,
qu’elle repoussait pour lui l’ancien amant, le conviait, lui, Mitia, à une
vie régénérée, lui promettait le bonheur, et cela quand tout était fini pour
lui, quand rien n’était plus possible ! À propos, voici, en passant, une re-
marque fort importante pour expliquer la véritable situation de l’accusé
à ce moment : cette femme, objet de son amour, est demeurée pour lui
jusqu’au bout, jusqu’à l’arrestation, une créature inaccessible, bien que
passionnément désirée. Mais pourquoi ne s’est-il pas suicidé alors, pour-
quoi a-t-il renoncé à ce dessein et oublié jusqu’à son pistolet ? Cette soif
passionnée d’amour et l’espoir de l’étancher aussitôt l’ont retenu. Dans
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l’ivresse de la fête, il s’est comme rivé à sa bien-aimée, qui fait bombance
avec lui, plus séduisante que jamais : il ne la quitte pas, et, plein d’ad-
miration, s’efface devant elle. Cette ardeur a même pu étouffer pour un
instant la crainte de l’arrestation et le remords. Oh ! pour un instant seule-
ment ! Je me représente l’état d’âme du criminel comme assujetti à trois
éléments qui le dominaient tout à fait. D’abord, l’ivresse, les fumées de
l’alcool, le brouhaha de la danse et les chants, et elle, le teint coloré par
les libations, chantant et dansant, qui lui souriait, ivre aussi. Ensuite, la
pensée réconfortante que le dénouement fatal est encore éloigné, qu’on
ne viendra l’arrêter que le lendemain matin. Quelques heures de répit,
c’est beaucoup, on peut imaginer bien des choses durant ce temps. Je
suppose qu’il aura éprouvé une sensation analogue à celle du criminel
qu’on mène à la potence ; il faut encore parcourir une longue rue, au pas,
devant des milliers de spectateurs ; puis on tourne dans une autre rue, au
bout de laquelle seulement se trouve la place fatale. Au début du trajet,
le condamné, sur la charrette ignominieuse, doit se figurer qu’il a encore
longtemps à vivre. Mais les maisons se succèdent, la charrette avance, peu
importe, il y a encore loin jusqu’au tournant de la seconde rue. Il regarde
bravement à droite et à gauche ces milliers de curieux indifférents qui le
dévisagent, et il lui semble toujours être un homme comme eux. Et voici
qu’on tourne dans la seconde rue, mais tant pis, il reste un bon bout de
chemin. Tout en voyant défiler les maisons, le condamné se dit qu’il y en
a encore beaucoup. Et ainsi de suite jusqu’à la place de l’exécution. Voilà,
j’imagine, ce qu’a éprouvé Karamazov. « Ils n’ont pas encore découvert
le crime, pense-t-il ; on peut chercher quelque chose, j’aurai le temps de
combiner un plan de défense, de me préparer à la résistance ; mais pour
le moment vive la joie ! Elle est si ravissante ! » Il est troublé et inquiet,
pourtant il réussit à prélever la moitié des trois mille roubles pris sous
l’oreiller de son père. Étant déjà venu à Mokroïé pour y faire la fête, il
connaît cette vieille maison de bois, avec ses recoins et ses galeries. Je
suppose qu’une partie de l’argent y a été dissimulée alors, peu de temps
avant l’arrestation, dans une fente ou fissure, sous une lame de parquet,
dans un coin. Sous le toit. Pourquoi ? dira-t-on. Une catastrophe est immi-
nente, sans doute nous n’avons pas encore songé à l’affronter, le temps
fait défaut, les tempes nous battent, elle nous attire comme un aimant,
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mais on a toujours besoin d’argent. Partout on est quelqu’un avec de l’ar-
gent. Une telle prévoyance, en un pareil moment, vous semblera peut-être
étrange. Mais lui-même affirme avoir, un mois auparavant, dans un mo-
ment aussi critique, mis de côté et cousu dans un sachet la moitié de trois
mille roubles ; et, bien que ce soit assurément une invention, comme nous
allons le prouver, cette idée est familière à Karamazov, il l’a méditée. De
plus, lorsqu’il affirmait ensuite au juge d’instruction avoir distrait quinze
cents roubles dans un sachet (lequel n’a jamais existé), il l’a peut-être
imaginé sur-le-champ, précisément parce que, deux heures auparavant,
il avait distrait et caché la moitié de la somme, quelque part, à Mokroïé, à
tout hasard, jusqu’au matin, pour ne pas la garder sur lui, d’après une ins-
piration subite. Souvenez-vous, messieurs les jurés, que Karamazov peut
contempler à la fois deux abîmes. Nos recherches dans cette maison ont
été vaines ; peut-être l’argent y est-il encore, peut-être a-t-il disparu le
lendemain et se trouve-t-il maintenant en possession de l’accusé. En tout
cas, on l’a arrêté à côté de sa maîtresse, à genoux devant elle ; elle était
couchée, il lui tendait les bras, oubliant tout le reste, au point qu’il n’en-
tendit pas approcher ceux qui venaient l’arrêter. Il n’eut pas le temps de
préparer une réponse et fut pris au dépourvu.

« Et maintenant le voilà devant ses juges, devant ceux qui vont décider
de son sort. Messieurs les jurés, il y a, dans l’exercice de nos fonctions, des
moments où nous-mêmes nous avons presque peur de l’humanité ! C’est
lorsqu’on contemple la terreur bestiale du criminel qui se voit perdu, mais
veut lutter encore. C’est lorsque l’instinct de la conservation s’éveille en
lui tout à coup, qu’il fixe sur vous un regard pénétrant, plein d’anxiété
et de souffrance, qu’il scrute votre visage, vos pensées, se demande de
quel côté viendra l’attaque, imagine, en un instant, dans son esprit trou-
blé, mille plans, mais craint de parler, craint de se trahir ! Ces moments
humiliants pour l’âme humaine, ce calvaire, cette avidité bestiale de sa-
lut sont affreux, ils font frissonner parfois le juge lui-même et excitent sa
compassion. Et nous avons assisté à ce spectacle. D’abord ahuri, il laissa
échapper dans son effroi quelques mots des plus compromettants : « Le
sang ! J’ai mérité mon sort ! » Mais aussitôt, il se retient. Il ne sait encore
que dire, que répondre, et ne peut opposer qu’une vaine dénégation : « Je
suis innocent de la mort de mon père ! » Voilà le premier retranchement,
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derrière lequel on essaiera de construire d’autres travaux de défense. Sans
attendre nos questions, il tâche d’expliquer ses premières exclamations
compromettantes en disant qu’il s’estime coupable seulement de la mort
du vieux domestique Grigori : « Je suis coupable de ce sang, mais qui a tué
mon père, messieurs, qui a pu le tuer, si ce n’est pas moi ? » Entendez-vous,
il nous le demande, à nous qui sommes venus lui poser cette question !
Comprenez-vous ce mot anticipé : « si ce n’est pas moi », cette finasserie,
cette naïveté, cette impatience bien digne d’un Karamazov ? Ce n’est pas
moi qui ai tué, n’en croyez rien. « J’ai voulu tuer, messieurs, s’empresse-
t-il d’avouer, mais je suis innocent, ce n’est pas moi ! » Il convient qu’il a
voulu tuer : « Voyez comme je suis sincère, aussi hâtez-vous de croire à
mon innocence. » Oh ! dans ces cas-là, le criminel se montre parfois d’une
étourderie, d’une crédulité incroyables. Comme par hasard, l’instruction
lui pose la question la plus naïve : « Ne serait-ce pas Smerdiakov l’assas-
sin ? » Il arriva ce que nous attendions ; il se fâcha d’avoir été devancé,
pris à l’improviste, sans qu’on lui laisse le temps de choisir le moment le
plus favorable pour mettre en avant Smerdiakov. Son naturel l’emporte
aussitôt à l’extrême, il nous affirme énergiquement que Smerdiakov est
incapable d’assassiner. Mais ne le croyez pas, ce n’est qu’une ruse, il ne re-
nonce nullement à charger Smerdiakov : au contraire, il le mettra encore
en cause, puisqu’il n’a personne d’autre, mais plus tard, car pour l’ins-
tant l’affaire est gâtée. Ce ne sera peut-être que demain, ou même dans
plusieurs jours : « Vous voyez, j’étais le premier à nier que ce fût Smer-
diakov, vous vous en souvenez, mais maintenant, j’en suis convaincu, ce
ne peut être que lui ! » Pour l’instant, il nous oppose des dénégations vé-
hémentes, l’impatience et la colère lui suggèrent l’explication la plus in-
vraisemblable ; il a regardé son père par la fenêtre et s’est éloigné respec-
tueusement. Il ignorait encore la portée de la déposition de Grigori. Nous
procédons à l’examen détaillé de ses vêtements. Cette opération l’exas-
père, mais il reprend courage : on n’a retrouvé que quinze cents roubles
sur trois mille. C’est alors, dans ces minutes d’irritation contenue, que
l’idée du sachet lui vient pour la première fois à l’esprit. Assurément, lui-
même sent toute l’invraisemblance de ce conte et se donne du mal pour
le rendre plus plausible, pour inventer un roman conforme à la vérité.
En pareil cas, l’instruction ne doit pas donner au criminel le temps de se
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reconnaître mais procéder par attaque brusquée, afin qu’il révèle ses pen-
sées intimes dans leur ingénuité et leur contradiction. On ne peut obliger
un criminel à parler qu’en lui communiquant à l’improviste, comme par
hasard, un fait nouveau, une circonstance d’une extrême importance, de-
meurée jusqu’alors pour lui imprévue et inaperçue. Nous tenions tout
prêt un fait semblable ; c’est le témoignage du domestique Grigori, au su-
jet de la porte ouverte par où est sorti l’accusé. Il l’avait tout à fait oubliée
et ne supposait pas que Grigori pût la remarquer. L’effet fut colossal. Ka-
ramazov se dresse en criant : « C’est Smerdiakov qui a tué, c’est lui ! »
livrant ainsi sa pensée intime sous la forme la plus invraisemblable, car
Smerdiakov ne pouvait assassiner qu’après que Karamazov avait terrassé
Grigori et s’était enfui. En apprenant que Grigori avait vu la porte ou-
verte avant de tomber, et entendu, lorsqu’il se leva, Smerdiakov geindre
derrière la séparation, il demeura atterré. Mon collaborateur, l’honorable
et spirituel Nicolas Parthénovitch, me raconta ensuite qu’à ce moment
il s’était senti ému jusqu’aux larmes. Alors, pour se tirer d’affaire, l’ac-
cusé se hâte de nous conter l’histoire de ce fameux sachet. Messieurs les
jurés, je vous ai déjà expliqué pourquoi je tiens cette histoire pour une
absurdité, bien plus, pour l’invention la plus extravagante qu’on puisse
imaginer dans le cas qui nous occupe. Même en pariant à qui ferait le
conte le plus invraisemblable, on n’aurait rien trouvé d’aussi stupide. Ici,
on peut confondre le narrateur triomphant avec les détails, ces détails
dont la réalité est toujours si riche et que ces infortunés conteurs invo-
lontaires dédaignent toujours, parce qu’ils les croient inutiles et insigni-
fiants. Il s’agit bien de cela, leur esprit médite un plan grandiose, et on
ose leur objecter des bagatelles ! Or, c’est là le défaut de la cuirasse. On
demande à l’accusé : « Où avez-vous pris l’étoffe pour votre sachet, qui
vous l’a cousu ? – Je l’ai cousu moi-même. – Mais d’où vient la toile ? »
L’accusé s’offense déjà, il considère ceci comme un détail presque bles-
sant pour lui, et le croiriez-vous il est de bonne foi ! Ils sont tous pareils.
« Je l’ai taillée dans ma chemise. – C’est parfait. Ainsi, nous trouverons
demain dans votre linge cette chemise avec un morceau déchiré. » Vous
pensez bien, messieurs les jurés, que si nous avions trouvé cette chemise
(et comment ne pas la trouver dans sa malle ou sa commode, s’il a dit
vrai), cela constituerait déjà un fait tangible en faveur de l’exactitude de
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ses déclarations ! Mais il ne s’en rend pas compte. « Je ne me souviens
pas, il se peut que je l’aie taillée dans un bonnet de ma logeuse. – Quel
bonnet ? – Je l’ai pris chez elle, il traînait, une vieillerie en calicot. – Et
vous en êtes bien sûr ? – Non, pas bien sûr… » Et de nouveau il se fâche :
pourtant, comment ne pas se rappeler pareil détail ? Il est précisément
de ceux dont on se souvient même aux moments les plus terribles, même
lorsqu’on vous mène au supplice. Le condamné oubliera tout, mais un toit
vert aperçu en route ou un choucas sur une croix lui reviendront à la mé-
moire. En cousant son amulette, il se cachait des gens de la maison, il de-
vrait se rappeler cette peur humiliante d’être surpris, l’aiguille à la main,
et comment, à la première alerte, il courut derrière la séparation (il y en
a une dans sa chambre)… Mais, messieurs les jurés, pourquoi vous com-
muniquer tous ces détails ? s’exclama Hippolyte Kirillovitch. C’est parce
que l’accusé maintient obstinément jusqu’à aujourd’hui cette version ab-
surde ! Durant ces deux mois, depuis cette nuit fatale, il n’a rien expliqué
ni ajouté un fait probant à ses précédentes déclarations fantastiques. Ce
sont là des bagatelles, dit-il, et vous devez croire à ma parole d’honneur !
Oh ! nous serions heureux de croire, nous le désirons ardemment, fût-ce
même sur l’honneur ! Sommes-nous des chacals, altérés de sang humain ?
Indiquez-nous un seul fait en faveur de l’accusé, et nous nous réjouirons,
mais un fait tangible, réel, et non les déductions de son frère, fondées
sur l’expression de son visage, ou l’hypothèse qu’en se frappant la poi-
trine dans l’obscurité il devait nécessairement désigner le sachet. Nous
nous réjouirons de ce fait nouveau, nous serons les premiers à abandon-
ner l’accusation. Maintenant, la justice réclame, et nous accusons, sans
rien retrancher à nos conclusions. »

Puis, Hippolyte Kirillovitch en vint à la péroraison. Il avait la fièvre ;
d’une voix vibrante il évoqua le sang versé, le père tué par son fils « dans
la vile intention de le voler ». Il insista sur la concordance tragique et
flagrante des faits.

« Et quoi que puisse vous dire le défenseur célèbre de l’accusé, mal-
gré l’éloquence pathétique qui fera appel à votre sensibilité, n’oubliez pas
que vous êtes dans le sanctuaire de la justice. Souvenez-vous que vous
êtes les défenseurs du droit, le rempart de notre sainte Russie, des prin-
cipes, de la famille, de tout ce qui lui est sacré. Oui, vous représentez la
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Russie en ce moment, et ce n’est pas seulement dans cette enceinte que
retentira votre verdict ; toute la Russie vous écoute, vous ses soutiens et
ses juges, et sera réconfortée ou consternée par la sentence que vous al-
lez rendre. Ne trompez pas son attente, notre fatale troïka court à toute
bride, peut-être à l’abîme. Depuis longtemps, beaucoup de Russes lèvent
les bras, voudraient arrêter cette course insensée. Et si les autres peuples
s’écartent encore de la troïka emportée, ce n’est peut-être pas par res-
pect, comme s’imaginait le poète ; c’est peut-être par horreur, par dégoût,
notez-le bien. Encore est-ce heureux qu’ils s’écartent ; ils pourraient bien
dresser un mur solide devant ce fantôme et mettre eux-mêmes un frein au
déchaînement de notre licence, pour se préserver, eux et la civilisation.
Ces voix d’alarme commencent à retentir en Europe, nous les avons déjà
entendues. Gardez-vous de les tenter, d’alimenter leur haine croissante
par un verdict qui absoudrait le parricide ! »

Bref, Hippolyte Kirillovitch, qui s’était emballé, termina d’une fa-
çon pathétique et produisit un grand effet. Il se hâta de sortir et faillit
s’évanouir dans la pièce voisine. Le public n’applaudit pas, mais les gens
sérieux étaient satisfaits. Les dames le furent moins ; pourtant son élo-
quence leur plut aussi, d’autant plus qu’elles n’en redoutaient pas les
conséquences et comptaient beaucoup sur Fétioukovitch : « Il va enfin
prendre la parole et, pour sûr, triompher ! » Mitia attirait les regards ;
durant le réquisitoire, il était resté silencieux, les dents serrées, les yeux
baissés. De temps à autre, il relevait la tête et prêtait l’oreille, surtout lors-
qu’il fut question de Grouchegnka. Quand le procureur cita l’opinion de
Rakitine sur elle, Mitia eut un sourire dédaigneux et proféra assez dis-
tinctement : « Bernards ! » Lorsque Hippolyte Kirillovitch raconta com-
ment il l’avait harcelé lors de l’interrogatoire à Mokroïé, Mitia leva la tête,
écouta avec une intense curiosité. À un moment donné, il parut vouloir se
lever, crier quelque chose, mais se contint et se contenta de hausser dédai-
gneusement les épaules. Les exploits du procureur à Mokroïé défrayèrent
par la suite les conversations, et l’on se moqua d’Hippolyte Kirillovitch :
« Il n’a pu s’empêcher de se mettre en valeur. » L’audience fut suspen-
due pour un quart d’heure, vingt minutes. J’ai noté certains propos tenus
parmi le public :

« Un discours sérieux ! déclara, en fronçant les sourcils, un monsieur
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dans un groupe.
— Un peu trop de psychologie, dit une autre voix.
— Mais tout cela est rigoureusement vrai.
— Oui, il est passé maître.
— Il a dressé le bilan.
— Nous aussi, nous avons eu notre compte, ajouta une troisième voix ;

au début, vous vous rappelez, quand il a dit que nous ressemblions tous
à Fiodor Pavlovitch.

— Et à la fin aussi. Mais il a menti.
— Il s’est un peu emballé !
— C’est injuste.
— Mais non, c’est adroit. Il a attendu longtemps son heure, il a parlé

enfin, hé ! hé !
— Que va dire le défenseur ? »
Dans un autre groupe :
« Il a eu tort de s’attaquer à l’avocat : « faisant appel à la sensibilité »,

vous souvenez-vous ?
— Oui, il a fait une gaffe.
— Il est allé trop loin.
— Un nerveux, n’est-ce pas !…
— Nous sommes là, à rire, mais comment se sent l’accusé ?
— Oui, comment se sent Mitia ?
— Que va dire le défenseur ? »
Dans un troisième groupe :
« Qui est cette dame obèse, avec une lorgnette, assise tout au bout ?
— C’est la femme divorcée d’un général, je la connais.
— C’est pour ça qu’elle a une lorgnette.
— Un vieux trumeau.
— Mais non, elle a du chien.
— Deux places plus loin il y a une petite blonde, celle-ci est mieux.
— On a adroitement procédé à Mokroïé, hé !
— Assurément. Il est revenu là-dessus. Comme s’il n’en avait pas assez

parlé en société !
— Il n’a pas pu se retenir. L’amour-propre, n’est-ce pas ?
— Un méconnu, hé ! hé !
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— Et susceptible. Beaucoup de rhétorique, de grandes phrases.
— Oui, et remarquez qu’il veut faire peur. Vous vous rappelez la

troïka ? « Ailleurs on a Hamlet, et nous n’avons encore que des Kara-
mazov ! » Ce n’est pas mal.

— C’est une avance aux libéraux. Il a peur.
— Il a peur aussi de l’avocat.
— Oui, que va dire M. Fétioukovitch ?
— Quoi qu’on dise, il n’aura pas raison de nos moujiks.
— Vous croyez ? »
Dans un quatrième groupe :
« La tirade sur la troïka était bien envoyée.
— Et il a eu raison de dire que les peuples n’attendraient pas.
— Comment ça ?
— La semaine dernière, un membre du Parlement anglais a interpellé

le ministère, au sujet des nihilistes. « Ne serait-il pas temps, a-t-il de-
mandé, de nous occuper de cette nation barbare, pour nous instruire ? »
C’est à lui qu’Hippolyte a fait allusion, je le sais. Il en a parlé la semaine
dernière.

— Ils n’ont pas le bras assez long.
— Pourquoi pas assez long ?
— Nous n’avons qu’à fermer Cronstadt et à ne pas leur donner de blé.

Où le prendront-ils ?
— Il y en a maintenant en Amérique.
— Jamais de la vie. »
Mais la sonnette se fit entendre, chacun se précipita à sa place. Fétiou-

kovitch prit la parole.

n
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La plaidoirie. Une arme à deux
tranchants.

T   aux premiers mots du célèbre avocat, la salle en-
tière avait les yeux sur lui. Il débuta avec une simplicité per-
suasive, mais sans la moindre suffisance. Aucune prétention à

l’éloquence et au pathétique. On eût dit un homme causant dans l’inti-
mité d’un cercle sympathique. Il avait une belle voix, forte, agréable, où
résonnaient des notes sincères, ingénues. Mais chacun sentit aussitôt que
l’orateur pouvait s’élever au véritable pathétique, « et frapper les cœurs
avec une force inconnue ». Il s’exprimait peut-être moins correctement
qu’Hippolyte Kirillovitch mais sans longues phrases et avec plus de pré-
cision. Une chose déplut aux dames : il se courbait, surtout au début, non
pas pour saluer, mais comme pour s’élancer vers son auditoire, son long
dos semblait pourvu d’une charnière en son milieu, et capable de for-
mer presque un angle droit. Au début, il parla comme à bâtons rompus,
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sans système, choisissant les faits au hasard, pour en former finalement
un tout complet. On aurait pu diviser son discours en deux parties, la
première constituant une critique, une réfutation de l’accusation parfois
mordante et sarcastique. Mais dans la seconde, il changea de ton et de pro-
cédés, s’éleva soudain jusqu’au pathétique ! La salle semblait s’y attendre
et frémit d’enthousiasme. Il aborda directement l’affaire, en déclarant que,
bien que son activité se déroulât à Pétersbourg, il se rendait souvent en
province pour y défendre des accusés dont l’innocence lui paraissait cer-
taine ou probable. « C’est ce qui m’est arrivé cette fois-ci, expliqua-t-il.
Rien qu’en lisant les journaux, j’avais dès le début remarqué une circons-
tance frappante en faveur de l’accusé. Un fait assez fréquent dans la pra-
tique judiciaire, mais qu’on n’a jamais, je crois, observé à un tel degré,
avec des particularités aussi caractéristiques, avait éveillé mon attention.
Je ne devrais le mentionner que dans ma péroraison, mais je formulerai
ma pensée dès le début, ayant la faiblesse d’aborder le sujet directement,
sans masquer les effets ni ménager les impressions ; c’est peut-être im-
prudent de ma part, mais en tout cas sincère. Voici donc comment se
formule cette pensée : une concordance accablante contre l’accusé, de
charges dont aucune ne soutient la critique, si on l’examine isolément.
Les bruits et les journaux m’avaient confirmé toujours davantage dans
cette idée, lorsque je reçus tout à coup des parents de l’accusé la pro-
position de le défendre. J’acceptai avec empressement et achevai de me
convaincre sur place. C’est afin de détruire cette funeste concordance des
charges, de démontrer l’inanité de chacune d’elles considérée isolément
que j’ai accepté de plaider cette cause. »

Après cet exorde le défenseur poursuivit :
« Messieurs les jurés, je suis ici un homme nouveau, accessible à

toutes les impressions, dénué de parti pris. L’accusé, de caractère violent,
aux passions effrénées, ne m’a pas offensé auparavant, comme de nom-
breuses personnes dans cette ville, ce qui explique bien des préventions
contre lui. Certes, je conviens que l’opinion publique est indignée, à juste
titre. L’inculpé est violent, incorrigible ; néanmoins il était reçu partout ;
on lui faisait même fête dans la famille de mon éminent contradicteur.
(Nota bene. Il y eut ici, dans le public, quelques rires, d’ailleurs vite répri-
més. Chacun savait que le procureur n’admettait Mitia chez lui que pour
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complaire à sa femme, personne des plus respectables mais fantasque et
aimant parfois tenir tête à son mari, surtout dans les détails ; du reste, Mi-
tia y allait plutôt rarement.) Néanmoins, j’ose admettre, poursuivit le dé-
fenseur, que même un esprit aussi indépendant et un caractère aussi juste
que mon contradicteur a pu concevoir contre mon client une certaine pré-
vention erronée. Oh ! c’est bien naturel, le malheureux ne l’a que trop mé-
rité. Le sens moral, et surtout le sens esthétique, sont parfois inexorables.
Certes, l’éloquent réquisitoire nous a présenté une rigoureuse analyse du
caractère et des actes de l’accusé, du point de vue strictement critique ; il
témoigne d’une profondeur psychologique, quant à l’essence de l’affaire,
qui n’aurait pu être atteinte si mon honorable contradicteur avait nourri
un parti pris quelconque contre la personnalité du prévenu. Mais il y a
des choses plus funestes, en pareil cas, qu’un parti pris d’hostilité. C’est,
par exemple, lorsque nous sommes obsédés par un besoin de création ar-
tistique, d’invention romanesque, surtout avec les riches dons psycholo-
giques qui sont notre apanage. Encore à Pétersbourg, on m’avait prévenu,
et d’ailleurs je le savais moi-même, que j’aurais ici comme adversaire un
psychologue profond et subtil depuis longtemps connu comme tel dans
le monde judiciaire. Mais la psychologie, messieurs, tout en étant une
science remarquable, ressemble à une arme à deux tranchants. En voici
un exemple pris au hasard dans le réquisitoire. L’accusé, la nuit, dans le
jardin, en s’enfuyant, escalade la palissade, terrasse d’un coup de pilon le
domestique Grigori qui l’a empoigné par la jambe. Aussitôt après, il saute
à terre, s’empresse cinq minutes auprès de sa victime pour savoir s’il l’a
tuée ou non. L’accusateur ne veut pour rien au monde croire à la sincé-
rité de l’accusé affirmant avoir agi dans un sentiment de pitié. « Une telle
sensibilité est-elle possible dans un pareil moment ? Ce n’est pas naturel,
il a voulu précisément s’assurer si l’unique témoin de son crime vivait
encore, prouvant ainsi qu’il l’avait commis, car il ne pouvait sauter dans
le jardin pour une autre raison. » Voilà de la psychologie ; appliquons-la à
notre tour à l’affaire, mais par l’autre bout, et ce sera tout aussi vraisem-
blable. L’assassin saute à terre par prudence pour s’assurer si le témoin
vit encore, pourtant il vient de laisser dans le cabinet de son père, d’après
le témoignage de l’accusateur lui-même, une preuve accablante, l’enve-
loppe déchirée dont la suscription indiquait qu’elle contenait trois mille
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roubles. « S’il avait emporté l’enveloppe, personne au monde n’aurait su
l’existence de cet argent, et par conséquent le vol commis par l’accusé. »
Ce sont les propres termes de l’accusation. Admettons la chose ; voilà bien
la subtilité de la psychologie, qui nous attribue dans telles circonstances
la férocité et la vigilance de l’aigle, et l’instant d’après la timidité et l’aveu-
glement de la taupe ! Mais si nous poussons la cruauté et le calcul jusqu’à
redescendre, uniquement pour voir si le témoin de notre crime vit encore,
pourquoi nous empresser cinq minutes auprès de cette nouvelle victime,
au risque d’attirer de nouveaux témoins ? Pourquoi étancher avec notre
mouchoir le sang qui coule de la blessure, pour que ce mouchoir serve
ensuite de pièce à conviction ? Dans ce cas, n’eût-il pas mieux valu ache-
ver à coups de pilon ce témoin gênant ? En même temps, mon client laisse
sur place un autre témoin, le pilon dont il s’est emparé chez deux femmes
qui peuvent toujours le reconnaître, attester qu’il l’a pris chez elles. Et il
ne l’a pas laissé tomber dans l’allée, oublié par distraction, dans son affo-
lement ; non, nous avons rejeté notre arme, retrouvée à quinze pas de la
place où fut terrassé Grigori. Pourquoi agir ainsi ? demandera-t-on. C’est
le remords d’avoir tué le vieux domestique, c’est lui qui nous a fait rejeter
avec une malédiction l’instrument fatal ; il n’y a pas d’autre explication.
Si mon client pouvait éprouver du regret de ce meurtre, c’est certaine-
ment parce qu’il était innocent de celui de son père. Loin de s’approcher
de la victime par compassion, un parricide n’aurait songé qu’à sauver sa
peau ; au lieu de s’empresser autour de lui, il aurait achevé de lui fracas-
ser le crâne. La pitié et les bons sentiments supposent au préalable une
conscience pure.

« Voilà, messieurs les jurés, une autre sorte de psychologie. C’est à
dessein que je recours moi-même à cette science pour démontrer claire-
ment qu’on peut en tirer n’importe quoi. Tout dépend de celui qui opère.
Laissez-moi vous parler des excès de la psychologie, messieurs les jurés,
et de l’abus qu’on en fait. »

Ici on entendit de nouveau dans le public des rires approbateurs. Mais
je ne reproduirai pas en entier la plaidoirie, me bornant à en citer les
passages essentiels.
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CHAPITRE XI

Ni argent, ni vol

I   un passage de la plaidoirie qui surprit tout le monde, ce fut
la négation formelle de l’existence de ces trois mille roubles fatals,
et, par conséquent, de la possibilité d’un vol.

« Messieurs les jurés, ce qui frappe dans cette affaire tout esprit non
prévenu, c’est une particularité des plus caractéristiques : l’accusation
de vol, et en même temps l’impossibilité complète d’indiquer matériel-
lement ce qui a été volé. On prétend que trois mille roubles ont disparu,
mais personne ne sait s’ils ont existé réellement. Jugez-en. D’abord, com-
ment avons-nous appris l’existence de ces trois mille roubles, et qui les
a vus ? Le seul domestique Smerdiakov, qui a déclaré qu’ils se trouvaient
dans une enveloppe avec suscription. Il en a parlé avant le drame à l’ac-
cusé et à son frère, Ivan Fiodorovitch ; Mᵐᵉ Sviétlov en fut aussi informée.
Mais ces trois personnes n’ont pas vu l’argent et une question se pose ;
si vraiment il a existé et que Smerdiakov l’ait vu, quand l’a-t-il vu pour
la dernière fois ? Et si son maître avait retiré cet argent du lit pour le
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remettre dans la cassette sans le lui dire ? Notez que, d’après Smerdia-
kov, il était caché sous le matelas ; l’accusé a dû l’en arracher ; or, le lit
était intact, le procès-verbal en fait foi. Comment cela se fait-il, et sur-
tout, pourquoi les draps fins mis exprès ce soir-là n’ont-ils pas été tachés
par les mains sanglantes de l’accusé ? Mais, dira-t-on, et l’enveloppe sur
le plancher ? Il vaut la peine d’en parler. Tout à l’heure, j’ai été un peu
surpris d’entendre l’éminent accusateur lui-même dire à ce sujet, lors-
qu’il signalait l’absurdité de l’hypothèse que Smerdiakov fût l’assassin :
« Sans cette enveloppe, si elle n’était pas restée à terre comme une preuve
et que le voleur l’eût emportée, personne au monde n’aurait connu son
existence et son contenu et, par conséquent, le vol commis par l’accusé. »
Ainsi, et de l’aveu même de l’accusation, c’est uniquement ce chiffon de
papier déchiré, muni d’une suscription, qui a servi à inculper l’accusé de
vol ; « sinon, personne n’aurait su qu’il y avait eu vol, et, peut-être, que
l’argent existait ». Or, le seul fait que ce chiffon traînait sur le plancher
suffit-il à prouver qu’il contenait de l’argent et qu’on l’a volé ? « Mais,
objecte-t-on, Smerdiakov l’a vu dans l’enveloppe. » Quand l’a-t-il vu pour
la dernière fois ? Voilà ce que je demande. J’ai causé avec Smerdiakov, il
m’a dit l’avoir vu deux jours avant le drame ! Mais pourquoi ne pas sup-
poser, par exemple, que le vieux Fiodor Pavlovitch, enfermé chez lui dans
l’attente fiévreuse de sa bien-aimée, aurait, par désœuvrement, sorti et
décacheté l’enveloppe ? « Elle ne me croira peut-être pas ; mais, quand je
lui montrerai une liasse de trente billets, ça fera plus d’effet, l’eau lui vien-
dra à la bouche. » Et il déchire l’enveloppe, en retire l’argent et la jette
à terre, sans craindre naturellement de se compromettre. Messieurs les
jurés, cette hypothèse n’en vaut-elle pas une autre ? Qu’y a-t-il là d’im-
possible ? Mais dans ce cas l’accusation de vol tombe d’elle-même ; pas
d’argent, pas de vol. On prétend que l’enveloppe trouvée à terre prouve
l’existence de l’argent ; ne puis-je pas soutenir le contraire et dire qu’elle
traînait vide sur le plancher précisément parce que cet argent en avait
été retiré au préalable par le maître lui-même ? « Mais dans ce cas, où est
passé l’argent, on ne l’a pas retrouvé lors de la perquisition ? » D’abord
on en a retrouvé une partie dans sa cassette, puis il a pu le retirer le matin
ou même la veille, en disposer, l’envoyer, changer enfin complètement
d’idée, sans juger nécessaire d’en faire part à Smerdiakov. Or, si cette
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hypothèse est tant soit peu vraisemblable, comment peut-on inculper si
catégoriquement l’accusé d’assassinat suivi de vol, et affirmer qu’il y a eu
vol ? Nous entrons ainsi dans le domaine du roman. Pour soutenir qu’une
chose a été dérobée, il faut désigner cette chose ou tout au moins prouver
irréfutablement qu’elle a existé. Or, personne ne l’a même vue. Récem-
ment, à Pétersbourg, un jeune marchand ambulant de dix-huit ans entra
en plein jour dans la boutique d’un changeur qu’il tua à coups de hache
avec une audace extraordinaire, emportant quinze cents roubles. Il fut ar-
rêté cinq heures après ; on retrouva sur lui la somme entière moins quinze
roubles déjà dépensés. En outre, le commis de la victime, qui s’était ab-
senté, indiqua à la police non seulement le montant du vol, mais la valeur
et le nombre des billets et des pièces d’or dont se composait la somme. Le
tout fut retrouvé en possession de l’assassin, qui fit d’ailleurs des aveux
complets. Voilà, messieurs les jurés, ce que j’appelle une preuve ! L’argent
est là, on peut le toucher, impossible de nier son existence. En est-il de
même dans l’affaire qui nous occupe ? Pourtant le sort d’un homme est
en jeu. « Soit, dira-t-on ; mais il a fait la fête cette même nuit, et prodigué
l’argent ; on a trouvé sur lui quinze cents roubles ; d’où viennent-ils ? »
Mais, précisément, le fait qu’on n’a retrouvé que quinze cents roubles, la
moitié de la somme, prouve que cet argent ne provenait peut-être nul-
lement de l’enveloppe. En calculant rigoureusement le temps, l’instruc-
tion a établi que l’accusé, après avoir vu les servantes, s’est rendu tout
droit chez Mr Perkhotine, puis n’est pas resté seul un instant ; il n’a donc
pas pu cacher en ville la moitié des trois mille roubles. L’accusation sup-
pose que l’argent est caché quelque part au village de Mokroïé ; pourquoi
pas dans les caves du château d’Udolphe ? ¹ N’est-ce pas une supposition
fantasque et romanesque ? Et remarquez-le, messieurs les jurés, il suffit
d’écarter cette hypothèse pour que l’accusation de vol s’écroule, car que
sont devenus ces quinze cents roubles ? Par quel prodige ont-ils pu dis-
paraître, s’il est démontré que l’accusé n’est allé nulle part ? Et c’est avec
de semblables romans que nous sommes prêts à briser une vie humaine ?
« Cependant, dira-t-on, il n’a pas su expliquer la provenance de l’argent

1. Les Mystères d’Udolphe, roman de Mrs Ann Radcliffe – 1794 –, eurent, ainsi que les
autres « romans terrifiants » de cet auteur, un succès considérable qui se maintint longtemps
dans toute l’Europe
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trouvé sur lui ; d’ailleurs, chacun sait qu’il n’en avait pas auparavant. »
Mais qui le savait ? L’accusé a expliqué clairement d’où venait l’argent,
et selon moi, messieurs les jurés, cette explication est des plus vraisem-
blables et concorde tout à fait avec le caractère de l’accusé. L’accusation
tient à son propre roman : un homme de volonté faible, qui a accepté trois
mille roubles de sa fiancée dans des conditions humiliantes, n’a pu, dit-
on, en prélever la moitié et la garder dans un sachet ; au contraire, dans
l’affirmative, il l’aurait décousu tous les deux jours pour y prendre cent
roubles, et il ne serait rien resté au bout d’un mois. Vous vous en sou-
venez, tout ceci a été déclaré d’un ton qui ne souffrait pas d’objection.
Mais si les choses s’étaient passées autrement, et que vous ayez créé un
autre personnage ? C’est bien ce qui est arrivé. On objectera peut-être :
« Des témoins attestent qu’il a dissipé en une fois, au village de Mokroïé,
les trois mille roubles prêtés par Mˡˡᵉ Verkhovtsev ; par conséquent, il n’a
pu en prélever la moitié. » Mais qui sont ces témoins ? On a déjà vu le
crédit qu’on peut leur donner. De plus, un gâteau dans la main d’autrui
paraît toujours plus grand qu’il n’est en réalité. Aucun de ces témoins n’a
compté les billets, ils les ont tous évalués à vue d’œil. Le témoin Maxi-
mov a bien déclaré que l’accusé avait vingt mille roubles. Vous voyez,
messieurs les jurés, comme la psychologie est à double fin ; permettez-
moi d’appliquer ici la contrepartie, nous verrons ce qui en résultera.

« Un mois avant le drame, trois mille roubles ont été confiés à l’accusé
par Mˡˡᵉ Verkhovtsev, pour les envoyer par la poste, mais on peut se de-
mander si c’est dans des conditions aussi humiliantes qu’on l’a proclamé
tout à l’heure. La première déposition de Mˡˡᵉ Verkhovtsev à ce sujet était
bien différente ; la seconde respirait la colère, la vengeance, une haine
longtemps dissimulée. Mais le seul fait que le témoin n’a pas dit la vé-
rité lors de sa première version nous donne le droit de conclure qu’il en a
été de même dans la seconde. L’accusation a respecté ce roman, j’imite-
rai sa réserve. Toutefois, je me permettrai d’observer que si une personne
aussi honorable que Mˡˡᵉ Verkhovtsev se permet à l’audience de retour-
ner tout à coup sa déposition, dans l’intention évidente de perdre l’ac-
cusé, il est évident aussi que ses déclarations sont entachées de partialité.
Nous dénierait-on le droit de conclure qu’une femme avide de vengeance
a pu exagérer bien des choses ? Notamment les conditions humiliantes
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dans lesquelles l’argent fut offert. Au contraire, cette offre dut être faite
d’une manière acceptable, surtout pour un homme aussi léger que notre
client, qui comptait d’ailleurs recevoir bientôt de son père les trois mille
roubles dus pour règlement de comptes. C’était aléatoire, mais sa légè-
reté même le persuadait qu’il allait obtenir satisfaction et pourrait par
conséquent s’acquitter de sa dette envers Mˡˡᵉ Verkhovtsev. Mais l’accu-
sation repousse la version du sachet : « Pareils sentiments sont incompa-
tibles avec son caractère. » Cependant, vous avez parlé vous-même des
deux abîmes que Karamazov peut contempler à la fois. En effet, sa na-
ture à double face est capable de s’arrêter au milieu de la dissipation la
plus effrénée, s’il subit une autre influence. Cette autre influence, c’est
l’amour, ce nouvel amour qui s’est enflammé en lui comme la poudre,
et pour lequel il faut de l’argent, plus encore que pour faire la fête avec
cette même bien-aimée. Qu’elle lui dise : « Je suis à toi, je ne veux pas
de Fiodor Pavlovitch », il la saisira, il l’emmènera au loin, à condition
d’en avoir les moyens. Ceci passe avant la fête. Karamazov ne peut-il s’en
rendre compte ? Voilà ce qui le tourmentait ; quoi d’invraisemblable à ce
qu’il ait réservé cet argent, à tout hasard ? Mais le temps passe ; Fiodor
Pavlovitch ne donne pas à l’accusé les trois mille roubles ; au contraire,
le bruit court qu’il les destine précisément à séduire sa bien-aimée. « Si
Fiodor Pavlovitch ne me donne rien, songe-t-il, je passerai pour un voleur
aux yeux de Catherine Ivanovna. » Ainsi naît l’idée d’aller déposer devant
Catherine Ivanovna ces quinze cents roubles qu’il continue à porter sur
lui, dans le sachet, en disant : « Je suis un misérable, mais non un voleur. »
Voilà donc une double raison de conserver cet argent comme la prunelle
de ses yeux, au lieu de découdre le sachet et d’en prélever un billet après
l’autre. Pourquoi refuser à l’accusé le sentiment de l’honneur ? Il existe en
lui ce sentiment, mal compris peut-être, souvent erroné, soit, mais réel,
poussé jusqu’à la passion, il l’a prouvé. Mais la situation se complique, les
tortures de la jalousie atteignent leur paroxysme, et ces deux questions,
toujours les mêmes, obsèdent de plus en plus le cerveau enfiévré de mon
client : « Si je rembourse Catherine Ivanovna, avec quoi emmènerais-je
Grouchegnka ? » S’il s’est enivré durant tout ce mois, s’il a fait des fo-
lies et du tapage dans les cabarets, c’est peut-être précisément parce qu’il
était rempli d’amertume et qu’il n’avait pas la force de supporter cet état
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de choses. Ces deux questions devinrent finalement si irritantes qu’elles
le réduisirent au désespoir. Il avait envoyé son frère cadet demander une
dernière fois ces trois mille roubles à son père, mais, sans attendre la ré-
ponse, il fit irruption chez le vieillard et le battit devant témoins. Après
cela, il n’avait plus rien à espérer. Le soir même, il se frappe la poitrine,
précisément à la place de ce sachet, et jure à son frère qu’il a un moyen
d’effacer sa honte, mais qu’il la gardera, car il se sent incapable de recourir
à ce moyen, étant trop faible de caractère. Pourquoi l’accusation refuse-t-
elle de croire à la déposition d’Alexéi Karamazov, si sincère, si spontanée,
si plausible ? Pourquoi, au contraire, imposer la version de l’argent caché
dans une fissure, dans les caves du château d’Udolphe ? Le soir même de
la conversation avec son frère, l’accusé écrit cette fatale lettre, base princi-
pale de l’inculpation de vol : « Je demanderai de l’argent à tout le monde,
et si l’on refuse de m’en donner, je tuerai mon père et j’en prendrai sous
le matelas, dans l’enveloppe ficelée d’une faveur rose, dès qu’Ivan sera
parti. » Sur ce, l’accusation de s’exclamer : « Voilà le programme complet
de l’assassinat ; tout s’est passé comme il l’avait écrit ! » Mais d’abord,
c’est une lettre d’ivrogne, écrite sous l’empire d’une extrême irritation ;
ensuite, il ne parle de l’enveloppe que d’après Smerdiakov, sans l’avoir
vue lui-même ; troisièmement, bien que la lettre existe, comment prou-
ver que les faits y correspondent ? L’accusé a-t-il trouvé l’enveloppe sous
l’oreiller, contenait-elle même de l’argent ? D’ailleurs, est-ce après l’ar-
gent que courait l’accusé ? Non, il n’a pas couru comme un fou pour voler,
mais seulement pour savoir où était cette femme qui lui a fait perdre la
tête ; il n’a pas agi d’après un plan prémédité, mais à l’improviste, dans un
accès de jalousie furieuse ! « Oui, mais après le meurtre, il s’est emparé de
l’argent. » Finalement, a-t-il tué, oui ou non ? Je repousse avec indigna-
tion l’accusation de vol ; elle n’est possible que si l’on indique exactement
l’objet du vol, c’est un axiome ! Mais est-il démontré qu’il a tué, même
sans voler ? Ne serait-ce pas aussi un roman ? »

n
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CHAPITRE XII

Il n’y a pas eu assassinat

« N’oubliez pas, messieurs les jurés, qu’il s’agit de la vie d’un homme ;
la prudence s’impose. Jusqu’à présent, l’accusation hésitait à admettre la
préméditation ; il a fallu pour la convaincre cette fatale lettre d’ivrogne,
présentée aujourd’hui au tribunal. « Tout s’est passé comme il l’avait
écrit. » Mais, je le répète, l’accusé n’a couru chez son père que pour
chercher son amie, pour savoir où elle était. C’est un fait irrécusable. S’il
l’avait trouvée chez elle, loin d’exécuter ses menaces, il ne serait allé nulle
part. Il est venu par hasard, à l’improviste, peut-être sans se rappeler sa
lettre. « Mais il s’est emparé d’un pilon », lequel, vous vous souvenez, a
donné lieu à des considérations psychologiques. Pourtant, il me vient à
l’esprit une idée bien simple : si ce pilon, au lieu de se trouver à sa portée,
avait été rangé dans l’armoire, l’accusé, ne le voyant pas, serait parti sans
arme, les mains vides, et n’aurait peut-être tué personne. Comment peut-
on conclure de cet incident à la préméditation ? Oui, mais il a proféré dans
les cabarets des menaces de mort contre son père, et deux jours aupara-
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vant, le soir où fut écrite cette lettre d’ivrogne, il était calme et se querella
seulement avec un commis, « cédant à une habitude invétérée. » À cela, je
répondrai que s’il avait médité un tel crime d’après un plan arrêté, il aurait
sûrement évité cette querelle et ne serait peut-être pas venu au cabaret,
car, en pareil cas, l’âme recherche le calme et l’isolement, s’efforce de se
soustraire à l’attention : « Oubliez-moi si vous pouvez » et cela, non par
calcul seulement, mais par instinct. Messieurs les jurés, la psychologie est
une arme à deux tranchants, et nous savons aussi nous en servir. Quant
à ces menaces vociférées durant un mois dans les tavernes, on entend
bien des enfants, bien des ivrognes en proférer de semblables au cours de
querelles, sans que les choses aillent plus loin. Et cette lettre fatale, n’est-
elle pas aussi le produit de l’ivresse et de la colère, le cri du pochard qui
menace « de faire un malheur » ? Pourquoi pas ? Pourquoi cette lettre est-
elle fatale, au lieu d’être ridicule ? Parce qu’on a trouvé le père de l’accusé
assassiné, parce qu’un témoin a vu dans le jardin l’accusé qui s’enfuyait,
et a lui-même été abattu par lui ; par conséquent tout s’est passé comme
il l’avait écrit ; voilà pourquoi cette lettre n’est pas ridicule, mais fatale.
Dieu soit loué, nous voici arrivés au point critique. « Puisqu’il était dans
le jardin, donc il a tué. » Toute l’accusation tient dans ces deux mots,
puisque et donc. Et si ce donc n’était pas fondé, malgré les apparences ?
Oh ! je conviens que la concordance des faits, les coïncidences, sont assez
éloquentes. Pourtant, considérez tous ces faits isolément, sans vous lais-
ser impressionner par leur ensemble ; pourquoi, par exemple, l’accusation
refuse-t-elle absolument de croire à la véracité de mon client, quand il dé-
clare s’être éloigné de la fenêtre de son père ? Rappelez-vous les sarcasmes
à l’adresse de la déférence et des sentiments « pieux » qu’aurait soudain
éprouvés l’assassin. Et s’il y avait eu vraiment ici quelque chose de sem-
blable, un sentiment de piété, sinon de déférence ? « Sans doute, ma mère
priait alors pour moi », a déclaré l’inculpé à l’instruction, et il s’est enfui
dès qu’il eut constaté que Mᵐᵉ Sviétlov n’était pas chez son père. « Mais
il ne pouvait pas le constater par la fenêtre », nous objecte l’accusation.
Pourquoi pas ? La fenêtre s’est ouverte aux signaux faits par mon client.
Fiodor Pavlovitch a pu prononcer une parole, laisser échapper un cri, ré-
vélant l’absence de Mᵐᵉ Sviétlov. Pourquoi s’en tenir absolument à une
hypothèse issue de notre imagination ? En réalité, il y a mille possibilités
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capables d’échapper à l’observation du romancier le plus subtil. « Oui,
mais Grigori a vu la porte ouverte ; par conséquent, l’accusé est entré sû-
rement dans la maison ; il a donc tué. » Quant à cette porte, messieurs les
jurés… Voyez-vous, nous n’avons là-dessus que le seul témoignage d’un
individu qui se trouvait d’ailleurs dans un tel état que… Mais soit, la porte
était ouverte, admettons que les dénégations de l’accusé soient un men-
songe, dicté par un sentiment de défense bien naturel ; admettons qu’il ait
pénétré dans la maison ; alors pourquoi veut-on qu’il ait tué, s’il est en-
tré ? Il a pu faire irruption, parcourir les chambres, il a pu bousculer son
père, le frapper même, mais après avoir constaté l’absence de Mᵐᵉ Sviét-
lov, il s’est enfui, heureux de ne pas l’avoir trouvée et de s’être épargné un
crime. Voilà justement pourquoi, un moment après, il est redescendu vers
Grigori, victime de sa fureur ; c’est parce qu’il était susceptible d’éprou-
ver un sentiment de pitié et de compassion, qu’il avait échappé à la ten-
tation, parce qu’il ressentait la joie d’un cœur pur. Avec une éloquence
saisissante, l’accusation nous dépeint l’état d’esprit de l’inculpé au vil-
lage de Mokroïé, quand l’amour lui apparut de nouveau, l’appelant à une
vie nouvelle, alors qu’il ne lui était plus possible d’aimer, ayant derrière
lui le cadavre sanglant de son père, et en perspective le châtiment. Pour-
tant, le ministère public a admis l’amour, en l’expliquant à sa manière :
« L’ébriété, le répit dont bénéficiait le criminel, etc. » Mais n’avez-vous
pas créé un nouveau personnage, monsieur le procureur, je vous le de-
mande à nouveau ? Mon client est-il grossier et sans cœur au point d’avoir
pu, en un pareil moment, songer à l’amour et aux subterfuges de sa dé-
fense, en ayant vraiment sur la conscience le sang de son père ? Non, mille
fois non ! Sitôt après avoir découvert qu’elle l’aime, l’appelle, lui promet
le bonheur, je suis persuadé qu’il aurait éprouvé un besoin impérieux de
se suicider et qu’il se fût ôté la vie, s’il avait eu derrière lui le cadavre
de son père. Oh ! non, certes, il n’aurait pas oublié où se trouvaient ses
pistolets ! Je connais l’accusé ; la brutale insensibilité qu’on lui attribue
est incompatible avec son caractère. Il se serait tué, c’est sûr ; il ne l’a pas
fait précisément parce que « sa mère priait pour lui », et qu’il n’avait pas
versé le sang de son père. Durant cette nuit passée à Mokroïé, il s’est tour-
menté uniquement à cause du vieillard abattu par lui, suppliant Dieu de
le ranimer pour qu’il pût échapper à la mort, et lui-même au châtiment.
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Pourquoi ne pas admettre cette version ? Quelle preuve décisive avons-
nous que l’accusé ment ? Mais on va de nouveau nous opposer le cadavre
de son père ; il s’est enfui sans tuer, alors qui est l’assassin ?

« Encore un coup, voici toute la logique de l’accusation : qui a tué,
sinon lui ? Il n’y a personne à mettre à sa place. Messieurs les jurés, c’est
bien cela ? Est-il bien vrai qu’on ne trouve personne d’autre ? L’accusa-
tion a énuméré tous ceux qui étaient ou sont venus dans la maison cette
nuit-là. On a trouvé cinq personnes. Trois d’entre elles, j’en conviens, sont
entièrement hors de cause : la victime, le vieux Grigori et sa femme. Res-
tent donc Karamazov et Smerdiakov. Mr le procureur s’écrie pathétique-
ment que l’accusé ne désigne Smerdiakov qu’en désespoir de cause, que
s’il y avait un sixième personnage, ou même son ombre, mon client, saisi
de honte, s’empresserait de le dénoncer. Mais, messieurs les jurés, pour-
quoi ne pas faire le raisonnement inverse ? Il y a deux individus en pré-
sence : l’accusé et Smerdiakov ; ne puis-je pas dire qu’on n’accuse mon
client qu’en désespoir de cause ? Et cela uniquement parce qu’on a de parti
pris exclu d’avance Smerdiakov de tout soupçon. À vrai dire, Smerdiakov
n’est désigné que par l’accusé, ses deux frères et Mᵐᵉ Sviétlov. Mais il y
a d’autres témoignages : c’est l’émotion confuse suscitée dans la société
par un certain soupçon ; on perçoit une vague rumeur, on sent une sorte
d’attente. Enfin, le rapprochement des faits, caractéristique même dans
son imprécision, en est une nouvelle preuve. D’abord cette crise d’épi-
lepsie survenue précisément le jour du drame, crise que l’accusation a
dû défendre et justifier de son mieux. Puis ce brusque suicide de Smer-
diakov la veille du jugement. Ensuite, la déposition non moins inopinée,
à l’audience, du frère de l’accusé, qui avait cru jusqu’alors à sa culpabi-
lité et apporte tout à coup de l’argent en déclarant que Smerdiakov est
l’assassin. Oh ! je suis persuadé, comme le parquet, qu’Ivan Fiodorovitch
est atteint de fièvre chaude, que sa déposition a pu être une tentative
désespérée, conçue dans le délire, pour sauver son frère en chargeant le
défunt. Néanmoins, le nom de Smerdiakov a été prononcé, on a de nou-
veau l’impression d’une énigme. On dirait, messieurs les jurés, qu’il y a
ici quelque chose d’inexprimé, d’inachevé. Peut-être la lumière se fera-t-
elle. Mais n’anticipons pas. La Cour a décidé tout à l’heure de poursuivre
les débats. Je pourrais, en attendant, présenter quelques observations au
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sujet de la caractéristique de Smerdiakov, tracée avec un talent si sub-
til par l’accusation. Tout en l’admirant, je ne puis souscrire à ses traits
essentiels. J’ai vu Smerdiakov, je lui ai parlé, il m’a produit une impres-
sion tout autre. Il était faible de santé, certes, mais non de caractère ; ce
n’est pas du tout l’être faible que s’imagine l’accusation. Surtout je n’ai
pas trouvé en lui de timidité, cette timidité qu’on nous a décrite d’une fa-
çon si caractéristique. Nulle ingénuité, une extrême méfiance dissimulée
sous les dehors de la naïveté, un esprit capable de beaucoup méditer. Oh !
c’est par candeur que l’accusation l’a jugé faible d’esprit. Il m’a produit
une impression précise ; je suis parti persuadé d’avoir affaire à un être
foncièrement méchant, démesurément ambitieux, vindicatif et envieux.
J’ai recueilli certains renseignements ; il détestait son origine, il en avait
honte et rappelait en grinçant des dents qu’il était issu d’une « puante ».
Il se montrait irrespectueux envers le domestique Grigori et sa femme,
qui avaient pris soin de lui dans son enfance. Maudissant la Russie, il s’en
moquait, rêvait de partir pour la France, de devenir Français. Il a souvent
déclaré, bien avant le crime, qu’il regrettait de ne pouvoir le faire faute
de ressources. Je crois qu’il n’aimait que lui et s’estimait singulièrement
haut… Un costume convenable, une chemise propre, des bottes bien ci-
rées, constituaient pour lui toute la culture. Se croyant (il y a des faits
à l’appui) le fils naturel de Fiodor Pavlovitch, il a pu prendre en haine
sa situation par rapport aux enfants légitimes de son maître ; à eux tous
les droits, tout l’héritage, tandis qu’il n’est qu’un cuisinier. Il m’a raconté
qu’il avait mis l’argent dans l’enveloppe avec Fiodor Pavlovitch. La des-
tination de cette somme – grâce à laquelle il aurait pu faire son chemin –
lui était évidemment odieuse. De plus, il a vu trois mille roubles en billets
neufs (je le lui ai demandé à dessein). Ne montrez jamais à un être en-
vieux et rempli d’amour-propre une grosse somme à la fois ; or, il voyait
pour la première fois une telle somme dans la même main. Cette liasse
a pu laisser dans son imagination une impression morbide, sans autres
conséquences au début. Mon éminent contradicteur a exposé avec une
subtilité remarquable toutes les hypothèses pour et contre la possibilité
d’inculper Smerdiakov d’assassinat, en insistant sur cette question : quel
intérêt avait-il à simuler une crise ? Oui, mais il n’a pas nécessairement
simulé, la crise a pu survenir tout naturellement et passer de même, le
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malade revenir à lui. Sans se rétablir, il aura repris connaissance, comme
cela arrive chez les épileptiques. À quel moment Smerdiakov a-t-il com-
mis son crime ? demande l’accusation. Il est très facile de l’indiquer. Il a
pu revenir à lui et se lever après avoir dormi profondément (car les crises
sont toujours suivies d’un profond sommeil), juste au moment où le vieux
Grigori ayant empoigné par la jambe, sur la palissade, l’accusé, qui s’en-
fuyait, s’écria : « Parricide ! » Ce cri inaccoutumé, dans le silence et les
ténèbres, a pu réveiller Smerdiakov, dont le sommeil était peut-être déjà
plus léger. Il se lève et va presque inconsciemment voir ce qui en est. En-
core en proie à l’hébétude, son imagination sommeille, mais le voici dans
le jardin, il s’approche des fenêtres éclairées, apprend la terrible nouvelle
de la bouche de son maître, évidemment heureux de sa présence. Celui-
ci, effrayé, lui raconte tout en détail, son imagination s’enflamme. Et dans
son cerveau troublé, une idée prend corps, idée terrible, mais séduisante
et d’une logique irréfutable : assassiner, s’emparer des trois mille roubles
et tout rejeter ensuite sur le fils du maître. Qui soupçonnera-t-on main-
tenant, qui peut-on accuser, sinon lui ? Les preuves existent, il était sur
les lieux. La cupidité a pu le gagner, en même temps que la conscience
de l’impunité. Oh ! la tentation survient parfois en rafale, surtout chez
des assassins qui ne se doutaient pas, une minute auparavant, qu’ils vou-
laient tuer ! Ainsi, Smerdiakov a pu entrer chez son maître et exécuter son
plan ; avec quelle arme ? Mais avec la première pierre qu’il aura ramassée
dans le jardin. Pourquoi, dans quel dessein ? Mais trois mille roubles, c’est
une fortune. Oh ! je ne me contredis pas : l’argent a pu exister. Peut-être
même Smerdiakov seul savait où le trouver chez son maître. « Eh bien, et
l’enveloppe qui traînait, déchirée, à terre ? » Tout à l’heure, en écoutant
l’accusation insinuer subtilement à ce sujet que seul un voleur novice, tel
que précisément Karamazov, pouvait agir ainsi, tandis que Smerdiakov
n’aurait jamais laissé une telle preuve contre lui, tout à l’heure, messieurs
les jurés, j’ai reconnu soudain une argumentation des plus familières.
Figurez-vous que cette hypothèse sur la façon dont Karamazov avait dû
procéder avec l’enveloppe, je l’avais déjà entendue deux jours auparavant
de Smerdiakov lui-même, et cela à ma grande surprise ; il me paraissait, en
effet, jouer la naïveté et m’imposer d’avance cette idée pour que j’en tire
la même conclusion, comme s’il me la soufflait. N’a-t-il pas agi de même
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à l’instruction et imposé cette hypothèse à l’éminent représentant du mi-
nistère public ? Et la femme de Grigori, dira-t-on ? Elle a entendu toute la
nuit le malade gémir. Soit, mais c’est là un argument bien fragile. Un jour
une dame de ma connaissance se plaignit amèrement d’avoir été réveillée
toute la nuit par un roquet ; pourtant, la pauvre bête, comme on l’apprit,
n’avait aboyé que deux ou trois fois. Et c’est naturel ; une personne qui
dort entend gémir, elle se réveille en maugréant pour se rendormir aus-
sitôt. Deux heures après, nouveau gémissement, nouveau réveil suivi de
sommeil, et encore deux heures plus tard, trois fois en tout. Le matin, le
dormeur se lève en se plaignant d’avoir été réveillé toute la nuit par des
gémissements continuels. Il doit nécessairement en avoir l’impression ;
les intervalles de deux heures durant lesquels il a dormi lui échappent,
seules les minutes de veille lui reviennent à l’esprit, il s’imagine qu’on l’a
réveillé toute la nuit. Mais pourquoi, s’exclame l’accusation, Smerdiakov
n’a-t-il pas avoué dans le billet écrit avant de mourir ? « Sa conscience
n’est pas allée jusque-là. » Permettez ; la conscience, c’est déjà le repen-
tir, peut-être le suicidé n’éprouvait-il pas de repentir, mais seulement du
désespoir. Ce sont deux choses tout à fait différentes. Le désespoir peut
être méchant et irréconciliable, et le suicidé, au moment d’en finir, pouvait
détester plus que jamais ceux dont il avait été jaloux toute sa vie. Mes-
sieurs les jurés, prenez garde de commettre une erreur judiciaire ! Qu’y
a-t-il d’invraisemblable dans tout ce que je vous ai exposé ? Trouvez une
erreur dans ma thèse, trouvez-y une impossibilité, une absurdité ! Mais
si mes conjectures sont tant soit peu vraisemblables, soyez prudents. Je
le jure par ce qu’il y a de plus sacré, je crois absolument à la version du
crime que je viens de vous présenter. Ce qui me trouble surtout et me met
hors de moi, c’est la pensée que, parmi la masse de faits accumulés par
l’accusation contre le prévenu, il n’y en a pas un seul tant soit peu exact
et irrécusable. Oui, certes, l’ensemble est terrible ; ce sang qui dégoutte
des mains, dont le linge est imprégné, cette nuit obscure où retentit le
cri de « parricide ! », celui qui l’a poussé tombant, la tête fracassée, puis
cette masse de paroles, de dépositions, de gestes, de cris, oh ! tout cela
peut fausser une conviction, mais non pas la vôtre, messieurs les jurés !
Souvenez-vous qu’il vous a été donné un pouvoir illimité de lier et de
délier. Mais plus ce pouvoir est grand, plus l’usage en est redoutable ! Je
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maintiens absolument tout ce que je viens de dire ; mais soit, je conviens
pour un instant avec l’accusation que mon malheureux client a souillé
ses mains du sang de son père. Ce n’est qu’une supposition, encore un
coup, je ne doute pas une minute de son innocence ; pourtant, écoutez-
moi, même dans cette hypothèse, j’ai encore quelque chose à vous dire,
car je pressens dans vos cœurs un violent combat… Pardonnez-moi cette
allusion, messieurs les jurés, je veux être véridique et sincère jusqu’au
bout. Soyons tous sincères ! »

À ce moment, le défenseur fut interrompu par d’assez vifs applaudis-
sements. En effet, il prononça les dernières paroles d’une voix si émue
que tout le monde sentit que peut-être il avait vraiment quelque chose à
dire, et quelque chose de capital. Le président menaça de « faire évacuer »
la salle, si « pareille manifestation » se reproduisait. Il se tut, et Fétiouko-
vitch reprit sa plaidoirie d’une voix pénétrée, tout à fait changée.

n
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CHAPITRE XIII

Un Sophiste ¹

« Ce n’est pas seulement l’ensemble des faits qui accable mon client,
messieurs les jurés, non, ce qui l’accable, en réalité, c’est le seul fait qu’on
a trouvé son père assassiné. S’il s’agissait d’un simple meurtre, étant
donné le doute qui plane sur cette affaire, sur chacun des faits considérés
isolément, vous écarteriez l’accusation, vous hésiteriez tout au moins à
condamner un homme uniquement à cause d’une prévention, hélas ! trop
justifiée ! Mais nous sommes en présence d’un parricide. Cela en impose
au point de fortifier la fragilité même des chefs d’accusation, dans l’esprit
le moins prévenu. Comment acquitter un tel accusé ? S’il était coupable
et qu’il échappe au châtiment ? voilà le sentiment instinctif de chacun.
Oui, c’est une chose terrible de verser le sang de son père, le sang de
celui qui vous a engendré, aimé, le sang de celui qui a prodigué sa vie
pour vous, qui s’est affligé de vos maladies enfantines, qui a souffert pour

1. Le mot à mot est plus énergique : un adultère de la pensée. Tout comme le Karmazinov
des Possédés, Fétioukovitch est une caricature des faux idéalistes qui ont mal digéré Schiller.
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que vous soyez heureux, et n’a vécu que de vos joies et de vos succès !
Oh ! le meurtre d’un tel père, on ne peut même pas l’imaginer ! Messieurs
les jurés, qu’est-ce qu’un père véritable, quelle majesté, quelle idée gran-
diose recèle ce nom ? Nous venons d’indiquer en partie ce qu’il doit être.
Dans cette affaire si douloureuse, le défunt, Fiodor Pavlovitch Karama-
zov, n’avait rien d’un père, tel que notre cœur vient de le définir. Car
hélas, certains pères sont de vraies calamités. Examinons les choses de
plus près : nous ne devons reculer devant rien, messieurs les jurés, vu la
gravité de la décision à prendre. Nous devons surtout ne pas avoir peur
maintenant, ni écarter certaines idées, tels que des enfants ou des femmes
craintives, suivant l’heureuse expression de l’éminent représentant du
ministère public. Au cours de son ardent réquisitoire, mon honorable ad-
versaire s’est exclamé à plusieurs reprises : « Non, je n’abandonnerai à
personne la défense de l’inculpé, je suis à la fois son accusateur et son
avocat. » Pourtant, il a oublié de mentionner que si ce redoutable accusé
a gardé vingt-trois ans une profonde reconnaissance pour une livre de
noisettes, la seule gâterie qu’il ait jamais eue dans la maison paternelle,
inversement un tel homme devait se rappeler, durant ces vingt-trois ans,
qu’il courait chez son père « nu-pieds, dans l’arrière-cour, la culotte re-
tenue par un seul bouton », suivant l’expression d’un homme de cœur,
le DʳHerzenstube. Oh ! messieurs les jurés, à quoi bon regarder de près
cette « calamité », répéter ce que tout le monde connaît ! Qu’est-ce que
mon client a trouvé en arrivant chez son père ? Et pourquoi le représen-
ter comme un être sans cœur, un égoïste, un monstre ? Il est impétueux,
il est sauvage, violent, voilà pourquoi on le juge maintenant. Mais qui est
responsable de sa destinée, à qui la faute si, avec des penchants vertueux,
un cœur sensible et reconnaissant, il a reçu une éducation aussi mons-
trueuse ? A-t-on développé sa raison, est-il instruit, quelqu’un lui a-t-il
témoigné un peu d’affection dans son enfance ? Mon client a grandi à la
grâce de Dieu, c’est-à-dire comme une bête sauvage. Peut-être brûlait-il de
revoir son père, après cette longue séparation, peut-être en se rappelant
son enfance comme à travers un songe, a-t-il écarté à maintes reprises le
fantôme odieux du passé, désirant de toute son âme absoudre et étreindre
son père ! Et alors ? On l’accueille avec des railleries cyniques, de la mé-
fiance, des chicanes au sujet de son héritage ; il n’entend que des propos

843



Les frères Karamazov Chapitre XIII

et des maximes qui soulèvent le cœur, finalement il voit son père essayer
de lui ravir son amie, avec son propre argent ; oh ! messieurs les jurés,
c’est répugnant, c’est atroce ! Et ce vieillard se plaint à tout le monde de
l’irrévérence et de la violence de son fils, le noircit dans la société, lui
cause du tort, le calomnie, achète ses reconnaissances de dette pour le
faire mettre en prison ! Messieurs les jurés, les gens en apparence durs,
violents, impétueux, tels que mon client, sont bien souvent des cœurs
tendres, seulement ils ne le montrent pas. Ne riez pas de mon idée ! Mr le
procureur s’est moqué impitoyablement de mon client, en signalant son
amour pour Schiller et « le sublime ». Je ne m’en serais pas moqué à sa
place. Oui, ces cœurs – oh ! laissez-moi les défendre, ils sont rarement et si
mal compris –, ces cœurs sont souvent assoiffés de tendresse, de beauté,
de justice, précisément parce que, sans qu’ils s’en doutent eux-mêmes,
ces sentiments contrastent avec leur propre violence, avec leur propre
dureté. Si indomptables qu’ils paraissent, ils sont capables d’aimer jus-
qu’à la souffrance, d’aimer une femme d’un amour idéal et élevé. Encore
un coup, ne riez pas, c’est ce qui arrive le plus souvent aux natures de
cette sorte ; seulement, elles ne peuvent pas dissimuler leur impétuosité
parfois grossière, voilà ce qui frappe, voilà ce qu’on remarque, alors que
l’intérieur demeure ignoré. En réalité, leurs passions s’apaisent rapide-
ment, et quand ils rencontrent une personne aux sentiments élevés, ces
êtres qui semblent grossiers et violents cherchent la régénération, la pos-
sibilité de s’amender, de devenir nobles, honnêtes, « sublimes », si décrié
que soit ce mot. J’ai dit tout à l’heure que je respecterais le roman de mon
client avec Mˡˡᵉ Verkhovtsev. Néanmoins, on peut parler à mots couverts ;
nous avons entendu, non pas une déposition, mais le cri d’une femme qui
se venge, et ce n’est pas à elle à lui reprocher sa trahison, car c’est elle qui
a trahi ! Si elle avait eu le temps de rentrer en elle-même, elle n’aurait pas
fait un pareil témoignage. Oh ! ne la croyez pas, non, mon client n’est pas
un « monstre », comme elle l’a appelé. Le Crucifié qui aimait les hommes
a dit avant les angoisses de la Passion : « Je suis le Bon Pasteur, qui donne
sa vie pour ses brebis ; aucune d’elles ne périra » ². Ne perdons pas, nous,
une âme humaine ! Je demandais : qu’est-ce qu’un père ? C’est un nom

2. Jean, X, II.
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noble et précieux, me suis-je écrié. Mais il faut user loyalement du terme,
messieurs les jurés, et je me permets d’appeler les choses par leur nom. Un
père tel que la victime, le vieux Karamazov, est indigne de s’appeler ainsi.
L’amour filial non justifié est absurde. On ne peut susciter l’amour avec
rien, il n’y a que Dieu qui tire quelque chose du néant. « Pères, ne contris-
tez point vos enfants ³, écrit l’apôtre d’un cœur brûlant d’amour. Ce n’est
pas pour mon client que je cite ces saintes paroles, je les rappelle pour
tous les pères. Qui m’a confié le pouvoir de les instruire ? Personne. Mais
comme homme, comme citoyen, je m’adresse à eux : vivos voco ! ⁴ Nous ne
restons pas longtemps sur terre, nos actions et nos paroles sont souvent
mauvaises. Aussi mettons tous à profit les moments que nous passons en-
semble pour nous adresser mutuellement une bonne parole. C’est ce que
je fais ; je profite de l’occasion qui m’est offerte. Ce n’est pas pour rien que
cette tribune nous a été accordée par une volonté souveraine, toute la Rus-
sie nous entend. Je ne parle pas seulement pour les pères qui sont ici, je
crie à tous : « Pères, ne contristez point vos enfants ! » Pratiquons d’abord
nous-mêmes le précepte du Christ, et alors seulement nous pourrons exi-
ger quelque chose de nos enfants. Sinon, nous ne sommes pas des pères,
mais des ennemis pour eux ; il ne sont pas nos enfants, mais nos ennemis,
et cela par notre faute ! « On se servira envers vous de la même mesure
dont vous vous serez servis » ⁵, ce n’est pas moi qui le dis, c’est l’Évangile
qui le prescrit ; mesurez de la même mesure qui vous est appliquée. Com-
ment accuser nos enfants s’ils nous rendent la pareille ? Dernièrement, en
Finlande, une servante fut soupçonnée d’avoir accouché clandestinement.
On l’épia et l’on trouva au grenier, dissimulée derrière des briques, sa
malle qui contenait le cadavre d’un nouveau-né tué par elle. On y décou-
vrit également les squelettes de deux autres bébés, qu’elle avoua avoir tués
à leur naissance. Messieurs les jurés, est-ce là une mère ? Elle a bien mis au
monde ses enfants, mais qui de nous oserait lui appliquer le saint nom de
mère ? Soyons hardis, messieurs les jurés, soyons même téméraires, nous
devons l’être en ce moment et ne pas craindre certains mots, certaines
idées, comme les marchandes de Moscou, qui craignent le « métal » et le

3. Paul, « Ephés. », VI, 4. Le texte exact est : « N’irritez point ».
4. Réminiscence de Schiller – Épigraphe de la Cloche.
5. Matthieu, VII, 2 ; Marc, IV, 24.
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« soufre » ⁶. Prouvons, au contraire, que le progrès des dernières années
a influé aussi sur notre développement et disons franchement : il ne suffit
pas d’engendrer pour être père, il faut encore mériter ce titre. Sans doute,
le mot père a une autre signification, d’après laquelle un père, fût-il un
monstre, un ennemi juré de ses enfants, restera toujours leur père, par
le seul fait qu’il les a engendrés. Mais c’est une signification mystique,
pour ainsi dire, qui échappe à l’intelligence, qu’on peut admettre seule-
ment comme article de foi, ainsi que bien des choses incompréhensibles
auxquelles la religion ordonne de croire. Mais dans ce cas, cela doit rester
hors du domaine de la vie réelle. Dans ce domaine, qui a, non seulement
ses droits, mais impose de grands devoirs, si nous voulons être humains,
chrétiens enfin, nous sommes tenus d’appliquer seulement des idées jus-
tifiées par la raison et l’expérience, passées au creuset de l’analyse, bref,
d’agir sensément et non avec extravagance, comme en rêve ou dans le
délire, pour ne pas nuire à notre semblable, pour ne pas causer sa perte.
Nous ferons alors œuvre de chrétiens et non seulement de mystiques, une
œuvre raisonnable, vraiment philanthropique… »

À ce moment, de vifs applaudissements partirent de différents points
de la salle, mais Fétioukovitch fit un geste, comme pour supplier de ne
pas l’interrompre. Tout se calma aussitôt. L’orateur poursuivit :

« Pensez-vous, messieurs les jurés, que de telles questions puissent
échapper à nos enfants, lorsqu’ils commencent à réfléchir ? Non, certes,
et nous n’exigerons pas d’eux une abstention impossible ! La vue d’un
père indigne, surtout comparé à ceux des autres enfants, ses condisciples,
inspire malgré lui à un jeune homme des questions douloureuses. On lui
répond banalement : « C’est lui qui t’a engendré, tu es son sang, tu dois
donc l’aimer. » De plus en plus surpris le jeune homme se demande mal-
gré lui : « Est-ce qu’il m’aimait, lorsqu’il m’a engendré ? Il ne me connais-
sait pas, il ignorait même mon sexe, à cette minute de passion, où il était
peut-être échauffé par le vin, et il ne m’a transmis qu’un penchant à la
boisson ; voilà tous ses bienfaits… Pourquoi dois-je l’aimer ; pour le seul
fait de m’avoir engendré, lui qui ne m’a jamais aimé ? » ⁷ Oh ! ces ques-

6. Cette crainte superstitieuse a été notamment signalée par Ostrovski dans sa comédie :
les Jours néfastes, II, 2 -1863.

7. Encore un emprunt probable à Schiller : les Brigands, I, 1, monologue de Franz, « in
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tions vous semblent peut-être grossières, cruelles, mais n’exigez pas d’un
jeune esprit une abstention impossible : « Chassez le naturel par la porte,
il rentre par la fenêtre », mais surtout, ne craignons pas le « métal » et le
« soufre », et résolvons la question comme le prescrivent la raison et l’hu-
manité, et non les idées mystiques. Comment la résoudre ? Eh bien, que le
fils vienne demander sérieusement à son père : « Père, dis-moi pourquoi
je dois t’aimer, prouve-moi que c’est un devoir » ; si ce père est capable de
lui répondre et de le lui prouver, voilà une véritable famille, normale, qui
ne repose pas uniquement sur un préjugé mystique, mais sur des bases
rationnelles, rigoureusement humaines. Au contraire, si le père n’apporte
aucune preuve, c’en est fait de cette famille ; le père n’en est plus un pour
son fils, celui-ci reçoit la liberté et le droit de le considérer comme un
étranger et même un ennemi. Notre tribune, messieurs les jurés, doit être
l’école de la vérité et des idées saines ! »

De vifs applaudissements interrompirent l’orateur. Assurément, ils
n’étaient pas unanimes, mais la moitié de la salle applaudissait, y compris
des pères et des mères. Des cris aigus partaient des tribunes occupées par
les dames. On gesticulait avec les mouchoirs. Le président se mit à agiter
la sonnette de toutes ses forces. Il était visiblement agacé par ce tumulte,
mais n’osa « faire évacuer » la salle, comme il en avait déjà menacé ; même
des dignitaires, des vieillards décorés installés derrière le tribunal applau-
dissaient l’orateur, de sorte que, le calme rétabli, il se contenta de réitérer
sa menace. Fétioukovitch, triomphant et ému, poursuivit son discours.

« Messieurs les jurés, vous vous rappelez cette nuit terrible, dont on
a tant parlé aujourd’hui, où le fils s’introduisit par escalade chez son père
et se trouva face à face avec l’ennemi qui lui avait donné le jour. J’in-
siste vivement là-dessus, ce n’est pas l’argent qui l’attirait ; l’accusation
de vol est une absurdité, comme je l’ai déjà exposé ! Et ce n’est pas pour
tuer qu’il força la porte ; s’il avait prémédité son crime, il se serait muni
à l’avance d’une arme, mais il a pris le pilon instinctivement, sans savoir
pourquoi. Admettons qu’il ait trompé son père avec les signaux et pé-
nétré dans la maison, j’ai déjà dit que je ne crois pas un instant à cette
légende, mais soit, supposons-le une minute ! Messieurs les jurés, je vous

fine ».

847



Les frères Karamazov Chapitre XIII

le jure par ce qu’il y a de plus sacré, si Karamazov avait eu pour rival
un étranger au lieu de son père, après avoir constaté l’absence de cette
femme, il se serait retiré précipitamment, sans lui faire de mal, tout au
plus l’aurait-il frappé, bousculé, la seule chose qui lui importait étant de
retrouver son amie. Mais il vit son père, son persécuteur dès l’enfance,
son ennemi devenu un monstrueux rival ; cela suffit pour qu’une haine
irrésistible s’emparât de lui, abolissant sa raison. Tous ses griefs lui re-
vinrent à la fois. Ce fut un accès de démence, mais aussi un mouvement
de la nature, qui vengeait inconsciemment la transgression de ses lois
éternelles. Néanmoins, même alors, l’assassin n’a pas tué, je l’affirme, je
le proclame ; il a seulement brandi le pilon dans un geste d’indignation et
de dégoût, sans intention de tuer, sans savoir qu’il tuait. S’il n’avait pas eu
ce fatal pilon dans les mains, il aurait seulement battu son père, peut-être,
mais il ne l’eût pas assassiné. En s’enfuyant, il ignorait si le vieillard abattu
par lui était mort. Pareil crime n’en est pas un, ce n’est pas un parricide.
Non, le meurtre d’un tel père ne peut être assimilé que par préjugé à un
parricide ! Mais ce crime a-t-il vraiment été commis, je vous le demande
encore une fois ? Messieurs les jurés, nous allons le condamner et il se
dira : « Ces gens n’ont rien fait pour moi, pour m’élever, m’instruire, me
rendre meilleur, faire de moi un homme. Ils m’ont refusé toute assistance
et maintenant ils m’envoient au bagne. Me voilà quitte, je ne leur dois
rien, ni à personne. Ils sont méchants, cruels, je le serai aussi. » Voilà ce
qu’il dira, messieurs les jurés ! je le jure ; en le déclarant coupable, vous
ne ferez que le mettre à l’aise, que soulager sa conscience et loin d’éprou-
ver des remords, il maudira le sang versé par lui. En même temps, vous
rendez son relèvement impossible, car il demeurera méchant et aveugle
jusqu’à la fin de ses jours. Voulez-vous lui infliger le châtiment le plus ter-
rible qu’on puisse imaginer, tout en régénérant son âme à jamais ? Si oui,
accablez-le de votre clémence ! Vous le verrez tressaillir. « Suis-je digne
d’une telle faveur, d’un tel amour ? » se dira-t-il. Il y a de la noblesse,
messieurs les jurés, dans cette nature sauvage. Il s’inclinera devant votre
mansuétude, il a soif d’un grand acte d’amour, il s’enflammera, il ressus-
citera définitivement. Certaines âmes sont assez mesquines pour accuser
le monde entier. Mais comblez cette âme de miséricorde, témoignez-lui
de l’amour, et elle maudira ses œuvres, car les germes du bien abondent
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en elle. Son âme s’épanouira en voyant la mansuétude divine, la bonté
et la justice humaines. Il sera saisi de repentir, l’immensité de la dette
contractée l’accablera. Il ne dira pas alors : « Je suis quitte », mais : « Je
suis coupable devant tous et le plus indigne de tous. » Avec des larmes
d’attendrissement il s’écriera : « Les hommes valent mieux que moi, car
ils ont voulu me sauver, au lieu de me perdre. » Oh ! il vous est si fa-
cile d’user de clémence, car dans l’absence de preuves décisives, il vous
serait trop pénible de rendre un verdict de culpabilité. Mieux vaut acquit-
ter dix coupables que condamner un innocent. Entendez-vous la grande
voix du siècle passé de notre histoire nationale ? Est-ce à moi, chétif, de
vous rappeler que la justice russe n’a pas uniquement pour but de châtier,
mais aussi de relever un être perdu ? Que les autres peuples observent la
lettre de la loi, et nous l’esprit et l’essence, pour la régénération des dé-
chus. Et s’il en est ainsi, alors, en avant, Russie ! Ne vous effrayez pas avec
vos troïkas emportées dont les autres peuples s’écartent avec dégoût ! Ce
n’est pas une troïka emportée, c’est un char majestueux, qui marche so-
lennellement, tranquillement vers le but. Le sort de mon client est entre
vos mains, ainsi que les destinées du droit russe. Vous le sauverez, vous
le défendrez en vous montrant à la hauteur de votre mission. »

n
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CHAPITRE XIV

Les moujiks ont tenu ferme

A  F, et l’enthousiasme de ses audi-
teurs ne connut plus de bornes. Il ne fallait pas songer à le ré-
primer ; les femmes pleuraient, ainsi que beaucoup d’hommes,

deux dignitaires versèrent même des larmes. Le président se résigna et
attendit avant d’agiter sa sonnette. « Attenter à un pareil enthousiasme
eût été une profanation ! » s’écrièrent nos dames par la suite. L’orateur
lui-même était sincèrement ému. Ce fut à ce moment que notre Hippo-
lyte Kirillovitch se leva pour répliquer. On lui jeta des regards haineux :
« Comment, il ose encore répliquer ? » murmuraient les dames. Mais les
murmures de toutes les dames du monde, avec son épouse à leur tête,
n’auraient pas arrêté le procureur. Il était pâle et tremblait d’émotion ;
ses premières phrases furent même incompréhensibles, il haletait, articu-
lait mal, s’embrouillait. D’ailleurs, il se ressaisit bientôt. Je ne citerai que
quelques phrases de ce second discours.

« …On nous reproche d’avoir inventé des romans. Mais le défenseur
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a-t-il fait autre chose ? Il ne manquait que des vers à sa plaidoirie. Fio-
dor Pavlovitch, dans l’attente de sa bien-aimée, déchire l’enveloppe et la
jette à terre. On cite même ses paroles à cette occasion ; n’est-ce pas un
poème ? Et où est la preuve qu’il a sorti l’argent, qui a entendu ce qu’il
disait ? L’imbécile Smerdiakov transformé en une sorte de héros roman-
tique qui se venge de la société à cause de sa naissance illégitime, n’est-ce
pas encore un poème à la Byron ? Et le fils qui, ayant fait irruption chez
son père, le tue sans le tuer, ce n’est même plus un roman, ni un poème,
c’est un sphinx proposant des énigmes que lui-même, assurément, ne peut
résoudre. S’il a tué, c’est pour de bon ; comment admettre qu’il ait tué
sans être un assassin ? Ensuite, on déclare que notre tribune est celle de
la vérité et des idées saines, et on y proère cet axiome que le meurtre
d’un père n’est qualifié de parricide que par préjugé. Mais si le parri-
cide est un préjugé et si tout enfant peut demander à son père : « Père,
pourquoi dois-je t’aimer ? », que deviendront les bases de la société, que
deviendra la famille ? Le parricide, voyez-vous, c’est le « soufre » de la
marchande moscovite. Les plus nobles traditions de la justice russe sont
dénaturées uniquement pour obtenir l’absolution de ce qui ne peut être
absous. Comblez-le de clémence, s’exclame le défenseur, le criminel n’en
demande pas davantage, on verra demain le résultat ! D’ailleurs, n’est-ce
pas par une modestie exagérée qu’il demande seulement l’acquittement
de l’accusé ? Pourquoi ne pas demander la fondation d’une bourse qui
immortaliserait l’exploit du parricide aux yeux de la postérité et de la
jeune génération ? On corrige l’Évangile et la religion : tout ça c’est du
mysticisme, nous seuls possédons le vrai christianisme, déjà vérifié par
l’analyse de la raison et des idées saines. On évoque devant nous une
fausse image du Christ ! « On se servira envers vous de la même mesure
dont vous vous serez servis », s’exclame le défenseur, en concluant aus-
sitôt que le Christ a ordonné de mesurer de la même mesure qui nous est
appliquée. Voilà ce qu’on proclame à la tribune de vérité ! Nous ne lisons
l’Évangile qu’à la veille de nos discours, pour briller par la connaissance
d’une œuvre assez originale, au moyen de laquelle on peut produire un
certain effet dans la mesure où c’est nécessaire. Or, le Christ a précisément
défendu d’agir ainsi, car c’est ce que fait le monde méchant, et nous, loin
de rendre le mal pour le mal, nous devons tendre la joue, et pardonner à
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ceux qui nous ont offensés. Voilà ce que nous a enseigné notre Dieu, et
non pas que c’est un préjugé de défendre aux enfants de tuer leur père.
Et ce n’est pas nous qui corrigerons à cette tribune l’Évangile de notre
Dieu, que le défenseur daigne seulement appeler « le Crucifié qui aimait
les hommes », en opposition avec toute la Russie orthodoxe qui l’invoque
en proclamant : « Tu es notre Dieu !… »

Ici, le président intervint et pria l’orateur de ne pas exagérer, de de-
meurer dans les justes limites, etc., comme font d’habitude les présidents
en pareil cas. La salle était houleuse. Le public s’agitait, proférait des ex-
clamations indignées. Fétioukovitch ne répliqua même pas, il vint seule-
ment, les mains sur le cœur, prononcer d’un ton offensé quelques paroles
pleines de dignité. Il effleura de nouveau avec ironie les « romans » et
la « psychologie » et trouva moyen de décocher ce trait « Jupiter, tu as
tort, puisque tu te fâches », ce qui fit rire le public, car Hippolyte Kirillo-
vitch ne ressemblait nullement à Jupiter. Quant à la prétendue accusation
de permettre à la jeunesse le parricide, Fétioukovitch déclara avec une
grande dignité qu’il n’y répondrait pas. Au sujet de la « fausse image du
Christ » et du fait qu’il n’avait pas daigné l’appeler Dieu, mais seulement
« le Crucifié qui aimait les hommes », ce qui est « contraire à l’orthodoxie
et ne pouvait se dire à la tribune de vérité », Fétioukovitch parla d’« insi-
nuation » et donna à entendre qu’en venant ici il croyait au moins cette
tribune à l’abri d’accusation « dangereuses pour sa personnalité comme
citoyen et fidèle sujet… ». Mais à ces mots le président l’arrêta à son tour,
et Fétioukovitch, en s’inclinant, termina sa réplique, accompagné par le
murmure approbateur de toute la salle. Hippolyte Kirillovitch, de l’avis
de nos dames, était « confondu pour toujours ».

La parole fut ensuite donnée à l’accusé. Mitia se leva, mais ne dit pas
grand-chose. Il était à bout de forces, physiques et morales. L’air dégagé
et robuste avec lequel il était entré le matin avait presque disparu. Il pa-
raissait avoir traversé dans cette journée une crise décisive qui lui avait
appris et fait comprendre quelque chose de très important, qu’il ne sai-
sissait pas auparavant. Sa voix s’était affaiblie, il ne criait plus. On sentait
dans ses paroles la résignation et l’accablement de la défaite.

« Que puis-je dire, messieurs les jurés ! On va me juger, je sens la main
de Dieu sur moi. C’en est fait du dévoyé ! Mais comme si je me confessais
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à Dieu, à vous aussi je dis : « Je n’ai pas versé le sang de mon père ! » Je
le répète une dernière fois, ce n’est pas moi qui ait tué ! J’étais déréglé,
mais j’aimais le bien. Constamment, j’aspirais à m’amender, et j’ai vécu
comme une bête fauve. Merci au procureur, il a dit sur moi bien des choses
que j’ignorais, mais il est faux que j’aie tué mon père, le procureur s’est
trompé ! Merci également à mon défenseur, j’ai pleuré en l’écoutant, mais
il est faux que j’aie tué mon père, il n’aurait pas dû le supposer ! Ne croyez
pas les médecins, j’ai toute ma raison, seulement je me sens accablé. Si
vous m’épargnez et que vous me laissiez aller, je prierai pour vous. Je
deviendrai meilleur, j’en donne ma parole, je la donne devant Dieu. Si
vous me condamnez, je briserai moi-même mon épée et j’en baiserai les
tronçons. Mais épargnez-moi, et ne me privez pas de mon Dieu, je me
connais : je récriminerais ! Je suis accablé, messieurs… épargnez-moi ! »

Il tomba presque à sa place, sa voix se brisa, la dernière phrase fut
à peine articulée. La Cour rédigea ensuite les questions à poser et de-
manda leurs conclusions aux parties. Mais j’omets les détails. Enfin, les
jurés se retirèrent pour délibérer. Le président était exténué, aussi ne leur
adressa-t-il qu’une brève allocution : « Soyez impartiaux, ne vous lais-
sez pas influencer par l’éloquence de la défense, pourtant pesez votre
décision ; rappelez-vous la haute mission dont vous êtes revêtus », etc.
Les jurés s’éloignèrent, l’audience fut suspendue. On put faire un tour,
échanger ses impressions, se restaurer au buffet. Il était fort tard, environ
une heure du matin, mais personne ne s’en alla. Les nerfs tendus em-
pêchaient de songer au repos. Tout le monde attendait avec anxiété le
verdict, sauf les dames, qui, dans leur impatience fiévreuse, étaient rassu-
rées : « L’acquittement est inévitable. » Toutes se préparaient à la minute
émouvante de l’enthousiasme général. J’avoue que, parmi les hommes,
beaucoup étaient sûrs de l’acquittement. Les uns se réjouissaient, d’autres
fronçaient les sourcils, certains baissaient simplement le nez ; ils ne vou-
laient pas d’acquittement ! Fétioukovitch lui-même était certain du suc-
cès. On l’entourait, on le félicitait avec complaisance.

« Il y a, disait-il dans un groupe, comme on le rapporta par la suite, il
y a des fils invisibles qui relient le défenseur aux jurés. Ils se forment et
se pressentent déjà au cours de la plaidoirie. Je les ai sentis, ils existent.
Nous aurons gain de cause, soyez tranquilles.
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— Que vont dire maintenant nos croquants ? proféra un gros monsieur
grêlé, à l’air renfrogné, propriétaire aux environs, en s’approchant d’un
groupe.

— Il n’y a pas que des croquants ; il y a quatre fonctionnaires.
— Ah oui ! les fonctionnaires, dit un membre du zemstvo.
— Connaissez-vous Nazarev, Prochor Ivanovitch, ce marchand qui a

une médaille ? il fait partie du jury.
— Eh bien ?
— C’est une des lumières de la corporation.
— Il garde toujours le silence.
— Tant mieux. Ce n’est pas au Pétersbourgeois à lui faire la leçon ;

lui-même en remontrerait à tout Pétersbourg. Douze enfants, pensez !
— Est-il possible qu’on ne l’acquitte pas ? criait dans un autre groupe

un de nos jeunes fonctionnaires.
— Il sera sûrement acquitté, fit une voix décidée.
— Ce serait une honte de ne pas l’acquitter, s’exclama le fonctionnaire ;

admettons qu’il ait tué, mais un père comme le sien ! Et, enfin, il était
dans une telle exaltation… Il a pu vraiment n’assener qu’un coup de pilon,
et l’autre s’est affaissé. Mais on a eu tort de mêler le domestique à tout
ça ; ce n’est qu’un épisode burlesque. À la place du défenseur, j’aurais dit
carrément : il a tué, mais il n’est pas coupable, nom d’un chien !

— C’est ce qu’il a fait, seulement, il n’a pas dit nom d’un chien !
— Mais si, Mikhaïl Sémionytch, il l’a presque dit, reprit une troisième

voix.
— Permettez, messieurs ; on a acquitté durant le carême une actrice

qui avait coupé la gorge à la femme de son amant.
— Oui, mais elle n’est pas allée jusqu’au bout.
— C’est égal, elle avait commencé.
— Et ce qu’il a dit des enfants, n’est-ce pas admirable ?
— Admirable.
— Et le couplet sur le mysticisme, hein ?
— Laissez donc le mysticisme, s’écria un autre, songez plutôt à ce qui

attend dès demain Hippolyte, son épouse lui en fera voir de dures à cause
de Mitia.

— Elle est ici ?
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— Si elle y était, ce serait déjà fait. Elle garde la maison, elle a une rage
de dents, hé ! hé !

— Hé ! Hé ! »
Dans un troisième groupe :
« Mitia pourrait bien être acquitté.
— Ce sera du propre, demain il saccagera « La Capitale » et ne des-

soûlera pas de dix jours.
— Eh oui, c’est un vrai diable !
— À propos de diable, on n’a pas pu se passer de lui ; sa place était

tout indiquée ici.
— Messieurs, l’éloquence est une belle chose. Mais on ne peut fracas-

ser la tête d’un père impunément. Sinon, où irions-nous ?
— Le char, le char, vous vous souvenez ?
— Oui, il a fait d’un chariot un char.
— Demain, le char redeviendra chariot, « dans la mesure où il est

nécessaire ».
— Les gens sont devenus malins. La vérité existe-t-elle encore en Rus-

sie, messieurs, oui ou non ? »
Mais la sonnette retentit. Les jurés avaient délibéré une heure exac-

tement. Un profond silence régna, quand le public eut reprit place. Je me
rappelle l’entrée du jury dans la salle. Enfin, je ne citerai pas les ques-
tions par ordre, je les ai oubliées. Je me souviens seulement de la réponse
à la première question, la principale : « L’accusé a-t-il tué pour voler avec
préméditation ? » (j’ai oublié le texte exact). Le président du jury, ce fonc-
tionnaire qui était le plus jeune de tous, laissa tomber d’une voix nette,
au milieu d’un silence de mort :

« Oui ! »
Puis ce fut la même réponse sur tous les points, sans la moindre cir-

constance atténuante !
Personne ne s’y attendait, tous comptaient au moins sur l’indulgence

du jury. Le silence continuait, comme si l’auditoire eût été pétrifié, les
partisans de la condamnation comme ceux de l’acquittement. Mais ce ne
fut que les premières minutes, auxquelles succéda un affreux désarroi.
Parmi le public masculin, beaucoup étaient enchantés, certains même se
frottaient les mains. Les mécontents avaient l’air accablés, haussaient les
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épaules, chuchotaient comme s’il ne se rendaient pas encore compte. Mais
nos dames, Seigneur, je crus qu’elles allaient faire une émeute ! D’abord,
elles n’en crurent pas leurs oreilles. Soudain de bruyantes exclamations
retentirent. « Qu’est-ce que cela, qu’est-ce encore ? » Elles quittaient leurs
places. Assurément, elles s’imaginaient qu’on pouvait, à l’instant, changer
tout ça et recommencer. À ce moment, Mitia se leva tout à coup et s’écria
d’une voix déchirante, les bras tendus en avant :

« Je le jure devant Dieu et dans l’attente du Jugement dernier, je n’ai
pas versé le sang de mon père ! Katia, je te pardonne ! Frères, amis, épar-
gnez l’autre ! »

Il n’acheva pas et sanglota bruyamment, d’une voix qui ne semblait
pas la sienne, comme changée, inattendue, venant Dieu sait d’où. Aux
tribunes, dans un coin reculé, retentit un cri aigu : c’était Grouchegnka.
Elle avait supplié qu’on la laissât rentrer et était revenue dans la salle
avant les plaidoyers. On emmena Mitia. Le prononcé du jugement fut
remis au lendemain. On se leva dans un brouhaha, mais je n’écoutais déjà
plus. Je me rappelle seulement quelques exclamations sur le perron à la
sortie :

« Il ne s’en tirera pas à moins de vingt ans de mine.
— Au bas mot.
— Oui, nos croquants ont tenu ferme.
— Et réglé son compte à notre Mitia ! »

n
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CHAPITRE I

Projet d’évasion

C   le jugement de Mitia, vers huit heures du matin,
Aliocha vint trouver Catherine Ivanovna, pour s’entendre défi-
nitivement au sujet d’une affaire importante ; il était en outre

chargé d’une commission. Elle se tenait dans le même salon où elle avait
reçu Grouchegnka ; dans la pièce voisine, Ivan Fiodorovitch, en proie à la
fièvre, gisait sans connaissance. Aussitôt après la scène du tribunal, Ca-
therine Ivanovna l’avait fait transporter chez elle, sans se soucier des com-
mentaires inévitables et du blâme de la société. L’une des deux parentes
qui vivaient avec elle était partie sur-le-champ pour Moscou, l’autre était
restée. Mais fussent-elles parties toutes deux cela n’eût pas changé la dé-
cision de Catherine Ivanovna, résolue à soigner elle-même le malade et à
le veiller jour et nuit. Il était traité par les docteurs Varvinski et Herzens-
tube ; le spécialiste de Moscou était reparti en refusant de se prononcer sur
l’issue de la maladie. Malgré leurs affirmations rassurantes, les médecins
ne pouvaient encore donner un ferme espoir. Aliocha visitait son frère
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deux fois par jour. Mais cette fois, il s’agissait d’une affaire particulière-
ment embarrassante, qu’il ne savait trop comment aborder ; et il se hâtait,
appelé ailleurs par un devoir non moins important. Ils s’entretenaient de-
puis un quart d’heure. Catherine Ivanovna était pâle, exténuée, en proie
à une agitation maladive ; elle pressentait le but de la visite d’Aliocha.

« Ne vous inquiétez pas de sa décision, disait-elle avec fermeté à Alio-
cha. D’une façon ou d’une autre, il en viendra à cette solution : il faut
qu’il s’évade. Ce malheureux, ce héros de la conscience et de l’honneur
– pas lui, pas Dmitri Fiodorovitch, mais celui qui est malade ici et s’est
sacrifié pour son frère, ajouta Katia, les yeux étincelants, m’a depuis long-
temps déjà communiqué tout le plan d’évasion. Il avait même fait des dé-
marches ; je vous en ai déjà parlé… Voyez-vous, ce sera probablement à
la troisième étape, lorsqu’on emmènera le convoi des déportés en Sibérie.
Oh ! c’est encore loin. Ivan Fiodorovitch est allé voir le chef de la troisième
étape. Mais on ne sait pas encore qui commandera le convoi ; d’ailleurs
cela n’est jamais connu à l’avance. Demain, peut-être, je vous montrerai
le plan détaillé que m’a laissé Ivan Fiodorovitch la veille du jugement,
à tout hasard… Vous vous rappelez, nous nous querellions lorsque vous
êtes venu ; il descendait l’escalier, en vous voyant je l’obligeai à remonter,
vous vous souvenez ? Savez-vous à quel propos nous nous querellions ?

— Non, je ne sais pas.
— Évidemment, il vous l’a caché ; c’était précisément à propos de ce

plan d’évasion. Il m’en avait déjà expliqué l’essentiel trois jours aupara-
vant ; ce fut l’origine de nos querelles durant ces trois jours. Voici pour-
quoi : lorsqu’il me déclara que s’il était condamné Dmitri Fiodorovitch
s’enfuirait à l’étranger avec cette créature, je me fâchai tout à coup ; je ne
vous dirai pas pour quelle raison, je l’ignore moi-même. Oh ! sans doute
c’est à cause d’elle et parce qu’elle accompagnerait Dmitri dans sa fuite !
s’écria Catherine Ivanovna, les lèvres tremblantes de colère. Mon irrita-
tion contre cette créature fit croire à Ivan Fiodorovitch que j’étais jalouse
d’elle et, par conséquent, encore éprise de Dmitri. Voilà la cause de notre
première querelle. Je ne voulus ni m’expliquer ni m’excuser ; il m’était pé-
nible qu’un tel homme pût me soupçonner d’aimer comme autrefois ce…
Et cela, alors que depuis longtemps je lui avais déclaré en toute franchise
que je n’aimais pas Dmitri, que je n’aimais que lui seul ! C’est par simple
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animosité envers cette créature que je me suis fâchée contre lui ! Trois
jours plus tard, justement le soir où vous êtes venu, il m’apporta une
enveloppe cachetée que je devais ouvrir au cas où il arriverait quelque
chose. Oh ! il pressentait sa maladie ! Il m’expliqua que cette enveloppe
contenait le plan détaillé de l’évasion, et que s’il mourait ou tombait dan-
gereusement malade, je devrais sauver Mitia à moi seule. Il me laissa aussi
de l’argent, presque dix mille roubles, la somme à laquelle le procureur,
ayant appris qu’il l’avait envoyée changer, a fait allusion dans son dis-
cours. Je fus stupéfaite de voir que, malgré sa jalousie, et persuadé que
j’aimais Dmitri, Ivan Fiodorovitch n’avait pas renoncé à sauver son frère
et qu’il se fiait à moi pour cela ! Oh ! c’était un sacrifice sublime ! Vous
ne pouvez comprendre la grandeur d’une telle abnégation, Alexéi Fiodo-
rovitch ! J’allais me jeter à ses pieds, mais lorsque je songeai tout à coup
qu’il attribuerait ce geste uniquement à ma joie de savoir Mitia sauvé (et
il l’aurait certes cru !), la possibilité d’une telle injustice de sa part m’irrita
si fort qu’au lieu de lui baiser les pieds je lui fis une nouvelle scène ! Que
je suis malheureuse ! Quel affreux caractère que le mien ! Vous verrez : Je
ferai si bien qu’il me quittera pour une autre plus facile à vivre, comme
Dmitri ; mais alors… non, je ne le supporterai pas, je me tuerai ! Au mo-
ment où vous êtes arrivé, ce soir-là, et où j’ai ordonné à Ivan de remonter,
le regard haineux et méprisant qu’il me lança en entrant me mit dans une
affreuse colère ; alors, vous vous le rappelez sans doute, je vous criai tout
à coup que c’était lui, lui seul, qui m’avait assuré que Dmitri était l’as-
sassin ! Je le calomniais pour le blesser une fois de plus ; il ne m’a jamais
assuré pareille chose, au contraire, c’est moi qui le lui affirmais ! C’est ma
violence qui est cause de tout. Cette abominable scène devant le tribunal,
c’est moi qui l’ai provoquée ! Il voulait me prouver la noblesse de ses sen-
timents, me démontrer que, malgré mon amour pour son frère, il ne le
perdrait pas par vengeance, par jalousie. Alors il a fait la déposition que
vous connaissez… Je suis cause de tout cela, c’est ma faute à moi seule ! »

Jamais encore Katia n’avait fait de tels aveux à Aliocha ; il comprit
qu’elle était parvenue à ce degré de souffrance intolérable où le cœur le
plus orgueilleux abdique toute fierté et s’avoue vaincu par la douleur.
Aliocha connaissait une autre cause au chagrin de la jeune fille, bien
qu’elle la lui dissimulât depuis la condamnation de Mitia : elle souffrait
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de sa « trahison » à l’audience, et il pressentait que sa conscience la pous-
sait à s’accuser précisément devant lui, Aliocha, dans une crise de larmes,
en se frappant le front contre terre. Il redoutait cet instant et voulait lui
en épargner la souffrance. Mais sa commission n’en devenait que plus
difficile à faire. Il se remit à parler de Mitia.

« Ne craignez rien pour lui, reprit obstinément Katia ; sa décision est
passagère, soyez sûr qu’il consentira à s’évader. D’ailleurs, ce n’est pas
pour tout de suite, il aura tout le temps de s’y décider. À ce moment-là,
Ivan Fiodorovitch sera guéri et s’occupera de tout, de sorte que je n’aurai
pas à m’en mêler. Ne vous inquiétez pas, Dmitri consentira à s’évader :
il ne peut renoncer à cette créature ; et comme elle ne serait pas admise
au bagne, force lui est de s’enfuir. Il vous craint, il redoute votre blâme,
vous devez donc lui permettre magnanimement de s’évader, puisque votre
sanction est si nécessaire », ajouta Katia avec ironie.

Elle se tut un instant, sourit, continua :
« Il parle d’hymnes, de croix à porter, d’un certain devoir. Je m’en sou-

viens, Ivan Fiodorovitch m’a rapporté tout cela… Si vous saviez comme il
en parlait ! s’écria soudain Katia avec un élan irrésistible, si vous saviez
combien il aimait ce malheureux au moment où il me racontait cela, et
combien, peut-être, il le haïssait en même temps ! Et moi je l’écoutais, je
le regardais pleurer avec un sourire hautain ! Oh ! la vile créature que je
suis ! C’est moi qui l’ai rendu fou ! Mais l’autre, le condamné, est-il prêt à
souffrir, conclut Katia avec irritation, en est-il capable ? Les êtres comme
lui ignorent la souffrance ! »

Une sorte de haine et de dégoût perçait à travers ces paroles. Cepen-
dant, elle l’avait trahi. « Eh bien ! c’est peut-être parce qu’elle se sent cou-
pable envers lui qu’elle le hait par moments », songea Aliocha. Il aurait
voulu que ce ne fût que « par moments ».

Il avait senti un défi dans les dernières paroles de Katia, mais il ne le
releva point.

« Je vous ai prié de venir aujourd’hui pour que vous me promettiez
de le convaincre. Mais peut-être d’après vous aussi, serait-ce déloyal et
vil de s’évader, ou comment dire… pas chrétien ? ajouta Katia avec une
provocation encore plus marquée.

— Non, ce n’est rien. Je lui dirai tout… murmura Aliocha… Il vous prie
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de venir le voir aujourd’hui », reprit-il brusquement, en la regardant dans
les yeux.

Elle tressaillit et eut un léger mouvement de recul.
« Moi… est-ce possible ? fit-elle en pâlissant.
— C’est possible et c’est un devoir ! déclara Aliocha d’un ton ferme.

Vous lui êtes plus nécessaire que jamais. Je ne vous aurais pas tourmentée
prématurément à ce sujet sans nécessité. Il est malade, il est comme fou,
il vous demande constamment. Ce n’est pas pour une réconciliation qu’il
veut vous voir ; montrez-vous seulement sur le seuil de sa chambre. Il a
bien changé depuis cette fatale journée et comprend toute l’étendue de
ses torts envers vous. Ce n’est pas votre pardon qu’il veut : « On ne peut
pas me pardonner », dit-il lui-même. Il veut seulement vous voir sur le
seuil…

— Vous me prenez à l’improviste…, murmura Katia ; je pressentais
ces jours-ci que vous viendriez dans ce dessein… Je savais bien qu’il me
demanderait !… C’est impossible !

— Impossible, soit, mais faites-le. Souvenez-vous que, pour la pre-
mière fois, il est consterné de vous avoir fait de tels affronts, jamais encore
il n’avait compris ses torts aussi profondément ! Il dit : « Si elle refuse de
venir, je serai toujours malheureux. » Vous entendez : un condamné à
vingt ans de travaux forcés songe encore au bonheur, cela ne fait-il pas
pitié ? Songez que vous allez voir une victime innocente, dit Aliocha avec
un air de défi. Ses mains sont nettes de sang. Au nom de toutes les souf-
frances qui l’attendent, allez le voir maintenant ! Venez, conduisez-le dans
les ténèbres, montrez-vous seulement sur le seuil… Vous devez, vous de-
vez le faire, conclut Aliocha en insistant avec énergie sur le mot « devez ».

— Je dois… mais je ne peux pas…, gémit Katia ; il me regardera… Non,
je ne peux pas.

— Vos regards doivent se rencontrer. Comment pourrez-vous vivre
désormais, si vous refusez maintenant ?

— Plutôt souffrir toute ma vie.
— Vous devez venir, il le faut, insista de nouveau Aliocha, inflexible.
— Mais pourquoi aujourd’hui, pourquoi tout de suite ?… Je ne puis pas

abandonner le malade…
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— Vous le pouvez, pour un moment, ce ne sera pas long. Si vous ne
venez pas, Dmitri aura le délire cette nuit. Je ne vous mens pas, ayez pitié !

— Ayez pitié de moi ! dit avec amertume Katia, et elle fondit en larmes.
— Alors vous viendrez ! proféra fermement Aliocha en la voyant pleu-

rer. Je vais lui dire que vous venez tout de suite.
— Non, pour rien au monde, ne lui en parlez pas ! s’écria Katia avec

effroi. J’irai, mais ne le lui dites pas à l’avance, car peut-être n’entrerai-je
pas… Je ne sais pas encore. »

Sa voix se brisa. Elle respirait avec peine. Aliocha se leva pour partir.
« Et si je rencontrais quelqu’un ? dit-elle tout à coup, en pâlissant de

nouveau.
— C’est pourquoi il faut venir tout de suite ; il n’y aura personne, soyez

tranquille. Nous vous attendrons », conclut-il avec fermeté ; et il sortit.

n
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CHAPITRE II

Pour un instant le mensonge
devint vérité

I   vers l’hôpital où était maintenant Mitia. Le surlen-
demain du jugement, ayant contracté une fièvre nerveuse, on
l’avait transporté à l’hôpital, dans la division des détenus. Mais

le DʳVarvinski, à la demande d’Aliocha, de Mᵐᵉ Khokhlakov, de Lise et
d’autres, fit placer Mitia dans une chambre à part, celle qu’occupait na-
guère Smerdiakov. À vrai dire, au fond du corridor se tenait un faction-
naire, et la fenêtre était grillée ; Varvinski pouvait donc être rassuré sur
les suites de cette complaisance un peu illégale. Bon et compatissant, il
comprenait combien c’était dur pour Mitia d’entrer sans transition dans la
société des malfaiteurs, et qu’il lui fallait d’abord s’y habituer. Les visites
étaient autorisées en sous-main par le médecin, le surveillant et même
l’ispravnik, mais seuls Aliocha et Grouchegnka venaient voir Mitia. À
deux reprises, Rakitine avait tenté de s’introduire, mais Mitia pria ins-
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tamment Varvinski de ne pas le laisser entrer.
Aliocha trouva son frère assis sur sa couchette, en robe de chambre,

la tête entourée d’une serviette mouillée d’eau et de vinaigre ; il avait un
peu de fièvre. Il jeta sur Aliocha un regard vague où perçait une sorte
d’effroi.

En général, depuis sa condamnation, il était devenu pensif. Parfois, il
restait une demi-heure sans rien dire, paraissant se livrer à une méditation
douloureuse, oubliant son interlocuteur. S’il sortait de sa rêverie, c’était
toujours à l’improviste et pour parler d’autre chose que ce dont il fallait.
Parfois, il regardait son frère avec compassion et semblait moins à l’aise
avec lui qu’avec Grouchegnka. À vrai dire, il ne parlait guère à celle-ci,
mais dès qu’elle entrait, son visage s’illuminait. Aliocha s’assit en silence
à côté de lui. Dmitri l’attendait avec impatience, pourtant il n’osait l’inter-
roger. Il estimait impossible que Katia consentît à venir, tout en sentant
que si elle ne venait pas, sa douleur serait intolérable. Aliocha comprenait
ses sentiments.

« Il paraît que Tryphon Borissytch a presque démoli son auberge,
dit fiévreusement Mitia. Il soulève les feuilles des parquets, arrache des
planches ; il a démonté toute sa galerie, morceau par morceau, dans l’es-
poir de trouver un trésor, les quinze cents roubles qu’à en croire le procu-
reur j’aurais cachés là-bas. Sitôt de retour, on dit qu’il s’est mis à l’œuvre.
C’est bien fait pour le coquin. Je l’ai appris hier d’un gardien qui est de
là-bas.

— Écoute, dit Aliocha, elle viendra, je ne sais quand, peut-être aujour-
d’hui, ou dans quelques jours, je l’ignore. Mais elle viendra, c’est sûr. »

Mitia tressaillit, il aurait voulu parler, mais garda le silence. Cette nou-
velle le bouleversait. On voyait qu’il était anxieux de connaître les détails
de la conversation, tout en redoutant de les demander ; un mot cruel ou
dédaigneux de Katia eût été pour lui, en ce moment, un coup de poignard.

« Elle m’a dit, entre autres, de tranquilliser ta conscience au sujet de
l’évasion. Si Ivan n’est pas guéri à ce moment, c’est elle qui s’en occupera.

— Tu m’en as déjà parlé, fit observer Mitia.
— Et toi, tu l’as déjà répété à Grouchegnka.
— Oui, avoua Mitia, avec un regard timide à son frère. Elle ne viendra

que ce soir. Quand je lui ai dit que Katia agissait, elle s’est tue d’abord,
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les lèvres contractées ; puis elle a murmuré : « Soit ! » Elle a compris que
c’était grave. Je n’ai pas osé la questionner. Maintenant elle paraît com-
prendre que ce n’est pas moi, mais Ivan que Katia aime.

— Vraiment ?
— Peut-être que non. En tout cas, elle ne viendra pas ce matin ; je l’ai

chargée d’une commission… Écoute, Ivan est notre esprit supérieur, c’est
à lui de vivre, pas à nous. Il guérira.

— Figure-toi que Katia, malgré ses alarmes, ne doute presque pas de
sa guérison.

— Alors, c’est qu’elle est persuadée qu’il mourra. C’est la frayeur qui
lui inspire cette conviction.

— Ivan est de constitution robuste. Moi aussi, j’ai bon espoir, dit Alio-
cha non sans appréhension.

— Oui, il guérira. Mais elle a la conviction qu’il mourra. Elle doit beau-
coup souffrir. »

Il y eut un silence. Une grave préoccupation tourmentait Mitia.
« Aliocha, j’aime passionnément Grouchegnka, dit-il tout à coup

d’une voix tremblante, où il y avait des larmes.
— On ne la laissera pas avec toi, là-bas.
— Je voulais te dire encore, poursuivit Mitia d’une voix vibrante, si

l’on me bat en route ou là-bas, je ne le supporterai pas, je tuerai et l’on
me fusillera. Et c’est pour vingt ans ! Ici, les gardiens me tutoient déjà.
Toute cette nuit j’ai réfléchi, eh bien, je ne suis pas prêt ! C’est au-dessus
de mes forces ! Moi qui voulais chanter un hymne, je ne puis supporter le
tutoiement des gardiens. J’aurais tout enduré pour l’amour de Grouche-
gnka, tout… sauf les coups… Mais on ne la laissera pas entrer là-bas. »

Aliocha sourit doucement.
« Écoute, frère, une fois pour toutes, voici mon opinion à cet égard.

Tu sais que je ne mens pas. Tu n’es pas prêt pour une pareille croix, elle
n’est pas faite pour toi. Bien plus, tu n’as pas besoin d’une épreuve aussi
douloureuse. Si tu avais tué ton père, je regretterais de te voir repousser
l’expiation. Mais tu es innocent et cette croix est trop lourde pour toi.
Puisque tu voulais te régénérer par la souffrance, garde toujours présent,
partout où tu vivras, cet idéal de la régénération ; cela suffira. Le fait de
t’être dérobé à cette terrible épreuve servira seulement à te faire sentir un
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devoir plus grand encore, et ce sentiment continuel contribuera peut-être
davantage à ta régénération que si tu étais allé là-bas. Car tu ne suppor-
terais pas les souffrances du bagne, tu récriminerais, peut-être finirais-tu
par dire : « Je suis quitte. » L’avocat a dit vrai en ce sens. Tous n’en-
durent pas de lourds fardeaux ; il y a des êtres qui succombent… Voilà
mon opinion, puisque tu désires tant la connaître. Si ton évasion devait
coûter cher à d’autres officiers et soldats, « je ne te permettrais pas »
(Aliocha sourit) de t’évader. Mais on assure (le chef d’étape lui-même l’a
dit à Ivan) qu’en s’y prenant bien il n’y aura pas de sanctions sévères, et
qu’ils s’en tireront à bon compte. Certes, il est malhonnête de corrompre
les consciences, même dans ce cas, mais ici je m’abstiendrai de juger, car
si, par exemple, Ivan et Katia m’avaient confié un rôle dans cette affaire,
je n’aurais pas hésité à employer la corruption : je dois te dire toute la vé-
rité. Aussi, n’est-ce pas à moi à juger ta manière d’agir. Mais sache que je
ne te condamnerai jamais. D’ailleurs, c’est étrange, comment pourrais-je
être ton juge en cette affaire ? Eh bien, je crois avoir tout examiné.

— En revanche, c’est moi qui me condamnerai ! s’écria Mitia. Je m’éva-
derai, c’était déjà décidé : est-ce que Mitia Karamazov peut ne pas fuir ?
Mais je me condamnerai et je passerai ma vie à expier cette faute. C’est
bien ainsi que parlent les Jésuites ? Comme nous le faisons maintenant,
hé ?

— En effet, dit gaiement Aliocha.
— Je t’aime, parce que tu dis toujours la vérité entière, sans rien ca-

cher ! dit Mitia radieux. Donc, j’ai pris Aliocha en flagrant délit de jésui-
tisme ! Tu mériterais qu’on t’embrassât pour ça, vraiment ! Eh bien, écoute
le reste, je vais achever de m’épancher. Voici ce que j’ai imaginé et résolu.
Si je parviens à m’évader, avec de l’argent et un passeport, et que j’arrive
en Amérique, je serai réconforté par cette idée que ce n’est pas pour vivre
heureux que je le fais, mais pour subir un bagne qui vaut peut-être celui-
ci ! Je t’assure, Alexéi, que cela se vaut ! Au diable cette Amérique ! je la
hais déjà. Grouchegnka m’accompagnera, soit, mais regarde-la : a-t-elle
l’air d’une Américaine ? Elle est russe, russe jusqu’à la mœlle des os, elle
aura le mal du pays, et sans cesse je la verrai souffrir à cause de moi, char-
gée d’une croix qu’elle n’a pas méritée. Et moi, supporterai-je les goujats
de là-bas, quand bien même tous vaudraient mieux que moi ? Je la dé-

867



Les frères Karamazov Chapitre II

teste déjà, cette Amérique ! Eh bien, qu’ils soient là-bas des techniciens
hors ligne ou tout ce qu’on voudra, que le diable les emporte, ce ne sont
pas là mes gens ! J’aime la Russie, Alexéi, j’aime le Dieu russe, tout vau-
rien que je suis ! Oui, je crèverai là-bas ! » s’écria-t-il, les yeux tout à coup
étincelants. Sa voix tremblait.

« Eh bien, voici ce que j’ai décidé, Alexéi, écoute ! poursuivit-il une
fois calmé. Sitôt arrivés là-bas, avec Grouchegnka, nous nous mettrons
à labourer, à travailler dans la solitude, parmi les ours, bien loin. Là-bas
aussi il y a des coins perdus. On dit qu’il y a encore des Peaux-Rouges ; eh
bien ! c’est dans cette région que nous irons, chez les derniers Mohicans.
Nous étudierons immédiatement la grammaire, Grouchegnka et moi. Au
bout de trois ans, nous saurons l’anglais à fond. Alors, adieu l’Amérique !
Nous reviendrons en Russie, citoyens américains. N’aie crainte, nous ne
retournerons pas dans cette petite ville, nous nous cacherons quelque
part, au Nord ou au Sud. Je serai changé, elle aussi ; je me ferai faire en
Amérique une barbe postiche, je me crèverai un œil, sinon je porterai une
longue barbe grise (le mal du pays me fera vite vieillir), peut-être qu’on ne
me reconnaîtra pas. Si je suis reconnu, qu’on me déporte, tant pis, c’était
ma destinée ! En Russie aussi, nous labourerons dans un coin perdu, et
toujours je me ferai passer pour américain. En revanche, nous mourrons
sur la terre natale. Voilà mon plan, il est irrévocable. L’approuves-tu ?

— Oui », dit Aliocha pour ne pas le contredire.
Mitia se tut un instant et proféra tout à coup :
« Comme on m’a arrangé à l’audience ! Quel parti pris !
— Même sans cela, tu aurais été condamné, dit Aliocha en soupirant.
— Oui, on en a assez de moi, ici ! Que Dieu leur pardonne, mais c’est

dur ! » gémit Mitia.
Un nouveau silence suivit.
« Aliocha, exécute-moi tout de suite ! Viendra-t-elle ou non mainte-

nant, parle ! Qu’a-t-elle dit ?
— Elle a promis de venir, mais je ne sais pas si ce sera aujourd’hui.

Cela lui est pénible ! »
Aliocha regarda timidement son frère.
« Je pense bien ! Je pense bien ! Aliocha, j’en deviendrai fou. Grouche-

gnka ne cesse de me regarder. Elle comprend. Dieu, apaise-moi, qu’est-ce
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que je demande ? Voilà bien l’impétuosité des Karamazov ! Non, je ne suis
pas capable de souffrir ! Je ne suis qu’un misérable !

— La voilà ! » s’écria Aliocha.
À ce moment, Katia parut sur le seuil. Elle s’arrêta un instant et re-

garda Mitia d’un air égaré. Celui-ci se leva vivement, pâle d’effroi, mais
aussitôt un sourire timide, suppliant, se dessina sur ses lèvres, et tout à
coup, d’un mouvement irrésistible, il tendit les bras à Katia, qui s’élança.
Elle lui saisit les mains, le fit asseoir sur le lit, s’assit elle-même, sans lâ-
cher ses mains qu’elle serrait convulsivement. À plusieurs reprises, tous
deux voulurent parler, mais se retinrent, se regardant en silence, avec un
sourire étrange, comme rivés l’un à l’autre ; deux minutes se passèrent
ainsi.

« As-tu pardonné ? » murmura enfin Mitia, et aussitôt, se tournant
radieux vers Aliocha, il lui cria : « Tu entends ce que je demande, tu en-
tends !

— Je t’aime parce que ton cœur est généreux, dit Katia. Tu n’as pas
besoin de mon pardon, pas plus que je n’ai besoin du tien. Que tu me
pardonnes ou non, le souvenir de chacun de nous restera comme une
plaie dans l’âme de l’autre ; cela doit être… »

La respiration lui manqua…
« Pourquoi suis-je venue ? poursuivit-elle fébrilement : pour embras-

ser tes pieds, te serrer les mains jusqu’à la douleur, tu te rappelles, comme
à Moscou, pour te dire encore que tu es mon dieu, ma joie, te dire que je
t’aime follement », gémit-elle dans un sanglot.

Elle appliqua ses lèvres avides sur la main de Mitia. Ses larmes ruis-
selaient. Aliocha restait silencieux et déconcerté ; il ne s’attendait pas à
cette scène.

« L’amour s’est évanoui, Mitia, reprit-elle, mais le passé m’est dou-
loureusement cher. Sache-le pour toujours. Maintenant, pour un instant,
supposons vrai ce qui aurait pu être, murmura-t-elle avec un sourire
crispé, en le fixant de nouveau avec joie. À présent, nous aimons chacun
de notre côté ; pourtant je t’aimerai toujours, et toi de même, le savais-
tu ? Tu entends, aime-moi, aime-moi toute ta vie ! soupira-t-elle d’une
voix tremblante qui menaçait presque.

— Oui, je t’aimerai et… sais-tu, Katia, dit Mitia en s’arrêtant à chaque
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mot, sais-tu qu’il y a cinq jours, ce soir-là, je t’aimais… Quand tu es tom-
bée évanouie et qu’on t’a emportée… Toute ma vie ! Il en sera ainsi, tou-
jours. »

C’est ainsi qu’ils se tenaient des propos presque absurdes et exal-
tés, mensongers peut-être, mais ils étaient sincères et avaient en eux une
confiance absolue.

« Katia, s’écria tout à coup Mitia, crois-tu que j’aie tué ? Je sais que
maintenant tu ne le crois pas, mais alors… quand tu déposais… le croyais-
tu vraiment ?

— Je ne l’ai jamais cru, même alors ! Je te détestais et je me suis per-
suadée, pour un instant… En déposant, j’en étais convaincue… mais tout
de suite après, j’ai cessé de le croire. Sache-le. J’oubliais que je suis ve-
nue ici pour faire amende honorable ! dit-elle avec une expression toute
nouvelle, qui ne rappelait en rien les tendres propos de tout à l’heure.

— Tu as de la peine, femme, dit soudain Mitia.
— Laisse-moi, murmura-t-elle ; je reviendrai, maintenant je n’en peux

plus. »
Elle s’était levée, mais soudain jeta un cri et recula.
Grouchegnka venait d’entrer brusquement, quoique sans bruit. Per-

sonne ne l’attendait. Katia s’élança vers la porte, mais s’arrêta devant
Grouchegnka, devint d’une pâleur de cire, murmura dans un souffle :

« Pardonnez-moi ! »
L’autre la regarda en face et, au bout d’un instant, lui dit d’une voix

fielleuse, chargée de haine :
« Nous sommes toutes deux méchantes ! Comment nous pardonner

l’une l’autre ? Mais sauve-le, toute ma vie je prierai pour toi.
— Et tu refuses de lui pardonner ! cria Mitia d’un ton de vif reproche.
— Sois tranquille, je le sauverai, s’empressa de dire Katia, qui sortit

vivement.
— Tu as pu lui refuser ton pardon quand elle-même te le demandait ?

s’écria de nouveau Mitia avec amertume.
— Ne lui fais pas de reproches, Mitia, tu n’en as pas le droit ! intervint

avec vivacité Aliocha.
— C’est son orgueil et non son cœur qui parlait, dit avec dégoût Grou-

chegnka. Qu’elle te délivre, je lui pardonnerai tout… »
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Elle se tut, comme si elle refoulait quelque chose et ne pouvait pas
encore se remettre. Elle était venue tout à fait par hasard, ne se doutant
de rien et sans s’attendre à cette rencontre.

« Aliocha, cours après elle ! Dis-lui… je ne sais quoi… ne la laisse pas
partir ainsi !

— Je reviendrai avant ce soir ! » cria Aliocha, qui courut pour rattraper
Katia.

Il la rejoignit hors de l’enceinte de l’hôpital. Elle se hâtait et lui dit
rapidement :

« Non, il m’est impossible de m’humilier devant cette femme. J’ai
voulu boire le calice jusqu’à la lie, c’est pourquoi je lui ai demandé par-
don. Elle m’a refusé… Je l’aime pour ça ! dit Katia d’une voix altérée, et
ses yeux brillaient d’une haine farouche.

— Mon frère ne s’y attendait pas, balbutia Aliocha. Il était persuadé
qu’elle ne viendrait pas…

— Sans doute. Laissons cela, trancha-t-elle. Écoutez : je ne peux pas
vous accompagner à l’enterrement. Je leur ai envoyé des fleurs pour le
cercueil. Ils doivent avoir encore de l’argent. S’il en faut, dites-leur qu’à
l’avenir je ne les abandonnerai jamais. Et maintenant, laissez-moi, laissez-
moi, je vous en prie. Vous êtes déjà en retard, on sonne la dernière messe.
Laissez-moi, de grâce ! »

n
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CHAPITRE III

Enterrement d’Ilioucha.
Allocution près de la pierre.

I   retard, en effet. On l’attendait et on avait même déjà
décidé de porter sans lui à l’église le gentil cercueil orné de fleurs.
C’était celui d’Ilioucha. Le pauvre enfant était mort deux jours

après le prononcé du jugement. Dès la porte cochère, Aliocha fut accueilli
par les cris des jeunes garçons, camarades d’Ilioucha. Ils étaient venus
douze, avec leurs sacs d’écoliers au dos. « Papa pleurera, soyez avec lui »,
leur avait dit Ilioucha en mourant, et les enfants s’en souvenaient. À leur
tête était Kolia Krassotkine.

« Comme je suis content que vous soyez venu, Karamazov ! s’écria-t-
il en tendant la main à Aliocha. Ici, c’est un spectacle affreux. Vraiment
cela fait peine à voir. Sniéguiriov n’est pas ivre, nous sommes sûrs qu’il
n’a pas bu aujourd’hui, et cependant il a l’air ivre… Je suis toujours ferme,
mais c’est affreux. Karamazov, si cela ne vous retient pas, je vous poserai
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seulement une question, avant d’entrer. »
Aliocha s’arrêta.
« Qu’y a-t-il, Kolia ?
— Votre frère est-il innocent ou coupable ? Est-ce lui qui a tué son

père, ou le valet ? Je croirai ce que vous direz. Je n’ai pas dormi durant
quatre nuits à cause de cette idée.

— C’est Smerdiakov qui a tué, mon frère est innocent, répondit Alio-
cha.

— C’est aussi mon opinion ! s’écria le jeune Smourov.
— Ainsi, il succombe comme une victime innocente pour la vérité ?

s’exclama Kolia. Tout en succombant, il est heureux ! Je suis prêt à l’en-
vier !

— Comment pouvez-vous dire cela, et pourquoi ? fit Aliocha surpris.
— Oh ! si je pouvais un jour me sacrifier à la vérité ! proféra Kolia avec

enthousiasme.
— Mais pas dans une telle affaire, pas avec un tel opprobre, dans des

circonstances aussi horribles !
— Assurément… je voudrais mourir pour l’humanité tout entière, et

quant à la honte, peu importe : périssent nos noms. Je respecte votre frère !
— Moi aussi ! » s’écria tout à fait inopinément le même garçon qui

avait prétendu naguère connaître les fondateurs de Troie. Et tout comme
alors, il devint rouge comme une pivoine.

Aliocha entra. Dans le cercueil bleu, orné d’une ruche blanche, Iliou-
cha était couché, les mains jointes, les yeux fermés. Les traits de son
visage amaigri avaient à peine changé, et chose étrange, le cadavre ne
sentait presque pas. L’expression était sérieuse et comme pensive. Les
mains surtout étaient belles, comme taillées dans du marbre. On y avait
mis des fleurs. Le cercueil entier, au-dedans et au-dehors, était orné de
fleurs envoyées de grand matin par Lise Khokhlakov. Mais il en était
venu d’autres de la part de Catherine Ivanovna, et lorsque Aliocha ou-
vrit la porte, le capitaine, une gerbe dans ses mains tremblantes, était en
train de la répandre sur son cher enfant. Il regarda à peine le nouveau
venu ; d’ailleurs, il ne faisait attention à personne, pas même à sa femme,
la « maman » démente et éplorée, qui s’efforçait de se soulever sur ses
jambes malades, pour voir de plus près son enfant mort. Quant à Nina,
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les enfants l’avaient transportée, avec son fauteuil, tout près du cercueil.
Elle y appuyait la tête et devait pleurer doucement. Sniéguiriov avait l’air
animé, mais comme perplexe et en même temps farouche. Il y avait de la
folie dans ses gestes, dans les paroles qui lui échappaient. « Mon petit,
mon cher petit ! » s’écriait-il à chaque instant, en regardant Ilioucha.

« Papa, donne-moi aussi des fleurs, prends dans sa main cette fleur
blanche et donne-la-moi ! » demanda en sanglotant la maman folle.

Soit que la petite rose blanche qui était dans les mains d’Ilioucha lui
plût beaucoup, ou qu’elle voulût la garder en souvenir de lui, elle s’agitait,
les bras tendus vers la fleur.

« Je ne donnerai rien à personne ! répondit durement Sniéguiriov. Ce
sont ses fleurs et pas les tiennes. Tout est à lui, rien à toi !

— Papa, donnez une fleur à maman ! dit Nina en découvrant son visage
humide de larmes.

— Je ne donnerai rien, surtout pas à elle ! Elle ne l’aimait pas. Elle lui a
enlevé son petit canon », dit le capitaine avec un sanglot, en se rappelant
comment Ilioucha avait alors cédé le canon à sa mère.

La pauvre folle se mit à pleurer, en se cachant le visage dans ses mains.
Les écoliers, voyant enfin que le père ne lâchait pas le cercueil, et qu’il
était temps de le porter à l’église, l’entourèrent étroitement, se mirent à
le soulever.

« Je ne veux pas l’enterrer dans l’enceinte ! clama soudain Sniéguiriov,
je l’enterrerai près de la pierre, de notre pierre ! C’est la volonté d’Ilioucha.
Je ne le laisserai pas porter ! »

Depuis trois jours, il parlait de l’enterrer près de la pierre ; mais Alio-
cha et Krassotkine intervinrent, ainsi que la logeuse, sa sœur, tous les
enfants.

« Quelle idée de l’enterrer près d’une pierre impure, comme un ré-
prouvé ! dit sévèrement la vieille femme. Dans l’enceinte, la terre est bé-
nie. Il sera mentionné dans les prières. On entend les chants de l’église,
le diacre a une voix si sonore que tout lui parviendra chaque fois, comme
si on chantait sur sa tombe. »

Le capitaine eut un geste de lassitude, comme pour dire : « Faites ce
que vous voudrez ! » Les enfants soulevèrent le cercueil, mais en passant
près de la mère, ils s’arrêtèrent un instant pour qu’elle pût dire adieu à
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Ilioucha. En voyant soudain de près ce cher visage, qu’elle n’avait contem-
plé durant trois jours qu’à une certaine distance, elle se mit à dodeliner
de sa tête grise.

« Maman, bénis-le, embrasse-le », lui cria Nina.
Mais celle-ci continuait à remuer la tête, comme une automate, et,

sans rien dire, le visage crispé de douleur, elle se frappa la poitrine du
poing. On porta le cercueil plus loin. Nina déposa un dernier baiser sur
les lèvres de son frère.

Aliocha, en sortant, pria la logeuse de veiller sur les deux femmes ;
elle ne le laissa pas achever.

« Nous connaissons notre devoir ; je resterai près d’elles, nous aussi
sommes chrétiens. »

La vieille pleurait en parlant.
L’église était à peu de distance, trois cents pas au plus. Il faisait un

temps clair et doux, avec un peu de gelée. Les cloches sonnaient encore.
Sniéguiriov, affairé et désorienté, suivait le cercueil dans son vieux par-
dessus trop mince pour la saison, tenant à la main son feutre aux larges
bords. En proie à une inexplicable inquiétude, tantôt il voulait soutenir la
tête du cercueil, ce qui ne faisait que gêner les porteurs, tantôt il s’effor-
çait de marcher à côté. Une fleur était tombée sur la neige, il se précipita
pour la ramasser, comme si cela avait une énorme importance.

« Le pain, on a oublié le pain ! » s’écria-t-il tout à coup avec effroi.
Mais les enfants lui rappelèrent aussitôt qu’il venait de prendre un

morceau de pain et l’avait mis dans sa poche. Il le sortit et se calma en le
voyant.

« C’est Ilioucha qui le veut, expliqua-t-il à Aliocha ; une nuit que
j’étais à son chevet, il me dit tout à coup : « Père, quand on m’enterrera,
émiette du pain sur ma tombe, pour attirer les moineaux ; je les entendrai
et cela me fera plaisir de ne pas être seul. »

— C’est très bien, dit Aliocha ; il faudra en porter souvent.
— Tous les jours, tous les jours ! » murmura le capitaine comme ra-

nimé.
On arriva enfin à l’église et le cercueil fut placé au milieu. Les enfants

l’entourèrent et eurent, durant la cérémonie, une attitude exemplaire.
L’église était ancienne et plutôt pauvre, beaucoup d’icônes n’avaient pas
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de cadres, mais dans de telles églises on se sent plus à l’aise pour prier.
Pendant la messe, Sniéguiriov sembla se calmer un peu, bien que la même
préoccupation inconsciente reparût par moments chez lui ; tantôt il s’ap-
prochait du cercueil pour arranger le poêle, le vient-chik ¹, tantôt quand un
cierge tombait du chandelier, il s’élançait pour le replacer et n’en finissait
pas. Puis il se tranquillisa et se tint à la tête, l’air soucieux et comme per-
plexe. Après l’épître, il chuchota à Aliocha qu’on ne l’avait pas lue comme
il faut, sans expliquer sa pensée. Il se mit à chanter l’hymne chérubique ²,
puis se prosterna, le front contre les dalles, avant qu’il fût achevé, et resta
assez longtemps dans cette position. Enfin, on donna l’absoute, on distri-
bua les cierges. Le père affolé allait de nouveau s’agiter, mais l’onction et
la majesté du chant funèbre le bouleversèrent. Il parut se pelotonner et se
mit à sangloter à de brefs intervalles, d’abord en étouffant sa voix, puis
bruyamment vers la fin. Au moment des adieux, lorsqu’on allait fermer
le cercueil ³, il l’étreignit comme pour s’y opposer et commença à cou-
vrir de baisers les lèvres de son fils. On l’exhorta et il avait déjà descendu
le degré, lorsque tout à coup il étendit vivement le bras et prit quelques
fleurs du cercueil. Il les contempla et une nouvelle idée parut l’absorber,
de sorte qu’il oublia, pour un instant, l’essentiel. Peu à peu, il tomba dans
la rêverie et ne fit aucune résistance lorsqu’on emporta le cercueil.

La tombe, située tout près de l’église, dans l’enceinte, coûtait cher ; Ca-
therine Ivanovna avait payé. Après le rite d’usage, les fossoyeurs descen-
dirent le cercueil. Sniéguiriov, ses fleurs à la main, se penchait tellement
au-dessus de la fosse béante, que les enfants effrayés se cramponnèrent
à son pardessus et le tirèrent en arrière. Mais il ne paraissait pas bien
comprendre ce qui se passait. Lorsqu’on combla la fosse, il se mit à dési-
gner, d’un air préoccupé, la terre qui s’amoncelait, et commença même
à parler, mais personne n’y comprit rien ; d’ailleurs, il se tut bientôt. On
lui rappela alors qu’il fallait émietter le pain ; il se trémoussa, le sortit de
sa poche, l’éparpilla en petits morceaux sur la tombe : « Accourez, pe-
tits oiseaux, accourez, gentils moineaux ! » murmurait-il avec sollicitude.

1. Bande de satin ou de papier sur laquelle sont représentés Jésus-Christ, la Vierge et
saint Jean Chrysostome, dont on entoure le front des morts.

2. Paraphrase de l’Alleluia.
3. Le cercueil n’est définitivement fermé qu’à l’église, tout à la fin du service funèbre.
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Un des enfants lui fit remarquer que ses fleurs le gênaient et qu’il devait
les confier à quelqu’un. Mais il refusa, parut même craindre qu’on les lui
ôtât, et après s’être assuré d’un regard que tout était accompli et le pain
émietté, il s’en alla chez lui d’un pas d’abord tranquille, puis de plus en
plus rapide. Les enfants et Aliocha le suivaient de près.

« Des fleurs pour maman, des fleurs pour maman ! On a offensé ma-
man ! » s’exclama-t-il soudain.

Quelqu’un lui cria de mettre son chapeau, qu’il faisait froid. Comme
irrité par ces paroles, il le jeta sur la neige en disant :

« Je ne veux pas de chapeau, je n’en veux pas ! »
Le jeune Smourov le releva et s’en chargea. Tous les enfants pleu-

raient, surtout Kolia et le garçon qui avait découvert Troie. Malgré ses
larmes, Smourov trouva moyen de ramasser un fragment de brique qui
rougissait sur la neige, pour viser au vol une bande de moineaux. Il les
manqua naturellement et continua de courir, tout en pleurant. À mi-
chemin, Sniéguiriov s’arrêta soudain, comme frappé de quelque chose,
puis, se retournant du côté de l’église, prit sa course vers la tombe délais-
sée. Mais les enfants le rattrapèrent en un clin d’œil, se cramponnant à
lui de tous côtés. À bout de forces, comme terrassé, il roula sur la neige,
se débattit en sanglotant, se mit à crier : « Ilioucha, mon cher petit ! »
Aliocha et Kolia le relevèrent, le supplièrent de se montrer raisonnable.

« Capitaine, en voilà assez ; un homme courageux doit tout supporter,
balbutia Kolia.

— Vous abîmez les fleurs, dit Aliocha ; la « maman » les attend, elle
pleure parce que vous lui avez refusé les fleurs d’Ilioucha. Le lit d’Ilioucha
est encore là.

— Oui, oui, allons voir maman, dit soudain Sniéguiriov ; on va empor-
ter le lit ! » ajouta-t-il comme s’il craignait vraiment qu’on l’emportât.

Il se releva et courut à la maison, mais on n’en était pas loin et tout le
monde arriva en même temps. Sniéguiriov ouvrit vivement la porte, cria
à sa femme, envers laquelle il s’était montré si dur :

« Chère maman, voici des fleurs qu’Ilioucha t’envoie ; tu as mal aux
pieds ! »

Il lui tendit ses fleurs, gelées et abîmées quand il s’était roulé dans
la neige. À ce moment, il aperçut dans un coin, devant le lit, les souliers
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d’Ilioucha que la logeuse venait de ranger, de vieux souliers devenus roux,
racornis, rapiécés. En les voyant, il leva les bras, s’élança, se jeta à genoux,
saisit un des souliers, qu’il couvrit de baisers en criant :

« Ilioucha, mon cher petit, où sont tes pieds ?
— Où l’as-tu emporté ? Où l’as-tu emporté ? » s’écria la folle d’une

voix déchirante.
Nina aussi se mit à sangloter. Kolia sortit vivement, suivi par les en-

fants. Aliocha en fit autant :
« Laissons-les pleurer, dit-il à Kolia ; impossible de les consoler. Nous

reviendrons dans un moment.
— Oui, il n’y a rien à faire, c’est affreux, approuva Kolia. Savez-vous,

Karamazov, dit-il en baissant la voix pour n’être pas entendu : j’ai beau-
coup de chagrin, et pour le ressusciter je donnerais tout au monde !

— Moi aussi, dit Aliocha.
— Qu’en pensez-vous, Karamazov, faut-il venir ce soir ? Il va s’enivrer.
— C’est bien possible. Nous ne viendrons que tous les deux, ça suffit,

passer une heure avec eux, avec la maman et Nina. Si nous venions tous
à la fois, cela leur rappellerait tout, conseilla Aliocha.

— La logeuse est en train de mettre le couvert, est-ce pour la commé-
moration ⁴ ? le pope viendra ; faut-il y retourner maintenant, Karamazov ?

— Certainement.
— Comme c’est étrange, Karamazov ; une telle douleur et des crêpes ;

comme tout est bizarre dans notre religion !
— Il y aura du saumon, dit tout à coup le garçon qui avait découvert

Troie.
— Je vous prie sérieusement, Kartachov, de ne plus nous importuner

avec vos bêtises, surtout lorsqu’on ne vous parle pas et qu’on désire même
ignorer votre existence », fit Kolia avec irritation.

Le jeune garçon rougit, mais n’osa rien répondre. Cependant tous sui-
vaient lentement le sentier et Smourov s’écria soudain :

« Voilà la pierre d’Ilioucha, sous laquelle on voulait l’enterrer. »

4. La coutume de « commémorer les morts » dans un repas funèbre est, en Russie, une
survivance des premiers temps du christianisme – agapes funéraires.
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Tous s’arrêtèrent en silence à côté de la pierre. Aliocha regardait, et la
scène que lui avait naguère racontée Sniéguiriov, comment Ilioucha, en
pleurant et en étreignant son père, s’écriait : « Papa, papa, comme il t’a
humilié ! », cette scène lui revint tout d’un coup à la mémoire. Il fut saisi
d’émotion. Il regarda d’un air sérieux tous ces gentils visages d’écoliers,
et leur dit :

« Mes amis, je voudrais vous dire un mot, ici même. »
Les enfants l’entourèrent et fixèrent sur lui des regards d’attente.
« Mes amis, nous allons nous séparer. Je resterai encore quelque

temps avec mes deux frères, dont l’un va être déporté et l’autre se meurt.
Mais je quitterai bientôt la ville, peut-être pour très longtemps. Nous al-
lons donc nous séparer. Convenons ici, devant la pierre d’Ilioucha, de ne
jamais l’oublier et de nous souvenir les uns des autres. Et, quoi qu’il nous
arrive plus tard dans la vie, quand même nous resterions vingt ans sans
nous voir, nous nous rappellerons comment nous avons enterré le pauvre
enfant, auquel on jetait des pierres près de la passerelle et qui fut ensuite
aimé de tous. C’était un gentil garçon, bon et brave, qui avait le senti-
ment de l’honneur et se révolta courageusement contre l’affront subi par
son père. Aussi nous souviendrons-nous de lui toute notre vie. Et même
si nous nous adonnons à des affaires de la plus haute importance et que
nous soyons parvenus aux honneurs ou tombés dans l’infortune, même
alors n’oublions jamais combien il nous fut doux, ici, de communier une
fois dans un bon sentiment, qui nous a rendus, tandis que nous aimions
le pauvre enfant, meilleurs peut-être que nous ne sommes en réalité. Mes
colombes, laissez-moi vous appeler ainsi, car vous ressemblez tous à ces
charmants oiseaux – tandis que je regarde vos gentils visages, mes chers
enfants, peut-être ne comprendrez-vous pas ce que je vais vous dire, car
je ne suis pas toujours clair, mais vous vous le rappellerez et, plus tard,
vous me donnerez raison. Sachez qu’il n’y a rien de plus noble, de plus
fort, de plus sain et de plus utile dans la vie qu’un bon souvenir, surtout
quand il provient du jeune âge, de la maison paternelle. On vous parle
beaucoup de votre éducation ; or un souvenir saint, conservé depuis l’en-
fance, est peut-être la meilleure des éducations : si l’on fait provision de
tels souvenirs pour la vie, on est sauvé définitivement. Et même si nous ne
gardons au cœur qu’un bon souvenir, cela peut servir un jour à nous sau-
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ver. Peut-être deviendrons-nous même méchants par la suite, incapables
de nous abstenir d’une mauvaise action ; nous rirons des larmes de nos
semblables, de ceux qui disent, comme Kolia tout à l’heure : « Je veux
souffrir pour tous » ; peut-être les raillerons-nous méchamment. Mais si
méchants que nous devenions, ce dont Dieu nous préserve, lorsque nous
nous rappellerons comment nous avons enterré Ilioucha, comment nous
l’avons aimé dans ses derniers jours, et les propos tenus amicalement au-
tour de cette pierre, le plus dur et le plus moqueur d’entre nous n’osera
railler, dans son for intérieur, les bons sentiments qu’il éprouve mainte-
nant ! Bien plus, peut-être que précisément ce souvenir seul l’empêchera
de mal agir ; il fera un retour sur lui-même et dira : « Oui, j’étais alors bon,
hardi, honnête. » Qu’il rie même à part lui, peu importe, on se moque sou-
vent de ce qui est bien et beau ; c’est seulement par étourderie ; mais je
vous assure qu’aussitôt après avoir ri, il se dira dans son cœur : « J’ai eu
tort, car on ne doit pas rire de ces choses ! »

— Il en sera certainement ainsi, Karamazov, je vous comprends ! »
s’exclama Kolia, les yeux brillants.

Les enfants s’agitèrent et voulurent aussi crier quelque chose, mais ils
se continrent et fixèrent sur l’orateur des regards émus.

« Je dis cela pour le cas où nous deviendrions méchants, poursuivit
Aliocha ; mais pourquoi le devenir, n’est-ce pas, mes amis ? Nous serons
avant tout bons, puis honnêtes, enfin nous ne nous oublierons jamais les
uns les autres. J’insiste là-dessus. Je vous donne ma parole, mes amis, de
n’oublier aucun de vous ; chacun des visages qui me regardent mainte-
nant, je me le rappellerai, fût-ce dans trente ans. Tout à l’heure, Kolia
a dit à Kartachov que nous voulions « ignorer son existence ». Puis-je
oublier que Kartachov existe, qu’il ne rougit plus comme lorsqu’il décou-
vrit Troie, mais me regarde gaiement de ses gentils yeux. Mes chers amis,
soyons tous généreux et hardis comme Ilioucha, intelligents, hardis et gé-
néreux comme Kolia (qui deviendra bien plus intelligent en grandissant),
soyons modestes, mais gentils comme Kartachov. Mais pourquoi ne par-
ler que de ces deux-là ! Vous m’êtes tous chers désormais, vous avez tous
une place dans mon cœur et j’en réclame une dans le vôtre ! Eh bien ! qui
nous a réunis dans ce bon sentiment, dont nous voulons garder à jamais
le souvenir, sinon Ilioucha, ce bon, ce gentil garçon, qui nous sera tou-
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jours cher ! Nous ne l’oublierons pas : bon et éternel souvenir à lui dans
nos cœurs, maintenant et à jamais !

— C’est cela, c’est cela, éternel souvenir ! crièrent tous les enfants de
leurs voix sonores, l’air ému.

— Nous nous rappellerons son visage, son costume, ses pauvres petits
souliers, son cercueil, son malheureux père, dont il a pris la défense, lui
seul contre toute la classe.

— Nous nous le rappellerons ! Il était brave, il était bon !
— Ah ! comme je l’aimais ! s’exclama Kolia.
— Mes enfants, mes chers amis, ne craignez pas la vie ! Elle est si belle

lorsqu’on pratique le bien et le vrai !
— Oui, oui ! répétèrent les enfants enthousiasmés.
— Karamazov, nous vous aimons ! s’écria l’un d’eux, Kartachov, sans

doute.
— Nous vous aimons, nous vous aimons ! reprirent-ils en chœur.

Beaucoup avaient les larmes aux yeux.
— Hourra pour Karamazov ! proclama Kolia.
— Et éternel souvenir au pauvre garçon ! ajouta de nouveau Aliocha

avec émotion.
— Éternel souvenir !
— Karamazov ! s’écria Kolia, est-ce vrai ce que dit la religion, que

nous ressusciterons d’entre les morts, que nous nous reverrons les uns
les autres, et tous et Ilioucha ?

— Certes, nous ressusciterons, nous nous reverrons, nous nous racon-
terons joyeusement tout ce qui s’est passé, répondit Aliocha, moitié rieur,
moitié enthousiaste.

— Oh ! comme ce sera bon ! fit Kolia.
— Et maintenant, assez discouru, allons au repas funèbre. Ne vous

troublez pas de ce que nous mangerons des crêpes. C’est une vieille tra-
dition qui a son bon côté, dit Aliocha en souriant. Eh bien ! allons main-
tenant, la main dans la main.

— Et toujours ainsi, toute la vie, la main dans la main ! Hourra pour
Karamazov ! » reprit Kolia avec enthousiasme ; et tous les enfants répé-
tèrent son acclamation.
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