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Première partie

Katia ¹

1. Cette première partie a paru aussi indépendamment sous le titre de La Logeuse.
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CHAPITRE I

O   enfin à changer de chambre. Sa logeuse, pauvre
veuve d’un fonctionnaire d’État, avait été par des circonstances
imprévues contrainte de quitter Pétersbourg pour se retirer au

fond de sa province, chez ses parents, avant même l’échéance des loyers
en cours. Le jeune homme, qui pensait attendre la fin de son terme, re-
grettait de quitter si brusquement son vieux coin.Et puis !… il était pauvre,
et les logements coûtent cher. Cependant, dès le lendemain du départ de
sa logeuse, il prit son chapeau et alla flâner dans les rues, en examinant
les écriteaux qui annoncent les locations, choisissant les maisons les plus
délabrées et les plus habitées, – celles où il pouvait le plus vraisemblable-
ment trouver un propriétaire presque aussi pauvre que lui-même.

Il cherchait depuis longtemps déjà, tout à son projet : mais peu à peu
il se sentait envahi par des sensations inconnues. Distraitement d’abord,
puis attentivement et enfin avec une extrême curiosité, il se mit à regar-
der autour de lui. La foule, la vie extérieure, le bruit, le mouvement, la
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L’esprit souterrain Chapitre I

variété des spectacles, toute cette médiocrité des choses de la rue, tout ce
quotidiende la vie qui fatigue tant les affairés de Pétersbourg toujours en
quête – si vainement, mais si activement ! – du repas à conquérir par le
travail ou autrement, toute cette banale prose et tout cet ennui évoquaient
dans l’esprit d’Ordinov une joie sereine. Ses joues, pâles à l’ordinaire, se
coloraient d’une faible rougeur, ses yeux s’illuminaient d’un soudain es-
poir ; il respirait avec avidité l’air frais et froid ; il était extraordinairement
léger.

Il menait une existence monotone et solitaire. Trois ans auparavant,
ayant obtenu un grade universitaire et s’étant ainsi rendu relativement in-
dépendant, il était allé chez un certain vieillard qu’il ne connaissait encore
que de nom. Les domestiques en livrée l’avaient longtemps fait attendre
avant de consentir à l’annoncer pour la seconde fois ; enfin il était entré
dans un salon vaste, obscur et presque sans meubles, tel qu’on en trouve
encore dans les anciennes maisons du temps des châteaux. Là, il avait
aperçu un personnage tout chamarré de décorations et la tête couverte
de cheveux gris : l’ami et le collègue du père d’Ordinov et le tuteur de
celui-ci. Le vieillard lui remit une somme insignifiante, reliquat d’un hé-
ritage vendu aux enchères. Ordinov reçut cette somme avec indifférence,
fit ses derniers adieux à son tuteur et sortit. – C’était un soir d’automne,
morne et triste. Ordinov réfléchissait. Il se sentait le cœur plein d’une dé-
solation sans cause, ses yeux brillaient de fièvre, et il avait des frissons
sans cesse alternés de chaud et de froid. Il calculait qu’il pourrait, avec
cette somme, vivre deux ou trois ans, quatre peut-être en faisant la part
de la faim… Mais l’heure s’avançait, la pluie tombait ; il loua la première
chambre venue et en une heure y fut installé. Ce fut pour lui une façon
d’ermitage : il y vécut dans un isolement absolu. Deux ans après il était
devenu tout à fait sauvage.

Il était devenu sauvage sans s’en douter. Il ne se rendait point compte
qu’il y eût une autre existence, extérieure, bruyante, mouvementée, tou-
jours renouvelée et qui vous appelle sans cesse et fatalement vous reprend
tôt ou tard. Il ne pouvait sans doute l’ignorer tout à fait, mais il ne savait
rien d’elle et ne s’en était jamais soucié. Dès l’enfance il s’était fait un
vague isolement intérieur : à cette heure, l’isolement s’était précisé, dé-
fini et fortifié par la plus profonde des passions, celle qui épuise toutes
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L’esprit souterrain Chapitre I

les forces vitales sans laisser à des êtres comme Ordinov aucune préoc-
cupation de la banalité pratique de l’existence, cette passion entre toutes
inassouvible : la science. Elle minait sa jeunesse comme un poison lent et
comme une lente ivresse, détruisait son sommeil, le dégoûtait de la nour-
riture saine et même de l’air frais qui ne pénétrait jamais dans son étroite
retraite. Et Ordinov, dans son exaltation, ne voulait point remarquer tout
cela. Jeune, il ne rêvait, pour l’instant, nul autre bonheur que celui de
contenter cette passion qui faisait de lui un enfant pour la conduite de
la vie et le rendait incapable de se concilier la sympathie des genset d’ar-
river parmi eux à quelque situation. Car la science, chez les habiles, est
un capital ; mais la passion d’Ordinov était une arme qu’il tournait contre
lui-même.

C’était, d’ailleurs, plutôt une sorte d’enthousiasme hasardeux qu’un
dessein raisonné d’apprendre et de savoir. Dès l’enfance il s’était fait une
réputation de singularité. Il n’avait pas connu ses parents, son caractère
étrange et « à part » lui attirait du fait de ses camarades de mauvais trai-
tements et des brutalités. Ainsi délaissé, il devint morose, plus « à part »
encore et peu à peu tout à fait exclusif.C’est dans de telles dispositions
qu’il s’était laissé séduire par sa passion, et il s’y livrait solitairement, sans
ordre ni système arrêté. Ce n’avait été jusqu’alors que la première fougue
et la première fièvre d’un artiste. Mais en lui maintenant se dressait une
idée, et il la contemplait avec amour, toute vague encore et confuse qu’elle
fût. Il la voyait peu à peu prendre corps et s’éclairer : il lui semblait que
cette apparence implorait une réalisation. Ce désir dévorait l’âme d’Ordi-
nov, mais il ne sentait encore que trop peu nettement l’originalité de son
idée, sa vérité et sa personnalité. La création se manifestait déjà, elle se li-
mitait et se condensait, mais le terme était encore loin, très loin peut-être :
peut-être ne devait-il jamais venir !…

Et il allait à travers les rues comme un réfractaire, ou plutôt comme un
ascète qui aurait brusquement quitté sa muette solitude pour entrer dans
une ville agitée et retentissante. Tout était pour lui bizarre et nouveau, et
(tant il était étranger à ces bruyantes foules, à cemonde en ébullition) il ne
pouvait même pas s’étonner de son étonnement. Il ne remarquait pas da-
vantage sa propre sauvagerie, pris au contraire d’une joie et d’une ivresse
comparables à celles d’un affamé qui romprait un long jeûne. – N’était-il
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L’esprit souterrain Chapitre I

pourtant pas bien curieux qu’un changement de logement, un accident si
mince, pût émouvoir et troubler un Pétersbourgeois, fût-il Ordinov ? – Il
est vrai qu’il n’avait jamais eu l’occasion de sortir pour affaires.

Il se complaisait de plus en plus en sa flânerie d’observateur.
Fidèle à ses habitudes d’esprit, il lisait dans les tableaux qui se dérou-

laient clairement en lui comme entre les lignes d’un livre. Tout l’intéres-
sait, il ne perdait pas une impression. Avec ses yeux intérieurs il exami-
nait les visages des passants, regardait attentivement la physionomie des
choses, tout en écoutant avec sympathie le langage du peuple, comme s’il
eût contrôlé les conclusions où l’avaient amené les calmes méditations de
ses nuits solitaires. Souvent quelque futilité l’arrêtait, lui suggérant une
idée, et pour la première fois il se dépitait de s’être ainsi retranché du
monde dans une cellule. Tout ici, en lui comme en dehors de lui, allait
plus vite ; son pouls battait largement et vivement ; son esprit, qu’avait
comprimé la solitude, aiguisé maintenant, élevé par l’exaltation de l’ac-
tivité, travaillait avec précision, calme et énergie. Maintenant il aurait
voulu s’introduire dans cette vie qu’il ne connaissait pas encore ou, pour
mieux dire, qu’il ne connaissait qu’en artiste. Son cœur battit involontai-
rement dans une angoisse de sympathie universelle. Il se prit à considérer
plus attentivement les gens qui le frôlaient : mais c’étaient des passants
absorbés et inquiets !… et peu à peu son insouciance disparaissait, la réa-
lité l’oppressait déjà, lui donnant une sorte d’horreur et en même temps
d’estime pour la vie, et il commençait à se lasser de cette extraordinaire
abondance d’impressions nouvelles, comme un malade qui fait ses pre-
miers pas et qui tombe, ébloui par la clarté du jour, étourdi par l’effer-
vescence de l’activité humaine, envertiginé par le bruit et la variété de
la foule qui s’agite autour de lui. Tout à coup il fut saisi d’une morne
tristesse. Il en venait à douter de la direction de sa vie et même de son
avenir. Une pensée encore acheva de le troubler : il revit tout son passé,
isolé, sans échange d’affection… Quelques passants avec lesquels il avait
d’abord essayé d’engager la conversation s’étaient détournés de lui avec
un air brutal et étrange. On le prenait pour un fou, du moins pour quelque
grand original, – en quoi l’on ne se trompait guère. Et Ordinov se rappela
que sa confiance avait toujours été ainsi repoussée, et que pendant son
enfance tout le monde le fuyait à cause de son entêtement et de son allure
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L’esprit souterrain Chapitre I

absorbée, que sa sympathie n’avait jamais su se révéler que par des dehors
ambigus et pénibles, sans égalité morale. Ç’avait été la grande souffrance
de son enfance de constater qu’il ne ressemblait pas à ses petits cama-
rades. Et il était obsédé par le sentiment de cette incurable solitude.

Distraitement il s’échoua dans un endroit très excentrique. Après
avoir dîné dans un restaurant médiocre, il reprit sa promenade errante.
De nouveau les rues et les places se succédèrent. Puis il longea de hauts
murs gris et jaunes : là s’arrêtaient les maisons riches. C’était maintenant
un contraste de vieilles petites baraques et de grands bâtiments, fabriques
énormes aux murs rongés et noircis, aux cheminées monumentales. Per-
sonne dans les chemins, tout était morne et hostile.

Le soir tombait. Par une longue ruelle, Ordinov parvint à une place
où se dressait une église. Il y entra presque sans remarquer ce qu’il fai-
sait. L’office finissait à peine, et l’église était presque vide. Deux femmes
seulement restaient encore agenouillées près du seuil. Le bedeau, un pe-
tit vieux, éteignait les cierges. Les rayons du soleil couchant coulaient par
larges ondes à travers les étroits vitraux de la coupole, inondant une des
nefs d’un océan de clartés. Elles allaient faiblissant, et plus s’épaississait
l’ombre, – cette ombre qui s’amasse sous les arceaux, – plus étincelaient
les images dorées aux lueurs intermittentes des lampes et des cierges. En
proie à une angoisse profondément troublante et à une grandissante op-
pression, Ordinov s’accota au mur, dans un des coins les plus sombres,
et s’oublia dans ses pensées. Le pas régulier et sourd de deux paroissiens
le rappela à lui. Il les regarda, et une indéfinissable curiosité s’empara de
son esprit. C’étaient un vieillard et une jeune femme. Le vieillard, de haute
taille, droit encore et énergique, mais amaigri et maladivement pâle, eût
pu passer pour un marchand venu d’une province reculée. Il portait un
long et noir cafetan fourré, déboutonné, et, sous ce cafetan, une redingote
russe exactement serrée du haut en bas. Son cou nu était négligemment
entouré d’un foulard écarlate ; à la main il tenait une toque fourrée. Une
longue barbe à demi blanche tombait sur sa poitrine, et, sous ses sourcils
épais et froncés, le regard brillait d’un éclat fiévreux, un hautain, un péné-
trant regard. La femme pouvait avoir vingt ans. Une beauté merveilleuse !
Elle était vêtue d’une riche fourrure bleu clair ; un fichu en satin blanc
couvrait sa tête et se nouait sous le menton. Elle marchait les yeux bais-
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L’esprit souterrain Chapitre I

sés, et une sorte de gravité réfléchie s’affirmait nettement et tristement
dans les lignes douces et tendres de son visage d’enfant. Il y avait quelque
chose d’étrange dans la soudaine apparition de ce couple.

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église et salua des quatre côtés,
bien qu’il n’y eût plus personne. Sa compagne l’imita, puis il la prit par
la main et la conduisit vers la grande image de la Vierge, patronne de
l’église. Cette image étincelait, près de l’autel, d’un feu aveuglant qui se
reflétait parmi l’or et les pierreries des ornements. Le bedeau salua avec
déférence l’étranger, qui lui rendit légèrement son salut. Sa compagne
tomba à genoux devant l’image ; le vieillard prit l’extrémité de la nappe
d’église et lui en couvrit la tête. De sourds sanglots retentirent.

Intrigué par la solennité de cette scène, Ordinov en attendait impa-
tiemment la fin. Deux minutes après, la femme releva la tête, et de nou-
veau son beau visage fut éclairé par la vive lumière de la lampe. Ordi-
nov tressaillit et fit en avant deux pas. Elle avait déjà repris le bras du
vieillard, et tous deux lentement se dirigeaient vers la porte. Les larmes
brûlaient ses sombres yeux bleus dont les longs cils baissés tranchaient
sur la blancheur laiteuse de son teint. Les larmes coulaient sur ses joues
pâlies. Ses lèvres souriaient, mais son visage conservait les traces d’une
terreur puérile et mystérieuse. Toute frémissante d’émotion, elle se serrait
avec confiance contre le vieillard.

Agité, comme fouetté par une sensation inconnue, douce et exci-
tante, Ordinov les suivit vivement, et, sur le parvis, passa devant eux.
Le vieillard lui adressa un regard hostile. Elle aussi le regarda, mais sans
prendre garde à lui, comme enfouie dans ses pensées. Sans se rendre exac-
tement compte des mobiles de son action, Ordinov continua à les suivre,
de loin, dans l’ombre maintenant très avancée du crépuscule. Le couple
s’engagea dans une large et sale rue d’artisans, pleine de magasins de fa-
rines et d’auberges, et qui aboutissait aux remparts de la ville. De là, il
tourna dans une ruelle étroite et longue, bordée de hautes barrières ; au
bout se dressait le grand mur sombre d’une maison de quatre étages dont
l’allée communiquait de cette ruelle à une autre. Ils approchaient tous
trois de la maison, quand le vieillard se retourna et dévisagea Ordinov
avec impatience. Le jeune homme s’arrêta, comme cloué sur place ; son
entraînement lui parut à lui-même inconvenant. Le vieillard se retourna
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L’esprit souterrain Chapitre I

une fois encore, sans doute pour se convaincre que sa menace silencieuse
avait produit son effet, puis, avec la jeune femme, pénétra dans la cour de
la maison. Ordinov reprit le chemin de son logement.

Il était de très mauvaise humeur et se reprochait cette fatigante jour-
née, gaspillée sans profit et qu’il avait terminée par une sottise, en prêtant
à une circonstance plus que banale les couleurs d’une aventure.

Malgré le mécontentement que lui avait causé, le matin de ce même
jour, la constatation de sa sauvagerie, son esprit conservait l’habitude de
fuir instinctivement tout ce qui pouvait le distraire ou l’émouvoir sans
ébranlement utile pour la pensée. Et il se prit à songer tristement et avec
une sorte de repentir à son vieux coin où il était si sûrement à l’abri de
semblables accidents ; puis une angoisse s’empara de lui à la pensée des
tracas d’un déménagement et de l’ennui d’être encore dans l’indécision
à ce sujet. En même temps il se trouvait humilié de tant s’occuper d’une
telle vétille. Enfin fourbu, incapable de lier deux idées, il remarqua avec
surprise qu’il avait dépassé sa maison sans s’en apercevoir. Étourdi, ho-
chant la tête en songeant à cette anormale distraction, il l’attribua à la
fatigue, et, gravissant l’escalier, entra dans sa mansarde. Là, il alluma une
bougie ; mais aussitôt l’image de la jeune femme éplorée s’offrit très net-
tement à son imagination. Si ardente et si forte fut cette impression, son
cœur suivait avec une telle prédilection les doux et tendres traits de ce vi-
sage bouleversé par une terreur et un attendrissement mystérieux, baigné
par des larmes d’exaltation ou de puéril repentir, que les yeux d’Ordinov
se troublèrent et qu’il sentit un feu s’allumer dans ses veines. Mais l’ap-
parition s’évanouit. Après le transport vint la réflexion, puis le dépit, puis
une sorte de colère impuissante ; sans se déshabiller, il s’enveloppa dans
sa couverture et se jeta sur son rude lit…

La matinée était avancée quand il s’éveilla, à la fois accablé et confus.
Il fit rapidement sa toilette en s’efforçant de penser à ces soins quotidiens,
et sortit, en prenant la direction opposée à celle qu’il avait prise la veille.
Pour en finir, il choisit un logement chez un pauvre Allemand nommé
Schpis, qui demeurait avec sa fille Tinchen. Schpis, aussitôt les arrhes re-
çues, ôta l’écriteau cloué à la porte et félicita Ordinov pour son amour
de la science. Il lui promit de s’occuper lui-même de son service. Ordinov
déclara qu’il emménagerait dans la soirée, puis il reprit le chemin de son
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ancienne chambre. Mais en route il réfléchit et tourna du côté opposé.
L’audace lui revenait, et il sourit en lui-même de sa curiosité. La route,
dans son impatience, lui parut très longue. Il parvint enfin à l’église de la
veille. On officiait. Il choisit une place d’où il pût voir tous les fidèles : mais
ceux qu’il cherchait n’y étaient pas. Après une longue attente, il sortit, un
peu honteux. Il s’entêta fortement à tâcher de fixer son esprit sur des sen-
timents indifférents pour changer le cours de ses pensées. Et comme il
réfléchissait aux banalités de la vie, il vint à songer que c’était l’heure du
dîner. Effectivement, il avait faim. Il entra donc dans le restaurant où il
avait déjà dîné la veille : plus tard il ne se souvint pas comment il en était
sorti. Longtemps et inconsciemment il erra à travers les rues, les ruelles
pleines de gens et les places vides, et parvint à un endroit complètement
désert, sans maisons et où s’étendaient des champs jaunissants. Le calme
mortel du lieu, en lui donnant une sensation nouvelle ou dès longtemps
oubliée, le rappela à lui. La journée était sèche, il gelait : un véritable
octobre pétersbourgeois. À quelque distance, on voyait une izba, tout au-
près deux meules de foin ; un petit cheval crépu, la tête basse et la lèvre
pendante, se tenait, dételé, près d’une charrette et semblait méditer. Un
chien de garde, en grondant, rongeait un os auprès d’une roue cassée.
Un enfant de trois ans, vêtu seulement d’une chemise, en grattant sa tête
blonde et touffue, considérait avec étonnement le citadin égaré dans ces
parages. Derrière l’izba s’étendaient des champs et des potagers. Au bout
des cieux bleus, des bois sombres ; du côté opposé accouraient des nuages
de neiges amoncelées : on eût dit qu’ils chassaient devant eux des bandes
d’oiseaux migrateurs, sans cri, et l’un après l’autre enfilant le ciel. Tout
était calme, tout était empreint d’une tristesse solennelle, tout souffrait
de la secrète et navrante venue de la nuit… Ordinov s’en alla plus loin,
plus loin encore. Mais enfin la solitude lui pesa. Il rentra dans la ville, et
soudain il entendit les puissants accents de la cloche appelant à la prière
du soir. Il doubla le pas, et bientôt il entra de nouveau dans l’église qui
depuis un jour lui était si familière.

L’inconnue s’y trouvait déjà.
Elle était agenouillée près de l’entrée, dans la foule des fidèles. Or-

dinov se fraya un chemin à travers les rangs serrés des mendiants, des
vieilles femmes déguenillées, des malades et des infirmes qui attendaient
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l’aumône à la porte, et s’agenouilla à côté de la jeune femme. Leurs vê-
tements se touchaient. Il entendait la respiration inégale qui s’échappait
avec une ardente prière de ses lèvres entrouvertes. Ses traits, comme la
veille, trahissaient une émotion et une piété infinies. Comme la veille, des
larmes ne cessaient de couler et de se consumer sur les joues brûlantes,
comme pour laver quelque terrible crime. L’endroit était sombre. Par ins-
tants seulement la flamme d’une lampe agitée par le vent éclairait d’une
intermittente lueur le visage de l’inconnue dont chaque trait se gravait
dans la mémoire d’Ordinov, dans son regard et dans son cœur. Enfin, n’y
tenant plus, la poitrine convulsivement oppressée, il éclata en sanglots et
heurta de sa tête en feu les dalles glacées. Il n’entendit, il ne sentit rien,
sauf au cœur, comme s’il allait cesser de battre, un spasme très doulou-
reux.

Était-ce la solitude qui avait développé en lui cette extrême impres-
sionnabilité et laissé ainsi ses sens sans défense, comme à découvert ?
S’était-elle amassée, cette effervescence, dans l’angoisse des insomnies
sans bruit et sans air ? Avait-il fallu tous ces efforts désordonnés et toutes
ces impatientes émotions de l’esprit pour qu’enfin le cœur pût s’ouvrir,
trouver une issue et prendre son élan ? Ou bien était-ce simplement que
l’heure eût sonné et que les choses dussent s’accomplir ainsi, soudaine-
ment, comme dans un jour de chaleur étouffante le ciel s’obscurcit tout à
coup, puis se décharge sur la terre altérée en pluie chaude qui suspend des
perles aux branches vermeilles, et froisse l’herbe des champs, et courbe
au ras du sol les corolles délicates des fleurs : mais au premier rayon du
soleil tout renaît, tout se relève, tout s’élance au-devant de la lumière
et solennellement lui envoie jusqu’au ciel, pour fêter cette renaissance,
d’abondants et doux effluves de joie et de santé… Ordinov ne pouvait se
rendre compte de son état, il avait à peine conscience de lui-même… Il ne
s’aperçut presque pas de la fin de l’office. Alors pourtant il se releva et
suivit la jeune femme à travers la foule des paroissiens qui se portaient
vers l’entrée. Il rencontra plus d’une fois son regard tranquille tout en-
semble et étonné. Plus d’une fois arrêtée par les reflux de la foule, elle
se retourna vers lui ; son étonnement s’accroissait visiblement, et tout à
coup ses joues s’empourprèrent. Alors se montra le vieillard qui la prit
par la main. Ordinov subit de nouveau le regard moqueur et menaçant,
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et une sorte d’étrange rancune lui serra le cœur. Mais bientôt il perdit de
vue les deux inconnus, et, rassemblant toute son énergie dans un effort
surnaturel, il s’élança en avant et sortit de l’église.

L’air frais put à peine le rafraîchir. Sa respiration était difficile, il suf-
foquait. Son cœur battait lentement et fortement à lui rompre la poitrine.
Il chercha en vain à retrouver ses inconnus : ni dans la rue ni dans la
ruelle, personne. Mais en sa tête naissait une pensée et se formait un de
ces plans décisifs et bizarres qui, bien qu’insensés, réussissent toujours
en de telles circonstances.

Le lendemain matin, à huit heures, il vint par la ruelle à la maison
qu’habitaient le vieillard et la jeune femme, et entra dans une cour étroite,
sale, infecte comme une fosse d’ordures. Le dvornik, petit de taille, d’ori-
gine tartare, un homme d’environ vingt-cinq ans avec un visage vieilli
et ridé, travaillait dans cette cour. Il s’arrêta, appuya son menton sur le
manche de sa pelle en apercevant Ordinov, le regarda des pieds à la tête
et lui demanda ce qu’il désirait.

— Je cherche un logement, répondit Ordinov, d’un ton bref.
— Lequel ? demanda le dvornik avec un sourire.
Il regardait Ordinov comme s’il eût été au courant de ses pensées.
— Je cherche une sous-location, répondit encore Ordinov.
— Sur cette cour-là il n’y en a pas, dit le dvornik en indiquant d’un

regard malicieux une cour voisine.
— Et ici ?
— Ici non plus.
Et le dvornik se remit à son travail.
— Peut-être y en a-t-il tout de même, reprit Ordinov en lui glissant

dans la main une pièce de vingt kopecks.
Le Tartare regarda Ordinov, prit la pièce, se remit de nouveau au tra-

vail et, après un silence, déclara :
— Non, il n’y a pas de logement.
Mais le jeune homme ne l’écoutait plus. Il se dirigeait, en marchant

sur les planches fléchissantes et à demi pourries qu’on avait jetées sur les
flaques d’eau, vers l’unique entrée qui donnât sur cette cour noire, dé-
goûtante et croupie dans la boue. Au rez-de-chaussée vivait un pauvre
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fabricant de cercueils. Dépassant l’atelier de ce « garçon d’esprit », Ordi-
nov s’engagea dans un escalier tournant, ruineux et glissant, et parvint à
l’étage supérieur. En tâtonnant dans l’ombre, il trouva une porte épaisse
en bois non équarri et couverte de nattes d’osier en loques. Il chercha le
loquet et le tourna. Il ne s’était pas trompé : devant lui se tenait le vieillard
qui le regardait fixement, au comble de la surprise.

—Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rude et basse.
— Y a-t-il un logement ? murmura Ordinov sans savoir exactement ce

qu’il disait : derrière les épaules du vieux il venait d’apercevoir la jeune
femme.

Le vieillard, sans répondre, se mit à fermer la porte en poussant Or-
dinov dehors. Mais tout à coup Ordinov entendit la voix caressante de la
jeune femme murmurer :

— Il y a une chambre.
— Je n’ai besoin que de très peu de place, dit Ordinov en se hâtant de

rentrer et en s’adressant à la belle.
Mais il s’arrêta, stupéfait, en regardant son futur logeur. Sous ses yeux

se jouait un drame muet. Le vieillard était mortellement pâle, prêt à tom-
ber inanimé. Il faisait peser sur la jeune femme un regard de plomb, im-
mobile et perçant. Elle aussi pâlit d’abord, mais brusquement tout son
sang lui monta au visage, et ses yeux brillèrent d’un étrange éclat.

Elle conduisit Ordinov dans la pièce voisine.
Tout le logement se composait d’une seule et vaste chambre divisée

par deux cloisons en trois parties. Du vestibule on passait dans une très
petite pièce. En face, dans la cloison, s’ouvrait une porte qui menait évi-
demment à la chambre à louer. Elle était étroite, avec deux fenêtres basses
très rapprochées l’une de l’autre. Tout était embarrassé par les menus ob-
jets essentiels à un ménage. Tout était pauvre, mesquin, mais extrême-
ment propre. Une table en bois blanc, deux chaises vulgaires, deux bancs
le long du mur formaient tout le mobilier. Dans un coin l’on avait mis
une grande image pieuse ornée d’une couronne dorée et soutenue par
une planche. Devant l’image brûlait une lampe. La chambre à louer par-
tageait avec la pièce voisine un grand et incommode poêle russe. Il était
clair que trois personnes ne pouvaient vivre dans un tel logement.

Ils discutèrent les conditions. Mais leurs voix étaient entrecoupées,
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ils se comprenaient à peine. Ordinov, à deux pas d’elle, entendait battre
son cœur. Elle était tremblante, et à son émotion se mêlait une sorte de
terreur. Enfin l’accord se fit. Le jeune homme déclara qu’il emménagerait
aussitôt et revint au vieillard. Il se tenait encore près de la porte, debout
et toujours très pâle, mais un sourire calme, un sourire réfléchi s’était fait
jour sur ses lèvres. En apercevant Ordinov, il fronça de nouveau le sourcil.

— As-tu un passeport ? lui demanda-t-il brusquement, d’une voix
haute et dure, tout en ouvrant la porte.

— Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté.
—Qui es-tu ?
— Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je m’occupe de certains tra-

vaux, répliqua Ordinov, sur le même ton que le vieillard.
— Et moi aussi ; je suis Ilia Mourine, mechtchanine ¹. C’est assez, va-

t’en.
Une heure plus tard, Ordinov était installé, à son propre étonnement,

– et à celui de M. Schpis, qui commençait à soupçonner, avec sa douce
Tinchen, que son locataire s’était moqué de lui. Ordinov ne comprenait
guère comment tout cela avait pu arriver, mais il ne tenait pas à le com-
prendre.

n

1. Citadin, petit bourgeois.
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S   si fort que ses yeux se troublaient et sa tête tour-
nait. Machinalement il entreprit de mettre ses affaires en ordre.
Il dénoua le paquet de ses hardes ; puis il ouvrit sa malle de livres

et voulut les ranger. Mais bientôt ce travail le lassa. À chaque instant
s’offrait à ses yeux éblouis l’image de cette jeune femme dont l’appari-
tion avait bouleversé son âme et vers qui tout son cœur se portait dans
un irrésistible élan. Tant de bonheur désorientait sa pâle existence, ses
pensées s’obscurcissaient ; il éprouvait comme une agonie d’incertitude
et d’espérance.

Il prit son passeport et le porta au logeur, espérant voir la jeune
femme. Mais Mourine entrouvrit à peine la porte, prit le papier et dit :

— C’est bien ; vis en paix. Et la porte se referma.
Ordinov resta un instant étonné. Sans s’expliquer pourquoi l’aspect de

ce vieillard, au regard empreint de haine et de méchanceté, lui était pé-
nible. Mais l’impression désagréable se dissipa bientôt. Depuis trois jours,
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Ordinov vivait dans un véritable tourbillon, qui contrastait singulière-
ment avec son ancienne tranquillité. Il ne pouvait ni ne voulait réfléchir.
C’était une sorte de confusion. Il sentait sourdement que sa vie venait de
se briser en deux parts. Maintenant il n’avait qu’un désir, qu’une passion,
et nulle autre pensée ne pouvait le troubler.

Il rentra dans sa chambre et y trouva près du poêle où cuisait le dîner
une petite vieille bossue, si sale et si déguenillée qu’il fut pris de compas-
sion pour elle. Elle paraissait très méchante. De temps à autre elle mar-
monnait, en remuant sa bouche édentée et son nez. C’était la domestique.
Ordinov essaya de lui parler, mais elle se tut évidemment par malice. À
l’heure du dîner, elle sortit du poêle des stchi ¹, des pâtés, de la viande, et
les porta chez ses maîtres, puis elle en apporta autant à Ordinov. Après
le dîner, un silence complet régna dans la maison.

Ordinov prit un livre et le feuilleta, s’efforçant de comprendre et n’y
parvenant pas malgré plusieurs lectures. Impatienté, il jeta le livre et de
nouveau voulut mettre ses affaires en ordre. Enfin il prit son chapeau,
son manteau, et sortit. Il allait au hasard, sans voir la route, tâchant de se
recueillir, de concentrer quelques pensées éparses et de se rendre compte
de sa situation. Mais cet effort ne réussit qu’à augmenter ses souffrances.
Le froid et le chaud l’envahissaient alternativement, et il avait parfois de
tels battements de cœur qu’il était obligé de s’appuyer au mur. « Non,
mieux vaut la mort », pensait-il, « mieux vaut la mort », murmura-t-il de
ses lèvres tremblantes et enflammées, sans songer à ce qu’il disait.

Il marcha très longtemps. Enfin il s’aperçut qu’il était mouillé jus-
qu’aux os et remarqua pour la première fois que la pluie tombait à verse.
Il retourna chez lui. Non loin de la maison il aperçut le dvornik et crut
voir que le Tartare le regardait fixement et avec curiosité, puis fit mine de
s’éloigner en voyant qu’Ordinov l’avait aperçu.

— Bonsoir, lui dit Ordinov en l’atteignant. Comment t’appelle-t-on ?
— On m’appelle dvornik, répondit l’autre en souriant.
— Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici ?
— Longtemps.
— Mon logeur est un mechtchanine ?

1. Sorte de potage aux choux.
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— Mechtchanine, s’il te l’a dit.
—Que fait-il ?
— Il est malade, il vit, il prie Dieu.
— C’est sa femme ?…
—Quelle femme ?
— Celle qui habite avec lui.
— Sa fa-a-me, s’il te l’a dit. Adieu, barine.
Le Tartare toucha sa casquette et pénétra dans sa loge.
Ordinov rentra chez lui. La vieille, en marmonnant et en grognant

toute seule, lui ouvrit la porte, la ferma au verrou et monta sur le poêle
où elle achevait son siècle ². La nuit venait. Ordinov alla chercher de la
lumière, mais la porte des logeurs était fermée à clef. Il appela la vieille
qui, dressée sur son coude, le regardait fixement et paraissait inquiète de
le voir près de cette serrure. Elle lui jeta sans rien dire un paquet d’al-
lumettes, et il entra dans sa chambre. Pour la centième fois il essaya de
mettre en ordre ses effets et ses livres. Mais bientôt, sans s’expliquer ce
qui lui arrivait, il fut obligé de s’asseoir sur un banc et tomba dans un bi-
zarre engourdissement. Par instants, il revenait à lui et se rendait compte
que son sommeil n’était pas un sommeil, mais une torpeur maladive. Il
entendit une porte s’ouvrir et comprit que les logeurs rentraient de la
prière du soir. Il lui vint à l’esprit qu’il avait quelque chose à leur deman-
der, il se leva et eut la sensation qu’il marchait, mais il fit un faux pas
et tomba sur un tas de bois que la vieille avait jeté dans la chambre. Il
resta là, inanimé, et quand il ouvrit les yeux, longtemps après, il s’étonna
d’être couché sur le banc, tout habillé : sur lui, avec une tendre sollici-
tude, se penchait un visage de femme, un adorable visage tout humide de
larmes douces et comme maternelles. Il sentit qu’on déposait un oreiller
sous sa tête, qu’on le couvrait de quelque chose de chaud et qu’une main
fraîche touchait son front brûlant. Il aurait voulu dire : Merci ! Il aurait
voulu prendre cette main, la porter à ses lèvres arides, l’arroser de ses
larmes et l’embrasser, l’embrasser toute une éternité ! Il aurait voulu dire
bien des choses, mais il ne savait quoi. Surtout il aurait voulu mourir en
cet instant. Ses mains étaient de plomb, il ne pouvait les mouvoir, il était

2. Expression russe.

16



L’esprit souterrain Chapitre II

inerte et entendait seulement son sang battre dans ses artères avec une
extraordinaire violence. Il sentit encore qu’on lui mouillait les tempes…
Enfin il s’évanouit.

Le soleil cinglait d’une gerbe de rayons d’or les carreaux de la chambre
quand Ordinov s’éveilla, vers huit heures du matin. Une sensation déli-
cieuse de calme, de repos, de bien-être, caressait ses membres. Puis il lui
sembla que quelqu’un était naguère auprès de lui, et il acheva de s’éveiller
en cherchant anxieusement cet être invisible. Il aurait tant voulu étreindre
son amie et lui dire pour la première fois de la vie : « Salut à toi, mon
amour ! »

— Mais que tu dors longtemps ! dit une légère voix de femme.
Ordinov tourna la tête, et le visage de sa belle logeuse se pencha vers

lui avec un affable sourire, clair comme le jour.
— Tu as été longtemps malade ! reprit-elle. Mais c’est assez, lève-toi.

Pourquoi rester ainsi en prison ? La liberté est meilleure que le pain, plus
belle que le soleil. Allons, lève-toi, mon mignon, lève-toi.

Ordinov saisit et serra fortement la main de la jeune fille. Il pensait
rêver encore.

— Attends, dit-elle, je vais te faire du thé. En veux-tu ? Prends-en, va,
ça te fera du bien : je le sais, moi, j’ai été malade aussi.

— Oui, donne-moi à boire, dit Ordinov d’une voix faible en se levant.
Il était sans forces. Un frisson lui parcourut le dos ; tous ses membres
étaient endoloris, comme rompus. Mais il avait le cœur en fête, et le soleil
l’échauffait comme un feu de joie. Une vie nouvelle, puissante, inconnue,
commençait pour lui. La tête lui tournait faiblement.

— On t’appelle Vassili, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. J’ai mal entendu,
ou c’est le nom que le logeur te donnait hier.

— Oui, Vassili, et toi ? dit Ordinov.
Il voulut s’approcher d’elle, mais il se soutenait à peine et chancela.

Elle le retint par la main, en riant.
— Moi, je m’appelle Catherine.
De ses grands et clairs yeux bleus elle plongeait au fond du regard

d’Ordinov. Tous deux se tenaient fortement les mains, sans plus parler.
— Tu as quelque chose à me demander, dit-elle enfin.
— Oui… Je ne sais, répondit Ordinov, et il eut un éblouissement.
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— Comme tu es, vois ! Assez, mon mignon, ne te chagrine pas. Mets-
toi ici, au soleil, près de la table…Reste tranquille et neme suis pas, ajouta-
t-elle en le voyant faire un mouvement pour la retenir. Je vais revenir, tu
auras tout le temps de me voir.

Un instant après, elle apporta le thé, le posa sur la table et s’assit en
face d’Ordinov.

— Prends, dit-elle, bois. Eh bien ! as-tu toujours mal à la tête ?
— Non, maintenant, non… Je ne sais pas, peut-être ai-je mal… Mais

je ne veux plus… J’en ai assez !… Ah ! je ne sais pas ce que j’ai, ajouta-
t-il, suffoqué ; et reprenant la main de Catherine : Reste ici, ne t’éloigne
pas. Donne, donne-moi tes mains… Tu m’éblouis, je te regarde comme un
soleil ! s’écria-t-il comme arrachant ces mots de son cœur. Les sanglots lui
serraient la gorge.

— Mon pauvre ! Tu n’as probablement pas vécu avec de bonnes gens.
Tu es seul, tout seul ? N’as-tu pas de parents ?

— Non, personne. Je suis seul… Mais ça m’est égal. Maintenant ça va
mieux… Je suis bien, maintenant ! dit Ordinov avec le ton du délire.

Il lui semblait que la chambre tournait autour de lui.
— Moi aussi j’ai longtemps vécu toute seule… Comme tu me re-

gardes !… dit-elle après un silence. Eh bien… et après ? On dirait que mes
yeux te brûlent ! Tu sais, quand on aime quelqu’un… Moi, dès le premier
moment je t’ai pris dans mon cœur. Si tu es malade, je te soignerai comme
moi. Mais il ne faut plus être malade, non, Quand tu iras mieux, nous vi-
vrons comme frère et sœur, veux-tu ? Une sœur, c’est difficile à trouver
quand Dieu ne vous en a pas donné.

—Qui es-tu ? D’où es-tu ? murmura Ordinov.
— Je ne suis pas d’ici… De quoi t’occupes-tu ?… Tu sais ce conte : il y

avait une fois douze frères dans une grande forêt. Une jolie fille s’y égara ;
elle entra dans leur maison, y mit tout en ordre, y imprégna toutes choses
de sa tendresse. À leur retour, les frères devinèrent qu’une sœur leur était
venue, et ils l’appelèrent, et elle se montra. Tous l’appelèrent sœur et lui
laissèrent sa chère liberté. Elle fut leur sœur et leur égale… Connaissais-tu
ce conte ?

— Je le connais, dit Ordinov.
— Il fait bon vivre. Est-ce que tu aimes la vie ?
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— Oui ! oui ! s’écria Ordinov, longtemps, longtemps, tout un siècle de
vie !

— Eh bien ! je ne sais pas, dit pensivement Catherine, moi, je voudrais
mourir. C’est pourtant bon d’aimer la vie et les braves gens, oui… Regarde,
te voilà redevenu blanc comme la farine !

— Oui, la tête me tourne…
— Attends, je vais t’apporter un matelas et un autre oreiller. Je te les

mettrai là, tu t’endormiras en rêvant de moi, et le mal passera… Notre
vieille bonne aussi est malade…

Elle parlait tout en faisant le lit, et parfois elle regardait Ordinov et lui
souriait par-dessus l’épaule.

—Que de livres tu as ! dit-elle en soulevant la malle.
Elle vint au jeune homme, le prit par la main, le mena au lit et le

couvrit d’une couverture.
— On dit que les livres corrompent l’homme, continua-t-elle en ho-

chant la tête d’un air capable. Tu aimes lire dans les livres ?
— Oui, dit au hasard Ordinov, sans savoir s’il dormait ou s’il veillait, et

en serrant fortement la main de Catherine pour s’assurer qu’il ne dormait
pas.

— Chezmon patron aussi il y a beaucoup de livres. Veux-tu les voir ? Il
dit que ce sont des livres de piété, et il m’y lit toujours. Je te les montrerai
plus tard, et tu m’expliqueras ce qu’il m’y lit.

— Parle-moi encore, murmura Ordinov en la regardant fixement.
— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle après un silence. Sais-tu, moi, j’ai

toujours peur, j’ai peur…
Elle n’acheva pas et parut s’abîmer dans une profonde rêverie. Ordi-

nov porta sa main à ses lèvres.
— Pourquoi baises-tu ma main ? dit-elle en rougissant. Eh bien !

prends, baise-les, continua-t-elle en riant et en lui donnant ses deux
mains. Puis, en retirant une, elle la posa sur le front brûlant du jeune
homme et se mit à lui lisser et à lui caresser les cheveux. Elle rougissait
de plus en plus. Enfin elle s’assit par terre, près du lit, et colla sa joue à
la joue d’Ordinov, lui caressant le visage de son haleine humide et tiède.
Tout à coup il sentit des larmes abondantes et brûlantes tomber comme
du plomb fondu des yeux de la jeune fille sur ses joues. Il devenait de plus
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en plus faible, ses mains ne pouvaient plus se mouvoir. À ce moment on
entendit heurter à la porte et le verrou grincer. Ordinov put encore se
rendre compte de la présence du vieillard derrière la cloison. Il vit, assez
nettement, Catherine se lever, sans hâte, sans embarras, et faire sur lui un
signe de croix. Il venait de fermer les yeux quand un chaud et long baiser
lui brûla les lèvres. Il ressentit comme un coup de couteau en plein cœur,
poussa un gémissement et s’évanouit de nouveau.

Alors commença pour lui une vie étrange.
Parfois, dans une confuse conscience, il se voyait condamné à vivre

dans une sorte d’inéluctable rêve, un singulier cauchemar de luttes sté-
riles. Épouvanté, il essayait de réagir contre cette fatalité, mais dans le
moment le plus désespéré d’une lutte acharnée, une puissance inconnue
le terrassait de nouveau ; de nouveau il sentait qu’il perdait connaissance,
de nouveau un abîme d’obscurité profonde, sans limites, sans rien devant
lui, et il s’y précipitait en criant d’angoisse et de désespoir. Parfois, au
contraire, c’étaient des instants de bonheur qui dépassaient ses forces et
l’anéantissaient. Alors son corps avait acquis une vivacité convulsive ;
le passé s’éclairait, l’heure présente n’était que joie et victoire ; il rêvait
éveillé un bonheur inouï.Qui a connu de tels instants ? une ineffable espé-
rance vivifie l’âme comme une rosée, on voudrait pleurer de joie, et bien
que l’organisme soit vaincu par tant de sensations extrêmes, bien qu’on
sente le tissu de la vie se déchirer, on s’applaudit d’une régénération et
d’une résurrection. Parfois encore il s’assoupissait, et revivait alors, tous
ensemble, les événements des derniers jours : mais ce n’étaient que des
apparitions étranges et problématiques. Et parfois enfin le malade perdait
le souvenir et s’étonnait de ne plus être dans son vieux coin,chez son an-
cienne logeuse ; il s’étonnait que la vieille ne vînt plus, comme elle en avait
l’habitude aux heures tardives du crépuscule, vers le poêle, qui s’éteignait
et jetait encore des lueurs intermittentes dont s’illuminaient les angles de
la pièce, chauffer ses mains osseuses et tremblantes, sans cesser de rado-
ter à mi-voix, et en jetant parfois des regards de surprise à son locataire
qu’elle considérait comme un maniaque à cause de son acharnement au
travail. – Et d’autres fois enfin, il se rappelait qu’il avait déménagé. Mais
comment cela s’était-il fait ?Qu’était-il devenu ? Pourquoi ce déménage-
ment ? Il ne savait, tout son être s’était abstrait de sa propre personnalité

20



L’esprit souterrain Chapitre II

dans une tension irrésistible et constante. Où donc l’appelait-on et qui
est-ce qui l’appelait ? Qui avait mis dans son sang ce feu insupportable
qui le consumait ? Il ne pouvait s’en rendre compte, il avait oublié. Sou-
vent il croyait voir passer une ombre et s’efforçait de la saisir ; souvent
il croyait entendre tout près de son lit le froissement de pas légers et le
murmure de paroles tendres et caressantes, douces comme une musique.
Un souffle humide et haletant glissait sur son visage, et tout son être fré-
missait d’amour. Des larmes ardentes brûlaient ses joues enfiévrées, et un
soudain, un long et tendre baiser aspirait ses lèvres ; alors il lui semblait
que sa vie s’éteignait, il lui semblait que le monde, autour de lui, s’était
arrêté, que le monde était mort pour des siècles et des siècles, qu’une nuit
dix fois séculaire enténébrait l’étendue.

Mais, à d’autres heures, le souvenir lui revenait de ses années d’en-
fance. Il revivait ces années sans trouble et leurs joies sereines, et leur
bonheur perpétuel, et ce premier étonnement – si doux ! – de la vie, alors
qu’un essaim d’esprits bienfaisants sortait de chaque fleur qu’il cueillait,
et jasait avec lui sur le pré luxuriant, devant la petite maisonnette nichée
dans un bouquet d’acacias. Les doux esprits lui souriaient de l’extrémité
du grand lac transparent au bord duquel il se plaisait à rester durant des
heures entières, à écouter le bruit des vagues. Et c’étaient les esprits qui
l’endormaient au frémissement de leurs ailes, dans des rêves colorés et
riants, à l’heure où sa mère se penchait sur son petit lit, lui faisait au front
le signe de la croix, l’embrassait et le berçait de chansons de nourrice du-
rant les longues nuits paisibles. Mais voilà qu’apparaissait un être qui lui
causait des terreurs au-dessus de son âge et versait dans sa vie les pre-
miers poisons du chagrin. Il sentait confusément que cet être, ce vieillard
inconnu pèserait sur tout son avenir, et il le regardait en tremblant et ne
pouvait détourner de lui ses yeux un seul instant. Ce maudit vieillard le
poursuivait partout. Au jardin, il l’épiait et le saluait hypocritement en
hochant la tête derrière chaque arbuste. À la maison, il se transformait en
chacune des poupées de l’enfant, et riait, et le harcelait, grimaçant dans
ses mains comme un méchant gnome. À l’école, il excitait contre lui ses
camarades inhumains, ou bien, prenant place sur le banc, il lui apparais-
sait, blotti dans chacune des lettres de sa grammaire. Et pendant la nuit
il s’asseyait à son chevet… Il chassait l’essaim des esprits bienfaisants qui
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jadis battaient de leurs ailes d’or et de saphir autour de la couchette. Il
chassait aussi loin de l’enfant, et pour toujours, sa pauvre mère, et, durant
des nuits interminables, il murmurait un conte fantastique, incompréhen-
sible pour le pauvre petit, mais qui le déchirait et l’agitait de terreurs et de
passions prématurées. Et sourd aux sanglots, sourd aux prières, le vieux
continuait jusqu’à ce que sa victime tombât dans une torpeur voisine de
l’évanouissement… Tout à coup l’enfant se réveillait homme fait : des an-
nées avaient passé, il retombait brusquement dans sa situation actuelle,
et brusquement il comprenait qu’il était seul et étranger dans le monde
entier, seul parmi des gens mystérieux et sujets à caution, parmi des en-
nemis toujours réunis dans un coin de la chambre obscure, et chuchotant
entre eux, et échangeant des signes d’intelligence avec la vieille accroupie
auprès du feu, qui leur montrait du geste le malade et puis se remettait
à chauffer ses mains ridées. Une extrême inquiétude s’emparait de lui. Il
cherchait à savoir quels étaient ces gens et pourquoi il se trouvait chez
eux ; et il soupçonnait qu’il s’était égaré dans un repaire de malfaiteurs
où quelque puissance inconnue l’avait entraîné sans lui laisser la liberté
d’examiner l’aspect des habitants et du maître. Et la peur le prenait tandis
que, dans les ténèbres, la vieille à tête blanche et tremblante accroupie de-
vant le feu qui s’éteignait commençait un long récit, à voix basse. Et à son
immense terreur le conte prenait corps devant lui ; c’étaient des gestes,
des visages, il revoyait tout, depuis les rêves confus de son enfance jus-
qu’à ses plus récentes pensées ; et toutes ses actions, et toutes ses lectures,
et tout ce qu’il avait oublié dès longtemps ; tout s’anime, prend une appa-
rence, atteint à des hauteurs vertigineuses et tourbillonne autour de lui.
Il voit s’ouvrir devant ses yeux des jardins magiques et fastueux, naître et
mourir des villes entières, des cimetières entiers lui envoyer leurs morts
ressuscités, des races entières grandir et décroître, et chacune de ses pen-
sées se matérialisait autour de son chevet de malade, chaque rêve pre-
nait corps en naissant, de telle sorte qu’il n’avait plus d’idées spirituelles,
mais des mondes physiques et des constructions tangibles d’idées. Et il se
voyait lui-même perdu comme un grain de sable dans cet étrange univers,
infranchissable, infini, et il sentait la vie peser de tout son poids sur son
indépendance et le poursuivre sans trêve comme une éternelle ironie. Et
il se voyait mourir et tomber en poussière sans espérance de résurrection

22



L’esprit souterrain Chapitre II

pour l’éternité. Et il cherchait où s’enfuir, sans trouver un coin pour se
cacher dans cet abominable monde. Enfin, éperdu d’horreur, il réunit ses
forces, jeta un cri et s’éveilla…

Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale. Autour de lui régnait un si-
lence de mort. La nuit était profonde. Mais il lui semblait que quelque
part se continuait encore le merveilleux conte, qu’une voix enrouée res-
sassait l’interminable récit qu’il croyait reconnaître. Et cela parlait de
forêt sombre, de brigands audacieux, d’un gaillard déterminé presque
semblable à Stegnka Razine, et de joyeux compagnons, et de bourlakis ³,
et d’une jolie fille, et de la mère Volga ⁴. N’était-ce pas une illusion ?
Entendait-il vraiment ? Une heure entière il resta ainsi aux écoutes, les
yeux ouverts, immobile, dans une torpeur douloureuse. Enfin il s’assit
avec précaution, et se réjouit de se sentir assez fort, d’une force que sa
terrible maladie n’avait pas épuisée. Le délire avait cessé, la réalité recom-
mençait. Il s’aperçut qu’il était encore vêtu comme lors de sa conversation
avec Catherine et en conclut qu’il ne devait pas s’être écoulé beaucoup
de temps depuis le matin où elle l’avait quitté. Une sorte de fièvre de vo-
lonté enflammait son sang. En tâtant le long du mur il trouva un grand
clou fiché en haut de la cloison contre laquelle était rangé son lit, et s’y
suspendant de tout le poids de son corps il se dressa et parvint avec peine
jusqu’à une certaine fente qui filtrait dans la chambre une très faible lu-
mière. Il appliqua un de ses yeux à cette fente et se mit à regarder en
retenant sa respiration.

Dans un coin de la chambrette des logeurs il y avait un lit, et, devant
le lit, une table couverte d’un tapis encombré de livres de grand et antique
format, reliés comme des missels. Contre le mur était clouée une image
aussi vieille que celle qu’Ordinov avait dans sa propre chambre. Devant
l’image brûlait une lampe. Le vieux Mourine était étendu sur son lit, ma-
lade, pâle comme la laine, couvert d’une fourrure. Il tenait un livre ouvert
sur ses genoux. Catherine était couchée sur un banc près du lit, un bras
autour de la poitrine du vieillard, la tête penchée sur son épaule. Elle le
regardait avec des yeux attentifs, tout brillants d’un étonnement enfan-

3. Haleurs sur le Volga.
4. Expression russe. On dit aussi le père Don.
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tin, et semblait écouter avec une curiosité infinie ce qu’il lui racontait.
Par moments, la voix du conteur s’élevait, l’animation se peignait sur sa
figure blême, il fronçait le sourcil, ses yeux jetaient des éclairs, et Cathe-
rine semblait frissonner de terreur. Alors quelque chose qui ressemblait à
un sourire apparaissait sur les traits du vieillard, et Catherine aussi sou-
riait, doucement. Par moments les larmes brillaient dans ses yeux, et le
vieillard la caressait comme un enfant, et elle l’étreignait plus fortement
de son bras nu, si blanc ! et laissait amoureusement rouler sa tête sur la
poitrine du malade.

Ordinov se demandait si tout cela n’était pas un rêve. Il parvenait à
s’en convaincre, mais le sang lui montait à la tête, et les veines de ses
tempes se gonflaient. Il lâcha le clou, se leva de son lit, et en chancelant,
sans comprendre lui-même son action, marcha comme un somnambule
jusqu’à la porte des logeurs et se laissa violemment tomber contre cette
porte. Le verrou rouillé céda avec fracas, et Ordinov se trouva au milieu
de la chambre à coucher des logeurs. Il vit Catherine tressaillir et se le-
ver en sursaut ; il vit la fureur étinceler dans les yeux du vieillard, sous
ses sourcils énormes violemment contractés, et tout à coup sa figure de-
venir affreuse. Il vit encore le vieillard saisir, sans le quitter des yeux, le
fusil pendu au mur. Il vit enfin la lueur du canon braqué droit sur lui,
d’une main mal assurée et que la fureur faisait trembler… Un coup de
feu retentit, puis un cri surhumain, sauvage, lui succéda, et quand la fu-
mée fut dissipée, Ordinov aperçut un terrible spectacle. Frémissant d’hor-
reur, il se pencha sur le vieillard. Mourine gisait par terre, tordu dans des
convulsions, absolument défiguré et les lèvres blanches d’écume. Ordi-
nov comprit que le malheureux était en proie à une épouvantable attaque
d’épilepsie. Il aida Catherine à le soigner.

n
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C   nuit d’angoisse.
Le lendemain, de bonne heure, malgré sa faiblesse et la fièvre qui
ne l’avait pas quitté, Ordinov sortit. Dans la cour il rencontre le

dvornik. Cette fois, le Tartare, du plus loin qu’il le vit, ôta sa casquette
et le regarda sans dissimuler sa curiosité. Puis, comme s’il eût regretté ce
mouvement, il reprit son balai tout en surveillant en dessous Ordinov qui
venait à pas lents. Ordinov commença :

— N’as-tu rien entendu, cette nuit ?
— Oui, j’ai entendu.
—Qu’est-ce que cet homme ? que fait-il ?
— Tu as loué tout seul, hein ? Renseigne-toi donc tout seul, ça ne me

regarde pas.
— Parleras-tu, à la fin ! s’écria Ordinov hors de lui dans un accès d’im-

pressionnabilité maladive.
—Que t’ai-je fait ?…C’est ta faute aussi : pourquoi as-tu fait peur à ton
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logeur ?… Tu sais, le fabricant de cercueils qui est en bas, il est sourd ; eh
bien, il a tout entendu ! et sa femme, qui est sourde aussi, a tout entendu,
comme lui ! et dans l’autre cour, c’est loin, hein ? on a tout entendu ! Me
voilà obligé d’aller chez le commissaire.

— J’irai moi-même, répondit Ordinov en se dirigeant vers la porte
cochère.

— Eh ! comme tu voudras, c’est toi qui as loué… Barine, barine, at-
tends !

Ordinov se retourna. Le dvornik, avec politesse, toucha le bord de sa
casquette.

— Eh bien ?
— Si tu y vas, j’irai chez le propriétaire.
— C’est-à-dire ?
— Vaut mieux t’en aller.
— Imbécile ! dit Ordinov, et il reprit son chemin.
— Barine, barine, attends !
Le dvornik toucha de nouveau sa casquette et rit en montrant ses

dents.
— Écoute, barine,modère-toi. Pourquoi tourmenter un pauvre homme ?

C’est un péché, Dieu ne le veut pas, entends-tu ?
— Entends toi-même : prends cela et dis-moi ce que c’est que cet

homme.
— Ce que c’est ?
— Oui.
— Je te l’aurais dit sans argent.
Le dvornik prit son balai, l’agita une ou deux fois, puis, attentivement

et solennellement, regarda Ordinov.
— Tu es un bon barine, mais si tu ne peux pas t’entendre avec un brave

homme, fais à ta guise, voilà mon avis.
Le Tartare donna à son regard une expression plus intense, presque

courroucée, et reprit son balai. Enfin, il s’approcha mystérieusement
d’Ordinov, et accompagnant ses paroles d’un geste très expressif :

— Voilà ce qu’il est.
—Quoi ? Comment ?
— La tête n’y est plus.
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— Comment ?…
— C’est parti ! Oui, c’est parti, répéta-t-il avec un air de plus en plus

mystérieux. Il est malade… Il avait une barque, une grande barque, et une
autre, et encore une autre. Il naviguait sur le Volga. (Moi aussi je suis du
Volga.) Il avait aussi une fabrique, mais elle a brûlé, et voilà ! La tête n’y
est plus.

— Il est fou ?
— Non !… Non !… reprit-il après une pose. Pas fou, très fort au

contraire. Il sait tout, il a lu ! il a lu ! il a lu ! il a tout lu… Il disait l’avenir,
oui ; quelqu’un venait : c’est deux roubles, trois roubles, quarante roubles ;
puis il regardait le livre, le feuilletait et disait toute la vérité. Mais l’argent
sur la table, d’abord l’argent : sans argent rien.

Et le Tartare, qui semblait entrer de grand cœur dans les intérêts de
Mourine, se mit à rire de joie.

— Alors c’est un sorcier ? Il dit la bonne aventure ?
— Hum !… grogna le dvornik en hochant affirmativement de la tête

avec vivacité, – oui, il dit la vérité, et il prie Dieu, il prie beaucoup, et puis
tout à coup son mal le prend…

Et le Tartare répéta son geste expressif. En ce moment quelqu’un l’ap-
pela de l’autre cour, et bientôt après parut un petit homme vêtu d’une
touloupe ¹, voûté, les cheveux gris. Il toussotait, trébuchait, regardait la
terre et parlait tout seul. On aurait pu le croire tombé en enfance.

— Le maître ! le maître ! murmura vivement le dvornik en saluant Or-
dinov, et arrachant sa casquette, il courut vers le petit vieux dont le visage
ne semblait pas inconnu à Ordinov. Du moins, il pensait l’avoir déjà ren-
contré. Mais ne trouvant dans cette circonstance rien d’étonnant, il sortit.
Le dvornik lui faisait l’effet d’être un coquin de première force. – Le far-
ceur rusait avec moi, pensait-il, Dieu sait ce qui se cache ici…

Il était déjà loin dans la rue. Peu à peu le cours de ses pensées changea.
Le jour était gris et froid, la neige voltigeait. Ordinov se sentait transi. Il
lui semblait que la terre vacillait sous ses pieds. Tout à coup une voix
connue, une voix doucereuse et agréable lui souhaita le bonjour.

— Yaroslav Iliitch ! dit Ordinov.

1. Manteau fourré des paysans.
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Devant lui se tenait un homme d’une trentaine d’années, fort, les joues
colorées, petit de taille, avec de petits yeux gris languissants, le sourire
aux lèvres, et vêtu… comme doit être vêtu un Yaroslav Iliitch. Il tendit
obséquieusement la main à Ordinov. – Ils s’étaient connus juste un an
auparavant, dans la rue, par hasard. À ce caractère si facilement liant Ya-
roslav Iliitch joignait la faculté extraordinaire de trouver partout des gens
nobles et bons, possédant les manières de la plus haute société, instruits
surtout et doués au moins de talent. Mais quoique Yaroslav Iliitch eût une
voix de ténor extrêmement doucereuse, il avait dans ses intonations, en
causant même avec ses plus intimes amis, quelque chose d’aigu et d’im-
pératif qui éloignait toute contradiction et n’était peut-être, en somme,
que la conséquence d’une habitude.

— Par quel hasard ? s’écria Yaroslav Iliitch avec l’expansion de la joie
la plus sincère.

— Je demeure ici.
— Depuis longtemps ? continua Yaroslav Iliitch en élevant déjà sa

note, je n’en savais rien. Mais je suis votre voisin ! Moi aussi je demeure
dans ce quartier depuis un mois que je suis revenu du gouvernement de
Riazan. Et je vous tiens, mon noble ami, le plus ancien de mes amis ! – Et
il se mit à rire avec bonhomie. – Sergeev, cria-t-il tout à coup, attends-moi
chez Tarassov et dis au dvornik d’Olsoufiev de se rendre immédiatement
au bureau. J’y serai dans une heure…

En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin Yaroslav Iliitch prit Ordinov
sous le bras et l’emmena dans un traktir.

— Il faut bien causer un peu après un si long temps passé sans nous
voir. Eh bien, comment vont vos affaires ? ajouta-t-il en affectant un ton
respectueux et en baissant mystérieusement la voix. – Toujours dans les
sciences ?

— Oui, toujours, répondit Ordinov distraitement.
— Ah ! que c’est noble ! Vassili Mikhaïlovitch, que c’est noble ! (Ici Ya-

roslav Iliitch serra fortement la main d’Ordinov.) Vous serez l’ornement
de notre société.Que Dieu vous aide dans la carrière que vous avez choi-
sie !… Mon Dieu, que je suis content de vous avoir rencontré !Que de fois
j’ai pensé à vous ! Que de fois je me suis dit : Où est notre bon, notre
généreux, notre pénétrant Vassili Mikhaïlovitch ?
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Ils prirent un cabinet particulier, Yaroslav Iliitch commanda une za-
kouska ², de la vodka ³, puis s’assit et se mit à contempler Ordinov avec
affection.

— J’ai beaucoup lu, commença-t-il d’une voix insinuante. J’ai lu tout
Pouchkine.

Ordinov, toujours distrait, le regarda.
— Quelle étonnante connaissance de la passion ! Mais avant tout

permettez-moi de vous remercier. Vous m’avez fait tant de bien en me
suggérant avec votre noblesse naturelle des pensées justes !…

— Vous exagérez.
— Non pas ! non pas ! J’aime la justice, et je suis fier d’avoir au moins

gardé ce sentiment.
— Voyons, vous n’êtes pas juste pour vous-même ! Et quant à moi, ma

foi…
— Non, c’est la vérité même ! répliqua chaleureusement Yaroslav

Iliitch. Que suis-je en comparaison de vous, voyons ?
— Oh ! oh !…
— Mais si !
Il y eut un silence.
— D’après vos conseils, j’ai abandonné de mauvaises relations, j’ai un

peu adouci mes manières brutales, reprit Yaroslav Iliitch avec affabilité.
Pendant mon temps libre je reste le plus souvent chez moi ; le soir, je fais
une lecture utile et… je n’ai qu’un désir, Vassili Mikhaïlovitch : être utile
à ma patrie…

— Je vous ai toujours tenu pour une noble nature, Yaroslav Iliitch.
— Comme vous savez mettre du baume dans le cœur !… Noble jeune

homme !…
Yaroslav Iliitch serra avec effusion la main d’Ordinov.
— Mais vous ne buvez pas, remarqua-t-il quand son émotion fut cal-

mée.
— Je ne puis, je suis malade.

2. Collation.
3. Eau-de-vie.
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— Malade ? oui, en effet. Et depuis quand ? Voulez-vous que je vous
indique un médecin qui vous guérirait ? Voulez-vous ? Je vais aller moi-
même chez lui… Un très habile homme…

Yaroslav Iliitch prenait déjà son chapeau.
— Merci, je n’aime pas à me soigner, et j’ai peur des médecins.
— Comment peut-on parler ainsi ! Mais je vous répète que c’est un

très habile homme, continua Yaroslav Iliitch d’un ton suppliant. Dernière-
ment, – permettez-moi de vous raconter cela, mon cher Vassili Mikhaïlo-
vitch, – vint chez lui un pauvre serrurier. Il dit : « Voilà… Je me suis percé
la main avec mon outil, guérissez-moi. » Semen Pafnoutyitch, voyant le
malheureux menacé de la gangrène, se décida à lui couper le bras. Il a
opéré devant moi, mais d’une telle façon, si noble… je veux dire si mer-
veilleuse, que, je vous l’avoue, n’était la pitié pour la souffrance humaine,
j’aimerais ce spectacle, tant c’est simple, curieux…Mais où et quand êtes-
vous tombé malade ?

— En déménageant. Je viens de me lever.
— Mais vous êtes encore très mal, vous ne devriez pas sortir. Et alors

vous n’êtes plus dans votre ancien logement. Pourquoi donc ?
— Ma logeuse a quitté Saint-Pétersbourg.
— Douma Savischna ! Vraiment ? La bonne et noble vieille ! Savez-

vous que j’avais pour elle une estime presque filiale ? Il y avait quelque
chose de noble, d’antique dans cette vie finissante. On voyait en elle
une sorte d’incarnation de notre bon vieux temps… c’est-à-dire de ce…
quelque chose de… de poétique !… s’écria enfin Yaroslav Iliitch, confus et
rougissant jusqu’aux oreilles.

— Oui, c’était une brave femme.
— Mais permettez-moi de vous demander : Où habitez-vous mainte-

nant ?
— Tout près d’ici, dans la maison de Korschmarov.
— Je le connais, un respectable vieillard. Je suis avec lui, j’ose le dire,

sur un pied d’intimité. La belle vieillesse !
Les lèvres d’Yaroslav Iliitch tremblaient d’attendrissement. Il de-

manda un second verre de vodka et une pipe.
— Ce n’est pas une sous-location ? Vous êtes dans vos meubles ?
— Non, chez des locataires.
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—Qui donc ? Je les connais peut-être.
— Chez Mourine, un mechtchanine, un grand vieillard…
— Mourine… Mourine… Mais permettez, c’est sur la cour de derrière,

au-dessus du fabricant de cercueils.
— Précisément.
— Hum !… et vous êtes tranquille ?
— Mais je viens d’emménager.
— Hum !… Je voulais seulement dire… Hum !… Et vous n’avez rien

remarqué d’insolite ?
— Ma foi…
— C’est-à-dire, oui, vous êtes évidemment très bien si votre chambre

vous plaît… Ce n’est pas ce que je voulais dire, j’allais vous prévenir, mais
connaissant votre caractère… Comment le trouvez-vous, ce vieux mecht-
chanine ?

— Il me semble très malade.
— Oui, il souffre beaucoup… et alors vous n’avez rien remarqué… Lui

avez-vous parlé ?
— Très peu. Il est si taciturne et si rogue !…
— Hum !…
Yaroslav Iliitch resta pensif.
— Un malheureux homme, dit-il après un silence.
— Lui ?
— Oui, malheureux, et en même temps étrange et intéressant au-delà

du possible. Du reste, puisqu’il ne vous inquiète pas, pardon d’avoir attiré
votre attention sur ce sujet, mais j’aurais voulu savoir…

— Mais vous piquez ma curiosité. Dites-moi ce qu’il est. D’ailleurs,
demeurant chez lui, j’ai intérêt à…

— Voyez-vous, on dit que cet homme a été très riche. Il était com-
merçant, comme vous l’avez sans doute entendu dire. Mais il a été ruiné.
Pendant un orage plusieurs de ses barques chargées de marchandises ont
coulé. Sa fabrique, confiée, je crois, à un de ses plus proches parents, a
été incendiée, et ce parent a péri dans l’incendie. Convenez que voilà
de terribles malheurs ! Alors, dit-on, Mourine est tombé dans un grand
désespoir. On craignit pour sa raison, et, en effet, dans une querelle avec
un autre marchand qui avait aussi des barques sur le Volga, il se montra
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tout à coup si bizarre que tout ce qu’il fit par la suite fut attribué à la fo-
lie. Avis que je partagerais volontiers. J’ai entendu parler avec détail de
quelques-unes de ses singularités. Enfin il lui arriva un dernier malheur,
une vraie fatalité qu’on ne peut expliquer que par l’influence maligne de
la destinée.

—Quoi donc ?
— On dit que, dans une crise de folie, il a attenté à la vie d’un jeune

marchand que jusqu’alors il affectionnait beaucoup. Il en fut si désolé
quand il revint à lui qu’il était au moment de se donner la mort. Voilà
du moins ce qu’on raconte. J’ai moins de renseignements sur ce qu’il fit
ensuite. On croit cependant qu’il se soumit pendant de longues années
à une pénitence religieuse… Mais qu’avez-vous, Vassili Mikhaïlovitch ?
Mon récit vous fatigue…

—Non, non ! Au nom du ciel ! Continuez, continuez…Vous disiez qu’il
a fait une pénitence religieuse. Mais il n’est pas seul…

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. Du moins nul autre n’était
mêlé à cette affaire. Du reste, à part cela, je ne sais plus rien, si ce n’est…

— Si ce n’est ?…
— Je sais seulement… c’est-à-dire… non, je n’ai plus rien à ajouter… Je

voulais seulement vous prévenir que si vous trouviez en lui quelque chose
d’extraordinaire, sortant du cours normal des choses, eh bien ! il faudrait
penser que tout cela est une conséquence de ses nombreux malheurs.

— Il est très religieux, un vrai bigot.
— Je ne pense pas, Vassili Mikhaïlovitch. Il a tant souffert ! Moi, je

crois qu’il a bon cœur.
— Il n’est plus fou, maintenant, n’est-ce pas ? Il est sain d’esprit.
— Oh ! certes. Je puis vous le garantir, j’en jurerais, il a le plein usage

de ses facultés. Seulement, comme vous l’avez remarqué avec justesse, il
est très étrange et très religieux. C’est même un homme fort intelligent. Il
parle bien, avec franchise, avec adresse. Sa vie tourmentée est écrite sur
son visage. Ah ! c’est un curieux homme, très versé dans les livres.

— Ne lit-il pas sans cesse des livres de piété ?
— Oui-da ! c’est un mystique.
— Comment ?

32



L’esprit souterrain Chapitre III

— Oui, c’est un mystique. Je vous dis cela entre nous, et je puis même
ajouter qu’on l’a sévèrement surveillé pendant un certain temps. Cet
homme avait une influence redoutable sur ceux qui venaient le consulter.

—Quelle influence ?
— Vous me croirez si vous voulez… Il ne vivait pas encore dans ce

quartier. Alexandre Ignatiévitch, un citoyen honorable, un bourgeois es-
timé, occupant une haute situation et jouissant de la considération uni-
verselle, vint un jour le voir par curiosité avec un certain lieutenant. Il
frappe à la porte. Mourine ouvre et, l’étrange homme ! le regarde fixe-
ment au visage. (C’est sa manière : quand il veut bien être utile, il regarde
fixement les gens au visage ; autrement, il les renvoie.) Puis il dit brutale-
ment : – Que voulez-vous, messieurs ? – Votre art doit vous l’apprendre
sans que nous ayons besoin de vous le dire, répond Alexandre Ignatié-
vitch. – Venez donc avec moi dans une autre chambre, reprit Mourine,
en s’adressant sans hésiter juste à celui des deux qui venait le consul-
ter. Alexandre Ignatiévitch ne m’a pas dit ce qui se passa ensuite, mais il
sortit pâle comme un linge. La même chose arriva à une dame du grand
monde. Elle aussi sortit pâle comme un linge, tout en larmes, étonnée de
l’éloquence de cet homme et effrayée de ses prédictions.

— C’est étrange. Mais maintenant il ne s’occupe plus de cela ?
—On le lui a sévèrement défendu. Et il y a d’autres curieux exemples !…

Un jour, un jeune sous-lieutenant, la fleur et l’espérance d’une grande fa-
mille, se moquait de lui : « De quoi ris-tu ? lui dit le vieillard courroucé,
sais-tu ce que tu seras dans trois jours ? » Et il croisa ses mains l’une sur
l’autre, signifiant ainsi un cadavre.

— Eh bien ?
— Je n’ose pas le croire, mais on dit que la prédiction se réalisa. Il a un

don, voyez-vous, Vassili Mikhaïlovitch… Vous riez ? Je sais que vous êtes
bien plus savant que moi, mais je crois en lui, ce n’est pas un charlatan.
Pouchkine lui-même rapporte une histoire pareille…

— Hum ! je ne veux pas vous contredire… Vous avez dit, je crois, qu’il
demeure seul.

— Je ne sais pas… Il a, je crois, avec lui sa fille.
— Sa fille ?
— Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’il y a une femme chez lui. Je
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l’ai entrevue, mais sans prêter attention…
— Hum ! c’est étrange…
Ordinov resta rêveur. Yaroslav Iliitch aussi se mit à rêver. Il était ému

par la rencontre de son ami et aussi par la satisfaction que lui causaient
les intéressants récits qu’il venait de faire en si bon style. Et il restait là,
fumant sa pipe et contemplant Vassili Mikhaïlovitch. Mais tout à coup il
se leva et prit un air affairé.

— Déjà une heure ! Je m’oublie… Mon cher Vassili Mikhaïlovitch, je
bénis encore une fois le sort pour cette heureuse rencontre. Mais il est
temps. Permettez-moi d’aller vous voir dans votre cabinet de savant.

— Je vous en prie, vous me ferez plaisir. J’irai aussi vous voir quand
j’aurai le temps.

— Faut-il croire cette bonne promesse ? Vraiment vous me rendriez
service, vousme rendriez un grand service. Vous ne pouvez vous imaginer
quelle joie vous m’avez causée.

Ils sortirent du traktir. Sergeev volait déjà à leur rencontre et expli-
qua précipitamment à Yaroslav Iliitch que Wiern Emelienovitch daignait
venir. En effet, bientôt arrivèrent deux bons et rapides chevaux attelés à
une poletka ⁴ ; le cheval de côté ⁵ était le plus remarquable. Yaroslav Iliitch
serra comme dans un étau la main « d’un de ses meilleurs amis », toucha
son chapeau et partit à la rencontre du drojki ⁶. Tout en marchant, il se
retourna deux fois, saluant Ordinov et lui faisant des signes de tête.

Ordinov se sentait une telle fatigue, une telle détente morale et phy-
sique qu’il pouvait à peine se traîner. Il eut du mal à parvenir jusqu’à
sa maison. Sur le seuil de la porte cochère il rencontra encore le dvornik,
qui avait attentivement observé les adieux d’Ordinov et d’Yaroslav Iliitch.
D’assez loin encore le Tartare fit au jeune homme un signe comme pour
l’inviter à venir lui parler. Mais Ordinov passa sans le regarder.

Dans l’escalier il se heurta assez rudement contre une petite figure
grise qui sortait de chez Mourine les yeux baissés.

—Que Dieu me pardonne mes péchés ! dit tout bas la petite figure en
s’aplatissant contre le mur avec l’élasticité d’un bouchon.

4. Petite voiture légère.
5. En Russie, deux chevaux s’attellent, l’un entre les deux brancards et l’autre par côté.
6. Voiture découverte.
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— Ne vous ai-je point fait mal ?
— Non, je vous remercie humblement pour votre attention… Ô mon

Dieu ! ô mon Dieu !…
Et le petit homme, tout en toussotant et en soupirant, et en murmu-

rant des patenôtres, acheva de descendre avec précaution. C’était le pro-
priétaire que le dvornik semblait tant redouter. Alors seulement Ordinov
se rappela l’avoir déjà vu, lors de son emménagement, chez Mourine. Il
se sentait irrité et agité, et, sachant son imagination et son impression-
nabilité tendues jusqu’aux dernières limites, il résolut de se méfier de lui-
même. Peu à peu, il tomba dans une sorte de torpeur. Il était oppressé.
Son cœur angoissé et meurtri était comme noyé de larmes intérieures.

Il se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et se mit à écouter. Il entendit
deux respirations, l’une lourde, maladive, saccadée, l’autre légère, mais
inégale, comme si elle aussi était oppressée, comme si un autre cœur bat-
tait là du même élan, de la même passion que son cœur à lui. Il surprenait
parfois le froissement d’une robe ou le bruit léger de pas légers, et ce bruit
résonnait en lui doucement et douloureusement. Enfin, il entendit ou crut
entendre des sanglots, un soupir et une prière. Et alors il se lareprésenta,
agenouillée devant l’image, les mains désespérément jointes et tendues…
– Qu’a-t-elle donc ? Pour qui prie-t-elle ? À quelle invincible passion est
assujetti son cœur ? Pourquoi donc ce cœur est-il devenu une inépuisable
fontaine de larmes ?…

Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore dans ses oreilles comme
unemusique, et à chacune de ses paroles qu’il se rappelait, qu’il se répétait
pieusement, son cœur répondait par un battement sourd… Eh quoi ! tout
cela, n’était-ce pas un songe ?…Mais aussitôt toute la scène dernière entre
elle et lui revint à sa mémoire, se rejoua devant son imagination, et il revit
Catherine si triste, oh ! si triste ! il crut de nouveau sentir sur ses lèvres
cette chaude haleine, – et ces baisers !…

Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte de demi-sommeil…
… Une horloge sonna au loin. Il était tard. La nuit tombait…
Tout à coup, dans son demi-sommeil, il lui sembla qu’elle se penchait

encore sur lui, qu’elle le regardait avec ses yeux merveilleusement clairs,
étincelants de larmes de joie, ses yeux doux et clairs comme la coupole
azurée du ciel immense par une belle journée. Et tout son visage était si
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lumineux, son sourire brillait d’un bonheur si profond, elle se penchait
avec un élan si enfantin et si amoureux à la fois sur les épaules d’Ordinov
que, succombant à la joie, il poussa un gémissement. Elle lui parla, elle lui
dit de tendres paroles, et il reconnut cette musique qui vibrait dans son
cœur. Et il aspirait avidement l’air échauffé, électrisé par l’haleine de la
jeune fille. Il tendit les bras, soupira, ouvrit les yeux…

Elle était là, penchée sur lui, éplorée, frémissante d’émotion, pâle de
terreur. Elle lui parlait, elle implorait de lui quelque chose, tantôt en joi-
gnant les mains, tantôt en le caressant de ses bras nus. Il la saisit, l’attira
contre lui, et elle s’abattit toute frémissante sur sa poitrine.

n
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— Qu’as-tu ? qu’est-ce ? dit Ordinov, complètement revenu à lui et
tenant toujours la jeune fille serrée dans une étroite étreinte. Qu’as-tu,
Catherine ?Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, le visage caché dans la
poitrine du jeune homme. Longtemps encore elle fut incapable de parler,
toute secouée par un tremblement nerveux.

— Je ne sais pas ! dit-elle enfin, suffoquée par les larmes, je ne sais
pas, répéta-t-elle d’une voix à peine intelligible. Je ne me rappelle pas
comment je suis entrée chez toi… – Et elle se blottit plus étroitement en-
core contre lui, et comme contrainte par une influence irrésistible, elle lui
baisa les épaules, les mains et la poitrine, puis, terrassée par le désespoir,
elle se laissa tomber à genoux, couvrit son visage de ses mains et appuya
sa tête sur les genoux du jeune homme.

Il se hâta de la relever, la fit asseoir auprès de lui ; mais le visage de
la jeune fille restait comme inondé de honte, et, des yeux, elle suppliait

37



L’esprit souterrain Chapitre IV

Ordinov de ne pas la regarder ; un sourire pénible effleurait ses lèvres,
elle semblait au moment de succomber à une nouvelle crise de désespoir.
Ses terreurs revenaient, maintenant elle écartait Ordinov avec méfiance,
évitait son regard et à toutes ses questions ne répondait qu’à mi-voix, la
tête baissée.

— Tu as eu un cauchemar peut-être ? lui demandait Ordinov, tu as
rêvé ?… Ou bien lui, lui,n’est-ce pas ? t’aura fait peur… Il a le délire ? il est
sans connaissance ? Peut-être aura-t-il dit des choses que tu ne dois pas
entendre… Est-ce cela ?

— Non, je n’ai pas rêvé, répondit Catherine maîtrisant avec peine son
agitation, je n’ai même pas pu dormir. Lui,il est longtemps resté sans rien
dire… Une seule fois il m’a appelée, je me suis approchée de lui, mais il
dormait ; je lui ai parlé, il nem’a pas répondu, il nem’entendait pas.Quelle
crise il a eue ! Ah ! que Dieu lui soit en aide ! J’avais le cœur plein d’une
si amère angoisse !… et j’ai prié longtemps !… et j’ai prié longtemps !…

— Ma Catherine ! ma vie !… C’est hier que tu auras eu peur…
— Non, je n’ai pas eu peur.
— Celaest-il déjà arrivé ?
— Oui, cela arrive…
Elle frémit et se serra contre Ordinov comme un enfant.
— Écoute, dit-elle en cessant brusquement de pleurer, je ne suis pas

venue chez toi pour rien. Ce n’est pas pour rien qu’il m’était si pénible de
rester seule… Ne pleure plus, ne pleure plus pour le chagrin des autres !
Garde tes larmes pour tes « jours noirs ¹», quand tu seras malheureux et
seul, sans personne pour te consoler… Écoute : as-tu une liouba ² ?

— Non… Je n’en avais pas… avant toi.
— Avant moi ?… Tu m’appelles ta liouba, alors ?
Sa physionomie exprimait le plus profond étonnement. Elle voulut

parler, puis y renonça et baissa les yeux. Elle rougissait, ses yeux s’éclai-
raient plus étincelants à travers les larmes qui perlaient encore à ses cils.
Avec une sorte de malice mêlée de honte elle jeta un coup d’œil sur Or-
dinov et aussitôt baissa de nouveau les yeux.

1. Expression russe.
2. Une bien-aimée ; locution populaire.
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— Non, ce n’est pas moi qui serai ta première liouba, dit-elle. Non,
non, répéta-t-elle, pensive, tandis qu’un sourire entrouvrait ses lèvres.
Non ! dit-elle encore en riant, cette fois, franchement, ce n’est pas moi,
frère, qui serai ta lioubouschka.

Elle leva les yeux ; à sa gaieté soudaine avait succédé unemélancolie si
désespérée, elle était de nouveau en proie à une telle agitation qu’une im-
mense pitié, la pitié irraisonnée qu’excitent les malheurs inconnus, s’em-
para d’Ordinov, et il considéra Catherine avec une ineffable angoisse.

— Écoute ce que je veux te dire, dit-elle en prenant dans ses mains
celles du jeune homme et en s’efforçant de réprimer ses sanglots, écoute
bien, écoute, ma joie ! Retiens ton cœur, aime-moi, mais autrement. Tu
t’épargneras ainsi bien des malheurs, tu te sauveras d’un ennemi terrible,
et tu auras une sœur au lieu d’une liouba. Je viendrai chez toi si tu veux, et
je te caresserai, et je ne regretterai jamais de t’avoir connu. Sais-tu ? De-
puis deux jours que tu es malade je ne t’ai pas quitté ! Prends-moi donc
pour ta petite sœur. Ce n’est pas en vain que je t’ai appelé frère ! Ce n’est
pas en vain que j’ai prié pour toi la Vierge en pleurant ! Tu ne trouveras ja-
mais une sœur pareille. Ah ! une liouba ! puisque c’est une liouba que ton
cœur demande… tu pourrais chercher dans le monde entier, tu ne trouve-
rais pas une telle liouba. Et je t’aimerais toujours comme maintenant ; je
t’aimerais parce que ton âme est pure, claire, transparente, parce que, dès
le premier jour, j’ai compris que tu serais l’hôte de ma maison, l’hôte dé-
siré ! (Et ce n’était pas inutilement que tu demandais à entrer chez nous !)
que je t’aimerais parce que tes yeux, quand tu me regardes, sont aimants
et disent ton cœur.Quand ils parlent, tes yeux, je sais tout ce qui se passe
en toi. Et c’est pourquoi je voudrais te donner pour ton amour ma vie et
la chère petite liberté ³,car il est doux d’être même l’esclave de celui dont
on a le cœur… Mais ma vie n’est plus à moi, et la chère petite liberté est
perdue. Prends-moi pour ta sœur et sois mon frère.Que je puisse être près
de ton cœur si de nouveau les chagrins et la maladie t’accablent. Seule-
ment fais que je puisse venir sans honte et sans regret chez toi, et passer
avec toi, comme aujourd’hui, toute la longue nuit… M’as-tu entendue ?
m’as-tu ouvert ton cœur comme à une sœur ? m’as-tu comprise ?…

3. Expression russe.
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Elle voulait parler encore, elle le regarda, mit une main sur l’épaule
du jeune homme et enfin, épuisée, tomba sur sa poitrine. Sa voix mourut
dans un sanglot passionné. Son sein s’agitait, son visage rayonnait comme
l’étoile du soir.

— Ma vie !… murmura Ordinov.
Sa vue se troublait, la respiration lui manquait.
— Ma joie !…
Il ne savait quel mot dire, il tremblait de voir son bonheur se dissi-

per en fumée ; il se croyait le jouet d’une hallucination, tout se troublait
devant ses yeux.

—Ma reine !… Je ne puis te comprendre, je ne sais plus ce que tu viens
de me dire, mes idées se perdent, mon cœur me fait mal…

Sa voix s’éteignit. Catherine se serra plus près de lui. Il se leva, et,
accablé, brisé, épuisé, il tomba à genoux. Sa poitrine était soulevée par les
sanglots, et sa voix, sortant droit de son cœur, tremblait comme une corde
de violon, de toute la plénitude d’un transport inconnu, d’un transport et
d’un bonheur inconnus !

—Qui es-tu, ma chérie ? d’où viens-tu, ma colombe ? disait-il en s’ef-
forçant de retenir ses sanglots. De quel ciel as-tu volé dans le mien ? Il
me semble vivre dans un songe, je ne puis croire à ton être… Mais ne me
fais pas de reproches, laisse-moi parler, laisse-moi tout te dire, tout… Il
y a longtemps que je voulais te parler !… Qui es-tu, qui es-tu, ma joie ?…
Comment as-tu trouvé le chemin de mon cœur ? Y a-t-il longtemps que
tu es ma sœur ?… Dis-moi toute ton histoire, comment tu as vécu jusqu’à
cette heure, le nom de l’endroit où tu habitais, qui tu as d’abord aimé,
quelles étaient tes joies et tes tristesses… Vivais-tu dans un pays chaud,
sous un ciel pur ?…Qui aimais-tu ? qui t’aimait avant moi ? Vers qui pour
la première fois ton âme a-t-elle crié ?… Avais-tu une mère ? Te caressait-
elle quand tu étais petite fille ? Ou, comme les miens, tes premiers regards
se sont-ils perdus dans un désert ? As-tu toujours vécu comme aujour-
d’hui ? Quelles étaient tes espérances ? quel avenir rêvais-tu ? Lesquels
de tes désirs ont été réalisés et lesquels trompés ?… Dis-moi tout !… Pour
qui ton cœur de jeune fille se troubla-t-il pour la première fois ? à qui
l’as-tu donné ?… Et que faut-il donner pour l’obtenir ?Que faut-il donner
pour t’avoir ?… Dis-moi, ma lioubouschka, ma lumière, ma petite sœur,
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dis-moi comment je pourrai arriver à toucher ton cœur !…
Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha son front. Mais quand il

leva les yeux, une terreur muette le glaça subitement, et ses cheveux se
hérissèrent sur sa tête.

Catherine était blême, immobile, les lèvres bleues comme celles d’une
morte, le regard fixe et voilé. Elle se leva lentement, fit deux pas, et avec un
cri déchirant tomba devant l’image. Des paroles sans suite s’échappèrent
de sa bouche, enfin elle s’évanouit. Ordinov, épouvanté, la releva et la
porta sur son lit, et il resta près d’elle, interdit, ne sachant que faire. Un
instant après, elle ouvrit les yeux, se souleva sur le lit, regarda autour
d’elle, puis, saisissant la main d’Ordinov, elle l’attira à elle en s’efforçant
de parler. Mais la voix lui manqua. Enfin elle éclata en sanglots. Ses larmes
brûlaient la main d’Ordinov.

— J’ai mal, oh ! que j’ai mal ! bégaya-t-elle avec une peine infinie. Oh !
je vais mourir…

Elle voulait parler encore, mais sa langue se roidit et ne put articuler
un seul mot. Elle regarda avec désespoir Ordinov, qui ne la comprenait
pas. Il s’approcha davantage et tâcha d’écouter… Enfin, il entendit qu’elle
disait d’une voix basse, mais nette :

— Ensorcelée ! on m’a ensorcelée ! perdue !
Ordinov leva la tête et considéra la jeune fille avec un étonnement

farouche. Une pensée terrible lui traversa l’esprit et se traduisit sur son
visage par un frémissement convulsif.

— Oui, ensorcelée, continua-t-elle, le méchant hommem’a ensorcelée,
lui,c’est lui qui m’a perdue !… Je lui ai vendu mon âme… Pourquoi donc,
pourquoi m’as-tu rappelé ma mère ? Pourquoi me tourmenter, toi aussi ?
Que Dieu te juge et te pardonne !

Elle se remit à pleurer.
— Il dit, – reprit-elle tout bas avec un accent mystérieux, – que quand

il sera mort, il viendra chercher mon âme pécheresse… Je suis à lui, il
m’a pris mon âme… et il me tourmente ! Il me lit dans les livres… Tiens,
regarde, voici son livre ! voici son livre !… Il dit que j’ai commis un péché
mortel… Regarde, regarde donc…

Elle lui tendait un livre. Ordinov ne remarqua pas d’où elle le tirait, il le
prit machinalement et l’ouvrit. C’était un volume comparable à ceux des
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vieux Raskolniki ⁴.Mais il ne pouvait fixer son attention, le livre lui tomba
des mains. Il étreignit doucement Catherine et s’efforça de la calmer.

— Allons, disait-il, on t’a fait peur, mais je suis auprès de toi mainte-
nant, repose-toi de tout sur moi, ma sœur, mon amour, ma lumière.

— Tu ne sais rien, rien !– répondit-elle en crispant ses mains autour de
celles d’Ordinov, – je suis toujours ainsi !… J’ai toujours peur… Et alors
je vais chez lui. Parfois, pour me rassurer, il fait des incantations, parfois
il prend son livre, le plus grand, et lit sur moi.Ce sont toujours des choses
graves, terribles ! Je ne sais trop quoi, je ne comprends pas toujours, mais
ma peur redouble. Il me semble que ce n’est pas lui qui parle, mais quel-
qu’un deméchant, qu’on implorerait en vain, que rien ne pourrait apaiser,
et je me sens un poids, un poids sur le cœur !… Et je souffre plus alors,
bien plus qu’auparavant !

— Ne va donc pas chez lui ! Pourquoi y vas-tu ?
— Et pourquoi suis-je venue chez toi ? Je ne le sais pas davantage… Il

me dit : Prie ! prie ! Et je me lève, dans le noir de la nuit, et je prie long-
temps, longtemps, des heures entières. Souvent jemeurs de sommeil, mais
la peur me tient éveillée, et alors il me semble qu’un orage s’amoncelle
contre moi, qu’un malheur me menace, que les méchants veulent me tuer,
et que les saints et les anges refusent de me défendre… et je me remets à
prier, à prier, jusqu’à ce que l’image de la Madone me regarde avec mi-
séricorde. Alors je vais me coucher, comme morte. Mais quelquefois je
m’endors par terre, à genoux devant l’image, et quelquefois aussi c’est lui
qui me réveille : il m’appelle, il me caresse, il me rassure, et je me sens
mieux, je me sens forte auprès de lui et je ne crains plus le malheur. Car
il a la puissance ! Il y a une vertu dans sa parole !

— Mais quel malheur peux-tu craindre ?Quel malheur ?
Catherine pâlit encore. Ordinov crut voir un condamné à mort qui

n’attend plus de grâce.
— Moi ? je suis une fille maudite ! J’ai tué une âme ! Ma mère m’a

maudite ! J’ai fait le malheur de ma propre mère !…
Ordinov l’étreignit en silence. Elle se serra contre lui avec un trem-

4. Secte de vieux croyants qui conservent les Écritures telles qu’elles étaient avant les
corrections du patriarche Nikon.
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blement convulsif.
— Je l’ai enfouie dans la terre humide ⁵, reprit-elle en frissonnant aux

visions de l’irrémissible passé. – Il y a longtemps que je veux parler. Mais
il me le défend toujours ; il me supplie de me taire, et pourtant, par ses
reproches, par ses colères, c’est lui-même quelquefois qui ranime toutes
mes souffrances. C’est mon ennemi, mon bourreau. Et dans la nuit tout
me revient, comme à présent… Écoute, écoute ! – Il y a longtemps déjà que
tout cela est arrivé, il y a bien longtemps ! Je ne sais même plus quand,
et pourtant je revois tout comme si c’était d’hier, comme un rêve de la
veille qui m’aurait serré le cœur durant toute la nuit. Le chagrin abrège le
temps… Mets-toi, mets-toi plus près de moi. Je te dirai tout mon malheur,
et si tu peux m’absoudre, moi qu’une mère a maudite, je te donnerai ma
vie.

Ordinov voulut l’interrompre, mais elle joignit les mains en lui de-
mandant de l’écouter au nom de son amour, et, dominée par une tou-
jours croissante inquiétude, elle se mit à parler. Ce fut un récit sans suite,
le flux et le reflux d’une âme en tempête. Mais Ordinov comprit tout, car
leurs vies s’étaient mêlées, et leurs malheurs ; et dans chacune des paroles
de Catherine, il voyait, reconnaissait son propre ennemi. N’était-ce pas le
vieillard de ses rêves d’enfant, – Ordinov le croyait, – qui tyrannisait cette
pauvre âme de naïve jeune fille et la profanait avec une inépuisable mé-
chanceté ?

— … C’était une nuit comme celle-ci, mais plus orageuse. Le vent hur-
lait dans notre forêt !… Je ne l’avais jamais entendu si fort, ou bien me
semblait-il qu’il en fût ainsi, parce que cette nuit devait être celle de mon
malheur ?… Sous notre fenêtre un chêne fut rompu. C’était un arbre splen-
dide : un vieux mendiant disait que, déjà dans son enfance, il l’avait vu tel,
aussi grand, aussi beau. Dans cette même nuit… oh ! oui, je me rappelle
tout comme si c’était hier !… Dans cette même nuit les barques de mon
père furent détruites sur la rivière, et lui, quoique malade, il alla, aussi-
tôt que les pêcheurs vinrent le prévenir, à la fabrique, voir lui-même le
désastre. Nous restâmes seules, ma mère et moi. Je sommeillais. Elle était
triste, et pleurait à chaudes larmes… ah ! je sais bien pourquoi ! Elle venait

5. Expression russe : j’ai causé sa mort.
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d’être malade, elle était toute pâle encore et me disait de lui préparer son
linceul… Tout à coup, à minuit, on entend frapper à la porte ; je sursaute
sur mon lit, ma mère jette un cri, je la regarde en tremblant, puis je prends
la lanterne, et vais, toute seule, ouvrir la porte cochère… C’était lui !Ma
peur redouble. J’avais toujours eu peur de lui, toujours, aussi loin que je
puis me**rappeler ! Il n’avait pas encore les cheveux blancs, sa barbe était
noire comme du goudron ; ses yeux, deux charbons ardents ! Et pas une
seule fois encore il ne m’avait regardée avec douceur.

— Ta mère est-elle à la maison ? me demanda-t-il.
— Mon père n’y est pas, dis-je, et je fermai la petite porte.
— Je le sais bien…
Et tout à coup il me regarda, il me regarda d’une telle façon !…
C’était la première fois qu’il me regardait ainsi. Je fis quelques pas, il

restait immobile.
— Pourquoi ne venez-vous pas ?
— Je réfléchis ⁶.
Nous allions entrer dans la chambre.
— Pourquoi m’as-tu dit que ton père n’est pas à la maison, quand je

t’ai demandé si ta mère y était ?
Je ne répondis pas… Ma mère parut effrayée et se jeta vers lui : il la

regarda à peine. – Je remarquais tout cela. – Il était mouillé, il grelot-
tait ; l’orage l’avait poursuivi pendant vingt verstes. D’où venait-il ? où
habitait-il ? Ma mère ne le savait pas plus que moi. Il y avait déjà neuf
semaines que nous ne l’avions vu… Il jeta son bonnet, ôta ses gants. Mais
il ne pria pas devant l’image, ne salua personne et s’assit auprès du feu…

Catherine passa la main devant ses yeux comme pour écarter une
apparition pénible, mais un instant après elle releva la tête et poursuivit :

— Il se mit à parler avec ma mère en langue tartare. Je ne connais
pas cette langue. – D’ordinaire, quand il venait, on me renvoyait. Mais,
cette nuit-là, ma pauvre mère n’osa dire un mot à son propre enfant, et
moi, moi, dont déjà l’esprit immonde envahissait l’âme, j’avais une sorte
de mauvaise joie à voir l’horrible embarras de ma mère… Je vois qu’on
me regarde, qu’on parle de moi. Elle se met à pleurer. Tout à coup je le

6. Mot à mot : Je pense une pensée.
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vois prendre son couteau… (Et ce n’était pas la première fois : depuis
quelque temps il menaçait souvent ma mère…) Je me lève, je me pends à
sa ceinture, je cherche à lui arracher son couteau : il grince des dents, veut
me repousser, me frapper dans la poitrine, mais sans réussir à se défaire de
moi. Je pense que ma dernière heure est venue, mes yeux se convulsent, je
tombe par terre, mais sans crier. Alors je le vois ôter sa ceinture, retrousser
sa manche, et me tendant le couteau et me montrant son bras nu, il me
dit : « Coupe donc ! je t’ai offensée, venge-toi, orgueilleuse fille, et je te
saluerai jusqu’à terre. » Je prends le couteau et le jette, les yeux baissés
et en souriant sans desserrer les lèvres. Puis je regarde les yeux tristes de
ma mère, je la regarde impudemment, et mon insolent sourire ne quitte
pas mes lèvres. Ma mère était pâle comme une morte…

Ordinov écoutait attentivement cet incohérent récit. Mais peu à peu
l’intensité même de ses souvenirs calma la pauvre fille. Comme un flot
dans la mer, son angoisse actuelle se dispersait dans son ancien malheur.

— Il remit son bonnet sur sa tête, sans saluer. Je repris la lanterne pour
l’accompagner, au lieu de ma mère qui, toute malade, voulait le suivre.
Nous gagnons sans parler la porte cochère. J’ouvre la petite porte, et je
repousse les chiens. Alors je le vois ôter son chapeau et me saluer. Puis il
tire de sa poche une petite boîte en cuir rouge, il l’ouvre, et j’y vois briller
une quantité de diamants : « J’ai, me dit-il, dans le faubourg une liouba,
et je voulais les lui offrir. Mais c’est toi qui les auras, belle fille. Ornes en
ta beauté, prends-les, fût-ce pour les fouler aux pieds. » Je les pris, je ne
les foulai pas aux pieds (dans ma pensée, je ne voulais pas lui faire tant
d’honneur…). Je les pris par méchanceté, sachant bien ce que j’en voulais
faire, et, rentrée dans la chambre, je les mis sur la table devant ma mère.
Elle resta un moment silencieuse, comme si elle eut redouté de me parler.
Puis elle pâlit encore et me dit :

—Qu’est-ce donc, Katia ?
— C’est pour toi, ma mère ; le marchand t’a apporté cela, je ne sais

rien de plus.
Des larmes lui jaillirent des yeux, la respiration lui manqua.
— Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est pas pour moi, méchante fille,

ce n’est pas pour moi !…
Je me rappelle avec quelle amertume, oh ! avec quelle amertume ! elle
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me dit cela. Toute son âme pleurait ! Je la regardai, j’eus un instant l’envie
de me jeter à ses pieds, mais le mauvais esprit me ressaisit aussitôt.

— Eh bien ! dis-je, si ce n’est pas pour toi, c’est sans doute pour mon
père. À son retour je lui donnerai cette boîte et je lui dirai : Des marchands
sont venus et ont oublié chez nous leur marchandise.

Alors ma mère pleura de plus belle, ma pauvre mère !
— Je lui dirai moi-même quels marchands sont venus et quelle mar-

chandise ils venaient prendre… Je lui apprendrai quel est ton père, fille
sans cœur ! Tu n’es plus ma fille, tu es un serpent… tu es maudite !

Je garde le silence, les larmes ne me viennent pas…Ah ! c’était comme
si tout fût mort enmoi à cemoment… Je rentrai dansma chambre, et toute
la nuit j’entendis l’orage, et en moi aussi, il y avait un orage.

Cependant cinq jours se passent. Vers le soir du cinquième jour ar-
rive mon père, morne, menaçant. Il dit qu’il est tombé malade en route.
Mais je vois sa main bandée de linge, je comprends qu’il a rencontré un
ennemi sur sa route, et quelle est sa maladie. Je devine aussi quel est cet
ennemi ; je m’explique tout. Il ne parle pas àmamère, neme demande pas,
appelle tous les ouvriers, ordonne d’arrêter le travail dans la fabrique et
de s’apprêter à défendre la maison… Mauvais signes, tout cela… Et nous
attendons, et la nuit commence, – encore une nuit d’orage. J’ouvre ma
fenêtre, je pleure, et mon cœur me brûle. Je voudrais m’échapper de ma
chambre, m’en aller loin, loin, au bout du monde, là où naissent l’éclair
et l’orage… et ma poitrine de jeune fille s’agite violemment. Tout à coup,
déjà tard, – étais-je assoupie, ou plutôt mes pensées s’étaient-elles éga-
rées ? – j’entends frapper à la vitre.

— Ouvre !
Je vois un homme escalader ma fenêtre au moyen d’une corde, et je

reconnais aussitôt cet hôte inattendu. J’ouvre, et je le laisse entrer dansma
chambre. Sans ôter son bonnet, il s’assied sur le banc, haletant, presque
sans respiration, comme un homme poursuivi, et qui a couru longtemps.
Je m’écarte, et sans savoir pourquoi je me sens pâlir.

— Le père est à la maison ?
— Oui.
— Et la mère ?
— Ma mère aussi.
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— Alors, tais-toi, écoute : entends-tu ?
— J’entends.
—Quoi ?
— Siffler sous la fenêtre.
— Eh bien ! belle fille, veux-tu faire tomber la tête d’un ennemi ? Ap-

pelle ton père et damne ton âme ! je t’obéirai. Prends cette corde et lie-moi
si le cœur t’en dit. C’est une occasion de te venger.

Je garde le silence.
— Parle donc !
—Que veux-tu ?
— Je veuxme délivrer d’un ennemi, faire, comme je le dois, mes adieux

à mon ancienne liouba, et à la nouvelle, à la jeune, à toi, belle fille, donner
mon âme !

Je me mis à rire. Je ne puis m’expliquer comment j’avais pu com-
prendre son cynique langage.

— Laisse-moi donc, belle fille, entrer dans la maison, saluer les
maîtres…

Je frémis, mes dents claquent. Pourtant je vais ouvrir la porte, je le
laisse entrer dans la maison, et seulement sur le seuil, réunissant mes
forces, je lui dis :

— Prends donc tes diamants et ne me fais plus de cadeau… Et je lui
jetai la boîte.

Ici Catherine s’arrêta pour reprendre haleine. Elle frissonnait comme
une feuille. Le sang lui montait au visage, ses yeux étincelaient à travers
ses larmes, et une respiration sifflante soulevait sa poitrine. Puis elle pâlit
de nouveau et reprit d’une voix basse, tremblante, triste, inquiète :

— Alors je suis restée seule. Il me semblait que l’orage m’enserrait de
toutes parts. Tout à coup un cri retentit, puis un bruit de pas précipités
dans la cour, et j’entendis cette clameur : La fabrique est en feu !… Je me
blottis dans un coin. Tout le monde partit. Il ne restait dans notre mai-
son que ma mère et moi, et je savais qu’elle était mourante. Depuis trois
jours elle ne quittait plus le lit où elle devait mourir. Et je le savais, fille
maudite !… Un nouveau cri… au-dessous de ma chambre… un cri faible
comme celui d’un enfant qui rêve… puis le silence. J’éteins ma bougie,
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mon sang se glace, je cache mon visage dans mes mains, j’ai peur de re-
garder. Encore une clameur, toute proche : les ouvriers reviennent de la
fabrique. Je me penche à la fenêtre, je vois mon père porté sur une ci-
vière, mort, j’entends qu’ils disent entre eux : « Il a fait un faux pas. Il est
tombé de l’échelle dans la cave chauffée à blanc, c’est le diable qui l’y a
poussé… » Je me jette sur mon lit et j’attends, toute roide, sans savoir qui
ni quoi j’attends. Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne m’en souviens
plus. Je sais seulement que je me sentais comme balancée, la tête lourde ;
la fumée me piquait les yeux, et j’étais heureuse de penser que j’allais
bientôt mourir. Tout à coup, je sens qu’on me soulève par les épaules, je
regarde autant que la fumée me le permet : lui ! lui tout brûlé, son cafetan
plein de cendres !…

— Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi, puisque c’est toi qui m’as
perdu. Je me suis damné pour toi ! Car comment jamais expier cette nuit
maudite ?… Peut-être, si nous priions ensemble…

Et il riait, l’homme épouvantable !
— Montre-moi par où il faut sortir pour éviter les gens.
Je pris son bras et le conduisis. Nous passâmes le corridor, – j’avais les

clefs, – j’ouvris la porte d’un cabinet noir, et lui montrai la fenêtre : elle
donnait sur le jardin. Il me saisit entre ses bras puissants et sauta avec moi
de la fenêtre. Nous courûmes longtemps en nous tenant par la main, et
nous atteignîmes une forêt épaisse et sombre. Là il s’arrêta pour écouter.

— On nous poursuit, Katia, on nous poursuit, belle fille ! Mais l’heure
de la mort n’est pas encore venue. Embrasse-moi, belle fille, pour le bon-
heur et l’amour éternel !

— Et pourquoi vos mains sont-elles ensanglantées ?
— J’ai coupé la gorge de vos chiens, ma chère. Ils aboyaient contre

l’hôte tardif… Allons !
Nous nous remettons à courir. Au détour d’un sentier nous aperce-

vons le cheval de mon père. Il avait rompu sa bride et s’était sauvé de
l’écurie : il n’avait pas voulu se laisser brûler !…

— Monte avec moi, Katia, Dieu nous envoie un aide… Tu ne veux
pas ? Tu as peur de moi ? Je ne suis pas un hérétique, un impur ; je vais
me signer si tu veux !

Et il se signa. Je montai, il me serra contre lui, sur sa poitrine, et je
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m’oubliai, comme dans un rêve… Quand je revins à moi, nous étions au
bord d’un large fleuve. Nous descendîmes, il s’avança dans l’oseraie, et
j’aperçus bientôt une petite barque qu’il y avait cachée.

— Adieu, dit-il, adieu, bon cheval ! cherche un nouveau maître, les
anciens t’abandonnent tous.

Je me jetai vers le cheval de mon père et je l’embrassai. Puis nous nous
assîmes dans la barque, il prit les rames, et bientôt nous perdîmes de vue
le bord. Alors il leva les rames et regarda tout autour sur l’eau.

— Salut ! cria-t-il, Volga, ma mère, mon beau fleuve orageux, la fon-
taine inépuisable où boivent tous les enfants de Dieu ! Ma mère nourri-
cière ! As-tu surveillé mon bien pendant mon absence ? Mes marchan-
dises sont-elles en bon état ?… Eh ! prends tout, si tu veux, l’orageux, l’in-
satiable ! mais permets-moi de garder, de caresser ma perle sans prix !…
Et toi, dis donc un mot, belle fille, un seul mot ! Éclaire l’orage, soleil !
Lumière, dissipe la nuit !

Il parlait et riait à la fois, pour me rassurer ; mais je ne pouvais sup-
porter son regard. Je brûlais de honte. Il m’était impossible de parler. Il le
comprit.

— Soit ! dit-il, – sa voix était pleine de tristesse, – soit ! On ne peut
rien contre la nécessité.Que Dieu te pardonne, ma colombe, orgueilleuse
et belle fille ! Mais se peut-il que tu me haïsses à ce point ? Suis-je donc si
répugnant, déjà !

J’écoutais, et la colère me prenait, – mais c’était la colère d’amour !
– Que je te haïsse ou non, cela ne te regarde pas ! Où aurais-tu

trouvé une autre jeune fille assez insensée, assez effrontée pour t’ouvrir
sa chambre dans le noir de la nuit ? Je t’ai vendu mon âme par un péché
mortel ! Mon cœur était fou, je n’ai pu le retenir ! Je me suis préparé bien
des larmes !… Mais toi, ne te réjouis pas du malheur d’autrui comme un
voleur ! Ne te ris pas d’un cœur de jeune fille !…

Je dis tout cela malgré moi et j’éclatai en sanglots. Il me regarda si-
lencieusement, et son regard me fit trembler.

— Écoute donc, belle fille ! me dit-il, et ses yeux brillaient d’un éclat
surnaturel. Ce n’est pas une vaine parole que je vais te dire. Tant que tu
voudrasme donner du bonheur, tu seras àmoi. Mais s’il t’arrive de ne plus
m’aimer, ne parle pas, ne dépense pas de mots inutiles. Pas de contrainte !
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Mais fronce seulement tes sourcils de zibeline, détourne seulement ton
œil noir, remue seulement ton petit doigt, et je te rendrai ton amour
avec ta chère petite liberté dorée. Mais alors, ô ma beauté orgueilleuse, je
mourrai !

Et je sentis toute ma chair sourire à ces paroles.
Une émotion profonde interrompit Catherine. Mais elle reprenait déjà

haleine tout en souriant à une nouvelle pensée et se disposait à continuer,
quand son regard rencontra le regard enflammé d’Ordinov rivé sur elle.
Elle tressaillit, voulut parler, mais le sang lui afflua au visage. Comme
prise de folie, elle se jeta sur l’oreiller… Ordinov était plein d’un trouble
infini. Il lui semblait que du poison brûlait son sang. Et c’était une souf-
france aiguë qui augmentait avec chaque mot du récit de Catherine. Il
se sentait saisi d’un emportement sans but, d’une passion vaine et invin-
cible. Par moments il voulait crier à la jeune fille : « Tais-toi ! » Il voulait se
jeter à ses pieds, la supplier de lui rendre la douceur de ses premières souf-
frances, alors qu’il ignorait tout d’elle, de lui rendre ses premiers élans,
si vagues et si purs, ses premières larmes déjà depuis longtemps séchées.
Et maintenant ses larmes ne pouvaient plus couler, le sang inondait son
cœur ; il ne comprenait plus ce que lui disait Catherine, il avait peur d’elle.
À cette heure, il maudissait son amour ; il suffoquait, ce n’était plus du
sang, mais du plomb fondu qui coulait dans ses veines.

— Ah ! ce n’est pas cela mon plus grand chagrin, dit Catherine en re-
levant subitement la tête, ce n’est pas cela mon chagrin, ce n’est pas cela !
répéta-t-elle d’une voix changée, tout le visage contracté et les yeux secs,
ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela ! On n’a qu’une mère et je n’en ai plus,
et pourtant que m’importe ma mère ! Que m’importe la malédiction de
son atroce dernière heure ! Que m’importe ma vie de jadis ! et ma cham-
brette chaude ! et ma liberté de jeune fille ! Séduction, trafic de mon âme
et le péché éternel pour un instant de bonheur, que m’importe ! Ce n’est
pas cela ! ce n’est pas cela, quoique cela soit ma perte ! Mon plus grand
chagrin, celui qui me rend l’âme amère, c’est que je suis l’esclave enchan-
tée de ma honte, c’est que j’aime mon opprobre, c’est que je me complais
comme en un bonheur au souvenir demon déshonneur ! Voilàmamisère !
Mon cœur est sans force et sans colère contre mon péché…

La respiration lui manqua, un sanglot hystérique lui serra la gorge, un
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souffle saccadé desséchait ses lèvres, sa poitrine se soulevait et s’abaissait
profondément, une indignation étrange enflammait son regard. Mais en
ce même moment tant de charme était répandu sur son visage, chaque
ligne de ses traits vibrait d’une telle beauté, tant de passion y éclatait que
les pensées noires d’Ordinov se dissipèrent et qu’il ne se sentit plus qu’un
désir : presser son cœur contre le cœur de la jeune fille, et laisser son cœur
tout oublier près de ce cœur et battre du même rythme orageux. Leurs
regards se rencontrèrent, elle sourit et il se sentit pris entre un double
courant de feu…

— Pitié ! grâce ! – soupira-t-il. Sa voix tremblait, il était si près d’elle
que leurs souffles se confondaient. – À ton tour tu m’as ensorcelé. Je
ne sais pas ton chagrin, mais je vois que mon âme a perdu son repos…
Oublie-le, ton chagrin ! et dis-moi ce que tu voudras, ordonne, je t’obéi-
rai ! Mais viens avec moi ! Ne me laisse pas mourir !

Catherine le regardait sans bouger. Elle voulut l’interrompre, prit sa
main, mais les paroles lui manquèrent. Un singulier sourire apparut len-
tement sur ses lèvres, et l’on eût dit que le rire voulait percer sous ce
sourire.

— Je ne t’ai pas tout dit, reprit-elle enfin, d’une voix exaltée, j’ai bien
des choses encore à te conter. Mais voudras-tu les entendre, voudras-tu
les entendre, cœur ardent ? Écoute ta sœur, tu n’as sans doute pas encore
compris tout son malheur. Je pourrais te dire comment j’ai vécu avec lui
tout un an, mais je ne te le dirai pas… et quand l’année fut écoulée, il
descendit avec ses amis vers le fleuve, et je restai seule, à l’attendre, chez
celle qu’il appelait sa mère. Je l’attendis un mois, deux mois. Puis, un
jour, je rencontre dans le faubourg un jeune marchand. Je le regarde, et
le souvenir de mes années jolies, de mes premières années, me revient.

— Lioubouchska, sœur,me dit-il après avoir échangé avecmoi quelques
paroles, je suis Alioscha, ton fiancé. Te souviens-tu que les vieillards nous
ont fiancés quand nous étions encore enfants ? M’as-tu oublié ? Rappelle-
toi, je suis de ton pays…

— Et que dit-on de moi dans notre pays ?
Alioscha sourit.
— On raconte que tu te conduis mal, me répondit-il, que tu as oublié

ta vertu de jeune fille et que tu vis avec un brigand, un preneur d’âmes.
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— Et toi, que dis-tu de moi ?
Il tressaillit.
— Je ne disais rien de bon, je ne disais rien de bon… Mais je me tais

depuis que je te vois. Ah ! tu m’as perdu ! Achète-moi donc, toi aussi,
mon âme, prends-la, prends mon cœur, belle fille, joue-toi de mon amour.
Je suis orphelin, maintenant, je suis mon maître, mon âme n’appartient
qu’à moi. Je n’ai pas fait comme une certaine fille qui a tué en elle le
souvenir, je n’ai pas vendu mon âme. Et que disais-je : Achète-la ! Elle
n’est pas à vendre, je la donne pour rien : c’est par-dessus le marché !

Je me mis à rire, et ce n’est pas une seule fois ni deux qu’il me tint ce
langage. Il demeura tout un mois à la campagne, abandonnant ses mar-
chandises, ses amis. Il vécut seul, tout seul. J’eus pitié de ses larmes d’or-
phelin. Un matin je lui dis :

— Alioscha, aujourd’hui à la tombée de la nuit, attends-moi auprès de
la berge. Nous irons ensemble chez toi. J’en ai assez, de ma vie de misère.

La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes hardes. J’avais le cœur
triste à la fois et joyeux. Tout à coup, je vois entrer mon patron. – Je ne
l’attendais pas.

— Bonjour !… Viens vite, il y aura un orage sur la rivière, et le temps
passe.

Je le suivis. Nous prenons le chemin de la rivière. Il y avait loin ! Nous
apercevons un petit bateau. Un rameur que je connais bien y est assis :
on devine à son attitude qu’il attend quelqu’un.

— Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en aide ! Quoi ? tu t’es attardé et tu
vas maintenant te hâter pour rejoindre tes barques ? Emmène-nous, mon
bon garçon, ma femme et moi, vers nos amis. Il y a loin, j’ai laissé partir
le bateau, et je ne pourrais faire toute cette distance à la nage.

— Viens donc, dit Alioscha.
Toute mon âme tressaillit en entendant sa voix.
— Assieds-toi, continua-t-il, le vent est à tout le monde, et tout le

monde aura sa place dans mon palais de planches.
Nous montons. La nuit est sombre ; pas d’étoiles, grand vent ; les

vagues s’élèvent, et nous sommes déjà à une verste du bord.
Personne encore n’a parlé.

52



L’esprit souterrain Chapitre IV

— Un orage, dit mon patron, un orage sérieux. Depuis que je me
connais, je n’en ai pas encore vu de pareil sur la rivière. Ce sera tout à
l’heure une vraie tempête. Ce bateau est trop chargé, et nous ne pourrons
y tenir trois.

— Non, nous ne pourrons y tenir trois ; il paraît que l’un de nous est
de trop.

En prononçant ces mots, la voix d’Alioscha tremblait comme une
corde de violon.

— Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit enfant. J’étais le camarade
de ton père, et nous mangions ensemble le pain et le sel. Dis-moi donc,
Alioscha, ne pourrais-tu pas atteindre le bord sans le bateau, ou préères-
tu perdre pour rien ton âme ?

— Non, je n’irai pas. Et toi, brave homme ? S’il t’arrive de boire un
coup de trop en route, eh bien, c’est un mauvais moment à passer.

— Je n’irai pas non plus, la rivière ne me porterait pas. Or, écoute
maintenant, toi, Catherinouschka, mon trésor. Je me rappelle une nuit
semblable. Seulement les vagues étaient moins grosses, et les étoiles
brillaient, et la lune. Je veux tout simplement te demander si tu as ou-
blié cette nuit-là.

— Je m’en souviens, dis-je.
— Tu te souviens donc aussi, n’est-ce pas ? d’un certain pacte ; com-

ment un homme de cœur expliqua à une belle fille de quelle manière,
quand il ne lui plairait plus, elle pourrait lui reprendre sa chère liberté ?

— Je m’en souviens aussi.
Je ne savais plus si je vivais ou si j’étais morte.
— Tu t’en souviens aussi ? eh bien, voici que nous sommes un de trop

dans ce bateau. L’heure de l’un de nous a sonné. Dis-nous donc, ma chère,
dis-nous, ma colombe, duquel des deux c’est l’heure, ne dis qu’un mot…

Je n’ai pas dit ce mot…
Catherine n’acheva pas.
— Catherine ! appela derrière eux une voix, une voix sourde et en-

rouée.
Ordinov tressaillit. Mourine était à la porte. À peine couvert d’une

fourrure, horriblement pâle, il les couvrait d’un regard presque fou. Ca-
therine pâlit et le regarda aussi, fixement, comme fascinée.
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— Viens chez moi, Catherine, dit le malade d’une voix à peine intelli-
gible, et il sortit de la chambre.

Catherine continuait à regarder le seuil comme si le vieillard était en-
core devant elle. Mais tout à coup son sang brûla ses joues pâles, elle se
leva lentement.

Ordinov se rappela leur première rencontre.
— À demain donc, mes larmes !– dit-elle avec un bizarre sourire.

Rappelle-toi où j’en suis restée : « Choisis des deux, belle fille, qui te plaît
et qui te déplaît ! » T’en souviendras-tu ? attendras-tu encore une petite
nuit ?

Elle posa ses mains sur les épaules du jeune homme et le regarda ten-
drement.

— Catherine, n’y va pas, n’achève pas ton malheur ! il est fou…
— Catherine ! cria-t-on derrière la cloison.
— Eh bien, quoi ! Il me tuera peut-être ! répondit Catherine avec le

même sourire. Bonne nuit à toi que je ne me lasserais jamais de contem-
pler, mon pauvre frère !…

Sa tête roulait sur la poitrine d’Ordinov, et de nouvelles larmes arro-
saient son visage.

— Ce sont mes dernières larmes ! Endors ton chagrin, mon doux ami.
Demain tu te réveilleras plus joyeux…– Et elle l’embrassa passionnément.

— Catherine ! Catherine ! murmura Ordinov en tombant à genoux de-
vant elle, et en s’efforçant de la retenir, – Catherine !

Elle se retourna, lui fit un signe de tête en souriant, et sortit de la
chambre. Ordinov l’entendit entrer chez Mourine. Il retint son souffle
et écouta ; le vieillard se taisait, ou peut-être avait-il de nouveau perdu
connaissance. Ordinov n’entendit plus rien. Il voulut aller lui-même chez
le vieillard, mais ses jambes se dérobèrent, et il s’affaissa sur le lit.

n
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L  ’ se fut éveillé, Ordinov ne put se rendre
compte de l’heure. Était-ce le crépuscule du matin ou celui du
soir ? Combien de temps avait duré son sommeil ? En tout cas,

il sentait que ce sommeil avait été morbide. Il passa la main sur son vi-
sage comme pour écarter les fantômes de la nuit. Mais quand il voulut se
lever, ses membres brisés lui refusèrent leur service. La tête lui tournait, il
frissonnait. En même temps que la conscience, la mémoire lui revenait, et
il tressaillit en revivant en un seul éclair de souvenir toute la nuit précé-
dente. Ses sensations étaient si vivantes qu’il ne pouvait se croire séparé
de cette nuit par de longues heures : n’était-ce pas à l’instant même ?
Catherine ne venait-elle pas de le quitter ? Ses yeux étaient mouillés de
larmes : étaient-ce les larmes de cette nuit terrible, ou des larmes nou-
velles ? Et, chose étrange, sa souffrance lui était douce, quoiqu’il sentît
clairement que son organisme ébranlé ne pourrait supporter une seconde
secousse semblable. Un instant, se croyant près de mourir, – tant ses im-
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pressions s’exaltaient ! – il s’apprêtait à recevoir la mort comme un hôte
désiré. Puis un si puissant transport envahit son âme que son activité vi-
tale se tendit à se rompre. Son âme brûlait, flambait à se consumer en un
moment, à s’éteindre pour toujours.

Soudain une voix chanta. C’était une harmonie comparable à ces mu-
siques intérieures familières à l’âme aux heures de joie. Tout près de lui,
presque au-dessus de sa tête, la voix claire et ferme de Catherine chantait
une chanson douce et monotone. La voix montait, s’abaissait, puis expi-
rait en une plainte, comme si elle s’absorbait en l’angoisse intime d’un dé-
sir inassouvi, maîtrisé, dérobé sans issue au fond d’un cœur languissant.
Puis elle reprenait en roulades de rossignol, parfait symbole d’une invin-
cible passion, et s’épandait en une mer d’harmonies puissantes comme
les premières heures de l’amour. On distinguait aussi les paroles, simples,
sentimentales, merveilleusement appropriées à la mélodie. Mais Ordinov
les oubliait. La musique seule le touchait. Au simple et naïf récitatif, il
substituait d’autres paroles qui répondaient mieux aux détours cachés,
– cachés àlui-même ! – de sa propre passion, des paroles toutes pleines
d’elle !Et c’était tantôt le dernier gémissement de la passion sans espé-
rance, tantôt, au contraire, le cri de joie du cœur qui a enfin brisé ses
chaînes et se livre, libre et serein, à un noble amour. Et tantôt, c’étaient
les premiers serments de l’amante, la pudeur parfumée des premières rou-
geurs, et l’éclair des larmes, et les chuchotements mystérieux et timides ;
tantôt le désir stérile d’une vestale, orgueilleuse et joyeuse de sa force,
sans voiles, sans mystères, et qui, avec un rire lumineux, ouvre largement
ses yeux enivrés…

Ordinov n’attendit pas la fin de la chanson, il se leva, et la chanson
s’interrompit aussitôt.

—Ce n’est plus ni bonmatin, ni bonjour qu’on peut te dire, mon désiré.
Bonsoir ! Lève-toi, viens chez nous, viens pour que je me réjouisse. Nous
t’attendons, le patron et moi, tous deux prêts à te servir. Éteins ta haine
dans ton amour, si le ressentiment de l’offense habite encore ton cœur.
Dis une bonne parole.

Ordinov suivit Catherine. Il comprenait à peine qu’il allait chez le lo-
geur. La porte s’ouvrit devant lui, et clair comme le soleil lui apparut le
sourire de sa merveilleuse logeuse. Il ne vit, il n’entendit qu’elle, et son
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cœur déborda de joie.
— Il y a deux aubes de passées depuis que nous nous sommes vus, dit-

elle en lui tendant la main. La deuxième soirée s’achève, regarde le ciel.
Ce sont les deux aubes de l’âme d’une jeune fille, – ajouta-t-elle en riant,
– celle qui fait rougir de la première honte son visage, quand son âme
seulette parle pour la première fois, et la seconde, l’aube brûlante qui fait
monter à son front son sang vermeil. Viens chez nous, viens, bon garçon.
Pourquoi rester sur le seuil ? Honneur et amour à toi ! Reçois le salut du
patron.

Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la main et le fit entrer.
Il baissa les yeux, craignant de la regarder. Il sentait qu’elle était si

merveilleusement belle qu’il ne pourrait supporter sa vue. Et jamais, en
effet, elle n’avait été si belle ! Le rire d’une joie réelle étincelait pour la
première fois sur son visage. Sa main frémissait dans celle d’Ordinov, et,
s’il avait levé les yeux, il aurait vu un sourire vainqueur illuminer ceux
de la jeune fille.

— Lève-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin comme si elle revenait à
elle. Dis à notre hôte une parole affable. Un hôte est un frère. Lève-toi,
homme altier, orgueilleux vieillard. Salue ton hôte, et prends-le par sa
main blanche ¹.

Pour la première fois Ordinov pensa à Mourine. Les yeux du vieillard
semblaient s’éteindre dans une angoisse suprême. Il regardait fixement
Ordinov, avec ce même regard chagrin et fou qu’Ordinov n’avait pas ou-
blié. Mourine était couché, mais à demi vêtu, et, sans doute, il était déjà
sorti dans la matinée. Son cou était couvert d’un foulard rouge. Il por-
tait des pantoufles. Évidemment la maladie commençait à le quitter, mais
il était encore terriblement pâle et jaune. Catherine, auprès de lui, s’ap-
puyait d’une main à la table, et**les observait attentivement. Mais le sou-
rire ne quittait pas ses lèvres. Il semblait que tout se fît par sa volonté.

—Ah ! c’est toi, ditMourine se levant, et s’asseyant sur son lit, c’est toi,
mon locataire. J’ai des torts envers toi, barine, je t’ai offensé sans le savoir,
j’ai joué du fusil. Mais qui diable eût pu croire que tu étais épileptique ?
Moi aussi, – ajouta-t-il d’une voix enrouée en fronçant le sourcil, et en

1. Expression russe.
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détournant involontairement les yeux. – Quand le malheur vient, il ne
frappe pas à la porte, il entre comme un voleur. N’ai-je pas failli, l’autre
jour, lui mettre un couteau dans le cœur, à elle-même ! Je suis malade, j’ai
des crises. Maintenant, tu sais tout. Assieds-toi, et sois mon hôte.

Ordinov le regardait à son tour fixement.
— Assieds-toi donc, assieds-toi ! cria le vieillard avec impatience,

assieds-toi, puisqu’elle le veut ! Alors vous voilà devenus frère et sœur ?
Vous vous aimez comme deux amoureux…

Ordinov s’assit.
— Regarde donc ta sœur, – continua le vieillard en riant, et en dé-

couvrant ses deux rangées de dents blanches, dont pas une ne man-
quait. À votre aise ! Est-elle belle, ta sœur, barine ? réponds-moi. Regarde
donc comme ses joues sont roses ! Regarde-la donc, rends hommage à sa
beauté, montre que ton cœur saigne pour elle !

Ordinov jeta au vieillard un regard irrité. Mourine tressaillit sous ce
regard. Une rage sourde bouillonnait dans la poitrine du jeune homme.
Une sorte d’instinct animal l’avertissait qu’il était en présence de son en-
nemimortel. Mais il ne s’expliquait pas le comment et le pourquoi de cette
rencontre. Son esprit était comme paralysé.

— Ne regarde pas… dit une voix derrière lui.
Il se retourna.
— Ne regarde pas, ne regarde pas, te dis-je, puisque le mauvais esprit

te tente. Aie pitié de ta liouba !
Et soudain, tout en souriant, elle couvrit de sa main, par derrière, les

yeux du jeune homme. Puis aussitôt, elle ôta ses mains, et en couvrit son
propre visage. Mais elle sentit que le rouge de ses joues se voyait entre ses
doigts, et elle voulut affronter sans crainte les rires et les regards des deux
hommes. Tous deux la considéraient en silence, Ordinov avec une sorte
d’étonnement amoureux, comme s’il voyait pour la première fois une si
redoutable beauté, le vieillard attentivement et froidement. On ne pouvait
rien lire sur son visage impassible, seulement ses lèvres bleuissaient et
frémissaient légèrement.

Catherine s’approcha de la table, enleva les livres, les papiers, et posa
le tout sur la fenêtre. Elle respirait précipitamment, avec saccades, et par-
fois elle aspirait l’air avec avidité, comme s’il allait lui manquer. Sa poi-
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trine ronde s’enflait, et s’abaissait comme une vague près du bord. Elle
avait les yeux baissés, et ses cils noirs brillaient, comme des aiguillons
fraîchement aiguisés, sur ses joues claires.

— Fille de czar ! dit le vieux.
— Ma reine !… murmura Ordinov. Mais aussitôt, il reprit sa présence

d’esprit en sentant peser sur lui le regard du vieillard, un regard tout étin-
celant de méchanceté et de froid mépris. Ordinov voulut se lever. Mais
une force invincible clouait ses pieds au sol. Il se rassit en crispant ses
poings. Il ne pouvait croire que tout cela fût réel. Il s’imaginait être la
proie d’un cauchemar, et que le sommeil morbide pesait encore sur ses
paupières. Et, chose étrange, il n’avait pas le désir de s’éveiller.

Catherine ôta le vieux tapis, ouvrit un coffre, y prit un tapis précieux
tout brodé de soie écarlate et or, et en couvrit la table. Puis, d’un antique
nécessaire de voyage en argent, elle sortit trois gobelets du même métal,
et, d’un regard solennel et presque rêveur, elle invita le vieillard et l’hôte.

— Qui de nous, dit-elle, n’a pas les sympathies des autres ? En tout
cas, il a la mienne, et boira avec moi, car vous me plaisez tous deux, vous
êtes tous deux mes frères. Buvons donc à tous pour l’amour et pour la
concorde.

— Oui, dit le vieillard d’une voix émue, buvons et noyons dans le vin
les pensées noires ! Verse, Catherine.

— Et toi, ordonnes-tu de verser ? demanda Catherine à Ordinov.
Il tendit silencieusement son gobelet.
— Un instant !… Que celui de nous qui a, à cette minute même, un

désir, le voie réalisé ! dit le vieillard en levant la main.
Ils trinquèrent et burent.
— À nous deux maintenant, vieillesse ! – dit Catherine s’adressant au

patron. – Si tu as encore, au fond du cœur, de la tendresse pour moi, bu-
vons ! Buvons à notre bonheur vécu ! Saluons les années finies, saluons-
les ! Ordonne donc de verser, si tu m’aimes.

— Ton vin est fort, ma colombe, et toi, tu ne fais que mouiller tes
lèvres… dit le vieillard en souriant, et il tendit de nouveau son gobelet.

— Eh bien ! je vais y goûter, mais tu boiras jusqu’au fond !… Pour-
quoi vivre, vieillard, avec une pensée pénible ? Une pensée pénible rend
le cœur languissant. Penser, c’est se chagriner : il faut vivre sans pensées,
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c’est le bonheur. Bois, vieillard, noie tes pensées.
— As-tu donc tant de chagrin, toi-même, que tu saches si bien le seul

moyen de le conjurer ? Allons ! je bois à toi, Katia, ma blanche colombe !
– Et toi, barine, si tu me permets de te le demander, as-tu du chagrin ?

— Si j’en ai, je le garde, murmura Ordinov sans quitter des yeux Ca-
therine.

— As-tu entendu, vieillard ? Moi aussi, il n’y a pas longtemps que je
sais voir en moi-même. Je n’avais pas de souvenirs, et soudain, quand
l’heure est venue, je me suis tout rappelé. Tout ce qui est passé, je l’ai
revécu dans mon âme insatiable.

— Il est amer de commencer à se contenter du passé, dit le vieillard
mélancoliquement. Le passé, c’est comme le vin bu. Qu’y a-t-il de bon
dans le passé ? c’est un cafetan usé : on le jette !

— Et il en faut un nouveau, – saisit au vol Catherine en riant avec
effort, tandis que deux grosses larmes se suspendaient à ses cils comme
des diamants. – On ne peut vivre seul, fût-ce un instant. Le cœur d’une
jeune fille est vivace, et le tien ne battra pas toujours à l’unisson. As-tu
compris, vieillard ?… Tiens, regarde, une de mes larmes est tombée dans
ton verre.

— Est-ce par beaucoup de bonheur qu’on t’a payé ton chagrin ? dit
Ordinov d’une voix tremblante d’émotion.

— Il est probable, barine, que tu as beaucoup de bonheur à vendre,
riposta le vieillard. Pourquoi interviens-tu quand on ne te parle pas ? Et
il se mit à rire d’un rire amer et silencieux en regardant insolemment
Ordinov.

— J’en ai eu pour mon argent,– dit Catherine d’une voix un peu aigre et
mécontente. Ce qui paraît beaucoup à l’un est peu de chose pour l’autre.
L’un veut donner tout sans rien prendre, l’autre prend et ne donne pas. Et
toi, pas de reproches ! ajouta-t-elle en regardant Ordinov presque dure-
ment. Un homme est ainsi, un autre est autrement. Sais-tu donc quelqu’un
pour qui la vie soit douce ?… – Vieillard, verse dans ton gobelet, verse !
Bois au bonheur de ta fille bien-aimée, ta douce esclave soumise dès le
premier jour, verse et bois !

— Soit ! Bois donc aussi, dit le vieillard en prenant le vin.
— Arrête, vieillard, attends ! Laisse-moi d’abord te dire un mot.
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Catherine s’accouda sur la table. Ses yeux passionnés plongeaient au
fond de ceux du vieillard. Une résolution singulière se lisait sur son visage.
Ses mouvements étaient brusques, inattendus. Elle paraissait enflammée,
quelque chose d’étrange se passait en elle. Mais sa beauté augmentait avec
son animation. Ses lèvres entrouvertes par un sourire laissaient éclater la
blancheur de ses dents. Son souffle était saccadé. Ses narines palpitaient.
Sa natte, trois fois nouée sur sa nuque, tombait négligemment sur son
oreille gauche. Une sueur légère perlait à ses tempes.

— Dis-moi l’avenir, vieillard, dis-moi mon avenir avant d’avoir noyé
ton esprit dans le vin. Voici ma main blanche… Ce n’est pas pour rien
qu’on t’appelle sorcier. Tu as étudié dans les livres et tu connais toutes
les sciences diaboliques. Regarde donc, vieillard, regarde et dis-moi tous
les malheurs qui memenacent. Mais ne va pas mentir ! Dis comme tu sais.
Ta fille sera-t-elle heureuse ? Lui pardonneras-tu ou appelleras-tu sur son
chemin le malheur ? Dis-moi, aurai-je une chaude retraite ou, toute ma
vie ², comme un oiseau errant, serai-je orpheline parmi les bonnes âmes,
cherchant vainement ma place ?Qui me hait ?Qui m’aime ?Qui veut me
nuire ? Mon cœur sera-t-il solitaire ? Lui si jeune ! lui si chaud ! Solitaire
tout son siècle et mort avant sa mort ? Ou bien trouvera-t-il son égal,
celui qui doit battre avec lui à l’unisson, joyeusement… jusqu’au nouveau
chagrin ? Sous quels cieux bleus, par delà quelles mers et quelles forêts
est mon hardi fiancé ? M’aimera-t-il bien ? Se fatiguera-t-il vite de moi ?
Me sera-t-il fidèle ? Dis-moi aussi, vieillard, allons-nous longtemps encore
vivre ensemble nous deux, dans notre coin sombre, parmi les livres noirs ?
Quand faudra-t-il, vieillard, te saluer bien bas, te souhaiter la santé, le
repos, et te dire adieu ? Te remercier pour ton pain et ton sel, pour le
boire et le manger, et pour les jolis contes que tu me contais ?… Fais bien
attention, dis-moi toute la vérité, ne mens pas, montre ta science.

Son animation allait croissant jusqu’au dernier mot, et brusquement
sa voix s’éteignit. Ses yeux étincelaient, sa lèvre supérieure tremblait. Il
y avait une raillerie cruelle dans ses paroles, mais sa voix était pleine de
sanglots. Elle se pencha sur la table et regarda le vieillard en face, fixe-
ment. On entendait son cœur battre.

2. Mot à mot : tout mon siècle ; locution russe.
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Ordinov s’écria de transport, et il allait se lever. Mais un regard
oblique et rapide du vieillard cloua de nouveau le jeune homme en place.

Il y avait du mépris, de l’ironie, de l’inquiétude, du dépit et en même
temps une curiosité malicieuse dans ce regard oblique qui chaque fois
faisait tressaillir Ordinov, et réduisait à l’impuissance ses plus ardentes
colères.

Rêveur, avec une sorte de résignation triste, le vieillard sourit quand
Catherine s’arrêta. Il n’avait cessé de la regarder tant qu’elle avait parlé.
Maintenant son cœur était blessé, les paroles fatales avaient été dites.

— Tu veux beaucoup savoir en une seule fois, petit oiseau qui te sens
des ailes et qui brûles de les essayer. Verse donc, verse-moi plus vite un
plein gobelet, que je boive d’abord à la liberté. Car autrement je ne pour-
rais peut-être détourner de mes souhaits le mauvais œil. Le diable est fort,
le péché n’est pas loin.

Il leva son verre et le vida. Plus il buvait, plus il pâlissait. Ses yeux
rougissaient comme des braises : leur éclat fiévreux, l’effrayante pâleur
de son visage présageaient une nouvelle crise.

Le vin était fort : un seul gobelet avait troublé la vue d’Ordinov, son
sang s’enflammait, son esprit vacillait. Il se versa de nouveau à boire, sans
savoir ce qu’il faisait, pensant vaguement peut-être calmer ainsi son agi-
tation, mais le sang se précipita dans ses veines plus violemment encore.
Il eut un vertige, et dès lors, en concentrant toute son attention, c’est à
peine s’il put suivre ce qui se passa autour de lui.

Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant violemment contre la table.
— Verse, Catherine ! s’écria-t-il, verse encore, méchante fille, verse-

moi jusqu’à la mort ! Verse le long sommeil au vieillard et délivre-toi de
lui. Mais buvons ensemble. Pourquoi ne bois-tu pas ? Crois-tu que je ne
l’aie pas remarqué ?

Ordinov n’entendit pas la réponse de Catherine. D’ailleurs, Mourine
ne la laissa pas finir. Comme s’il ne pouvait se contenir davantage, il lui
saisit la main. Son visage était blême, ses yeux s’éteignaient et se rallu-
maient presque instantanément. Ses lèvres blanches tremblèrent, et d’une
voix inégale il commença :

— Donne-moi ta petite main, ma beauté, donne : je vais te dire l’ave-
nir. Je suis en effet un sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine, ton cœur
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d’or ne t’a pas menti, car je suis en effet sonsorcier, je lui dirai la vérité, à
lui, le simple et le naïf. Tu n’as oublié qu’une chose : je puis dire la vérité,
mais je ne puis donner l’intelligence et la sagesse. L’intelligence n’est pas
le lot d’une fille : elle entend la vérité, mais elle ne la comprend pas. Elle a
dans la tête un serpent rusé, quoique son cœur soit baigné de larmes. Elle
saura trouver son chemin toute seule. Elle rampera entre les malheurs, et
l’astucieuse réussira, tantôt par l’adresse, tantôt par la toute-puissance de
sa beauté. Car avec un regard elle sait enivrer un esprit. La beauté brise
la force, elle partage en deux un cœur de fer. Si tu auras du chagrin, des
malheurs ?… Il n’y a pas de malheurs pour les cœurs faibles. Le malheur
veut un cœur puissant ! Il aime à se baigner silencieusement de larmes
sanglantes. Les gens ne l’entendent jamais se plaindre ! Toi, fille, ton mal-
heur est une trace sur le sable : ça se lave à la pluie, ça se sèche au soleil,
ça s’emporte au vent d’orage. – Si tu seras aimée ?… Tu ne seras pas l’es-
clave de celui qui t’aimera. C’est toi qui lui prendras sa liberté pour ne
jamais la lui rendre. Mais quand tu voudras l’aimer à ton tour, tu ne le
pourras. C’est un grain que tu auras semé, et un ravisseur viendra, et il
prendra tout l’épi. – Ô ma tendre enfant, ma petite tête d’or, tu as laissé
tomber une de tes larmes dans mon gobelet, et aussitôt tu as répandu cent
autres larmes encore, tout en parlant. Ah ! elles couleront en abondance,
tes larmes, quand, durant une nuit longue, une nuit désespérée, le mal-
heur tombera sur toi et t’investira de mauvaise pensée. Tu te souviendras
alors de cette larme d’aujourd’hui : mais ce ne sera plus qu’une larme
étrangère, une larme empoisonnée, lourde comme du plomb fondu. Elle
brûlera jusqu’au sang ta blanche poitrine, et toute la nuit, toute la nuit,
jusqu’à ce morne matin des mauvais jours, tu t’agiteras dans ton petit lit,
et de deux jours entiers ta plaie ne se fermera pas… Allons ! verse encore,
Catherine, ma colombe, verse ! Verse pour me payer mon sage conseil, et
ne dépensons plus de paroles inutiles.

Sa voix tremblait. On eût cru qu’un sanglot allait sortir de sa poitrine.
Il se versa du vin, but avidement un nouveau gobelet et le heurta violem-
ment contre la table. Son regard flamboyait.

— Et vis au gré de la vie ! s’écria-t-il. Ce qui est passé, jette-le par-
dessus ton épaule… et verse toujours ! Courbe sous les effets du vin la tête
violente, et que mon âme périsse ! Couche le vieillard pour la longue nuit

63



L’esprit souterrain Chapitre V

sans réveil, sans souvenir. Tout est bu ! Tout est vécu ! La marchandise
a trop longtemps dormi chez le marchand : il la donne pour rien… Et
pourtant ! il ne l’aurait pas laissée, en son temps, à plus bas prix qu’elle
ne valait ! Il y aurait eu du sang d’ennemi versé, et du sang innocent, et
l’acheteur aurait encore donné son âme pour conclure lemarché !…Verse,
Catherine !

Mais sa main s’immobilisa. Il respira avec effort et involontairement
pencha sa tête. Une fois encore il dirigea son regard terne sur Ordinov,
mais son regard même s’éteignit, et ses paupières se fermèrent brus-
quement. Une pâleur mortelle se répandit sur son visage. Ses lèvres re-
muèrent comme s’il avait voulu parler encore, et tout à coup une larme
se suspendit à ses cils et roula lentement le long de sa joue.

Ordinov ne pouvait supporter davantage une telle situation. Il se leva,
fit un pas en chancelant, s’approcha de Catherine et lui prit la main. Mais
elle ne le regarda même pas, comme si elle avait oublié qu’il fût là, comme
si elle ne le connaissait plus.

D’ailleurs, elle semblait avoir perdu le sentiment de la réalité, elle
était visiblement en proie à une idée fixe. Elle se laissa tomber auprès
du vieillard endormi, l’enlaça de ses bras, et fixement, comme rivée à lui,
se mit à le contempler. Elle ne semblait pas s’apercevoir qu’Ordinov lui
tenait la main. Soudain elle lui jeta un long et pénétrant regard, et un
sourire amer plissa ses lèvres.

— Va, va-t’en, – dit-elle à voix basse, tu es ivre et méchant, tu n’es plus
mon hôte !…

Puis elle se retourna vers le vieillard, épiant son souffle et caressant
du regard son sommeil, retenant elle-même sa respiration.

Un désespoir doublé de rage serra le cœur d’Ordinov.
— Catherine ! Catherine ! – murmura-t-il en serrant la main de la

jeune fille.
La souffrance crispa ses traits, elle releva la tête : mais il y avait sur son

visage tant de raillerie, de mépris et d’effronterie qu’Ordinov eut peine à
supporter son regard. Puis elle lui montra le vieillard endormi, et Ordinov
crut retrouver toute la haine dédaigneuse de son ennemi dans les yeux de
la jeune fille, tant ce regard était blessant et glacial.

— Il te tuera ! – dit-il, ne pouvant plus contenir sa rage.
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Mais en ce même instant une pensée sinistre s’empara de lui, et ce fut
comme si le diable lui-même lui murmurait à l’oreille que cette pensée
était précisément celle de Catherine…

— Je vais donc t’acheter, ma beauté, chez ton marchand, puisqu’il faut
que l’acheteur donne son âme pour conclure le marché.Et le sang qui sera
versé, ce n’est pas le marchand qui le versera !…

Un rire immobile, un rire qui mettait à Ordinov la mort dans l’âme,
ne quittait pas le visage de Catherine. Hors de lui, presque inconscient, il
s’appuya d’une main au mur et décrocha un antique poignard. De l’éton-
nement, mais aussi – et pour la première fois – du défi apparurent dans
les yeux de Catherine, et il sembla à Ordinov que quelqu’un lui saisissait
la main et la poussait à consommer l’acte de folie. Il dégaina le poignard.
Catherine l’observait, sans bouger, sans respirer.

Il regarda le vieillard.
Et il crut voir que le vieillard ouvrait un œil, lentement, et qu’il y

avait un rire moqueur au fond de cet œil. Leurs regards se rencontrèrent.
Ordinov se tenait immobile. Tout à coup, il lui sembla que le rire avait
gagné tout le visage ; il lui sembla que ce rire glacial et meurtrier éclatait
dans la chambre… Il tressaillit, le poignard glissa de ses mains à terre et
retentit en tombant. Catherine jeta un cri, comme si elle s’éveillait d’un
cauchemar. Mourine se leva, sans hâte, et repoussa du pied le poignard
dans un coin de la chambre. Catherine, sans unmouvement, se tint droite,
les yeux fermés, le visage convulsé ; puis elle étreignit sa tête dans ses
mains et tomba presque inerte, en criant d’une voix déchirante :

— Alioscha ! Alioscha !…
Mourine la saisit dans ses bras puissants et la serra contre sa poitrine

avec une incroyable violence. Mais, quand elle eut caché sa tête sur le
cœur de cet homme, chacun des traits du visage du vieillard se mit à rire
d’un rire si effronté, si cynique, que tout l’être d’Ordinov en frémit. L’es-
prit de trahison et de supercherie, la tyrannie systématique et jalouse,
voilà ce que révélait clairement l’impudence de ce rire…

— Folle ! murmura-t-il.
Et il se hâta de sortir de la maison.
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CHAPITRE VI

Q O,  encore par les événements de la
veille, ouvrit, le lendemain, vers huit heures du matin, la porte
d’Yaroslav Iliitch (chez qui d’ailleurs il venait sans savoir pour-

quoi), il recula stupéfait et resta comme cloué au sol en apercevant Mou-
rine. Le vieillard semblait se tenir à peine debout. Pourtant, malgré les
instances d’Yaroslav Iliitch, il avait refusé de s’asseoir. – Yaroslav Iliitch
poussa un cri de joie en reconnaissant Ordinov. Mais sa joie fut courte,
la confusion le prit, et il se mit à aller et venir de la table à la chaise voi-
sine, ne sachant que dire ni que faire. Il sentait fort bien qu’il était fort
indélicat de continuer à sucer sa pipe en un pareil moment, et de négliger
son visiteur : et pourtant, – si grand était son trouble ! il suçait toujours
sa pipe, et il la suçait de toutes ses forces, comme si il y eût cherché une
inspiration.

Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta à Mourine un regard aus-
sitôt détourné. Quelque chose qui rappelait le mauvais rire de la veille
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parcourut le visage du vieillard. Ordinov tressaillit. Mais immédiatement
la physionomie de Mourine perdit toute expression hostile et redevint
impénétrable. Il salua très bas son locataire.

Cette scènemuette permit à Ordinov de se ressaisir lui-même, et, cher-
chant à se rendre compte de la situation, il regarda fixement Yaroslav
Iliitch. Mais Yaroslav Iliitch n’avait pas encore recouvré son sang-froid.

— Entrez donc, entrez, dit-il, mon précieux ami Vassili Mikhaïlovitch.
Éclairez de votre présence, marquez de votre sceau… tous ces objets vul-
gaires. – Et montrant de la main un coin de la chambre, il devint rouge
comme un coquelicot, honteux de s’embrouiller ainsi, fâché d’avoir dé-
pensé en pure perte une de ses plus nobles phrases. Il roula bruyamment
une chaise au milieu de la chambre.

— Je ne vous dérange pas, Yaroslav Iliitch ? Je voulais… pour deux
minutes…

— Mais tant que vous voudrez ! et comment pourriez-vous me dé-
ranger, Vassili Mikhaïlovitch ?… Une tasse de thé, n’est-ce pas ? Eh ! gar-
çon !… Vous ne refuserez pas une seconde petite tasse, continua Yaroslav
Iliitch en s’adressant à Mourine, qui accepta. Yaroslav Iliitch commanda
très sévèrement au garçon qui entrait : « Encore trois verres ! »**et s’assit
auprès d’Ordinov. Il fut quelques instants à tourner sa tête, comme un
chien de faïence, tantôt à droite et tantôt à gauche, de Mourine à Ordi-
nov, et d’Ordinov à Mourine. Sa situation était très désagréable. Il aurait
voulu parler, mais ce qu’il avait à dire lui semblait extraordinairement
difficile ; il ne pouvait trouver un mot. De son côté, Ordinov semblait de
nouveau stupéfait. Il y eut un instant où tous deux commencèrent à parler
ensemble… Le silencieux Mourine, qui les observait curieusement, éclata
de rire en montrant toute ses dents.

— Je suis venu vous apprendre, – commença Ordinov, – que, par suite
de circonstances malheureuses, je suis obligé de quitter mon logement,
et…

— Quelle étrange coïncidence ! interrompit Yaroslav Iliitch. Je vous
avoue que j’ai été tout surpris quand ce vénérable vieillard m’a déclaré ce
matin votre décision. Mais…

— Ilvous a déclaré ma décision ? répéta Ordinov, et il regardaMourine
avec étonnement.
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Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa manche.
—Oui, continua Yaroslav Iliitch. Du reste, – je puis me tromper, –mais

je dois vous dire franchement, je vous donne ma parole d’honneur que,
dans le discours de ce vénérable vieillard, il n’y avait pas l’ombre d’une
offense à votre intention.

Ici, Yaroslav Iliitch rougit et maîtrisa avec effort son émotion. Mou-
rine, ayant sans doute assez ri de la confusion du maître et de l’hôte, fit
un pas en avant.

— Oui, Votre Noblesse, commença-t-il en saluant poliment Ordinov,
nous avons parlé de vous. Certes, barine, vous savez bien vous-même que,
ma patronne et moi, nous serions bien aises de laisser les choses conti-
nuer ainsi. Nous n’aurions pas soufflé mot… Mais ma vie, barine, vous
savez ce qu’elle est, vous en avez vu quelque chose. Et pourtant, ce que
nous demandons avant tout à la volonté sainte, c’est de nous conserver
notre vie. Jugez-en vous-même, barine. Faut-il vous prier en pleurant ?
Que faut-il faire ?

Ici, Mourine se caressa de nouveau la barbe.
Ordinov se sentait mal à l’aise.
— Oui, oui, je vous l’avais dit moi-même. Il est malade. C’est le mal-

heur…C’est-à-dire… je voulais m’exprimer en français, mais excusez-moi,
je ne suis pas très habile… C’est-à-dire…

— Oui…
— C’est-à-dire oui…
Ordinov et Yaroslav Iliitch se saluèrent l’un et l’autre, un peu de côté,

sans se lever ; puis tous deux, pour couvrir leur maladresse, se mirent à
rire. Le grave Yaroslav reprit le premier sa présence d’esprit.

— J’ai, du reste, demandé des détails à cet honnête homme, poursuivit-
il, et il m’a dit que la maladie de cette femme…

Probablement pour dissimuler son embarras, Yaroslav Iliitch regarda
Mourine d’un air interrogatif.

— Oui, de la patronne.
Le délicat Yaroslav Iliitch n’insista pas.
— De la patronne, c’est-à-dire de votre ancienne patronne… Eh bien,

oui, elle est malade, voyez-vous. Il dit qu’elle vous dérange dans vos occu-
pations, et lui-même… Vous m’avez caché une importante circonstance,
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Vassili Mikhaïlovitch.
— Laquelle ?
— À propos du fusil.
Yaroslav Iliitch prononça ces derniers mots très bas, très doucement,

et c’est à peine si la millionième partie d’un reproche sonna dans son
affectueuse voix de ténor.

— Mais, ajouta-t-il vivement, je sais tout, il m’a tout raconté. Vous
avez noblement agi, Vassili Mikhaïlovitch. Il est si beau de pardonner !
D’honneur, j’en ai vu, des larmes, dans ses yeux.

Il rougit de nouveau, ses yeux brillèrent, et il remua légèrement sur
sa chaise.

— Ah ! monsieur, ah ! Votre Noblesse, combien je… c’est-à-dire nous,
moi et ma patronne, combien nous allons prier Dieu pour vous !

Yaroslav Iliitch luttait contre une émotion inaccoutumée, tout en re-
gardant fixement Mourine.

— Vous le savez vous-même, barine, c’est une baba maladive et naïve.
Moi-même, c’est à peine si je me tiens debout…

— Mais je suis tout prêt, interrompit Ordinov avec impatience. Assez
là-dessus, je vous en prie. Finissons-en aujourd’hui même, tout de suite
si vous voulez…

— Non… c’est-à-dire… Barine, nous sommes très contents de vous
avoir. (Mourine salua très bas.) Mais ce n’est pas de cela que je veux par-
ler, barine, il faut que je vous dise une chose. Elle m’est un peu parente,
de bien loin ! au quinzième degré, comme on dit… C’est-à-dire… mais ne
méprisez pas notre langage, barine, nous sommes des gens obscurs… Or,
depuis son enfance, elle est comme vous l’avez vu. Une petite tête ma-
lade ! Ça a vécu dans la forêt, grandi avec les bourlaki ¹, une fille de mou-
jik. Leur maison prit feu. Sa mère, barine, mourut dans l’incendie, et son
père aussi. Je vous dis cela, parce qu’elle pourrait vous avoir raconté je ne
sais quoi… Moi, je la laisse dire tout ce qu’elle veut. Elle a été examinée
par le conseil chi-rur-gi-cal à Moscou… Pour tout dire, barine, la tête n’y
est plus… Je lui donne l’hospitalité. Nous vivons, nous prions Dieu, nous
espérons en la bonté suprême. Je tâche de ne la contredire en rien.

1. Haleurs sur le Volga.
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Le visage d’Ordinov s’altérait. Yaroslav Iliitch regardait tantôt l’un,
tantôt l’autre avec inquiétude.

—Mais ce n’est pas encore là, barine, ce que je voulais vous dire, reprit
Mourine en hochant la tête. – Cette fille-là, c’est un vrai coup de vent, une
perpétuelle tempête. Quelle tête aimante, ardente ! Il lui faut toujours un
bon ami, si j’ose ainsi dire, un amoureux. C’est ce qui l’a rendue folle. Je
l’ai un peu calmée en lui racontant des histoires, c’est-à-dire… Ah ! oui, je
l’ai bien calmée ! Eh bien, barine, j’ai parfaitement vu – excusez la naïveté
de mon langage, continua Mourine en s’inclinant très bas et en essuyant
sa barbe avec sa manche, – j’ai parfaitement vu qu’elle était amoureuse
de vous. Et vous, je veux dire Votre Altesse, c’est bien aussi par amour
que vous vouliez rester près d’elle…

Yaroslav Iliitch regarda Mourine : évidemment il désapprouvait ses
incohérents discours.

Ordinov se contint à peine.
— Non, barine, je ne voulais pas dire cela : mais, barine, un simple

moujik !… Car nous sommes des gens bien obscurs, nous, barine ; nous
sommes vos serviteurs. (Mourine salua très bas.) Et comme nous allons
prier Dieu pour vous, ma femme etmoi !…Quenous faut-il ? Du pain et de
la santé. Mais dans le cas présent, barine, que faire ? Faut-il me pendre ?
Jugez-en vous-même, barine, c’est une affaire très simple. Que voulez-
vous que nous devenions si elle prend un amant ? Le mot est un peu vif,
barine, passez-le-moi : n’oubliez pas que c’est unmoujik qui parle à un ba-
rine. Vous êtes jeune, Votre Altesse, vif, ardent ; elle aussi est jeune, mon-
sieur, c’est une enfant naïve : en faut-il beaucoup pour un péché ? Songez
donc que c’est une belle baba, forte, rouge, et moi, je suis un vieillard épi-
leptique… Mais je saurai la calmer par des contes quand Votre Grâce sera
partie ; oui, oui, je saurai la calmer. Et combien, ma femme et moi, nous
allons prier Dieu pour Votre Grâce !… Non, je ne puis dire combien ! et
quand vous l’aimeriez, monsieur, ce n’en serait pas moins une femme de
moujik, une baba mal décrassée ! Et ce n’est pas votre affaire, mon pe-
tit père barine, une femme de moujik… et comme nous allons prier Dieu
pour vous !… comme nous allons prier pour vous !…

Mourine salua très bas, très bas, et resta longtemps ainsi, n’en finis-
sant plus d’essuyer sa barbe.
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Yaroslav Iliitch ne savait où se mettre.
— Le brave homme ! – risqua-t-il pour dissimuler son trouble. – Com-

ment avez-vous pu avoir unmalentendu avec lui, Vassili Mikhaïlovitch !…
Mais on m’a dit que vous avez encore été malade, ajouta-t-il les larmes
aux yeux et en regardant Ordinov avec un embarras infini.

— Oui… Combien vous dois-je ? demanda vivement Ordinov à Mou-
rine.

— Voyez, barine, mon petit père, voyez ! Nous ne sommes pas les
vendeurs du Christ ! Pourquoi tant vous offenser, monsieur ? n’en avez-
vous pas honte ? En quoi vous avons-nous donc offensé, nous, moi et ma
femme ? Voyons !

— Pourtant, cela ne se fait pas, mon ami : il a loué chez vous. Compre-
nez donc que votre refus l’offense, intervint Yaroslav Iliitch se considé-
rant comme obligé de démontrer à Mourine toute l’indélicatesse de son
procédé.

— Voyons, voyons, monsieur, barine ! En quoi donc, je vous le de-
mande une fois de plus, en quoi donc avons-nous offensé votre honneur ?
Nous avons pris tant de peine pour vous servir que nous sommes fati-
gués ! Allez, allez, monsieur, allez, barine, que le Christ vous pardonne !
Sommes-nous donc des infidèles, des maudits ? Mais vous auriez vécu
chez nous, vous auriez (pour votre santé, par exemple) partagé notre
nourriture de moujik, vous auriez habité sous notre toit, et nous n’au-
rions rien trouvé à blâmer en tout cela, rien… Nous n’aurions pas dit un
seul mot ! Mais le diable vous a poussé, je suis tombé malade, voilà ma pa-
tronnemalade aussi, que faire ? Il n’y aurait personne pour vous servir ! et
pourtant nous aurions tant voulu !… Mais aussi comme nous allons prier
Dieu pour Votre Grâce, la patronne et moi, comme nous allons prier !

Mourine salua jusqu’à la ceinture.
Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux d’Yaroslav Iliitch.
—Quel noble trait ! s’écria-t-il : ô sainte hospitalité de la terre de Rus-

sie !
Ordinov le regarda des pieds à la tête d’un air farouche.
— Parole ! monsieur, – dit Mourine saisissant au vol le dernier mot

d’Yaroslav Iliitch, – nous n’estimons rien tant que l’hospitalité ! Au fait,
monsieur (ici Mourine couvrit entièrement sa barbe de sa manche), que
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je vous prie de rester encore un peu chez nous. Et pardi ! vous resterez,
– continua-t-il en s’approchant d’Ordinov, – vous resterez, cela m’irait
assez ; vous resteriez un jour, deux jours, je ne dirais rien. Mais voilà, la
patronne est malade !… Ah ! si ce n’était pas la patronne ! Si par exemple
j’étais seul ! Comme je vous aurais soigné ! C’est-à-dire, là, comme je vous
aurais soigné ! Je vous aurais comblé d’honneurs, comblé ! Je sais bien un
moyen… Par Dieu, vous resterez chez nous, je vous le jure par Dieu ! Voilà
un grand mot !… Vous resteriez chez nous si…

— En effet, n’y aurait-il pas un moyen ?… observa Yaroslav Iliitch, et
il n’acheva pas.

Ordinov avait eu tort de jeter un regard si farouche à Yaroslav Iliitch.
C’était le plus honnête et le plus noble des hommes. Mais la situation
d’Ordinov était si difficile ! Pour tout dire, Yaroslav Iliitch avait une folle
démangeaison d’éclater de rire. À coup sûr, il n’aurait pu se retenir s’il
avait été tête à tête avec Ordinov, – de pareils amis ! – et il aurait démesu-
rément ri. En tout cas, il aurait serré avec effusion, après avoir ri, la main
d’Ordinov, l’aurait assuré sincèrement qu’il sentait pour lui une double
estime, qu’il lui pardonnait… enfin qu’il ne lui reprochait pas ses écarts
de jeunesse. Mais son extrême délicatesse ne lui permettait pas, en l’état
des choses, de choisir librement son attitude, et il ne savait où se cacher.

— Un moyen, un remède… – reprit Mourine (tous les traits de son
visage avaient bougé, à lamaladroite exclamation d’Yaroslav Iliitch). Voici
ce que je puis vous dire, barine, dans ma stupidité de moujik, voici, –
continua-t-il en faisant encore deux pas en avant : – vous avez beaucoup
trop lu, monsieur, vous êtes devenu trop intelligent. Comme on dit en
russe, chez nous autres moujiks, vous êtes intelligent à devenir fou…

— Assez ! interrompit sévèrement Yaroslav Iliitch.
— Je m’en vais, dit Ordinov. Merci, Yaroslav Iliitch. Je viendrai cer-

tainement vous voir, – répondit-il aux politesses de Yaroslav Iliitch qui
n’était pas de force à le retenir plus longtemps, – adieu, adieu.

— Adieu, Votre Noblesse, adieu, barine, ne nous oubliez pas, visitez-
nous aussi, nous autres moujiks…

Mais Ordinov ne l’entendait plus. Il sortit, comme halluciné.
Il ne pouvait se soutenir. Il était comme tué. Sa conscience était in-

sensibilisée. Il suffoquait, mais il sentit comme un grand froid intérieur
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qui lui prenait toute la poitrine. Il aurait bien voulu mourir ! Ses jambes
flageolaient ; il s’assit près d’une haie, sans faire attention aux passants,
à la foule qui commençait à s’amasser autour de lui, ni aux questions des
curieux qui l’entouraient.

Tout à coup, parmi les voix il distingua celle de Mourine.
Ordinov leva la tête. Le vieillard se tenait devant lui. Son visage pâle

était solennel et rêveur. Ce n’était plus l’homme qui l’avait si grossière-
ment raillé chez Yaroslav Iliitch. Ordinov se leva, Mourine le prit par la
main et le tira de la foule.

— Il faut encore prendre tes hardes, dit-il en regardant de côté Ordi-
nov. Ne te désole pas, barine, tu es jeune, pourquoi te désoler ?

Ordinov ne répondit pas.
— Tu es offensé, barine, tu es irrité : pourquoi ? Chacun défend son

bien.
— Je ne vous connais pas, dit Ordinov, je ne veux rien savoir de vos

mystères. Mais elle, elle !…
Des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Il les essuya du revers

de sa main. Son geste, son regard, les frémissements convulsifs de ses
lèvres blanchies, tout en lui présageait la folie.

— Je t’ai déjà dit, – répondit Mourine en fronçant les sourcils, –
qu’elle est presque folle. Pourquoi et comment ?… Que t’importe ! Telle
qu’elle est, je l’aime, je l’aime plus que ma vie et ne la céderai à personne,
comprends-tu maintenant ?

Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov.
— Mais pourquoi… pourquoi suis-je comme mort ? Pourquoi mon

cœur me fait-il souffrir ? Pourquoi ai-je connu Catherine ?
— Pourquoi ?
Mourine sourit et resta rêveur.
— Pourquoi ? Je ne sais, – dit-il enfin. – Un cœur de femme n’a pas

la profondeur de la mer. Tu l’apprendras par toi-même !… et c’est vrai,
barine, qu’elle voulait s’enfuir avec vous de chez moi, c’est vrai, elle mé-
prisait le vieillard, elle pensait lui avoir pris tout ce qu’il avait de vie…
Est-ce que vous lui avez plu tout d’abord, ou le simple besoin de change-
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ment ? Pourtant je ne la contredis en rien : si elle voulait du lait d’oiseau ²,
je lui en donnerais. Elle a de l’orgueil. Elle voudrait être libre, mais elle
ne saurait que faire de sa liberté. Il vaut donc mieux, en somme, que les
choses restent comme elles sont. Hé ! barine, vous êtes trop jeune, vous
avez le cœur trop chaud : vous voilà comme une fille abandonnée qui es-
suie ses larmes avec sa manche. Oui, vous n’avez pas d’expérience, vous
ne savez pas qu’un cœur faible est incapable de se conduire. Donnez-lui
tout :il viendra et vous le rendra. Donnez-lui un royaume : il viendra se
cacher dans votre bottine… Oui, il se fera assez petit pour cela. Donnez-
lui la liberté, il se forgera lui-même de nouvelles chaînes. La liberté n’est
pas faite pour les cœurs faibles… Je vous dis tout cela parce que vous êtes
si jeune ! Qui êtes-vous pour moi ? Venu, parti, vous ou un autre, que
m’importe ? Dès le premier jour j’ai su comment tout cela allait se passer.
Mais la contredire, je ne le devais pas : il ne faut pas risquer un seul mot
de travers si l’on tient à son bonheur. Pourtant, barine, tout cela se dit,
continua Mourine, en train de philosopher, – mais que fait-on ? Vous le
savez vous-même, dans un moment de colère on prend un poignard ! Ou
encore, on attaque son ennemi dans son sommeil et on lui déchire la gorge
avec les dents ! Mais si alors on te mettait le poignard entre les mains et
si ton ennemi t’ouvrait de lui-même sa poitrine, va ! tu reculerais !…

Ils entraient dans la cour ; le Tartare aperçut de loin Mourine et ôta sa
casquette tout en regardant malicieusement Ordinov.

— Ta mère est-elle chez moi ? lui cria Mourine.
— Oui.
— Dis-lui qu’elle aide le barine à sortir ses hardes. Et toi aussi, remue-

toi.
Ils montèrent.
La vieille qui servait chez Mourine, et qui était la mère du dvornik,

noua, tout en bougonnant, les effets d’Ordinov dans un grand paquet.
— Attends, j’ai encore quelque chose à t’apporter…
Mourine entra chez lui, puis revint et donna à Ordinov un riche cous-

sin brodé de soie et de laine, celui-là même que Catherine lui avait mis
sous la tête quand il avait été malade.

2. Expression russe.
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— C’est elle qui te l’envoie. Et maintenant, va en paix, porte-toi bien…
Mais prends garde, ne rôde pas autour d’ici, ça tournerait mal…

Il dit cela à demi-voix, d’un ton paternel, on sentait qu’il ne voulait pas
offenser Ordinov. Pourtant son dernier regard n’exprimait qu’un ressen-
timent infini, et ce fut presque avec dégoût qu’il ferma la porte derrière
le jeune homme.

Deux heures après, Ordinov emménageait chez l’Allemand Schpis.
Tinchen fit : Ah ! en le voyant. Elle lui demanda aussitôt de ses nouvelles,
et, apprenant qu’il « ne se sentait pas bien », elle promit de le soigner.
Schpis fit constater à son locataire qu’il n’avait pas encore remis l’écri-
teau à sa porte : « mais il l’aurait remis dans la journée, car c’était ce
jour-là même, en comptant à dater de la location, que les arrhes étaient
consommés jusqu’au dernier kopeck ». Schpis saisit cette occasion de cé-
lébrer l’exactitude et l’honnêteté allemandes.

Ce même jour, Ordinov tomba malade. Il ne se releva que trois mois
après.

Petit à petit, la santé lui revint. Il commença à sortir. Sa vie chez Schpis
était uniforme, sans incidents. L’Allemand avait bon caractère ; la jolie
Tinchen était tout ce qu’on peut rêver de mieux. Mais la vie, aux yeux
d’Ordinov, avait perdu tout son charme. Il était devenu irritable, mala-
divement impressionnable. Peu à peu il tomba dans une très sombre hy-
pocondrie. Ses livres restaient fermés durant des semaines entières. Il ne
songeait plus à l’avenir. Son argent s’épuisait, et il laissait aller les choses,
sans soin du lendemain. Parfois sa fièvre du travail, son ardeur de jadis,
tous les mirages du temps passé s’imposaient nettement à sa pensée :
mais la pensée ne se transformait pas en acte. Ordinov se sentait stérilisé,
et ses visions lui semblaient comme exprès, comme pour railler son im-
puissance, prendre dans son imagination des proportions gigantesques.
Aux heures de tristesse, il se comparait lui-même à l’élève étourdi du sor-
cier : l’élève, au moyen d’un mot qu’il a volé au maître, ordonne au balai
d’apporter de l’eau dans la chambre, et il s’y noie, ne sachant comment
il faut dire : Cesse. – Peut-être Ordinov avait-il conçu une idée originale,
peut-être avait-il un bel avenir, du moins il l’avait cru, et une foi sincère
est elle-même le premier gage de l’avenir. Mais maintenant, il riait de ses
convictions et se désintéressait de tous ses grands projets.
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Six mois auparavant il vivait dans sa création, tantôt y travaillant,
tantôt, aux heures de fatigue, fondant sur elle – qu’il était jeune ! – d’im-
matérielles espérances. Son œuvre était une histoire de l’Église, et avec
quel ardent fanatisme il en avait esquissé l’ébauche ! Maintenant il relisait
ses plans, les remaniait ; il fit quelques recherches, puis il abandonna son
idée, sans rien fonder sur ses propres ruines. Une sorte de mysticisme,
de mystérieux fatalisme, envahissait son âme. Il souffrait, et implorait de
Dieu le terme de ses souffrances.

La servante du logeur, une Russe, une vieille dévote, racontait avec
délices comment son locataire priait Dieu, comment il restait, des heures
entières, comme inanimé sur les dalles de l’église…

Il n’avait confié à personne son malheur. Mais souvent, à l’heure du
crépuscule, quand les cloches lui rappelaient le moment inoubliable où il
s’était agenouillé auprès d’elle dans le temple de Dieu, écoutant battre le
cœur de la jeune fille et baignant de joyeuses larmes cette espérance qui
traversait sa vie solitaire, – alors un orage se levait dans son âme à jamais
meurtrie. Son esprit chavirait, toutes les tortures de l’amour recommen-
çaient pour lui ; il souffrait ! il souffrait ! Et il sentait que son amour aug-
mentait avec sa souffrance. Les heures et les heures passaient : il restait
immobile sur sa chaise, oubliait tout, et le monde, et sa pâle existence, et
lui-même, morne, abandonné, et il pleurait silencieusement et parfois se
surprenait à murmurer : « Catherine ! ma sœur solitaire !… »

Une pensée terrible s’ajouta à toutes ses tortures. Elle le poursuivit
longtemps, et chaque jour elle progressait, devenant une probabilité, une
réalité. Il lui semblait, – et il finit par y croire, – il lui semblait que l’esprit
de Catherine était sain et que pourtant Mourine avait raison de l’appe-
ler « cœur faible ». Il lui semblait qu’un mystère inavouable la liait au
vieillard, mais qu’elle n’avait pas la conscience du crime et qu’elle se sou-
mettait innocemment à cette domination infâme.Qu’étaient-ils l’un pour
l’autre ?… Son cœur battait d’une colère impuissante en songeant à la ty-
rannie qui pesait sur ce pauvre être. Les yeux épouvantés de son âme tout
à coup voyante suivaient la pauvre fille dans la chute progressive qu’on
lui avait savamment et traîtreusement ménagée : comme on l’avait tor-
turé, le faible cœur !comme on avait méchamment interprété contre lui
les textes immuables ! comme on l’avait parfaitement aveuglé ! comme
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on avait avec adresse exploité la fougue de sa nature ! Et, peu à peu, voilà
qu’on avait coupé les ailes de cette âme née libre et maintenant incapable
de prendre son essor vers la vie vraie…

Ordinov devint plus sauvage encore. (Il faut avouer que ses Allemands
ne le gênèrent en rien.) Il aimait errer par les rues, longtemps, sans but,
choisissant surtout les heures obscures et les lieux éloignés et déserts.

Un triste soir de printemps morbide, et dans un de ces lieux funestes,
il rencontra Yaroslav Iliitch.

Yaroslav Iliitch a visiblement maigri. Ses yeux si doux sont ternes. Il
semble tout accablé. D’ailleurs, il est pressé, il court pour une affaire, ses
vêtements sont mouillés et tachés de boue, et de toute la soirée la pluie
n’a cessé de prendre pour une gouttière le nez, toujours honnête, mais un
peu bleui, d’Yaroslav Iliitch. De plus, il a laissé pousser ses favoris. Pré-
cisément ces favoris imprévus et cette affectation d’éviter un ancien ami
intriguèrent Ordinov. Il se sentit offensé, blessé, lui qui pourtant fuyait la
pitié. Il aurait préféré qu’Yaroslav Iliitch fût encore cet homme d’autre-
fois, simple, naïf, un peu bête, avouons-le, mais qui, du moins, ne posait
pas pour la désillusionet n’annonçait aucun projet de devenir plus intel-
ligent. Et n’est-ce pas très désagréable de retrouver tout à coup intelli-
gentun sot que nous avons aimé autrefois précisément peut-être pour sa
sottise ? D’ailleurs, la méfiance d’Yaroslav Iliitch ne dura pas. Tout dés-
illusionné qu’il fût, il ne pouvait avoir perdu son caractère véritable, ce
manteau que les vivants ne quittent que dans la tombe. Avec délices il
fouilla comme autrefois dans l’âme de son ami. Il lui fit d’abord remar-
quer qu’il avait beaucoup à faire, puis « qu’il y avait longtemps qu’on
ne s’était vu ». Mais soudain la conversation prit une étrange tournure.
Yaroslav Iliitch parla de l’hypocrisie des gens en général, de l’instabilité
du bonheur en ce monde et de cette futilité qu’est la vie. En passant il ne
manqua pas de nommer Pouchkine, mais avec une indifférence très mar-
quée. Il parla de ses « bons amis » avec cynisme et s’emportamême contre
la fausseté, contre le mensonge de ceux qui, dans le monde, s’appellent
amis, alors que l’amitié sincère n’existe pas et n’a jamais existé. – Oui,
vraiment, Yaroslav Iliitch est devenu intelligent. Ordinov ne le contre-
disait pas, mais il se sentait très triste. Il lui semblait qu’il enterrait son
meilleur ami.
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— Ah ! imaginez-vous… j’allais oublier de vous dire… – s’écria Yaro-
slav Iliitch comme s’il se rappelait quelque chose de très intéressant, –
nous avons une nouvelle. Mais c’est un secret que je vous confie. Vous
rappelez-vous la maison où vous demeuriez ?

Ordinov tressaillit et pâlit.
— Eh bien, imaginez-vous qu’on y a découvert dernièrement une

bande de voleurs ! Oui, monsieur mon ami, une bande, un repaire : contre-
bandiers, escrocs, malfaiteurs divers, que sais-je !… Quelques-uns sont
coffrés, on poursuit les autres. De sévères instructions sont données. Mais
voici qui passe toute imagination : vous souvenez-vous du propriétaire ?
Un homme pieux, honorable, d’extérieur si noble !…

— Eh bien ?
— Jugez d’après cela de toute l’humanité : c’était le chef de la bande !

N’est-ce pas incroyable ?
Yaroslav Iliitch était très animé. Et il jugeait vraiment de toute l’huma-

nité d’après cela : il ne pouvait faire autrement, c’était dans son caractère.
— Et les autres ? Et Mourine ? – demanda Ordinov à voix basse.
— Ah ! Mourine ! Mourine ! ce vénérable vieillard, si noble…mais per-

mettez, vous m’éclairez d’une nouvelle lumière…
—Quoi donc ? En était-il aussi ?
L’impatience faisait bondir dans sa poitrine le cœur d’Ordinov.
— Mais non, que dites-vous là ? – reprit Yaroslav Iliitch en fixant sur

Ordinov un regard de plomb (signe qu’il réfléchissait) : Mourine ne pou-
vait en être, puisque trois semaines auparavant il était parti avec sa femme
pour son pays… J’ai appris cela du dvornik… le petit Tartare, vous vous
rappelez ?

n
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Lisa
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C   d’un amour sans espoir et jamais
guéri devait avoir sur le caractère et la vie d’Ordinov une triste
influence. Ce cœur ardent, cette âme de poète furent aigris et

stérilisés ; il vécut inutile aux autres, insupportable à lui-même, et mou-
rut à soixante ans, seul, pauvre, laissant aux rares personnes qui l’avaient
connu le souvenir d’un homme singulier,– ce qui est bien la pire injure
parmi les honnêtesgens, – singulier et même bizarre,c’est-à-dire capri-
cieux et quinteux, et, pour tout dire, très désagréable.

Un an environ après sa dernière rencontre avec Yaroslav Iliitch, il
avait quitté Saint-Pétersbourg et s’était mis à voyager, espérant peut-
être trouver quelque distraction, quelque diversion à ses éternels ennuis,
dans la variété des paysages. Mais au bout de deux mois il revint à Saint-
Pétersbourg, las, énervé, toujours aussi triste. D’ailleurs, il n’avait à peu
près plus d’argent. Il sollicita et obtint un emploi dans l’administration
civile des provinces. Mais, bientôt, dégoûté de la grossièreté des moujiks
avec lesquels ses fonctions le mettaient en rapport, il permuta pour un
poste moins lucratif à Saint-Pétersbourg.

Il retourna chez Schpis, son ancien logeur. Il loua un appartement très
exigu et prit un domestique.
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Un petit héritage sur lequel il ne comptait plus lui rendit l’indépen-
dance. Et sa vie, dès lors, s’écoula morne et grise jusqu’à son dernier jour.

Il eut pourtant une aventure encore, une seconde velléité d’amour.
Mais il ne pouvait plus aimer ! Et d’ailleurs quel triste amour la fatalité
lui offrait !…

Il a lui-même écrit cette douloureuse histoire. Je connaissais son habi-
tude de noter, pour lui seul, des pensées qu’ensuite il jetait dans un tiroir.
Je n’espérais pourtant pas un récit aussi circonstancié, et ma surprise fut
grande quand j’ouvris le manuscrit que j’avais acheté à Apollon. – (Apol-
lon était le domestique d’Ordinov. Ordinov le détestait, et c’est sans doute
pour ce motif qu’il l’avait institué son héritier.)

Le récit était précédé d’une assez longue et un peu désordonnée dis-
cussion qu’Ordinov supposait entre lui-même et des lecteurs imaginaires.
Je n’ai pas cru devoir retrancher ces pages qui jettent de vives lumières
sur l’âme de cet homme extraordinaire.

C’est donc le manuscrit même d’Ordinov qu’on va lire. – Il se considé-
rait, et n’avait pas tort, comme exilé du monde en soi-même, loin du mou-
vement et de la lumière, loin de la vie. Aussi retrouvera-t-on souvent dans
ces notes le mot « souterrain ». Il vivait, en effet, en une sorte de souter-
rain spirituel,il avait un esprit souterrain, toujours agitant d’obscurs pro-
blèmes, toujours sondant les ténèbres de sa pensée, toujours creusant plus
avant et plus profond dans les mystères de sa conscience : « la conscience,
cette maladie ! » écrit-il quelque part. Du temps déjà de son amour pour
Catherine, il avait le germe de cette maladie : le malheur en fit éclore la
fleur empoisonnée et immortellement vivace. – C’est donc bien du Sou-
terrain qu’il pouvait dater cette histoire lugubre d’un homme victime de
sa trop vive clairvoyance intime. Car cet homme se vit et se connut, et
son destin est une triste réponse à l’antique maxime : « Connais-toi. » –
Non, il n’est pas bon à l’homme de se connaître lui-même.

n
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J  … Je suisméchant, très désagréable. Je dois avoirmal
au foie, mais je n’entends goutte à mon malaise, et je ne sais pas
précisément où je suis attaqué. Je ne me soigne pas… Je ne me

suis jamais soigné, malgré une très réelle estime pour la médecine et les
médecins. De plus, je suis extrêmement superstitieux : puisque j’estime la
médecine ! (Je suis instruit, et pourtant je suis superstitieux, c’est ainsi.)
Non, je ne me soignerai pas, par méchanceté : cela vous semble inexpli-
cable ? C’est très simple ; non que je puisse dire à qui nuira cette méchan-
ceté ; hélas ! pas même aux médecins ! Je sais mieux que personne que je
serai moi-même ma seule victime ; et c’est pourtant et tout de même par
méchanceté que je ne me soigne pas. Si c’est du foie que je souffre, eh
bien ! puissé-je en souffrir encore davantage !

Et il y a longtemps que je vis ainsi, une vingtaine d’années. J’ai qua-
rante ans. J’ai été fonctionnaire. J’étais un méchant fonctionnaire, gros-
sier, et qui prenais plaisir à l’être. Voyons : je n’acceptais pas de pots-de-
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vin : il me fallait bien trouver ailleurs mes petits bénéfices ! (Pas fameux,
mon trait,pourtant je ne le bifferai pas. En l’écrivant je le croyais très fin,
et maintenant je vois bien qu’il est pitoyable, et c’est pour cela que je ne
le bifferai pas.)

Quand un solliciteur entrait dans mon bureau et me demandait
quelque renseignement, je me tournais vers lui en grinçant des dents,
et c’était pour moi un triomphe si je réussissais à lui causer une visible
gêne : et j’y réussissais presque toujours. La plupart de ces gens-là sont ti-
mides ; cela va sans dire, des solliciteurs ! Mais il y avait aussi des dandies,
que je détestais ; un entre autres, un officier. Il faisait avec son sabre un
bruit insupportable et ne voulait jamais se soumettre à une observation.
Nous eûmes, à propos de ce sabre, une guerre de dix-huit mois. C’est moi
qui vainquis.

Mais savez-vous, messieurs, quel était le motif réel de ma méchan-
ceté ? Eh bien, ma méchanceté consistait précisément – et c’est bien ce
qu’il peut y avoir de plus dégoûtant, – en ceci que, même aux pires heures
de ma vie, je m’avouais en rougissant que non seulement je ne suis pas
méchant, mais que je ne suis pas même aigri, et que c’est tout au plus si
mes accès de rage pourraient faire peur aux moineaux. J’ai l’écume à la
bouche ? Donnez-moi du thé sucré : me voilà calmé. Je m’attendris même,
quitte à en faire une maladie, quitte à en avoir des mois d’insomnie, des
mois de honte.Voilà comme je suis.

Et je mentais en disant que j’ai été un fonctionnaire méchant. Eh !
c’est par méchanceté que je mentais. En réalité je m’amusais avec les sol-
liciteurs, avec cet officier principalement. Et vraiment je n’avais pas la fa-
culté d’être méchant. À chaque instant, je constatais en moi des éléments
incompatibles avec un tempérament méchant ; je les sentais grouiller en
moi, ces éléments, et je savais qu’ils grouillaient en moi depuis toujours,
et qu’ils s’efforçaient de se manifester à la vie extérieure, de sortir de
l’ombre où je les maintenais ; mais je ne les laissais pas sortir, non, je ne
les laissais pas ! Exprès ! je ne les laissais pas sortir, exprès ! J’en souffrais,
j’en rougissais. J’en avais des convulsions, et à la fin j’en étais las, oh !
comme j’en étais las ! – Dites donc, messieurs, est-ce que je ne vous fais
pas l’effet d’avoir quelque regret, quelque repentir, et de vous demander,
en quelque sorte, de me pardonner ?… N’est-ce pas ? cela vous paraît cer-
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tainement tel… Mais je vous assure que cela m’est indifférent…
Devenir méchant ! Mais puis-je seulement devenir quelque chose ? Ni

méchant ni bon, ni coquin, ni honnête, ni héros ni goujat. Maintenant
j’achève de vivre dans mon coin, et j’achève aussi de m’enrager avec
cette consolation : que sérieusement un homme d’esprit ne peut être ni
coquin, ni honnête, ni rien, et qu’il n’y a que les sots qui puissent être
quelque chose. Oui, un homme du dix-neuvième siècle a pour premier de-
voir d’être une créature quelconque,surtout sans caractère :car un homme
à caractère, un homme d’action est essentiellement borné. Voilà l’ensei-
gnement expérimental de mes quarante ans. Quarante ans ! Mais qua-
rante ans, c’est tout une vie, c’est la plus extrême vieillesse. Dépasser la
quarantaine est impoli, banal, immoral. Qui vit plus de quarante ans ?
répondez-moi franchement. Mais je vais vous le dire : les sots et les co-
quins, je le dis en plein visage à tous les vieillards, à tous ces honorables
vieillards, à ces vieillards aux cheveux d’argent ; je le dis à tout le monde,
et j’ai le droit de le dire, car je vivrai moi-même jusqu’à soixante ans, –
jusqu’à soixante-dix ! jusqu’à quatre-vingts !… Attendez, laissez-moi res-
pirer…

Croiriez-vous par hasard que je cherche à vous faire rire ? Quelle er-
reur ! Je ne suis pas un homme plaisant, comme cela vous semble, c’est-à-
dire comme cela vous semble peut-être.D’ailleurs, si mon bavardage vous
irrite (et vous êtes irrités, je le sens) et si vous pensez à me demander :Qui
êtes-vous ? je vous répondrai : Je suis un fonctionnaire de telle classe. J’ai
pris cet emploi pour vivre (pas uniquement pour vivre), et quand, l’année
dernière, un de mes parents éloignés est mort juste à point pour me lais-
ser six mille roubles en héritage, je me suis hâté de donner ma démission.
– Et maintenant, je reste dans mon coin, j’y ai élu domicile : j’y vivais
déjà quand j’étais fonctionnaire, mais maintenant j’y ai élu domicile. Ma
chambre est triste, dégoûtante, dans la banlieue. J’ai pour domestique un
sot, un scélérat qui fait de ma vie une torture constante. On prétend que
le climat de Pétersbourg ne me vaut rien, et qu’avec mes rentes insigni-
fiantes la vie ici est trop chère pour moi. Je sais tout cela, je le sais mieux
que tous les donneurs de conseils, si expérimentés et sages qu’ils puissent
être, et je reste ; et je ne quitterai jamais Pétersbourg, parce que… Mais
que j’y reste ou non, que vous importe ?
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Pourtant… De quoi les gens « comme il faut » parlent-ils le plus vo-
lontiers ?

Réponse : D’eux-mêmes.
Eh bien, je parlerai de moi-même.

n
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M , , je vais vous conter – que vous le
désiriez ou non – pourquoi je suis incapable d’être même un
goujat. Je vous déclare solennellement que j’ai plusieurs fois

essayé de devenir un goujat. J’ai échoué. C’est une maladie que d’avoir
une conscience trop aiguë de ses pensées et de ses actions, une vraie ma-
ladie. Une conscience ordinaire, médiocre, suffirait, et au-delà, aux be-
soins quotidiens de l’humanité ; ce serait assez de la moitié, du quart
de la conscience commune aux hommes cultivés de notre malheureux
dix-neuvième siècle et qui ont de plus la malechance d’habiter à Péters-
bourg, la plus abstraite ville du monde, la plus abstraite et la plus spé-
culative. (Car il y a des villes spéculatives et des villes antispéculatives.)
On pourrait se contenter, par exemple, de ce que possèdent de conscience
les hommes d’action et tous ceux qu’on appelle des individus de premier
mouvement.

Je parie que vous me trouvez prétentieux pour avoir osé écrire cela,
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pour avoir osé railler les hommes d’action, prétentieux et d’un goût mé-
diocre : je fais du bruit avec mon sabre,comme le petit officier. Mais
quoi ? se vante-t-on de sa propre maladie ? y a-t-il à cela la moindre arro-
gance ?…

Qu’est-ce que je dis ? Tout le monde en est là, et c’est toujours de
ses maladies qu’on se vante. Peut-être seulement le fais-je plus que les
autres. J’en conviens donc, mon objection était stupide. Il n’en est pas
moins vrai que non seulement un excès de conscience est maladif, mais
que la conscience elle-même, en soi et en principe, est une maladie, je le
soutiens… Laissons cela de côté pour l’instant.

Dites-moi : comment se pouvait-il faire que, juste aux heures (oui,
juste à ces heures-là !) où je concevais le plus précisément toutes les déli-
catesses « du Beau et du Grand », comme on disait jadis, il m’arrivât, non
plus de projeter, mais d’accomplir des actions si viles, si viles que… ? Plus
j’approfondissais le Bien et « le Beau et le Grand », plus je m’enfonçais
dans ma fange et plus j’étais tenté de m’y perdre tout à fait. Mais le point
capital, c’est qu’il n’y avait dans mon cas rien d’apparemment anormal :
il me semblait que c’était tout naturel. C’était un état de santé ordinaire,
sans aucun élément morbifique. De sorte qu’à la fin j’ai cessé de lutter.
J’ai failli croire (et peut-être l’ai-je cru en effet) que c’était là une destinée
fatale. J’ai d’abord beaucoup souffert. Je croyais ma situation unique, et
je cachais tous ces phénomènes intérieurs comme des secrets. J’en avais
honte (n’en ai-je pas encore honte maintenant ?), mais je goûtais de se-
crètes délices, monstrueuses et viles, à songer en rentrant dans mon coin
par une de ces sales nuits pétersbourgeoises, à songer, dis-je, que « au-
jourd’hui encore j’avais fait une action honteuse, et que ce qui était fait
était irréparable », et à aigrir mes remords et à me scierl’esprit et à irriter
ma plaie à tel point que ma douleur se transformait en une sorte d’ignoble
plaisir maudit, mais réel et tangible. Oui, en plaisir ! oui, en plaisir ! J’y
tiens. Je relate cette observation exprès pour savoir si d’autres ont connu
ce singulier plaisir. Écoutez-moi : le plaisir consistait justement en une
intense conscience de la dégradation, justement en ceci que je me sentais
descendre au dernier degré de l’avilissement, et qu’il n’y avait plus d’is-
sue, et que s’il m’était accordé encore assez de temps et de foi pour me
transformer en un homme meilleur, assurément je n’en aurais pas voulu
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prendre la peine. L’eussé-je même voulu, je n’aurais pas fait le moindre
effort pour y parvenir, car me transformer… en quoi ?…Mais assez !…Hé !
qu’est-ce que je dis là ! quel mystère voulais-je donc expliquer ?…

Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi consistait ce délice. Je
vais vous le dire, vous le dire par le menu, car c’est précisément pour cela
que j’ai pris la plume…

J’ai beaucoup d’amour-propre. Je suis toujours en méfiance et je m’of-
fense facilement, comme un bossu ou un nain. Eh bien, à certaines heures,
n’importe quoi, d’injurieux ou de douloureux, voire un soufflet, m’eût
rendu heureux. Je parle sérieusement : cela m’eût causé un réel plaisir,
il va sans dire un plaisir amer et désespéré, mais c’est dans le désespoir
que sont les plaisirs les plus ardents, surtout quand on a conscience de
ce désespoir… Quoi qu’il m’arrivât, c’est toujours moi qui paraissais le
principal coupable, et le plus désolant, c’est que j’étais à la fois coupable
et innocent, ayant agi, pour ainsi dire, d’après ma loi naturelle. J’étais
coupable d’abord, parce que je suis plus intelligent que tous ceux qui
m’entourent (je me suis toujours estimé plus intelligent que les autres,
et parfois, croyez-moi, j’en étais même honteux ; c’est pourquoi j’ai, du-
rant toute ma vie, regardé obliquement les gens, jamais en face). Et puis
j’étais innocent parce que… Eh bien ! parce que j’étais innocent !…

n
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CHAPITRE III

C   gens qui savent se venger et en général se dé-
fendre ?Quand l’esprit de vengeance les domine, ils ne sont plus
accessibles à aucun autre sentiment. L’homme offensé va droit

à son but comme va un taureau furieux, les cornes baissées, et qui ne
s’arrête qu’au pied d’un mur. Voilà sa force.

(À propos, au pied du mur, les gens de premier mouvement s’arrêtent.
Pour eux le mur n’est pas un obstacle qu’on peut tourner, comme pour
nous autres, gens qui pensonset par conséquent n’agissons pas. Non, ils
s’arrêtent et se retirent franchement, le mur les calme, c’est une solution
décisive et définitive, quelque chose même de mystique… Mais nous re-
viendrons au mur.)

Donc l’homme de premier mouvement est, à mon sens, l’homme vrai,
normal, tel que le souhaitait sa tendre mère, la Nature. Je suis jaloux de
cet homme au dernier point. Il est bête, j’en conviens, mais qui sait ?
l’homme normal, peut-être, doit être bête. Peut-être même est-ce une
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beauté, cette bêtise. Pour ma part j’en suis d’autant plus convaincu que
si, par exemple, je prends, par antithèse, pour homme normal celui qui
a la conscience intense, qui est sorti, cela va sans dire, non de la matrice
naturelle, mais d’une cornue (ça, c’est presque du mysticisme, messieurs,
mais je le sais), eh bien, cet homunculus**se sent parfois si inférieur à
son contraire qu’il se considère lui-même, en dépit de toute son intensité
de conscience, comme un rat plutôt qu’un homme, – un rat doué d’une
intense conscience, mais tout de même un rat, – tandis que l’autre est
un homme, et par conséquent, etc… Surtout n’oublions pas que c’est lui-
même, lui-même qui se considère comme un rat, personne ne l’en prie, –
et c’est là un point important.

Voyons maintenant le rat aux prises avec l’action. Supposons par
exemple qu’il soit offensé (il l’est presque toujours) : il veut se venger.
Il est peut-être plus capable de ressentiment que l’homme de la nature et
de la vérité ¹. Ce vif désir de tirer vengeance de l’offenseur et de lui causer
le tort même qu’il a causé à l’offensé, est plus vif peut-être chez notre rat
que chez l’homme de la nature et de la vérité.Car l’homme de la nature et de
la vérité,par sa sottise naturelle, considère la vengeance comme une chose
juste, et le rat, à cause de sa conscience intense, nie cette justice. On arrive
enfin à l’acte de la vengeance. Le misérable rat, depuis son premier désir,
a déjà eu le temps, par ses doutes et ses réflexions, d’accroître, d’exaspé-
rer son désir. Il embarrasse la question primitive de tant d’autres ques-
tions insolubles, que, malgré lui, il s’enfonce dans une bourbe fatale, une
bourbe puante composée de doutes, d’agitations personnelles, et de tous
les mépris que crachent sur lui les hommes de premier mouvement, qui
s’interposent entre lui et l’offenseur comme juges absolus et se moquent
de lui à gorge déployée. Il ne lui reste évidemment qu’à faire, de sa pe-
tite patte, un geste dédaigneux, et à se dérober honteusement dans son
trou avec un sourire de mépris artificiel auquel il ne croit pas lui-même.
Là, dans son souterrain infect et sale, notre rat offensé et raillé se cache
aussitôt dans sa méchanceté froide, empoisonnée, éternelle.

Quarante années de suite il va se rappeler jusqu’aux plus honteux dé-
tails de son offense et, chaque fois il ajoutera des détails plus honteux

1. En français dans le texte.
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encore, en s’irritant de sa perverse fantaisie, inventant des circonstances
aggravantes sous prétexte qu’elles auraient pu avoir lieu, et ne se par-
donnant rien. Il essayera même, peut-être, de se venger, mais d’une ma-
nière intermittente, par des petitesses, de derrière le poêle ², incognito, sans
croire ni à la justice de sa cause, ni à son succès, car il sait d’avance que
de tous ces essais de vengeance il souffrira lui-même cent fois plus que
son ennemi.

Sur son lit de mort, il se rappellera encore, avec les intérêts accumulés
et… Mais c’est précisément en ce dernier désespoir, en cette foi boiteuse,
en ce conscient ensevelissement de quarante ans dans le souterrain, en ce
poison des désirs inassouvis, en cette turbulence fiévreuse des décisions
prises pour l’éternité et en un moment révisées que consiste l’essence de
ce plaisir étrange dont je parlais. Il est si subtil et parfois si difficile à sou-
mettre aux analyses de la conscience que les gens tant soit peu bornés ou
même tout simplement en possession d’un système nerveux en bon état
n’y comprendront rien. Peut-être, ajoutez-vous en souriant, ceux aussi
qui n’ont jamais reçu de soufflet n’y comprendront rien, voulant me faire
par là poliment entendre que j’ai dû faire l’expérience du soufflet,et que,
par conséquent, j’en parle en connaisseur : je gage que c’est là votre pen-
sée. Mais tranquillisez-vous, messieurs, je n’ai pas fait cette expérience,
– quoiqu’il me soit bien égal que vous ayez de moi telle ou telle autre
opinion. Je regrette bien plutôt de n’avoir pas moi-même donné assez de
soufflets… Mais suffit, assez sur ce thème qui vous intéresse trop.

Je reviens donc paisiblement aux gens doués d’un bon système ner-
veux et qui ne comprennent pas les plaisirs d’une certaine acuité. Ces
gens-là, si on les offense, beuglent comme des taureaux, à leur grand hon-
neur, mais s’apaisent immédiatement devant l’impossibilité, – vous savez,
le mur.Quel mur ? mais cela va sans dire, les lois de la nature, les conclu-
sions des sciences naturelles, la mathématique.Qu’on vous démontre que
l’homme descend du singe, il faut vous rendre à l’évidence, « il n’y a pas
à tortiller ». Qu’on vous prouve qu’une parcelle de votre propre peau est
plus précieuse que des centaines de milliers de vos proches, et qu’au bout
du compte toutes les vertus, tous les devoirs et autres rêveries ou pré-

2. Expression russe.
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jugés doivent s’effacer devant cela ; eh bien ! qu’y faire ? Il faut encore
se rendre, car deux fois deux… c’est la mathématique ! Essayez donc de
trouver une objection.

« Mais permettez, dira-t-on, il n’y a en effet rien à dire : deux fois
deux font quatre. La nature ne demande pas votre autorisation. Elle n’a
pas à tenir compte de vos préférences, il faut la prendre comme elle est.
Un mur ? C’est un mur ! Et ainsi de suite… et ainsi de suite… »

Mon Dieu ! que m’importe la nature ? que m’importe l’arithmétique ?
etc., s’il ne me plaît pas que deux et deux fassent quatre ?…

n
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— Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais ne trouvez-vous pas quelque délice aussi
dans une rage de dents ? me demandez-vous en guise de raillerie.

Pourquoi pas ? répondrai-je. Mais oui, il peut y avoir du plaisir même
à souffrir des dents. J’en ai souffert tout un mois, et je sais ce qu’il en
est ; on ne reste pas silencieux, on geint ; mais tous les gémissements ne
sont pas également sincères, il y a de la comédie : et voilà une jouissance,
ce gémissement hypocrite est un plaisir, pour le malade. S’il n’y prenait
pas plaisir, il ne gémirait pas. Vous m’avez fourni un excellent exemple,
messieurs, et je veux le creuser à fond.

Ce gémissement, que signifie-t-il ? Le malade se plaint de l’inutilité
humiliante de la maladie, il en a conscience, et pourtant il a conscience
aussi de la légitimité de la nature qui vous torture, cette légitimité que
vous méprisez et dont vous souffrez tout de même tandis que la nature
n’en souffre pas. Il n’y a devant vous aucun ennemi visible, mais le mal
existe pourtant. Vous avez le sentiment que vous êtes esclave de vos dents,
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que si la grande Inconnue le permettait, votre douleur cesserait à l’instant,
et que si elle le veut, vous souffrirez encore trois mois. Refusez-vous de
vous soumettre ? Protestez-vous ? Justifiez-vous donc vous-même, c’est
tout ce que vous avez à faire.

Donc, c’est avec cette humiliation sanglante que commence le plaisir ;
il continue avec ces dérisions on ne sait de qui, et s’élève parfois jusqu’au
délice suprême. Je vous en prie, messieurs, consultez un esprit éclairé
du dix-neuvième siècle quand cet esprit-là a mal aux dents ; choisissez le
second ou le troisième jour de sa maladie, quand il met dans ses gémis-
sements moins de violence que le premier jour, quand il commence à ne
plus penser uniquement à son mal. Je ne parle pas d’un grossier moujik,
je parle de quelque personnage faussé par l’éducation du temps, par les
raffinements de la civilisation européenne, et qui geint en homme élevé
au-dessus du niveau naturel et des principes populaires, comme on dit
aujourd’hui. Ses gémissements sont méchants, hargneux, et ne cessent ni
nuit ni jour : il sait bien que cela ne lui sert à rien et qu’il ferait bien de
se taire ; il sait mieux que tout autre qu’il s’irrite vainement lui-même et
irrite son entourage. Et je le répète, c’est dans la conscience de tout cet
avilissement que consiste le vrai délice.

Vous ne comprenez pas encore, messieurs ? Non, je vois qu’il faut pro-
digieusement s’aiguiser l’esprit pour comprendre tous les détours de ce
singulier plaisir. Vous riez ? J’en suis bien aise ! Mes boutades, certes, sont
de mauvais goût, sans mesure, folles ? – Mais ne comprenez-vous pas que
je n’ai aucun souci de ce que je peux dire, n’ayant aucune estime de moi-
même ? Est-ce qu’un homme conscient peut s’estimer ?

n
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P  moindre considération pour soi-même, celui qui
commet le sacrilège de prendre plaisir à sa propre humiliation ?
Et je ne dis point cela par quelque hypocrite repentir. Je n’ai

jamais pu prendre sur moi-même de prononcer les mots : « Pardon, papa,
je ne le ferai plus. » Non que j’eusse été incapable de le dire : mais au
contraire parce que je n’y avais que trop de penchant.

…Observez-vous mieux vous-mêmes, et vous me comprendrez, mes-
sieurs. Que de fois j’ai imaginé des aventures et composé ma vie comme
un livre !Que de fois il m’est arrivé, par exemple, de m’offenser d’un rien,
exprès, sans motif ! Mais on se monte si facilement et si bien qu’à la fin on
se croit véritablement offensé. J’ai bien souvent joué ce jeu, de telle sorte
que j’ai fini par m’y prendre et que je n’étais plus maître de moi-même.
D’autres fois, j’ai voulu me rendre amoureux de force. J’ai bien souffert,
je vous jure…

Je n’ai connu de pires souffrances que celles – pourtantmêlées de dou-
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ceurs – que j’endurai quand Katia me laissa voir qu’elle pourrait m’aimer
et presque aussitôt m’abandonna. Pourtant, si j’avais su vouloir, je l’au-
rais retenue ! J’aurais écarté le vieillard, l’horrible mechtchanine !… Mais
à quoi bon réveiller des souvenirs qui me tuent ! D’ailleurs, c’est une his-
toire que vous ignorez…

Ômessieurs, ne serait-ce pas précisément parce que je n’ai jamais rien
pu finir ni commencer que jeme considère comme un homme intelligent ?
Soit, je suis un bavard inoffensif, – comme tout le monde ! – Mais quoi ?
ce bavardage, n’est-ce pas la destinée unique de tout homme intelligent,
– ce bavardage, c’est-à-dire l’action de verser le rien dans le vide ?

n
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S  ’ jamais que par paresse – comprenez-vous ? Dieu !
que je m’estimerais ! Car c’est là une qualité positive et assurée.
Quand on me demanderait : Qu’es-tu ? je pourrais au moins ré-

pondre : Un paresseux. C’est une manière d’être, cela. Je ne plaisante pas,
c’est, dis-je, une manière d’être, et qui me donnerait le droit d’entrer dans
le premier cercle à la mode. – J’ai connu un homme qui mettait toute sa
gloire à savoir reconnaître le château-laffitte de tout autre vin. Il est mort
avec une conscience tranquille : certes, il avait raison. Et, à son exemple,
je pourrais, si j’étais l’homme que je rêve, je pourrais boire sans souci à
l’honneur de tout ce qui est grand et beau, – et tout pour moi, même les
plus insignifiantes choses, même les plus vides, tout serait beau et grand.
Et je vivrais en paix, et je mourrais avec majesté, – quelle splendide desti-
née ! Et je prendrais du ventre, un triple menton, et mon nez deviendrait
si caractéristique que rien qu’à me voir chacun pourrait dire : Celui-ci
est un sage, c’est-à-dire un homme positif. Vous direz tout ce qu’il vous
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plaira, cela est toujours agréable à entendre dans ce siècle de négation.

n
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M  , c’est un rêve d’or !…
Qui donc a le premier prétendu que l’homme ne commet des
actions mauvaises que parce qu’il ignore ses véritables inté-

rêts, et que si on les lui enseignait, il cesserait aussitôt d’être la chose hon-
teuse et vile qu’il est : car, comprenant ses véritables intérêts, il les trou-
verait dans la vertu ? Et l’on sait que personne n’agit délibérément contre
ses véritables intérêts :il ferait donc par nécessité des exploits de saint ou
de héros. –Quel enfant, l’auteur de cet apophtegme !Quel enfant naïf et
bien intentionné ! and donc, depuis qu’il y a un monde, l’homme a-t-il
agi exclusivement par intérêt ?Que fait-on donc de ces innombrables do-
cuments qui témoignent que les hommes font exprèssans se leurrer sur
leurs véritables intérêts, sans y être poussés par rien, pour se détourner
exprès,dis-je, de la voie droite, en cherchant à tâtons le mauvais chemin,
des actions absurdes et mauvaises ? C’est que ce libertinage leur convient
mieux que toute considération d’intérêt réel… L’intérêt ! mais qu’est-ce
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donc que l’intérêt ?Qui me le définira avec exactitude ?Que direz-vous si
je vous prouve que parfoisl’intérêt réel consiste en un certain mal, un mal
nuisible, un mal assuré, qu’on préère à un bien ? Et alors, la règle dis-
paraît. Mais vous pensez qu’il n’y a pas de cas semblables. Et vous riez.
Riez, mais répondez. A-t-on bien calculé tous les intérêts humains ? N’y
en a-t-il pas un qui échappe à toutes vos classifications ? Vous établissez
vos listes d’intérêts sur des moyennes fournies par les statistiques et les
résultats de l’économie politique : ce sont le bonheur, la richesse, la li-
berté, le repos, etc., etc… De sorte qu’un homme qui ne voudrait pas tenir
compte de vos listes serait un obscurantiste, un arriéré, un fou, n’est-ce
pas ? Pourquoi, cependant, vos statisticiens en énumérant les intérêts en
ont-ils toujours oublié un ? Par malheur, celui-là précisément est insai-
sissable ; il est réfractaire à toutes vos belles ordonnances. Par exemple,
j’ai un ami… (d’ailleurs c’est l’ami de tout le monde). S’il a un projet qui
lui tienne à cœur, il l’expose très sagement et selon toutes les lois de la
saine logique ; il vous parlera avec passion des intérêts de l’humanité, rira
de ces sots, de ces myopes qui ne comprennent pas la vraie signification
de la vertu, et, juste un quart d’heure après, sans aucun prétexte visible,
mais poussé par une force intime qui prime tous les intérêts, fait juste ce
que condamnent toutes ses théories. – Il y a donc quelque chose, en cet
homme, de plus puissant et de plus précieux que tous les intérêts, quelque
chose qui est le plus intéressant des intérêtset dont justement on ne tient
pas compte.

— Mais ce n’est pas moins par intérêt qu’il agit, me direz-vous.
Permettez, ne jouons pas sur les mots : le principal ici, c’est que cet

intérêt spécial renverse vos systèmes, met vos listes sans dessus dessous,
ne peut se loger sous aucune rubrique et vous désoriente.

Avant de vous donner le nom de cet intérêt, je veux vous déclarer
insolemment, au risque de me compromettre, que ces beaux systèmes
qui tendent à prouver à l’homme qu’il doit être vertueux par intérêt ne
sont que vaines subtilités de dialectique. Ce système de la régénération
de l’humanité par l’intelligence de ses intérêts vaut la théorie qui pré-
tend que la civilisation rend l’homme moins sanguinaire. L’homme a un
tel goût pour les conclusions a prioriqu’il dénature volontiers les faits
pour l’harmonie de son système… Mais regardez donc autour de vous :
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le sang coule à flots, et joyeusement ! il pétille comme du champagne !
Voilà notre dix-neuvième siècle, voilà Napoléon, – le grand et l’autre, –
voilà les États-Unis, et leur éternelle union : où donc est cet adoucisse-
ment des mœurs par la civilisation ? Elle développeen l’homme la faculté
de sentir, lui ajoutede nouvelles sensations : voilà toute son œuvre ; elle
a particulièrement donné à l’homme la faculté de jouir à la vue du sang.
Avez-vous remarqué que les plus grands verseurs de sang sont les plus
civilisés des hommes ? Attila et Stegnka Razine ¹ˆˆne leur sont pas compa-
rables. Ceux-ci semblent plus violents, plus éclatants, mais c’est que nos
modernes Attilas sont si nombreux, si normaux, qu’on ne les distingue
plus. Il est incontestable que nous sommes devenus plus bassement san-
guinaires grâce aux bienfaits de la civilisation. Jadis on versait le sang
pour un motif, – et pour un motif qu’on croyait juste, – on pouvait tuer
avec tranquillité : aujourd’hui nous sommes convaincus que le meurtre
est vil, et nous le commettons pourtant à la légère : qui préférez-vous ?
Attila ou Napoléon ?

— Mais la science nous transformera, nous guidera à la vraie et idéale
nature humaine. Volontairement alors l’homme pratiquera la vertu et sera
par conséquent rendu au sentiment de ses vrais intérêts. La science nous
enseignera que l’homme n’a et n’a jamais eu ni désir ni caprice ; il n’est
qu’une touche de piano sous les doigts de la nature. Il n’y a donc qu’à bien
connaître les lois naturelles : toutes les actions humaines seront alors cal-
culées d’après une certaine table de logarithmes morale au 0,108.000, et
inscrite dans un calendrier. Mieux encore : on en fera des éditions com-
modes, comme les lexiques d’aujourd’hui, où tout sera calculé et défini
de telle sorte que le hasard et la liberté seront supprimés.

Ainsi – c’est toujours vous qui parlez – s’établiront des relations éco-
nomiques nouvelles, et toutes les réponses seront faites d’avance à toutes
les questions : alors sera fondé le Temple du Bonheur, alors… en un mot,
c’est alors que sera venu l’âge d’or.

Certes, on ne peut garantir que cet état de choses permettra d’être bien
gai, – c’est moi qui vous demande la parole, s’il vous plaît, – puisqu’il n’y
aura plus d’imprévu. Mais quelle sagesse ! Par malheur, l’homme est sot ;

1. Fameux chef de brigands, sur le Volga.
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quoi qu’on fasse pour lui, il est ingrat, ingrat à un tel point que… qu’on
ne peut imaginer une ingratitude pire que la sienne. Je ne serais donc pas
étonné que, parmi toute cette sagesse, se levât quelque gentleman arriéré
qui se camperait, les poings sur les hanches, pour vous dire : « Si nous
envoyions au diable toute cette sagesse et si nous nous remettions à vivre
selon notre fantaisie ? » Et cela n’est rien encore, mais je suis sûr que
ce sot gentleman aura des partisans. L’homme est ainsi fait ! Il veut être
libre, il veut pouvoir agir contre son intérêt, il prétend que parfois c’est un
devoir.(Cette idée m’est personnelle…) Mon propre vouloir, mon caprice,
ma fantaisie la plus folle, voilà le plus intéressant des intérêts, cet intérêt
particulier dont je vous parlais, qui refuse d’entrer dans vos classifications
et les fait éclater. Où prenez-vous que l’homme aime la sagesse et s’en
tienne à ne rechercher que ce qui lui est utile ? Ce qu’il faut à l’homme,
c’est l’indépendance,à n’importe quel prix.

n
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— Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais il n’y a pas d’indépendance ! me répondez-
vous en riant. La science a disséqué l’homme, et vous savez par elle que
la volonté, la liberté ne sont autre chose que…

— Un instant ! c’est précisément ce que je voulais dire, quand vous
m’avez interrompu. Oui, c’est vrai, mais voilà le hic…Excusez-moi, j’ai un
peu trop philosophé. J’ai quarante ans de souterrain… Voyez-vous, le rai-
sonnement est bon, c’est certain. Mais il ne satisfait que l’intelligence : la
volonté est cette particulière manifestation de toutes les facultés vitales.
Que vaut l’intelligence ? Elle n’est qu’une collection de maximes apprises.
La nature humaine veut agir par toutes ses forces, consciemment ou in-
consciemment, artificiellement même, mais vitalementtoujours. Je vous
répète pour la centième fois qu’il y a un cas unique, mais certain – où
l’homme veut se réserver le droitd’accomplir la plus sotte action et n’être
pas obligé de ne faire que des choses bonnes et raisonnables. Car, à tout
dire, c’est notre propre individualité qui est intéressée ici.
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CHAPITRE IX

M, –  plaisante, et très maladroitement, mais tout n’est
pas plaisant dansma plaisanterie. Je serre les dents peut-être…
Messieurs ! plusieurs mystères m’inquiètent : expliquez-les-

moi ! Vous voulez transformer l’homme, selon les exigences de la science
et du bon sens. Mais comment savez-vous qu’on puisse transformer
l’homme, et qu’on le doive ?Comment savez-vous que cette transforma-
tion soit utile à l’homme ? C’est une supposition gratuite. C’est logique,
mais ce n’est pas humain. – Vous pensez que je suis fou ?…

L’homme aime à construire,c’est certain : mais pourquoi aime-t-il
aussi à détruire ? Ne serait-ce pas qu’il a une horreur instinctive d’at-
teindre le but, d’achever ses constructions ? Peut-être n’arrive-t-il à
construire que de loin, en projet ; peut-être aussi se plaît-il à faire des
maisons pour ne pas les habiter, les abandonnant ensuite aux fourmis
et aux bêtes familières. Les fourmis ont d’autres goûts que les hommes.
Elles bâtissent pour l’éternité leurs fourmilières, c’est le but de toute leur
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existence et leur unique idéal, ce qui fait grand honneur à leur constance
comme à leur esprit positif. L’homme, au contraire, esprit léger, est un
perpétuel joueur d’échecs : il aime les moyens plus que le but, et, qui
sait ? n’est-ce pas le but, les moyens ? La vie humaine ne consiste-t-elle
pas plutôt en un certain mouvement vers un certain but ; qu’est ce but
lui-même ? et ce but, il va sans dire, ne peut être qu’une formule, 2 fois 2
font 4, et ce 2 fois 2 font 4 n’est déjà plus la vie, messieurs, c’est le com-
mencement de la mort. Supposons que l’homme consacre toute sa vie à
chercher cette formule ; il traverse des océans, il s’expose à tous les dan-
gers, il sacrifie sa vie à cette recherche : mais y parvenir, y réellement
parvenir, je vous assure qu’il en a horreur. Il sent bien que quand il aura
trouvé, il n’aura plus rien à chercher.Les ouvriers, quand ils ont achevé
leur travail, reçoivent leur argent, s’en vont au cabaret et de là au violon :
voilà de l’occupation pour toute la semaine. Mais l’homme, où ira-t-il ?
Atteindre à la formule, quelle dérision ! En un mot, l’homme est une ri-
sible machine ; il transpire le calembour. Je conviens que 2 fois 2 font 4
est une bien jolie chose ; mais, au fond, 2 fois 2 font 5 n’est pas mal non
plus…
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CHAPITRE X

M…N autres, habitants du souterrain, il faut nous tenir en
bride. Nous pouvons garder un silence de quarante ans. Mais,
si nous ouvrons la bouche, nous parlons, parlons, parlons…
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CHAPITRE XI

I ’  rien de mieux au monde qu’une inertie consciente. Vive
donc le souterrain !
Ah ! pourquoi en suis-je jamais sorti ? Pourquoi n’y suis-je pas

né ? – Car j’ai voulu essayer de vivre, je vous l’ai dit : j’ai essayé d’être
goujat. – Peut-être même ai-je aussi essayé d’être héros. Rien, il n’y a rien
dans le monde pour moi. Mon passé est une perpétuelle et ironique néga-
tion. Hélas ! j’ai rêvé, je n’ai pas vécu ! et pourtant je vais bientôt mourir.
De cela je ne me plains pas trop. Pourtant, messieurs, avouez vous-mêmes
que ce n’est pas juste !

J’ai rêvé la vie au loin, sur les bords de la mère Volga, avec la si belle,
la si étrange fille, dont je n’ai pas eu la force de m’emparer quand elle
m’était offerte, elle ma vraie vie, ma seule vie, et depuis ce jour-là je suis
mort avant la mort, tué par une apparition farouche, une ombre de vieux
satyre qui n’a peut-être jamais existé, et je disserte…

Je vous jure, messieurs, que je ne crois pas un traître mot de tout ce

109



L’esprit souterrain Chapitre XI

que je viens d’écrire, – c’est-à-dire, peut-être bien au contraire j’y crois
très vivement, – et pourtant quelque chose me dit que je mens comme un
cordonnier.

— Pourquoi donc avez-vous écrit tout cela ?
— Je voudrais bien, messieurs, vous voir condamnés à quarante ans

de néant, et je voudrais bien ensuite savoir ce que vous seriez devenus !
— Imaginez un peu cela, je vous prie : vous n’avez pas eu d’existence

réelle, et dans un caveau où ne pénètre qu’une lumière de crépuscule fi-
nissant, une aube d’agonie, vous vous demandez ce que c’est que la vie, et
ce que c’est que le jour. Je vous ai donné quarante ans pour vous faire une
opinion sur ces graves sujets, et aujourd’hui, premier jour de la quarante
et unième année, je vous interroge : « Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce
que… ? » Mais vous ne me laissez pas finir. Vous avez tant pensé, tant
réfléchi, que vous éclatez en paroles, un peu incohérentes, mais non pas
tout à fait dénuées d’un certain sens, – qui, je l’avoue, n’est peut-être pas
le sens commun.
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and, de la nuit de sa perte,
Par un mot d’ardente persuasion,
J’ai sauvé ton âme égarée
Et qui débordait de douleur,
Tu as maudit en te tordant les mains
Le vice qui t’avait investie,
Et la conscience, qui allait te fuir,
Te châtia par le souvenir,
Et tu commençais à me conter
Tout ce qui t’était arrivé avant moi
and soudain, cachant ton visage dans tes mains,
Pleine de honte et de terreur,
Tu fondis en larmes,
Révoltée, désespérée…
(D’un poème de Nekrassov.)
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La neige tombe, aujourd’hui, presque fondue ; jaune, sale. Voilà bien
des jours qu’il neige. – Et il me semble que c’est la neige fondue qui me re-
met en mémoire une histoire de ma jeunesse. Contons donc cette histoire
à propos de la neige fondante.

J’avais trente ans. Ma vie était déjà triste, désordonnée, solitaire jus-
qu’à la sauvagerie. Je n’avais pas d’amis, j’évitais toute relation, et je me
blottissais de plus en plus dans mon coin. À mon bureau, je ne regar-
dais personne ; mes collègues me traitaient comme un original, et même
avaient pour moi une certaine répulsion. Je me suis demandé bien sou-
vent pourquoi j’étais seul l’objet de cette répulsion… Ainsi l’un d’eux
avait un visage dégoûtant, couturé de petite vérole, et dans la physio-
nomie quelque chose de répugnant, – un visage à n’oser le regarder. Un
autre était sale, puant. Pourtant ni l’un ni l’autre ne paraissaient suppo-
ser qu’on pût avoir du dégoût pour eux ; ni l’un ni l’autre ne semblaient
avoir d’autre préoccupation que celle-ci : être considéréspar leurs chefs. Et
maintenant je vois bien que c’est mon maladif et exigeant amour-propre
qui m’inspirait à moi-même du dégoût pour moi-même et qui me fai-
sait supposer dans les yeux d’autrui ce dégoût que je portais en moi.
Car je me détestais. Mon visage me semblait infâme, j’en trouvais l’ex-
pression vile ; à mon bureau je m’éloignais le plus possible des autres
fonctionnaires pour leur laisser**croire que je pouvaisavoir une physiono-
mie noble. «Que je sois laid, qu’importe ? pensais-je, mais que du moins
ma laideur soit noble et extrêmementintelligente. » Mais le plus terrible,
c’est que mon visage me semblait celui d’un sot. J’aurais préféré qu’il fût
ignoble, si à ce prix j’avais pu obtenir qu’il exprimât une extraordinaire
intelligence.

Naturellement, je haïssais tous mes collègues, du premier au dernier ;
j’avais à la fois peur et mépris. Il m’est arrivé, quand la peur prenait le
dessus, de les considérer comme bien supérieurs à moi ; c’était une im-
pression soudaine ; et soudaine était la revanche…

Mon développement intellectuel était morbide, comme est celui de
tout homme cultivé de notre temps. Eux, au contraire, stupides, étaient
pareils entre eux comme les moutons d’un troupeau. J’étais peut-être seul
dans mon bureau à trouver ma condition celle d’un lâche esclave, et c’est
pourquoi je pouvais me croire seul développé, et c’était réel, j’étais un
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lâche et un esclave, je le dis sans détours, car tout homme digne du nom
d’homme moderne est et doit être un esclave : c’est son état normal. J’en
suis convaincu, c’est une chose fatale. Et que disais-je « moderne » ? Tou-
jours, dans tous les temps, un homme digne de ce nom a dû être un lâche
et un esclave. C’est la loi de la nature pour tout honnêtehomme. Et si cet
honnête homme commet, comme malgré lui, quelque action d’éclat, qu’il
ne s’en réjouisse pas, qu’il n’y puise pas de consolations pour les mau-
vaises heures, car cettemémorable action ne l’empêchera pas de faire ban-
queroute à l’honneur dans quelque autre circonstance : telle est l’unique
conclusion. La suffisance et le contentement de soi sont le propre des
ânes.

Ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que j’étais différent de tous :« Je
suis seul, et eux ils sont le monde », pensais-je, et je méditais là-dessus à
perte de vue. – J’ai essayé deme lier avec certains demes collègues, jouant
aux cartes, buvant de la vodka, et discutant sur les chances d’avancement.

Mais ici permettez-moi une petite digression.
Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu de ces romantiques éthé-

rés comme les Allemands et surtout les Français qui ne peuvent plus des-
cendre du ciel, la France s’abîmât-elle sous les barricades et les tremble-
ments de terre. – Je parle des romantiques : c’est que je me faisais parfois
le reproche de romantisme… – Eh bien ! dis-je, les Français sont des sots,
– et nous n’en avons pas de tels sur notre terre russe. Chacun sait cette
vérité : c’est par là surtout que nous nous distinguons des pays étrangers.
Nous sommes très peu éthérés, nous ne sommes pas de purs esprits. Notre
romantisme, à nous, est tout à fait opposé à celui de l’Europe : et le sien
et le nôtre ne peuvent avoir de communes mesures. (Je dis romantisme ;
permettez-le-moi. C’est un petit mot qui a fait humblement son service,
il est vieux, et tout le monde le connaît.) Notre romantisme à nous com-
prend tout, voit tout, et voit souvent avec une clarté incomparablement plus
vive que celle des esprits les plus positifs…Ne faire de compromis avec rien
ni personne, ni rien dédaigner ; ne jamais perdre de vue l’utile et le pra-
tique (comme, par exemple, le logement aux frais de l’État, la pension
et la décoration) ; ne voir que ce but à travers tous les enthousiasmes et
tous les lyrismes, tout en conservant par devers soi intact – comme soi-
même ! – l’idéal du beau et du grand, précieux bijou de joaillier : voilà les
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lois de notre romantisme… C’est un grand coquin, je vous assure, le pre-
mier des coquins, vous pouvez m’en croire. Mais c’est un coquin honnête
homme :puisqu’il passe pour tel ! – Eh bien, je n’ai jamais pu me hausser
jusqu’à cet idéal de la pure, vertueuse et honnête coquinerie. Je n’ai jamais
pu réussir à me faire loger par l’État, je n’ai jamais pu sauvegarder en moi
l’idéal du beau et du grand, je dis de ce beau et de ce grand acceptés et pa-
tentés, qui ont cours et ne sont jamais protestés. C’est un grand bonheur
que je ne me sois pas jeté dans la littérature.Quelle piètre figure j’y eusse
faite ! Pourtant on aurait pu me décréter d’utilité publique, car n’aurais-
je pas contribué à l’égayement de mes contemporains… Mais non, mes
contemporains sont des gens graves, de décents et corrects gentlemen
qui ne veulent ni rire ni pleurer, – et il est à croire qu’ils ont raison.
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CHAPITRE XIII

A  !  de spéculations ! Ne voulais-je pas conter une his-
toire ? – Ah ! oui, une réjouissante histoire ! Écoutez donc.
J’avais un ami, un certain Simonov, un ancien camarade d’école,

un garçon calme, froid. Pourtant j’avais aimé en lui de l’indépendance et
de l’honnêteté. Je crois même qu’il n’était pas tout à fait sot. Nous avions
jadis passé ensemble de bons moments, mais ils furent courts, et un voile
de brume tomba vite sur ces beaux matins. Je soupçonnais que je devais
lui être très désagréable, pourtant je le visitais.

Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon isolement, je me sou-
vins de Simonov. En montant à son quatrième étage, je songeai que je
lui étais pénible et que j’avais tort de l’aller voir. Mais cette réflexion était
précisément de celles quim’encourageaient dansmesmauvaises pensées ;
j’entrai chez lui. Il y avait près d’un an que nous ne nous étions vus.

Je trouvai chez lui deux autres anciens camarades d’école. Ils discu-
taient visiblement quelque importante affaire. Mon arrivée n’intéressa
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personne, chose étrange, car je ne les avais pas vus depuis des années. Je
fis l’effet insignifiant d’une mouche dans une chambre. Même à l’école,
quoique je n’y fusse aimé de personne, on ne me traitait pas ainsi. Ma po-
sition médiocre, mon vêtement plus médiocre excitaient sans doute leur
mépris ; mais je ne l’aurais pas cru tel. Simonov parut même s’étonner de
me voir. (D’ailleurs, il s’était toujours étonné deme voir.) Tout cela memit
mal à l’aise. Je m’assis, j’avais l’humeur chagrine, j’écoutai la discussion
sans y prendre part.

On discutait passionnément à propos d’un dîner d’adieu que ces mes-
sieurs voulaient offrir en commun à leur ami l’officier Zvierkov qui partait
pour une destination lointaine.

Môssieur Zvierkov était encore un de mes camarades d’école. Je
l’avais pris en haine dans les dernières années de nos études communes.
C’était un joli garçon, arrogant et dominateur, que tout le monde aimait.
Je détestais le timbre de sa voix haute et prétentieuse ; je détestais ses bons
mots, – très mauvais ! je détestais son joli visage, très joli et encore plus
bête. (J’aurais pourtant volontiers changé mon intelligentvisage contre le
sien.) Nous nous étions perdus de vue. Il avait fait son chemin, tandis que
moi…

Des deux hôtes de Simonov l’un était Ferfitchkine, un Allemand-
Russe, petit de taille, avec un visage de singe, un sot moqueur, mon
pire ennemi dès nos premières classes, vil, insolent, vaniteux, ambitieux,
lâche. C’était un des fervents adorateurs de Zvierkov, à qui il empruntait
de l’argent et rendait des courbettes. – L’autre, Troudolioubov, était un
militaire, haut de taille, l’extérieur froid, assez honnête, mais qui avait le
culte de tous les succès, et qui ne pouvait parler que de promotions. Il
était parent de Zvierkov. Il en tirait du prestige. Pour moi, il me mettait
au-dessous de rien, et n’avait avec moi ni politesse ni insolence, comme
avec les choses.

— Eh bien, sept roubles par personne, dit Troudolioubov, cela fait vingt
et un roubles. On peut faire à ce prix un bon dîner. Zvierkov, cela va sans
dire, ne paye pas.

— Parbleu ! puisque nous l’invitons ! s’écria Simonov.
— Pensez-vous donc, dit Ferfitchkine avec l’insolence d’un valet qui

croit porter les décorations de son général, qu’il nous permettra de payer
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pour lui ? il acceptera par délicatesse, mais il nous offrira certainement
une demi-douzaine de bouteilles de champagne.

— Quoi ? une demi-douzaine pour quatre ? remarqua Troudolioubov
que le chiffre seul avait étonné.

— Donc, tous quatre, vingt et un roubles, à l’hôtel de Paris, demain à
cinq heures, conclut Simonov qui semblait être l’organisateur de la fête.

— Comment, vingt et un roubles ? dis-je avec agitation et comme si je
me sentais offensé. Si vous me comptez, ce sera vingt-huit roubles.

Il me semblait que m’offrir ainsi à l’improviste était de ma part très
adroit et ne pouvait manquer de me conquérir l’estime universelle.

— Vous voulez donc…, remarqua Simonov avec mécontentement en
évitant mon regard.

Il me connaissait par cœur, c’est pourquoi il évitait toujours mon re-
gard.

J’étais furieux de cela, qu’il me connût par cœur…
— Et pourquoi pas ? Je suis aussi un camarade, et je pourrais m’offen-

ser d’avoir été oublié, bredouillai-je.
— Où fallait-il aller vous chercher ? fit grossièrement Ferfitchkine.
— Vous n’étiez pas déjà si bons amis, Zvierkov et vous, ajouta Trou-

dolioubov en fronçant les sourcils.
Mais je me cramponnai à mon idée.
— Il me semble que personne n’a le droit de juger entre nous, dis-je

avec une voix tremblante. C’est précisément parce que jadis nous nous
entendions mal que je tiens à le revoir maintenant.

— Et qui comprendra vos idées transcendantales ? dit Troudolioubov
en souriant.

— On vous inscrira, décida Simonov. Demain, cinq heures, hôtel à Pa-
ris, ne vous trompez pas.

— Et l’argent… allait commencer Ferfitchkine à voix basse en me dési-
gnant de coin de l’œil. Mais il s’interrompit, cette grossièreté avait déplu
même à Simonov.

—Assez, dit Troudolioubov en se levant. Puisqu’il y tient, qu’il vienne.
—Mais ce n’est qu’un cercle d’amis, persistait Ferfitchkine en prenant

aussi son chapeau. Ce n’est pas une réunion officielle…
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Ils partirent. Ferfitchkine ne me salua pas. Troudolioubov ne m’ac-
corda qu’un très léger salut, sans me regarder. Simonov, avec qui je restai
tête à tête, paraissait dépité et me regardait obliquement. Il restait debout
et ne m’invitait pas à m’asseoir.

— Hum !… Oui… donc, demain. Donnez-vous l’argent tout de suite ?
Je dis cela… pour savoir, balbutia-t-il avec embarras.

J’étais au moment d’éclater de colère. Mais aussitôt je me rappelai que
depuis des temps incalculables je devais à Simonov quinze roubles. Je ne
l’avais jamais oublié ; mais je ne rendais jamais non plus.

—Convenez vous-même, Simonov, que je ne pouvais savoir en entrant
ici… Je regrette d’ailleurs d’avoir négligé…

— Bon, bon, vous payerez demain, pendant le dîner… C’était à titre de
renseignement… Je vous en**prie…

Il n’acheva pas et se mit à marcher à travers la chambre avec une
irritation croissante. Tout en marchant il frappait du talon.

— Non, dit-il… C’est-à-dire… oui. Il faut que je sorte. Je ne vais pas
loin, ajouta-t-il, comme pour s’excuser.

— Et pourquoi ne le disiez-vous pas ? m’écriai-je en saisissant mon
chapeau.

— Non, pas très loin… Il n’y a que deux pas, répétait Simonov enm’ac-
compagnant jusqu’à sa porte avec un air affairé qui ne lui allait pas du
tout. Donc à demain à cinq heures ! me cria-t-il pendant que je descen-
dais. – Cela signifiait qu’il était très content de me voir partir. Moi, j’étais
furieux.

Que le diable les emporte ! pensai-je tout en marchant. Quel besoin
avais-je de me mettre encore cette affaire sur les bras ? Quoi ? pour fêter
cet imbécile de Zvierkov ? Parbleu ! je n’irai pas. Non ! je ne dois pas y
aller. Dès demain j’écrirai à Simonov.
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C   rendait encore plus furieux, c’est que je savais quemalgré
toutj’irais, exprès. Plus il y avait d’inconséquence de ma part à
m’imposer à ces « anciens amis », plus je m’entêtais à le faire.

Il y avait pourtant une difficulté : je n’avais pas d’argent. J’avais en
tout neuf roubles, mais je devais le lendemain en donner sept à Apollon,
mon domestique, qui, sur ces sept roubles, se nourrissait lui-même.

Ne pas lui donner ses gages, c’était impossible. Mais je dirai plus loin
pourquoi, je reviendrai en détail à cette canaille, à cette plaie de ma vie.

Du reste, je savais bien que pourtant je ne les lui donnerais pas afin
de pouvoir aller au dîner de Zvierkov.

J’eus, cette nuit-là, de terribles cauchemars.
Le lendemain matin, je sautai de mon lit, tout agité, comme si quelque

chose d’extraordinaire allait se passer. J’étais sûr que ce jour-là marque-
rait dans ma vie un changement radical. (C’était d’ailleurs la pensée que
m’inspirait le moindre événement.) Je revins de mon bureau deux heures
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plus tôt que d’ordinaire, pour m’habiller. Je me promis de ne pas arriver
le premier, pour qu’on ne pensât pas que je fusse ravi de l’occasion et
que j’eusse hâte d’en profiter. Je cirai mes bottes, car Apollon pour rien
au monde n’aurait ciré mes bottes deux fois par jour. Je dus lui voler su-
brepticement les brosses, ayant horriblement peur qu’il me méprisât un
peu plus s’il savait que, pourtant, je cirais moi-même mes bottes. Puis
j’examinai mes habits : vieux et usés ! Mon uniforme était passable, mais
va-t-on dîner en uniforme ? J’avais juste sur un genou une grande tache
jaune. Je pressentis que cela seul m’enlèverait les neuf dixièmes de ma
dignité. Eh ! cette vile pensée ! mais c’était ainsi. « Et c’est la réalité pour-
tant », pensais-je, et le courage me manquait. Je me représentais avec
fureur comment ces gens-là allaient me toiser. Mieux certes eût valu res-
ter chez moi. Mais c’est impossible. Je n’aurais cessé ensuite de me railler
moi-même en me disant : Ah ! tu as eu peur de la réalité !– Il fallait leur
prouver ma supériorité, leur imposer l’admiration, leur donner à choisir
entre Zvierkov et moi, et triompher. Pourtant… pourquoi faire ? D’eux
tous je n’eusse pas donné un demi-kopeck. Oh ! je priais Dieu que cette
journée n’eût qu’une heure ! – Je m’accoudai à la fenêtre et je me mis à
considérer la neige qui tombait épaisse et fondante…

Enfin ma mauvaise horloge sonna cinq coups. Je pris mon chapeau,
j’évitai Apollon qui attendait ses gages depuis le matin, mais par sottise
ne voulait pas en parler le premier. Je me glissai dehors, et une voiture –
pour mes derniers kopecks – m’amena comme un barineà l’hôtel de Paris.
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D   j’avais prévu que j’arriverais le premier. Non-seulement
il n’y avait encore personne, mais c’est à peine si je pus me faire
conduire dans le cabinet qui nous était réservé. La table n’était

pas encore mise. Qu’est-ce que cela signifiait ? À la fin, le garçon voulut
bien m’apprendre que le dîner était pour six heures et non pour cinq. Il
n’était que cinq heures vingt-cinq. – Évidemment on aurait dû me préve-
nir. La poste est faite pour cela. C’était donc exprès qu’on m’avait infligé
la « honte » à mes propres yeux et… aux yeux du garçon, d’arriver ainsi,
seul, sans savoir l’heure, comme un intrus. J’ai rarement passé des mo-
ments plus insupportables. Quand, à six heures précises, ils arrivèrent
tous ensemble, j’eus d’abord quelque plaisir à les voir, ils étaient pour
moi des libérateurs, et j’en oubliais presque que je devais me considérer
comme offensé.

Zvierkov marchait en avant des autres, comme un chef. Tous étaient
joyeux. En m’apercevant, Zvierkov prit de grands airs, s’approcha de moi
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à pas lents, et me tendit la main affablement, avec l’amabilité d’un général
pour un inférieur.

— J’ai appris avec étonnement votre désir de participer à notre fête,
commença-t-il en traînant sur les syllabes, habitude que je ne lui connais-
sais pas. Nous nous sommes rencontrés si rarement ! Vous nous fuyiez.
Je l’ai souvent regretté. Nous ne sommes pas aussi terribles que vous le
pensez. En tout cas, je suis très content de re-nou-ve-ler…

Et il posa machinalement son chapeau sur la fenêtre.
— Attendez-vous depuis longtemps ? me demanda Troudolioubov.
— Je suis arrivé juste à cinq heures, comme il était entendu hier,

répondis-je à haute voix, avec une irritation sourde qui promettait une
explosion prochaine.

— Tu ne l’as donc pas prévenu que l’heure était changée ? dit Trou-
dolioubov à Simonov.

— Non, j’ai oublié, répondit-il, sans même s’excuser.
— Alors vous êtes ici depuis une heure ? Pauvre ami ! s’écria Zvierkov

avec une intention railleuse.
Il semblait trouver cela très plaisant.
Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset de roquet. Lui aussi trou-

vait ma situation extrêmement drôle.
— Il n’y a pas de quoi rire, criai-je à Ferfitchkine. On ne m’a pas pré-

venu, c’est… c’est… c’est tout simplement stupide !
— C’est non-seulement stupide, mais quelque chose de plus, murmura

Troudolioubov qui prenait naïvement mon parti. Vous êtes bien bon, c’est
une grossièreté.

— Si l’on m’avait joué le même tour, remarqua Ferfitchkine, j’aurais…
—Mais vous auriez dû vous faire apporter quelque chose, dit Zvierkov,

ou même dîner sans nous attendre.
— Certes, j’aurais pu le faire sans en demander la permission, fis-je

d’un ton sec. Si j’ai attendu, c’est que…
— Allons ! asseyons-nous, messieurs, dit Simonov qui rentrait. Je ré-

ponds du champagne, il est très correctement frappé… Je ne savais pas
votre adresse, ni où vous prendre ! me dit-il tout à coup, toujours sans me
regarder.

Il avait visiblement une rancune contre moi.
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Tous s’assirent. Je fis comme eux. À ma gauche était Troudolioubov,
à droite Simonov. Zvierkov était en face de moi ; Ferfitchkine entre lui et
Troudolioubov.

—Dites-moi (il traînait toujours), vous… vous êtes dans unministère ?
dit Zvierkov qui décidément prenait de l’intérêt à mes affaires, ou plutôt
tâchait de me mere à mon aise.

« Veut-il que je lui jette une bouteille à la tête ? » pensais-je.
— Je suis au bureau de øøø, répondis-je sèchement en regardant mon

assiette.
— Et… ça vous convient ?Dîtes-moi, qu’est-ce qui vous a fôrcéd’abandonner

vos anciennes fonctions ?
— Qu’est-ce qui m’a fôrcé ?répétai-je en traînant trois fois plus que

Zvierkov, presque sans le vouloir. Mais tout simplement j’ai quitté mes
anciennes fonctions parce qu’il m’a plu de les quitter.

Ferfitchkine ricana furtivement. Simonov me regarda d’un air iro-
nique. Troudolioubov resta la fourchette en l’air, et me contempla cu-
rieusement.

Zvierkov se sentit froissé, mais il ne voulut pas le laisser voir.
— Eh bien, et votre traitement ?
—Quel traitement ?
— Mais, vos appointements.
— Est-ce un interrogatoire que vous me faites subir ?
D’ailleurs, je dis aussitôt le chiffre demon traitement, non sans rougir.
— Pas riche, pas bien riche, observa Zvierkov avec importance.
— Oui, il n’y a pas de quoi dîner tous les jours dans les bons endroits,

ajouta Ferfitchkine.
— C’est-à-dire que c’est la pauvreté même, conclut Troudolioubov.
—Comme vous avezmaigri ! Vous avez beaucoup changé depuis que…

continua Zvierkov non sans méchanceté en m’examinant, moi et mon
costume.

— Allons ! s’écria Ferfitchkine en souriant, c’est assez, nous gênons ce
bon ami.

— Monsieur, sachez qu’il n’est pas en votre pouvoir de me gêner,
entendez-vous ? Je dîne ici au restaurant pour mon argent, et non pas
pour celui des autres, remarquez-le, monsieur Ferfitchkine.
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— Com-ment ? et qui donc mange ici pour l’argent des autres ? Vous
semblez… dit Ferfitchkine, rouge comme une écrevisse cuite et me regar-
dant avec fureur dans le blanc des yeux.

— Com-ment ? – Com-me ça.
(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais je ne pouvais me retenir.)
— Mais nous ferions mieux, continuai-je, de parler de choses plus in-

téressantes.
— Ah ! vous cherchez l’occasion de nous montrer vos hautes facultés !
— N’ayez pas peur, ce serait tout à fait inutile ici.
—Que dites-vous ? Hé ! ne seriez-vous pas devenu fou dans votre bu-

reau ?
— Assez, messieurs, assez ! cria impérativement Zvierkov.
—Que c’est bête ! murmura Simonov.
— En effet, c’est stupide. Nous nous réunissons amicalement pour pas-

ser ensemble quelques instants avant le départ de notre ami, et vous que-
rellez ! dit Troudolioubov en s’adressant grossièrement à moi seul. Vous
avez voulu prendre part à notre réunion, au moins ne la troublez pas…

— Assez ! assez ! criait Zvierkov, cessez donc, messieurs. Laissez-moi
vous conter comment, il y a trois jours, j’ai failli me marier…

Et il commença une histoire scabreuse et mensongère : d’ailleurs, du
mariage, nulle question. Il ne s’agissait que de généraux assaisonnés de
femmes, et le beau rôle était toujours à Zvierkov.

Tout le monde rit en chœur. On ne s’occupait plus de moi. Je buvais
sans y songer de grands verres de xérès. Je fus bientôt gris ; mon irri-
tation augmenta d’autant. Je regardais insolemment la compagnie ; mais
on m’avait tout à fait oublié. Zvierkov parlait d’une certaine dame qui lui
avait confessé son amour, – le hâbleur ! et d’un certain Kolia, un prince
de trois mille âmes, son meilleur ami, qui l’aidait dans cette affaire.

— Comment donc ce Kolia de trois mille âmes n’est-il pas avec nous
pour fêter vos adieux ? dis-je tout à coup.

On fit silence.
— Vous êtes ivre, dit Troudolioubov.
Zvierkov me regardait sans rien dire. Je baissai les yeux. Simonov se

hâta de verser le champagne.
Troudolioubov leva son verre ; tous firent comme lui, excepté moi.
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— À ta santé et bon voyage ! cria-t-il à Zvierkov. Le bon vieux temps
passé, messieurs, à notre avenir, hourra !

Tous burent, puis ils embrassèrent Zvierkov. Je ne bougeai pas, mon
verre restait plein.

— Et vous ? vous ne buvez pas ? hurla Troudolioubov menaçant en
s’adressant à moi.

— Je vais faire un discours d’abord, et ensuite je boirai, monsieur Trou-
dolioubov.

—Quel méchant homme ! murmura Simonov.
Je me levai, pris mon verre fiévreusement, sans savoir encore ce que

j’allais dire.
— Silence ! cria Ferfitchkine. Nous allons avoir un dessert de choses

géniales.
Zvierkov attendait, très grave ; il semblait comprendre ce qui allait se

passer.
— Monsieur le lieutenant Zvierkov, commençai-je. Sachez que je hais

les phrases, les phraseurs et les tailles fines. Voilà mon premier point.
Voici le second.

Un mouvement se fit.
— Second point. Je hais les polissons et les polissonneries, surtout

les polissons. Troisième point. J’aime la vérité, la franchise et l’honnê-
teté, continuai-je presque machinalement, ne comprenant plus ce que je
disais… J’aime la pensée, monsieur Zvierkov, j’aime la véritable camara-
derie, l’égalité et non… hum ! J’aime… et pourtant,je**boirai à votre santé,
monsieur Zvierkov. Faites la conquête des Tcherkess, tuez les ennemis de
la patrie, et… et… à votre santé, monsieur Zvierkov.

Zvierkov se leva, me salua et me dit :
— Merci.
Il était très irrité, extrêmement pâle.
—Que diable ! hurla Troudolioubov en frappant du poing sur la table.
— Non, c’est par un soufflet qu’il fallait répondre, piaula Ferfitchkine.
— Il faut le mettre à la porte, murmura Simonov.
— Pas un mot, messieurs, pas un geste ! cria solennellement Zvierkov

apaisant l’indignation générale. Je vous remercie tous, mais je saurai lui
prouver moi-même quel cas je fais de ses paroles.
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— Monsieur Ferfitchkine, dès demain vous me rendrez raison de vos
paroles, dis-je très haut.

— Un duel ? Je l’accepte, répondit l’autre.
J’étais probablement si ridicule, et cette idée de duel allait si mal à

mon extérieur, que tous, et après eux Ferfitchkine, éclatèrent de rire.
— Eh ! laissons-le tranquille ! Il est tout à fait ivre ! fit Troudolioubov

avec dégoût.
— Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir inscrit, murmura encore

Simonov.
« Voilà le moment de leur jeter les bouteilles à la figure », pensai-je.

Je pris une bouteille, et… je me versai un plein verre.
« Je vais rester et boire… et chanter, si ça me plaît, oui, chanter. J’en

ai le droit !… Hum… »
Mais je ne chantai pas. Je ne regardais personne et je prenais les poses

les plus indépendantes, attendant avec impatience que quelqu’un me par-
lât le premier.Mais, hélas ! personne ne me parlait.

L’horloge sonna huit heures, enfin neuf heures. On sortit de table ;
tous les quatre s’assirent sur le divan. Zvierkov commanda les bouteilles
de champagne prévues, mais il ne m’invita pas.

Je souriais avec mépris et je marchai de long en large de l’autre côté
de la chambre, tâchant d’attirer l’attention, mais vainement, et cela dura
jusqu’à onze heures : jusqu’à onze heures je me promenai de la table au
poêle et du poêle à la table !…

« Je marche, et personne n’a le droit de m’en empêcher. »
Pendant ces deux heures la tête me tourna plus d’une fois ; il me sem-

blait que j’avais le délire. Et cette pensée me torturait que je ne cesserais
plus désormais, dussé-je vivre encore dix, vingt, quarante ans, de revivre
cette heure affreuse, ridicule et dégoûtante, la plus dégoûtante et la plus
affreuse de toute ma vie.

Onze heures.
— Messieurs, cria Zvierkov en se levant, allons, là-bas !(Et il expliqua

sa pensée par un geste obscène…)
— Oui, oui, dirent tous les autres.
Je me tournai vers Zvierkov. J’étais si fatigué, si brisé, que je me déci-

dai à m’enfuir. J’avais la fièvre, mes cheveux se collaient sur mes tempes.
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— Zvierkov, je vous demande pardon ! dis-je, d’un air décidé. Ferfit-
chkine, à vous aussi, et à tous, car tous je vous ai offensés.

— Ah ! ah ! un duel, ce n’est pas chose agréable, siffla Ferfitchkine.
Je me sentis comme un coup de poignard au cœur.
— Non, Ferfitchkine, ce n’est pas le duel que je crains. Je suis prêt à

me battre avec vous demain après nous être réconciliés. Je l’exige même,
et vous ne pouvez vous y refuser. Vous tirerez le premier, et je tirerai en
l’air.

— Il s’amuse, remarqua Simonov.
— Non, il a fait une gaffe,dit Troudolioubov.
—Mais laissez-nous passer ! que faites-vous là ? dit Zvierkov avec mé-

pris.
Ils étaient tous rouges, leurs yeux étincelaient. Ils avaient bu sec !
— Je vous demande votre amitié, Zvierkov, je vous ai offensé, mais…
— Offensé ? vous, moi ? Sachez, monsieur, que jamais et en aucun cas

vous ne pourrez m’offenser.
— En voilà assez ! dit Troudolioubov, allons !
— Olympia est à moi, messieurs, je vous en préviens ! cria Zvierkov.
— Nous te la laissons, lui répondit-on en riant.
Je restai, dévoré de honte. La bande sortit bruyamment. Troudoliou-

bov se mit à chanter quelque sottise. Simonov resta unmoment pour don-
ner le pourboire au garçon.

— Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je avec décision et désespoir.
Il me regarda avec un profond étonnement, avec des yeux, d’idiot. Il

était ivre aussi.
— Allez-vous donc làavec nous ?
— Oui.
— Je n’ai pas d’argent, dit-il brusquement.
Il sourit avec mépris et se dirigea vers la porte.
Je saisis son manteau. Il me semblait que j’étais en proie à un cauche-

mar.
— Simonov, j’ai vu de l’argent chez vous. Pourquoi me refusez-vous ?

Suis-je donc un malhonnête homme ? Ne me refusez pas, prenez garde !
Si vous saviez, si vous saviez pourquoi je vous demande cet argent ! tout
mon avenir en dépend, toute ma vie…
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Simonov tira sa bourse de sa poche et me jeta presqueles six roubles.
— Prenez, si vous en avez le cœur ! me dit-il, et il sortit.
J’étais seul, – seul avec le désordre de la table, miettes, verres cassés,

vin répandu, seul avec mon ivresse et mon désespoir, seul avec le garçon
qui avait tout vu, tout entendu, et qui me considérait avec curiosité.

« Allons-y donc aussi ! » m’écriai-je. « Ah ! qu’ils s’agenouillent tous
devant moi, en embrassant mes pieds, en me demandant de leur donner
mon amitié, ou bien… Et je souffletterai Zvierkov. »

n
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« Le voilà enfin, le voilà, ce choc avec la réalité ! » murmurai-je en
descendant.

« Tu es un vaurien », me dis-je tout à coup. « Eh ! soit ! Tout est perdu
pour moi, qu’importe donc ? »

Ils étaient déjà partis, mais je connaissais le chemin.
Près de la porte il y avait un vagnka ¹ solitaire, enveloppé d’un cafetan

tout couvert par la neige fondante.
Il bruinait, il faisait lourd.
Le petit cheval était aussi tout blanc de neige et toussait. Je me le

rappelle très bien. Je me jetai dans le traîneau.
« Il faut beaucoup pour racheter tout cela ; pourtant je le rachèterai

ou je me ferai tuer sur place. En route ! »
Les pensées tourbillonnaient dans ma tête.

1. Diminutif d’Ivan, nom donné à tous les cochers à Saint-Pétersbourg.
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« S’agenouiller à mes pieds, non, je n’obtiendrai pas cela d’eux. C’est
un mirage banal, dégoûtant, romantique et fantastique. Il faut doncque je
donne à Zvierkov un soufflet. C’est décidé, j’y vole ! Fouette, cocher ! »

Vagnka tira les guides.
« À peine entré, je donne le soufflet… Faut-il dire d’abord quelques

mots, en guise de préface ? Non. J’entre tout simplement et je donne le
soufflet. Ils seront tous dans le salon, et lui sur le divan avec Olympia.
Cette maudite Olympia ! Elle s’est une fois moquée de mon visage et m’a
refusé… Je tirerai à Olympia les cheveux et à Zvierkov les oreilles… Ou
plutôt, je le prendrai par une seule oreille et je le promènerai dans tout le
salon. Peut-être se jetteront-ils tous sur moi, ils me battront ! ils me met-
tront à la porte, c’est sûr, et puis ? J’aurai tout de même donné le soufflet,
j’aurai pris l’initiative, et il sera obligé de se battre ! et ces têtes de mou-
ton seront pour la première fois en face d’une âme vraiment tragique, la
mienne !… Fouette, cocher, fouette ! criai-je au vagnka qui tressaillit et
donna un coup de fouet. – Et où prendre le pistolet ? Baste ! je me ferai
faire une avance sur mon traitement et j’achèterai le pistolet. La poudre
et les balles, c’est l’affaire des témoins… Les témoins ? Où prendrai-je un
témoin ? Je n’ai pas un seul ami. Folies ! le premier passant sera mon té-
moin… »

À ce moment, il me parut que mes réflexions étaient celles d’un fou,
mais…

— Fouette, cocher, fouette ! Fouette donc, animal !
— Eh ! barine ! répondit la force de la terre ².
Le froid me saisit.
« Ne vaudrait-il pas mieux… ne vaudrait-il pas mieux… rentrer chez

moi ? Ô mon Dieu ! pourquoi donc ai-je tenu à prendre part à ce mau-
dit dîner ? et ma promenade pendant deux heures de la table au poêle !
Non, il faut qu’ils me payent cette promenade, il faut qu’ils lavent cette
honte !… Fouette !… Et si Zvierkov refuse de se battre, je le tuerai ! et je
dirai : « Voyez tous à quoi le désespoir peut réduire un homme ! » – Après
cela tout sera fini, mon bureau n’existera plus pour moi, on me saisira, on
me jugera, on me mettra en prison, on m’enverra en Sibérie, et que m’im-

2. Locution usitée pour dire un homme du peuple russe.
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porte ? Quinze ans après, quand je serai sorti de prison, j’irai, dans mes
loques, demander l’aumône à Zvierkov… Dans quelque ville de province,
un homme heureux, riche, marié, père d’une belle jeune fille : ce sera lui.
J’irai à lui et je lui dirai : « Regarde-moi, monstre ! Vois mes joues creuses
et mes haillons. J’ai tout perdu, position, bonheur, art, science, la femme
aimée !…,(Qu’est-ce que je dis là ?…) Et tout cela à cause de toi ! Vois : j’ai
deux pistolets dans les mains, je suis venu pour te tuer, et… eh bien ! je
te pardonne ! » – Alors je tirerai en l’air, et l’on n’entendra plus parler de
moi… »

Je pleurais. Pourtant, je savais très bien, en ce moment même, que
c’était là une scène de Silvio ou de Bal masquéde Fermastor. Et soudain
je me sentis si honteux… si honteux que j’arrêtai le cheval, descendis du
traîneau, et restai dans la rue, au milieu de la neige.

Vagnka me regardait avec étonnement et soupirait en me regardant.
« Que faire ? y aller ? quelle sottise ! En rester là ? c’est impossible !

Après tant d’offenses ! Non ! – Et je remontai dans le traîneau. – C’est
fatal. Fouette ! fouette ! » Et, d’impatience, je donnai un coup de poing
sur la nuque du cocher.

— Et pourquoi me battre ? cria le petit moujik tout en fouettant sa
rosse si fort qu’elle rua.

La neige fondante tombait à flocons. Je me découvris, sans réflexion,
oubliant tout le reste, définitivement décidé à donner le soufflet. Et je
sentais avec terreur que cela devait arriver absolument et tout de suite,
qu’aucune force ne pourrait plus me retenir.

Des réverbères isolés couraient derrière moi – le traîneau allait vite ! –
dans le brouillard de la neige, mornes comme des torches d’enterrement.
La neige glissait sous mon manteau, sous ma redingote, sous ma cravate,
et y achevait de fondre. Je n’y prenais pas garde. Tout m’était indifférent.

Enfin nous arrivâmes. Je sortis du traîneau comme un fou et montai
en courant. Je frappai à la porte des pieds et des poings. On ouvrit trop
vite,comme si l’on m’eût attendu. En effet, Simonov avait prévenu qu’il en
viendrait encore un : car, dans ces sortes de maisons secrètes, il est bon
de prévenir…

C’était un de ces magasins de mode, si fréquents alors, et qui ont été
depuis fermés par la police. Tout le jour c’était en effet un magasin de
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mode ; mais le soir ceux qui avaient « une recommandation » pouvaient
y venir passer un moment.

Je traversai rapidement la boutique (qu’on n’éclairait pas) et parvins
au salon qui m’était déjà familier.

Une seule bougie.
— Où sont-ils ? demandai-je.
Mais ils étaient déjà partis.
Je ne vis d’abord que la patronne elle-même, qui me connaissait un

peu, une femme au sourire idiot. Puis une porte s’ouvrit, et une autre
personne entra. Sans faire attention à personne, je marchai à travers la
chambre en parlant tout seul. Je me sentais comme sauvé de la mort.
Certes, j’aurais certainement, absolument donné le soufflet. Mais ils ne
sont plus là, et… tout se transformait pour moi. Je jetai des regards vagues
autour de moi, je ne pouvais encore assembler mes pensées. Machinale-
ment je regardai la personne qui venait d’entrer : un visage frais, jeune,
un peu pâle, avec des sourcils droits et noirs, une physionomie sérieuse et
étonnée. Cela me plut aussitôt. Je l’aurais détestée si elle avait souri. Je la
regardai avec plus d’attention, avec une sorte de contention. Il y avait de
la bonté, de la naïveté dans ce visage sérieux jusqu’à en être étrange. As-
surément elle ne devait pas attirer les imbéciles, et par conséquent, dans
ce lieu, personne ne devait la remarquer. Du reste, elle ne pouvait passer
pour belle, quoique grande, forte et bien faite.

Un mauvais sentiment s’empara de moi. J’allai droit à elle.
Je jetai par hasard un coup d’œil dans la glace ; mon visage bouleversé

me parut extrêmement repoussant : méchant et vil, le teint blême, les
cheveux en désordre. « Tant pis ! – pensai-je. – Je serais content de lui
paraître dégoûtant, oui, précisément, ça me va. »

†
… Quelque part derrière la cloison, une pendule, comme écrasée,

comme étranglée, râla longtemps, avant de sonner, puis fit entendre un
son imprévu, aigu, perçant, désagréable : deux heures. Je repris aussitôt
pleine possession de moi-même. Non que j’eusse dormi, mais je m’étais
assoupi légèrement.

Il faisait très sombre dans cette chambre étroite, basse, encombrée
d’une armoire énorme, de cartons, de chiffons, de hardes. Le bout de chan-
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delle qui brûlait sur la table, dans un coin, s’éteignait en jetant des étin-
celles. Bientôt l’obscurité allait être complète.

J’avais dans la tête une sorte de brouillard. Je voyais des choses vagues
flotter au-dessus de moi, près de moi, me frôler. J’étais inquiet, d’une hu-
meur noire. La bile me tourmentait. – Tout à coup, j’aperçus à mes côtés
deux yeux grands ouverts qui me regardaient fixement et curieusement.
Le regard était froid, indifférent, morne, comme étranger à cette femme
elle-même.

Je me sentis mal à l’aise.
Une pensée aigre me traversa l’esprit, et me communiqua par tout

le corps une sensation désagréable, comparable à celle qu’on éprouve en
entrant dans l’atmosphère fade d’une cave humide. Il me parut anormal
que ce fût précisément en ce moment que ces deux yeux se missent à
me regarder. Je me rappelai que depuis deux heures que j’étais avec elle,
je n’avais pas adressé un mot à la créature. Eh bien ? je n’avais pas cru
nécessaire de lui parler : il m’avait plu ainsi. Mais maintenant la débauche,
qui commence brutalement et effrontément par où le véritable amour se
couronne, me semblait absurde et dégoûtante.

Et nous nous regardâmes longtemps ainsi. Elle ne baissa pas les yeux,
son regard ne changeait pas. Mon malaise redoubla.

— Comment t’appelles-tu ? – demandai-je brusquement pour faire
cesser cette situation.

— Lisa, répondit-elle à voix presque basse, sans empressement, et en
détournant son regard.

Je gardai quelque temps le silence.
— Le temps, aujourd’hui… la neige… Il fait mauvais…
Je parlais presque pour moi-même. Je mis mes mains derrière ma tête,

paresseusement, et je regardai le plafond.
Elle ne dit rien. Tout cela était dégoûtant.
— Tu es d’ici ? – demandai-je, l’instant d’après, presque avec colère

en me retournant vers elle.
— Non.
— D’où ?
— De Riga, – répondit-elle tout à fait de mauvaise grâce.
— Allemande ?
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— Russe.
— Il y a longtemps que tu es ici ?
— Où ?
— Dans cette maison ?
—Quinze jours.
Ses réponses étaient de plus en plus brèves.
La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus voir le visage de Lisa.
— Tu as ton père et ta mère ?
— Oui… non… oui, je les ai.
— Où sont-ils ?
— Là-bas… À Riga.
—Que font-ils ?
—Quelque chose.
— Comment, quelque chose ! Quoi ? quelle situation ont-ils ?…
— Mechtchanines.
— Tu as toujours vécu avec eux ?
— Oui.
—Quel âge as-tu ?
— Vingt.
— Pourquoi les as-tu quittés ?
— Parce que.
Ce « parce que » signifiait : Laisse-moi tranquille, j’en ai assez.
Nous nous tûmes.
Dieu sait pourquoi je ne m’en allais pas. Je me sentais moi-même de

plus en plus dégoûtant et navré. Les images de tous les menus événements
de cette journée défilaient en désordre et malgré moi dans ma mémoire.
Je me rappelai tout à coup un incident dont j’avais été témoin, dans la
rue, le matin, tandis que je me hâtais d’aller à mon bureau.

— Aujourd’hui, j’ai vu des hommes qui portaient un cercueil, et qui
ont failli le laisser tomber par terre, – dis-je à haute voix, comme par
hasard.

— Un cercueil ?
— Oui, sur la Sennaïa. On le faisait sortir d’une cave.
— D’une cave ?
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— Pas d’une cave, si tu veux, mais d’un sous-sol… Eh ! tu sais bien…
là en bas… de la mauvaise maison. Il y avait de la boue tout autour, des
ordures… ça puait… C’était horrible.

Un silence.
— Un mauvais temps pour un enterrement, – repris-je pour faire ces-

ser un silence pénible.
— Pourquoi mauvais ?
— La neige… l’humidité… (Je bâille.)
—Qu’est-ce que ça fait ? dit-elle après un court silence.
— Eh bien ! c’est un mauvais temps… (Je bâille encore.) Les fossoyeurs

sacraient, la neige les mouillait, et il y avait certainement de l’eau dans la
fosse.

— Pourquoi de l’eau dans la fosse ? – demanda-t-elle avec une certaine
curiosité, mais d’une voix plus brusque et brutale qu’auparavant.

Je ne sais quelle irritation me prit.
— Il y a nécessairement de l’eau au fond de six verschoks ³. Dans le

cimetière de Volkovo, il n’y a pas une fosse qu’on puisse creuser à sec.
— Pourquoi ?
— Comment, pourquoi ? C’est un endroit humide, un vrai marais. Et

l’on y met les morts dans l’eau. Je l’ai vu moi-même… plusieurs fois…
(Je ne l’avais pas vu une seule fois, je ne suis jamais allé à Volkovo ;

j’en parlais par ouï-dire.)
— Est-ce que ça ne te fait rien de mourir ?
— Mais pourquoi mourrais-je ? – répondit-elle comme si elle se dé-

fendait.
— Mais tu mourras certainement un jour, et tu mourras précisément

comme celle dont je te parlais. C’était aussi une fille, elle est morte de
phtisie…

— Une fille meurt à l’hôpital…
(Elle le sait donc déjà, pensai-je, et elle a dit : une fille, et non pas : une

jeune fille.)
— Elle devait de l’argent à sa patronne, repris-je, de plus en plus sur-

excité par la discussion. Elle l’a servie jusqu’à la fin, quoique phtisique.

3. Seize verschoks font un arschine. L’arschine est d’un mètre quatre dixièmes.
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C’est ce que les cochers d’alentour, probablement ses anciens amis, ra-
contaient à des soldats. Et ils riaient ! Ils s’apprêtaient à aller au cabaret
pour solenniser l’enterrement.

(Ici encore, j’inventais un peu.)
Un silence. Un profond silence. Elle ne remuait même pas.
— Est-ce donc mieux de mourir à l’hôpital ?
— C’est la même chose. Mais pourquoi mourrai-je ? – ajouta-t-elle,

irritée.
— Pas maintenant, plus tard.
— Eh bien, plus tard…
— Attends, attends. Te voilà maintenant jeune, belle, fraîche. On te

cote en conséquence : mais encore un an de cette vie, et tu seras fanée.
— Dans un an ?
— En tout cas, dans un an, ton prix aura baissé, – continuai-je avec

perversité. – Tu sortiras d’ici, tu tomberas plus bas, dans une autre mai-
son. Un an après, dans une troisième, toujours plus bas, plus bas, et dans
sept ans, tu rouleras dans la cave de la Sennaïa. Et cela, c’est encore ce
que tu peux rêver de mieux. Mais il peut très bien arriver que tu attrapes
quelque maladie, une pneumonie, un chaud et froid ou quelque autre
chose. Avec la vie que tu mènes on se guérit difficilement. La maladie
se cramponne, on ne s’en défait pas, et voilà ! on meurt.

— Eh bien ! je mourrai ! – dit-elle tout à fait exaspérée, et en faisant
un mouvement de violente impatience.

— Mais ne regrettes-tu pas cela ?
—Quoi ?
— Eh ! la vie !
Un silence.
— Est-ce que tu avais un fiancé ? hé !
—Qu’est-ce que ça vous fait ?
— Oh ! je ne te force pas à répondre. Oui, qu’est-ce que ça me fait ? Il

n’y a pas de quoi te fâcher. Tu as sans doute des ennuis, mais ça ne me
regarde pas, seulement je plains…

—Qui ?
— Toi, je te plains.
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— N’en faut pas !… – dit-elle d’une voix à peine distincte, et elle fit un
nouveau mouvement d’impatience.

Cela m’excita davantage encore. Comment ! je lui parlais avec dou-
ceur, et elle !

— Mais à quoi penses-tu ? Te trouves-tu donc heureuse ? hé !
— Je ne pense à rien.
— C’est justement le mal. Reviens à toi pendant qu’il en est temps.

Car il en est temps encore. Tu es jeune, assez belle, tu pourrais aimer, te
marier et…

— Tous les gens mariés ne sont pas heureux, – interrompit-elle vive-
ment.

— Pas tous, certes, mais cela vaut toujours mieux que ta vie, beaucoup
mieux même. Et crois-tu que l’amour ne supplée pas à tous les autres
bonheurs ? Pourvu qu’on aime, on est heureux, n’importe où, n’importe
comment, même dans la tristesse. Tandis qu’ici, qu’as-tu, sauf peut-être…
le vice… Fi !

Je me détournai avec dégoût. Je ne pouvais plus raisonner froidement,
je m’étais pris moi-même au piège de ma morale, et déjà le besoin me do-
minait de communiquer certaines idées favorites, mûries dans la solitude.

— Ne me dis pas : Vous y êtes bien, ici ! Il n’y a rien de commun entre
toi et moi, quoique je sois peut-être pire que toi. D’ailleurs j’étais saoul,
quand je suis entré (me hâtai-je de dire pour m’excuser). De plus, un
homme et une femme ne peuvent être jugés de même. C’est une autre
affaire. Que je me salisse et m’avilisse, je ne suis du moins l’esclave de
personne. Je viens, je pars, et c’est comme si je n’étais pas venu. Je tourne
la tête, et me voilà changé. Tandis que toi, d’abord, tu es une esclave.
Oui, une esclave. Tu donnes tout, et avant tout ta liberté. Qu’un jour tu
veuilles rompre tes chaînes, elles se resserreront de plus en plus. Ce sont
des chaînes maudites, va ! Il y a des choses que je ne peux te dire, tu ne
me comprendrais probablement pas, mais voyons : tu dois sans doute déjà
à ta patronne ? Eh bien ! tu vois ! – ajoutai-je quoiqu’elle ne m’eût pas
répondu, mais elle m’écoutait silencieusement, et de toutes ses forces.
– Voilà ta chaîne ! et tu ne la briseras jamais. C’est comme si tu avais
vendu ton âme au diable… Et moi, d’ailleurs, peut-être ne suis-je que mal-
heureux… Peux-tu me comprendre ? Peut-être est-ce par chagrin que je
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me roule ainsi dans la boue. Il y en a qui boivent par chagrin : eh bien,
moi, je viens ici par chagrin. Pourtant, qu’y a-t-il de bon ici ? Nous voilà
tous deux… ensemble… Nous venons de nous rencontrer, et nous ne nous
sommes pas dit un mot, et tout à l’heure ? nous nous regardions comme
deux sauvages. Est-ce ainsi qu’on aime ? Est-ce ainsi que deux êtres hu-
mains devraient s’unir ? C’est tout simplement ignoble, voilà.

— Oui !
Elle dit ce mot avec une étrange vivacité. Ce oui,cette hâte… Je demeu-

rai étonné. Cela signifie, pensai-je, que la même idée traversait son esprit,
tout à l’heure, quand elle m’examinait. Cela signifie qu’elle est aussi ca-
pable de penser !… Diable ! diable ! Voilà qui est curieux. Nous avons cela
de commun…J’avais envie de me frotter les mains joyeusement, et com-
ment, d’ailleurs, avec une âme si jeune ne pas arriver à une certaine en-
tente ?

Mais par-dessus tout j’étais pris par le jeu que je jouais avec elle.
Elle tourna sa tête vers moi, se rapprocha, et, autant que j’en pus ju-

ger dans l’obscurité, s’accouda et appuya sa tête sur sa main. Peut-être
cherchait-elle à m’observer. Que je regrettais de ne pouvoir lire dans ses
yeux ! Je sentais sa respiration profonde…

— Pourquoi es-tu venue ici ? repris-je, continuant mon enquête.
— Parce que.
— Comme tu serais mieux dans la maison paternelle ! Tu serais au

chaud, libre, tu aurais ton nid.
— Et si c’est pis encore ?
(Il faut chercher le ton, pensai-je. La sentimentalité ne prend pas. Du

reste, cette pensée ne fit que traverser mon esprit. Parole ! cette fille m’in-
téressait vraiment. Et puis j’étais las, et il est si facile d’accorder la mé-
chanceté et la sentimentalité !)

— Certes, me hâtai-je de reprendre, tout est possible, mais je suis sûr
qu’on a été cruel pour toi et qu’ilssont plus coupables envers toi que tu
n’es toi-même coupable envers eux.Je ne sais rien de ton histoire, mais il
est bien évident qu’une jeune fille comme toi n’entre pas ici par sa propre
volonté…

—Quelle jeune fille suis-je donc ?
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(Elle dit cela très bas, mais je l’entendis. – Diable ! je la flatte ! C’est
dégoûtant…, et peut-être adroit.)

Elle se tut.
— Écoute, Lisa, je vais te parler de moi. Si j’avais eu une famille, quand

j’étais enfant, je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui. J’y pense souvent.
Si mal qu’on soit dans sa famille, c’est toujours un père, c’est toujours
une mère, ce ne sont pas des ennemis, des étrangers. Et les parents vous
prouvent leur amour au moins une fois par an. Et puis, vous savez malgré
tout que vous êtes chez vous. Mais moi, j’ai grandi sans famille. C’est pour
cela peut-être que je suis devenu un aussi… insensible personnage.

J’attendis de nouveau.
Peut-être ne comprend-elle pas, pensai-je. C’est ridicule : je moralise !
— Si j’étais père et que j’eusse une fille, je crois que j’aimerais mieux

ma fille que mon fils, parole ! repris-je, changeant de conversation pour
la distraire.

(J’avoue que je me sentis rougir.)
— Et pourquoi ?
(Ah ! elle écoute !)
— Parce que… Mon Dieu ! je ne sais pas, Lisa. Je connais un père,

un homme sévère et grave : il s’agenouille devant sa fille, lui baise les
mains, les pieds, et n’a jamais fini de la contempler. Toute la soirée, quand
elle danse, il reste assis, la suivant des yeux. Il en devient fou. Mais je le
comprends. La nuit, elle est fatiguée, elle s’endort ; mais lui, il se relève
et va l’embrasser dans son sommeil et faire sur elle le signe de la croix. Il
porte une petite veste râpée, et c’est un avare : mais pour elle il n’y a pas
de cadeaux trop chers, il dépense pour elle son argent jusqu’aux derniers
sous, et qu’il est heureux quand pour un cadeau il obtient un sourire ! Un
père aime toujours plus qu’une mère sa fille… Oui, il y a des jeunes filles
heureuses d’être chez leurs parents… Moi, il me semble que je n’aurais
jamais marié ma fille.

— Et pourquoi donc ? – demanda-t-elle en riant faiblement.
— Par Dieu ! je serais jaloux ! Comment ? Elle va embrasser un autre

homme ? Aimer plus un étranger qu’un père ! C’est douloureux à ima-
giner seulement… Certes, ce sont des bêtises, et tout le monde finit par
revenir au bon sens. Mais rien que le souci de la donner m’aurait fatigué
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à la mort, il me semble. J’aurais réformé tous les fiancés… pour arriver
quand même à la donner à l’homme qu’elle aurait aimé. Mais justement
celui qu’elle aime semble le pire de tous au père. C’est toujours ainsi, et
c’est la cause de fréquents malheurs dans les familles.

— Il y en a qui sont heureux de vendre leur fille au lieu de la donner
honnêtement, – dit-elle tout à coup.

(Ah ! ah ! C’est donc cela !)
— Lisa, cela n’arrive que dans les familles maudites, sans religion et

sans amour, – repris-je avec chaleur. Et où il n’y a pas d’amour il n’y a
pas de sagesse. Je sais qu’il existe de pareilles familles, mais je ne parlais
pas d’elles. Pour parler ainsi il faut que tu n’aies pas eu une bonne famille,
Lisa. Tu as dû souffrir. Hum !… C’est le plus souvent par pauvreté que cela
arrive.

— Est-ce donc mieux chez les bourgeois ? Il y a des gens pauvres qui
vivent honnêtement.

— Hum !… oui, peut-être… Mais, Lisa, l’homme aime à ressasser ses
malheurs, et pour ses bonheurs, il les oublie. S’il était juste, pourtant, il
conviendrait qu’il y a des uns et des autres pour tout le monde. Que tout
aille bien dans la famille, Dieu distribue à tous ses bénédictions. Le mari
est un bon garçon, aimant, fidèle, et tout le monde est heureux autour de
lui. Même dans le chagrin on est heureux. Et puis, où n’y a-t-il pas de cha-
grin ? Tu te marieras peut-être, tu le sauras toi-même.Par exemple, les pre-
mières semaines du mariage d’une jeune fille avec l’homme qu’elle aime,
quel bonheur ! que de bonheurs ! Partout ! Toujours ! Même les disputes
finissent bien durant ces semaines bénies. – Il y a des femmes… plus elles
aiment, plus elles querellent, parole ! J’en connaissais une de ce genre :
« Je t’aime ! c’est par amour que je te tourmente ; devine-le donc ! » Sais-
tu qu’on peut tourmenter un homme par amour ? Les femmes sont ainsi !
Et elles pensent en elles-mêmes : « Mais en revanche combien l’aimerai-
je après ! Je le caresserai tant que je peux bien le piquer un peu mainte-
nant… » Et dans la maison tout se ressent de votre bonheur, tout est gai,
bon, paisible, honnête… D’autres femmes sont jalouses. J’en connaissais
une ainsi. Si son mari sortait, elle ne pouvait se tenir tranquille, au milieu
de la nuit il fallait qu’elle sortit, qu’elle allât voir : n’est-il pas là ? ou dans
cette maison-ci ? ou avec cette femme-là ?… Cela, c’est mal, elle le sait

140



L’esprit souterrain Chapitre XVI

mieux que personne, et elle en souffre plus que personne, et cette souf-
france est sa première punition : mais elle aime ! Toujours l’amour !… Et
comme il est doux de se réconcilier après la dispute ! Elle reconnaît elle-
même, devant lui, ses torts, et ils se pardonnent l’un l’autre, avec une
joie égale. Et ils sont si heureux tous deux ! C’est comme un renouveau
de la première rencontre, comme un second mariage, une renaissance de
l’amour. Et personne, personne ne doit savoir ce qui se passe entre mari
et femme, s’ils s’aiment vraiment. Ils peuvent se quereller : la propre mère
de la femme ne doit pas être appelée comme arbitre, elle ne doit même
pas se douter de la querelle. Le mari et la femme sont leurs propres juges.
L’amour est le secret des deux. Il doit demeurer caché à tous, quoi qu’il ar-
rive. C’est mieux, c’est plus religieux,on s’en estime davantage. Or, beau-
coup de choses naissent de l’estime. Et si l’amour est venu une bonne
fois, si c’est bien par amour qu’on s’est marié, pourquoi passerait-il ? Ne
peut-on le stimuler ? Pourquoi pas ? Il est bien rare qu’on n’y parvienne.
Et pourquoi l’amour passerait-il, si le mari est bon et honnête ? La pre-
mière rage d’amour des premières semaines ne peut durer sans doute,
mais un autre amour lui succède, meilleur encore. Alors ce sont les âmes
qui s’aiment, toutes les affaires sont communes. Pas un secret entre le
mari et la femme, et si les enfants viennent, même les plus difficiles mo-
ments ont une douceur. Il suffit de s’aimer d’un cœur fort. Alors le travail
est gai. On épargne sur son propre pain pour les enfants. Et l’on est heu-
reux, on se dit que les enfants vous rendront en amour toute votre peine,
et que c’est encore pour soi qu’on travaille. Les enfants grandissent, et
vous sentez que vous leur servez d’exemple, que vous êtes le soutien, et
que, quand vous serez mort, ils garderont, toute leur vie, dans leur cœur,
vos sentiments et vos pensées tels qu’ils les ont reçus de ; vous, qu’ils
conserveront fidèlement votre image… Mais quel lourd devoir cela vous
impose ! Comment alors pour le mieux porter ne pas s’unir plus étroite-
ment ? On dit qu’il est pénible d’avoir des enfants. Eh ! qui dit cela ? C’est
un bonheur divin. Aimes-tu les petits enfants, Lisa ? Moi, je les adore !
Tu sais, un petit enfant qui serait pendu à ton sein…Quel est le mari qui
pourrait avoir une pensée d’amertume contre sa femme en la voyant as-
sise avec son enfant dans les bras ? Un tout petit, rose, potelé, qui s’étale,
se frotte, les petits pieds et les petites mains tout gonflés de lait, les ongles
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proprets, et petits, si petits que c’est risible à voir !… Et ses petits yeux si
intelligents ! Dirait-on pas qu’il comprend déjà tout ? Regarde-le téter : il
agite le sein, il joue avec… Mais le père s’approche, le baby lâche le sein,
se renverse tout entier en arrière, regarde son père, et se met à rire, – il
y a bien de quoi, Dieu le sait ! – Puis il reprend le sein et le mord quel-
quefois quand les dents lui viennent : et il regarde de travers sa mère tout
en mordant : « Tu vois ! je t’ai mordue… » N’est-ce pas le bonheur absolu
quand tous les trois sont ensemble, le mari, la femme et l’enfant ? Que
ne donnerait-on pour de tels instants ! Non, Lisa, vois-tu, il faut d’abord
apprendre à vivre, et il est toujours temps d’accuser le sort !

(C’est par ces petits tableaux qu’il faut te prendre, – pensai-je. Et pour-
tant, ma parole, j’avais parlé avec sincérité.) Mais tout à coup je rougis :
« Et si elle éclatait de rire, oùmemettrais-je ? » Cette idéem’enragea. Vers
la fin du discours, je m’étais en effet échauffé, et maintenant mon amour-
propre était en jeu. Le silence se prolongea. J’avais envie de la pousser du
coude.

—Qu’est-ce donc qui vous prend ?… – commença-t-elle, puis elle s’ar-
rêta.

Mais j’avais tout compris : un nouveau sentiment faisait trembler sa
voix. Elle n’avait plus cette intonation de naguère, brusque, brutale, entê-
tée. Maintenant sa voix était douce et timide, si timide que je me troublais
moi-même et que je me sentis coupable envers elle.

—Quoi donc ? demandai-je avec une curiosité attendrie.
— Mais vous…
— Eh bien ?…
— On dirait… que vous lisez dans un livre, dit-elle, et une sorte de

raillerie vibra dans sa voix.
Ce mot me vexa, me vexa fortement.
Et je ne sus pas comprendre le sens véritable de cette raillerie, ordi-

naire et dernière défense des cœurs timides et encore exempts de vices,
quand ils résistent avec fierté, jusqu’au dernier moment, aux efforts qu’on
fait avec une indiscrète insistance pour pénétrer en eux, et tâchent de don-
ner le change sur leurs sentiments réels. Ses seules réticences, quand elle
essayait sa raillerie et n’y parvenait pas, auraient dû m’éclairer. Mais je
ne sus pas voir, j’étais aveuglé par un mauvais sentiment.
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« Attendez un peu », pensai-je.

n
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— Dans un livre, Lisa ? Pourquoi me parler ainsi lorsque moi-même
je me sens sincèrement ému de tout cela comme si j’y étais personnel-
lement intéressé ? Dans un livre !… Mais tout ce que je t’ai dit est sorti
de mon âme !… Est-il donc possible, est-il donc vrai que tu ne sentes pas
l’horreur de vivre ici ? Telle est la force de l’habitude ! Ah ! le diable sait
ce que l’habitude peut faire d’un être humain ! Penses-tu donc sérieuse-
ment que tu ne vieilliras jamais, que tu seras toujours belle et qu’on te
laissera ici durant des éternités ? Je ne parle même pas de l’ignominie de
cette maison !… Et en ce qui concerne ta vie même ici, vois un peu : tu
es jeune, attrayante, belle, tu as du sentiment ; eh bien, sais-tu que tout à
l’heure, quand je suis revenu à moi, j’ai eu du dégoût à me voir auprès de
toi ? Il faut être ivre pour oser entrer ici ! Mais si tu étais ailleurs, si tu me-
nais une vie honnête, peut-être te ferais-je la cour, peut-être t’aimerais-je.
Chacun de tes regards alors serait un bonheur pour moi. Et chacune de
tes paroles ! Je t’épierais à ta porte, je serais fier de toi, je te considére-
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rais comme ma fiancée, et ce serait mon plus cher honneur. Je n’aurais
pas, je ne pourrais avoir à propos de toi une seule pensée impure. Mais
ici ! Je sais trop que je n’ai qu’à siffler, que bon gré, mal gré, il faut que
tu me suives, que ce n’est pas ta volonté que je consulte, mais que tu es
d’avance soumise à la mienne. Le dernier moujik qui se loue comme ma-
nœuvre n’est pourtant pas un esclave, il sait que sa tâche aura un terme :
où est le terme pour toi ? Réfléchis donc : qu’est-ce que tu cèdes ici ?
Qu’est-ce que tu asservis ? – Ton âme ! ton âme dont tu n’as pas le droit
de disposer, tu l’asservis à ton corps ! Tu livres ton amour à la profanation
des ivrognes ! L’amour ! mais c’est tout au monde, c’est le plus précieux
des diamants, c’est le trésor des vierges ! L’amour ! pour le mériter il y
en a qui donnent leur âme, leur vie… Mais maintenant, ton amour, que
vaut-il ? Tu t’es vendue tout entière. Quel niais viendrait parler d’amour
où tout y est permis sans amour ? Mais quelle pire offense que celle-là
pour une femme ? Me comprends-tu ? Je sais comment on vous amuse,
comment on vous permet d’avoir des amoureux même ici. Ce n’est qu’un
jeu, une supercherie ! Vous vous y laissez prendre, et l’on se rit de vous.
Qu’est-ce, en effet, que ton amoureux ? T’aime-t-il ? Jamais ! Comment
pourrait-il t’aimer sachant que tu vas être obligée de le quitter à l’ins-
tant ! C’est un malpropre, voilà tout. T’estime-t-il le moins du monde ?
Y a-t-il quelque chose de commun entre toi et lui ? Il se moque de toi, il
te vole : voilà son amour. Estime-toi heureuse qu’il ne te batte pas… Eh !
qui sait ? il te bat peut-être… Demande-lui un peu s’il veut t’épouser, il
te rira au nez ¹ s’il ne te crache pas au visage et si – cette fois au moins !
– il ne te bat pas. Et pourtant il ne vaut peut-être pas deux kopecks hors
d’usage… – Quand on y pense ! pourquoi donc as-tu enseveli ta vie ici ?
Est-ce parce qu’on te donne du café et qu’on te nourrit bien ? Mais dans
quel but te nourrit-on ? Chez une honnête fille un pareil morceau ne pas-
serait pas le gosier ! Elle verrait toujours le secret motif de toute cette
abondance !… Tu dois ici, et tu y devras toujours, jusqu’à la fin des fins,
jusqu’au moment où les clients ne voudront plus de toi. Et cela viendra
bientôt. Ne te fie pas trop à ta jeunesse, ici les années comptent triple,
on te jettera dehors ; et longtemps avant de te jeter dehors ce seront des

1. En russe : il te rira dans les yeux.
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chicanes, des disputes, des reproches, comme si tu n’avais pas donné à
ta patronne ta jeunesse et ta santé, comme si tu n’avais pas perdu ici –
pour rien ! – ton âme, comme si c’était toi qui l’eusses dépouillée, réduite
à la mendicité, comme si tu l’avais volée. Et n’espère pas qu’on te sou-
tienne : pour plaire à la patronne, tes camarades aussi tomberont sur toi,
car toutes sont esclaves comme toi, et il y a longtemps qu’elles ont perdu
la conscience et la pitié ! C’est à qui sera la plus immonde, la plus vile,
la plus outrageante. Elles savent des injures que nulle part ailleurs on ne
soupçonne. Tu perdras tout ici, tout ce que tu as de plus sacré, ta santé, ta
beauté, ta jeunesse, tes dernières espérances. À vingt-deux ans tu en au-
ras trente-cinq, et si tu n’es pas malade, estime-toi heureuse, rends grâces
à Dieu ! Tu penses peut-être qu’au moins tu ne travailles pas, que tu fais
la fête ?Malheureuse ! Il n’existe pas au monde une besogne plus horrible
que la tienne ! il n’y a pas de travaux forcés comparables à ta vie. Cette
seule pensée ne devrait-elle pas dissoudre ton cœur dans les larmes ? Et
quand on te chassera d’ici, tu n’oseras dire un mot ni un demi-mot, tu
t’en iras comme une coupable. Tu iras dans une autre maison, puis dans
une troisième, puis ailleurs encore. Enfin tu tomberas à la Sennaïa. Là on
te battra : ce sont les amabilités de l’endroit, les clients y confondent les
caresses et les coups. Mais tu ne peux t’imaginer l’horreur de ce bouge !
Vas-y voir une fois, peut-être en croiras-tu tes yeux. Un soir de nouvel
an, j’y ai vu une femme à la porte. Pour se moquer d’elle, ses camarades
l’avaient mise dehors parce qu’elle pleurait trop. On voulait la faire geler
un peu, et l’on avait fermé la porte derrière elle. À neuf heures du ma-
tin elle était déjà ivre, débraillée, à demi nue, toute meurtrie de coups ;
son visage fardé et ses yeux pochés faisaient un étrange contraste. Ses
gencives et son nez suaient le sang : c’était un cocher qui venait de lui
administrer une correction. Elle avait dans les mains un poisson salé. Elle
s’assit sur une marche de pierre et se mit à hurler en pleurant. Tout en
se lamentant sur sa destinée, elle frappait avec son poisson les degrés de
l’escalier, et sur le perron s’amassaient des cochers et des soldats ivres
qui l’excitaient. – Tu ne veux pas croire que tu deviendras ainsi ? Je ne
voudrais pas le croire moi non plus, mais qu’en savons-nous ? Peut-être,
dix ou huit ans auparavant, la femme au poisson salé est-elle arrivée ici,
fraîche comme un chérubin, innocente, pure, ignorant le mal, rougissant
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à chaque mot. Peut-être était-elle fière comme toi, comme toi extrême-
ment sensible, toute différente des autres, et ne soupçonnant pourtant
pas quel bonheur attendait celui qui l’aurait aimée et qu’elle aurait aimé.
Vois comment elle a fini ! Si pourtant alors, quand, ivre et débraillée, elle
frappait de son poisson les degrés fangeux, si pourtant elle s’était rappelé
les années de son passé pur, la maison de son père, l’école, la route où
le fils du voisin l’attendait pour lui jurer qu’il l’aimerait toujours, qu’il
lui consacrerait tout son avenir, et l’heure où ils décidèrent qu’ils s’aime-
raient éternellement et s’épouseraient dès qu’ils auraient l’âge !… Non,
Lisa, ce serait pour toi le bonheur si tu mourais demain quelque part, dans
une cave, dans un coin, comme la phtisique. À l’hôpital, dis-tu ? Oui, on
t’y mènera. Mais… et ta dette à la patronne. Une phtisie n’est pas une ma-
ladie comme une fièvre chaude, qui laisse jusqu’au dernier moment à la
malade l’espoir de la guérison. Elle se leurre elle-même, se croit en bonne
santé, et cela fait les affaires de la patronne. Mais toi, tu mourras lente-
ment, tu te verras mourir, et tous t’abandonneront : qu’auras-tu à dire ?
Tu as vendu ton âme, c’est vrai, mais tu dois de l’argent ! Et l’on te laissera
toute seule, car que faire de toi ? On te reprochera même de tenir de la
place pour rien et de traîner ta mort.Tu auras soif ? on te donnera de l’eau,
– et des injures avec : « Quand donc crèveras-tu, salope ? Tu nous em-
pêches de dormir avec tes gémissements, et tu dégoûtes les clients !… » –
J’ai moi-même entendu ces paroles. – Enfin, toute mourante, on te jettera
dans un coin puant de la cave, dans l’obscurité, dans l’humidité… Que
penseras-tu, toute seule, durant les nuits interminables ? Et tu mourras.
Une main mercenaire t’ensevelira, impatiemment ; au lieu de prières, on
n’entendra autour de ton cadavre que d’ignobles jurons. Personne pour
te bénir, personne pour te plaindre. On te mettra dans une bière pareille
à celle de la phtisique, puis on ira au cabaret parler de toi. Et tu reposeras
dans la boue, dans la fange, dans la neige fondue. Mais faire des cérémo-
nies pour toi ? – Descends-la, Vamoukha ². Même ici elle a les pieds en
l’air ! C’était sa destinée… C’est une telle. Ne dépense pas trop de corde,
ça ira comme ça. – Oui, ça ira comme ça… – Non, pourtant, ça penche
d’un côté. C’était tout de même un être humain… Ah bien, tant pis ! Vas-

2. Diminutif d’Ivan.
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y !… Et l’on ne se chamaillera pas longtemps en ton honneur. Le plus vite
possible on te jettera quelques pelletées d’argile humide et bleuâtre, –
et au cabaret !… Voilà ton avenir. Les autres femmes sont accompagnées
au cimetière par leurs enfants, leur père, leur mari. Mais toi ! pas une
larme, pas un soupir, pas un regret. Personne au monde, personne jamais
ne viendra prier sur ta tombe. Ton nom disparaîtra de la face de la terre
comme si tu n’avais jamais existé, comme si tu n’étais jamais née. De la
boue à la boue ! Et la nuit, quand les morts soulèveront leurs couvercles,
tu leur crieras : « Laissez-moi, bonnes gens, encore un peu vivre dans le
monde ! J’ai vécu et je n’ai pas vu la vie. Ma vie a servi de torchon aux
autres ! On a bu ma vie dans le bouge de la Sennaïa ! Laissez-moi, bonnes
gens, encore un peu vivre dans le monde !… »

J’arrivais au pathos, des spasmes commençaient à me serrer la gorge
et… Tout à coup je m’arrêtai, la peur me prit, je me soulevai avec terreur,
et, le cœur battant, je me penchai et me mis à écouter.

Le cas était embarrassant !
Depuis longtemps je sentais bien que mes paroles devaient boulever-

ser Lisa jusqu’au fond de l’âme, mais plus cette conviction s’imposait à
moi, plus j’avais hâte d’obtenir l’effet le plus intense possible. Le jeu ! le
jeu m’entraînait, – et aussi autre chose… Et j’avais parlé en calculant tous
mes mots en vue de l’effet, comme dans un livre. Oui, elle avait raison :
on eût vraiment dit que je lisais « dans un livre ». Mais cela ne me gênait
pas : je savais, je pressentais que j’étais compris, et ce procédé livresquene
pouvait, à mon sens, qu’aider au succès. Mais maintenant que j’avais ob-
tenu « l’effet », j’en avais subitement peur, je reculais devant ma propre
action.

Non, jamais, jamais encore je n’avais vu un tel désespoir. Lisa ca-
chait sa tête dans l’oreiller, s’y enfonçant avec force et le tenant embrassé
dans ses bras. Un tremblement convulsif secouait tout son corps. Long-
temps les sanglots l’oppressèrent, et tout à coup ils éclatèrent avec des cris
et des gémissements. Alors elle se serra plus violemment encore contre
l’oreiller, pour que personne dans la maison, pour qu’aucune âme vivante
ne l’entendît pleurer. Elle déchirait le linge avec ses dents, elle mordait
ses mains jusqu’au sang (je m’en aperçus ensuite), elle s’accrochait des
deux mains à ses nattes défaites, puis elle restait immobile, retenant sa
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respiration, serrant les dents. Je voulus d’abord lui parler, essayer de la
calmer, mais je n’en eus pas le courage, et tout frissonnant moi-même
je me jetai à tâtons en bas du lit pour m’habiller et m’en aller. Il faisait
sombre. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais aller vite. Enfin je trouvai
une boîte d’allumettes et un chandelier avec une bougie entière. Aussitôt
que la lumière éclaira la chambre, Lisa se leva vivement, s’assit au bord
du lit, toute défigurée, et me regarda d’un regard inconscient en souriant
comme une folle. Je m’assis auprès d’elle, je lui pris la main : elle parut
reprendre le sentiment de l’événement et de l’heure, fit un mouvement
vers moi comme pour m’enlacer, mais n’osa pas et baissa doucement la
tête.

— Lisa, ma chère, commençai-je, je ne voulais pas… pardon…
Mais elle me serra fortement les mains : je compris que ce n’était pas

cela qu’il fallait dire, et je me tus.
— Voici mon adresse, Lisa, viens me voir.
— Je viendrai… murmura-t-elle, indécise, la tête toujours baissée.
— Et maintenant je m’en vais. Adieu… Au revoir.
Je me levai, elle se leva. Tout à coup je la vis rougir, tressaillir. Elle

saisit un châle qui traînait sur une chaise, le jeta sur ses épaules et s’en
couvrit jusqu’au menton. Puis elle me regarda bizarrement, avec un sou-
rire maladif. Cela me fit souffrir, je me hâtai de m’en aller, de disparaître.

– Attendez ! dit-elle inopinément, comme nous étions déjà dans le
vestibule, près de la porte, en m’arrêtant par mon manteau. Elle posa vi-
vement la bougie et s’enfuit.

« Elle se sera rappelé quelque chose qu’elle veutmemontrer », pensai-
je.

En me quittant elle était toute rouge, ses yeux brillaient, son sourire
était changé.Qu’est-ce que tout cela pouvait signifier ? J’attendis. Bientôt,
elle revint, une prière, une excuse dans le regard. En général ce n’était plus
le même visage que quelques heures auparavant. Ce n’étaient plus ces
yeux mornes, méfiants et obstinés. Maintenant son regard était suppliant,
doux, et si confiant, si tendre, si timide ! Les enfants regardent ainsi ceux
qu’ils aiment et dont ils espèrent quelque chose. – Elle avait des yeux gris
clair, de beaux yeux vifs aussi bien faits pour exprimer l’amour que la
haine.
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Sans rien m’expliquer, comme si j’étais un être supérieur qui devais
tout deviner, elle me tendit un papier. Son visage était tout éclairé, naïve-
ment et presque puérilement triomphant. J’ouvris le papier. C’était une
lettre d’un étudiant enmédecine (ou quelque chose d’analogue), une lettre
très ampoulée, d’un style haut en couleur, mais très respectueuse, une dé-
claration. J’ai oublié les termes, mais je me souviens très nettement qu’en
dépit des fioritures de style on devinait dans cette lettre un sentiment
véritable, ce quelque chose qu’on ne peut feindre. Quand j’eus fini cette
lecture, je rencontrai le regard de Lisa, un regard ardent, curieux, impa-
tient comme un regard d’enfant. Et comme je tardais à lui parler, elle me
raconta en quelques mots, précipitamment, mais avec une sorte de fierté
joyeuse, comment elle était un soir à un bal de famille, « chez des gens
très convenables, en famille,chez des gens qui ne savent encore rien,rien
du tout, car ici elle est toute nouvelle… et c’est seulement… comme ça… et
elle n’a pas du tout l’intention d’y rester, et elle s’en ira dès qu’elle se sera
acquittée… Eh bien, à ce même bal se trouvait un étudiant, et ils avaient
dansé et causé toute la soirée, et cet étudiant l’avait connue toute petite
fille, à Riga, – mais il y a bien longtemps ! – et il avait aussi connu ses
parents, mais de celail ne sait rien, rien, rien, il ne s’en doute même pas.
– Et voilà ! le lendemain du bal (il y a trois jours), il envoya cette lettre
par un ami avec lequel elle était venue à cette soirée… et… eh bien, voilà
tout. »

Elle baissa les yeux, toute confuse.
Pauvre fille ! elle conservait cette lettre comme une chose précieuse,

et elle avait tenu à me montrer cet unique trésor, ne voulant pas me lais-
ser m’en aller sans savoir qu’on pouvait, elle aussi, l’aimer honnêtement
et sincèrement, et qu’on lui parlait avec respect. La destinée de cette lettre
était sans doute de jaunir dans un coffret, sans autre conséquence. Mais
n’importe, je suis certain qu’elle l’aura toujours conservée comme un tré-
sor, comme son orgueil palpable et sa palpable excuse. Et dans un pareil
moment, elle avait songé à m’apporter cette pauvre lettre, pour étaler naï-
vement son orgueil devant moi, pour se réhabiliter à mes yeux, pour que
je la félicite…Mais je ne lui dis rien, je lui serrai la main et je sortis. J’avais
si grande hâte de m’en aller !

Je fis tout le chemin à pied malgré que la neige tombât à gros flocons.
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J’étais fatigué, écrasé, étonné : mais déjà sous l’étonnement la vérité se
faisait jour, – une sale vérité.

n
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J   pas l’accepter tout de suite, cette vérité. Le matin, en
m’éveillant, après quelques heures d’un sommeil lourd et pro-
fond, je me rappelai immédiatement toute la journée de la veille et

je m’étonnai dema sentimentalité avec Lisa. «Qu’est-ce que tout ce fatras
compatissant ? J’ai donc mal aux nerfs comme une femme ? Pouah !… Et
pourquoi lui ai-je donné mon adresse ? Et si elle vient ?… Eh bien ! qu’elle
vienne ! Qu’est-ce que cela me fait ! »

Je sortis dans la soirée pour me promener un peu. Il me restait, comme
conséquence de la veille, une forte migraine, et la tête me tournait. Plus
la soirée s’avançait, plus augmentait l’obscurité, et plus changeaient et
s’embrouillaient mes pensées. Il y avait en moi, dans les profondeurs de
mon cœur et de ma conscience, quelque chose qui ne voulait pas mourir,
un sentiment mystérieux qui me faisait souffrir matériellement, comme
une brûlure. Je dirigeai ma promenade vers les endroits les plus fréquen-
tés, les rues les plus commerçantes, le mechtchanskaïa, la Sadovoüa, le
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jardin Voussoupov. J’avais pris l’habitude de faire cette promenade, à la
tombée de la nuit, à l’heure où la foule des petits commerçants et des
ouvriers, avec leurs visages soucieux jusqu’à la méchanceté, devient plus
compacte, à cette heure où le travail quotidien est fini. C’étaient précisé-
ment ces soucis infimes des infimes bénéfices qui me plaisaient, et pré-
cisément cette prose éhontée ! Mais ce soir-là, le coudoiement de la rue
ne fit que m’exaspérer davantage. Je ne pouvais parvenir à joindre les fils
de mes idées. Sans cesse une inquiétude se levait en moi et ne voulait pas
s’apaiser. Déconcerté, je repris le chemin demon logement. Il me semblait
qu’un crime pesait sur ma conscience.

La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de me torturer.
« Si elle venait !… Eh bien ! qu’elle vienne !… Hum !… Mais il ne faut

pas qu’elle voie comment je vis. Hier j’ai dû lui paraître un tel… héros ! et
maintenant… Hum ! Pourquoi donc me suis-je à ce point désintéressé de
mes propres affaires ? C’est très misérable, chez moi : mon divan de toile
cirée crache sa paille, ma robe de chambre refuse de me couvrir…Quelles
loques ! et elle verra tout cela, et elle verra Apollon, mon domestique.
Cet animal ne manquera pas de l’offenser, il trouvera quelque chose de
désagréable à lui dire pour me causer des ennuis, et moi, évidemment, je
serai lâche comme à l’ordinaire, je me ferai petit devant elle, j’essayerai
de me draper dans ma robe de chambre, je sourirai, je mentirai… Fi ! quel
dégoût ! Et ce n’est pas encore là ce qu’il y a de plus dégoûtant, il y a
pis, plus sale, plus vil, oui, plus vil. Toujours, toujours me couvrir d’un
masque de mensonge et de malhonnêteté ! »

Cette pensée m’enflamma.
Mais, « malhonnêteté », pourquoi ? Quelle malhonnêteté ? Je parlais

sincèrement hier, je sentais vivement ce que je disais. Oui, je voulais ré-
veiller en elle les sentiments nobles, je savais que cela lui ferait du bien,
de pleurer, que cela lui serait salutaire…

Mais, quoi que je fisse, je ne pouvais parvenir à me tranquilliser.
Et toute la soirée, même après neuf heures, quoique je fusse sûr,

d’après mes calculs, que Lisa ne pouvait plus venir, je la vis, elle fut devant
mes yeux, et toujours dans la même attitude. Car, de toute la précédente
soirée, un instant s’était particulièrement gravé dans mamémoire : c’était
quand j’avais aperçu, à la clarté de l’allumette, le visage pâle et défait de
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Lisa, et son regard de martyre. Et quel sourire pitoyable, anormal, « in-
utile », elle avait sur les lèvres ! – Et je ne savais pas alors que quinze
ans après, Lisa serait encore devant mes yeux intérieurs avec ce même
pitoyable, anormal et inutile sourire.

Le lendemain, j’étais disposé à considérer tout cela comme des futili-
tés, un relâchement du système nerveux, et surtout des « exagérations ».
Je m’étais toujours reconnu cette faiblesse, et j’en craignais beaucoup des
effets : « J’exagère toujours, et c’est là ce qui me perd », me disais-je à
chaque instant.

«Du reste,Lisa viendra peut-être quandmême… »Ce refrain concluait
toutes mes réflexions, et cette inquiétude m’enrageait.

« Elle viendra certainement ! » criais-je en courant à travers la
chambre » ; si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain, mais elle viendra. Ô
maudit romantisme des cœurs purs !Quel dégoût ! quelle sottise ! Ô l’im-
prévoyance des âmes dégoûtantes de sentimentalisme !– Eh ! au fond, com-
ment ne pas comprendre ? Pourquoi pas comprendre ?… »

Ici je m’arrêtais, dans une étrange perplexité.
Et qu’il a fallu peu de paroles, – observais-je en passant, – qu’il a

fallu peu d’idylle (et d’idylle livresque, artificielle, factice) pour retourner
toute mon âme ! Ah ! la persistante virginité ! Ah ! le perpétuel renouveau
de l’argile humaine !

Parfois, la pensée me venait d’aller chez elle, « de lui dire tout », de la
supplier de ne pas venir. Mais alors une telle colère se levait en moi qu’il
me semblait que j’aurais écrasé cette « maudite » Lisa, si elle avait été à
ma portée ! Oui, je l’aurais outragée, conspuée, chassée, battue !

Cependant, une journée se passa, une autre encore, et encore une troi-
sième. Lisa ne venait pas, et je commençais à me rassurer. Surtout passé
neuf heures du soir j’étais tout à fait courageux, et je me promenais en
liberté. Je me mis même à réfléchir moins amèrement à toute cette aven-
ture : « Voyons, je vais sauver Lisa (puisqu’elle ne vient pas !) : je lui
parle, je développe son esprit, j’entreprends son éducation. Je vois enfin
qu’elle m’aime, qu’elle m’aime passionnément, mais je fais semblant de
ne pas la comprendre. (Je ne sais pourtant pas pourquoi je fais semblant…
C’est peut-être plus beau.) Puis, un soir, toute confuse, très belle, elle se
jette à mes pieds en tremblant, et en pleurant, elle me dit que je suis son
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sauveur, qu’elle m’aime plus que tout au monde… Je lui marque quelque
étonnement, mais… « Lisa, lui dis-je, peux-tu donc penser que je n’aie pas
compris ton amour ? J’ai tout vu, tout deviné, mais je n’osais pas attenter
à ton cœur. Je connaissais mon influence sur toi : je craignais que, par
reconnaissance, tu fisses effort pour répondre à mon amour ; et cela, je ne
le veux pas, ce serait… du despotisme… Ce ne serait pas délicat. (Ici je me
lançais dans des subtilités européennes à la George Sand, des sentiments
d’une inexprimable noblesse.) Mais maintenant tu es à moi, maintenant
tu es ma création, maintenant tu es pure et belle, tu es ma femme,

« Et dans ma maison, librement et hardiment,
Entre et règne ¹. »
Puis, nous commençons une vie charmante, nous allons à l’étranger,

etc., etc., etc…
Je me faisais honte à moi-même, et je finissais par me tirer la langue.
Mais on ne la laissera pas partir, « la dégoûtante ! » – pensai-je. On

ne les laisse pas trop se promener, il me semble, surtout le soir. (Il me
semblait, je ne sais pourquoi, qu’elle viendrait précisément le soir, et pré-
cisément à sept heures.) Oui, mais, ne m’a-t-elle pas dit qu’elle n’est pas
encore tout à fait esclave, qu’elle a des droits ? Cela veut dire… Hum !…
Que le diable l’emporte ! Elle viendra, elle viendra certainement !

Je devais encore m’estimer heureux, que les grossièretés d’Apollon
m’eussent un peu distrait pendant tout ce temps. Cet homme a usé ma
patience ! C’était ma plaie, ma croix. Nous nous disputions du matin au
soir depuis des années, et je le haïssais. Mon Dieu ! comme je le haïssais !
Jamais encore je n’avais haï personne à ce point. C’était un homme déjà
sur le retour, de mine imposante. Outre mon service, il faisait le métier de
tailleur à ses moments perdus. Mais je ne sais pourquoi il me méprisait !
Car il me méprisait, et un peu plus que de raison, et me regardait du haut
de sa grandeur. Du reste, il traitait tout le monde de même. Rien qu’à voir
cette tête blondasse, ces cheveux bien lissés, ce toupet qu’il ramenait sur le
haut de son front et graissait avec de l’huile d’olive, cette grande bouche,
ces lèvres qui affectaient la forme d’un ijitsa ², on se sentait en présence

1. Nekrassov.
2. Lettre en forme de V, non usitée dans l’alphabet ordinaire et exclusivement réservée
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d’un être qui ne doutait jamais de lui. C’était un insupportable pédant, le
plus grand pédant de toute la terre. Avec cela, un amour-propre qu’on eût
à peine pardonné à Alexandre de Macédoine. Il était amoureux de chacun
des boutons de son habit et de chacun de ses ongles, positivement amou-
reux. Il me traitait très despotiquement, me parlait très peu, et quand il
me regardait, c’était avec une inexpugnable suffisance, une hauteur inac-
cessible, et toujours avec une mimique railleuse qui parfois m’exaspérait.
Il semblait faire son service par pure complaisance. Du reste, il ne faisait
presque rien pour moi, et ne se croyait obligé à aucun travail. Très certai-
nement, il me considérait comme le dernier des sots, et « s’il me souffrait
auprès de lui », c’est seulement qu’il trouvait agréable de toucher chaque
mois ses gages : il consentait à ne rien faire pour sept roubles par mois.
– Il me sera beaucoup pardonné à cause de lui ! – Notre haine mutuelle
devenait telle parfois que je me sentais au moment de prendre une at-
taque de nerfs, rien que pour avoir entendu le bruit de son pas. Ce qui me
dégoûtait plus que tout, c’est un certain sifflement qu’il avait en parlant :
il devait avoir la langue trop longue ou quelque autre vice de conforma-
tion qui le faisait sucer ses lèvres et siffler, et il me semble qu’il en était
très fier, s’imaginant peut-être que cela le faisait ressortir. Il parlait bas,
lentement, les mains derrière le dos, les yeux baissés. Il m’enrageait sur-
tout quand il se mettait à lire ses psaumes. (Nous n’étions séparés que
par une cloison.) Nous avons eu bien des combats à cause des psaumes.
Mais c’était sa passion ! Tous les soirs, il se mettait à lire les psaumes,
d’une voix calme, égale, en chantonnant, comme s’il veillait un mort. – Il
est curieux que ce soit ainsi qu’il ait fini : il se loue maintenant pour lire
les psaumes auprès des morts ! le reste de son temps est partagé entre les
deux professions de preneur de rats et de cireur de bottes. – Mais en ce
temps-là, je ne pouvais le chasser : il était soudé à mon existence, chimi-
quement. D’ailleurs, il n’aurait pour rien au monde consenti à s’en aller.
De mon côté, je n’aurais pu vivre dans une chambre garnie : mon loge-
ment était isolé ; c’était ma gaine, la boîte, où je m’enfermais loin de toute
l’humanité. Or, Apollon, le diable sait pourquoi ! me paraissait faire corps
avec ce logement, et, sept ans durant, je ne pus me décider à le chasser.

à la liturgie.
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Quant à lui retenir ses gages seulement deux ou trois jours, c’était
impossible. Il faisait alors de telles histoires que je ne savais oùme fourrer.
Mais, cette fois, j’étais tellement exaspéré contre le monde entier que je
me résolus, – j’ignore pourquoi, – à punir Apollon, à lui faire attendre
ses gages pendant quinze jours entiers. Il y avait déjà longtemps, près de
deux ans, que je m’étais promis de faire cela, n’eût-ce été que pour lui
prouver qu’il n’avait pas à faire le fier avec moi, et qu’en somme j’étais
sonmaître. J’arrêtai enmoi-même que je ne lui dirais rien, afin de le forcer
à me parler de ses gages le premier : alors je sortirais les sept roubles de
ma tirelire, je lui montrerais qu’ils sont là, mis à part, tout exprès pour lui,
mis que « je ne veux pas, je-ne-veux-pasles lui donner, tout simplement
je ne veux pas, et je ne veux pas parce que je ne veux pas, parce que c’est
ma volonté de maître, parce qu’il est insolent, grossier : mais s’il demande
respectueusement, alors peut-être m’adoucirai-je ; autrement il attendra
encore quinze jours, trois semaines, un mois entier ».

Et pourtant, malgré toute ma résolution, c’est finalement encore lui
qui est resté vainqueur ! Je ne pus soutenir la lutte plus de quatre jours.
Il commença par son manège ordinaire dans ces occasions. – J’avais déjà
fait la même tentative quelque trois ans auparavant, et je prévoyais com-
ment les choses allaient se passer ; je savais par cœur sa vile tactique !
C’était d’abord un regard extrêmement sévère et prolongé, surtout quand
il me rencontrait dans la rue, ou qu’il sortait en même temps que moi. Si
je tenais bon ou si je faisais semblant de ne pas remarquer ce regard, il
inaugurait de nouvelles et toujours silencieuses persécutions. Sans être
appelé, inopinément, il entrait sans bruit, sur la pointe du pied, dans ma
chambre pendant que je lisais ou que je marchais, s’arrêtait sur le seuil,
mettait unemain derrière son dos, avançait un pied, et me jetait un regard,
non plus sévère, mais plein de mépris. Si je lui demandais brusquement
ce qu’il voulait, il ne me répondait pas, me regardait dans le blanc des
yeux quelques instants encore, puis, tout en suçant ses lèvres d’une façon
très particulière, très significative, tournait sur ses talons, lentement, et
lentement rentrait dans sa chambre. Deux heures après il revenait. Inca-
pable de me posséder davantage, je ne lui demandais plus ce qu’il voulait,
mais je levais brusquement et impérieusement la tête, et je le regardais
fixement, à bout portant :il nous est arrivé de nous regarder pendant deux
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minutes. Enfin, il finissait par tourner lentement sur ses talons, comme la
première fois, avec dignité, et s’en allait de nouveau pour deux heures.

Si cela ne suffisait pas pour me réduire, si j’osais continuer ma révolte,
il se mettait alors à soupirer en me regardant, à soupirer longuement, pro-
fondément, comme s’il voulait mesurer de ses soupirs toute la profondeur
de ma chute morale. Il va sans dire qu’il finissait par me vaincre. J’étais
hors de moi, j’écumais de rage, et je n’en passais pas moins par où il vou-
lait.

Mais cette fois dès le « regard sévère » je sortis de mes gonds, je me
précipitai sur Apollon. – (J’étais déjà assez irrité sans cela !)

— Halte ! lui criai-je, reste ici !
Mais lui, lentement, silencieusement, dignement, s’en allait déjà, sa

main derrière son dos.
— Reviens ici ! Reviens ! criai-je en le poursuivant.
Ma voix, devait atteindre un diapason surnaturel, car Apollon se re-

tourna et même se mit à me considérer avec un certain étonnement. Mais
il s’obstinait à se taire, et c’est cela surtout qui m’exaspérait.

— Comment oses-tu entrer chez moi sans rien demander ? Comment
oses-tu me regarder ainsi ? Réponds !

Il me regarda tranquillement pendant une demi-minute, puis il se re-
tourna de nouveau.

— Halte ! hurlai-je en courant à lui. Ne bouge pas, tiens-toi là, et
réponds-moi ! Qu’es-tu venu faire ici ?

— Si vous avez quelque chose à m’ordonner… ? – dit-il doucement
et posément après un silence, tout en suçant ses lèvres et en balançant
tranquillement sa tête d’une épaule sur l’autre. Et sa voix, son attitude,
tout en lui exprimait une placidité qui m’affolait.

— Ce n’est pas cela, bourreau ! Ce n’est pas ce que je te demande !
m’écriai-je tremblant de colère. – Je vais te dire moi-même, bourreau,
pourquoi tu viens ici. Tu vois que je ne te donne pas tes gages, tu ne
veux pas, par vanité, condescendre à me les demander, et c’est pourquoi
tu viens, avec tes regards bêtes, me punir, me torturer, et tu ne soup-çon-
nes-pas, -bour-reau, comme c’est bête, bête, bête, bête, bête !…

Il recommençait déjà à tourner sur ses talons, mais je le saisis par le
bras.
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— Écoute : voici l’argent, tu le vois ? il est là (je tirai la somme de mon
tiroir), les sept roubles y sont : mais tu ne les auras pas, tu-ne-les-au-ras-
pas, tant que tu ne seras pas venu respectueusement, la tête basse, me
demander pardon.

— Cela ne se peut pas, répondit-il avec une assurance surnaturelle.
— Ça suffit, criai-je, je te jure que tu ne les auras pas !
— Il n’y a pas de quoi vous demander pardon, – continua-t-il comme

s’il ne s’apercevait même pas de mes cris, – c’est vous qui m’avez appelé
« bourreau », et je pourrais aller porter plainte chez le commissaire.

— Vas-y donc, hurlai-je, vas-y tout de suite, à la minute, à la seconde,
bourreau ! bourreau ! bourreau !

Mais il me regarda à peine, gagna la porte, et sans plus m’écouter, sans
se retourner, rentra tranquillement chez lui.

— Sans Lisa, rien de tout cela ne serait arrivé, pensai-je.
Je restai un moment immobile, dans une pose digne et solennelle ;

mais mon cœur battait faiblement tant j’étais ému. Puis j’allai moi-même
chez Apollon.

— Apollon, lui dis-je d’une voix basse et contenue, – mais j’étouffais
de rage, – va tout de suite et sans attendre un seul moment chez le com-
missaire.

Il s’était déjà assis à sa table, avait mis ses lunettes et cousait. En en-
tendant mon ordre, il éclata de rire.

— À l’instant ! vas-y à l’instant, ou tu ne sais pas ce qui va arriver.
— Vous n’êtes vraiment pas dans votre assiette, observa-t-il sans

même lever la tête, en se suçant lentement les lèvres et en enfilant son
aiguille. – Où a-t-on vu cela, qu’un homme envoie chercher l’autorité
contre lui-même ! Et quant à m’effrayer, ce n’est pas la peine de vous
donner tant de mal, vous n’y réussirez pas.

— Mais vas-y donc !
Je jappais comme un roquet. J’avais déjà saisi Apollon par l’épaule,

j’allais le…
C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, et lentement, doucement,

une « figure » apparut, vint à nous, s’arrêta et nous regarda avec éton-
nement. – J’étais comme anéanti de honte ! Je me précipitai dans ma
chambre, et là, saisissant des deux mains mes cheveux, je me jetai contre
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le mur et restai ainsi, sans me retourner.
Deux minutes après j’entendis le pas lent d’Apollon.
— Voici une personne qui vous demande, – dit-il enme regardant avec

une incroyable sévérité.
Il s’effaça, et laissa passer Lisa. Mais il ne faisait pas mine de s’en aller,

il restait là, avec son sourire moqueur.
— Va-t’en ! Va-t’en ! lui commandai-je, éperdu…
En cet instant, la pendule grinça avec effort, siffla, puis sonna sept

coups.

n
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« Et dans ma maison, librement et hardiment,
Entre et règne. »
(Même poème.)
Je restais devant elle comme tué, intimement déshonoré, – salement

embarrassé.Je souriais, il me semble, et je tâchais de me draper dans ma
robe de chambre épilée, juste comme j’avais, dans mes mauvaises heures,
imaginé que je ferais. Elle aussi était toute confuse. – Je n’avais pas prévu
cela. – Et c’était mon propre embarras qui la gagnait.

— Assieds-toi, lui dis-je machinalement.
Je plaçai une chaise pour elle auprès de la table et m’assis moi-même

sur le divan. Elle m’obéit aussitôt, s’assit et se mit à me regarder « de tous
ses yeux », attendant évidemment que je lui dise quelque chose. Cette
attente naïve me mit hors de moi ; mais je me retins.

Elle devrait pourtant faire semblant de ne rien remarquer, comme si
tout se passait normalement, et voilà qu’elle… ! Et je me jurai vaguement
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qu’elle me paierait cher pour tout cela.
– Tu m’as trouvé dans une étrange situation, Lisa, – commençai-je

tout en sachant que c’était précisément ainsi qu’il ne fallait pas commen-
cer. – Non, non, je ne parle pas de mon mobilier ! m’écriai-je en la voyant
tout à coup rougir. Je n’ai pas honte de ma pauvreté… Au contraire, j’en
suis fier. Je suis pauvre, mais je suis honnête… Car on peut être pauvre et
honnête. (Je balbutiais.) Du reste… Veux-tu du thé ?

— Non… commençait-elle ; mais…
— Attends.
Je me levai vivement et courus chez Apollon. (Il fallait bien me cacher

quelque part !)
— Apollon, – bredouillai-je avec une précipitation fiévreuse en lui je-

tant les sept roubles que j’avais durant tout ce temps gardés dans ma
main, – voici tes gages, tu vois ? je te les donne. En revanche, sauve-moi !
va tout de suite chercher au traktir du thé et dix soukhars ¹. Si tu n’y
vas pas, tu me désespéreras. Tu ne sais pas qui est cette femme… C’est…
tout ! Tu t’imagines peut-être… Mais c’est que tu ne vois pas qui est cette
femme !…

Apollon, qui s’était déjà remis au travail et qui avait déjà repris ses lu-
nettes, loucha d’abord vers l’argent, sans quitter son aiguille ; puis, sans
me prêter la moindre attention, sans me répondre, il continua à se dis-
puter avec son fil qui faisait des difficultés pour passer par le trou de
l’aiguille. J’attendis trois minutes, debout devant lui, les mains croisées à
la Napoléon. J’avais les tempes mouillées de sueur, j’étais très pâle et je
le sentais. Mais enfin, Dieu merci, il eut pitié de moi. Laissant là son fil, il
se leva lentement, recula lentement sa chaise, ôta lentement ses lunettes,
compta lentement son argent, et, m’ayant demandé par-dessus son épaule
combien il fallait prendre de thé, sortit lentement. – En retournant auprès
de Lisa, je pensais que je ferais mieux de m’enfuir comme j’étais, dans ma
robe de chambre, n’importe où…

Et je m’assis de nouveau.
Elle me regardait avec inquiétude. Il y eut un silence de quelques ins-

tants.

1. Grands biscuits.
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— Je le tuerai ! m’écriai-je tout à coup en frappant du poing sur la table
si violemment que l’encre jaillit de l’encrier.

—Qu’avez-vous ? dit-elle, toute tremblante.
— Je le tuerai ! je le tuerai !…
J’avais repris mon jappement de roquet, et je continuais à frapper la

table, quoique je sentisse fort bien la stupidité de mon emportement.
— Tu ne peux savoir, Lisa, comme il me torture ! C’est mon bourreau…

Il est allé chercher des soukhars… Lisa !…
Et tout à coup je fondis en larmes. C’était une crise.Que j’avais honte

de ma faiblesse ! Mais j’étais incapable de me dominer.
Elle s’effraya.
— Mais qu’avez-vous ? qu’avez-vous donc ? – disait-elle en s’agitant

autour de moi.
— De l’eau !… donne-moi de l’eau… – balbutiai-je à voix basse. (J’avais

très nettement conscience que cette eaume serait tout à fait inutile, et que
rien ne m’obligeait à balbutier à voix basse.) – C’est par là… (Quoique
la crise fût réelle, je peux dire que je jouais la comédiepour sauver les
apparences.)

Elle me donna de l’eau. Elle était comme éperdue. – En ce moment
Apollon apporta le thé, et il me sembla que ce thé banal et prosaïque était
une chose terriblement inconvenante et misérable après tout ce qui venait
de se passer, et je rougis. Lisa considérait Apollon avec un air craintif.
Quant à lui, il sortit sans nous regarder.

— Lisa, tu me méprises… – dis-je en la regardant fixement, frémissant
d’impatience de savoir ce qu’elle pensait.

Elle était si confuse qu’elle ne put même pas me répondre.
— Prends du thé, – dis-je avec colère.
J’étais irrité contre moi-même, mais il va sans dire qu’elle devait tout

supporter. Une horrible colère me soulevait le cœur contre elle, il me sem-
blait que je l’aurais tuée avec plaisir. Et pour me venger je me jurai men-
talement que je ne lui dirais plus un mot.

C’est elle qui est la cause de tout ! pensai-je.
Le silence dura sept minutes. Le thé restait sur la table, nous n’y tou-

chions pas. Exprès – tant la perversité me gouvernait ! – je ne voulais pas
boire le premier pour rendre plus pénible la position de Lisa, puisqu’il

163



L’esprit souterrain Chapitre XIX

ne convenait pas qu’elle commençât. Elle me regardait à la dérobée, avec
étonnement, avec tristesse. Je m’obstinais à me taire. Certes, le principal
bourreau, c’était moi, et j’avais pleine conscience de toute la dégoûtante
bassesse de ma sottise et de ma méchanceté ; mais je ne m’appartenais
plus.

— Je viens de là… Je veux… en sortir tout à fait, – commença-t-
elle pour rompre d’une façon quelconque ce silence intolérable. Mais la
pauvre ! Elle aussi, elle commençait précisément comme elle ne devait pas
commencer ! À un tel moment, à un tel homme parler d’abordde cela !Mon
cœur se serra de pitié pour sa franchise inutile et pour sa maladresse.
Mais aussitôt un sentiment de méchanceté refoula en moi la pitié. Cette
velléité même de compassion redoubla ma cruauté. « Eh ! que tout aille
au diable ! » me dis-je. – Encore sept minutes de silence.

Elle se leva en disant d’une voix à peine intelligible :
— Je vous dérange ?…
Il y avait dans sa voix de la dignité offensée et de la lassitude. Aussitôt

ma colère déborda ; je me levai aussi, tremblant, suffoquant de rage :
— Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je t’en prie ?
Je ne tenais même plus compte de l’ordre logique de mes paroles, je

voulais tout lâcherd’un seul coup, et je ne savais par où commencer.
— Pourquoi es-tu venue ? Réponds ! réponds !… Ah ! je vais te le dire,

« ma petite mère », je vais te le dire, pourquoi tu es venue ! C’est parce
que je t’ai dit, l’autre jour, des mots de pitié,cela t’a touchée, et tu es venue
chercher encore des mots de pitié !Eh bien ! écoute, sache que je me suis
moqué de toi ! Et maintenant encore je me moque de toi !… Eh ! oui : je
me-mo-quais… On m’avait offensé, dans la soirée, à un dîner, des gens…
des camarades… et je venais dans votremaison pour provoquer l’un d’eux,
un officier, qui avait dû y venir avant moi. Mais je ne l’ai pas rencontré : il
fallait bien me venger sur quelqu’un, « reprendre ce qu’on m’avait pris » :
tu es tombée sous ma main, et j’ai bavé sur toi toute ma colère, toute mon
ironie. On m’avait humilié, je t’ai humiliée. On m’avait tordu comme un
torchon : j’ai voulu à mon tour user de ma force… Voilà ! et toi, tu croyais
déjà que je venais te sauver ! N’est-ce pas ? tu l’as cru ? tu l’as cru ?

Je savais que quelques détails pourraient lui échapper, mais j’étais
sûr qu’elle comprendrait très bien l’ensemble de mes paroles. Je ne me
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trompais pas. Elle devint pâle comme un mouchoir, voulut parler, mais
ses lèvres se convulsèrent, et elle s’affaissa sur sa chaise comme si elle
venait de recevoir un coup de hache, et, aussi longtemps que je parlai,
ellem’écouta, la bouche béante, les yeux démesurément ouverts, dans une
saisissante attitude d’épouvante. Le cynisme de mes paroles la comblait
de stupeur.

— Te sauver ! – continuai-je en me mettant à courir de long en large
dans la chambre, – et te sauver de quoi ? Mais je suis pire que toi peut-
être ! Que pensais-tu, l’autre jour, quand je te faisais de la morale ? « Et
toi-même, pourquoi es-tu ici, avec toute ta morale ?… » Voilà ce que tu
pensais… Prouver ma force ! prouver ma force ! Voilà ce qu’il me fallait
alors. Tes larmes, ton humiliation, ton hystérie, voilà ce qu’il me fallait !
D’ailleurs, une fois que j’eus obtenu ce que je voulais, j’en ai été moi-
même atterré, parce que je suis une femmelette, et le diable sait quelle
sotte pensée m’a fait te donner mon adresse ! Je le regrettais déjà en ren-
trant chez moi, et je t’accablais d’injures à cause de cette maudite adresse,
et je te détestais déjà ! Car, avec mes mots de pitié,je t’avais menti. Des
phrases ! des phrases ! rêver l’action et la traduire en phrases, voilà ma
vie. Quant à l’action réelle, sais-tu ce que je veux ?Que tout soit anéanti,
tout, tout ! Il me faut la paix, et pour l’avoir, je donnerais le monde entier
pour un kopeck. Si l’on me donnait à choisir entre le thé et l’humanité,
je choisirais le thé. Comprends-tu ? Eh ! je le sais : je suis un vaurien, un
cochon, un égoïste, un lâche… Sais-tu ? Voilà trois jours que je tremble
en songeant qu’à chaque instant tu peux venir. Et sais-tu encore ce qui
m’inquiétait le plus ? C’est que, l’autre jour, tu m’as pris pour un héros, et
qu’aujourd’hui tu me vois dans ma petite chambre, dans ma misérable et
dégoûtante chambre ! Je te disais tout à l’heure que je n’avais pas honte
de ma pauvreté… Je mentais, j’en ai honte, honte, plus que de toute autre
chose : j’aurais moins honte de voler ! J’ai tant d’amour-propre qu’il me
semble, à la plus légère offense, qu’on m’a écorché et que l’air même qui
me baigne me blesse. Ne comprends-tu pas, maintenant au moins, que je
ne te pardonnerai jamais de m’avoir vu me jeter comme un roquet sur
Apollon ? Ce sauveur, ce héros qui se jette comme un chien galeux sur
son domestique ! – et son domestique qui s’en rit ! Et les larmes de tout
à l’heure, ces larmes honteuses que j’ai versées devant toi comme une
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baba ², je ne te les pardonnerai jamais ! Et tout ce que je t’avoue en cet
instant même, je ne te le pardonnerai jamais, à toi !Oui, toi, toi seule, tu
payeras pour tout cela ! Pourquoi t’es-tu trouvée sur mon chemin ? Ou
pourquoi suis-je un vaurien, le plus dégoûtant, le plus ridicule, le plus
mesquin, le plus sot, le plus jaloux de tous les vers de terre, qui ne sont pas
meilleurs que moi, mais qui du moins – le diable sait pourquoi ! – n’ont
jamais honte d’être ce qu’ils sont ? Mais moi, toute ma vie, chaque vile-
nie que j’ai commise a eu pour conséquence une terrible chiquenaude sur
mon âme ! C’est par là que je dière des autres hommes. Tu ne comprends
rien à tout cela, n’est-ce pas ? Et que m’importe ! Que m’importe que tu
te perdes ou que tu te sauves ! Qu’es-tu pour moi ? Mais comprends-tu,
mon Dieu ! comprends-tu que je te hais, parce que tu es ici et que tu as
entendu ce que je viens de te dire ? Un homme ne se confesse qu’une fois
dans la vie, et pour le faire il faut qu’il ait une crise d’hystérie !… Et que
veux-tu encore ? Pourquoi es-tu encore ici, devant moi, à me torturer au
lieu de t’en aller ?…

Mais ici se passa une chose étrange.
J’ai une habitude à ce point invétérée de penser et de réfléchir d’après

les livres et de me représenter tout au monde comme si je l’imaginais
moi-même dans mes rêves, que cette chose étrange, je ne la compris pas
aussitôt. Outragée, écrasée parmoi, Lisa avait compris beaucoup plus pro-
fondément que je ne pouvais le supposer. De tout cela, elle avait compris
ce qu’une femme comprendra toujours avant toute chose si elle aime sin-
cèrement : c’est que l’homme qui lui parlait ainsi était lui-même malheu-
reux.

La frayeur et le ressentiment avaient disparu de son visage, qui n’ex-
primait plus qu’une surprise désolée.Quand je me traitai de vaurien et de
cochon, et quand mes larmes recommencèrent à couler, – car je pleurais
en débitant toute cette tirade ! – ses traits se crispèrent convulsivement,
elle voulut se lever et m’interrompre. Et quand j’eus fini, elle ne s’arrêta
pas àmes cris, elle ne parut pas entendre que je lui reprochais d’être encore
là,mais sa physionomie exprimait avec évidence qu’elle sentait seulement
combien je devais moi-même souffrir en lui disant tout cela. Et d’ailleurs,

2. Femmelette.
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la pauvre créature était tellement humiliée, elle s’estimait si incompara-
blement inférieure à moi qu’il ne lui venait pas même à l’esprit de s’of-
fenser. Dans une sorte d’élan à la fois irrésistible et timide, elle fit un pas
vers moi, puis, n’osant s’approcher davantage, me tendit les bras… Mon
cœur se serra. Elle vit ma physionomie changer, se jeta vers moi, enlaça
mon cou de ses mains et se mit à pleurer. Je n’y pus tenir moi-même, et
je sanglotai comme jamais cela ne m’était arrivé.

—On neme laisse pas… je ne puis pas… être bon, –murmurai-je d’une
voix entrecoupée. Et me laissant tomber sur le divan, je sanglotai pendant
un quart d’heure dans une crise de véritable hystérie. Lisa se serra contre
moi, m’étreignit dans ses bras et parut s’oublier dans cette étreinte.

Mais la crise passa. (J’écris ici, qu’on ne l’oublie pas, la plus saleréalité.)
Et voilà, couché à plat ventre sur le divan, le visage enfoui dans un misé-
rable oreiller de cuir, voilà que, peu à peu, de très loin, involontairement,
mais irrésistiblement, je commençai à sentir qu’il serait maintenant bien
gênant de relever la tête et de regarder dans les yeux de Lisa. De quoi
avais-je honte ? Je ne sais, mais j’avais honte. Il me vint aussi à l’idée que
les rôles avaient définitivement changé ; qu’elle était devenue l’héroïne, et
que j’étais moi-même devenu l’être humilié et offensé qu’elle était devant
moi quatre jours auparavant… Et je pensais cela tout en restant couché
sur le divan.

Mon Dieu ! est-il vraiment possible que j’aie, en ce moment, été jaloux
de Lisa ? – Je ne sais, maintenant encore je ne puis me rendre compte de
cela. Il m’a toujours été impossible de vivre sans tyranniser quelqu’un,
et… Mais les raisonnements n’expliquent rien, et pourquoi raisonner ?

Pourtant je repris le dessus. Je levai la tête. (Il aurait bien toujours
fallu lever la tête un jour ou l’autre !…)

Or, je suis maintenant certain que c’est précisément parce que j’avais
honte de la regarder que s’alluma soudainement un sentiment imprévu :
le sentiment de la domination – et de la possession. Mes yeux s’enflam-
mèrent passionnément, je serrai avec force les mains de Lisa dans les
miennes…

Comme je la haïssais en ce moment ! Mais comme cette haine m’atti-
rait étrangement vers elle ! La haine doublait l’amour, et cela ressemblait
presque à de la vengeance…
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Un immense étonnement bouleversa ses traits, un étonnement tout
voisin de la terreur. Mais ce fut court, et elle se hâta de m’étreindre avec
une ardeur passionnée.

n
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U ’ après, je courais de long en large dans la
chambre avec une impatience fébrile. À chaque instant, je
m’approchais du paravent, et, à travers une petite fente, je re-

gardais Lisa. Elle était assise par terre, la tête appuyée au lit, et parais-
sait pleurer. Mais elle ne s’en allait pas, et cela m’irritait. Maintenant elle
savait tout. Je l’avais suprêmement outragée, mais… Que sert de racon-
ter ? Elle savait maintenant que mon bref désir était né d’une pensée de
vengeance, du besoin de lui imposer une humiliation nouvelle, et qu’à
ma haine pour ainsi dire sans corps s’était substituée une haine person-
nelle, réelle et fondée sur la jalousie…D’ailleurs, je n’affirme pas qu’elle
ait compris tout cela nettement. Ce qui est certain, c’est qu’elle me tenait
désormais pour un homme parfaitement vil et surtout incapable d’aimer.

Je sais bien ! on me dira qu’il est impossible d’être méchant et bête
à ce point. On ajoutera peut-être qu’il est impossible de ne pas aimer
une telle femme, impossible au moins de ne pas apprécier son amour. –
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Baste ! Qu’y a-t-il d’impossible ? D’abord je ne pouvais plus aimer (dans
le sens qu’on attribue à ce mot) : aimer, pour moi, ne signifiait plus que
tyranniser et dominer moralement. Je n’ai même jamais pu concevoir un
autre amour, et je suis allé si loin en ce sens qu’aujourd’hui je crois fer-
mement que l’amour consiste en ce droit de tyrannie concédé par l’être
aimé. Même dans mes rêves souterrains,je ne me représentais l’amour que
comme un duel commencé par la haine et fini par un asservissement mo-
ral : mais après ? Je n’aurais su que faire de l’objet asservi ! Et, encore une
fois, qu’y a-t-il d’impossible ? Ne m’étais-je pas dépravé invraisemblable-
ment ? N’avais-je point perdu la notion de la « vie vivante » au point
d’avoir osé faire honte à Lisa d’être venue écouter des « mots de pitié » ?
– Et pourtant ! Elle était venue pour m’aimer !… Car, pour une femme,
c’est dans l’amour qu’est toute résurrection, tout salut de n’importe quel
naufrage. C’est par l’amour et seulement par l’amour qu’elle peut être ré-
générée. Mais était-ce bien de la haine que j’avais pour Lisa à cette heure
où je courais à travers la chambre et m’arrêtais à chaque instant pour
regarder derrière le paravent ? Je ne crois pas ; il m’était seulement in-
supportable de la sentir là, j’aurais voulu qu’elle disparût, j’aurais désiré
de la « tranquillité », de la solitude. Je n’avais plus l’habitude de la « vie
vivante » ; elle m’écrasait, ma respiration même en était gênée…

Quelques instants se passèrent encore ; elle ne se levait pas, abîmée
dans sa stupeur : et j’eus l’imprudence de frapper légèrement au paravent
pour la rappeler à elle-même… Elle se secoua brusquement, se hâta de se
lever et de prendre son châle, son chapeau, sa fourrure, comme si elle
eût voulu se sauver de moi quelque part. Deux minutes après, elle sortit
lentement de derrière le paravent, fit quelques pas dans la chambre et
laissa tomber sur moi un regard lourd. (J’avais un méchant sourire, mais
forcé, un sourire de convenance,et j’évitais son regard.)

— Adieu, – dit-elle, et elle se dirigea vers la porte.
Je courus à elle, je lui pris la main, l’ouvris, et lui mis… puis la fermai,

et aussitôt lui tournant le dos, je me reculai avec une singulière vivacité
dans un coin, – pour ne pas la voir au moins !…

J’allais mentir, prétendre que j’ai fait cela sans réflexion, par folie, par
sottise. Mais je ne veux pas mentir, et je dis franchement que, si je lui
ouvris la main pour y mettre…, ce fut par méchanceté. Cette idée m’étais
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venue tandis que je courais de long en large par la chambre et que Lisa
restait derrière le paravent. Je puis toutefois dire sincèrement que, si je fis
cette atrocité exprès,ce fut plutôt par « malice cérébrale » que par « dé-
pravation sentimentale ». Une atrocité, soit, mais artificielle, combinée,
livresque ; et quand ce fut fait, je ne pus supporter la pensée de l’action
que j’avais commise. Je me reculai dans un coin, puis, presque aussitôt, je
me précipitai, affolé de honte et de désespoir : Lisa était déjà partie. J’ou-
vris la porte et criai dans l’escalier (mais timidement, à mi-voix) : « Lisa !
Lisa ! »

Pas de réponse. Il me sembla entendre des pas sur les marches.
— Lisa ! criai-je plus haut.
Pas de réponse. La porte de la rue s’ouvrit en grinçant et se referma

lourdement. Ce bruit monta jusqu’au sommet de l’escalier.
— Partie !…
Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant. Mon cœur me pesait.
Je restais debout devant la table auprès de laquelle Lisa s’était assise,

et je regardais inconsciemment. Un moment se passa. Tout à coup je tres-
saillis : juste devant moi, sur la table, j’aperçus… oui, j’aperçus le billet
bleu de cinq roubles, tout chiffonné, lemême billet que je lui avais mis
dans la main. C’était bien lui,ce ne pouvait être un autre, je n’en avais
qu’un… Elle avait donc profité du moment où je m’étais détourné pour le
jeter sur la table.

Eh bien ! j’aurais dû prévoir cela. Hein ? j’aurais dûle prévoir ? Non !
j’étais trop égoïste, je méprisais trop les gens pour imaginer qu’elle pût
être capable de cela.

Mais celame fut insupportable. Je m’habillai en toute hâte, prenant les
premiers vêtements qui se trouvèrent sous ma main, et je me précipitai à
sa poursuite. – Elle n’avait pas pu faire plus de deux cents pas.

Un temps calme. La neige tombait presque perpendiculairement et
formait un matelas sur les trottoirs de la rue déserte. Aucun bruit. La lu-
mière inutile des réverbères me parut singulièrement triste. Je fis en cou-
rant deux cents pas jusqu’au plus prochain coin de rue, et là je m’arrêtai.

Où avait-elle pu aller ?
Mais… pourquoi lui courais-je après ?
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Pourquoi ? Tomber à genoux devant elle ? pleurer encore ? baiser ses
pieds ? lui demander pardon ? Oui, je l’aurais fait. Quel moment ! Ja-
mais, – jamais ! – je ne me le rappellerai avec indifférence. « Mais à quoi
bon ? Dès demain ne la haïrai-je pas précisément parce que aujourd’hui
je lui aurai baisé les pieds ? Suis-je capable de la rendre heureuse ? N’ai-
je pas constaté aujourd’hui pour la centième fois ce que je vaux ? Ne la
torturerais-je pas sans cesse ? »

Je restais debout dans la neige, poursuivant mes méditations au fond
de l’ombre des rues, là-bas… « Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi ? –
continuai-je à songer, déjà rentré dansma chambre, – n’est-ce pasmieux ?
Ne vaut-il vraiment pas mieux qu’elle emporte pour l’éternité son of-
fense ? L’offense ! mais c’est une purification ! C’est la plus douloureuse et
la plus profonde conscience de la dignité humaine. Dès demain, oui, j’au-
rais sali son âme et blessé son cœur. Tandis que désormais l’outrage ne
périra pas en elle ; malgré toute l’horreur de la boue qui l’attend, l’outrage
l’élèvera et la purifiera… par la haine… Hum !… peut-être par le pardon.
– Et pourtant ! En sera-t-elle plus heureuse ?… »

Et je me posais philosophiquement cette question (à étudier aux
heures de loisir) : Que vaut-il mieux, un bonheur médiocre ou des souf-
frances supérieures ? Hein ?Que vaut-il mieux ?

C’est à l’étude de ce problème que j’ai consacré cette soirée d’agonie.
Jamais je n’avais tant souffert.

(Je crois néanmoins que, au moment même où je sortis pour rejoindre
Lisa, je savais que je rentrerais au bout de deux cents pas.)

Jamais plus je n’ai revu Lisa, jamais plus je n’ai rien su d’elle.
J’ajouterai que je fus longtemps très satisfait de ma phrasesur l’utilité

de l’outrage et de la haine.
Pourtant je faillis tomber malade de chagrin.
Ah ! même aujourd’hui, que ces souvenirs me sont amers ! Oui, oui,

finissons là ces maudites notes :elles n’ont été pour moi qu’une nouvelle
cause de souffrance, de honte.Quel absurde roman ! Dirait-on pas que j’aie
rassemblé enmoi, exprès,tous les traits d’un antihéros ? L’effet doit en être
très désagréable.

Assez donc ! Je ne veux plus écrire de mon Souterrain.
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Maintenant d’ailleurs tout est fini. Katia ! Lisa ! – et quarante ans !

n
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