RENE CREVEL

ETES-VOUS FOUS?

BIBEBOOK




RENE CREVEL

ETES-VOUS FOUS?

1929

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1591-9

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a 'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de ’Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1591-9


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1591-9

Credits

Sources :
— Editions Gallimard, 1929
— Wikisource

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I'Ecriture et de la
Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ @ @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'ceuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

m” PauL ET 4 Gala Eluard.

L)
\

tajé

Ce que sur la vie, la terre est atroce.
Chanson de Fortugé



CHAPITRE 1

(3 P A VILLE. — Tatouée a la monnaie-du-pape. — Son front de glace

<

- ~N-{  déchire une vitre. — Alliance avec le plus équivoque des jours,
("N parmi les 31 d’Octobre. — L’homme. — Parce qu’il ne comprend
plus rien, ni aux choses, ni aux étres, il se précipite chez la diseuse de
bonne aventure (comme s’il n’y en avait pas de mauvaise). — Mme de
Rosalba, voyante, annonce un mariage. — Neuf mois plus tard, la jeune
femme, une rouquine, accouchera d’un enfant bleu. — Mort de I'enfant
bleu. — Naissance d’autres bébés multicolores non moins invivables. —
Ou l'on fait connaissance avec Yolande, demi-mondaine et des mieux
huppées. — Mimi Patata 1’étoile des Folies-Bergére et ses deux jumeaux
d’amants. — Le Prince de Galles et sa broderie anglaise. — Mme de Ro-
salba n’apprécie guére tout ce monde et dénonce les méfaits du vague a
I’ame. — Imprécations. — Conseils. — Mais qui donc pourrait endiguer la
marée du destin ? — La rue des Paupiéres-Rouges. — Jadis... au temps de
février porte fievre. — Le mystérieux oiseau-flamme soudain jailli d’'un
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trombone a coulisse. — Rassemblement, rue des Paupiéres-Rouges. — Ha-
rangue de la Ville. — L’homme emméne I'oiseau-flamme, pour qu’il se
repose, au plus haut étage d’un sanatorium gratte-ciel. — Le rucher a ma-
lades. — L’heure des gramophones. Pour échapper au naufrage, a ’aube
montagnarde, le regard s’accrochait au fer du balcon. — Privé méme d’un
tel secours, aujourd’hui, rue des Paupieres-Rouges, en plein brouillard,
I'homme devient, pour de vrai, M. Vagualame. — Yolande en chair et en
os, trés décolletée malgré le froid jaillit du trottoir de brume. — Suivent
Mimi Patata et les jumeaux. — Yolande emmene tout ce monde chez elle.

La Ville.

Elle porte collier de visages en papier maché, mais son chignon joue
a l’arc de triomphe.

Ainsi, avant I’ére des nuques rases, toute patronne de bistrot, a coups
de guiches, frisettes, franges, boucles, nattes, compliquait, en de chimé-
riques architectures, I’édifice de cheveux et d’orgueil, a méme le sol du
crane. Or la derniére auvergnate, penchée sur le zinc d’'un comptoir, ou
se mire sa tignasse bouffie de crépes, cimentée a la brillantine, étayée de
peignes et barrettes, facon écaille, nymphe de gargote, narcisse femelle,
mais défiant tout vertigo — elle vous en donne sa parole — car la téte est
bonne, certes, meilleure que celle du freluquet sempiternellement penché
sur un ruisseau, et, a poils, le chinois de paravent, la graine de propre a
rien, a poils, dehors, dés potron-minet, a se regarder, va donc chochotte,
les yeux, le nombril et toute la boutique, tant et si bien qu’il a fini par
choir dans la flotte, d’oti on I’a repéché mort et nu, plus nu que la main,
puisque... mais ne me faites pas dire des cochonstés, ma bonne ma cheére,
fouchtri, fouchtra...

... lultime maritorne anachroniquement fiére du chateau poisseux et
tarabiscoté qui la couronne, déesse de la mayonnaise qui ne cache rien de
ce qu’elle sait des cosmogonies, de la politique, des adulteres de quartiers,
tandis que, goutte a goutte, dans un bol, tombe I’huile de sa sauce, n’est
pas la seule de qui s’inspire la Ville.

Mais la grande pétrifiée, au reste, toujours préte, sans qu’on lui de-
mande son avis, a se prétendre capitale du goiit, s’est rappelé que les
moukeéres arrangent leurs sequins en parures.
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Aussi, cette fille de Ia fille ainée de I'Eglise, sur une poitrine asymé-
trique dont elle a baptisé un sein, et encore le droit, Sacré Coeur (a noter,
entre parenthéses, que les enfants de cinq ans trouvent des syllabes a la
fois autrement exactes et mystérieuses pour I’état civil de leurs doigts
de pieds), l'autre Panthéon (Pan parce que la donzelle, férue d’antiquité,
ne déteste pas, non plus, un petit air de fliite et se réjouit fort de ce qui
claque : gifles, tir a la carabine, jeux de mots et de mitrailleuses, coups de
fusil et de canon ; théon explicable par la seule faute du scribe, qui, avec le
méme nombre de signes, moins de prétentions et plus de vraisemblance,
elit tout bonnement inscrit téton a son registre), sur un bas-ventre qui a
juste ce qu’il faut d’obélisque pour jouer les hermaphrodites et s’appelle
lui aussi d’un nom composé (d’abord trois lettres, chacune au sommet du
triangle ou se tapit ce qui de la femme est le plus apprécié mais le plus ca-
lomnié, puis le substantif corde, comme si cette coquette entendait qu’on
se pendit au sien), sur son cceur en forme de Palais-Royal, son nombril
qui lui sert de fosse aux ours, ses bras, ses jambes, parfumées au goudron,
elle a imprimé le tatouage négatif et glacial de la monnaie-du-pape.

Monnaie du pape, monnaie de singe, petites lunes en papier, sceurs
par la sécheresse d’une grisaille qu’elles maquillent, si la boite a sardines
oubliée au pdle, par 'explorateur, peu curieux du paysage, a réjoui la
boitante famille des pingouins, ’homme qu’une impitoyable main de fer,
sans gant de velours, vient d’arracher au naufrage illimité du sommeil et
des draps, meurtri dans son regard et le secret de sa poitrine, blessé au
sang par I’acier, dont, apres avoir déchiré sa vitre, vient de le frapper la
ville casquée, cuirassée de gelée blanche, ’homme n’est plus qu'un mori-
bond relief de nuit.

Ses yeux ? des étoiles qui s’éteignent, deux feux follets rentrés a ’écu-
rie. Avec des transparences de souvenirs, d’acides raclures de ciel et dé-
chets d’astres, il essaie, quand méme de se recomposer un visage : son
visage continué par un cou; son cou... et ainsi de suite, mais les mor-
ceaux de lui-méme se joignent mal, ne semblent plus faits les uns pour
les autres.

De sa chair, de ses volontés, ne demeurent que lambeaux de brouillard,
troncons de torticolis. La femme de pierre, la pierreuse condescend a le
plaindre.
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« A Taube j’ai révé de toi et j’ai pleuré... »

Elle a révé, elle a pleuré.

La pitié ? quoi ? Un regard lancé trop loin, la mise en scéne de la voix,
et, surtout, ces mots d’une sournoiserie... La pitié plus hypocrite, plus
révoltante que la Société des Nations, la police, les choux-fleurs, les bre-
telles, les maladies vénériennes, le papier de verre et les fixe-chaussettes.

L’homme baisse les paupiéres, pour se rappeler certains mois dont
les matins lui souriaient, de toutes leurs fenétres ouvertes, chantaient a
douce voix de fleuve, accompagnés en sourdine par les caresses d’ombre.
Mais I'automne, soudain, a voulu que se gercat du sel des larmes ce qui
de la peau ne peut mentir.

L’homme fuit la chambre du piteux réveil, et, dans la rue, il constate
lalliance de la ville et du jour (15 octobre), le plus équivoque parmi les
trente et un d’une famille entre le ziste et le zeste. En a déja pali méme
la belle insolence des marchandes de mimosas. Afin de mieux narguer
les gerbes chétives que ces bohémiennes essaient de vendre, a 'orée des
métros, se tord le zinc agressif d’une végétation nymphomaniaque, et les
gitanes n’osent plus remuer un cil, alors qu’elles ont toujours passé, fort
justement, du reste, pour connaitre dans ses moindres subtilités I’art de
faire de I’ceil et aussi bien avec les narines que la bouche ou les anneaux
qui leur servent de pendants d’oreilles. Dans leurs paniers, toute une vé-
gétation s’anémie, se liquéfie, mare a la noyade des fleurs, et les tabliers
n’ont pas trop de mille plis pour cacher deux fois cinq doigts parfumés au
cuivre des gros sous. C’est la saison des mains dans les poches des par-
dessus. Nul passant ne sauvera de la débacle le plus petit bouquet, et les
altiéres nomades, la veille encore claquant les talons de leurs socques et
de l'insolence sur le macadam, rougissent d’une crasse pourtant bien do-
cile a ganter leur fin métal de peau. Hier, elles allaient jeteuses de mauvais
sorts, les lévres passées au minium, pour bien signifier aux grands frisés
des faubourgs, toujours préts a jouer du couteau, qu’elles n’avaient pas
peur du rouge, mais aujourd’hui, parce que du ballon feuillu des mar-
ronniers ne demeurent que squelettes inutilement compliqués, parce que
C’est la naissance de la mort, créatures aux épaules soudain peureuses,
elles supplient le froid, cet avorton, de ne pas les poignarder entre les
omoplates.
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A la lumiére de cette détresse ’'homme voit qu’il n’a jamais rien com-
pris des choses, ni des étres.

Il se précipite chez la diseuse de bonne aventure (comme s’il n’en exis-
tait pas de mauvaise).

Quatre a quatre il grimpe les cinq étages.

11 compte.
4+4+5=13
4+4x5=40
4+4

Mais halte 1a ! s’il fallait soustraire et diviser, non additionner, ni mul-
tiplier ? Gare aux chiffres. Traitres comme les revolvers. On a enlevé le
chargeur. On vise pour rire. Il était resté une balle dans le canon. Balle
diabolique, cabalistique, métaphysique. Bien des adjectifs s’offrent a qua-
lifier ce projectile meurtrier. Une gentille petite femme n’en a pas moins
tué son gentil petit mari. Ou vice-versa. Vous parlez d’'un malheur ! Un
ménage modeéle et qui mettait de c6té. Dire que la pauvre aura ses vingt
et un ans juste le jour de Noél. Déja veuve. Si jeunette. Et enceinte. Foi de
bistrote, voila une histoire qui mérite bien qu’on la répéte, toute une an-
née, a ’heure de la sauce mayonnaise. La Ville, elle, aura de quoi pleurer,
de quoi réver, tout son saoul. Bonne occasion de se métamorphoser, de
flotter, ile sur I'océan des larmes. Fluctuat nec mergitur. Ce serait mieux
encore si on retrouvait, tué a coups de chiffres, ’homme sur le paillas-
son de cette voyante qui n’a pas l'air d’entendre. Mais 'auvergnate au
chignon, et la pierreuse tatouée a la monnaie-du-pape, il ne faut tout de
méme plus jamais leur permettre de se méler de ce qui ne les regarde pas.
Donc ne toucher ni aux pistolets ni aux nombres qui partent tout seuls.
Déja les courants d’air ne lui ont pas si bien réussi a ce garcon ! Il aimait
le vent a la folie. Prétexte a de jolis symboles. Mais un citadin n’a gueére
de tempétes a sa disposition. Pour traduire, a coups moyens terrestres,
l'ouragan, il a laissé portes et fenétres battantes. D’ot un méli-mélo pul-
monaire. La carcasse ne fut jamais bien fameuse. Maintenant il a la fiévre,
il tousse... Il exécre cette rauque chanson, qui, d’ailleurs, a di finir par ré-
veiller la Pythonisse, puisque se trainent des savates de 'autre c6té de la
porte qu’on ne tarde plus a ouvrir.
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L’homme prévient qu’il déteste le passé, et le présent. Il n’est venu que
pour le futur. II fait le vide en soi. De ce qu’il fut, de ce qu’il est, survit,
seule, une frénétique fringale d’imaginer. Il ferme les yeux afin que nulle
vision trop actuelle ne s’interpose entre I’avenir et ses paumes.

Le livre des mains et de la destinée, elle sait y lire, la chiromancienne,
elle va y lire et elle connait son monde a force d’en avoir vu, et de toutes
les couleurs, des vertes et des pas mires, depuis le temps déja lointain que,
dans les foires, sous le nom de Mme Rachel, au seuil d’une roulotte, char-
latane, elle déployait son bel éventail de tarots. Fille de dompteurs, elle
n’a jamais eu froid aux yeux et sait comment s’y prendre avec les fauves
et les amoureux. Elle a du reste toujours méprisé les uns et les autres,
et, maintenant qu’elle a renoncé aux rideaux d’andrinople, & I’édredon,
gonflé jusqu’au plafond, de la vie foraine, pour devenir Mme de Rosalba,
sorciere en chambre, oracle des Batignolles, elle voue un mépris rétros-
pectif aux lions, ces rapins démodés a cravates Lavalliere, qui n’ont méme
pas eu le nez de commander un petit trumeau a Lautrec, du temps qu’il
brossait, a Neuneu, de grands panneaux pour la Goulue.

Donc premier conseil :

— Si vous achetez des peintures, mon jeune Monsieur, puisque je vois
a cet anneau de Venus, 13, que vous étes un artistique, ne vous fiez pas aux
manitous qui font les fendants. J’en ai connu un, moi qui vous parle, des
qui maniaient le pinceau et le crayon. A preuve que ma niéce avait épousé
un architeque. Il est mort dans un éboulis. Dommage. Il vous aurait bati,
pour pas cher, la grande maison que vous aurez d’ici quelques années.
Et il y en aura de la peinturlure dans le salon, et du bois doré! On se
croirait au Palais de Fontainebleau. Mais c’est pour plus tard, maintenant,
maintenant...

De toutes ses forces, elle tire, écarte les doigts, pour que la paume
devienne océan, car la soif devineresse de la ci-devant Rachel dédaigne
les verres d’eau, et méme celui au fond duquel Cagliostro apercut la téte
coupée de Marie-Antoinette.

Mme de Rosalba plonge.

A mille lieues, sous les mers du futur, elle voit :

— D’abord un mariage avec une rousse. Vous aurez été présenté a la
fiancée, a I’étranger, au cours d’'un voyage. Mais c’est a Paris que se fera la
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noce. Et vous parlez d’une noce, avec des autos, des toilettes et une messe
ou l’on jouera tout le temps de orgue. L’épousée porte une robe a traine
de satin blanc copurchic. Son voile en point d’Angleterre n’est pas de la
gnognote. Bien du monde s’est dérangé. Et pas des purées. Le Président
de la République, en personne. Si sa femme n’est pas venue, ne cherchez
pas midi a quatorze heures, c’est simplement parce qu’il est célibataire.
Le pape a envoyé sa bénédiction et on passe tout ’apreés-midi a boire du
champagne.

Voyage de noces en Italie.

A Venise la rouquine s’apercoit qu’elle est enceinte. Neuf mois plus
tard elle accouche d’un enfant bleu. La garde n’en croit pas ses binocles,
mais le médecin, encore un qui aime la peinture et s’y connait, pense
qu’on ferait une jolie aquarelle de la maman et du bébé. Hélas! ce pou-
pon excentrique meurt de jeunesse, a I’age de trois minutes. Cher inno-
cent dont la téte pesait trop lourd a la fragilité du cou, les années suivantes
ta pauvre mére te donnera tout un arc-en-ciel de fréres et sceurs non plus
viables que toi. C’est la faute du papa qui s’est trop fatigué. Ainsi en at-
testent les paumes, que les désirs tour a tour ravinent et boursouflent. Le
mont-de-vénus, par exemple, est un vrai petit Himalaya. Mais, en fait de
relief, dents et chaines signifient, entre elles, des vallées, creux, enton-
noirs, dépressions. Il y a bien du brouillard aux flancs, aux pieds du pic
d’Amour, et c’est pourquoi Monsieur a du vague a ’ame.

La voyante répeéte ces derniéres syllabes, assez vite pour les métamor-
phoser en un seul mot et d’allure cabalistique.

Vagualame, vagualame, vagualame, voici Mme de Rosalba en transes.

Vagualame, vagualame.

Un tonnerre gronde.

Mme de Rosalba n’est pas contente.

Mme de Rosalba menace, maudit.

Vagualame, vagualame.

Elle vous en foutra du zig et du zig, du toc et du toc. Monsieur aime le
frotti-frotta. Monsieur met sa langue dans toutes les bouches, sans méme
penser a se dire que c’est plus indiscret, plus dangereux aussi, que de lire
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la correspondance qui n’est pas a soi destinée. Vagualame, vagualame.

Monsieur veut savoir ’avenir : Eh bien, il mangera des asperges en
plein hiver, et, a tous les repas, du caviar et des huitres. Il aime a lever le
coude. Alors, gare... D’apéritifs en ringonnettes, il se mettra dans un joli
état. L’hiver : Monte-Carlo. Le trente et quarante, la roulette, le baccara
et tout le bastringue. Des aventuriéres se proménent au bord de la mer,
sous les palmiers, parées comme des chésses. La dot de la rouquine, dé-
cidément, ne fait pas long feu. Au printemps, retour a Paris. Les courses
a Auteuil et Longchamp. Un chapeau haut de forme gris clair, de la coco
plein le nez, un ceillet a la boutonniére. On perd tout ce qu’on veut, mais
le pire, c’est encore une connaissance, une Yolande, dont Mme de Rosalba
ne fait guere son compliment. Allons, tout de méme, voir un peu ce qui se
passe chez cette demi-mondaine et des mieux huppées, perle fausse, sans
doute, mais dont I’écrin n’est pas pour déplaire. La maitresse de maison
trone dans la cathédre qu’elle acheta, son pesant d’or, a la vente Sarah
Bernhardt. C’est du beau meuble, et historique. Yolande se rengorge, do-
mine les invités, qui n’ont, pour s’asseoir, que de petits tabourets algé-
riens, en bois découpé, incrusté de nacre, offerts par le petit- fils d’Abd
el-Kader, soi-méme. Par terre, ce ne sont que peaux d’ours et de léopards ;
aux murs, tapisseries, soies brochées, laques, tableaux, damas, velours, et
sur les tables de marbre et les consoles de bois doré, des vases chinois, avec
de grands bouquets de plumes, des statuettes, des tabatiéres, des caves a
liqueurs, des objets dont pas un qui ne soit précieux, et, pour tous les
goits, de la piece de musée a la babiole, au colifichet, mais tous, d’un
luxe...

Mme de Rosalba méprise les richesses qu’elle décrit. En relations sui-
vies avec 'au-dela, comment se laisserait-elle émouvoir par un spectacle
terrestre, fiit-il le plus splendide ? Du haut de son sommeil, elle lance donc
ses foudres indignées sur la scandaleuse Yolande et son salon, ou, certes, il
y a du beau monde, mais du beau monde qui ferait mieux d’aller ailleurs,
a commencer par le Prince de Galles, assis sur 'un des douze tabourets
du petit-fils d’Abd el-Kader et tout a son ouvrage de broderie, anglaise,
naturellement.

Son aide de camp sable le champagne en compagnie de Mimi Pa-
tata, I’étoile des Folies-Bergéere, une ancienne gommeuse qu’on voit gi-
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goter depuis 1900, qui, pour siir, n’est pas loin de friser la cinquantaine,
mais elle sait nager, la bringue, et vous retourne un homme comme un
gant, s’envoie de la chair fraiche a tire-larigot. Exemple : ses deux amants,
des jumeaux frais débarqués de Dalécarlie, deux minces garcons roses et
blonds, avec des yeux que 'inceste fraternel et les exigences de la vieille
guerriére creusent mauves. Ils se tiennent debout, I'un a droite, Pautre
a gauche de I'héritier d’Angleterre, et Yolande, a contempler ce groupe,
Yolande, & ’apogée de sa gloire, dans sa cathédre, ressent une ivresse qui
n’eut d’égale, au cours de sa longue carriére galante, que sa joie, le jour
ou, voila des années et des années, elle recut pour sa féte une garniture de
cheminée en bronze, la pendule a sujet, et les deux candélabres, cadeau du
premier de ses riches adorateurs, qu’elle eut, du reste, tot fait de ruiner,
car, insiste Mme de Rosalba, on ne peut pas dire que Yolande soit la fleur
des pois...

Une entretenue, voila tout.

On en raconte sur elle.

Ses belles maniéres ? du chiqué.

Je vous la fesserais, moi, cette mijaurée, qui prend des airs de reine
pour descendre de son trone. Elle va faire un frais a la Patata. Ecoutons.
D’abord des compliments sur les jumeaux. Ces deux jeunesses dans un
lit... ah... ah... Mais Yolande est la sournoiserie, la méchanceté incarnée.
Elle insinue : — Ils ont lair de bien s’aimer, peut-étre méme un peu trop,
ne trouvez- vous pas, Mimi, chére, vos Scandinaves ?

Mimi s’étrangle.

Yolande interroge :

— Ne parlent-ils donc point une seule langue & part le Suédois ? Ils
sont bien silencieux. Bonne santé? Pour venir d’'un pays ou l'on fait,
parait-il, tant de gymnastique, ils semblent un peu biches en verre filé.
Sar qu’ils se nourrissent de poudre de riz. Un point c’est tout. Savent-ils
danser ? Si oui, pourquoi, Mimi, ne point commander un sketch ? Dame,
il faut rajeunir sa maniére, de temps en temps. Et puis on aurait une belle
affiche. Chacun serait un Patatus.

Yolande qui prend tous les matins des lecons de latin, et d’escrime,
sait que :

Patatus + Patatus = Patati.

10
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On annoncerait Patati et Patata.

Tout Paris courrait...

Mimi, qui sent qu’on se moque d’elle, tourne le dos a I'insolente, s’en
va faire une révérence au Prince de Galles et lui demander comment il
trouve ses twins...

— Twins, siffle Yolande. On t’en donnera des twins, a la sauce anglaise.
Madame ne sait pas 'orthographe, mais Madame se croit un petit Shakes-
peare. Plonge dans tes jupes, ma fille. On voit que tu as pris tes premieres
lecons de maintien a la maternelle de la rue Mouffetard. Minaude. Souris.
Profite de ton reste, car tu ne seras plus invitée avec les altesses, Patata,
vieille patate.

Quel caractere, quelle vulgarité!

Mme de Rosalba s’offusque.

Et puis, avec ces femmes de mauvaise vie, on ne sait jamais a quoi
s’en tenir. Il n’y a pas cinq minutes, Yolande savourait son triomphe, et la
voici a deux doigts de se mettre en colére, de dire des gros mots. Elle monte
sur ses grands chevaux, mais ce n’est pas son pére, un cocher de fiacre,
qui a pu lui donner des lecons d’équitation mondaine. Elle a beau dormir
dans un lit qui fut, soi-disant, celui de 'Impératrice de Chine, s’asseoir
dans la cathédre authentique de Sarah Bernhardt et manger sur une table
ayant, jadis, appartenu a Mme Poincaré, les meubles de ces grandes dames
n’ont pas déteint sur elle, et aussi bien, d’ailleurs, au propre qu’au figure,
puisqu’elle continue & répandre sur son visage et son corps de la poudre
liquide blanche alors que la mode passe les autres femmes au brou de
noix.

Plutdt que de venir, avec sa broderie, chez une gourgandine, le fils
du roi d’Angleterre elit été mieux inspiré d’épouser une princesse de Bel-
gique ou d’Italie, comme on le souhaitait dans sa famille. Et, du paradis
des cceurs raisonnables, que doit penser feu cette bonne reine Victoria,
une, enfin, qui n’avait pas le vague a I’ame. Ses solides qualités eurent
leurs récompenses, tant aux Iles britanniques que dans les Dominions,
tout comme, selon le méme et juste principe, est aujourd’hui chéatiée la
veulerie du prétendant. Déja il souffre. L’attitude et les mots de Yolande
lui blessent ’ame qu’il a fragile et délicate. Et puis les jumeaux, simple en-
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trainement professionnel, se mettent a lui faire de I'ceil. Timide, il rougit,
et, pour se donner une contenance, propose une messe noire, a laquelle
les negres de I'orchestre qui jouait en sourdine, dans un coin, préteront
leur concours.

Du coup, Mme de Rosalba, qui ne veut point sombrer en plein océan
d’ignominie, donne du pied, remonte a la surface, sort de sa transe dé-
goulinante d’au-dela, défrisée mais inexorable.

A ’homme qui doit assister au sacrilége dont les musiciens chocolat
foncé seront les négatives hosties, au cceur de brouillard, & M. Vagualame,
elle donne de maternels et séveéres conseils :

— Au fond, tu ne sais que faire, mon gars. Voila le fin mot. Que le
Prince de Galles te serve d’exemple. Et encore, lui, il a une planche de sa-
lut : sa broderie anglaise. Mais toi! Tu réfléchis, tu médites ? Balancoires.
Si tu veux faire rire de toi, écris donc sur ta porte :

« MAISON DU PENSEUR »

Il'y a des boucheries, des boulangeries, des charcuteries, des épiceries,
des teintureries. Il n’y a pas de penseries. Paresseux. Tu me diras que le
destin est écrit, bien plus haut que le cinquiéme de la Rosalba, dans les
étoiles ? D’accord, je ne suis qu’une poussiere. Est-ce une raison pour
que, toi, tu fasses le soliveau du 1ler janvier a la Saint-Sylvestre ? Un petit
effort, que diable. Si tu prenais, par exemple, le sabre de grand-papa qui
était un brave colonel a moustaches? Vois la carte du monde. Elle est
farcie de peuples qui attendent sous les palmiers, dans les iles, derriere
les dunes, qu’on vienne leur fendre la téte. Souviens-toi comme tu aimais
a chanter Fanfan la Tulipe, au temps des images d’Epinal. Tu étais alors un
angelet sans tache et qui sentait bon la terre de France. La nuit, dans ton
petit lit bien bordé, tu révais tout gentiment que tu venais de couper les
oreilles au roi de Dahomey. Ta maman les assaisonnait a la vinaigrette,
et on se régalait en famille. Amour d’enfant, tu n’avais pas pour deux
sous d’égoisme. Aujourd’hui, tu ne penses qu’a toi. Tu détestes ton passé
comme un frére ainé. Tu n’aimes que cette grande putain de ville qui
te prend jeunesse et santé. Il n’est pas encore quatre heures, et, déja, tu
songes aux rencontres de minuit. De tout cela un singe vert rougirait. Toi,
tu n’as méme pas honte.

Et Mme de Rosalba n’a pas fini de s’indigner.
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Vagualame, vagualame, vagualame.

Elle tombe en transes.

Elle voit une petite maman bijou, sur la paille, par ta faute, qui dine
d’un hareng saur, dans sa cuisine, en regardant la Tour Saint-Jacques.

La maman bijou vient de recevoir une lettre dont 'auteur anonyme
lui écrit que son fils fréquente des particuliéres drélement pougnaquées.
La maman bijou n’est pas habituée a pareil style. Elle essaie d’imaginer les
dames en question (c’est de Yolande et de Mimi qu’il s’agit, bien entendu).
Elle cherche le mot pougnaqué dans le gros Larousse en sept volumes,
épave seule sauvée d’une bibliothéque, vendue par ordre judiciaire. Elle
s’énerve. Elle ne trouve pas. Maintenant elle sanglote, car ce fils indigne,
s’il continue son sabbat, sa colonne vertébrale va se vider comme un su-
reau de sa moelle. A travers le temps et I'espace, elle supplie Mme de Ro-
salba, qui sourit tristement. La marée du destin ne saurait étre endiguée
par des conseils, fussent-ils d’une extralucide. Sans doute, le mieux serait
de prendre chaque soir, avant de se coucher, une bonne soupe aux nénu-
phars. Les enfants de la chaste Suisse, par exemple, tout le temps de leur
service militaire, avalent, quotidiennement, d’un cceur joyeux, plusieurs
bolées de ce bouillon. Ainsi retournent-ils vierges a leurs montagnes, et
préts a faire des enfants qui ne seront ni bleus, ni mauves...

Mais on sourit. On se moque. On tient a son vague a 'aAme. Mme de
Rosalba n’a donc plus qu’a donner une petite liste de catastrophes :

Divorce.

Epouvantable scandale de mceurs.

Prison. Accidents de chemin de fer.

Vilaine maladie.

Ruine.

Déshonneur.

Paralysie, vers la quarantaine. Trente ans a rouler en petite voiture.

Puis la mort. Avec la soupe aux nénuphars, on aurait évité ces malheurs.
On serait devenu centenaire. Mais n’en parlons plus. Mme de Rosalba n’a

rien a ajouter. C’est vingt francs.
M. Vagualame est déja dans I’escalier.
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Pitoyable, Mme de Rosalba lui crie par-dessus la rampe qu’elle connait
une recette qui fera peut-étre son bonheur. Ce n’est point pour la chasteté,
cette fois, mais, au contraire, pour la séduction, puisqu’on s’obstine — a
ses risques et périls — a vouloir jouer les Don Juan.

500 grammes de rhubarbe.

1 litre de vin blanc.

Laissez macérer 24 heures la rhubarbe dans le vin blanc. Puis se laver
la téte avec ce mélange. Rincer a grande eau. Ainsi sera obtenue la plus
éclatante des blondeurs et d’un effet certain sur les personnes d’age, car,
puisqu’il s’agit d’amour, encore un conseil : Ne jamais s’attaquer aux jeu-
nesses. Ne pas courir aprés des péronnelles qui ménent en bateau ceux
qui les courtisent et viennent, spontanément, se donner a qui fait mine
de les délaisser pour de plus miires beautés. Ainsi la Rouquine, si elle doit
offrir sa main tachée de son, ce sera parce que sa meére, encore un numéro
celle-13, soit dit eu passant, aura laissé voir son faible pour le futur. Résu-
mons donc : Rhubarbe. Vin blanc. Sourires aux quinquagénaires. Quant
a Penfant bleu, le baptiser dés sa naissance, qu’il puisse aller droit au ciel
le Chérubin.

Au revoir et merci.

L’homme quitte la maison de la voyante.

La Ville, a nouveau, lui siffle, de glaciale pitié : « J’ai révé de toi et j’ai
pleuré. »

Une seule phrase. Elle ne trouve rien d’autre a sortir de sa bouche, la
grande pétrifiée. Mais, comme dans la chanson, voici le vent d’automne.
Berger maléfique, il promeéne son troupeau, les nuages, et, du ciel tombées
sur la terre, se répetent, déformées en monstres mouvants, leurs ombres,
plus rapides encore que menacantes, dont la folie, soudain, balaie, assom-
brit I’eau des regards trop clairs.

L’homme ricane :

« Dis donc, la Ville, toi qui prétendais forger, a la cadence méme de
ton orgueil, les plus pourpres secrets et jusqu’au souffle, ce doux chefs-
d’ceuvre, tu grelottes de I'ceil. Hystérique ! Tu es bonne pour la Salpé-
triere. Le salpétre c’est la syphilis des murs. Déja tu as perdu tes cheveux.
Ta peau, pierreuse, se fleurit des dartres du platre. Tu as mal sous le ma-
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cadam de ton cher crine. Tes membres se tordent. Attention. J’ai connu,
autrefois, dans un village, une femme, sans doute déja trop vieille pour ce
qu’on nomme démence précoce, mais qui ne s’en croyait pas moins tire-
bouchon, tant et si bien qu’elle finit par le devenir. Lorsqu’elle fut morte,
on eut beau tirer sur la téte, les mains, les pieds, impossible de la redres-
ser. Quant a la mettre en biere ainsi tortillée, autant espérer faire d’'un
escalier en colimagon les marches de la Madeleine. Au lieu d’un cercueil,
elle eut donc un tonneau, qu’on laissa tout bonnement rouler, le jour des
funérailles, du haut de la colline qu’elle habitait, jusqu’au cimetiére, dans
la plaine.

Toi, tu te métamorphoses en cor de chasse.

L’automne était, depuis longtemps, fameux par ses violons. Tu lui
donnes un cuivre, des cuivres, toute une fanfare de sanglots.

Tu réves, tu pleures.

Et que t’'importe la monotonie des paroles, si la musique est variée.
Or tu n’as rien négligé pour 'accompagnement. Un peu plus méme, et, tu
t’arrachais les tibias pour en faire des flites. Mais attention. Un squelette
est bien vite éparpille. Va donc te mirer dans le fleuve qui te sert d’armoire
a glace et tu verras que ton corps n’a déja point trop d’os. Il s’affaisse,
une vraie galette pour I’épaisseur. Ton anatomie ? plus inextricable qu'un
ténia. Des petits cailloux de larmes t’écorchent le regard. Tu n’es plus
qu’un monstrueux et ophtalmique serpent. Tout le monde te marche sur
le dos, et je te baptise « Rue des Paupiéres-Rouges... »

Pour une morsure en plein ciel, trés grands se sont ouverts les yeux,
et, jusqu’a I’éther, allongés les cils de ’homme. Mais, dans les squares,
I’herbe, brin a brin, meurt d’'un diamant glacé, et, malgré les chaussures,
le linge et les habits, ce qui de la chair semblait le mieux protégé déja se
gerce, comme en d’autres saisons, a la tentation des pommes pas mures,
I’algue du gotit et les mousses, doucement tendues sur ce qui est palais a
la langue.

Perméable a la marée du brouillard, 'homme quand il passe devant
la boutique ol sur un lit de feuilles reposent les plus fragiles des péches,
envie, a la fois, leur présent et leur vie antérieure, car tout est toujours
simple pour les fruits et leurs arbres. Dommage qu’octobre ne soit point
verger, non plus que vigne la rue des Paupiéres-Rouges.
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Mais puisque le mois, de ses trente et un bras, s’obstine a laisser tom-
ber les mains, les feuilles, qu’aujourd’hui, terrain vague soit oublié pour
un fertile hier, voila des semaines et des semaines quand, frére du cerisier
porte-cerises, et du prunier porte-prunes, jaillit du sommeil de la terre
février porte fiévre.

La Ville n’avait ni réve, ni pleuré.

Sans nom, alors, était la rue. L’homme, il lui coulait du feu a méme
la carcasse, et des droles de langues brilantes lui léchaient la peau, par-
dessous. Ses pieds souffraient, a croire que les engelures n’attendraient
plus pour éclater, tulipes écarlates, cependant que son front, ses doigts
s’offraient a la caresse de la neige. A la devanture d’une horlogerie, de
Pautre cote d’une vitre, parmi les montres et les bijoux Fix, sur une ta-
blette de velours grenat, un réveille-matin de fer-blanc marquait I’heure la
plus voluptueusement contradictoire, et, d’'un coeur égal, pouvaient étre
a la fois chéris et redoutés le froid aux lames triangulaires bien enfoncées
dans les muscles, et cette lave qui donnait sa consumante mesure au sang.
Comme apreés les vendanges est chantée I'ivresse du dernier soleil et de
la premiére cuvée, ainsi dans la pénombre glaciale voltigea un duvet de
refrain :

Février porte fievre.

Temps nouveau. Temps nouveau.

Le pouce et I'index droit encerclérent le poignet gauche ou battait une
veine assez violente pour imposer son rythme aux paroles. Mais un dis-
tique ne suffisait point. Il eut fallu des couplets et des couplets. Non seule-
ment a la gloire du temps nouveau, mais aussi pour dire comment son
joyeux contraire, toujours, nous délivre du présent. Or, apres le contraire
du présent, c’elit été le contraire du contraire du présent. Donc, ressus-
cite, le présent lui-méme. Un fait certain : au lieu du halo sournois, son
couvercle habituel, la ville était couverte d’un ciel en peau de zébre, noir,
blanc, noir, au gré de la fatalité qui voulait le corps d’homme, immobile
sur le trottoir, chaud, froid, chaud.

Noir, blanc, noir. Chaud, froid, chaud. Coups en plein cceur, en plein
regard. Celui qui est frappé ne saurait dire si c’est de sourde et large mas-
sue, ou de dague effilée, fouilleuse. Février porte fiévre, comme le pru-
nier porte-prunes, le cerisier porte-cerises. Des muscles, une cervelle se
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déchirent. Transparences suppliciées. Toile d’araignée a la torture. C’est
miracle que la bousculade des gars et des garces ne déchire point cette
fragilité, lui soit méme, au contraire, douceur et caresse. Miracle aussi
que d’un trombone, déja paradoxal dans une boutique ou 'on ne vend
qu’accordéons et mandolines, ait jailli une immense flamme.

Abolie, soudain, la mosaique d’ombre et de lumiére, dans la flamme.

Février porte fiévre.

Temps nouveau. Temps nouveau.

La ville, en veine de coquetterie, ce jour-1a, et parfumée au vieux jour-
nal mouillé, dés qu’elle eut vu ce phénix inespéré, pensa qu’il ne serait pas
d’un vilain effet sur son chignon. Elle saute a la patisserie la plus proche,
achéte des meringues au vitriol et des croquignoles a la dynamite, offre
ces douceurs a l'oiseau de feu. Mais lui, pas si béte, se refuse a la séduc-
tion des sucreries traitresses. Voici 'empoisonneuse verte de rage et qui
tient a se venger. Elle crie, gesticule, jusqu’a ce qu’il y ait rassemblement
autour d’elle, et alors commence une harangue :

« Ce que vous avez cru d’abord une flamme, puis un aigle, braves gens,
chers imbéciles, n’est qu'une grande dinde a I’ceil de rat, gueule de raie
et ailes en mou de veau, plus trouées qu'un chéle-tapis que votre arriere-
grand-meére aurait oublié de mettre dans la naphtaline. Et garde-toi bien
de crier a la merveille, toi la plus grosse et la plus naive de tous, marchande
de volailles. Grande béte ! Si le prestidigitateur faisait vraiment naitre de
son mouchoir, d’un fond de chapeau haut de forme, ou des basques de
son habit en queue-de-morue, tant de poules et pigeons, tu ne risquerais
guére de devenir millionnaire. Cet aviateur & plumes, sorti d’'un trombone,
tu ne vas pourtant point prétendre qu’il a poussé du cuivre, comme les
champignons de la terre humide. L’oiseau n’est qu’un sale voyou. Parce
qu’il a entendu que le pape disait : « Nous » en parlant de soi, lui, qui
aime a faire le zigoto, veut qu’on I’appelle « Poumons », au pluriel, avec
un s. Un propre a rien, qui ne sait pas méme respirer. Un maquereau. Sa
femme, une sacrée par exemple de putain, une nommée « Pleurésie ».
Le maitre du ménage reste des aprés-midi planté sur le bord du trottoir.
L’animal et la maladie qui lui sert de femelle s’ennuient. Ils quittent la poi-
trine, leur maison. En avant la vadrouille ! On va donner du bec, la-haut,
contre les petits nuages rose pomme, plus froids que glaces au citron.
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C’est gourmand comme merle. Mais M. les Poumons n’en a plus pour
longtemps. Son cceur bat la breloque. Pleurésie — un vrai nom de cour
d’assises, braves gens — ’empoisonne goutte a goutte. Elle aura sa peau.
C’est elle qui I’a bousculé pour qu’il tombe dans I'instrument, d’ou vous
I’avez vu sortir, tout & ’heure, chez le marchand d’accordéons. Il s’est
fait mal, le pauvre. Il rentre dans sa cage, pas fier. Se cogne aux cotes de
I'homme. Il va peut-étre mourir entre les barreaux de ce thorax. Entendez
comme il tousse. Moi je préfére le chant du cygne... »

Effectivement, 'oiseau a eu de si rauques caprices que I’homme a pris
peur. Il 'a emmené au plus haut étage d’un sanatorium gratte-ciel.

« Bon voyage », a sifflé la Ville.

Le lendemain, ¢’était la Suisse.

Quatre semaines plus tard, le calendrier annongait la naissance du
printemps. Qui 'etit cru ? La neige s’obstinait a tout couvrir d’'une méme
céruse.

Le pays, ni ville, ni village. Un rucher a malades. Sur leurs balcons-
alvéoles, des créatures vivent dans un silence, une immobilité, & croire
qu’elles ont perdu méme leurs destins. Mais, aprés le temps disciplinaire
de chaise longue a la fin des matinées, on a droit a une heure de gramo-
phone.

Alors tournent, tournent les disques.

Chacun lance sa musique. Se nouent, s’emmélent les lamentations aux
fanfaronnades, rires en triolet, grands réves sentimentaux. Dans cet inex-
tricable écheveau des airs, nul ne perd le fil du sien. Roulades napolitaines,
romances écossaises, zézaiements négres, cris d’opéra, monologues et bo-
niments de caf’conc’, péle-méle, se précipitent, se heurtent les uns les
autres, aux fenétres toujours ouvertes. N'importe quelle chanson, pour
qui I’a choisie, serait-elle la plus tenue, la plus aigrelette, spontanément
abolit toutes les autres.

Or, quand il vint sur la montagne aux gramophones, ’homme n’avait
pas, dans ses bagages, la moindre boite a musique.

Ainsi, perdu au milieu de la savane des sons, ou la plus faible liane est
lasso, avec quoi le lanceur a respiration étroite et coeur sourd étrangle tout
ce qui n’est pas le rythme pour une minute élu, celui autour de qui tant de
solitudes par-dessus les murs embrouillaient leurs branches agressives, ne

18



Etes-vous fous ? Chapitre I

voulut méme pas étre une herbe, I'herbe la plus pale, sous ces tropiques
glacés de I’égoisme.

Son perpétuel silence, que ne hérissait nul orgueil, méprisait aussi
artifice de soi-disant résignations, toujours certaines, en arriere-pensée,
que Pesprit vengera le corps.

Pour lui, a ’heure du repos forcé, sur le balcon-alvéole, entre veille
et sommeil, le flot des sapins soudain creusé jamais ne fut symbole de
quelque merveilleux talion. Des trous, parmi les vagues d’ombre déferlant
jusqu’au soignoir, rien ne pouvait surgir qui fit, en lyrisme ou grandeur,
complémentaire de la déchéance charnelle, comme, du rouge, est le vert.
De cela, du reste, ’homme n’avait plus ni rancceur, ni dépit, mais que
d’autres se plussent a jouer la comédie de ’humilité, dans le secret espoir
que la maladie ferait sourdre une source miraculeuse, cet opportunisme
d’opéra-comique, obstiné a se souvenir des cités légendaires et de leurs
toits d’or engloutis, visibles aux seuls naufrages, 1’avait, une fois pour
toutes, mis en garde contre le bas mensonge romantique et réconfortant.

L’océan morne des arbres qui n’ont jamais de feuilles pourrait s’ou-
vrir, lui, roulerait vers le fond de cet entonnoir, enseveli dans un pan de
brouillard. Son immobilité qui creuse les coussins, déja ne les réchauffe
plus. Corps abandonné, vaisseau fantome. Tu glisses au fil d’un fleuve
trés incliné. L’horizon chavire. Le sommeil, peut-étre la mort... Sans cette
douleur inexorable qui a freiné juste au bon moment, 8 méme sa derniére
brume de conscience.

L’homme s’éveille, veut bien reconnaitre un contour aux sapins, des
couleurs exactes a sa couverture. Méme, malgré soi, il fredonne le distique
a la gloire de février porte fiévre. L’imbécile ! Pourquoi avoir crié, avoir
cru aux temps nouveaux, lorsque, fibre a fibre, se déchiraient les muscles ?
La douleur, cette chienne, il I’a laissée mordre en pleine chair. Habitué dés
Penfance aux peines a leurs guirlandes, couronnes, colliers autour des
poitrines, des fronts, des poignets malades, s’il a chanté Février-porte-
fievre c’est qu’il espérait, tout comme les petits camarades aujourd’hui
dénigrés, que 'orage — mélant glaces et flammes, ferait d’une électricité
plus rare cette pensée, dont il s’était plu & imaginer le tonnerre annoncia-
teur dans les quintes de la toux.

Or, sur la montagne aux gramophones, a la premiere aube, quand I'in-
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firmier entra, pour la friction d’alcool et d’eau froide, il comprit la vanité
de toute cette imagerie.

La chair peureuse, le coeur mal résigné au jour qui naissait, il se re-
trouvait livré a la perfidie des lueurs blafardes, abandonné parmiles maré-
cages d’un soleil vague. Entre les hypocrites mousselines de I’aube et des
rideaux, il chercha un objet, une précision a quoi accrocher son regard.
Seul dessiné, le fer du balcon le sauva de 'enlisement. Or, aujourd’hui, a
des mois d’intervalle, sur la rue des Paupiéres-Rouges pendent les mémes
lambeaux menacants de brouillard.

Mais, cette fois, pas la moindre bouée. L’homme s’abandonne a la ma-
rée confuse.

Ses dents claquent, ses joues blémissent et chavirent ses yeux. Il n’est
plus qu’une épave. Il oublie le prénom, le nom qui le désignérent vingt-
sept années durant. Désormais, et jusqu’a la fin de ses jours, il sera M. Va-
gualame.

M. Vagualame pour de bon, pour de vrai, avec un gros coeur en mie
de pain, au milieu de quoi, ’ancienne pythonisse des foires, Mme de Ro-
salba, pourra planter autant de fleches et aussi saugrenues qu’il lui plaira.
Déja, il cherche la rousse a qui faire un enfant bleu. Peine perdue. Les
femmes n’ont plus de couleur que le mauve des violettes moribondes, sur
les lévres, les joues. M. Vagualame, ce soir, devra se contenter d’une créa-
ture soudain jaillie, quasi nue et ruisselante de tulle, si décolletée qu’il a
froid pour elle et lui offre son manteau, son foulard. La femme, qui les
refuse, spontanément se présente.

— Je suis Yolande, la belle Yolande, femme fatale. Soyons amis.

M. Vagualame baise la main de Yolande.

11 comprend alors pourquoi les épaules, la gorge ne souffrent point de
cette brume glacée. Le frétillement de la robe, la paleur a peine teintée de
la peau, ne sont point seuls a la faire cousine des poissons, car son sang,
lui-méme, ne pése pas plus en chaleur que celui des truites. Tant mieux.
M. Vagualame, comme toujours a la fievre. D’un coté exces, de l'autre
défaut de température. On aura une moyenne.

Yolande a un éventail. Elle 'ouvre, et a Vagualame, qui lui en fait un
compliment fort poli, explique : « J’aime les colifichets aux matiéres rares
et discretes. Celui-ci est de papier de verre, simplement serti de clous de
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girofle. Je suis le contraire de Mimi Patata qui veut toujours du clinquant.
D’un démodé, la pauvre. Mais, justement, cette quincaillerie de faux bi-
joux qui perce le brouillard s’avance droit sur nous ; je parie que c’est elle.
Tout juste. Bonjour Mimi... »

Amoureuse du chiffre deux, entre deux ages, deux vins, deux mesures
quand elle danse, deux notes quand elle chante, I’étoile des Folies-Bergére
a remporté hier soir, a la générale, un immense succés dans la zigzagante,
qu’elle a interprétée avec le plus grand naturel. Comble de bonheur. On
lui a présenté un Maharadjah dont les trente femmes ont accouché, toutes
le méme jour, voila quelque vingt-cing ans, chacune d’une paire de ju-
meaux. Alors les twins dalécarliens ne lui sont plus d’un tel prix. Qu’ils
marchent au doigt et a I'ceil, sinon, petite tournée dans les états du papa
Maharadjah, et Mimi s’envoie les trente paires de jeunes et beaux Hin-
dous. Vous entendez, les Twins.

Sortis d’on ne sait quel pan de I'ombre, les twins sourient en mesure
a leur commune maitresse qui joue 'indifférente.

Yolande décrete :

— On va chez moi.
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cHAPITRE 11

R ,r: HEZ YOLANDE. — La Rosalba n’y a vu que du feu. — L’incroyable

sa)A vérité. — La morte vivante. — Le fakir. — Le taureau d’apparte-
ment. — Le rat qui pése cinquante kilos. — Le passé de Yolande, sa
vie du temps qu’elle s’appelait Myrto-Myrta. — La Cour d’Autriche pen-
dant la guerre. — Les dessous de 'espionnage. — Myrto-Myrta est vendue
par un homme mystérieux, rencontré et aimé un soir a Séville. — Conseil

de guerre. — Le poteau de Vincennes. — Comment elle est ressuscitée
a coups de fakir. — Elle devient Yolande. — Le fakir fait des siennes. —
Tristes souvenirs. — Avant Myrto-Myrta il y avait la petite Camille, fille
de cocher. — Une enfance a Picpus. — Pauline, la jumelle de Camille. —
Chanson des tireurs de nattes. — Pouvoir maléfique du mot « prépuce ».
— Un cocher de pére se fracasse le crane contre une bordure de trottoir. —
Une veuve qui rotit le balai. — Ou Camille et Pauline sa jumelle, violées
par I'Italien, amant de leur mére, demandent encore, encore. — On les
exile a la foire du Trone, chez leur marraine Rachel, dompteuse de puces.

22



Etes-vous fous ? Chapitre II

— Au cri de « pique-puce », la future Myrto-Myrta-Yolande décime la mé-
nagerie. — Réves et remords. — Rachel, ruinée, part avec ses filleules a la
recherche de la veuve. — La veuve, ruinée elle aussi, battue, trompée par
I'Italien, s’autorise du profil dont elle est redevable a des coups de poing
bien appliqués, pour se métamorphoser en Mme Dante. — Rachel devient
extra-lucide. — Sa métamorphose en Mme de Rosalba. — Ou l'on apprend
que Mimi Patata dés I’dge nubile fut amoureuse des jumeaux et jumelles
et que Pauline, la sceur de Camille-Myrto-Myrta-Yolande, est mére d’une
fille rousse. — C’est cette rouquine, symbole pour elle de la perfection,
que la naive Rosalba prédit a ses clients lorsqu’elle veut leur faire plaisir.

Chez Yolande.

Diner expédié en deux temps, deux mouvements, a cause de Mimi qui
passe avec la zigzagante, tout de suite apres 'entracte.

Donc, au dessert, elle se léve et s’en va suivie de ses « twins ».

Yolande et M. Vagualame, restés seuls, vont s’asseoir au salon, Yolande
dans sa cathedre, d’ou elle domine M. Vagualame tout petit sur I'un des
tabourets du petit-fils d’Abd el-Kader. D’un geste souverain, la maitresse
de céans désigne les merveilles gothico-arabes et conclut :

— Mme de Rosalba ne vous a point trompé, monsieur, du moins quant
aux meubles et bibelots de ma précieuse collection. Gréce a elle, avant
méme que d’entrer, vous aviez une idée fort juste des chefs-d’ceuvre que
je me suis plu a réunir entre ces murs. Mais votre voyante a menti et sera
chatiée d’avoir menti en tout ce qui concerne mon intimité, mes amis et
les débauches auxquelles, soi-disant, eux et moi nous livrons de compa-
gnie. Je connais Mme Rosalba et sais toujours ce qu’elle va dire. Com-
ment ? Pourquoi ? C’est mon affaire. Elle, par contre, ignore tout de moi.
Tout I’essentiel, s’entend. La vérité, monsieur, ma vérité, la tuerait, si férue
qu’elle veuille bien se prétendre des plus mystérieuses sciences. Elle ne
serait d’ailleurs point la seule, car, pour entendre mon secret, il faut des
intelligences et des nerfs solides, un peu plus solides, par exemple, que
ceux de notre bonne Patata et de ses jumeaux. Une seule fois, j’ai failli
avouer. C’était au Prince de Galles. A la derniére seconde, j’ai reculé. Son
Altesse aurait été prise entre I’affection que j’aime a croire qu’Elle veut
bien me porter et les devoirs de sa naissance. En définitive, j’ai épargné au
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prince I’épreuve de ce cornélien dilemme. Sans soupconner le mystére de
ma vie, un de ces mysteres qui font chavirer les esprits, bouleversent les
cités, ruinent les civilisations, il continue de hanter cette maison, de s’y
livrer comme par le passé aux innocentes délices de la broderie anglaise.
Il vient méme d’achever un grand dessus de lit dont il m’a fait présent
et que je vous montrerai, plus tard. Ceci dit, puisque vous vous estimez
un homme fort, monsieur, tenez-vous des deux mains a votre tabouret,
car, a vous enfin, je vais tout confesser. Oubliez I’épave que j’arrachai
au brouillard de la rue des Paupieres-Rouges. Redevenez celui de jadis, le
navigateur du sous-marin de cristal a pavois d’orgueil. Retrouvez ce ba-
teau qui blessait les rochers. Il était a votre taille et sa transparence, sur
mesure, ne craignait ni les poissons-torpilles, ni les requins a dents de
scie. Bien couché tout au long de la cale, a nouveau, explorez les abimes.
Les raies donnant de leurs gueules mauves contre le navire, pour elles,
invisible, feront a vos réves une couronne d’orchidées, froides comme les
mains que I’altiére Yolande daigne nouer autour de votre front. Fermez les
yeux, Vagualame. Des profondeurs monte une voix. La voix de Yolande.
Et Yolande, c’est la femme-mystere. D’elle vous ne savez qu'un prénom.
Or, un prénom, jamais n’a suffi a expliquer une femme. Tout & ’heure, rue
des Paupieres-Rouges, vous avez vu, de loin, venir Mimi et ses jumeaux.
Mais Yolande, elle, comment a-t-elle jailli du trottoir ?...

— Jailli du trottoir ? répete Vagualame.

... Jailli comme jaillit I'iris que ses adorateurs, cent fois, que dis-je ?
mille fois, des milliers et des milliers de fois, lui ont dit qu’elle était. Iris.
Elle ne s’habille que de tulle noir.

Et elle explique :

— Mes joues, mes lévres, tout mon visage, mon cou, mes bras sont
blancs, blancs, blancs; et blanche toute ma personne, plus que blanche,
incolore, exsangue, sous le maquillage et la robe dont je les ai revétus.
De couleur authentique il n’y a que le gris pierre des yeux. Ma peau est
lisse comme celle des plantes. Et sans chaleur aussi. Vous voulez vous
rendre compte ? Touchez des doigts, des lévres. On vous permet tous les
contacts. Approchez. Viens, mon chéri. Profite de I'occasion. Tu ne ren-
contreras pas a tous les coins une morte qui parle et qui remue. Je t’ai
promis la vérité. Je viens de te la dire. Je suis une morte. Et pas le seul
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étre incroyable de la maison. Suis-moi, je vais te présenter au fakir, au
taureau d’appartement, au rat qui pése cinquante kilos.

D’abord le fakir. C’est ici. Ouvrons. Bonsoir, fakir. Tu le trouves un
peu ratatiné pour ton goiit. Dame, cinquante ans sans manger, sans boire,
sans bouger. Il a fermé les poings quand il avait vingt ans. Il en a soixante-
dix et ne les a jamais rouverts. Ses ongles lui ont transpercé les paumes.
Eh bien, mon cher, c’est a ce pére tranquille que je dois de n’étre point
déja pourrie dans un cercueil. Mon corps se nourrit de son contact. Sans
doute, je demeure privée de la température et des couleurs des vivants.
Mais tout s’arrange. Mes bras sont célébres, et je n’ai qu’a me peindre
du haut en bas, aprés ma toilette. Tu te demandes comment un fakir a
pu redonner parole, mouvement, intelligence a la morte que je confesse
avoir été. Je n’en sais rien moi-méme. Secret des Indes que I’Europe ne
saurait expliquer. Le fakir était dans une riche famille de Pondichéry. Tu
penses qu’il ne cofitait pas des millions & entretenir. Tout de méme, ses
propriétaires, soudain ruinés, s’en défirent. Un homme qui m’aimait me
le rapporta. Il connaissait la maniére de s’en servir, qui, d’ailleurs, est fort
simple. Une application sur la peau du grand visionnaire, & volume réduit,
et ce condensé des forces psychiques redonne les plus essentiels des attri-
buts de la vie. Donc, je le promeéne par tout mon corps, tout mon visage. Il
faut procéder a cette petite opération au moins deux fois chaque jour. En
voyage, par exemple, ce n’est guére pratique. Si recroquevillé qu’il soit, le
pauvre chou ne tient pas dans une simple valise. On doit le mettre aux ba-
gages. Je lui ai fait faire une petite malle ol il se trouve comme un coq en
pate. N’empéche que j’ai toujours peur qu’on me 1’abime ou me le perde.
Un jour, a la gare de Florence, imagine-toi qu’on ne le retrouvait plus. En-
fin, on me I’a rapporté. Juste a temps. Il est vrai, je n’ai jamais eu d’autres
ennuis. Brave petit fakir. Pas coureur, pas bruyant. Et ce silence oriental.
Quel camouflet au débraillé européen. Tu penses comme je remercie du
fond du coeur celui qui le rapporta. C’était un Anglais d’excellente famille
avec chiteau en Ecosse, villa a Beaulieu, yacht et tout le bataclan. Et des
maniéres, mon petit. Le soir, pour le diner, toujours en smoking ou habit,
méme si nous n’étions que nous deux. Pas de poil aux pattes. La peau,
un velours, avec des muscles qui couraient dessous. Toutes les femmes
en étaient folles. Aujourd’hui encore, je perds la téte rien qu’a me le rap-
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peler. Imagine le coup de foudre quand je I’ai rencontré. Alors je n’avais
pas besoin d’un fakir pour remuer bras et jambes. Je m’appelais Myrto-
Myrta. J’avais le sang chaud. Je dansais. Pas la zigzagante, bien str, mais
de vraies danses avec chassés-battus, déboulés. pointes et grand écart,
des danses espagnoles, grecques, napolitaines, arabes, tziganes, chinoises,
thibétaines, négres, des excentriques et des a tutus. Il y en avait pour tous
les gotits. La guerre interrompit mes représentations. L’Anglais, qui, afin
de continuer & mener son train de vie, avait dit accepter les propositions
de I'Intelligence Service, me casa dans I’espionnage. Nous avions I'un et
Pautre autant d’activité que d’appétit. Servir des deux c6tés a la fois était
un jeu d’enfant. Pas un ratelier ou nous n’ayons mangg.

A Vienne, sous les noms de Baron et Baronne Von Veidt, nous avions
nos grandes et petites entrées a la Cour. Le vieux Francois-Joseph, qui,
malgré son age, regardait encore beaucoup les femmes, eut pour moi tant
de galants égards, que, bientdt, la ville entiére prétendit que j’étais sa mai-
tresse. Je laissai dire. L’Empereur était fort peu exigeant. On le mettait aux
anges rien qu’a lui pincer le menton en chantonnant : Je te tiens par la
barbichette.

De ma plus douce main je caressais le front ridé, les célebres favoris.
Souvent aussi nous imaginions de grandes chasses a I’isard dans le Tyrol,
quand la guerre serait finie. Je m’étais méme déja commandé une petite
culotte courte en peau. Pour me récompenser de toutes mes gentillesses,
il me racontait les secrets des Habsbourg et de ’Empire. J’en ai entendu,
allez. De quoi écrire des livres et des livres. Lui, quand il m’avait ouvert
tout grand son vieux coeur, il s’endormait, un sourire de bienheureux aux
lévres. Je 'aimais au fond, ce cher Franfranz. Mais vous pensez que je
n’allais point perdre mon temps a m’attendrir. Tout ce qu’il me dégoisait
valait son pesant d’or, et, a peine avait-il fermé I'ceil, je rentrais a la mai-
son, ou mon chéri et moi, nous nous occupions de nos rapports. Hélas,
le chéri recut de Londres I'ordre de partir pour les Indes. Moi, je devais
demeurer en Autriche.

Mauvais moment a passer. Franfranz se répétait. Il avait des idées
fixes. Il baissait. Il mourut. Je pris le deuil. Rien a tirer du successeur qui
aimait sa légitime et n’arrétait pas de lui faire des enfants. Ma Myrto-
Myrta vend aux Viennois les plans stratégiques de Clermont-Ferrand et
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de Brive-la-Gaillarde, et, comme elle a de quoi se payer de petites va-
cances, vous prend ses cliques et ses claques. Et c’est I'Espagne et ses
castagnettes, comme on dit dans la revue de Mimi. Mauvaise inspiration.
L’Anglais ne reviendra pas avant des mois et des mois. Myrto-Myrta s’en-
nuie. A Grenade, un soir, dans les jardins de I’Alhambra, un beau garcon
lui offre des ceillets. On s’embrasse. On rentre a I’hdtel. On fait 'amour.
Ouf. On refait amour. Myrto-Myrta n’oublie pas son chéri. Mais le rem-
placant ne lui déplait guére. Il 'interroge. Elle y va de ses petites fausses
confidences, si jolies, si bien empapillotées que, pour sir, il n’y voit que
du feu. Lui joue au cachottier. Elle le baptise M. Mystére. Un jour, M. Mys-
tére doit rentrer en France. Il la supplie de le suivre. Elle accepte. Les voila
dans un grand lit de milieu, a Paris. M. Mystére raconte qu’il est né un
dimanche a midi.

— Etapres ? interroge Myrto-Myrta qui n’a jamais aimé les boniments
a la graisse de chevaux de bois.

— Apres, répond M. Mystére, voici’aprés, Madame. Comme tous ceux
qui sont nés un dimanche a midi, je devine, je sens, je sais ce qu’on veut
me cacher.

M. Mystere contracte les machoires. Myrto-Myrta prend peur des pe-
tites taches jaunes soudain allumées dans ses yeux. Elle veut se lever,
fuir. Mais déja il lui a tordu les poignets, Elle crie. Il serre davantage et
elle hurle. Il ricane :

— Pas besoin de vous effrayer, madame la Maitresse de Frangois-
Joseph, la police va venir vous délivrer de moi...

Voici, en effet, les flics. On tire la femme des draps. Elle a une crise de
nerfs. L’homme se léve. 11 fait le malin :

— Vous avez su dissimuler, Madame, mais vous n’avez pas été la plus
forte. Permettez que je me présente. Capitaine X... du deuxiéme bureau
et chargé de remettre aux mains des autorités francaises la traitresse
qui a vendu les plans stratégiques de Clermont-Ferrand et de Brive-la-
Gaillarde. Je vous remercie, Madame, d’avoir si bien su rendre agréable a
I'homme l'austére mission du soldat.

Rien qu’a se rappeler la nique du capitaine et les mots dont il la nar-
guait, la ci-devant Myrto-Myrta, Yolande, aujourd’hui encore, s’exaspére.
Elle prend Vagualame a témoin.
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— Avez-vous jamais vu pareil soudard ? Et qui aurait pu deviner sous
le masque du gosse bien balancé le vrai visage de M. Mystére ? J’avais
beau m’y connaitre en espions, j'étais faite. M. Mystére m’accompagna
jusqu’a Saint-Lazare, ou ma seule vengeance fut de lui cracher au visage,
en guise d’adieu. Ma colére ainsi apaisée je décidai d’accepter sans bron-
cher toutes les épreuves a venir, me disant : « J’ai joué, j’ai perdu ». Donc,
ce fut partout le méme et impassible visage, dans mon cachot, chez le
juge d’instruction, au conseil de guerre, lorsqu’on lut la sentence qui me
condamnait a la peine capitale. Mon avocat avait écrit aux Indes, et juste
la veille du jour que je devais étre exécutée, j’apprends que mon chéri,
demain, sera de retour, avec un fakir dernier cri et la maniére de s’en
servir. Il parait que je suis sauvée. Je danse. Je chante. Les bonnes sceurs
me croient folle. Qu’elles aillent au diable! Je ne ferme pas 'ceil de la
nuit. Enfin voici ’aube expiatoire, comme dit le ratichon qui s’améne dés
potron-minet. Mais a la porte le bonhomme noir ! J’aime mieux le tradi-
tionnel verre de rhum que son De profundis. Je me fais belle. A me voir,
on croirait que je vais a une messe de mariage. Robe de soie noire a grand
jabot plissé, souliers vernis. Bas a jours, comme c¢’était la mode alors. Sur
les épaules un renard argenté. Chapeau monumental de velours auber-
gine, avec grande plume du méme ton. Quelques bijoux. Ni diamants, ni
rubis. Rien que des perles, un saphir a I’annulaire gauche, mon sautoir de
Lalique or et cristal, terminé par le face-a-main. On vient me chercher.
Une seconde, s’il vous plait. Un petit nuage de poudre et je suis préte. Les
prisons de la troisieme république manquent de miroir... Voila. Ne vous
impatientez donc pas. On y va. On y va.

Le terrain d’exécution. Je descends du fourgon automobile qui m’y
a conduite. Mon défenseur m’offre le bras. Nous marchons entre deux
haies de soldats casqués, armés. Grace au face-a-main qui me donne une
contenance, et a la plume d’autruche aubergine, j’ai I'air d’une reine qui
passe la revue de ses troupes. Nous arrivons au poteau : on m’attache. Les
maladroits ont froissé ma robe. Tant pis. Elle en verra d’autres. Je ne veux
pas quitter mon chapeau. Je refuse de me laisser bander les yeux. Mon
avocat me baise la main. Le commandant du peloton est si troublé que je
crie moi-méme : « Feu! » On tire. Je tombe, Je suis morte.
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Ma résurrection.

Mon corps a été réclamé, soi-disant par ma famille. En vérité, on
m’a transportée chez mon chéri. Mes yeux viennent de se rouvrir et
voient 'incomparable amant qui promene le fakir sur mon cadavre nu.
Ce contact cicatrise les blessures et réveille les sens. L’avocat est a mon
chevet. Il me présente un petit vieux bien propre, médecin spirite, de ses
amis, venu surveiller Popération que cet amour d’Anglais tenait a exécu-
ter de ses propres mains. Le médecin spirite est tout joyeux car il parait
que j’ai a la minute, retrouvé mon aura. Bientot, je pourrai gambader, rire,
aimer. Toutefois je n’aurai plus jamais ni température, ni couleur. Il faut
m’y résigner. C’était prévu. Et mon défenseur qui n’oublie jamais rien
m’offre une boite de maquillage. Mon chéri entonne le God save the king
et me fakirise de toutes ses forces. Le travail achevé, I’avocat et le docteur
s’en vont. Mon chéri pose le magot sur le bord de la table, et vite, en deux
temps, deux mouvements, se déshabille. Vlan, le veston dans un coin, les
bretelles dans un autre. Tout valse : gilet, pantalon, chemise, chaussures,
cravate. Cette belle viande d’homme rose est plus que jamais affolante
comparée au parchemin tendu sur les os du ratatiné.

— A votre bonne santé, fakir. On va y aller d’un bon petit zig-zig. Et
vous n’aurez pas a vous plaindre, avec un aussi joli couple a vos pieds, lui,
vicieux comme un Anglais, elle, qu’il caresse en 'appelant « son cheére
petite morte parlante et remuante », pimée, la grande amoureuse. Ils
s’étreignent a s’en faire craquer la carcasse.

Malheur a eux!

Myrto-Myrta oublie qu’elle n’est pas plus chaude que glace. Un bu-
veur de whisky a se frotter contre une banquise, a se coucher a plat ventre
sur un iceberg, s’y rouler, risque fort une congestion. Que ne s’en est-elle
souvenue, alors qu’elle révait, neige, de se laisser fondre entre les bras,
entre les jambes d’un volcan. Lui, soudain, flamboya, rouge, bleu, vert,
violet, noir, et aprés ce spasme arc-en-ciel, devint blanc et froid, aussi
blanc, aussi froid qu’elle. Il ne bougeait plus. Donc il était mort. Myrto-
Myrta prit le fakir, le promena par tout son corps, ainsi qu’elle 'avait
vu faire pour soi. Ouitche ! Sa résurrection avait vidé le sacré petit bon-
homme. Et elle, qui aurait tant voulu, a son tour, sauver son sauveur !
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Le temps que le fakir se recharge, son chéri serait trop définitivement
mort pour qu’il puisse jamais lui étre rendu. Et puis elle-méme devra,
d’ici moins de douze heures, étre refakirisée. Certes elle passerait bien
son tour, mais si le sacrifice, par miracle, n’était pas inutile, d’une vie
dont elle se serait privée, en renongant a sa propre et indispensable pi-
tance de forces psychiques, n’aurait que faire le tendre Anglo-Saxon qui
n’a jamais cessé de jurer que, sans sa Myrto-Myrta, ’existence lui appa-
raissait le pire des maux.

Elle ne sait ou donner de la téte. Elle crie, elle hurle. Et le fakir qui ne
grouille pas. Priéres, injures, gifles, sanglots, menaces. Rien n’y fait. Il ne
remue ni pied ni patte. Volontiers, Yolande le jetterait par la fenétre. Mais
elle n’a pas de temps a perdre. Elle remet le ratatiné sur la table, téléphone
a l'avocat. 1l arrive avec le médecin spirite qui ne peut que constater le
déces de I’Anglais.

On se hate d’habiller, de peindre Myrto-Myrta qui part, avec sous son
bras, le fakir enveloppé dans des journaux.

C’est une autre vie qui commence.

Pendant qu’on fusillait Myrto-Myrta, pour passer le temps ’Anglais
avait eu l'excellente idée d’aller toucher le gros chéque, prix de ses ser-
vices en Autriche et aux Indes. Donc la ressuscitée, qui a pris son por-
tefeuille et quelques méches de ses cheveux, en guise de souvenirs, a de
Pargent. Et d’une. Elle a besoin d’un nouvel état civil, et s’appellera, do-
rénavant, Yolande de Scabieuse. Et de deux. Bientot, parce que Scabieuse
préte aux sobriquets et que les échotiers I'ont surnommeée la Scabreuse,
elle sera Yolande tout court. Elle a le culte de la famille, de I’amitié et
s’arrange a renouer avec tous ceux qui furent chers a Myrto-Myrta, qu’ils
pensent morte et ne reconnaitront point. D’abord, le Prince de Galles.
Les Anglais ne posent jamais de questions indiscréetes. Et puis I'héritier
ne va pas chercher midi a quatorze heures et n’écouterait méme pas I'in-
croyable histoire. Quant a la Patata qui fut liée, dés ’enfance, avec Myrto-
Myrta, comme il y a eu trés souvent rivalité entre les deux dames, depuis
qu’elle la croit enterrée elle se venge. Et souvent Yolande doit subir un
flot de calomnies, dont elle ne peut méme pas interrompre le cours. Elle
écoute, les dents serrées, ne souffle mot mais n’en pense pas moins :
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« Quelle grande lache, cette Patata. Un jour ou l'autre elle verra ce
qu’il en cotte de s’attaquer a la mémoire d’une disparue. Répands ton
fiel, ma jolie. Yolande te rattrapera au tournant. »

L’extralucide Rosalba ne se doute de rien, non plus que la sceur de la
ci-devant Myrto-Myrta, son beau-frére, sa niéce. La niece, le beau-frére
et surtout la sceur, sa jumelle, si la ressuscitée avait, dans son récit, été
fidéle a l'ordre chronologique, M. Vagualame connaitrait déja toute cette
petite famille. Mais on a beau avoir la téte solide, tant de drames finissent
toujours par vous la mettre a I’envers et notre Yolande a tout simplement
attelé le sapin avant le canasson, comme disait son pere, cocher, mais
d’intelligence assez rigoureuse, d’esprit assez réaliste, pour corriger, en
I'adaptant aux nécessites citadines, le vieux cliché agricole des beeufs et
de la charrue.

Avant Myrto-Myrta — déja un pseudonyme — il y avait une char-
mante enfant, Camille, de son nom de baptéme. Pauline était la jumelle
de Camille. Etat civil un peu cornélien, sans doute, mais que la suite fatale
des choses devait se plaire a justifier, quoique le pére, qui ne destinait ses
petites ni & des traineurs de sabre du modele Horace, Curiace, ni a des
buveurs d’eau bénite a la Polyeucte, n’elit jamais entendu signifier ainsi
qu’elles pussent connaitre le tragique et grandiose destin des amantes
écartelées, comme, par exemple, ce fut le cas pour la narratrice, le jour
que, nue, échevelée, en larmes. Elle courut du fakir épuisé a ’Anglais déja
froid et de ’Anglais au fakir, sans trouver la solution satisfaisante pour
la bonne raison qu’il n’y avait pas, qu’il ne pouvait y avoir de solution
satisfaisante.

Le cocher, par légitime orgueil professionnel, avait appelé « Urbaine »
sa premiére-née morte en bas 4ge. Pour les suivantes, il avait donc décidé
qu’elles seraient Camille et Pauline, puisque, aprés 1'Urbaine, les deux
plus fameuses Compagnies de fiacres étaient, 'une, la Camille, autre, la
Pauline.

Le cocher et les siens habitaient Picpus, ce dont le sort tira prétexte
pour la tragédie, qui, par le trépas de 'un d’eux, métamorphosa la vie des
autres.

A Iécole, on taquinait les petites :

— Tiens, voila les celles qui piquent les puces.
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Dans la rue, les garcons tiraient leurs nattes en chantant :

Pique puce
Mes pucelles
Mon prépuce
A du sel
Pour la celle
Sans puce.

A cause du sel, les naives croient que prépuce est un mot distingué
pour dire : épicier. Un aprés-midi, que sa meére 1’a envoyée acheter deux
sous de moutarde, la future amie du Prince de Galles, déja éprise de pompe
et de mystérieuses formules, aprés avoir tiré sa révérence au commis qui
I'a servie, tres grande dame : « Au revoir et merci, prépuce. » Le commis
aime la gaudriole. Il lui offre trois bonbons acidulés, un rouge, un jaune,
un vert, pour que trois fois elle répéte :

« Merci, prépuce. » La caissiére a surveillé le manege, tendu l'oreille.
On vient justement de circoncire son fils. un gamin de dix ans, rapport
a de vilaines habitudes, et, dans son dictionnaire a sensualités, prépuce
signifie vice puéril. Elle sort de sa boite le porte-plume pique a méme un
majestueux faux chignon.

— Prenez-vous I’épicerie pour une maison a gros numéro, Augusse ?

— La paix, vieille chouette.

— Mal poli! Et toi, petite saleté. dépéche-toi de déguerpir. Malheur!
Ca n’a pas fini sa croissance et ¢a fait déja sa trainée.

Arrive le pére, trés olympien sur son fiacre.

Camille hurle :

— Papa, papa, elle m’a appelée trainée.

Un fouet claque.

— Vous voulez danser, mere grinchue ?

L’additionneuse se trouve mal. Rassemblement. Le pharmacien du
coin apporte de 'eau de mélisse. Un sergent de ville prend a partie le co-
cher descendu de son siége et jure qu’il saura bien malgré sa résistance,
le conduire jusqu’au poste. Bagarre. Un chapeau haut de forme en cuir
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bouilli roule dans le ruisseau et celui qui engendra tombe si malencon-
treusement que son crane s’en vient donner et se fendre contre la bordure
du trottoir.

Transporté a I’hopital, il meurt le lendemain.

La veuve vend le fiacre, s’achéte un corset rose, des pantalons feston-
nés, douze chemises a faveurs et se met en ménage avec un Napolitain,
vrai matou, qui vaut cent fois, au moins, le cocher, pour I'amour. Mais, a
peine a-t-elle tourné le dos, I'Italien, en vitesse, viole les jumelles qui de-
mandent « encore, encore ». L’Italien va répondre dignement au cheeur
des deux insatiables. Mais rentre, a cette minute, la veuve, qui pense fort
judicieusement qu’un homme n’est pas un fruit a cotes, comme le melon,
fait, d’aprés Bernardin de Saint-Pierre, pour étre mangé en famille.

— Et §’il te plait, macaroni, qui donc a les clefs de ’armoire a glace,
ou sont cachés les sous ? Il reste trois quarts de bagnole et de canasson a
boulotter. Alors il faut choisir. La veuve aime la bagatelle, bien stir, mais
elle n’est pas gnole a permettre qu’on la marloute, et qu’on se paie sa bo-
bine par-dessus le marché. Attends un peu, zigoto. La veuve sait nager. Et
puis elle a des avantages qui se posent la. Hier, dans 'omnibus Madeleine-
Bastille, un gandin a moustaches blondes, souliers vernis, col empesé, a
été bien content de la pincer. A preuve qu’elle a encore un bleu sur la
fesse droite. Donc, tu peux penser qu’elle ne serait point dans 'embarras
pour trouver un autre homme, avec cette croupe et ces bras costauds qui
serrent trés fort les beaux gosses, mais de taille, attention, grand flandrin,
a flanquer une bonne ratatouille aux sales frappes qui lui manqueront de
respect. Ce n’est pas tout. On te sait porté sur le zigouigoui. Tu aimes
les trous a croire. que tu as eu une grand-meére taupe. Donc certain que
tu n’as pas oublié la belle surprise, la premiere fois que tu as exploré la
veuve. Vois. Tu te léches les babines, rien qu’a te rappeler qu’elle I’a en
casse-noisettes. Pas besoin d’en dire davantage. On se comprend. Quand
tu t’es bien esbigné, macaroni, ta bouche sur sa bouche, et ce qui te gonfle
au bas-ventre dans ce qui se creuse entre ses jambes, tous les deux a poil,
le petit muscle au fin fond du fin fond, qu’elle fait jouer a volonté, bigne, il
n’en faut pas plus pour que tu te croies au beau milieu du paradis. Voila de
la belle ouvrage, et qui te met jusqu’aux doigts de pied en éventail. Essaie
donc de demander de ces trucs a une jeunesse anémique. Les jumelles, par
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exemple, c’est d’'un fadasse. Si tu y tiens, tu peux toujours les emmener.
Mais on t’aura prévenu. Elles ont leurs liquettes et leurs frusques. Pas un
radis. Et trop moémes pour faire le trottoir. Comme tu n’as jamais eu, toi,
d’autre métier que celui de te promener et d’offrir des statuettes en platre
aux passants vous ne ferez pas florés, a vous trois. La veuve ne te 'envoie
pas dire.

Elle a un gentil petit saint-frusquin et sait fort bien qu’elle joue sur
le velours. Tu n’as donc plus qu’a lui demander pardon, ’embrasser, la
bichonner. Tu n’es guére a plaindre, beau ténébreux. Vous vous enlacez,
vous chavirez et déja le lit se creuse sous votre étreinte. Quelle fricassée
de cuisses! Les jumelles en pleurent de rage. Vengée, leur mére se dé-
lecte d’une victoire aussi douce a son coeur qu’a la caresse de ses doigts,
les cheveux frisés, les lévres, les longs cils battants et surtout, trés bas,
protégé par la douce peau du cou, un chignon de muscles.

Pardonné, le Napolitain se releve, va remettre de 'ordre dans son vé-
tement quelque peu dérangé par les exploits qui 'ont réhabilité. Il revient
avec sa mandoline et chante « O sole mio ». Alors, sous le corsage que
ragrafe la mieux satisfaite des veuves qui rétissent le balai, un paon blanc
fait la roue. De son corps, figuré par le nombril, s’épanouit, étincelle un
demi-cercle de givre et de glace. Quant aux jumelles, impossible qu’elles-
mémes ne s’émeuvent aussi a ces ténorinades d’une bouche en cul-de-
poule, ceufs dont se cassent les coquilles pour de fragiles naissances d’oi-
seaux couleur d’aquarelle, qui, bien sir, ne sont pas les hirondelles des
simples beaux jours fredonnant :

Sur votre sein, la belle

J’irai me reposer,

mais, fréres aériens des poissons japonais, légére troupe qui voltige
attendrie parmi le ciel de deux fois deux yeux. Or, a se pencher au bord
des paupiéres, pris de vertige, ces transparents colibris tombent, et, dans
leur chute, fondent de peur.

Autrement dit, voila nos jumelles en larmes.

Leur mére, qui ne saurait support er qu’on lui gite un si pur plaisir,
gronde :
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— Grandes dindes, au lieu de nous ennuyer avec vos jérémiades, vous
auriez mieux fait de surveiller vos pucelages...

Prépuce, pucelage, une méme et unique famille ou tout le monde se
chatouille sous les aisselles et la plante des pieds. Camille rit. C’est ner-
veux. Elle saute sur sa chaise. La danse de Saint-Guy en chair et en os.
L’Ttalien croit qu’elle se moque et jette la mandoline par la fenétre. Cette
vie ne peut plus durer. Camille et Pauline iront vivre avec leur marraine,
la cousine Rachel, dont la roulotte a place d’honneur dans toutes les foires
parisiennes.

C’est alors que la future Yolande commence a prendre le gotit des
grandeurs et a réver de vie en beauté. L’y incitent les lieux mémes du
campement, et surtout la tres flamboyante personne de sa marraine.

Avec son immense chapeau de feutre beige relevé a droite d’un ca-
bochon fagon améthyste et fer forgé, ombragé d’une plume azur qui fait
le tour de la coiffe, tombe en cascade par-derriere et lui bat les fesses,
avec son casaquin de velours vert et la longue jupe a traine taillée dans
la robe d’astrologue de son défunt (semis d’étoiles d’or, sur fond rouge),
avec sa cravache, ses gros colliers et bracelets de zinc, son maquillage ar-
rogant et les bottes russes, cuir violet soutaché d’argent, qu’elle découvre
lorsqu’elle reléve d’'une main gantée a crispin son cotillon, Rachel vous a
des faux airs de Mlle de Montpensier. Dans la satinette d’un vieil édre-
don et I'andrinople de rideaux désaffectés, elle a trouvé de quoi tailler
des costumes de pages pour ses filleules, et, a huit heures, tous les soirs
de la semaine, au début de I’aprés-midi le dimanche et le jeudi, en grande
pompe, on descend les quatre marches qui ménent de la roulotte au trot-
toir. Les pages arrangent une haute table de peluche grenat, tandis que la
simili Montpensier va, vient, amazone diabolique et déchue, mais qui es-
pére 'étalon aux naseaux de cauchemar et sabots de feu, a jaillir soudain
d’entre les pavés.

Et pourquoi pas ?

Feu l'astrologue, a force de regarder la grande ourse, avait bien fini
par y lire qu’on revient plusieurs fois sur la terre. Lui, a 'avant-dernier
tour, il avait été Napoléon, pas celui de 70, non, mais le grand, le vrai,
le seul, qui allait en Russie pedibus cum jambis, avec toute une armée,
histoire de se dérouiller les jarrets, et n’eut tort qu'une seule fois dans sa
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vie, en quittant, aprés des années et des années, sa bonne vieille Joséphine,
pour faire un gosse a la demoiselle de 'Empereur d’Autriche. Rachel, sans
avoir jamais connu pareil éclat, tout de méme, a la précédente tournée,
avait été une femme dont elle ne se rappelle plus le nom pourtant célebre
et qui tenait le milieu entre Cléo de Mérode et la reine Amélie de Portugal.
Et c’est pourquoi elle porte, aujourd’hui, tant d’astres a sa robe. Mais la
pluie déteint, la poussiére éraille, le temps ternit les plus constellées des
soies, et le coursier digne de ses chimériques atours ne vient pas souvent
au rendez-vous. Elle doit, encore, toujours, remettre la merveilleuse et
infernale chevauchée, se résigner a la table de peluche grenat, puisque
les nécessités de 'existence 'ont faite dompteuse de puces.

Or, voici justement les jumelles-pages qui apportent les fauves minus-
cules dans des cages a leur échelle : « Approchez, Messieurs, Mesdames,
et vous aussi, militaires et bonnes d’enfants. Des puces, oui, des puces,
de simples puces, vont danser, jouer du violon, tirer des brouettes, faire
le ménage, monter en voiture. Aussi intelligentes que 'architecte qui a
construit la tour Eiffel, gaies comme pinsons, jolies comme des cceurs.
Approchez donc, Messieurs, Mesdames, et vous aussi, militaires et bonnes
d’enfants... »

Tandis que Rachel scande son boniment a coups de cravache sur le
sol, Camille fredonne tout bas, rien que pour soi, la chanson des tireurs
de nattes :

Pique puce
Mes pucelles
Mon prépuce
A du sel
Pour la celle
Sans puce.

Elle s’effraie, rien qu’a prononcer le mot prépuce depuis que, par la
plus maléfique magie des syllabes satinées, son cocher de pére s’est fra-
cassé le crane contre une bordure de trottoir. Mais la nuit, quand Rachel
dort, elle se leve, pour aller, en cachette, au cri de pique-puce, chatouiller
avec une pointe d’aiguille ou d’épingle la ménagerie de sa marraine.
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Elle s’en donne avant, pendant, apreés, car, recouchée, rendormie, elle
savoure un songe qui, mélant peur et remords, est meilleur que le citron
pour qui aime a grincer des dents.

Rachel, plus charlatane que jamais, a frotté une allumette au dos de sa
main et toute la foire s’illumine du feu de sa vengeance. Dans son réve,
la coupable se voit soudain métamorphosée en femme de cire, allongée
sur un lit de velours violet a I’entrée du Musée Dupuytren, le torse tres
délicatement nu. Mais deux paires de seins, 'une sous l’autre. La veuve,
I'Italien, tous ceux de Picpus défilent. Quand tout le monde est parti, une
affreuse bergere, de cire elle aussi, grand chapeau de jardin qui danse
au vent, une paire de lunettes d’écaille sur son museau pointu de renard,
corsage a falbalas, mais sans rien de la ceinture aux pieds, ce qui d’ailleurs
ne fait pas des metres et des metres, car ’aimable monstresse, dépourvue
de jambes, a les chevilles soudées aux cuisses, méne, un livre anglais a
la main, paitre les troupeaux des maneges. Cette affreuse bergere, une
grande voyageuse qui a I’expérience des étres et des choses et sait que les
chevaux de bois ne se nourrissent pas d’herbe, approche du cercueil vitré
ou repose la belle aux quatre seins, et d’'un coup de sa téte incassable,
fait voler en éclats le verre protecteur. Alors le bétail verni se précipite,
déchiquéte ce corps de douce paraffine, s’enivre de son sang plus et mieux
parfumé qu’eau dentifrice, et, bien qu’on soit en plein noir, un soleil subit
éclate, astre et nuage a la fois, puisque son feu soudain métamorphosé en
gréle de poignards, les plus inexorables lames flamboient et convergent
jusqu’a la cible de velours violet, dont le lambeau misérable et sanglant,
bientdt dans la nuit éteinte, vide, sera, de I'univers entier I'unique, 'ultime
vestige.

Chaque matin, la dompteuse trouve des cadavres, des estropiées. Les
survivantes, accablées par les deuils et les pressentiments, perdent toute
verve, tout entrain. Un soir, la derniére rescapée du corps de ballet, a elle
seule essaie encore une danse, Rachel a beau lui chantonner Coppélia,
son air favori, la pauvre n’a plus de coeur aux jambes. Elle sait qu’elle
sera morte a aube prochaine, assassinée par une main, pour tous (sauf
Camille, bien entendu) mystérieuse. Et Rachel, en signe d’affliction, se dé-
pouillera de la robe aux étoiles. Le feutre grande mademoiselle, les bottes
russes et le casaquin vert sont remplacés par une méchante jupe, un ca-
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raco noir et une mantille. Les jumelles de reprendre aussi les nippes de
leur vie antérieure. La marraine et ses filleules, trois pauvresses, s’en vont
demander secours a la veuve.

—La veuve ! se récrie la concierge. Mais vous n’y étes plus. La veuve,
elle est loin si elle court toujours. Elle a changé de maniéres, de quartier
et méme de nom.

— Elle a épousé son macaroni, suppose Rachel.

— Epouse ? Madame veut rire. On se moque des maires et des curés. La
veuve maintenant s’appelle Mme Dante. Pourquoi ? Allez lui demander.
Voici sa nouvelle adresse, aux Batignolles.

Aux Batignolles, sur une porte, a ’adresse indiquée se trouve effecti-
vement une carte de visite qui annonce :

Mme DANTE
prédit I'avenir

Quelle chance! elle va nous dire la bonne aventure, se réjouit la chi-
mérique Rachel.

La ci-devant veuve, Mme Dante soi-méme, vient ouvrir, et sans avoir
pris le temps d’un bonjour :

— Vous ne m’auriez pas reconnue, hein ? Ne me regardez pas avec
cette insistance, les jumelles. Et toi, cousine, tu n’en reviens pas non plus.
C’est le pif. Je avais a la retroussette. Il ne pleuvra plus dedans. C’est la
faute au sacré Italien. Quand il a eu mangé mes marchepieds et jusqu’a la
derniére dent de Cocotte, il se mit a me battre, tant et si bien que me voila
cabossée pour ma vie durant. Lui, un jour qu’il était de bonne humeur,
m’a montré une de ses statues.

— Ton portrait qu’il me dit.

— Quoi, cette vieille qui pourrait se gratter le nez avec le menton ?

— Un peu de politesse, s’il te plait. Il ne s’agit pas d’une vieille femme
mais du plus grand poéte de ma chére Italie, Dante. Depuis que je t’ai si
bien cassé le nez, on te prendrait pour sa fille, et tu peux me remercier de
t’avoir arrangé le portrait, Mme Dante. Mieux vaut étre Mme Dante que
la veuve n’importe quoi.

Comme le macaroni ne vendait guére de ses bonshommes en platre
par les rues, il décida Mme Dante a quitter Picpus, quartier de malheur.
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Elle a donc loué ici, aux Batignolles, acheté des tarots, appris a faire les
cartes. Pas difficile a prédire le futur...

— Tu veux connaitre le tien, Rachel ? Pour toi, ce sera gratis. Tu es la
dame de trefle. Je te sors. Coupe le paquet de la main gauche. Puis choisis
une carte. Tu la mets au-dessus. Une autre a droite. Encore une a gauche.
Une derniére, dessous. Ce qui te domine : valet de tréfle, le mystere. Ce
dont tu es stire : huit de carreau, petit voyage. Ce que tu redoutes : as de
pique, épine dans le cceur. Ce que tu foules aux pieds : sept de pique, tes
ennuis. Couvre I'as de pique. Deux cartes. Parfait. Valet de pique : on t’a
trahie, ma Rachel, mais finalement dix de cceur. Tu peux étre contente.
Joie, joie, joie. Sur toute la ligne. Ton malheur fera ton bonheur. Tiens,
choisis encore une carte, pour mettre sur le sept de pique : as de cceur. Tu
triomphes, ma Rachel, tu triomphes.

Rachel exulte :

Valet de tréfle, le mystere. Huit de carreau, petit voyage, On ne saurait
mieux dire. La foire de Neuilly commence la semaine prochaine. Je suis a
la Nation, pour I'instant. Donc. je traverse Paris avec la roulotte. L’épine
dans le coeur, c’est mes puces qui sont mortes. La trahison, encore mes
puces qu’on m’a assassinées. Mais j’ai de I’énergie. Mon malheur, je m’as-
sied dessus. Je le foule aux pieds, et ainsi j’en triomphe.

— Et tu oublies le dix de cceur, ingrate. Puisque tes, puces sont mortes,
je vais t’expliquer le mystére, Valet de tréfle, qui te domine. Toi aussi tu
vas devenir cartomancienne.

Tu suivras toujours les foires (huit de carreau, petit voyage). Mais la
jupe rouge avec des étoiles d’or, le casaquin vert, le grand feutre, I’ama-
zone bleu ciel, tout ce harnachement qui te sied & merveille, il ira bien
mieux, conviens-en, a une voyante qu’a une dompteuse de puces. Va, cou-
sine. Moi, je reprends mes filles. Ce macaroni de malheur m’a abandon-
née, la semaine derniére, pour une vieille richarde. Je ne suis plus amante,
je ne suis plus femme, je redeviens mere.

Donc Rachel dit’avenir dans les foires, et Mme Dante aux Batignolles.
Cette dernieére, tous les matins, va cueillir du lierre au parc Monceau, pour
des couronnes qu’elle dispose autour d’un serre-téte trés ajusté sur le
front, la nuque, les oreilles. L'Ttalien lui a laissé un buste de son poete na-
tional. Elle I’a mis sur la cheminée de son cabinet de consultation, et, avant
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de commencer a prédire, jamais ne manque de présenter aux clients :

— Le poete Dante, mon grand-pere.

A la mort, d’ailleurs prématurée, de Mme Dante, Rachel vend la rou-
lotte et prend sa succession. C’est elle-méme qui, sous le nom de Mme de
Rosalba, eut a charge de secouer M. Vagualame, et de lui promettre, pour
le venger de 'indécise grisaille du jour, une femme rousse et un enfant
bleu.

Revenues chez leur mére, les jumelles commencérent leurs classes de
danse a I’Opéra. Identiques de taille et de traits, elles n’en étaient pas
moins fort dissemblables quant a 'expression, au maintien : Pauline sen-
timentale et douce, Camille avec de la diablerie pour deux, et qui, n’ayant
plus de puces a piquer, demeurait cependant fidéle au principe de sa sup-
pliciante perversion, c’est-a-dire mordait les chiens, griffait les chats et
révait de faire attraper un rhume de cerveau ou un mal de gorge aux cou-
rants d’air eux-mémes. Mimi Patata, dans ces temps, apprenait aussi le
chassé-battu. Déja éprise du chiffre deux, elle s’amouracha des jumelles.
On ne se quitte plus. Si bien qu’on fut surnommé les Trois Graces : Pau-
line, la grace tendre ; Camille, la grace cruelle ; Patata, la grace parisienne.

A cette époque, le grand Behanzin d’Abyssinie vint & Paris. Les trois
graces dansérent a I'Elysée. Behanzin n’eut d’yeux que pour la grace
cruelle. Alors commenca la brillante et tragique destinée de Myrto-Myrta.
La grace parisienne entra dans la troupe des femmes nues aux Folies-
Bergere, ou, de grade en grade, elle obtint le baton de maréchal. Quant a
la grace douce, sa marraine Rachel-Rosalba, qui s’était fait des relations
aux Batignolles et connaissait un architecte, réussit a la marier avec ce
constructeur, qui se prenait pour Solness et imaginait de curieuses ba-
tisses obstinées & ne pas tenir debout. Tombé avec un sixiéme étage, un
jour, il se tua net. Veuve et enceinte, Pauline, fidele au gotat de son mari,
pour les symboles nordiques, broda tout Ibsen sur les bavoirs de ’enfant
posthume, petite fille qu'on baptisa trés simplement : Dame de la Mer.

Pauline prétend que sa fille a la plus belle des chevelures fauves. Elle
est, en vérité, carotte. Ce qui, d’ailleurs, n’empéche point la vieille Ro-
salba, sa grand-tante, de ’adorer, et de toujours prédire a ses clients, lors-
qu’elle veut leur faire honneur, quasi inconsciemment, qu’ils épouseront
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la Rouquine.

Singuliere faiblesse pour une voyante, mais qui n’étonnera plus, lors-
qu’on saura qu’elle ne reconnut point Myrto-Myrta ressuscitée, Yolande
venue la consulter. La jalousie que ’ancienne dompteuse de puces a tou-
jours vouée aux femmes, seule, parla. Elle exécre la mystérieuse, froide
et fatale beauté, ne manque jamais d’en dire des horreurs, comme si elle
tenait & venger, apres des années, sa chére petite ménagerie, assassinée
au cri de Pique-Puce.

Yolande a revu Pauline, qui, elle non plus, n’a rien soupconné, a Berlin
ou elle vit avec Dame de la Mer, depuis son remariage avec un tres célebre
chirurgien de la face.
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‘,“, 5?? E DESSUS-DE-LIT EN broderie anglaise. — Le chapeau cornu. — Le

~9Y'a masque a dents métalliques. — Yolande s’attendrit. — Pleurs sur
(\9 Vagualame. — Vagualame n’est pas dupe. — Le temps des ger-
minations est passé, nul miracle d’iris noir ne jaillira. — Yolande fatale,
mais sensée, se saisit du mot iris. — L’ire des iris brille dans ses yeux. —
La femme au fakir, astre de malheur. — Ce que voit Vagualame au clair de
mémoire. — Quelle étoile écarlate éclata, avant-hier, dans sa bouche ? -
Souvenirs du sanatorium gratte-ciel. — Coeur de goitreuse. — Des Turcs
trés pressés de devenir occidentaux, au lieu de nourrir leur gramophone
des derniéres nouveautés negres et new-yorkaises le bourrent de vieux
couplets des faubourgs parisiens. — L’exilé se raccroche a un de ces airs
qui lui ressuscite, entre une chemiserie ou tout est rose et la boutique
d’un chapelier qui ne vend que des casquettes, un moulin a chansons. —
Alors, issue de I’herbe des prés, danse la folle ronde des filles vendeuses
de mimosa dans les villes, a l'orée des métros. — Le disque des Turcs ne

A
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peut, hélas, qu’une résurrection nasillée de ce qui fut la juste chanson des
bouches. — Et puis, il n'y a pas de bistrot dans le rucher & malades. —
L’homme casse son thermometre, déchire ses feuilles de température. —
Ftait-ce bien la peine ? pour entendre la Ville, Yolande, gémir sur lui. —
Petite digression sur ’humanocentrisme. — Vagualame appelle Yolande
la « tricheuse » et, dit, non sans complaisance, pourquoi il I’a traitée ainsi.
— Dans quinze jours ce sera la Toussaint.

Dans le mitan du lit,
La révolte est profonde.
(vieille chanson).

Inévitable mélancolie de celui qui dort seul. — Enfant maudit, jamais
il n’eut envie de coucher avec sa mére. — Epouvante par cette absence de
complexe il va chez un psychanalyste. — Histoire d’une femme de trente
ans, d’'une chauve-souris nouvelle née et d’une tribu de morpions. — Le
psychanalyste veut, a toute force, caser la spécialité de la maison : le clas-
sique complexe d’Edipe. — L’homme se résignera donc a n’étre que pres-
qu’ile de poussiére. — Déchéance, lui qui aimait a parler d’océan, la riviére
qui coule dans le mitan du lit le noierait, s’il ne se rattrapait aux branches
d’une ridicule chanson. — Vagualame qui la fredonne s’attire les foudres
de Yolande. — Yolande le chasse, le menace.

Son récit achevé, Yolande demande & M. Vagualame s’il veut voir le
taureau d’appartement et le rat qui pése cinquante kilos, phénomenes
d’ailleurs, quoique a des titres, différents, non moins extraordinaires que
le fakir, ou s’il aime mieux venir admirer le dessus-de-lit en broderie an-
glaise, ceuvre et présent du Prince de Galles.

M. Vagualame opine pour le dessus-de-lit et Yolande le méne a sa
chambre. Mais elle spécifie.

— Nous irons, tout de méme, un peu plus tard, faire un bout de visite a
mes chers petits monstres. Sinon, ils seraient jaloux du fakir. Et puis, vous
me verrez avec mon chapeau cornu et mon masque a dents métalliques,
car, fidele au principe de pique-puce, chaque soir, avant de m’endormir,
je fonce sur le taureau pour 'empaler, au moins légérement, et grignote
quelque peu le rat. Mais nous voici rendus a mes appartements privés.
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Regardez ce travail a l’aiguille et appréciez, comme elle le mérite, ’adresse
de 'héritier d’Angleterre. Une vraie petite féerie, n’est-ce pas ? Vous avez
bien contemplé ? Alors asseyons-nous. Vagualame, je m’intéresse a vous.
La vieille Rosalba sait faire parler son monde, et, moi, je sais faire parler
la vieille Rosalba. Vos tristesses, je les comprends d’autant mieux que je
suis, moi aussi, une sensitive. J’ai déja pleuré sur toi...

Pleuré sur toi... pleuré sur toi...

Ainsi une pendule, douze fois, féle la sombre porcelaine de minuit.
Mais I’horloge martelant I'insomnie, et, de méme, la simple montre cha-
touilleuse, finissent toujours par se taire, Yolande, elle, n’arrétera-t-elle
donc pas de secouer I'arbre a sanglots ? Des branches hystériques les
fruits aqueux tombent, s’écrasent a terre. Encore un silence. Yolande se
lassera. Encore un autre. C’est le dernier. M. Vagualame se frotte les
mains. La pique-puce, grignote-rat, fonce-taureau, n’a pas su inventer
pour lui, un durable supplice. Bien mieux, la voici jouée au jeu dont elle
espérait, pour un autre, une torture. Glu, sa robe au velours traitre d’un
fauteuil la colle, prisonniére et de sa propre peau. Derriére les barreaux
des clavicules, contre la cage de squelette. va s’exaspérant un frisson d’oi-
seau captif. Déja ne sont plus que filet d’esclavage, inexorable camisole
de force, entre cuir et chair, la résille des nerfs, le fier tissu des muscles.

Sa bouche, un nid sans espoir. La phrase que sa langue a couvée ne
ramera plus d’une aile libre, en plein éther, mais retombe, petit troupeau
flasque a I'odeur de caoutchouc briilé, comme les ballons de I'enfance,
lorsque leur ronde joie indigo, verte ou rouge, au plafond se cogne.

Cette baudruche, encore, se liquéfie,

Alors M. Vagualame :

— Dis donc, la femme au fakir, tu sémes des syllabes pour récolter des
étoiles, mais nul bouquet d’astres ne s’épanouit au-dessus de nos tétes.
Par contre, une flaque de faux mystére abreuve I'ersatz de pelouse et de
laine, sous nos pieds. Soit dit en passant, ma chére, noblesse oblige, et,
si tu avais bien fait les choses, tu aurais installé, au moins, une prairie
en chambre pour le taureau d’appartement. Or, je ne vois pas une seule
promesse végétale parmi le vain orient de ta carpette. Et puis le temps
des germinations est passé. N'espere donc point que jaillisse un de ces
miracles d’iris noir, a quoi, tout a I’heure, tu t'es vantée d’avoir été si

44



Etes-vous fous ? Chapitre IIT

souvent comparée...

Sans doute, M. Vagualame efit-il continué de parler fort longtemps, si
Yolande ne s’était saisie du mot iris...

— Iris, iris, s’écrie-t-elle. J'oppose un iris au flot de ta malfaisante ins-
piration, Vagualame. Tu aurais bien voulu m’ensevelir sous un océan de
vinaigre. Mon éloquence a noyé la tienne. Je sais crier plus fort que les
fous. Voila pourquoi je suis une femme sensée. Fatale aussi, d’ailleurs.
La jolie devise : Fatale, mais sensée ! As-tu donc oublié que Myrto-Myrta
commanda elle-méme : Feu, lors de son exécution a Vincennes ? Donc,
celle qui continue, défi a la mort son incroyable destinée, Yolande, mon
cher, se moque bien de tes intentions méchantes. Tu I’as crue engluée a
ses larmes. Tu as voulu la narguer, mais I'ingratitude, ce chewing-gum a la
dynamite, dans ta boite a éloquence, comme les cailloux du papa Démos-
théne, pourrait bien aider ta pétrisseuse de langue a faire connaissance
avec une jolie petite explosion. Corps et 4me, tu ne serais plus qu’une
dentelle bonne a épingler, en garniture, autour des broderies du Prince
de Galles. Tu as refusé I’iris noir, mais si un, couleur de sang et fabuleux
par la taille et 'éclat, jaillissait de ta poitrine ?...

Quand il montait sur son siége, le pére de Yolande, apres avoir fait cla-
quer son fouet, ne manquait jamais d’affirmer : « Charbonnier est maitre
chez soi. » Sa fille sait bien que les mots prononcés dans sa demeure lui
appartiennent, tout comme, du reste, pour le temps qu’elles y passent,
les personnes en visite, et, leur existence entiére, jusqu’a I’éternité, le fa-
kir, le taureau, le rat, et ces fleurs d’un tapis payé deniers comptants.
Alors, pourquoi se refuserait-elle a iriser de pourpre I'ivoire transparent
des voyelles, aussi docile a la voix, sur son armature de consonnes, qu’a la
flexion du poignet I’éventail en papier de verre serti de clous de girofle ?
Iris. Vagualame se rappelle assez de latin pour n’ignorer point qu’il y a
de la colere plein ce mot. Mais l'ire des iris flamboie ailleurs qu’au fond
des corolles. Il faut compter aussi avec l'ire des iris entre les cils de Yo-
lande. Quasi incolores, ses yeux se sont éclairés d’un feu qui n’est certes
pas de joie. Vagualame oppose deux gouttes d’azur péle, regard dédai-
gneux du si proche incendie, sans doute non moins bien ignifugé qu’un
ciel de quatorze juillet, mais qui ne saurait tout de méme servir de fleuve-
frontieére entre lui et celle qui I’arracha au brouillard, cet aprés midi, rue
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des Paupiéres-Rouges.

Yolande n’est plus la simple survivante de Myrto-Myrta, la paradoxale
mais encore humaine ressuscitée dont les épaules, la poitrine exsangues
s’épanouissaient, sirene de marbre, hors des flots de tulle pailleté noir.
Yolande, soleil d’incendie, déchire, creuse la nuit, et Vagualame retrouve,
ruines et décombres, tout son passé. Yolande, elle. mériterait de s’appeler
Mémoire. Vois, Vagualame, I’herbe séche des minutes, les savanes em-
brasées du désir et surtout ces grands arbres, trop souvent léchés par la
langue de feu, les réves, que ton orgueil, de ses mains, a batis. Paysage cal-
ciné, charbonneux et a vif cependant, comme, apres les brilures, le bois et
la chair. Et puisqu’il faut un iris couleur de sang, rappelle-toi, avant-hier.
pas plus tard qu’avant-hier, non moins surprenante que les stalactites de
glace. dans les grottes, au coeur de I’été, une chaude facon d’orchidée, de
ta poitrine sans chaleur, a jailli, bien écarlate pour un mois ou tout se dé-
colore. L’étoile écarlate t’éclate dans la bouche. Tu te penches, tu as fermé
les yeux. Quand tu les rouvriras. tu verras une petite flaque de boue san-
glante, au bord d’une cuvette. Voila ce qu’il en cotte d’aimer les grandes
putains de ville qui portent collier de visages en papier mache. On t’avait
prévenu, pourtant. Pas un matin, au long de ces interminables jours que tu
demeuras au plus haut étage du sanatorium gratte-ciel, ’homme a crane
pointu qui te servait de soigneur n’a manqué de venir te répéter, que... si
tu voulais, d’ici quelques mois, un an, deux ans.. Quelle promesse, au fait,
pouvait bien sous-entendre la phrase inachevée ? Quelques mois, un an,
deux ans... oui, mais a condition de bien faire tout ce qu’il faut pour méri-
ter de guérir, ajoutait la Schwester aux joues de toile cirée rouge. Mériter
de guérir ? La premiére fois, tu t’es demandé quel crime tu avais bien pu
commettre. La seconde, tu as commencé de comprendre que toute une
mystique montagnarde et sanatoire s’abritait derriere cette formule. Des
lors, la personne de la Schwester eut une valeur symbolique, au reste ja-
mais contredite par ses gestes non plus que par ses paroles. Ainsi, a-t-elle
pris son air le plus enjoué pour t’apprendre qu’elle portait ratelier. Elle a
aimablement soulevé son bonnet de lingerie empesé, la coquette, car elle
tenait encore a te montrer un amour de petite caboche cabossée sous les
meches clairsemées de ses crins jaunes. Vagualame, cependant, s’étonne.
La Schwester n’a pas de goitre. Or, le jour de son arrivée, feuilletant les pé-
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riodiques, dans une édifiante revue de Zurich (Pro Juventute, juillet 1922),
il a lu que « selon l'illustre professeur Dr de Quervain, de Berne, succes-
seur du réputé Dr Kocher, il existe trois sortes de goitres, dont le premier,
goitre banal, goitre bourgeois, trés bien porté, donne un air d’autorité et
de respectabilité ». Alors, puisque les plus dignes des arriére-neveux et
niéces de Guillaume Tell se mettent entre les clavicules et le menton la
pomme que I'ancétre chassait a I’arc, cette Schwester, belle comme I'idée
générale de I'edelweiss, pourquoi porte-t-elle un carcan si lisse qu’il ne
s’y trouve certes point de place pour la moindre noisette ? En réponse,
la Schwester n’a qu’a ouvrir le cylindre de toile amidonné qui lui sert de
col et a désigner, sur ce qui en émerge, une longue cicatrice. Allégrement,
elle paraphrase I’évangile, dont elle est férue, et, a Vagualame qu’elle sup-
pose incrédule comme saint Thomas, donne a toucher du doigt le sillon a
méme sa chair, d’ou la fatalité voulut que sautat certaine boule d’un aussi
bon effet décoratif, sous la peau, que, sur une cheminée, le presse-papier
avec vue du chateau de Chillon.

Goitreuse, par esprit fédéral de renoncement elle a sacrifié la part
quasi divine d’elle-méme, et c’est de son histoire, toute son histoire, rien
que son histoire, que s’est inspirée la réplique helvete a Coeur de Fran-
caise, car enfin, Vagualame I’a deviné, ne font qu’une seule et méme per-
sonne cette Schwester et ’héroine de Cceur de goitreuse, la grande ceuvre
du célébre romancier vaudois qui exalte avec un juste lyrisme la costaude,
pataude, rougeaude, rustaude, suissaude vertu des montagnardes assez
bien d’aplomb sur leurs pieds pour ne jamais risquer de s’envoler, méme
quand monte, des plaines, du sud, le foehn, vent de folie...

Dong, il était une fois une petite fille qui habitait avec les siens un joli
chalet de bois. Elle chantait : Mon beau sapin, cueillait des fleurs qu’elle
arrangeait en bouquets et, chaque dimanche, se rendait au préche dans la
vallée, vétue d’une robe en broderies de Saint-Gall, dont la fine collerette
s’épanouissait sous un goitre bourgeois fort prometteur et qui, du reste,
ne manqua point a sa parole.

Un poete octogénaire de langue romanche, aveugle et 4 demi para-
lysé, trouva quand méme assez de force, dans son vieux corps, pour aller
a pied de ses montagnes a celles du canton d’Uri, ou vivait 'exquise créa-
ture, tant il voulait, avant de mourir, caresser de ses vieux doigts, pour
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la mieux chanter, la merveille d’excroissance, objet de tous les entretiens,
de la plaine au glacier, depuis certaine photographie parue a la premiére
page d’'un hebdomadaire illustré lucernois, au-dessus de cette légende :

Minerve n’est pas née de la téte de Jupiter,
Mais du Cou de Vénus.

A quelque temps de 13, le jury bernois, chargé de désigner une can-
didate pour un concours international de beautés qui devait avoir lieu a
Hollywood, ne put que reconnaitre en notre goitreuse la plus parfaite des
graces fédérales, et certes, elle ne se serait point dérobée a ce glorieux
devoir, si elle n’avait, la veille méme de I’élection, accordé sa main a un
chanteur de tyrolienne revenu de son service militaire a ses prairies origi-
nelles, le teint aussi frais et non moins innocent que celui d’un valseur de
boite a musique, car I’avait gardé de toute tentation, de toute souillure, la
chastifiante soupe aux nénuphars dont Mme de Rosalba, experte és choses
amoureuses et guerriéres, a ci-dessus, déja, vanté Peffet a Vagualame.

La noce a lieu un premier aott, jour de féte nationale. Avec sa robe
noire qui, selon la coutume, lui servira pour son deuil, quand il aura plu a
Dieu de lui reprendre son époux, avec le tulle blanc qui la voile, le bouquet
d’alpen-roses a la main et le goitre doucement ballotté dans I’échancrure
du corsage, la douce fiancée a fort bon air. Grise d’amour et de vin sans
alcool, elle n’en demeure pas moins fidéle aux traditions et monte, a la
fin du jour, avec les siens, sur un sommet pour allumer des feux. Mais le
jeune mari, tout a son bonheur, pousse un troulailailaitou si retentissant
que lui en péte la veine du cou.

Rentrée au chalet familial, la vierge veuve décide qu’elle ne vivra plus
désormais que de sacrifices, se refuse aux objectifs des reporters, interdit
aux Homeéres locaux de composer de patoisantes odyssées a la gloire de
ses charmes et jure de se dévouer, en toute occasion, aux éprouvés. La
Providence, qui I’écoute, lui mettra bient6t du pain sur la planche, car a
la fin de I’hiver suivant, au retour du préche, un dimanche, elle et les siens
trouvent leur demeure emportée par une avalanche. La chaletée, sans lo-
gis, chante encore : Mon beau sapin, mais le ton n’y est plus. Courage,
braves gens. Vous avez de la mélancolie dans la voix, mais restez humbles
parmi les épreuves, ne vous révoltez point, ne perdez pas confiance, car le
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salut vous viendra des puissants de ce monde. La femme du président de la
Confédération n’a jamais réussi a rien faire pousser sur son épiglotte. Pas
méme un trognon de pomme d’Adam. Or qui donc, plus fort et plus since-
rement qu’elle, pourrait souhaiter les signes extérieurs de I’honorabilité,
de la respectabilité ? Pour une dame qui connait ses auteurs, la phrase de
I'illustre professeur Dr de Quervain est un couteau dans la plaie. A Neu-
chatel, Fribourg, Zurich, Lucerne, Lausanne, partout, dans les vallées et
sur les pics, on se gausse. A Berne, on chuchote, et les ours de la fosse y
vont chacun de son pied de nez, quand ils la voient passer, le cou si mince
que c’en est un scandale. Tout un été, elle a bu les eaux des sources, puits
et ruisseaux, d’une vallée fameuse par ses difformes et ses demeurés, car
elle se contenterait d’un goitre crétinoide, a défaut d’un bourgeois. Sans
doute I’accuserait-on de démagogie, mais il faudrait au moins reconnaitre
qu’elle a fait de son mieux. Hélas! Ce ne sont qu’échecs sur échecs. Son
mari parle méme de la répudier, lorsque, lisant, par hasard, qu une mil-
liardaire américaine, victime d’un accident qui la privait du pavillon de
Poreille droite, avait eu I'idée géniale d’offrir la forte somme a une pau-
vresse contre un de ses appendices auditifs, la présidente de la Confédé-
ration helvétique sourit et bat des mains : « Euréka, euréka! » Une petite
annonce : « On demande une goitreuse. » Mille se présentent. La vierge
veuve décroche la timbale. Anesthésie locale. Longue incision. Le noyau
sort du fruit, Minerve du cou de Vénus. Quelques points de suture. A
méme la chair, en lettres de cicatrices, jusqu’a la mort, pourra se lire le
récit de ’héroique abnégation. Mais il faut partir, abandonner le plus pré-
cieux de sa chair. Sanglots, malgré 'orgueil de savoir que le déchirement
donne tout son prix au sacrifice. La présidente, il est vrai, a des mots ex-
quis pour apaiser cette douleur. Allons, console-toi, ma fille, Guillaume
Tell n’aurait pas mieux agi. Grace a toi, on va rebatir le chalet. Et quel
confort, quel luxe, jusque dans les W. C. ou1 un rouleau de papier est fixé
sur une boite & musique, si bien que, par un heureux dispositif joignant
I'utile a ’agréable, celui qui tire pour en détacher la premiere sur la suite
de feuilles fixées les unes aux autres par un pointillé, a la bonne surprise
d’entendre soudain : Les montagnards sont la.

Plus tard, quand ses petits fréres et sceurs seront casés, toujours as-
soiffée de sacrifice, la vierge veuve ira se dévouer aux malades. Et pour-
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quoi se priverait-elle de répéter a ceux qu’elle soigne fort ponctuellement
que toute guérison doit étre méritée ? Il faut étre un Vagualame pour
échafauder, a ce propos, tant de méchantes arguties. Au lieu de se lais-
ser émouvoir, il se crispe, et, contre la Schwester dégoitrée, va jusqu’a
inventer une magie. Trop maladroit pour modeler une figurine de cire, y
enfoncer des épingles, il prend des pivoines, des tulipes, n’importe les-
quelles des fleurs rouges d’assez bonne santé pour ne point palir a cette
altitude, et, comme s’il s’attaquait a la Schwester elle-méme, d’une dent
vengeresse il martyrise le vermillon joufflu des fadeurs végétales.

Symbole d’une exécution capitale, mais symbole dénué de toute vertu
sorciére, puisque la goitreuse dégoitrée, imperméable au maléfique vou-
loir, continue de venir, plusieurs fois chaque jour, prononcer 1’éloge du
silence, de I'immobilité.

Or, a force de subir la vierge de linoléum au premier plan, les sapins
du fond et autres suisseries, contre quoi il se trouve sans protection, car
le fer qui défendit sa premiére aube du naufrage s’est dilué, fondu, éva-
poré goutte a goutte, celui qui, nulle part ailleurs, n’accepta de se rési-
gner a rien, a personne, lentement glisse, déchoit jusqu’a la soumission,
et, semblable aux autres abeilles du rucher a malades, attend ’heure des
gramophones, pour, dans la bourdonnante confusion, choisir un, parmi
les airs, dont s’enivrer comme de la plus essentielle des liqueurs.

1l saute toujours sur le disque de ses voisins, couple turc a la double ex-
cellente volonté dont I’age ne saurait s’évaluer ainsi que celui des arbres,
car, sous ’adipeuse écorce ottomane, palpite une jeunesse fort pressée de
devenir occidentale, mais qu’une indivise faiblesse pulmonaire contrai-
gnit a s’arréter dés le seuil de la ruminante Confédération. Quoique de
trés bonne intention, le ménage est encore incapable de s’y reconnaitre
parmi les spécialités des Etats et de leurs grand-villes, et, par exemple,
fait venir de Naples des parfums, trouve de I'esprit aux journaux belges,
demande a la presse anglaise des vues impartiales sur le communisme et
les soviets et, au lieu de nourrir le gramophone des derniéres nouveautés
new-yorkaises, le bourre de valses style 1900, dont chacune, au prome-
neur de février porte fiévre, rappelle, entre une chemiserie ou tout est rose
et la boutique d’un chapelier qui ne vend que des casquettes, un moulin
a chansons ou, les écouteurs aux oreilles, les yeux aimantés par le ba-
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riolage des couvertures qui tapissent les murs, il se saoulait des mots et
des rythmes que, tour a tour, hérissaient les mille poignards de la jalou-
sie, embuait une mélancolie de bord de fleuve, aussi douce que soie bleu
sombre légérement éraillée, illuminaient des couleurs plus orgueilleuses
que celles des joujoux japonais en papier, et, toujours, pénétrait un par-
fum de rues pauvres, pluie, vin rouge, graisse de frites et poudre de riz a
la violette.

De la fenétre suisse, de 'embrasure d’aujourd’hui, alors le passé res-
suscite et, issue de ’herbe des prés, la nerveuse et faubourienne théorie
des gitanes qui ont toujours vendu, et vendront toujours, le mimosa, dans
les villes, a 'orée des métros. Parées du plus insolent sourire, ces filles qui
choisissent pour leurs éventaires citadins les moins fragiles des feuillai-
sons, maintenant cueillent les trop mauves colchiques des fins d’été.

Tourne, tourne le disque des Turcs.

Bohémiennes, sirénes des rues, vous deviendrez folles dans ces patu-
rages, et de vos yeux déja I'un s’est fait pavot si charbon I’autre demeure.

Tourne, tourne le disque.

Le plateau de cire qui va si bon train, les couplets qui s’en échappent et
suffoquent mieux que la fumée des ronces incendiées au ras du sol, et ces
minces romanichelles dont le nombre se multiplie, qui soudain s’assoient
en cercle, les bras levés, des bouquets moribonds dans leurs hautes mains,
et se mettent a tourner, tournent, tournent, chacune sur soi, tournent,
tournent et plus vite, plus fort que les disques, plus vite, plus fort que
les plus fous des derviches, pour ce tourbillon a qui la terre ne saurait
pardonner de contredire & son mouvement, pour trois paroles et deux
mesures du refrain, son axe, '’homme donnerait le globe et tous ceux qui
I’habitent.

Tourne, tourne le disque.

Mais ce n’est certes pas impunément, puisque des montagnes déja
descend I'automne, et, du méme gris que la rochaille, les petites vaches
dont le lait ne vaudra, certes, jamais la céruse, en guise de créeme sur les
patisseries au vitriol dans les quartiers misérables.

Et d’ailleurs, assez grincé, les gramophones.

Voici la soixantieéme, la derniére minute de votre régne. Il faut vous
taire. Le silence, oiseau de feutre, fend, blesse le ciel d’un long sillon sour-
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nois.

Un révolté, qu’un révolté, un seul, mais un au moins, hurle donc a
grands cris d’écarlate.

Tous ont peur. Et toi le premier, ’homme, qui hantais les moulins
a chansons, donc devrais aimer le rouge. Mais oui, pardi. Tu te rappelles
les soies sauvages que tu nouais autour de ton cou. Hypocrisie. Tu n’avais
pas la moindre foi dans la couleur de ton sang. Miniature, va! Tu t’emmi-
touflais de violence pourpre, mais simplement rapport aux courants d’air.
Tu parlais de risque et tu redoutais des rhumes de cerveau. Tu prétendais
aimer les putains, les voyous, leur répertoire, les rues mal famées et tout
ce qui chavire, mais la vue d’un rasoir ouvert te faisait claquer des dents,
et tu vis allongé depuis des mois sur un balcon-alvéole.

D’un égoisme a n’entendre que le disque des Turcs, oserais-tu nier
que, depuis des semaines et des semaines, plus rien ne t’intéresse, sinon
la maladie, ta température et 'ennui méme dont tu as mis plus longtemps
a soupconner I’aristocratique usage qu’a savoir se servir d’une bicyclette
un Esquimau ?

Misérable internationale des poitrines pourries, syndicat bacillaire,
franc-magonnerie tousseuse, avec, depuis le romantisme, des graces sque-
lettiques, cousines du petit doigt en I’air de la prétention bourgeoise, lors-
qu’elle porte a ses lévres infectes sa tasse de café moka.

La dégoitrée, par exemple, aime la fiévre et ses paillettes, dans les yeux
des malades, comme les vers luisants, la nuit, sur les pelouses. Au fond,
elle souhaite un petit 40° & ceux qu’elle exhorte de son : « Il faut mériter de
guérir », d'une méme et aussi basse inspiration que le : Enrichissez-vous
du bonhomme Guizot.

Mérite de guérir, enrichis-toi, mal bigorné.

Respire de toute ton ame, de toute ton espérance, ne parle plus, ne
bouge plus, puisque méme I’air, au plus haut étage du sanatorium gratte-
ciel, se trouve promu a la dignité de médicament.

Et ne quitte point ta chaise longue, méme si tes doigts se glacent,
malgré la saison qui, pour une demi-semaine encore, s’appelle été, ou-
blie le zinc quasi charnel des comptoirs, les mains que tu y jetais, I'an-
née derniére, car, il n’y a pas de bistrot dans le rucher a malades, pas un
pan de mur ou s’épanouisse une gerbe de salpétre entre des colonnes de
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bouteilles, pas une table dont la toile cirée, facon marbre, présente des
méandres violacés, nervures foudroyantes, cocasseries péninsulaires, dé-
coupées blanches et noires sur fond rouge, autant de fleuves, de routes, a
Pespoir, au réve. Mais, de sa prison, 'esprit qui ne peut y ouvrir les ailes
veut s’envoler. Or on ne flotte pas dans le vide. Tu n’atteindras point a
Péther si haut creusé. Je te ’avais bien dit. Bigne ! tu te cognes aux mon-
tagnes. Ton ceil maintenant a la dérive aimerait se faire mollusque, huitre
a gober, mais nulle bouche pitoyable ne boira tes larmes, ce piteux résumé
d’océan, d’out 'amour seul ressusciterait la mer et 'infini de ses mirages.

Décidément tu n’en peux plus.

Tu brises ton thermométre, déchires tes feuilles de température.

Tu prends le train pour Paris. Mais, arrivé, tu constates qu’est passé,
bien passé le temps de février porte fievre.

Récapitule : Mme de Rosalba.

La rue des Paupieres-Rouges.

Yolande, enfin, chez qui tu as échoué. Elle ne parle pas, toi non plus.
Tu t’es étendu sur son lit. Elle ne t’en veut méme pas de salir avec tes
souliers le travail si délicieusement ocré du Prince de Galles, mais parce
que tu glisses, tu vas tomber, rouler sur le tapis, elle te passe autour du
corps son bras de pierre, comme si elle craignait que, sans le secours de sa
vigueur, tout de toi, os, pensées, reliefs de muscles, déchets d’espoirs, diit
s’éparpiller. Elle veut étre ta courroie. Tu réves d’une bouche qui sentirait
le géranium, d’un cceur pétale a seéve de sang, arraché a quelque mysté-
rieuse corolle et flamboyant du feu méme qui sert de noyau a la terre.

Or, les yeux de la femme, ta voisine, un point rouge dénonce leur
glauque hypocrisie.

La fille du cocher, Myrto-Myrta, Yolande, baptise-la comme il te plait,
cette personne a transformations, Vagualame, entre autres noms mérite
surtout celui de « Mémoire », dont, aujourd’hui méme, tu 'affublas. Un
tison, dans le regard de Mémoire, incendie téte d’épingle, ne magnifiera
nulle forét a coups de hautes flammes.

Elle s’est saisie du mot « iris ».

Elle a parlé, pour que, de sa voix, bulle de son, fit irisée ’heure. S’il
avait été question de bégonias, elle prétendrait bégoniaiser 'univers, puis-
qu’il faut que tout lui serve et qu’elle se gargarise de syllabes comme elle
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se frotte avec son fakir. Autrement dit, Yolande connait la vie, et, des créa-
tures, plantes, minéraux, pas une nuance, un contact, une monstruosité
naine ou géante, pas une bribe d’écho, d’'ombre ou de reflet, dont elle n’ait
découvert d’inattendues possibilités.

Le monde et ses trois régnes, des mystéres de 'Inde au gott de ’héri-
tier d’Angleterre pour les travaux a laiguille, elle a prévu tous les usages,
et, comme sur les images d’Epinal, une mystérieuse machine d’un la-
pin sait faire un chapeau haut de forme, ainsi, volontiers, a son profit,
métamorphoserait-elle tout en produits de beauté, objets mobiliers, fan-
taisies décoratives, etc. Un tel parti pris d’égoisme suppose tant de foi en
I'existence que, pas méme cinq minutes, elle ne s’étonna de sa résurrec-
tion, et, sous la diversité des aspects et vocables qui désignérent, tour a
tour, sa personne, elle n’a jamais cessé de se reconnaitre une et totale a
la fois. Toi, Vagualame, tu devrais t’inspirer de cette miraculeuse vitalité,
pour choisir, par exemple, une pate dentifrice bien nommeée, bien colo-
riée. Tu en essaierais, et, parce que L’essayer c’est ’adopter, décide a ne
plus mettre ton charme en doute, alors tu sourirais d’un sourire irrésis-
tible. Tu proposerais une alliance a Yolande. Elle ’accepterait, et, avec le
fakir, le taureau d’appartement et le rat qui pése cinquante kilos, vous fe-
riez des tournées triomphales. Mais quoi! Tu t’obstines a ne point parler.
Le silence, pourtant, tu sais bien qu’il est, entre toi et elle, aussi incompré-
hensible quune comeéte scalpée. Elle ne support era point cette calvitie.
Fidele a l'infaillible méthode de pique-puce, elle gémira sur le gémissant :

« Cette nuit j’ai révé de toi, j’ai pleuré. »

Encore!... La Femme, la Ville, toutes, elles ont donc le méme refrain
aux levres ?

Dédaigneux du larmoyant nocturne dont se délecta, entre hier et au-
jourd’hui, le sommeil incapable d’inventer lui-méme ses astres, Vagua-
lame se dit qu’il entre toujours un peu de rage dans le composé chimique
des larmes, et Yolande, avant de s’éveiller, avait déja prévu le matin contre
sa vitre et la répétition des petits cristaux difficiles a persécuter. Ven-
geance, elle a voulu que son attendrissement servit de prison a ’homme,
mais lui, semblable aux singes des jardins zoologiques, toujours préts a
rire des promeneurs, dont ils croient les pas limités par les barreaux de
leur propre cage, lui, a su pervertir la pitié dont la femme prétendit 'en-
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cercler.

11 éclate :

« Tu as pleuré, la femme, tu as révé.

« Les larmes, tes larmes, les larmes.

« Tu aimes le faste et I’étiquette. Vas-y donc d’une présentation.

« Vagualame...

« Les larmes, le réve.

« Les larmes, un orphelinat de nombrils, une pépiniére de cceurs en
pain d’épice, un déluge de sourires sans dents. »

Toutes ces faces de caréme se lévent pour voir le réve, moulé dans un
maillot a losanges de feu et de glace, au-dessus de leurs cheveux salés,
sauter d’arbre en arbre, et si joyeusement souple qu’il n’est pas méme
possible d’imaginer d’os a son corps. Mais les pies-grieches s’exaspérent.
Elles tirent a la courte paille pour savoir qui, par son pied de flamme,
saisira I'incroyable voltigeur.

« Le sort tomba sur la plus vieille. »
(Air connu.)

Donc, ces dames de monter sur les épaules les unes des autres, et celle
que le destin désigna, dressée au sommet de la branlante pyramide, ar-
rache de sa branche I’acrobate. Et toutes, alors, de sauter a terre, entourer,
piétiner, déchirer I'’Arlequin de gel et d’incendie. A 'aube, éteint, fondu
le réve, se lamenteront les vieillardes.

devenu tempéte, la vraie tempéte, on ne sait d’ou venue, et qui arrache
leurs secrets aux gouffres, aux cimes, balaie le ciel des plus médiocres ban-
lieues, et, entre ciel et terre, a flamboyante volée, secoue des chevelures
d’ouragan et de surprise sur le front des inspirés.

Or, par la faute des larmes, de la Ville, par ta faute, Yolande, et celle de
n’importe qui voulut toucher au réve, sous terre sont rentrés les chénes,
les palmiers, les saules et les iris géants. Réve donc de forét vierge tant
qu’il te plaira, Vagualame, mais sache que, de tous les végétaux, seule de-
meure une liane, qui s’enroule, 1a- bas, quelque part, pour la protéger d’'un
mystérieux courant, autour d’une jeune fille endormie. Sans doute, s’agit-
il de la Rouquine prédite par la Rosalba, Dame de la Mer, la niéce exécrée
de Yolande. Son sommeil d’ailleurs ne doit pas étre terreau a nourrir les
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plantes grasses des désirs vulgaires. Elle repose couronnée de rythmes
glauques et ’heure qui la berce est un flot que ne salissent ni les navires,
ni les épaves. Nulle écume ne viendra tristement broder son réveil, car,
ses paupiéres baissées, mille et mille lames de fond guillotinent les pois-
sons torpilles de 'angoisse dont les caprices électrocutent ’homme, ton
semblable, Vagualame.

Regrette.

Et surtout regrette ce gouffre lyrique dont pas une sonde n’efit tou-
ché le sol. Tu as peur des saisons et des mains nues. Ta jeunesse, toute
d’os et de méachoires, tu I’as reniée. Tu portes des gants de laine et des
algues douces, mais traitresses, tapissent tes heures. Tu n’es guére pro-
fond, et, cependant, tu ne plongeras point en toi-méme, car ton pied ta-
tonnant ne saurait trouver, pour donner contre, I'ultime rocher. Pourquoi,
d’ailleurs, voudrais-tu revenir a la surface, toi qui cueillis non des perles,
mais d’anecdotiques coquillages.

Tu t’accroches a des histoires. Tu étreins des mots, tu te réjouis
d’éprouver la moindre palpitation des faits. Tu ressembles & un homme
qui s’étranglerait rien que pour la joie de sentir la vie pantelante sous sa
peau du cou.

Or, a quoi bon le regard, les flammes ou étincelles nées du frottement
des sons et des couleurs, si le mystére méme n’en prouve I'essentielle et
insaisissable identité avec le feu qui chauffe nos demeures, cuit nos ali-
ments, mais jamais ne doit cesser, a la créte des songes, sa danse imma-
térielle ?

Le globe terrestre, les hommes, les femmes, les animaux, les choses qui
le peuplent sont 14 pour tenter ta faiblesse. Tu ne voudrais pas mourir sans
avoir vu Venise, Tahiti, les deux Amériques. Quand tu rencontres des en-
fants, tu cherches des épithétes qui décident de leur avenir. Tu dis : celui-
ci est enfant séduisant, cet autre, 'enfant obscene, et a la campagne tu
caresses I’herbe, comme un chien dont tu serais amoureux. Pourtant la
Nature, aussi majuscule que tu la voudras, tu sais bien qu’elle n’est, flore
et faune, qu’un dictionnaire, sans doute dictionnaire a surprises ou le réve
parfois a trouvé son verbe, mais dictionnaire tout de méme, et rien que
dictionnaire.

Commence donc par mépriser la lettre que I'esprit flamboyant ne
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double.

Fruits, chaises, bateaux, continents, mers, flaques de soleil, gifles de
pluie, la goitreuse dégoitrée, Mimi Patata et ses twins, le Prince de Galles
et ses broderies, Rosalba et ses prédictions, Yolande et le fakir, le taureau
d’appartement et le rat, toute cette mosaique, dont ta vie elle-méme n’est
qu’un point, ne valent que si, hors de leurs frontieres, de leurs contours
habituels, un écho les ressuscite, métamorphosés, supérieurs a soi-méme.

Ainsi, du reste, as-tu aimé la nuit, comme ta plus belle, ta magnifique,
ta seule vengeance. A la minute ou I’astre a préciser enfin chavire, parce
qu’il n’y a plus de faits, mais simplement des risques, alors, du jeu d’ombre
et de lumiére nait le miracle de transsubstantiation. Tout devient pourpre
a notre orgueil. Et nous connaissons le régne des choses disproportion-
nées.

Mais la Ville, Yolande, qui, pour expliquer le mal a renaitre avec le
jour, ont, a la taille de leur conscience, de leur éveil, rapetissé la mémoire
d’un élan, méme si, de leurs larmes, tu eusses été la cause, pour n’avoir
vu de I’émotion que le principe, il faut qu’'une taie soit sur I'ceil de feu,
dont, tout ensemble, doit juger et éclairer le monde quiconque se réclame
d’une vie supérieure a la quotidienne.

Un poeéte ' a imaginé deux miroirs bien en face 'un de I’autre, sans
rien dans 'intervalle, sinon un regard libre de tout corps, de toute chair,
pour que ne fut plus réduite a des mots, la notion d’infini.

Hélas, tu sais trop bien, créature misérable, que ta personne physique
est un objet plus difficile qu’un autre a oublier, a cacher. Ce qui, de toi, dis-
pose du miracle des miroirs conjugués ne saurait, malgré le plus héroique
propos, empécher que se glisse, entre les deux surfaces réfléchisseuses,
ton obsédant individu.

Au lieu d’une extase libre de mots, ce serait donc un Narcissisme a
I'infini rabaché. Une téte, deux tétes, trois tétes, quatre, cing, cinquante,
cent, cinq cents, mille, cent mille tétes. Mais comment des yeux seraient-
ils éblouis, qui se rappellent encore le palais des mirages des jeudis pué-
rils, quand un simple papier vert, de ses découpures réfléchies, créait une
inextricable forét ?

1. Francis Picabia
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C’est ta faute, cceur trop instruit.

Mieux que toi, n’importe quel lampion éclairerait ces fétes que tu veux
encore te donner a toi-méme. Parce que les astres a ton sang ne mélent
plus leur lumiére, un fleuve mat abreuve cette chair, ta chair. Tes cheveux
ont perdu leur fauve insolence et tes yeux n’espérent plus briller jamais.

Tu voudrais avouer mais tu n’as pas de crimes.

Yolande et toi demeurez face a face, sans plus a vous dire que chiens
de faience.

Vos oreilles sont des surcharges rococo.

Pas un moment de vous qui mérite sa résurrection, et il était juste
que ce jour commencit par une aube de fer-blanc et que nul visage ne
s’attendrit, ne se penchét, ni sur 'un ni sur l'autre de vos réveils Tu le
sais, Vagualame, et que les larmes de tes semblables ne sont pas d’un tel
prix qu’on doive s’obstiner ainsi a t’en vouloir faire honneur. Donc, une
fois pour toutes, refuse cette responsabilité lyrique, mais constate que
tu ne connais personne de ton espéce qui vaille méme une goutte d’eau
salée L’autre poéte * avait donc raison qui s’écria : « il faut désensibiliser
Punivers ».

En dépit des mains carrées, des jambes mal attachées, de la graisse
et des nauséabondes petites pensées qui les gonflent, et des goitres bour-
geois dont ils sont porteurs au propre et au figuré, les hommes, dans les
livres, les théatres, les musées, ne cherchent, chacun que son propre por-
trait. Ainsi toutes les Francaises ont lu Coeur de Francaise. Principe méme
de la statuaire grecque, du succes de Phidias et Cie.

Or, si l'on accroche le grelot de la réalité, toi, Vagualame, tu diras
fort judicieusement que d’un marbre de la meilleure époque, expédié tout
droit de I’Acropole, et d’un jeune maquereau torse et membres nus, juste
avec, entre les cuisses et le nombril, un petit calecon de coton rose et
blanc, qui se dore, au soleil, I’été, sur la plage de Catalans, a Marseille, c’est
le maquereau qui a raison. De méme, les grosses nourrices quadrupedes
et ailées, connues sous le nom de sphinx, t’ont depuis longtemps donné
a penser qu’il était malhonnéte d’arracher aux fantomes les plus aériens
de leurs attributs, pour en décorer des créatures que deux lourdes paires

2. Paul Eluard
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de pieds firent au sol.

Au reste, si tu méprises ces quatre pattes, c’est que tu as, pour te por-
ter, des milliers et des milliers de pieds. Tu vas si vite que tu n’as pas le
temps de t’arréter a un étre, a une idée. Pas méme infidéle, puisqu’on ne
te connait pas de liaison, mais toujours tiré a hue et a dia. Et sans cesse le
réve d’une grande force mystérieuse souterraine, dont tu espéres qu'un
jour elle te jettera plus loin que ’horizon et ’habitude, 1a-bas, ou il est
bien temps qu’éclate enfin le soleil de soufre et d’amour.

Ce soleil, il est Pceuf dont naitra l'oiseau esprit. Mais que ne tente
jamais de l'apprivoiser la ruse des oiseleurs. C’en est assez de la na-
vrante fable de Psyché qui perdit 'amour pour I'avoir voulu connaitre.
D’ailleurs, Vagualame, tu n’as qu’a regarder tes doigts. Bien trop gros-
siers pour que tu oses les offrir en perchoir a la colombe immatérielle.
Qu’importe, au reste, que I'oiseau soit colombe immatérielle, rossignol a
barbe, triangle a musique, pourvu de plumes aussi habilement travaillées
que celles dont s’orne le mythologique chapeau de Mercure, et quand bien
méme serait-il aigle éléphantin, oie verte ou vulgaire vautour pelé, il mé-
rite un nom, au moins égal en beauté a celui du guépard. Mais, surtout,
Vagualame, ne 'appelle jamais ni Dieu ni diable, car ses ailes déployées
seraient a 1’étroit dans le ciel des hommes et nul ne saurait imaginer un
enfer assez vaste pour les flammes qui le couronnent.

Cette violente douceur qui n’est ni blanche ni noire, ni bleue, ni rouge,
mais blanche et noire, et bleue et rouge, comment la créature dont le
réve en fut effleuré osera-t-elle, a son réveil, y avoir reconnu la caresse
d’une paume et pas d’une autre, le sourire de certaine bouche ? Mais les
yeux n’en continuent pas moins a prendre pour des larmes, leurs larmes,
laveuglante rosée de 'aube.

Yolande, la Ville, vous tous et toutes qui avez voulu éclairer d’'un nom
I’heure assez émue pour n’en point porter, Vagualame vous sacre tri-
cheurs et tricheuses.

YOLANDE. — Moi, tricheuse ? Pourquoi ?

VAGUALAME. — Tricheuse parce que tu joues pile et face.

YOLANDE. — Pile et face ?

VAGUALAME. — Oui, pile et face et face et pile et pile et pile et face
et face. Tu pleures, tu réves, tu pleures, mais a quoi bon donner figure
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humaine a cette humidité ?

Au temps de 'enfance, quand brillait un soleil incompréhensible der-
riére le rideau de pluie, ton cocher de pére disait : « Tiens, voila le diable
qui bat sa femme ». Toi, aujourd’hui, quoiqu’il n’y ait, entre nous, nul lien
conjugal, tu voudrais venger ton sexe, battre ’homme. Tu n’as pas bien
choisi I’époque. Depuis des jours et des jours, pas le moindre des orages
paradoxaux, bagues d’arc-en-ciel, aux doigts énervés des minutes. C’est
I’automne, Yolande, une sale saison. Dans la ville de chair, le zinc dont
m’obsédait la tentation, au plus haut étage du sanatorium gratte-ciel, ne
coulera plus, fleuve lyrique, froide et quasi charnelle tendresse, aux mains
de mon ennui. Le 15 octobre, la-bas, au sud, c’est une hypocrisie mordo-
rée et mes pieds ne retrouveraient plus la fragile route des canicules, entre
I'incendie tombé du ciel et 'ombre plus douce que raisin violet. Rompu le
fil que le regard ne pouvait deviner, et que, pourtant, suivait la marche,
maitresse de ’aveuglante alternance, et, sans jamais le moindre vertige
du gouffre de lumiére, a droite, ni de cette fraicheur, a gauche, creusant
les pavés de la projection terrestre des murs haut dressés a méme 'azur...

Et voila Vagualame qui, une fois encore, a oublié Yolande pour se rap-
peler, au bord des flots, une ville, qui, elle, n’a jamais prétendu ni pleurer
ni réver de personne, le contraire méme d’une rue des Paupieres-Rouges
ou l'on rencontre une femme a fakir et pique-puce. Promeneuse égarée
au jardin des pesantes pivoines, une jeune fille passait, si légere que ses
pieds semblaient les feuilles d’une plante que nulle racine au sol ne fixe,
et de cette silhouette une ombre se levait, montait jusqu’aux nuages, ou,
pour sa plus douce joie, '’homme voyait galoper le lion, le loup, la ga-
zelle. Mais une faune transparente aura toujours du mal a vivre, et, tan-
dis que les sphinx griffent encore le sable des plus vieux déserts, un soir,
de grands carnassiers a noms foudroyants se mirent a broyer, et, toute la
nuit, broyérent les os des bétes a pelages beiges et regards longs.

Et maintenant se tait le peuple chaussé d’espadrilles qui lancait, lassos
a saisir 'azur, les couplets dont les Turcs offraient la caricature nasillée,
a ’heure des gramophones.

Mais ne va point songer a partir pour le port, capitale des voyous
que tu appelais rouges-gorges, a cause des foulards comme tu les aimes,
Vagualame, mais qu’ils nouent autour de leur cou, eux, les arsouilles mus-
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clés, simplement pour le plaisir. D’ici quinze jours ce sera la Toussaint,
a Marseille comme ailleurs. On jettera des couronnes a la mer. Un faux
Napolitain ne se réchauffera point a manger des flammes et les filles au-
ront une voix sourde, des yeux méchants, car déja la pluie transperce la
soie éraillée des corsages, accable la courbure des reins, les jambes mal
défendues et les pieds fourbus et qui chavirent dans de mauvais souliers
a talons trop hauts.

Sur I'univers entier tombe la plus perfide des saisons. Vagualame, tu
ne sais ou aller et, pourtant, tu dois partir. Que signifie, en effet, ta pré-
sence a cette heure, chez la femme au fakir ? Bien sir, tu n’as pas envie
de faire 'amour avec cette banquise.

Donyc, il faut prendre ton courage a deux mains, renouer la conversa-
tion, dire au revoir...

Et puis...

Et puis, ce sera l'oasis, le sommeil.

Mais quoi ?

Tu claques des dents, tu frissonnes, et les yeux perdus, bien que Yo-
lande ne soit pas a trois metres devant toi, soudain tu te mets a chanton-
ner :

Dans le mitan du lit,

La riviére est profonde.

Tu te répétes, jusqu’a ce que d’un ricanement, ton propre ricanement,
soit coupée la litanie.

Alors, commence un discours, un soliloque plutét, car, pour toi seul,
encore une fois, tu parles, ce dont, au reste, pourrait fort bien s’exaspérer
un orgueil professionnellement séducteur d’ancienne danseuse. Il est vrai
que tu le lui as toi-méme rappelé. Noblesse oblige. Donc ’amie du prince
de Galles saura se contenir. Ses doigts auront beau tambouriner, et malgré
eux, d’ailleurs, sur les bras du fauteuil, elle te laissera jaspiner. Et tu t’en
donnes :

Moi, Vagualame, je dois rentrer me coucher. Seul. Aux soirs de mon
enfance, je prenais toujours, a cété de moi, pour dormir, un ours et une
petite locomotive. De I'un et de l'autre j'étais amoureux, et, certes, plus
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amoureux que mon pere de la maman Bijou, évoquée par la vieille Ro-
salba, cet aprés-midi, avec un enthousiasme aussi déplacé qu’anachro-
nique, puisque celle qui m’enfanta, aujourd’hui morte, fut de son vi-
vant trop insoucieuse de charmer son fils pour que, d’elle, une sensua-
lité s’éveillat. Bébé renifleur, dés mes dix mois je lui préférai la femme de
chambre, une certaine Lucie qui se parfumait a 'ceillet.

Pour un petit de bourgeois francais, une mere, c’est un meuble, au
méme titre que le buffet Henri II, le Pleyel du salon, ou le grand lit faux
Louis XVI des parents.

Un peu plus naif, sans doute, que les autres, et, rétrospectivement ef-
frayé de ma frigidité puérile, parvenu a 'dge d’homme, j’allais voir un
psychanalyste.

Il a commencé par un interrogatoire :

— D’ou venez- vous ?

— De chez une femme.

— Son age ?

— Vingt-neuf ans.

— Le votre ?

— Vingt-six.

— Parfait. La femme a qui vous avez rendu visite était plus vieille que
vous. Premier point. Avez-vous éprouvé une émotion en sa présence ? Et
de quel ordre, quelle intensité ?

— Une chauve-souris nouvelle-née, tombée de je ne sais ou, s’était
écrasée contre le sol de la terrasse ou nous nous tenions. Adulte, une
chauve-souris ne me parait déja guere excitante. Mais, nouvelle-née, avec
une pauvre chair molle, froide, mauve, a vif, et surtout celle-13, les ailes
déchirées, le cou cassé, la poitrine en marmelade...

— Treés bien, trés bien. Quel animal détestez-vous entre tous ?

— Le morpion.

— De mieux en mieux. Avez-vous des fréres, des sceurs vivants ?

— Javais un frére, il est mort. J’ai encore deux sceurs vivantes.

— Qui préférez-vous des trois ?

— Mes sceurs.

— Elles sont vos ainées ?

— Non. Mon frére, lui, était I’ainé.
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— Alors vous devez vous tromper, Monsieur.

Ou plutdt, vous n’osez dire votre pensée. Phénomeéne des résistances.
Phénomeéne bien connu des psychanalystes. Une derniére question, s’il
vous plait. Redouteriez-vous de devenir aveugle ?

— Plus que tout au monde.

— Tout s’explique et fort simplement. Nous nous trouvons en pré-
sence d’un banal, classique complexe d’Edipe. Vous avez rendu visite a
une femme plus vieille que vous, la mere. Sans la moindre compassion
pour 'enfant chauve-souris qui se tua en tombant du nid, la pauvrette,
au lieu de vous apitoyer vous n’avez, au contraire, éprouvé que dégofit,
écceurement et vous haissez les morpions inoffensifs, mais, par défini-
tion, parasites, donc symbole des plus petits que vous, de ceux et celles a
naitre et dont votre enfance redoutait qu’ils vinssent vous ravir ce que de
I’affection maternelle vous estimiez votre dii. Vous secouez la téte ? Vous
n’avouerez pas, et voudriez abuser les autres comme vous vous abusez
vous-méme, en toute inconscience, certes, je I’admets, lorsque vous pré—
tendez avoir préféré et préférer encore au frére ainé les sceurs qui vous
sont puinées. Mais commengons I’analyse. Je prends un crayon, du pa-
pier, m’installe derriére vous. Alors, selon la méthode que vous n’ignorez
point, parlez, énoncez, sans contréle aucun, ce qui vous passe par la téte.
Une seconde, s’il vous plait. Oubliez ma présence. Je vous écoute.

— Inutile, docteur. Je n’ai jamais rien pu dire, méme de fort composé,
a qui n’était point dans le champ de mon regard. Le subconscient n’est
point petite fille autruche. Une présence lui arracherait, peut-étre, son
secret. Une embuscade, jamais. Iriez-vous de gaieté de coeur dans une rue
déserte et mal famée, la nuit, si vous étiez stir que, derriere la palissade des
terrains vagues, d’invisibles crapules sont 1a qui guettent votre passage ?
Si, de tous les hommes, le plus grand nombre se complait a songer au sui-
cide, fort peu s’y résignent, mais nul ne se laisse assassiner. Donc, doc-
teur, j’évite les impasses ou, le couteau sous la gorge, il me faudrait vider
mon sac. Et puis aprés tout, pourquoi ne jouerions-nous point franc jeu ?
Je sais a quoi m’en tenir et que je suis affligé non du classique complexe
d’Edipe, mais du simplexe anti-Edipe. Au fond, au fin fond du cceur,
entre les pavés de I’arriére-cour, pas méme assez de terre pour le chien-
dent de I'obsession. Voila pourquoi je ne sais comment passer le temps.
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Je n’ai jamais désiré ma mére. J’ai tout juste levé les jupes d’une fille de
cuisine, a la campagne, quand j’avais quatre ans. Or, malheur a ’homme
qui n’a pas voulu coucher avec sa mére. Ceux qui souffrent du complexe
d’Edipe ne sont point les malades, puisqu’ils forment la quasi-totalité.
Au contraire, pauvre isolé, atteint du simplexe anti-(Edipe, je pourrais,
paraphrasant sainte Thérése, hurler a tous les échos, que je souffre de ne
point souffrir.

Mais, est-ce le phénomeéne des résistances, cher sans doute a M. de
la Palice, j’ai menti, non quant & mes freres et sceurs, mais quant aux
morpions, car a parler franc j’adore ces délicieuses petites bétes. Si je n’ai
pas un petit bonsoir a leur aller porter, dans leurs buissons de poils, toute
la nuit je réve que leurs souterrains neveux, les termites, 8 méme ce corps
solitaire que nulle volupté n’a fait invulnérable, vont creuser leur galerie,
le long des jambes, du tronc, des bras, du cou. Et je m’effondre, presqu’ile
de poussieére, sur I'incolore océan des draps.

Presqu’ile.

Vous pouvez encore y aller de votre symbole phallique, mais comme
tout, a se diffuser, devient confus, panthéisme, par exemple, ne faisant
plus qu’un, au bout du compte, avec athéisme, ainsi I'interprétation pan-
sexuelle des créatures les met toutes dans le méme sac, puéril uniforme
trés ajusté, en peau de couille, et qui écrase le sexe de ’homme, tandis
que celui de la femme est cousu a petits points du fil méme qui tient as-
semblées les piéces du costume. A la fin des fins cette matiére apparait
aussi peu érotique, aussi peu érogene, aussi peu érophile, et certes moins
subtile de veine et de grain que le marbre d’ou la IIle République a fait
jaillir les statues de ses squares.

Or, docteur, je vous le demande, l'esprit révolutionnaire, la force li-
bératrice d’une science que vous prétendez servir, mais dont, en réalité,
vous vous servez, en quelle infecte boulette vont la métamorphoser vos
mains, dont 'une est paresse et 'autre imbécillité ? Et pourquoi faut-il
que, la trés haute parole, un nain prétende s’en saisir, se croie plus grand
qu’elle ?

— Monsieur, interrompit le médecin, une science ne vaut que par qui
I'applique. Si donc vous blamez ma maniére, continuez a vous passer de
la psychanalyse. Empétrez-vous dans vos complexes jusqu’au jour ou...
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— Quoi ? des menaces ? Mais si j’avais des complexes, ils me seraient
trop précieux pour que j’acceptasse d’en étre jamais vide. Les plus dignes
parmi les hommes n’ont point a nourrir de leurs aveux, de leur moelle,
leurs freres inférieurs. Et que ferais-tu, psychanalyste, de tout ce que tu
m’aurais pris ? Tu dois étre plein a craquer de tous les médiocres secrets
extorqués a tes clients. Voleur, semblable aux autres dont nul ne sait user
de ce qu’il a dérobé, c’est toujours la méme brocante, le méme recel a
lombre du temple, d’ou le nommé Jésus chassa les marchands. Mais il
fallait commencer par raser le temple lui-méme, le palais des supplices
que ’humanité masochiste mit des siécles et des siécles a se construire.
On ne connaissait pas la dynamite, vous récriez-vous, du temps du Na-
zaréen. Belle excuse. La vérité, hommes, la vérité, nous, la vérité, moi, la
vérité c’est qu’il n’y a point assez de phosphore, point assez de rouge co-
lére dans le sang de nos cceurs. Mains trop courtes (tiens, je t’offre encore
deux fois cing phallus, psychanalyste), mes mains que j’aurais voulues
palmes de lumiére, leurs dix doigts, leur double anémie boursouflée, n’a
pas méme tenté de déchirer le carton-pate des faux remparts qui m’en-
cerclent. Je vis encagé, comme les petits camarades, captif et victime trop
souvent orgueilleuse de I'individualisme bluffeur qui oppose les créatures
les unes aux autres pour la vaine joie des psychologues, romanciers mon-
dains et ’espéce multiforme des amateurs de potins et de ragots. Le Salut
n’est nulle part, ne sera nulle part, tant qu’on le croira pour quelques-uns
et non pour tous. Le vieux savant de Vienne qui a montré aux hommes
les silhouettes nues que dérobaient, pour la plus funeste confusion, les
draperies compliquées des ancestraux et vains fantomes, son admirable
parole n’aura d’effective valeur que le jour ou la foule, la tourbe, la ca-
naille, comme vous dites, aprés en avoir dépossédé les snobs et ’égrillarde
théorie des rationalistes conservateurs qui singent ’audace, cette foule,
cette tourbe, cette canaille s’affirmeront assez agressives, assez inexo-
rables pour s’en pourvoir envers et contre tous, car méme la connais-
sance est au prix du sang, et qui veut 'acquérir doit, apres avoir dénoncé
des mythes tels que celui de Iinstruction pour tous et mille autres de la
méme farine, mettre hors d’état de nuire ceux qui, ayant dispensé de faux
bienfaits, n’ont voulu paraitre enseigner qu’afin de mieux celer les plus
essentielles des hypotheses libératrices.
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N’emmaillotez donc plus les enfants de fausse humilité ou ne vous
étonnez plus qu’ils souhaitent, adultes, le retour dans le sein maternel,
Poubli d’'un monde ou tout leur est contrainte.

Voyez Vagualame, presqu’ile de poussiere parce que

Dans le mitan du lit

La rivieére est profonde.

La riviére ?

Lui qui aimait & parler d’océan, le voici bien modeste. A force d’or-
gueil, sa phraséologie, ses métaphores antérieures sans doute risquaient
de devenir imprécises et méme incompréhensibles. Mais si le bel esprit du
Café du Commerce, dans n’importe quelle ville de notre chére France qui
a la téte solide et sait a quoi s’en tenir, pouvait prétendre que notre hé-
ros méritait bien de s’appeler Vagualame, le non bel esprit du Café du Pas
Commerce, dans n’importe quelle petite ville d’'un pays idéal qui n’a pas la
téte solide et ne sait pas a quoi s’en tenir, répondra que, sous ce désordre,
il y avait une franchise en vrac et qui valait mieux que n’importe quel
mensonge tiré au cordeau, ce qui, d’ailleurs, n’empéchera point le non
bel esprit de déplorer que ce scaphandrier des plus profondes bonnes in-
tentions ait souhaité qu’une riviere 'engloutit.

Vagualame, presqu’ile de poussiére qui révez a haute voix, éveillé,
dommage que Yolande, ce morceau de vanité froide, vous entende crier
ainsi a tue-téte, qu’un petit courant d’air de rien du tout éparpillerait
aux quatre coins du ciel et une mare noierait le petit tas de cendre que
vous étes. Soudain, vous vous attendrissez, d'une incompréhensible in-
dulgence, pour vos mains trop blanches qui feraient un beau nénuphar
double. Tout de méme, quand on se noie, on cherche a étreindre quelque
chose au passage. Vagualame s’accroche a une chanson, la premiére en-
tendue, celle dont berca ses plus jeunes mois sa nourrice, une Bretonne
que ce dénaturé, ce sans-instinct, ne sut pas méme téter spontanément.

Mais foin du passé.

Voici les paroles que hurle, sur un air pas trés sir, notre héros :

Tout le monde y pue
Y sent la charogne
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Y a qu'mon doux Jésus
Qui sente I’eau d’Cologne
Gnac gnac gnac mon doux sauveur

Qu’a la bonne odeur.

Du coup c’en est trop.

L’insolence de ce couplet rendrait Yolande folle furieuse si, grande
dame, elle ne savait se maitriser.

— Quand j’étais petite, monsieur, je demandais souvent quelle sorte
d’animal était le mufle. Si je vous avais rencontré je n’aurais plus eu be-
soin de répéter cette question. Ceci posé, je crois que nous nous sommes
assez vus. Je n’ai plus rien a vous dire. Comment ai-je pu, tout a I’heure,
vous confier le secret de ma vie? Vous avez un vilain caractére et on
doit avoir beaucoup a craindre de qui chante pareilles imbécillités. Gnac,
gnac, gnac mon doux sauveur. Je t’en donnerai du gnac et du gnac, et
de l'authentique, tu verras, quand je te ferai grignoter par le rat qui pése
cinquante kilos. Ce rongeur et le taureau d’appartement auraient vite fait
de venir a bout d’une carcasse de Vagualame. Ton salut, c’est la Patata.
Elle sait que tu es avec moi. Je la voudrais au diable. Vite qu’elle parte
pour les Indes et s’y paie un tel bon temps avec les 30 paires de jumeaux
du Maharadjah, qu’elle ne veuille plus jamais en revenir. Alors, gare a ta
peau. Allons, ouste, bonsoir.

— Bonsoir, madame.

— Ah, si vous m’aviez comprise, tout a I’heure, j’allais vous aimer.
Mon inhumaine beauté, quel drame ! n’est point pour ceux de ce monde.

— Adieu, madame.

— Adieu, monsieur, et bon voyage.

— Au fait, puisque vous parlez de voyage, si j’allais, docile aux pré-
dictions de la Rosalba, faire connaissance avec la Rouquine votre niéce,
Dame de la Mer, qui est, m’avez-vous dit, a Berlin ?

— Allez, monsieur. Nous nous y retrouverons, car j’ai accepté de pré-
senter mon fakir au Wintergarten. Les Allemands adorent les variétés. On
me paie un prix fou. Je serai trés adulée, trés puissante. Allez, monsieur,
mais ce sera la guerre. Gare a vous.
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cHAPITRE IV

AGUALAME A BERLIN. — A la recherche de Dame de la Mer dont
il n’a pas oublié que le beau-pére était spécialiste de la chirur-
gie faciale. — Chez ce rafistoleur des visages, Herr Dr Herzog.

— La mére de Dame de la Mer, Frau Dr Herzog, avec sa figure a moitié

réparée, sert de réclame a son mari. — Dame de la Mer vient de subir

une étrange opération. — L’institut sexuel du Dr Optimus Cerf-Mayer. —

Ou l'on rencontre le frére de I’héroine de coeur de goitreuse, un Suissaud

perverti. — Adolescence d’'un anormal dans le canton de Vaud. — Le féti-

chisme des gants beurre frais. — Balzac et Mme Hanska, a Neuchétel. —

Les ovaries et les otaries. — Encore une chanson. — Dame de la Mer est

amoureuse et aimée d’une Américaine, Miss Patre, prénommée Cléo. —

Qu’en dites-vous, papa Ibsen ? - Emma Psychologie. — Elle porte des bas

du méme bleu que Mme Hanska, Hanska, la belle Polonaise. — Au fond

des fjords, dans la maison du Revenant. — Byron et ses amours. — Le

Musée de I'Institut sexuel. — Une séance d’éonisme. — Défilé des manne-
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quins. — Arrivée de Yolande. — Ce que le Suissaud appelle un schon lokal.
— Le regard d’une jolie Berlinoise. — Cartes sur table. — Vagualame, c’est
René Crevel. — Pendant I’absence de Yolande, le taureau d’appartement
et le rat qui pese cinquante kilos ont éventré, grignoté le fakir. — Mort de
Yolande. — Je me refuse a prendre le ton documenté pour parler de Berlin,
capitale de la Prusse et de la Pureté. — Il n’y a pas d’oasis. — Gulf Stream
des mappemondes spirituelles. — Faire la planche.

A Berlin.

Comme il n’avait pas oublié que le beau-pére de Dame de la Mer,
le beau-frére sans le savoir de Yolande, était un spécialiste de la chirur-
gie faciale, Vagualame releva, sur le livre des téléphones, les noms des
modistes méles et a diplomes qui vous coupent, taillent, rognent la peau
avec la méme et aussi simplement joyeuse désinvolture que s’il s’agissait
du feutre le plus docile, deux fronces a chaque tempe, plis et surjets sous
le menton et un petit coup de retroussette au nez des belles Prussiennes,
qui, d’avoir vu les Lancret dans les chambres et les couloirs froids de Sans-
Souci, révent de frimousses Pompadour et des grices de cette Barbarina
dont le nom est, a lui seul, un symbole puisque le 18e frangais, fort voya-
geur, pour cacher des idées que les douanes du temps ne devaient pas tenir
a laisser passer, avait, dans ses bagages, un lot de peintures complaisam-
ment frivoles, des soies et colifichets, et surtout mille franfreluches qu’il
épingla au Nord-Est de ’Europe, sur cette belle surface qui, sans abus
de confiance métaphorique, pourrait tres bien figurer une poitrine large
a grands seins fermes, paradoxaux parmi le rococo des parures dont les
surcharges faisaient, par antithése, plus belle encore la barbarie, si belle
que s’appelait tout juste Barbarina, et ne pouvait s’appeler que Barba-
rina, la danseuse, papillon de tulle et de flamme, diablesse tourbillonnant
sur les pointes et incroyable parmi les filles aux longs pieds, vraie figue
de Barbarie, dans la solitude magnifique et glaciale des landes ou le plus
rude fruit a besoin d’une serre, et si troublante que le vieux Frédéric lors-
qu’il voulut lui faire hommage d’une virilité, d’ailleurs sujette a caution,
ne put, finalement, que lui offrir une tasse de thé.

La rage a croire en de possibles meilleurs, quoique les conférenciers
et journalistes s’obstinent a parler du Désespoir et du mal de ce siecle,
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permet que cent quarante praticiens, dans une seule capitale d’Europe,
vivent, ou aient des raisons d’espérer vivre, des anatomies et expressions
a rafistoler.

Menée par ordre alphabétique I’enquéte de Vagualame lui avait déja
mangé une semaine, quand, parvenu a la lettre H, il recueillit sur le pri-
vat docent Karl Herzog des renseignements qui lui donnérent tout lieu de
croire qu’il tenait enfin son homme. Il s’en fut donc lui demander si pou-
vait se métamorphoser en nez du style grand Condé celui quelque peu en
truffe dont il était porteur.

— Enfance de I'art, lui fut-il répondu. Anesthésie locale. On ouvre, on
bourre de paraffine, et, aprés avoir modelé, on recoud. Le patient n’a qu’a
dire ce qu’il veut, et, selon ce qu’il aura choisi, deviendra busqué comme
un baron balte, aquilin, bourbon, rectiligne a la grecque, et sans, d’ailleurs,
risquer de rien perdre de ses facultés olfactives...

Pour que le ravaudeur des faces sortit de la généralité et entrat dans
la voie des confidences, Vagualame, soudain, feignit d’hésiter, s’inquiéta
de savoir si cette rédemption par le fer et par la cire ne risquait pas, mais
pas du tout, de lui abimer quand méme, tant soit peu, le portrait, et si,
par exemple, le Dr Herzog oserait une telle opération sur quelqu’un des
siens, ou, ce qui serait vraiment convaincant, ’avait déja osée et réussie.

Le privat docent donna en plein dans le panneau et envoya chercher
Frau Dr Herzog elle-méme, puisque sur le visage de sa propre femme il
s’était exercé la main.

De profil, vue de droite, Frau Doktor a vingt ans. De gauche, elle en
porte cinquante. De face, mi-virginale, mi-flétrie, on croirait qu’une ligne
verticale lui passe par le milieu du front, du nez, des levres, du menton,
pour séparer jeunesse et flétrissure d’un trait non moins idéal, mais aussi
net que 'équateur entre les deux hémispheéres de notre globe.

Or, que dirait le voyageur ou navigateur des tropiques, si I'invisible
cercle dont les géographes ont ceinturé la terre délimitait deux portions
toujours quasi égales en poids, chaleur, masse et matiére, mais si dissem-
blables d’aspect que I'une semblerait calcinée par 'incendie, le sirocco,
les fiévres et les tourments du soir, tandis que 1'autre, qui la touche, la
précéde, y colle, sans la moindre transition, serait demeurée fraiche de la
naissance du jour ?
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La paradoxale Frau Doktor, avec ses cinquante pour cent de visage ra-
fistolé, sert de preuve vivante : Avant. Apres. Elle n’a d’ailleurs guére a se
plaindre d’une opération qui I’a rendue célébre, puisque tous les peintres
expressionnistes ont voulu faire son portrait. Un philosophe de I'Univer-
sité d’lena, auteur d’un savant ouvrage sur I'asymétrie et la puissance
séductrice, vient de lui consacrer (en appendice, & un premier travail) un
opuscule illustre. La saison derniere, au bal monstre qui a lieu pour le
Carnaval, au Palais des Sports, immense vélodrome, toujours trop petit,
ce jour-13, pour la foule qui veut y entrer, parmi des milliers et des milliers,
elle a été la plus remarquée et a méme remporté le premier prix, grace a
son costume de « Mére et fille », si naturellement « petite vieille » d'un
coté, « fillette » de 'autre, qu’elle semblait faite de deux morceaux de
temps, joints par une soudure invisible.

Frau Doktor a, d’ailleurs, toute une collection de photographies et
articles qu’elle va se faire un plaisir de montrer a Vagualame, tandis que
Herr Doktor continuera de recevoir ses clients. Vagualame, qui la suit
dans la chambre aux documents, lui demande si elle connait Paris. Frau
Doktor se récrie : Paris, mais elle y est née, y a vécu des années, s’y est
méme mariée une premiere fois et y a donné le jour a une charmante
fille, Dame de la Mer, qui sera si heureuse de montrer a un compatriote
les curiosités berlinoises, quand elle sera sortie de I'Institut du Professeur
Cerf-Mayer, ou on vient de lui faire une bien curieuse opération.

Vagualame cherche en quoi peut consister « une bien curieuse opé-
ration » pour celle qui porte d’un cceur léger une synthése contradictoire
de visage. Mais il n’a pas un long temps a s’interroger, car c’est une ava-
lanche de questions sur Paris, ses modes, ses théatres, dont n’attend méme
point la réponse Frau Doktor, aussi bavarde que sa jumelle, constate Va-
gualame, qui a beau jeu, aprés tout ce que Yolande lui a raconté, de dé-
couvrir que les filles du cocher se ressemblent aussi exactement que le
peuvent, d’une part, une réclame de teinture pourvue d’un échafaudage
pileux, blanc a droite, noir a gauche, d’autre part, une statue de glace.

Expressionniste a Berlin, comme elle fut, voila des années, ibsénienne
a Paris, Frau Doktor est une dans 'innombrable théorie des femmes de
bonne volonté qui courent le monde en robes médiévales, des nattes rou-
lées sur les oreilles, des perles de bois peinturlurées arrangées en col-
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liers, bracelets, etc., et, au gré des modes, font de la pyrogravure, du cuir
repoussé, du spiritisme ou de la culture physique, toutes nues, dans les
prairies, ou elles acceptent trés volontiers qu’on les photographie sautant
des haies, pour les illustrés de I’Europe centrale.

A la ville, dans les ateliers ou elles peignent des anges anémiques
sur un fond-fouillis de palmes et de lumiéres, habillent de reliures go-
thiques les poétes anglais bleus et roses, aussi bien qu’aux champs, lors-
qu’elles cueillent les plus innocentes des fleurs pour des couronnes et des
guirlandes, partout et toujours, elles s’affirment végétariennes en diable,
folles des spectacles d’art et de danses rythmiques, parlent extasiées et si-
byllines de Bach et de Rimbaud, qu’elles appellent Jean-Sébastien et Jean-
Arthur, comme s’il ne s’agissait que de petits cousins juifs ayant réussi a
glisser un prénom rare entre le banal qui leur est propre et le Lévy patro-
nymique. Chastes et paisibles créatures et qui jamais ne refuseraient de
partir en guerre pour défendre une liberté que nul ne leur conteste.

Ainsi, Frau Doktor, esclave de son privat docent, jusqu’a lui servir de
réclame avec sa téte d’avant-aprés, éprouve-t-elle le besoin de proclamer
bien haut, devant Vagualame, ses principes quant aux droits sexuels. Ja-
dis la femme (Frau Doktor montre, du doigt, la moitié ridée de son front
symbolique) était domestiquée. Aujourd’hui, elle commence a s’affran-
chir (caresse a Pautre moitié remise en état, jeune, lisse). Survivent, de
I’ére barbare, a peine quelques épouses encore soumises a I’hebdomadaire
coit conjugal qui rend meéres sans laisser le temps de devenir amantes.
Mais ce n’est pas fini. Des faits, il faut des faits, et pas simplement des
théories, si 'on veut que les moeurs deviennent ce qu’elles doivent étre.
C’est pourquoi Frau Doktor est fort heureuse que sa fille ait subi a I'Ins-
titut sexuel du Dr Optimus Cerf-Mayer une opération qui la métamor-
phose, a son gré, dans sa plus secréte intimité.

Frau Doktor a justement promis a sa fille d’aller la voir cet aprés-midi.

Donc, si Vagualame n’a rien de mieux a faire, qu’il 'accompagne.

L’Institut sexuel du Dr Optimus Cerf-Mayer.

Une facon de ministére avec colonnes en faux porphyre, escaliers de
pompeux mauvais goit, paquets de brochures éventrés a terre, et dans des
niches deux bronzes d’art, un monsieur a moustaches, tout nu, grandeur
nature, et une dame de la méme taille et dans le méme équipage.
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Le Dr Optimus vient justement de sortir, mais son plus cher disciple
recevra Vagualame et lui montrera les curiosités de I’établissement, tandis
que Frau Doktor ira voir sa fille, a I’étage des opérés.

Le plus cher disciple, un Suisse (encore) parle d’Optimus Cerf-Mayer
avec des larmes dans la voix. Et certes, comment, sans un maitre és choses
sexuelles, aurait pu s’y retrouver le jeune montagnard qui, méme avant
la puberté, dans une chair qu'on aurait crue héréditairement coriace et
imperméable aux vices, sentit s’éveiller de pervers instincts ? Anormal. Il
était anormal. Et on parlait de stériliser les anormaux du canton de Vaud.
Lui, avec ses goiits, ne risquait certes point de faire des enfants. Donc il
pourrait opposer 'inutilité de sa stérilisation. Tout de méme, il avait froid
dans le dos quand on discutait de la loi sur 'anomalie. Rossignol parmi les
pingouins (il avait trouvé, tout seul, cette image), il aurait voulu chanter,
aimer. Il n’osait, confondu par le saint exemple des siens et surtout celui de
sa sceur ainée, créature d’élite, dont la vertu venait d’étre célébrée (tiens,
comme on se retrouve) tout au long de Ceceur de goitreuse.

Dernier né, enfant de vieux, sans doute était-il d’'un sang plus pauvre,
puisque, le seul de toute la chaletée, il demeura sans goitre. Sa mere, qui
le considérait comme quelque peu infirme, n’aurait certes pas continué
a I'entourer de douce pitié si elle avait imaginé quelles tentations le te-
naient éveillé, la nuit, le coeur battant & 'unisson du coucou national,
dans son petit lit blanc. Peut-étre, lui-méme, a force de lutter, aurait-il
fini par étouffer la voix des sens, si la fatalité n’avait voulu qu'un beau
jour s’amenat pour passer le temps de ses vacances un cousin de Zurich.

Le Zurichois, trés gandin, fait grosse impression, grace a des gants
beurre frais, qu’il ne quitte, et tout juste, que pour manger et dormir.
Amoureux du dandy et des gants, le petit montagnard emmeéne le tout
en promenade, et quand il y a quelques sapins entre eux et la demeure
familiale, il caresse les doigts encapuchonnés du citadin, qui, pour toute
réponse, lui écrase les lévres de ses dents. Arrét. On se couche sur ’herbe,
mais soudain, le Zurichois, qui semblait prendre plaisir au jeu, laisse son
partenaire en plan et crie : « Blumen, Blumen! » Des fleurs, des fleurs.
C’est le miracle des colchiques, le contraire méme de celui que Vagualame
vit rendre folles les vendeuses de mimosa. Blumen, Blumen. Des fleurs,
des fleurs, dont 'innocence donne honte de la chair, de toute chair. Le
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Zurichois sera pasteur, mais, avant de partir pour I’école de théologie, il
offre ses gants beurre frais, les gants profanes, les gants coupables au petit
montagnard qui n’a jamais habillé ses mains rougeaudes.

Equivoque présent et qui suffit & décider d’un fétichisme opiniétre.

L’hiver suivant a lieu I’avalanche, dont le torrent, avec la maison, ses
ours en bois sculpté, la statue de Guillaume Tell en rebois sculpté qui
protégeait un honnéte petit monde, emporte aussi les gants beurre frais.

On sait que, grace au sacrifice de la sceur ainée, sera reconstruit le
chalet.

Mais les gants ?

Ils sont & jamais perdus.

D’ou la mélancolie du futur disciple d’Optimus.

Comme on a payé son pesant d’or le goitre de I’alpestre Iphigénie,
I’adolescent ira terminer ses études a Neuchétel.

Bien entendu il ne se laissera point ensorceler par le charme de la ville
sans bruit, sans fumée. Pourtant, la nuit, un réve le méne au bord du lac.

Les eaux sont vertes, mais d’un vert dont la paleur est celle du froid.
Sur le petit tertre ou il doit rencontrer Mme Hanska, Balzac, de long en
large, proméne son ventre, sa redingote aux pans froissés et son pantalon
en vis de pressoir. Arrive Mme Hanska. Fort belle. Petit chapeau a brides,
long voile immatériel, les pieds gainés de reps noir. Jaquette de taffetas
feuille morte, jupe de jaconas a volants, fleurettes blanches et noires sur
fond rouille. Par malheur, des larges manches dégouline un sang de com-
tesse naturellement bleu, mais qui n’en tachera pas moins I'exquise toi-
lette de voyage. Révérence de la dame au génial romancier. Petit coup de
vent traitre venu de la surface des eaux, les volants s’envolent et Balzac
n’a plus d’yeux que pour les bas du méme azur foncé que le noble sang.
Mme Hanska pour I’heure a bien d’autres soucis. Assez intimidée (le psy-
chologue note combien exquise peut étre la gaucherie chez une personne
de si haute volée), elle s’excuse de n’avoir plus de mains au bout de ses
poignets. Tout a I’heure, dans la diligence, comme elle voulait arranger
ses cheveux, son chapeau et tout ce tulle flottant, elle a mis tant d’énergie
a se déganter, que les doigts et les paumes sont venus avec le joli chamois
beurre frais dont elle voulait les libérer.

Qu’a cela ne tienne, répond Balzac. J’ai d’assez bonnes grosses pattes
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pour qu’on puisse vous y tailler une paire de menottes. Et puis vous étes
et serez toujours

Hanska, Hanska, la belle Polonaise.

Et, sur un air de boite a musique, voila Balzac qui se met a danser,
d’une telle patauderie qu’il devient, a force d’entrechats, 'un des ours en
bois sculpté du chalet familial. L’ours et le chalet sont emportés par une
nouvelle avalanche, et, avec eux, toutes les mains qui ont eu des coquet-
teries beurre frais.

C’est a ce point du réve que le disciple du Dr Optimus s’éveille en
sursaut.

Il finit par se confier a un jeune Roumain, beau comme un bouvier
antique, venu étudier la psychologie enfantine, d’ailleurs excellemment
expérimentée et enseignée a I'université de Neuchatel.

Le Roumain conseille un petit séjour a I'Institut d’Optimus Cerf-
Mayer. Lui-méme, au fin fond de sa Valachie, se morfondait avant qu’il etit
décidé d’aller consulter le savant berlinois pour qui, d’ailleurs, ce fut un
jeu que de voir clair dans le fils des gospodars, puisqu’il lui prouva, illico,
que toutes ses hantises avaient leur principe dans le désir jusqu’alors in-
satisfait de coucher avec une femme qui eiit un sexe d’homme.

Le Suissaud prend donc un billet pour Berlin.

Cerf-Mayer lui ouvre grands les bras et les portes de son palais. Sur-
le-champ, il envoie chercher deux paires de gants beurre frais : une, que
portera nuit et jour le jeune inquiet, I’autre pour figurer dans le musée de
I'Institut parmi divers fétiches, dont les bottes d’un négre éoniste type,
c’est-a-dire semblable au chevalier d’Eon connu pour n’avoir jamais porté
les vétements de son sexe. Comme beaucoup d’éonistes males, ce négre
avait le vice des bottes, qu’il faisait faire a trés hauts talons, d’aprés un
modele genre aviateur, en vogue pendant la guerre, de 'un et autre coté
du front, quand les plus fréles jeunes filles copiaient les soudards, car I’éo-
nisme souvent se complique, ’homme qui s’habille en femme poussant
la perversité jusqu’a vouloir sembler une jeune femme éprise des autres
femmes et qui, pour les mieux séduire, affecterait une allure quasi mas-
culine.
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Le Suissaud, d’aprés Cerf-Mayer, s’assimilait a la Dame Hanska de
son réve, et, s’il ne se fit refoulé, et porté jupe a volants de jaconas
fleuri blanc et noir sur fond rouille, jaquette de taffetas feuille morte, petit
chapeau a brides et long voile du méme vert inquiétant que les eaux du lac.
A noter, d’ailleurs, qu'’il était amoureux de Balzac, puisqu’il avait inventé
la danse balourde afin de le mieux confondre avec I’ours, premier symbole
viril dont ait pu s’émouvoir une inversion en quéte dans un chaste chalet.

Mais puisque son désir inavoué pour un monsieur a gros ventre
I’a mené jusqu’ici, le Dr Optimus, décidément généreux, offre sa ron-
douillarde personne.

Devenu « le plus cher disciple », notre Suissaud oubliera cimes et
foréts pour se dévouer corps et &me a ’oeuvre de son maitre.

Aussi, s’empresse-t-il de remettre a Vagualame le questionnaire de la
maison, deux pages dont la fine et insidieuse imprimerie s’enquiert des
golts, capacités, dimensions, anomalies et menu fretin des signes distinc-
tifs. Ceci fait, il parle de P'article 175 du Code pénal allemand qui punit de
prison ’homme qui a eu des rapports avec un jeune garcon. A vrai dire,
article 175 n’est pas un grand empécheur. Cerf-Mayer, qui, d’ailleurs, n’a
jamais manqué de courage, n’en a pas moins, depuis toujours, mené une
campagne si acharnée pour son abolition, que les nationalistes bavarois,
a Munich, en 1919, ont attenté a sa vie.

Or si, note le Suissaud, le plus grand nombre se soucie assez peu de
larticle 175, certains malchanceux, amateurs de plein air, surpris plu-
sieurs fois la nuit, par la police, dans le Tiergarten, et, du fait de la récidive,
condamnés a une assez longue peine, au sortir du cachot, viennent, et plus
souvent qu’on ne saurait croire, demander a Cerf-Mayer un certificat en
bonne et due forme qui leur permette de subir la castration. Opération de
rien du tout. Moins grave qu’une vulgaire appendicite.

Vagualame aimerait mieux penser a autre chose, mais le Suissaud,
heureux de se sentir a I’abri de la stérilisation légale, dont le canton de
Vaud menace ses habitants, épilogue sur les avantages échus aux eu-
nuques de leur gré. Les hommes, parait-il, ne sont pas seuls a bénéficier
de l'aide tranchante du fer, et les femmes ont aussi un grand gott pour
les ablations qui les métamorphosent dans leur intimité sexuelle.

— Ainsi, la fille de Frau Doktor Herzog, Dame de la Mer, docile aux
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volontés d’une belle Américaine, Miss Patre, son amante, n’a pas craint
de se faire raboter la poitrine et enlever ce que le jeune Helvéte misogyne
appelle, comme s’il s’agissait d’'une sautillante famille de tres jeunes et
gentils animaux : les ovaries. Un jeune homme qui trouvait qu’une partie
de ce dont venait d’étre allégée la jeune fille ferait fort bien son affaire,
vint a 'Institut pour qu’on lui greffat...

— Les seins ? interrompit, simpliste, Vagualame.

— Non, les ovaries, rectifie le Suissaud, et on les lui a effectivement
greffées sur la hanche droite.

— Joli bouquet.

Sans doute Frau Doktor Herzog a-t-elle raison, et chacun a le droit
d’user de soi, de son corps, de son visage, comme il I’entend, mais pour-
quoi faut-il qu'une Américaine, habituée, par la mode transatlantique du
camping, a coucher sur la dure, ait décidé a se faire planche la Rouquine
que, sur la foi de Mme de Rosalba, Vagualame était venu prier de se laisser
engrosser d’'un enfant bleu ?

1l pleure les ovaries, comme dit le Suissaud, les ovaries ravies a leurs
nids, pour un exil sur une hanche droite de godelureau, bébés fous, bébés
ivres, mes petits coquillages absinthiques, palourdes d’amour, martins-
pécheurs, martins péchés, ovaries, plus attendrissantes que vos cousines
patronymes les demoiselles otaries, les otaries, chéres filles, arrachées aux
délices des glaces originelles pour jouer du violon ou du cor de chasse
dans la poussiére des music-halls, entre un numéro d’équilibriste japo-
nais et les efforts d’un couple d’acrobates syphilitiques & maillots violets
déteints sous les bras.

Mais les ovaries d’'une Dame de la Mer ont de la famille ailleurs que
sur les banquises, et, en Méditerranée, par exemple, toute la troupe se
serait bien fiancée a un phalanstére d’oursins.

A table, au dessert, le jour des noces communes, on aurait chanté :

Ursule, Ursuline,

Monsieur des Ursins. L’ours,
votre cousin,

A son fils marin,

Vive la Marine
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Et gloire a Poursin.

En Polynésie, mi-algues, mi-corail, elles se seraient épanouies, végé-
tation minérale, et dignes de ces arbres de sel qu’on trouve dans le secret
des mines au fond du fin fond de la terre. Or, plantes, méme plantes, ces
ovaries n’auraient pas voulu de ton pollen, Vagualame, grande orchidée.
L’enfant bleu ? Mais il était chimére parmi les chimeres de la pythonisse
en délire d’'un quartier petit-bourgeois. Pére d’un bébé azur, tu n’aurais
pas été mécontent. Sacré instinct génésique. Tu as honte. Tu te sens frus-
tré, diminué. Dréle de moralité a l'histoire de la Rouquine rabotée. Le
Suissaud parle. Tu I’écoutes sans I'entendre. Tu restes en plan, tout sau-
grenu. Aussi sot que grenu. Les calembours, maintenant. Nempéche que,
pour une plage de peau, a droite d’'un nombril, les ovaries ont déserté
Dame de la Mer.

Or, de tout ceci, que pourrait bien penser le grand Scandinave sous la
protection duquel son prénom semblait avoir mis la jeune opérée ? que
dirait-il ’auguste vieillard a barbe de brume, ce créateur qui sut faire jaillir
du brouillard tout un peuple de photographes ivres d’hyposulfite, d’archi-
tectes dont les maisons s’obstinaient a ne pas tenir debout, de moribonds,
d’ataxiques, de financiers véreux, d’inadmissibles femmes enceintes, de
jeunes meéres de famille qui perdent la téte rien que d’avoir dansé une
tarentelle, le mardi-gras, je vous le demande une autre fois, que dirait-
il, lui qui, dans les maisons de la ville en féte aussi bien que dans une
campagne désertique ou un fjord solitaire, savait vous dénicher de ces
cas de conscience a 'orgueil quasi alpestre, que répondrait-il s’il enten-
dait le Suissaud annoncer que Dame de la Mer bient6t sera peinte nue,
la poitrine telle que I'a simplifiée son opération, c’est-a-dire sans la plus
petite ombre de seins, au beau milieu du mur, dans le Musée de I'Institut
sexuel ?

Hein, papa Ibsen, si ces messieurs tabétiques, les fines fleurs d’hysté-
rie, leurs compagnes et les adolescents hérédos pour qui tu as le méme
faible que la Suisse pour ses goitreux, si tes Hedda, Eilert, Oswald et Cie et
toi-méme aviez entendu ’histoire des bottes a hauts talons, et celle de la
paire de gants beurre frais, n’auriez-vous point alors trouvé que I’épilep-
sie des messieurs en frac, la mégalomanie d’un entrepreneur de travaux
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publics, les propos délirants d’une vierge en train d’abimer le plancher
d’une scéne avec I’alpenstock dont les coups rythment son discours, les
divagations d’une dame trés bien élevée au bord des flots, ne sont, apres
tout, que de la gnognotte, car c’est une autre chanson quand, sur la nuit
du monde, hurle, et pour de vrai, la chair.

Optimus Cerf-Mayer, il est facile de le moquer.

Mais qui donc pourrait mieux aider les créatures égarées dans la forét
des cris et des pals a leur déchirer derme et épiderme, et tout I’épithélium,
Pinterne et 'externe, et la moelle, la précieuse moelle ? Le populo, quand
il parle d’un masturbé, dit qu’il se fait sauter la cervelle, comme si tout
crane devait se vider, dans un grand fleuve de tiédeur opaline.

Et quelles vagues sur ce fleuve aux flots pourtant épais. Le vent qui les
souléve ne s’appelle ni foehn, ni mistral, ni sirocco. Il a retourné les plus
lourds radeaux du désir. Accords éperdus, arpeges déchirants, a croire
qu’on arrache, des corps en vie, tous les nerfs. J’entends glapir, pleurer,
rager, insulter a haute voix, a la plus haute voix de terre, une voix, papa
Ibsen, qui ne se laissera point assaisonner a la sauce symbole.

Vous avez compris maintenant le titre de ce livre, et pourquoi on vous
demande :
Etes-vous fous ?

A tirer, par exemple, de la masse des documents de Cerf-Mayer la
photographie d’un jeune homme qu’on avait tout lieu de croire correct et
prudent (c’est encore du Prince de Galles qu’il s’agit), qui n’a pas craint de
s’habiller en femme, et de se faire photographier ainsi, a se rappeler que
ce portrait juponné parut en toute innocence a la premiére page d’un fort
respectable journal parisien ', n’est-ce point suffisant pour qu’on renonce
a I’étude de 'homme, du moins selon la méthode classique, celle qui se
vantait d’atteindre au coeur méme du mystere par les voies de 'expérience
et de la raison ?

Dame Psychologie, la pimbéche, baptisons-la Emma une fois pour
toutes et n’en parlons plus. Toi, papa Ibsen, il faut te rendre cette jus-
tice, tu 'avais trouvée assez vilaine pour la vouloir voilée. Donc la pé-

1. Excelsior
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ronnelle aux bas bleus, arrivée au pays des fjords, s’était embarquée sur
I'un de ces petits vapeurs qui font la poste. Toi, capitaine d’un médiocre
navire, tu regardais la nuit tomber, tandis que la passagére avait, pour
arranger ses tulles et ses gazes, les gestes mémes de la Hanska au bord du
lac de Neuchitel. Capitaine Ibsen, Capt’ Ibs’, comme dit le mousse, tu te
prends a réfléchir. Or ce Revenant qui gesticule (dieux! quelle vitalité!)
la-bas, dans la demeure familiale. Cap’ Ibs’, ne crois-tu pas qu’il ferait
mieux d’embrasser pour de vrai, et 1a ou ’entend son désir, la jeune ser-
vante, a la naissance de laquelle ne se trouve pas tout a fait étranger feu
Monsieur son pére ? Mais la vieille maman, une brave Scandinave, dont
les idées n’ont guére a craindre les courants d’air sous I’édredon de che-
veux blancs qui les protege, avec 'acharnement des vertus malheureuses,
qui des années et des années, ont attendu en silence le moment de dire
tout ce qu’elles avaient sur le coeur, parle, parle. Et elle en dégoise. Son fils
essaie de lui couvrir la voix, mais, pauvre jeune homme, ses forces ’aban-
donnent. Il n’a méme plus envie de coucher avec la bonne. Il demande le
soleil. On lui offre un verre d’eau. Il meurt. C’est la vie. Le revenant ne
reviendra plus.

Du fond de sa douleur, la dame au respectable chignon déja regrette de
n’avoir point laissé les choses aller leur train qui n’elt, certes, pas man-
qué d’étre surprenant, si elle avait permis au cher disparu de faire une
connaissance extra-fraternelle avec la domestique batarde. Il etit pu s’au-
toriser d’illustres précédents, de Byron, par exemple, qui fut, comme cha-
cun sait, ’'amant de sa sceur, influence qui ett, d’ailleurs, risqué d’entrai-
ner un peu loin le cérébral et nerveux jeune homme, puisque, la chair non
assouvie par l'inceste, I'insatiable pied-bot (ces boiteux, tout de méme,
quels tempéraments!) s’en fut a de nouvelles amours maudites, dont il
poursuivit la série avec, entre autres, un jeune médecin italien, profil de
médaille, yeux longs a faire le tour de la téte et encore un petit noeud par-
derriére, et dont le buste sculpté, grandeur nature, a place d’honneur dans
le Musée de I'Institut sexuel, entre le panneau vide, destiné a Dame de la
Mer, et celui que couvre une peinture de couleur officielle représentant
Pattentat contre Cerf-Mayer.

Dans ce musée, toutes les sortes de sadismes, masochismes, féti-
chismes, onanismes, les variétés infinies du rut et de ’accouplement sont
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figurées, soit que les schématise quelque savant graphique ou les fixent,
dans un des aspects de leurs mouvantes métamorphoses, des photogra-
phies, tableaux, dessins aussi exacts que possible.

A signaler aussi un magnifique choix de fouets, chaines, lits de sup-
plices, pour les amateurs d’éducation anglaise, une belle variété de dames
de voyage, de phallus grands et petits et d’instruments chinois pour ra-
nimer les virilités défaillantes, le tout aussi bien étiqueté, rangé qu’une
collection de papillons ou de minéraux.

A regarder tant de photographies, ou les créatures ne sont plus
que rouages des machineries de sensualités, qu’il s’agisse d’hommes et
d’hommes, de femmes et de femmes, d’hommes et de femmes, de bergers
et de chevres, de filles et de chiens loups, Vagualame voit comment Léda
et son cygne ont pu, de couple scandaleux, devenir sujets pour statuettes
d’albatre, pendules du plus honnéte bronze.

Pour amasser une telle quantité de documents, Cerf-Mayer a dii lancer
de par le monde toute une armée d’agents secrets, qui s’est éparpillée dans
les bordels, les maisons de rendez-vous, les cabinets de toilette bourgeois,
les bains de vapeurs, les soutes des vaisseaux de guerre et de commerce,
les jardins publics aux heures louches, les promenoirs de music-hall et
les cinémas ou les tentations se frottent aux tentations, les chambrées des
casernes, les ports, leurs quartiers réservés, leurs quais, leurs docks, les
arriére- boutiques provinciales, les dortoirs des lycées, et surtout les rues,
les rues qui n’en finissent jamais, et qu’on enfile, pas au figuré, les rues
enfilées comme ne demanderaient qu’a ’étre leurs putains en bouquets
rédeurs, quand le trottoir, la chaussée, crus vides, voici une minute encore,
par 'homme pressé de rentrer chez soi, soudain, ont d’'une ombre plus
foncée que la nuit, d’'une danse inexplicable 4 méme le macadam, réveillé
les désirs et forcent a se tendre, a vivre, la chair qui ne voulait plus que le
sommeil, I’oubli, la mort.

Grace au dévouement de ses collaborateurs, Cerf-Mayer a pu dresser
des listes, des statistiques, établir par exemple le nombre approximatif des
hommes qui n’ont pas besoin d’une autre bouche que la leur pour conten-
ter ce qui, d’eux-mémes, se plait tout particuliérement a étre chatouillé
d’une pointe de langue hardie. ; Et certes, la police du Dr Optimus n’est
pas mal faite, puisque, du dossier de I’héritier d’Angleterre, le Suissaud a
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tiré une photographie du dessus-de-lit brodé pour Yolande.

Vagualame joue a I'ignorant curieux.

Interrogé sur Yolande, le Suissaud, aprés avoir compulsé les archives,
répond qu’elle est une grande cocotte. Il parle du fakir, dont il ne soup-
conne pas 'usage exact, non plus que celui du rat, du taureau.

Le surlendemain de sa visite a I'Institut sexuel, Vagualame regoit une
carte de Cerf-Mayer qui I'invite a une séance d’éonisme en I’honneur de
Dame de la Mer, remise sur pied et qui vient d’obtenir la permission de
s’habiller en homme.

La séance d’éonisme.

Frau Doktor Herzog au premier rang.

Vagualame s’assied a coté d’elle.

Assistance tres grave et qui applaudit a tout rompre quand parait
Cerf-Mayer.

Le maitre salue et commence une causerie qui répéte a peu pres tout
ce que le Suissaud a déja dit.

Puis c’est le défilé des mannequins.

D’abord I’éonisme a sa naissance, imparfait, tel que le représente un
premier jeune homme habillé normalement, mais coiffé d’un béret de sa-
tin bleu, avec une petite plume rose, comme une guiche sur sa joue pla-
trée. Le suivant porte un pantalon court trés juponné, grace a quoi parait
d’autant plus piteuse une jambe de coq, gainée dans un bas de soie noire.
Le troisiéme drape sur un raglan misérable une étole en peau de lapin pe-
lée. Quant au quatriéme, mains d’étrangleur, nuque de boucher, il tombe
la veste, le pantalon, émerge tous volants, soies et dentelles, chemise en
crépe de Chine, soutien-gorge de tulle a faveurs mauves et incroyables
sur un torse de lutteur.

Et maintenant, le morceau de résistance : une grosse dame timide
qui s’avance et, de sa plus douce voix, avoue qu’elle est un ancien uh-
lan. Il avait toujours aimé s’habiller en femme, et, aprés la guerre, pour
mieux aller avec ses robes s’est fait castrer. Le dernier poil de sa barbe
tombe, son corps engraissé, arrondi, elle est bien heureuse. La semaine
elle travaille comme ouvriére dans une usine de produits chimiques. Le
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dimanche, pour se distraire, elle a ses petits travaux a l’aiguille. Elle sort
de son sac des napperons, serviettes a thé, dessous de carafe. Trés ga-
lant, Cerf-Mayer lui offre son bras pour aller de I’estrade a la salle, ou les
spectateurs se font un plaisir d’acheter les broderies.

Enfin voici Dame de la Mer.

Belle, malgré la brosse qui lui sert de chevelure et son costume d’em-
ployé de 'enregistrement.

Ni homme, ni femme, comme sa mére n’est ni jeune, ni vieille, Yolande
ni morte, ni vivante, la derniére d’une lignée qui, en une seule personne,
sut, a plusieurs reprises, assembler d’irréductibles contraires, elle remer-
cie le directeur et le chirurgien de I'Institut sexuel au nom des hommes qui
eussent dii naitre femmes et des femmes qui eussent dii naitre hommes.

Vagualame est le seul a ne pas applaudir.

Encore un mot ému pour Frau Doktor Herzog, meére sans préjugés,
qui permit la délicate opération, et toute la salle croule.

Dame de la Mer, apreés avoir salué, va s’asseoir a cété d’Optimus.

Entre Miss Patre.

Travestie en page pour film de Douglas Fairbanks, la belle Améri-
caine, échappée de la plus médiévale des cavalcades a Hollywood, avant
de chanter ses ballades écossaises, y va aussi de son petit discours.

Elle juge en effet de son devoir que nul de ceux qui s’intéressent a la
sexualité n’ignore comment, aprés avoir obtenu de sa puritaine famille
le droit de quitter les Massachusetts pour ’Europe, une amazone de la
banlieue bostonienne vint a Berlin, ou, désireuse d’étudier la libido, elle
savait trouver la plus merveilleuse opportunité « in the world ». Issue
des Patre (on ne fait pas plus Mayflower), la jeune fille avait vu tour-
ner la chance « at home ». D’abord le vieux pére. Sans doute il continue
toujours a signer les billets de banque de I'Etat, mais, un jour de grand
froid, un vent lui a gelé son ceil droit, depuis lors plus dur que glace, et
sec, aveugle. « Well » a dit le vieux pere, quand il fut rentré borgne a
la maison. « Well » répéta le vieux pere sans méme profiter de I’épave
de regard susceptible encore d’humidité, pour répandre quelques larmes.
« Well » et il s’est versé double ration de whisky. On croit qu’il est de-
venu alcoolique. La mére. Une intellectuelle. C’est elle qui a insisté pour
que sa fille se prénommaét Cléo en souvenir d’une impératrice a qui le
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patronyme Patre sert d’écho final. Mrs Patre ne perd jamais « son nobi-
lité » méme lorsque, membres mieux déliés que pattes de grenouille, elle
nage dans les clairs ruisseaux. Eprise de « modernité », elle a organisé,
dés la parution d’A 'ombre des jeunes filles en fleurs, toute une série de
conférences sur Marcel Proust et la notion de I’amitié, ce dont, au reste,
s’est beaucoup moqué Dick, le frére ainé de Cléo. Dick est, d’ailleurs, un
méchant garcon qui a jadis tenté de violer sa sceur. Cléo ne se laissa point
faire car elle aimait d’amour sa cousine de New York, Maggy, la femme la
mieux habillée au monde, qui va tous les deux mois acheter a Paris, des
robes, au Poiret’s et, au Cartier’s, des bracelets qu’elle passe a la douane
dans des tubes de pate dentifrice. Honteuse de sa passion pour la femme
la mieux habillée au monde, Cléo se confie & Mammy, qui ne parait pas
trés bien saisir et répond que la Vierge Marie et la meére de saint Jean-
Baptiste, deux cousines aussi, avaient tant d’affection I'une pour I'autre,
que trop de scrupules insulteraient a leurs mémoires. Consulté le vieux
pére a Uceil sec dit « Well ». Alors Cléo monte chez Dick. Dick ne com-
prend rien qu’a 'inceste, ou d’ailleurs il se croit passé maitre depuis qu’il
a perverti le dernier-né fort judicieusement baptisé Junior. Mais les liens
de parenté entre Cléo et Maggy sont trop laches pour que Dick puisse
donner le moindre avis, et Cléo s’en vient trouver le grand Cerf-Mayer,
dear Optimus, qui I’a si bien aidée dans son essor vers la liberté que la
voici préte a sauter par-dessus 'océan des préjugés, d’'un seul coup, d’'un
seul.

Petite comparaison avec la traversée aérienne de I’Atlantique et le
salut a I’Europe, en réponse au bonjour que le gentleman La Fayette s’en
fut, autrefois, porter aux futurs United States of America.

Sans peur d’une digression politique, Miss Patre évoque la grande
ombre de Woodrow Wilson, qui protége cette féte (date dans l'histoire
de la confraternité des peuples) puisque trois nations viennent de colla-
borer : 1a France qui, en la personne de Dame de la Mer, sous I'inspiration
de Miss Patre, c’est-a-dire de ’Amérique, a bien voulu préter son corps a
laudace scientifique de la jeune Allemagne représentée par Cerf-Mayer
et ses collaborateurs.

Pour les journalistes qui prennent des notes dans la salle, Miss Patre
annonce qu’elle va demeurer encore quelques mois a Berlin, puis retour-
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nera en Amérique, accompagnée de Dame de la Mer, qui la-bas, de méme
que Frau Doktor Herzog ici, avec sa figure d’avant-apres, a servi de ré-
clame vivante a son mari, sera la preuve utilisée pour la publicité monstre
qu’il est bien temps de mener autour et en vue de la sexual liberation.

Maintenant, comme tout ce soir doit étre a la gaieté, au bonheur, et
puisque Miss Patre s’est déguisée en cadet de Robin des Bois, elle va
chanter une chanson que la malheureuse reine d’Ecosse, Marie Stuart,
composa, paroles et musique, pour une de ses femmes dont elle était fort
éprise. Le Suissaud accompagnera. L’ancien uhlan éoniste, la grosse dame
en vert qui jouait du fifre, du temps qu’elle était militaire, tournera les
pages.

Arpéges, roucoulades et vocalises.

La féte en ’honneur de Dame de la Mer s’achéve dans la plus musicale
des extases.

Tandis que Miss Patre est allée troquer ses nippes moyenageuses
contre 'uniforme international des Saphos modernes, Frau Doktor Her-
zog présente sa fille a Vagualame et I'invite a passer le reste de la soirée
avec elle. Le Suissaud qui se vante de connaitre un « schon lokal » est dé-
légué en cavalier servant par le Dr Optimus qui doit, lui-méme, travailler
toute la nuit a une étude sur les perversions et les abus érotiques chez les
Patagons, d’aprés des notes d’explorateurs.

On va se mettre en route pour le schon lokal du Suissaud et déja la
porte est ouverte, lorsque d’un taxi saute une longue jeune femme péale
et vétue de noir. Avec grandes protestations d’amitié, elle se précipite sur
Frau Doktor Herzog et Dame de la Mer. Vagualame reconnait Yolande qui
s’excuse de n’étre point arrivée a temps pour la séance d’éonisme. Mais
elle descend du train. Juste le temps d’installer a 'hétel ses compagnons,
le fakir, le rat, le taureau d’appartement, cher trio qu’elle présentera, dés
demain, au Wintergarten.

Frau Doktor Herzog I'interroge sur les robes qu’elle apporte de Paris,
mais Yolande ne veut parler que d’un boléro de diamants et d’une jupe
de tulle, trés volumineuse, qui s’arréte au genou, devant, se prolonge en
traine de plusieurs metres, derriére, et partout scintillante de paillettes
noires, astres minuscules en réponse aux étoiles électriques essaimées
par tout le plafond du Wintergarten. A I'imaginer ainsi ruisselante des
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flots obscurs, le torse serré dans une cuirasse lumineuse, Cerf-Mayer se
demande quel peut étre le vice de cette nocturne ballerine. Bien sir, il y
a un mystere entre elle d’'une part, et, d’autre part, '’homme et les bétes
a proportions saugrenues de son numéro.

Directeur de I'Institut sexuel d’une capitale, ou le froid soleil d’hiver
fait fleurir les minces Juives et les blonds athlétes, comme celui du prin-
temps les cerisiers & Montmorency, le Dr Optimus sait que les coulisses
du music-hall sont plus profondes et a plus équivoques cargaisons que les
soutes des grands navires.

Abeille, goutte d’or, la sensualité veut d’autres calices que les soleils
en plumes d’autruche, plus trés fraiches, ou les corolles de tarlatane com-
plaisamment transparentes aux molles nudités. Abeille, goutte d’or, elle
bourdonne, non gonflée mais finement ivre d’un invisible suc, s’énerve,
se cogne aux murs de velours noir, sur fond de quoi, plus blanche que
pipes en terre des boutiques foraines, fleurit la géométrie froide des tra-
pézistes, la génante séduction des prestidigitateurs, le charme bleu péle
des femmes vaguement médiums et, pour sir, diaboliques, les plaisante-
ries des jongleurs et 'énigme cuivre des dompteurs et des lions.

Cerf-Mayer n’ignore pas que les Hercules a sourires de jeunes filles,
gardénia blanc au revers du frac on ne peut plus correct, qui jouent a la
balle avec les phoques, ont dit commencer par séduire peu a peu toute la
troupe, car ces clowns huileux n’obéissent aux jolis garcons que si leur
lente chair a été émue, pénétrée des caresses a la fois les plus aigués et les
plus fortes.

Donc, Yolande, avec le fakir, le rat et le taureau...

Dommage que Cerf-Mayer ait ce travail qui ne peut plus attendre. I1
aurait suivi la petite bande que vient enfin d’entrainer Miss Patre, réap-
parue libre des chausses et pourpoint qu’elle a troqués contre une jupe et
une veste de coupe masculine.

Enfin le plus cher disciple a promis de regarder de tous ses yeux,
d’écouter de toutes ses oreilles.

Le « schon lokal » du Suissaud.

Il montre d’abord a Vagualame les lavabos ou une affiche de calli-
graphie tres appliquée interdit la vente de la cocaine, les baisers sur la
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bouche entre individus d’un méme sexe, les curiosités furtives, caresses
digitales, exercices labiaux, toutes choses que vient, d’ailleurs, proposer
un marchand de cigarettes a 'ceil ingénu.

Mais un roulement de tambour, et le Suissaud presse Vagualame d’al-
ler rejoindre leurs compagnes, car c’est la danse de Micky... et Micky...

Dans la salle.

Un dancing pauvre, gris.

Encore un roulement de tambour.

Le Suissaud tape des mains, se léche les babines : « Micky, voici Mi-
Cky. »

L’ancien uhlan éoniste, la grosse ouvriére en produits chimiques,
serait sylphide comparée a Micky, sexagénaire adipeux, obése petit-
bourgeois, ruiné par les chauffeurs de taxi qui le battaient, obstinément
verdatre sous la peinture sanglante des lévres, le charbon qui lui couvre
paupieres, cils et sourcils, la brique pilée dont sont fardées ses joues et le
grumeleux amidon, en platras sur le front, le menton, la nuque, le cou,
les bras jaillis de la robe sans manches et décolletée en carré, copie de
celle que portait 'impératrice Joséphine le jour de son sacre. Pour achever
I’ensemble empire, perruque amadou avec diadéme en papier d’argent,
tortillé parmi les boucles, les frisettes et les guiches, pendants d’oreilles,
colliers et sautoirs faits des capsules qui bouchent les bouteilles d’eau mi-
nérale, espadrilles en guise de cothurnes, bordure de coton hydrophile
cirgulée d’encre, facon hermine, le long d’une loque de panne rouge, qui
figure la pourpre d’un manteau de cour porté par les garcons de I’établis-
sement.

Micky et sa suite traversent la salle.

L’orchestre accompagne les saluts de I'impériale caricature. Elle s’ar-
réte, on la débarrasse du vieux rideau a traine. En échange on lui apporte
des castagnettes, un bouquet d’ceillets, une dentelle noire qu’elle arrange
en mantille, un chéle bariolé, un éventail. Devenue fille d’Espagne, le co-
tillon relevé d’une main, voici Micky prét aux plus endiablées sarabandes.
Seuls (et c’est cas de force majeure car ils s’écraseraient sous son poids)
manquent les hauts talons. L’orchestre joue du Granados. L’Andalouse
hors série fredonne « Tanz pompeuz, tanz grazieuz ». Ses cent kilos vou-
draient tourbillonner, perdent 1’équilibre, le retrouvent, le reperdent, le
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boum, et boum et boum, « tanz grazieuz, tanz pompeuz », inventent de
chimériques séductions pour un toréador imaginaire.

Le numéro fini, Yolande fait inviter I'impérialo-andalouse qui, d’ailleurs,
s’excuse :

« Elle » est un peu nerveuse...

— Quel ennui, déplore Yolande. ]’ aurais aimé présenter a cette Carmen
mon taureau d’appartement.

Docile aux instructions d’Optimus, le Suissaud supplie :

— Madame, Madame, je voudrais tant connaitre le taureau.

Yolande toise le Suissaud.

— Ce n’est pas I'heure du taureau, jeune homme, pas I'heure de le dé-
ranger, et pour vous ce ne sera jamais I’heure d’en parler. Et puis, main-
tenant, ce n’est I’heure de rien, de personne.

— Je croyais que pour vous c’était toujours ’heure du taureau. Quand
on a un chéri...

— Vous ai-je demandé si vous aviez plaisir a vous frotter contre les
génisses, petit veau ? Indiscret, prenez plutét modéle sur la réserve de
M. Vagualame.

Sur le plancher rendu au public tourbillonnent enlacées Miss Patre et
Dame de la Mer.

— Sont-elles gentilles, soupire Frau Doktor Herzog.

— Exquises, adorables, surenchérit Yolande (et, en aparté, a Vagua-
lame) : Seriez-vous devenu muet ? Pourquoi ce silence ?

— Ne vantiez-vous point ma réserve, la minute derniere ?

— Facon de parler. Je vous plains. Pauvre petit. Vous étre laissé in-
fluencer a ce point par la Rosalba. Avoir fait tout ce voyage pour voir
danser aux bras d’'une Américaine ridicule celle & qui vous vouliez faire
un enfant bleu! Ma vengeance est parfaite, Vagualame.

L’orchestre s’arréte.

Les danseurs ont regagné leurs chaises.

Personne ne dit mot.

Le Suissaud, qui ne veut point rentrer bredouille, demande a la can-
tonade :

— Etes-vous sadiste ou masochiste ?
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— A la fois sadiste et masochiste, répond Yolande au nom de I'univers,
car nul ne se rappelle s’il commenca par torturer dans I'espoir des brutali-
tés qui, justes réponses, le marqueraient corps et 4me, ou si, au contraire,
spontanément, il offrit ce corps et cette ame, nus, sans linge protecteur,
parce qu’il fallait un prétexte aux vengeances fleuries d’ecchymoses, se-
mées d’étoiles de sang.

Dame de la Mer et Miss Patre (est-ce le ton passionné de la femme
au fakir qui les a mises en appétit ?) invoquent leur fatigue et se retirent,
confiant toute la troupe a une amie qu’elles viennent de lui présenter,
jeune Berlinoise que les plus aigres des aubes ont vue, promeneuse ja-
mais lasse, explorer la capitale dont elle aime I'immense nuit, ici affairée,
plus électrique dans sa héte que les affiches lumineuses qui la maquillent,
parée de jeunes femmes que les fourrures n’alourdissent point et sceur
du cristal qui ruisselle a grandes eaux claires du ciel, des portiques de ci-
néma, des lampadaires, des maisons qui n’ont jamais sommeil, pour laver
— mais qui donc a pressé les énormes et invisibles éponges? — de ses
fatigues la géante a peau de pierre et souffle d’adolescente.

Cette peau, ce souffle, nulle épreuve ne les altére, méme la-bas, au
nord, ou la tristesse, la faim, I’angoisse, toute la sainte journée, secouent
leurs tapis.

Pourtant la miseére, cette carne, elle tape a grands coups de marteau
sur les crénes, elle creuse ses galeries, la gale, et vire virus, écorche, dia-
blesse, d’'un ongle empoisonné la fragile peau de terre, sous le poil ver-
datre des squares, moud son poivre, verse son vitriol entre les cuisses des
faubourgs. Alors au fond des cabarets, les mains dans les poches de pan-
talon, Penfance se gratte au sang. Il n’y a pas seulement l'internationale
prostitution des faux matelots, des faux petits gargons en maillots cycliste,
mais aussi celle, obligatoire, des gosses qui ne veulent pas mourir de faim,
et, dehors, grelottent, pour de vrai, sans une chemise entre la vieille veste
de mauvais drap et les épaules, le dos, la poitrine.

Dans les bars qui les recueillent, au soir tombant, ils ont mal a la téte,
a cause de la chaleur et des désirs qu’il faut perpétuellement tacher de
feindre. Il pleut de la poussiere. Or, I’étouffante grisaille, le mica brouillé
devant la force rose, ingénue, cette transparence de sale rideau, seule les
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créve la jeune fille, comme I’écuyére des cirques le cerceau de papier blanc
mis en obstacle a sa course.

Elle entre, les joues, les mains glacées de nuit, et les garcons, a serrer
ses doigts dans leurs grosses pattes, déja ne se sentent plus en danger
de s’éteindre, de devenir aussi louchement incolores que la salle, dont,
au reste, 'atmospheére, le « stimmung », excite les clients bien plus, bien
mieux que la multiple jeunesse, ot ils péchent sans regarder.

L’amie de Dame de la Mer et Miss Patre, ayant énuméré les divers
attraits et spécialités de ces endroits, il est, au contraire, opté pour ce que
le Suissaud nomme un « lesbique lokal ».

Le lesbique lokal n’a rien pour séduire, non plus, du reste, que ses pro-
priétaires, Frida et Mina, boulottes a fossettes, « trés gar¢ons d’honneur »,
un ceillet a la boutonniére du veston bordé, les gros seins au martyre sous
la cuirasse du linge empesé.

Frida et Mina s’approchent, demandent des nouvelles de Dame de la
Mer. Frau Doktor Herzog les prie de s’asseoir, et du ton orgueilleux que
prennent les meéres pour vanter les qualités de leurs filles, leurs talents
domestiques et leurs promesses au piano, raconte la séance d’éonisme.

De son c6té, Yolande, pour le Suissaud qui boit ses paroles, invente
des mensonges saugrenus.

La jeune Berlinoise danse.

Alors, Vagualame, a lui-méme :

— Voici I'heure des soliloques. Seul et loque tu flottes sur une grande
marée de tristesse. Au lieu de te retourner, pour faire face au flot qui
galopait derriére toi, et, déja, te mordait au talon, tu as continué ton
chemin, amusé d’objets, de marionnettes, accroché par n’importe quelle
goutte d’eau, que le premier rayon venu, pour la joie de ta frivolité, mé-
tamorphose en prisme illusoire, en kaléidoscope a ne rien comprendre.
Et rappelle-toi, truqueur, quand tu étais malheureux, trahi ou crachant
le sang, tu t’inventais d’hypocrites consolations dont la plus habituelle
consistait a te dire que le spectacle était a 'intérieur Mais, a peine sorti
de ta misére, tu repartais en quéte d’un nouveau labyrinthe de cocasse-
ries.

Or, les Rosalba du monde entier, qui, pour se venger de leurs char-
bonneuses Batignolles, s’intitulent voyantes et jettent leurs potées de me-
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naces, toutes les femmes a fakir, les Patata éprises de jumeaux dalécar-
liens et prétes a les renier pour trente paires d’ Indous maéles, les belles
goitreuses et leurs Suissauds de fréres, les Frau Doktor Herzog a figure
d’avant-apres, Balzac et Mme Hanska, Ibsen et Emma Psychologie, et une
autre Emma, Emma Bovary, celle de Flaubert (encore un éoniste, et, qui
prétendait : Mme Bovary, c’est moi), les Dames de la Mer bien rabotées,

Sans fesses ni tétons.
Comme la poupée a Janeton,

les Miss Patre prénommeées Cléo, toute cette clique, lorsque tu en as
bien regardé les grimaces, tu te demandes :

— Etapres?

— Apreés ? Rien.

La grande marée de tristesse se retire. Elle t’a déposé dans un cul-de-
sac.

Mais cette fois, au lieu d’aller interroger une pythonisse en chambre,
pose plutdt quelques questions a la jeune Allemande, votre guide, qui
vient de se rasseoir a coté de toi. Demande-lui n’importe quoi. Par
exemple, comment elle s’appelle.

Réponse : On I'a surnommée Carlina, parce qu’elle ressemble aux
chiens a la mode sous Louis XIV, tels qu’on en voit sur toutes les estampes
du XVIle.

Toi, Vagualame, tu as ’air d’un pékinois.

Ne va point, de ce fait, hasarder une comparaison.

Ton chaos n’est pas la force, tandis que la jeune fille, malgré son irré-
gularité, ne mérite pas I'injure bien francaise de minois chiffonné.

Donc, impossible de jouer au narcissisme.

Dommage, car se confondre avec ’'objet d’'un amour possible, puis
avec ce possible amour, et, de fil en aiguille, avec ’amour tout court,
donne excellente opinion de soi, et, apres le spectacle chez Cerf-Mayer
de tous ces malheureux et malheureuses acharnés a sortir de leurs peaux,
tu voudrais bien te sentir a ’aise dans la tienne. Ta vie antérieure, tu la
détestes, tu la renies. Mais, le présent ?

Les yeux de la jeune Berlinoise, ces yeux dont tu ne t’es pas méme
donné la peine de constater la couleur exacte, déja tu as subi leur charme.

92



Etes-vous fous ? Chapitre IV

A Pextréme limite du soir, de 'indécision, leur regard rédempteur s’est
allumé. Eclair tombé de trés haut, mais qui, doucement, glisse sur I’eau
de ta détresse. Et surtout que cette électricité ne s’arréte pas en chemin.
Plus loin qu’elle, plus loin que toi, hors d’elle, hors de toi, il y a elle et toi,
il y a vous.

Toi + elle = vous.

Troublante synthése des syllabes, mais, la chimie a bien d’autres mys-
téres. Et puis, des formules, tu en as plein les poches, plein la téte et le
coeur. Tu sens bon la terre de France, comme disait la chauvine Rosalba.
Développe cette proposition de I’ancienne dompteuse de puces, approfon-
dis et avoue que tu étais bien doué pour la rhétorique. Tes négligences,
ton désordre, ils étaient encore appliqués, organisés. Si tu as battu la cam-
pagne ce n’était point défaut d’intelligence, mais parce que nulle loi fatale
ne commandait a ta vie.

Alors, pourquoi ici plutét que la, plutdt qu’ailleurs ?

Tu fais n’importe quoi, avec n’importe qui, n’importe ou, n’importe
comment et tu veux que ce soit de la belle ouvrage.

Imagine une plaine, une steppe, et sur cette plaine, cette steppe, un
vent ni du nord, ni du sud, ni de I’est, ni de ’ouest, mais a la fois du nord
et du sud, de I’est et de I'ouest et encore du sud-est et du nord-ouest, du
nord-est et du sud-ouest.

Les plus fragiles ombelliféres, ces voyageurs qu’enfant tu soufflais, le
tourbillon des forces contradictoires les martyrise, les roule mais ne les
lance, car il ne saurait envoyer méme a un meétre ce qu’une haleine puérile
jetait au ciel.

Ainsi, toi, qui, sans délectation, voulus aimer toutes les violences de
la chair et de l'esprit, altéré des filtres sorciers, épris des végétaux ma-
giques, des mots a charme incantatoire, toujours prét a grimper les cinq
étages des pythonisses faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du
futur sur de haillonneuses fééries pourpres et outre-mer, comme, a I’aube
du printemps, les fenétres de leurs taudis sur un ciel ressuscité malgré les
grasses fumées, toi qui souhaitais la corde et le fer le plus inexorable pour
Parc des désirs, dont tu espérais qu’ils t’enverraient, fleche, aux étoiles, toi
encore, a la méme place dans le carquois, épileptique gigoteur de la gran-
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diloquence, tu te retrouves plus fripe que ces déguenillées pompeuses,
chapeau a plumes, falbalas, volants gorge-de-pigeon, et dentelles de tous
les &ges et couleurs, paquets de vieux chiffons endormis sur les quais.

Tu réves de tremblement de terre, mais dilettante anémique, tu les
aurais dégustés, comme sa petite secousse ce vieux parapluie de Barreés.

Et, dis, a quoi bon le protocole de la sensualité, les corps savants,
I’amour dans ses trente-deux positions, sous toutes ses formes et perver-
sités; a quoi bon, encore, ’alcool et les drogues, dont tu essayas bien des
variétés, si, de tes essais, tu n’as pas méme contracté ce qui, du cété cour
se nomme vice, et passion du c6té jardin ? Tu n’en es pas moins fier d’'une
expérience qui te permettrait d’y aller de petites descriptions charnelles,
trés Baedecker, d’un naturalisme a vous retourner les doigts de pied. Il y
a aussi les considérations un tantinet pharmaceutiques, a propos des pa-
radis artificiels, et je t’entends jaspiner des heures et des heures, évoquer
les grands fauves qui de ta défectueuse et sautillante personne n’ont pas
méme daigné faire leur proie. La maladie, tu y as renoncé quand tu as eu
vu, de tes yeux vu, comment, au plus haut étage du sanatorium gratte-
ciel, le silence, I'immobilité, sournois complices, aidaient & mourir. Alors,
pour une fois, tu as eu la force de ta colére, trop de force pour te contenter
d’une révolte sur place, d'un dancing de Kurhaus, ou faisait 'auméne d’un
sourire tres bien imité une jeune femme quasi transparente, si maigre, si
lasse, qu’elle ne pouvait plus danser que posée sur les pieds de son ca-
valier, moins lourde, certes, qu’au poing du chasseur le faucon des récits
médiévaux.

Mais, pour avoir refusé une fin dans l'altitude et le froid, tu n’en as
guére plus de raisons de te continuer.

Tu es a Berlin.

Pourquoi ?

Réponds, si tu peux.

Tu n’as rien a dire ?

Alors, 6te ton masque.

Tiens, tu me ressembles comme un frére.

Et, s’il te plait, le nom qui te désignait, avant la rue des Paupiéres-
Rouges?

Tu dis ?... René Crevel ?
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Mais tu es moi. Je suis toi. On est le méme.

Donc de Vagualame, c’est-a-dire de René Crevel, je ne parlerai point
a la troisiéme personne, non plus que je ne lui parlerai a la seconde.

Mais, auparavant, il importe de liquider nos autres héros, de leur faire
un sort.

Yolande, par exemple, au sortir de chez Frida et Mina, est rentrée a
son hotel qu’elle a eu le tort de choisir dans le voisinage du Zoo, dont
les émanations, imperceptibles aux narines humaines, ont grisé ses chers
animaux. Le rat qui pese cinquante kilos s’est mis & grignoter les pieds de
I'impassible fakir, tandis que le taureau d’appartement essayait de I’éven-
trer. Mais le ratatiné était si durement ascétisé que le premier s’y cassa les
dents et le second les cornes. L’un et 'autre, tout de méme, s’obstinérent
a n’en point laisser une miette, et Yolande les trouva endormis et repus.
Elle comprit son malheur, se coucha, comme si de rien n’était, et stoique,
mourut a Paube, et, cette fois, pour de bon. Il y eut scandale, enquéte. On
parla d’une affaire d’espionnage, de meceurs. Le Dr Optimus, nommé ex-
pert, ne put apporter aucune conclusion, et comme on ne parvenait pas a
découvrir ni les assassins, ni le véritable état civil de la victime, non plus,
et pour cause, que le lieu de refuge du fakir, soupgonné dés la premiére
minute, la presse nationaliste francaise se saisit de I’affaire pour, bien en-
tendu, parler d’espionnage. D’ou une suite de beaux articles concluant :
N’évacuons pas la Ruhr et faisons la guerre au Maroc. Méfions-nous des
fakirs, de I'Inde, de ’Asie, de tout cet Orient prétendu impassible et mys-
tique, mais qui fait le jeu de 'impérialisme teuton et des bolcheviks. Et
tutti quanti...

Le taureau d’appartement et le rat qui pése cinquante kilos, quoique
fort abimés, furent recueillis au Zoo, ol, d’ailleurs, ils ne tardérent point
a mourir de consomption, car, devenus trés profondément masochistes,
ils ne pouvaient vivre, 'un, sans le pal du chapeau cornu, l'autre, sans les
caresses du masque a machoires métalliques.

Le Suissaud continue a faire les honneurs de I'Institut sexuel, lorsque
son maitre est en promenade.

Dans huit jours, Frau Doktor Herzog accompagnera Dame de la Mer
et Miss Patre 8 Hambourg. Les deux jeunes filles s’embarqueront pour
I’Amérique ou on a grand besoin d’elles afin d’organiser la sexual libera-
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tion.

Mimi Patata vient de se découvrir enceinte. Elle n’est plus jeunette,
jeunette, mais nonobstant, compte accoucher d’au moins une paire de
jumeaux.

Moi, Vagualame, René Crevel, je suis de retour a Paris.

On batit des maisons neuves rue des Paupiéres-Rouges. Alors, pour
me consoler je cours les cartomanciennes. On me presse de devenir sé-
rieux, et, au lieu de demander aux autres, et 4 moi- méme : « Etes-vous
fous ? », d’achever un livre sur Diderot, entrepris depuis des années, soit
d’en commencer un sur Berlin, ol j’affirme, si volontiers, que tout est
parfait.

Or, I'encyclopédiste peut attendre. Quant la Ville, elle n’a pas besoin
de moi, la belle Prussienne. Et puis je n’aurai pas 'outrecuidance de pré-
tendre la connaitre, aprés trois mois. D’ailleurs, elle n’est pas, mais de-
vient. Monde jaillissant, j’y ai enfin rencontré des étres jeunes, et surtout
une, vraiment purs, quels que fussent les gestes du moment, d’une pureté
qui n’est pas le mot dont on veut, ici, faire un nouveau snobisme, qu'on a
tenté de remettre a la mode, en ’assaisonnant a la sauce scandale. Mais la
pureté demeure aussi étrangere au scandale que, dédaigneuse de considé-
rations mondaines et domestiques, la fatalité. L'une comme ’autre, elles
méprisent les jeux de mots, de sexe, d’esprit, qui sont, pour le moins au-
tant que jeux de mains, jeux de vilains.

Et puis, a quoi bon les divertissements qui grignotent nos minutes,
ces rongeurs (comme feue Yolande, son rat), mais ne peuvent rien contre
les heures, dont les griffes ont blessé notre désert de soufre ? La-bas, dit-
on, des oasis offrent une ombre douce, des palmes, des jets d’eau. Mais
le sirocco enflamme la mosaique bleu ciel et rose des plus aimables men-
songes. Les sourciers, pliés sous la rafale du vent de feu, parcourent le
monde qu’ils emplissent des cris de leur désespoir, car le coudrier n’est
plus docile a la voix de I'eau. D’ailleurs, il n’y a plus d’eau, hommes, pour
votre soif. Les dallages aux lourds pavés dont vous avez voulu vétir le sol
lui-méme se fendent, sautent, s’éparpillent poussiéres, a I'éclosion des
volcans soudain allumés. La peur hurle! Premiére sincérité depuis des
siécles et des siécles. Il faut recommencer par le commencement, par la
rauque angoisse ancestrale, et seule peut le miracle de la franchise res-
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suscitée la violence. La violence. Expression méme de ce besoin de justice
supréme dont parle André Breton, dans son Manifeste du Surréalisme, et
sans quoi, quelque chose, au plus secret de nous qui ne peut se tromper,
affirme qu’il ne saurait y avoir de vie intellectuelle, morale.

Et vous tous, dans vos sarcophages de relativisme sophistiqué, afin de
libérer vos ankyloses des bandelettes d’arguties et de sentiments distin-
gués, il fallait bien de la dynamite, et de la dynamite, encore de la dyna-
mite pour desserrer vos levres avaricieusement jointes.

Condamnées, exécutées, finies, la rhétorique, ses grimaces en prose
et en vers, les architectures dans le vide et cette harmonie formelle, sans
raison, puisqu’elle n’a pas encore trouvé son écho dans le silence du
cceur. Mais déja les bouches tremblent, et, mieux qu’un savant discours,
leur bégaiement passionné affirme que la vérité n’est pas plus dans le
vin que dans le juste milieu. Donc, toi, mer du milieu, 6 Méditerranée,
tes vignes, tes fleurs, tes complaisances parfumées, le maquillage de tes
roches rouges, de ton soleil, tes bords de sensualité, de ruse, métal dont
les trop habiles ciselures servent de rivages au miroir des narcissismes
civilisés, comment se laisser prendre a tant de frauduleuses promesses,
puisqu’il n’est pas, sur la terre, de paix pour les hommes, méme et sur-
tout de bonne volonté.

Et que m’importe un ailleurs que je ne saurais imaginer assez différent
de cet ici.

C’est le matin.

Le lit, bateau de fiévre, a fait naufrage.

Ouvert sur une aube, ce livre se ferme sur une aube.

La premiére, le froid la poignardait Voici, gisante, la derniére.

Cette nuit, par la fenétre ouverte, sont entrés la lune et ses maléfices.
L’insomnie a bu un lait de lumiere, poison plus siir que le lait de cigué.
Et cependant le méme breuvage fut un philtre pour des amours qui se
croyaient éternelles et paisibles, sous les arbres, au fond des parcs. Donc,
bien des égoismes peuvent encore se conjuguer. Mais toi, qui portes mon
nom et mon visage, autant d’inutiles fardeaux, naufragé, de personne tu
n’accepteras le secours.

Immortel et glorieux Hercule, tu aurais voulu filer aux pieds d’'Om-
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phale.

Homme, et aussi incapable de suivre jusqu’a ses flamboyantes limites
une idée que d’élargir, par une respiration totale et bien rythmée, un tho-
rax défectueux, apres avoir, en vain, tenté les gestes de 'innocence, ce
beau secret perdu, continue, solitaire, ton voyage dans le chaos du temps.
Immobile sera ta course, comme celle de ce carrosse dont les roues tour-
naient sans bouger, tandis que couraient, au fond, les décors de la féerie
qui présentait la vie de Cendrillon a ton éblouissement, la premiere fois
que tu fus mené au théatre.

Tels ces décors, de mystérieux Gulf-Stream vont, viennent, labourent
les flots de la mappemonde spirituelle, ou restent a découvrir tant d’Amé-
riques dont la Raison voudrait bien étre, mais ne sera pas le Christophe
Colomb.

Docile aux courants, et non dans I'espoir d’un havre, car la plus élé-
mentaire pudeur ne veut plus du nommé Dieu, président du conseil d’ad-
ministration des compagnies d’assurances sur 'Eternité, en attendant la
mort et ses rivieres souterraines, fais la planche, fais-toi planche.

Et pas un signe aux vaisseaux fantomes des religions qui passent, la-
bas, a I’horizon, pas un cri vers ces navires hypothétiques.

Mais, pour les flaneurs de I'une et ’autre rive, pour les veules et les es-
crocs qui s’autorisent de raisons sociales, patriotardes, conventionnelles
et autres, pour les grisitres friands de mensonges multicolores, que ta
voix ressuscite, se gonfle, et toujours, encore, interroge :

Etes-vous fous ?

Etes-vous fous ?
Sinon...

98



II

11T

v

Table des matiéres

99

22

42

69



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	
	
	
	

