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CHAPITRE I

PRÉLUDES

M   de celles qui gardent la tradition des housses sur
les fauteuils et de l’ennui, méprisent les jolies femmes et les
hommes gais,

détestent les bijoux, les oiseaux de paradis et les dentelles.
Brune et sans grâce, elle incarnait, dans le genre maigre, la bourgeoise

dite de tête. Elle m’aimait beaucoup, voulut faire de moi un homme rangé
comme une armoire à glace, m’apprit l’arithmétique, les principes de la
civilité puérile et honnête, le catéchisme. « Deux fois deux quatre – on ne
met pas ses coudes sur la table – Dieu est un pur esprit créateur du ciel et
de la terre. – On embrasse sa mère le soir avant de se coucher. » Même la
tendresse lui semblait réglementaire et moi, je préférais aux siennes les
joues de la femme de chambre qui avait la peau douce et se parfumait à
l’œillet.

Mon père était dans l’armée. Ses amis disaient de lui : « Quel vieux
rigolo ! » Moi, je lui en voulais de ne pas faire plus grand cas de ma petite
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Détours Chapitre I

personne.
J’avais encore une sœur. Elle était mon aînée de treize ans. J’étais fort

jeune lorsqu’elle se maria.
Donc, enfant sans gaieté, je pris l’habitude lâche de l’espoir. Dès que

j’eus notion de la semaine, le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi, le ven-
dredi, le samedi me furent attente. Six jours sur sept pour penser au di-
manche où l’ennui s’affinait jusqu’à la déception parce qu’on déjeunait
en ville.

J’avais bien, pour me distraire, la compagnie du fauteuil qui, déplié,
servait de lit à la bonne lorsque ma famille allait au théâtre ; ce fauteuil,
parce qu’il s’étendait parallèle au sommeil d’une femme, me semblait le
symbole même de la virilité ; le jour, ratatiné, en dépit de son hypocrisie
cubique de vieux mendiant chinois, il gardait encore son prestige. Un soir,
par le trou de la serrure, j’eus la chance de voir la femme de chambre les
seins nus. Lui, le lendemain, me confia qu’il ne serait plus fauteuil, ni lit,
ni mendiant, mais fruit de velours jaune. Un corps dont, en dépit de ma
coupable indiscrétion, je fixais mal certains détails, formerait son amande
essentielle et je serais, moi, une autre amande pliée contre la première :
bonjour, Philippine.

Plus tard, je fus confié aux soins d’une institutrice qui avait une
chambre à l’appartement, avec un vrai lit, banal et en cuivre. La bonne ne
descendit plus jamais de son sixième ; or, une année, ayant, aux étrennes,
reçu la traduction de L’Énéide, je trouvai une ressemblance entremon fau-
teuil et le vieillard de Pergame, pour qui, du temps qu’il était un robuste
guerrier, maintes fois descendit de l’Olympe la plus belle des déesses ; Vé-
nus n’avait pas pris la peine de prolonger un peu la jeunesse du Troyen ;
mon fauteuil était fané, son velours chauve : je le baptisai Anchise. Pour
ne pas avoir à le porter sur mon dos si nous devions quitter nos pénates,
je ne me comparai point à Énée ; tout de même, à défaut de cette piété fi-
liale (pius Æneas), je lui conservai une bonne amitié, de la reconnaissance
pour m’avoir aidé à passer des heures. Son souvenir est au centre de mon
enfance. À cause de ce souvenir, d’ailleurs, je me juge inapte à retenir les
plus précieux et les plus communs des lieux communs sentimentaux et
celui-ci surtout que l’oubli des affections seul nous donne assez d’indé-
pendance pour atteindre jusqu’à nous-mêmes.
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Au lycée administratif et marron, me fut enseigné que certains mots
mettent à leur tête une majuscule comme le marié ou le veuf, un cha-
peau haut de forme ; parmi les manteaux anonymes, leur bel air les dis-
tinguant, ils me parurent mériter les plus grands honneurs d’indéniables
hiérarchies. Je ne les imaginai guère plus sans le panache de leur majus-
cule que les fronts napolitains sans l’ombre des feutres les plus subtils
et les pieds des légats de Buenos Aires libres de leurs gaines brillantes.
Il ne me semblait pas encore possible qu’un Sud-Américain pût transi-
ger sur la qualité de ses chaussures, un Italien sur celle de ses chapeaux.
J’en avais assez de passer mes semaines dans l’attente du dimanche. Je
n’osais encore, pour moi-même, songer à l’amour avec un grand A, mais
déjà me mettais en quête d’un espoir tout proche et dont l’initiale pût être
de hautaine calligraphie. J’étais en quatrième. Le professeur, qui habitait
un pavillon au milieu des murs de brique de Montmorency, eut à cœur
de nous révéler la nature. Je crus que, dès Saint-Cloud, commençait un
monde merveilleux. Les villes me parurent des abcès qui gâtaient l’har-
monie d’un corps. Tout un hiver, je fus dans l’impatience de connaître
enfin cette nature que j’avais jusqu’alors appelée campagne comme si
elle était juste une bonne fille un peu vulgaire. Pour cette Nature (avec
un grand N, enfin) j’eus la prétention du provincial pour le musée de sa
sous-préfecture.

Quelques années plus tard, un normalien suppléant devait, aprèsmille
autres révélations, m’apprendre que les choses existent par la seule image
qui s’en fait en nous. Grâce au normalien subjectiviste, sur une route na-
tionale, à gauche, à droite, derrière et devant moi, des champs de blé que
le soleil écrasait d’une plaque de chaleur, je compris, pieds las, muscles
mous, gosier sec, mon impuissance. Si je préférais tel tableau à cette plaine
et même à certaine vision de collines le soir tombant, c’est que je ne pou-
vais, de mes propres moyens, susciter la joie d’une surprise.

Mes camarades me méprisaient parce que j’étais maladroit dans les
jeux ; ma mère avait la voix trop brève, la main trop sèche pour qu’on
pût croire en sa tendresse, je n’avais pas de jolies cousines et pourtant je
sentais déjà la nécessité d’aimer. Ainsi voulant du reste expliquer par des
complications d’âme ce qui était l’appel de la puberté, je résolus de grou-
per d’autres êtres jusqu’à ce que la confusion de leur ensemble précisât
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en s’y opposant la silhouette qui était la mienne, cette silhouette que je
ne pouvais délibérément tracer noire sur fond blanc, noire sur fond vide.

C’est alors que je perdis ma virginité, essayai mes premières aven-
tures, appris à faire l’amour, cela d’ailleurs fort banalement. Tout de
même, je devins vite assez familier avec les femmes pour ne plus me
trouver devant elles gêné de mon corps comme d’un bouquet à offrir.
Je voulus renoncer à mes préoccupations antérieures que je m’étais mis
à juger bien puériles et scolaires ; je fus le garçon semblable à tous les
très jeunes garçons qui savent si mal s’avouer déçus ; or les gestes élé-
mentaires ne m’ayant pas satisfait, j’éprouvai d’autres désirs ; j’en appelai
certaines « tentations » ; mais, craignant de n’y point trouver encore la
fameuse extase, trop jeune pour imaginer dans le calme un bon code des
voluptés, après quelques mois d’essais, je fis volte-face, parlai de renon-
cement. J’aimais toujours la compagnie des femmes ; j’aurais voulu plaire
à toutes, mais je n’allais plus vers elles dans quelque intention brutale-
ment voluptueuse. La courbe d’un geste, le mystère d’un parfum, un mot
qui chantait au milieu d’une phrase, seuls me donnaient le goût de leur
présence.

J’eus alors de charmantes amies. Rentré chez moi, si je pensais au re-
gard de l’une d’elles, je ne savais même plus la couleur précise de ses yeux.
Ni celle des miens d’ailleurs. Pourtant, je m’efforçais devant le miroir à
la candeur des conscrits de basse Bretagne dont les calembours allègent
tout mystère jusqu’à la transparence et laissent deviner certaines réalités
difficiles et les liens qui les unissent entre elles : ainsi, par exemple, se
révèle l’âge de la belle-mère du capitaine.

Je me rappelle un 14 juillet. Avant de regagner leur pays, des Améri-
caines buvaient pour toute leur existence. Au petit jour, on espérait que
les secrets essentiels allaient pouvoir se lire en toutes lettres. L’une visait
des buts précaires avec des allumettes enflammées ; l’autre dansait, nue,
vidait tous les verres, trépignait, jurait. Dans la rue, elle exigea l’unique
taxi, défendit qu’on l’accompagnât et, debout sur la banquette, la bouche
tordue par je ne sais quel désir supérieur aux forces humaines, devint plus
belle encore de son mépris.

Était-elle une inconsciente impératrice ?
Cette autre ne sortait pas les nuits où l’on dansait sur les boulevards.
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Elle passait les heures à se parer. Sa chambre s’encombrait de robes,
d’écharpes qu’elle aimait comme des serpents à charmer ; elle avait un
joli nom et ne fardait jamais son visage pâle ; elle voulait que le témoi-
gnage des hommes l’aidât un peu les jours de doute ; aussi usait-elle de
son accent tout comme M. de Talleyrand bégayait par diplomatie ; une
femme mécanique eût mieux convenu à ma sensualité ; on disait qu’elle
était sotte ; pourtant, je lui prêtai une grande intelligence, n’ayant point
le courage de n’en point demander même aux plus beaux yeux.

J’espérais aller plus loin que son corps, et ma raison de la vouloir près
de moi n’était pas la recherche de quelque exaltation. Tant qu’elle demeu-
rait, je faisais effort pour oublier sa peau plus douce pourtant qu’ivoire à
caresser, les paupières closes.

Un homme fort, suivant le goût du siècle, trousse les marquises et
leurs chambrières, essaie des étrangères et de leurs grooms en molleton
rouge. Pour moi, n’incorporant l’amour qu’à la dernière extrémité, je de-
mandai à cette femme de laisser flotter non les voiles de ses épaules mais
certain désir dont, sans doute, pourrait naître le mien.

Mais, dès qu’elle me quittait, j’avais besoin de sa présence charnelle
jusqu’à vouloir prendre la soie de mon fauteuil pour le souvenir de sa
robe, si légère ; alors, afin d’être sûr que les choses se faisaient toutes
à son image, il m’était aussi facile d’éteindre une lampe qu’au dieu de
mon enfance, un soleil. Les dentelles héritées de sa grand-mère étaient-
ce d’anciennes malines ou bien un tulle, pas même un point d’esprit, un
tulle couvert d’arabesques illusoires et de jolis noms en broderies.

Mille petites femmes peuplaient ma chambre.
Parce qu’elles ne me voyaient plus (elles m’obéissaient jusqu’à fermer

les yeux dès que s’abaissaient mes paupières) et croyaient qu’on ne les
voyait plus, elles mourraient vraiment béatifiées.

Alors le souvenir, rien que le souvenir, enveloppait mon sommeil avec
la douceur d’un suaire bien tissé.

Ainsi je me voulus chaste à l’âge où les pratiques les plus niaises et
les plus sales contentent les jeunes garçons. La rage d’avoir manqué la
révélation n’était au reste point seule à m’y décider.

Dans mes calculs, je prenais certaines craintes pour des pressenti-
ments mystiques. Lorsque j’étais enfant, par exemple, persuadé que j’au-
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rais à la promenade au moins une minute d’étourderie où je lâcherais la
ficelle du ballon rouge qu’on venait de m’acheter, tout de suite j’ouvrais
la main prenant à témoin les ténébreuses puissances de ce que j’appelais
un sacrifice. En retour, je les suppliais de mettre l’oiseau multicolore que
ma mère n’avait pas voulu m’acheter dans le tiroir d’une table de bois
blanc qu’on avait cloué pour que mes doigts ne s’y meurtrissent point.

Rentré, je parvenais à ouvrir le tiroir ; les mystérieuses puissances
l’avaient laissé vide. Semblable était la puérilité de ce donnant-donnant
que j’essayais à l’âge où les amies de nos familles nous appellent jeune
homme et nous caressent la joue pour voir si la barbe va bientôt pousser.
Les femmes aiment Chérubin, couchent volontiers avec lui mais n’osent
en dire «mon amant ». C’est qu’elles ont peur de trop se fier à la tendresse
des tout jeunes hommes et, pour n’en point souffrir, elles les chérissent
à la manière des jolis animaux très familiers. Quant à moi je craignais de
ne point garder la maîtresse qui me rendrait heureux ; aussi, spontané-
ment, j’abandonnai l’espoir et me donnai des airs de mépris pour que la
volonté supérieure en qui l’on veut croire les jours de lâcheté m’accordât
une compensation.

Sans sujet central, en dépit de quelques jeux avec mes jolies amies,
mon existence ne pouvait manquer de m’apparaître vide. Vint la saison
des après-midi interminables dans les cafés, des confidences à des incon-
nus que j’abandonnais lorsqu’à l’avouer j’avais perdu un peu de ma dou-
loureuse inconsistance.

Tout cela d’ailleurs est assez loin aujourd’hui pour que je neme donne
plus la peine de réfuter le proverbe « les gens heureux n’ont pas d’his-
toire », mais quelle chanson monotone pourra me plaindre, lierre inver-
tébré sur un sol d’où ne jaillissait aucun arbre ?

Je n’étais pas un être définitif et pourtant, de l’humanité entière je
n’acceptais plus qu’une silhouette, toujours la même, dans les miroirs.
De l’autobus, un geste était la fleur sur une tombe, ma tombe. Hélas !
je n’avais à ma disposition que deux fois cinq pétales et puis pourquoi
souffler des voyageurs vers ce jeune homme à peine entrevu et déjà mort
de ma fuite. Je voulais me préférer, mais chaque mur derrière mes talons
devenait un sépulcre. Je ne me trouvais plus du tout.

Je serais bien reparti pour l’amour vêtu d’espoir comme l’enfance
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pour les opérettes du jeudi, car une vitre en biseau accusait déjà la tris-
tesse mauve des solitudes aux paupières ; mais c’était tout de même avec
le mépris des rues où le bonheur tremble en lettres de lumière, la fuite
vers le square ; là, des fusains empêchent l’hiver de s’en aller jamais et
parmi la tristesse des promeneurs, la chair n’a d’autre volupté que celle
de ne plus savoir si elle a froid du brouillard ou chaud d’un col de loutre ;
les passants et les passantes à qui, parfois, se dédiait ma solitude, valaient
juste ces poupées que les marins pétrissent quand les hamacs sont par
trop solitaires.

Secours de la fable antique, aux devantures les miroirs deviennent
d’attendrissants ruisseaux, mais je ne sais que l’effroi de Narcisse, son
effroi lorsque sa bouche proche de l’autre bouche jusqu’à s’y confondre
perçoit l’ironie d’une fuite au milieu des rires. Si la réalité ne semble plus
irréfutable, il faut multiplier les hypothèses. Ne croit-on pas à la faveur
des maquillages et des transformations que Frégoli n’est pas un homme
mais dix, vingt hommes, venus chacun son heure, d’un monde étrange,
très loin, derrière les coulisses ? Or certain orgueil accuse de futilité ces
détours ; et je ne rencontrais pas le seul qu’il m’importait de connaître.
J’essayai de feindre la joie ; elle n’était qu’un costume de la même inutilité
que le maillot de coton rose aux jambes des danseuses sur le tréteau des
foires.

Narcisse au piètre ruisseau, je n’apercevais personne sur l’autre bord
à qui dédier mon amitié ; cette amitié, pourtant, m’étais-je mis à croire,
pouvait seule me permettre le bonheur. Je l’imaginais glace ; en elle un
visage dont on se serait soucié de savoir s’il valait la réalité d’un être
extérieur ou réfléchissait sans plus un moi complaisamment projeté.

Hélas ! nul ne m’offrit le monde nouveau ; il n’y eut pas le démolisseur
de la cité des hommes. Je n’entrai pas dans cette ville que j’espérais au soir
entre ciel et terre plutôt gravée que bâtie. Je me cognais aux monuments
de tous les jours et, pour m’y résigner, j’avais trop voulu de mes propres
mains une forêt en pierres amoureuses du rire des scies.

n
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CHAPITRE II

UN DRAME, ENFIN

U , , il me fut permis de dramatiser sans fraude.
Ma famille n’avait jamais failli. « Notre honneur est intact », se
plaisait à répéter ma mère. En vérité, s’il lui arrivait d’accabler

mon
père de reproches, c’est que, femme sans péril métaphysique, elle ai-

mait néanmoins la controverse ; elle avait le goût des scènes comme, sui-
vant les âges, du football, du tennis, du golf ou du footing. Je lui en voulais
de ces inclinations tracassières, et je croyais les grandes fautes plus faciles
à pardonner que les petits gestes de mauvaise humeur. Je dois avouer
d’ailleurs que c’était bien en dehors de toute expérience.

Ma sœur, veuve de son premier mari, avait épousé en secondes noces
un riche New-Yorkais. Mon père, après deux années de commandement
au Maroc, avait été nommé général ; or il avait, aux colonies, contracté
certaines habitudes qu’il ne put se résigner à laisser insatisfaites en
France ; au reste, il avait assez de tact pour que nul ne s’en rendît compte ;
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le malheur voulut que se trouvât commis au bois de Boulogne un crime de
la dernière atrocité. Un garçon de bonne famille en était la victime. Cette
histoire éveilla l’attention de la police ; il s’ensuivit de nombreuses des-
centes dont l’une au beau milieu d’une fête orientale à laquelle participait
le général.

Bien entendu, mon père ne fut pas directement inquiété ; mais les
journaux de l’opposition firent un beau scandale et chantèrent pouille
tant et si bien qu’il dut démissionner et renoncer à la cravate de com-
mandeur, depuis longtemps promise.

Mamère, assez lente à imaginer un vice, et d’autant plus sévère qu’elle
se fatiguait sans parvenir à concrétiser, s’aperçut que le déshonneur était
sur sa maison. Elle mit l’argenterie dans le coffre-fort, consigna sa porte,
ne rendit plus de visites, foudroya celui qui n’avait pas eu de chance, vou-
lut divorcer, n’en fit rien, se résigna par devoir à porter encore un nom
souillé, devint neurasthénique, écrivit des lettres anonymes, en reçut et,
un beau jour, finit par enjamber la barre d’appui.

On parla d’accident ; la sépulture chrétienne ne lui fut pas refusée.
Par de beaux arguments, le général voulut s’interdire le remords. Il

essaya de me convaincre, prétendit me parler d’homme à homme, vanta
sa tendresse pour la défunte, regretta qu’elle ne l’eût jamais compris.

D’un mot, je l’arrêtai. Il cligna de l’œil, m’offrit plusieurs boîtes de
très bonnes cigarettes et une pension honorable. Il loua un entresol rue
Notre-Dame-de-Lorette, s’encanailla comme le peuvent seuls les curés dé-
froqués et les généraux sans étoile. Quand je l’allais voir, il ne se don-
nait la peine d’aucun mensonge et disait simplement de ma mère (que
je m’étais mis à nommer dans mon souvenir « ma pauvre maman ») :
« Une citoyenne pas trop drôle, nom de Dieu, une femme comme toutes
les femmes ; je préère les Kabyles, au moins elles savent danser la danse
du ventre. Regarde comme elles se remuent — et zou et zou et zou. » Je
crois qu’à vrai dire, il dissipait mal ses remords et perdait même un peu
la tête. Il me conseillait : « Amuse-toi, Daniel ; sois un diable et plus si tu
peux, mais n’espère jamais amener une femme à la conscience. »

Il m’aimait à sa manière et se préoccupait de mon avenir. Aussi,
lorsque nous nous quittions, déplorait-il toujours la stupide aventure qui
l’avait empêché de me donner un père divisionnaire et commandeur.
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Moi, j’avais trop souvent envie de pleurer comme un gosse.
Si je m’étais cru des principes moraux (« les bons principes qu’on a

essayé de t’inculper », disait ma mère, confondant inculper avec incul-
quer, la Transylvanie avec la Pennsylvanie et même quelquefois Léonard
de Vinci avec Vincent d’Indy), je les aurais spontanément réfutés pour ab-
soudre un homme. Rien de plus facile, au reste, que de ne pas conclure à la
culpabilité de mon père dont l’insouciance aux divers âges de sa vie avait
été de l’entrain, de la bravoure, du dévergondage. Sans doute, aurais-je
admiré une figure hautement criminelle et condamné ma mère qui avait
eu le tort de représenter la tradition, de m’aimer avec tyrannie et de s’ha-
biller sans goût. Hélas ! mon père n’était, lui, qu’un soldat mal dégagé des
habitudes de certaines nuits d’Orient. Je le jugeais médiocre, ne valant
guère la peine qu’on souffrît par sa faute ; mais à peine l’avais-je quitté
que, de l’escalier, je l’entendais chantonner sur un air de bamboula :

Travadja la moukère
Travadja bono

Déjà mes doigts se crispaient à la rampe, et je respirais très fort pour
refouler deux larmes.

Nous n’avions pas dit toute la vérité à ma sœur d’Amérique.
Un jour, dans une lettre, je lui confiais ma tristesse et ses raisons. Par

retour du courrier, elle me répondit que ce drame lui rappelait certaines
pièces de Strindberg le Scandinave, dont elle avait suivi les représenta-
tions avant son départ pour New York.

Elle ajoutait que, de quelque côté qu’on regardât, l’horizon était bien
noir ; ainsi, grand amateur de gin, son époux, citoyen d’un pays sec, l’obli-
geait à passer de l’alcool en fraude sous ses jupes.

Je lui envoyai une nouvelle lettre pour lui dire que son histoire de
bouteilles était stupide, qu’il s’agissait d’une angoisse, de mon angoisse
et non de liquide à transporter, ou du répertoire du théâtre de l’Œuvre.

Un mois plus tard, je m’en voulais de cette dureté. Un télégramme ve-
nait de m’apprendre la mort de ma sœur. Je la voyais au quinzième étage,
dans un décor cinématographique, son lit jonché de peaux de léopards.
L’ivrogne de mari sautait de voiture et poussait la porte aumoment précis
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où les servantes, jolies comme des sœurs jumelles, s’apercevaient que la
poor mississ avait cessé de vivre.

La vie continuait dans les cités cubiques, mais pour avoir eu par un
juillet de France (tricot clair et robe blanche) un rêve trop facile, ma sœur
reposait dans un cimetière d’outre-Atlantique.

Mais y a-t-il même un cimetière pour les villes qui croissent en hau-
teur ? Au quarantième de quel gratte-ciel met-on les cadavres et leur exact
vêtement de bois ?

J’essayai de réagir.
Je voyageai.
Peine perdue. Les villes me semblèrent des gares où tout le monde

descendait pour s’installer à nouveau dans d’autres trains qui allaient,
eux, on ne savait trop où.

Je traversai Marseille, Toulon, quelques ports italiens, l’Algérie.
Les autres hommes faisaient comme si c’était bien des rues et des bou-

levards entre les murs. Je ne me laissai pas prendre au mensonge des af-
fiches. Sur un des panneaux-réclame, je reconnus l’Arabe ; il se réjouissait
des trous dans la laine de son burnous ; autant de fenêtres à l’exil du corps ;
je ne suivis point au-delà des quais cette fille brune de peau, sous le sang
du corsage, qui faisait claquer ses socques parmi les caisses et j’eus pitié
des Caucasiens qui transpirent l’intelligence et la tuberculose, le front las
des cônes de castor, les jours de canicule.

Au port de Marseille, en conscience, j’avais essayé d’aimer une girl de
l’Alcazar. Elle s’appelait Jessy, avait le goût des jeunes hommes, des che-
veux blonds, des coquillages, des oranges, des chansons et de la danse.
D’abord, en dépit de tout mon bon vouloir, elle fut dans mon existence
sans raison, mais un soir, nos lèvres jointes sur un fruit, troisième bouche
commune à nos deux corps, la sirène avait appelé pour des pays plus loin
que l’Extrême-Orient. Je désirais qu’elle prît au sérieux, tout à coup, le
mensonge sentimental pour qu’enfin commençât l’aventure : « Je vais
t’emmener au pays des laques, Jessy ; n’oublie pas tes écharpes ; je veux
que tu aies toujours cette voix qui chante la chanson, tu sais, où le sei-
gneur de Tartarie enlève une esclave blanche, blanche.

— Pourquoi la Tartarie, dear ? Nous n’allons pas, je ne puis. Il faut que
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je sois à l’Alcazar dans une demi-heure. »
En vérité, comment pouvait-elle m’aider à devenir l’homme qui part.

Je la renvoyai à son danseur professionnel, lui disant que si j’avais fait
attention à sa personne, c’était à cause de son accent pour dire « ridicule
petite théière ». Cette séduction irresponsable lui faisait honte. Elle partit
en pleurant ; je ne l’embrassai pas.

À mon retour, quand je traversai Marseille, il pleuvait. La chevelure
d’une tzigane se transformait en boue. Des enfants marocains patau-
geaient dans le caniveau ; leurs pieds bleuissaient.

Les mains dans les poches, je marchais, triste comme un Anglais qui
a perdu sa bible. J’étais abominablement libre ; pour redevenir tout de
même un peu l’esclave de quelqu’un, le souvenir de Jessy me fut prétexte
à la désirer. J’allai à sonmusic-hall. Elle l’avait quitté. On ne savait pas ce
qu’elle était devenue.

Après l’avoir cherchée en vain toute la nuit, je rentrai ; il faisait déjà
petit jour. J’essayai de m’endormir. La pendule précisa les secondes tandis
qu’une autre horlogerie battait de chaque coup de mon cœur.

Est-ce un rêve ? Les tramways ont crevé les murs, écrasent ma cer-
velle. Jessy doit être morte, morte de mon abandon. Je suis un criminel.
J’essaie de chantonner pour couvrir une voix, mais la girl crie très fort,
se fait mauvaise, me jette des injures par poignées ; elle met son masque
sur mon visage ; il y a une glace devant moi ; je m’approche de cette glace
jusqu’à baiser mes lèvres, des lèvres, ses lèvres, des lèvres en paquet vio-
let, une petite mare de sang qui a gelé. Point n’est besoin de frotter l’une
contre l’autre mes paumes pour susciter une odeur de cadavre, je ne peux
cracher un goût d’hémorragie froide.

Le soir suivant, départ dans le sleeping, départ seul pour Paris. Du
temps que j’étais petit garçon, les trains chantaient : « J’ai du bon tabac. »
Au terminus des lits blancs, mon corps ne souffrait pas d’être seul dans
la fleur de mes draps. Si les essieux geignent c’est qu’ils ont désappris le
langage. Pourquoi n’avoir point su me résigner à ne plus les entendre ?

Je pris, au retour de ce voyage, une inscription à la faculté des Lettres
et me mis à étudier la philosophie. On parlait beaucoup, alors, du profes-
seur Dupont-Quentin et de ses théories sur la croyance. De ce professeur
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Dupont-Quentin, j’avais donc espéré certaine grandeur métaphysique ;
or il m’apparut vieillard ennuyeux, pédagogue sans envergure Tout le
monde vantait son enseignement, personne ne le suivait hormis quelques
candidats à l’agrégation et deux ou trois jeunes femmes. Mlle Dupont-
Quentin aidait son père dans ses travaux. Ils arrivaient ensemble à la Sor-
bonne, le professeur tout à ses discours, sa fille prenant un air soumis
pour l’écouter ; à vrai dire, elle ne paraissait point s’amuser beaucoup,
mais j’avais trop de tristesse à oublier pour que la sienne pût m’atten-
drir ; et puis, je lui reprochais, en moi-même, de s’habiller avec indiffé-
rence et de sembler à tel point docile aux manies de son vieux philosophe
de père ; en réalité, je ne lui portais que très peu d’attention, car je venais
de faire, au cours du professeur Dupont-Quentin, la connaissance d’une
autre jeune femme qui, elle, me semblait fort étrange et, même, m’inti-
midait. Elle avait les yeux plus grands que la bouche, se disait hindoue
et poétesse. Quoiqu’elle se montrât vite assez familière, elle ne voulut
m’avouer que son petit nom. Elle s’appelait Léila ; je n’osais lui faire la
cour.

De temps à autre, j’allais voir mon père. Il avait perdu tout prestige,
oublié le petit règlement des plaisanteries militaires et cassé son dernier
monocle. Sa santé s’altérait ; on le soignait pour une neurasthénie aiguë ;
j’avais pitié de lui.

Pour ne plus le tenir responsable de ma tristesse, je m’accusais moi-
même et me reprochais d’avoir trop longtemps cherché ma propre excuse
à ses dépens.

Or, un matin que je me rendais chez lui, je m’arrêtai près d’une bou-
cherie. Devant les charrettes de viande, j’avais la curiosité machinale
qu’éveille la rencontre des voitures à décors. Sous prétexte de nourri-
ture, c’était un puzzle pour géants. De chaque morceau, les tendons et
les veines composaient un dessin, et l’odeur d’une graisse bien morte ne
m’éloignait pas. Les jeunes hommes enfonçaient leurs bras dans les quar-
tiers de bœuf ou de mouton avec la joie qu’ils auraient eue à les tremper
en plein pot deminium pour certain carnaval de leur façon. Leurs muscles
étaient plus beaux, sous les manches de sang.

J’allais reprendre mon chemin lorsque j’entendis un hurlement.Quel-
qu’un se précipitait de la boutique, dégoulinant de pourpre.
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Parce que je n’avais jamais voulu embrasser la graisse verte des ca-
davres, ma famille m’avait auréolé d’une sensiblerie chapeau Jean-Bart.
Pourtant, sur les quais, j’avais aimé la repêche des jolies noyées, leur chi-
gnon lourd, si lourd qu’il fait pencher en arrière la tête pour la coquetterie
des épaules, de la nuque, des seins ; le corps en amande, les bas collés aux
jambes à croire qu’elles sont pétries de soie blanche et d’ivoire noir. Je
n’ai jamais tant ri que le jour où cette femme en deuil, son crêpe dans la
portière du taxi qu’elle venait de quitter, s’arrondit, ne sut point utiliser
les bras qu’elle avait en forme d’ailes atrophiées et finalement, pingouin
précaire, roula sous des roues qui l’écrasèrent. Ce fut une pelote qui se
dévidait avec des cocasseries rouges, alors qu’on la croyait de laine fon-
cée.

Pourquoi donc, ce jour-là, ne me serais-je point approché du blessé ?
Avec un tranche-lard, entre le coude et le poignet, il s’était fait une

entaille. La plaie, bouche de sang coulant à même la peau, riait de toutes
ses lèvres crevées.

Aujourd’hui, le souvenir m’oblige à claquer des dents pour m’assurer
qu’en moi il y a tout de même autre chose qu’une moiteur. Mais ce matin-
là, j’aurais voulu glisser mon doigt entre les mâchoires de cette plaie. Ce
trou vivant, aux bords sans coulisse, quelle taquinerie de l’ongle n’aurait-
il pas crainte.

J’avais chaud et j’étais si pâle qu’on a dû m’éloigner.
En arrivant chez mon père, j’ai demandé quelques gouttes de cordial ;

il m’a offert du guignolet et m’a cru fou parce que j’ai ri à ce nom, mais
ri, ri à en perdre haleine. Alors, il a retrouvé le ton de commandement :
« Voyons, Daniel, que signifie ? » Je lui expliquai. Le guerrier habitué à dé-
crire au milieu d’un repas la circoncision chez les nègres de l’Afrique cen-
trale et d’autres jolies scènes du même genre me traita de poule mouillée.

Je ripostai. Quelles raisons avait-il de se moquer, lui, l’homme aux
vices séniles, mourant de remords ?

« C’est vrai, Daniel. Ne parlons plus de cela. Lis-moi les nouvelles. »
Le général préférait, à tous les autres, les récits d’aventures et même

les faits divers. Son journal était Le Petit Parisien.
Je lus :
« Suicides.
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« Rue de Maubeuge, un industriel se jette de l’entresol ; il ne se fait
aucun mal et avant même qu’il y ait un attroupement dans cette rue,
d’ailleurs fort passante, il remonte au sixième étage de sa demeure, et,
du coup, s’écrase sur le sol.

« Une jeune fille enceinte et délaissée qui habitait l’immeuble contigu,
se précipite et tombe perpendiculairement de telle sorte que l’extrémité
des fémurs crève la capsule de chair. Si elle n’avait succombé à l’émotion,
cette jeune personne désormais cul-de-jatte eût été à même d’utiliser ses
jambes en béquilles.

« À Saint-Ouen, une demoiselle quinquagénaire, inconsolable de la
mort d’un fiancé accidentellement décédé, malgré ses convictions reli-
gieuses bien connues, décroche le fusil de son père, sous-officier en re-
traite, et à l’heure même où elle avait accoutumé d’aller au salut, l’arme
appuyée contre terre, le canon dans sa bouche, fait partir le coup à l’aide
d’un parapluie.

« Secourue, la désespérée en proie aux remords et grièvement atteinte
a pu néanmoins recevoir l’extrême-onction avec de succomber. »

Mon père gémit.
« Daniel ?
— Père.
— Daniel, ta pauvre maman a encore eu de la chance de mourir sur le

coup.
— Oui, père.
— Mais toi, si tu voulais te tuer ? »
Ce que j’allais dire en manière de réponse était grave, très grave, mais

un démon déjàme forçait. «Mon père, je choisirais unmoyen discret pour
ne pas faire tort à ceux qui portent mon nom. Une tisane sur le fourneau
à gaz ; la fenêtre bien close, j’ouvre le robinet d’arrivée ; j’oublie de mettre
l’allumette. Réputation sauve et le temps de dire son confiteor. »

Le lendemain, la bonne de mon père venait m’apprendre que Mon-
sieur avait été victime d’un accident.

On l’avait trouvé dans sa cuisine, la figure peinte en bleu, une casse-
role sur le fourneau qu’il avait oublié d’allumer.

Je n’avais pas revêtu mes habits de deuil et j’éprouvais déjà le besoin
de crier pardon au ciel, à la terre, aux objets familiers.
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Personne à vrai dire ne pouvait m’accuser et ma tentation de larmes
était d’autant plus déraisonnable que le général ne s’était jamais montré
un père bien excellent.

À force de chercher à connaître le travail souterrain de ma pensée,
mes sentiments et leurs raisons secrètes, dans un désir d’aller plus loin
que la conscience, je prenais la responsabilité de ce qui s’était fait hors
du contrôle de ma volonté. Je croyais avoir découvert une intention que
je n’avais pu spontanément préciser. Si j’avais choisi dans les faits divers
la rubrique « suicides », ce n’était pas simple hasard. Révolté contre mon
père, ayant pour lui, non cette indifférence que j’essayais de feindre, mais
une haine que je n’osais proclamer, j’avais, sans me le dire clairement,
mais par la faute de ce que je pensais au fond, bien au fond, c’est-à-dire
par ma faute, résolu de lire telle rubrique.

Mon choix s’était fait en dehors de toute conscience, mais comme
les parents sont responsables de leurs enfants mineurs, au souvenir de
la vieille morale, j’avais, me semblait-il, l’obligation de payer pour mon
ombre inconsciente.

J’essayais bien encore de me dire que ce n’était pas ma faute si le
monsieur des chiens crevés, pour allonger sa copie, avait écrit l’histoire
de trois neurasthéniques ; et puis en admettant que seule ma lecture eût
décidé mon père à choisir son genre de mort, ne devais-je point me féli-
citer de lui avoir évité la souffrance et une dernière tache à sa mémoire ?

Mais aucun raisonnement ne put contre l’obstination d’une voix qui
accusait.

Ce jour était le 8 août.
Dans la rue, une femme marchait et sans appel, ses talons affirmaient

chacun sa petite sécurité.
J’enviais le mois d’août, la pendule, la femme, les talons. Sur mes per-

siennes le soleil battait plus douloureux que mon cœur contre mes côtes.
Alors pour me refuser aux tentations de la solitude, j’allai voir une

fille de mes amies.
Nue dans l’atelier de ce peintre qui lui servait d’amant, elle s’atten-

drissait à jouer d’un doigt La Prière d’une vierge. « Déshabille-toi, Paul
n’y est pas. »

Nous passâmes par tous les âges de l’humanité ; mais elle fut sur-
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tout mère et deux heures durant ne quitta mon corps à la façon d’un bu-
veur son breuvage que pour me donner de bons conseils. Elle poussa la
conscience jusqu’à me refuser certain sortilège grâce à quoi j’eusse, pous-
sière dans un cube de cristal, accepté sans angoisse la compagnie de tous
problèmes.

Je m’en allai triste ; la voix que je n’avais pu taire s’obstinait :

« Tu as le remords d’avoir tué ton père sans avoir même ac-
quis cent années de souvenirs.
Toujours les neurasthénies comme des fleurs en mie de pain.
Si tu essayais du trictrac.
Sautent les dés.
Homme ou femme ?
Chien ou chat ?
Mais il y aura le chien qui sera tout de même un chat, encore
la vieille chanson des départs qui restent et puis ce fauteuil
de bois.
Les poitrines n’ont plus qu’un sein tout en haut des corps
sans sexes ;
Ton enfance fut aux curés en jupes de femmes ; dans la crypte
du Sacré-cœur tu n’as pas su faire l’amour.
Un oiseau dans ton cerveau.
Cet oiseau sans voix,
cet oiseau qui n’a pas volé,
cet oiseau qui n’a pas chanté
apte au seul frisson de l’inutilité.
Comme des frères il aimait
les bateaux petits ;
bateaux colibris,
leur essaim posé
n’a rien enseigné.
Rouille, sang des carcasses
figé dans la mort,
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et puis toujours et puis encore
alentour une eau si lasse
avec le plomb des ménagères
trop souvent mères.
Tu as froid mais ne sais ni mourir ni pleurer.
Triste entre les quais méchants
que tout homme ici-bas méprise,
tu vas, fleuve des villes grises
et sans espoir d’océan. »

n
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CHAPITRE III

CHARMANTE SOIRÉE

P   raison de prétendre que la décou-
verte de soi-même est question de volonté. L’esprit déduit-il
en toute indépendance, ou doit-il au contraire se forcer pour

conclure ? Je n’ai
pas à faire ici la théorie de la croyance telle que je la reçus de

M. Dupont-Quentin ; mais Léila, cette hindoue aux yeux plus grands que
la bouche, touchée par l’enseignement du maître pour les raisons qui
valent aux Parisiennes de s’émouvoir à la vue d’un fakir, me reprochait
alors de n’être point définitif par lâcheté. Si je ne parvenais pas à me
découvrir c’était, selon elle, que je ne le voulais pas vraiment, que mes
recherches n’avaient pas d’objet précis ; et voilà bien, affirmait-elle, la
marque d’une infériorité ; d’où tant de prétextes à me ridiculiser et à ba-
fouer les déclarations qu’elle encourageait cependant.

Au reste, quoique hindoue et muse, elle avait, comme toutes celles de
son sexe, assez d’instinct pratique et d’esprit de combinaison pour voir,
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sans d’ailleurs consentir à l’avouer jamais, que mon inquiétude ne saurait
d’elle-même trouver aucun mode d’expression qui me pût être profitable.

«Que cherchez-vous ? demandait-elle.
— Je ne sais.
— Vous-même ?
— Ma chère Léila, si je prétendais me chercher moi-même, c’est que

je me serais trouvé déjà. Je suis encore au point de départ. Je cherche ce
que je cherche. »

Le jour de la mort de mon père, ce fut à Léila que j’allai faire ma
deuxième visite. « Fouillez dans le remords, me conseilla-t-elle, dès que
je lui eus dit mon anxiété ; fouillez des deux mains ; vous trouverez des
perles et des vautours, mais vous allez enfin trouver. » Elle continua sur le
mode lyrique ; j’écoutai sa voix, sans percevoir le détail de son discours,
ni chercher aux mots un sens exact.

Le choc grâce auquel nous pourrions nous découvrir nous laisse de-
vant nous-mêmes comme le cambrioleur novice devant le coffre-fort trop
facilement ouvert. Il n’y a plus qu’à puiser et certes il puiserait si la peur
ne le contraignait à la fuite.

Les jours qui suivirent l’enterrement de mon père, en pleine tour-
mente, je ne sus point utiliser l’exaltation qui en naissait, n’écrivis rien de
ce que j’aurais pu deviner, ne fus pas le visionnaire qui laisse un compte
rendu.

Je retournai chez Léila.
Parce que mon angoisse lui avait plu, elle se mettait en frais, oubliait

sa petite suite de plaisanteries aigres. Moi je la laissais parler, regrettant
de ne pouvoir fermer les yeux devant cette femme qui avait une telle
réputation de beauté, mais dont j’aimais surtout certains accents.

Un jour qu’elle me surprit fort distrait aux précisions de ses phrases,
je m’excusai en lui rappelant que nos langueurs se bercent d’un concerto
savant, et qu’ainsi nous aimons avec une sensualité très simple ce qui fut
créé pour l’intelligence, tout en ayant raison d’ailleurs contre ceux qui
détaillent chaque mesure, chaque accord.

Léila n’avait pas bon caractère. Pourtant elle ne se fâcha point. Plus
tard elle devait m’avouer les raisons de cette indulgence. Le malaise où je
vivais depuis la mort de mon père lui était aphrodisiaque ; moi je prenais
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pour de la compassion ce qui répondait (anachronisme !) au désir dont
j’avais perdu toute mémoire ; je ne renouvelai point mes déclarations.
J’aurais voulu tout simplement que Léila fût une mère et j’avais passé
l’âge de l’inceste spontané sans imaginer que l’autre pût se réaliser.

Un jour, comme je remerciais Léila de sa compassion, elle haussa les
épaules, sourit et finalement : « Il faudrait voyager.

— C’est un conseil que l’on donne aux malades importuns que l’on ne
peut faire enfermer.

— Vous êtes injuste, Daniel ; pour vous prouver que je ne veux pas
vous envoyer dans les prés — c’est bien comme ça qu’on dit, hein ? —
nous allons vivre cette soirée ensemble ; mais de grâce ne pensez plus
tant à vous ; essayez de me distraire comme si j’étais tout bonnement une
cousine provinciale. Nous partons. »

Je choisis un endroit où les cocktails sont baptisés chinois, sans doute
parce que l’établissement qui s’en est fait une spécialité se décore d’ara-
besques — or sur fond rouge — ou bien peut-être à cause du barman
dont la veste de toile blanche et les gestes aux précisions menues sont
d’Extrême-Orient.

Prévenu contre ce snobisme qui des maisons de nuit et du sleeping a
fait les accessoires de toute une littérature, j’avais en outre, au cœur de
l’été, un désir de boissons vraiment fraîches, fruits pressés dans l’eau sans
chaleur d’alcool ; bien des soirs pourtant l’ennui m’avait déjà condamné
à ce bar où la torture des soifs compliquait sans s’apaiser le mélange de
glace et de liqueurs.

Lorsque le chasseur accoucha de notre couple la vieille Renault, j’eus
mal de renaître là où les lumières et les bruits semblaient me condamner
à autant de blessures. Pourtant je ne voulus point, dans la réincarnation,
connaître le spleen d’une vie antérieure, et dès la porte aux nervosités du
banjo, j’allumai un triomphe. Dans les glaces, indéfiniment, ma jeunesse
encore sut feindre la joie.

Crapauds collés pour quelque fornication, des professionnels exécu-
taient les pas à la mode. Autour d’eux une poussière de poudre de riz et le
malaise des parfums ; les femmes semblaient s’être taillées de nouvelles
lèvres à même les bâtons dont elles les rougissent pour l’ordinaire ; et ces
lèvres, dès qu’elles s’approchaient des verres, on avait peur de les voir s’y
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écraser ; alors je veux oublier que ces lieux où les vices sont vendus à prix
marqués ne dépassent point en intérêt les rayons « Meubles de style »
de n’importe quel grand magasin ; je goûte la mixture offerte ; plafond,
mollusque de céruse, où les yeux qui éclatent n’ont même pas l’or dont
ruissellent en paillettes ceux des batraciens, les abat-jour, tout de même,
se résignent à ne plus exorbiter leur bêtise pour me narguer.

Les mains derrière la nuque, une femme tourne, tourne ; il y a pour
jouer de la contrebasse une autre femme dont l’archet devient lanière de
cuir, comme si, en vérité, l’instrument était un corps ; et elle s’en donne.
De sa banquette, un nègre convoite le violoniste. Peu à peu, les lèvres
envahissent tout le visage ; autour de la bouche se rétrécit le cercle de
peau, et le violoniste s’amuse à secouer ses cheveux trop blonds.

Je surprends le regard de la femme qui tourne, tourne.
Sous la table une jambe frôle ma jambe ; je caresse le bras de ma voi-

sine, j’ai chaud de sa chaleur. Sa main sur la mienne comme un oiseau,
je remarque qu’elle a de jolis doigts ; j’envie ses ongles durs ; les miens
sont flexibles ; je me rappelle qu’un jour ils ont voulu s’enfoncer à même
certaine chair et l’un d’eux s’est cassé. Honte à moi comme d’un meurtre
manqué ; pour être fort, je laisserai désormais ignorer ma maladresse à
faire souffrir.

Les doigts de Léila jouent avec la soie bleue d’un mouchoir : ils
troublent jusqu’à l’insouciance des joies végétales. Être mouchoir entre
ces doigts.

Léila fait signe à la femme qui tourne, tourne. La femme vient s’as-
seoir à côté de nous. Ça m’est égal. Elle force la femme à boire, à parler.
L’autre avoue : « Je m’appelle Myriam ; un hiver j’étais triste. Mon amant
venait de me quitter. Je passais mes après-midi au café. J’écrasais mes
joues contre la grande glace et à cause de cette grande glace je me rappe-
lais les wagons-restaurants ; hélas ! il ne s’agissait pas de surprise ; il me
semblait tout le temps respirer une odeur de friture et de papier mouillé,
vous savez, cette odeur de la mort, autour des cimetières de banlieue. Un
jour j’écoutai un jeune homme qui parlait d’hypnotisme. Son regard ac-
crocha le mien. Il se leva ; j’eus peur et ne voulus plus le regarder. Alors
il me prit les poignets, me les tordit et je dus bien accepter ses yeux. Il me
lâcha ; sa main glissa sous la mienne ; ce n’était plus une main à vrai dire
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mais une conque ; il n’y avait plus de précipice entre les doigts. La figure
s’approcha jusqu’à toucher la mienne. Elle était très froide. Je ne vis plus
qu’un œil. Je fus la dernière fleur invisible du bouquet.

« Plus tard ce jeune homme commanda : “Vous ferez toujours ainsi.
Automate, vous marcherez entre les tables comme sur un fleuve ; vous
vous arrêtez à chaque île de dîneurs et suivant mon gré y prendrez une
rose, un fruit dans la mousse. Vous me remettrez la gerbe des curiosi-
tés…”«

Léila interrompt Myriam.
« Cet homme s’appelait ?
— Bruggle.
— Un Bruggle voilà l’être qu’il vous faut, ricane à mon nez la poétesse

hindoue et elle caresse la nuque de Myriam.
— If you please, an other cocktail. »
On boit, on danse.
Accepterai-je la prédiction de l’odieuse Léila ? Ma cervelle bien vide

et bien lisse va-t-elle refléter le bonheur, des pieds en soie lui faire confi-
dence de leurs caresses ? Ma tête aura-t-elle la docilité des boules qui vont
sous la marche des équilibristes comme s’il s’agissait simplement du jeu
des doigts autour d’un fruit ?

Léila et Myriam sont vulgaires. À force de désirer le violoniste, les
lèvres du nègre ont dévoré son visage.

Les stores orange se tachent de transpirer la tristesse et moi j’ai mal
sans savoir où.

On boit, on danse.
Je vois les objets s’animer pour faire des faux pas, je perds jusqu’au

goût des boissons fades et je compte.
Deux mille, deux mille un, deux mille deux ; je ne sais plus si les se-

condes ne sont pas des journées, deux mille trois, deux mille quatre ; à
force de répéter les mots je désapprends les syllabes. Léila se moque parce
que je prévois : quand le soleil se lèvera, l’alcool aura noyé le mensonge
des fruits, deux mille quatre, deux mille cinq ; Myriam s’est remise à dan-
ser ; deux mille six, deux mille sept, Myriam, Myriam, Myriam ; elle est
folle, ma foi, et puis d’abord Myriam n’existe pas ; autant dire Balthazar,
Balthazar, Balthazar.
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Une grue danse parmi l’auréole de son crêpe marocain.
Un roi joue avec les nuages des soies persiques.
Balthazar.
Mais s’attendrir à propos d’un roi biblique ; dans les bars tous les Da-

vids nés natifs d’Asnières, tous les saints Sébastiens de province. L’état
civil m’a comblé de surprises, chaque fois qu’il s’est agi d’une Mercédès,
d’une Carmen, d’une Jenny.

Léila, je me suis trouvé. Je ne suis pas l’assassin de mon père, mais
simplement un sceptique ethnographique. Le barman a vu le jour aux
Batignolles. Votre avis, ma chère ; laissez au moins une minute la bouche
de Myriam et répondez.

Léila n’interrompt point le baiser pour me dire : « Ta gueule. »
Je continue : guenilles dignes des musées de province, vos souvenirs

historiques, jeunes gens, selon quoi vous marchez vers l’art et la liberté.
Balthazar est un monsieur mûr ; vous croyez peut-être au roi Balthazar,
personnage d’histoire sainte, odeur de chèvres, de ventres velus, d’ais-
selles mal lavées, de fornications frauduleuses.

Le vent qui souffle déracine l’attendrissement ; je n’accepterai aucune
revanche d’opportunisme, ni ces frissons à ma chair, ces frissons dont
les courbes empruntent le rythme du Gulf Stream et autres courants, ces
pieux mensonges géographiques.

On boit, on danse.
Le tout est de savoir qui boit, qui danse.
Je suis à l’heure où le monde devient un magasin de poupées en cire.

L’eau impalpable d’oubli s’élève qui doit tout noyer. De moi-même, je
glisse au tombeau liquide ; il se moire de cambouis et je n’aime plus le
dessin des viscosités revenues à la surface comme les trop vieilles his-
toires.

Je coule à pic.
On a bien tué les marionnettes de peau fraîche qui jouaient sur le

théâtre des autrefois.

Lors d’une nouvelle résurrection, au lieu des ampoules qui s’y trou-
vaient, des rats marchent au plafond. Léila se rappelle ma présence et me
jette quelques bonnes grossièretés. J’ai, paraît-il, déchiré en lanières le
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cuir d’un étui à cigarettes.
Riposte : « Comment, vous caressiez Myriam et m’en voulez de mes

attitudes parce qu’elles furent aux dépens d’un morceau d’antilope ?
— Allez vous coucher ; j’en ai assez de vos histoires à propos de rien

— et puis votre vieux bonhomme de père général.
— Léila, je ne permettrai pas qu’on injurie.
— Partez, fantoche. »
Elle ne le dit pas deux fois. D’un bond je me lève ; je suis dehors.
Fraîcheur.
La rue luit des reflets du gaz ; elle se tend sans la fatigue d’aucune

vertèbre ; ôter ses chaussures et marcher sur cette peau de serpent froid.
Paix retrouvée, pourquoi se trouble-t-elle encore de ces complications

insoupçonnées ? Des colonnes, des colonnes ; de fonte, vertes, massives,
serrées, elles soutiennent la route que suit aux heures du jour un monstre
de ferraille, le monstre qui descend au loin dans la terre qui s’élève.

La nuit fait vagues, décroissantes ces colonnes. Les dernières confondent
leur ombre avec le sol ; elles ne souffrent plus des chocs, mais se figent en
piliers ; des entités de portail, comme autrefois les démons pour la terreur
des saints moines et dévots, se cachent et réapparaissent.

Luxure, une femme au corsage rouge.
Avarice, la mendiante aux cheveux verts.
Intempérance, l’ivrogne qu’on va poignarder tout à l’heure, l’ivrogne

qui prendra la surprise sanglante de son corps pour du vin, du vin.
Orgueil, l’homme que je suis, l’homme qui bégaie, ne comprend plus,

a la tête grosse comme la terre et le cœur qui éclate dans l’aveuglement
d’un feu d’artifice monstre.

On me ramassa boulevard de Grenelle.
Il paraît que je fus plusieurs jours sans connaissance dans un lit étran-

ger, à l’hôpital.
La maladie ne me laissa guère de force. J’avais des voisins jaunes dans

des draps blancs ; ils recevaient des visites, on leur apportait des oranges.
Mon notaire vint un jour me demander une signature ; je l’aurais em-
brassé, mais il me parla de mon père ; je pâlis ; l’infirmière le pria de par-
tir.
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La première fois que je me regardai dans une glace, je vis deux rides à
mon front ; je redoutai de me trouver vieux tout à coup sans avoir jamais
été jeune.

n
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UN COUPLE HEUREUX

D  , lorsqu’il me fut possible de penser à
la vie qui allait recommencer, je me décidai à reprendre mes
études. Le bonheur

ne va jamais sans certaines spécialités d’exercice. Je savais donc à
quelles abdications il faudrait consentir, mais je n’étais plus capable, pour
conserver toutes possibilités, de mépriser les travaux quotidiens, ou d’ac-
cepter quelque somptueuse oisiveté.

L’heure était venue de choisir, et (enfin je le comprenais) n’a pas le
droit d’envier leur insouciance aux charpentiers qui se refusent à planter
des clous.

Taper sur un morceau de bois à bras raccourcis, avec des refrains —
outils aux doigts, chansons aux lèvres —, était un bonheur dont je ne me
sentais guère capable ; je me rappelais tout simplement que j’avais com-
mencé des études de philosophie. À l’affût d’un opportunisme modèle
courant, je m’accrochais à tout souvenir ; je pensais au calme et à la fraî-
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cheur des couloirs de Sorbonne ; un après-midi dans la cour je m’étais
laissé tomber sur un banc de pierre, et mes paumes avaient eu la joie de
trouver enfin quelque chose demoins brûlant ; des gouttes attendrissaient
la poussière ; pour tout végétal, le lilas d’une caisse verte ; mais entre les
murs de cette gare modèle et désaffectée s’épanouissait quand même un
coin de paysage authentique : la vieille église avec une mesure d’évêque
et le ton d’une reine douairière incognito prétendait que l’ordre n’est pas
ennemi de certaine beauté ; alors, mon Dieu, pourquoi ne point faire sem-
blant de s’être laissé convaincre.

Le sol était pavé, carrelé plutôt. Bêtement j’avais pensé : « Heureux
qui vient en cette maison, décidé à ne plus fouler la terre mouvante » ;
ainsi toujours s’accepte l’appui des symboles qui bercent l’orgueil et les
déceptions des très jeunes hommes.

J’écrivis à M. Dupont-Quentin dont j’avais été le disciple irrégulier. Je
m’excusai d’avoir jusque-là si mal profité de son enseignement, lui parlai
de mes deuils, d’une grande douleur, de maladie. En manière de pérorai-
son, je m’engageais à suivre ses cours et ajoutai quelques mots pour lui
demander quand il me serait possible de l’aller voir.

La réponse fut lente à venir et celle qui me parvint n’était pas de la
main du professeur.

Il m’était dit :

« Monsieur,

« Je vous avais bien vu l’an dernier aux conférences de mon
père, mais il m’avait semblé que vous y veniez surtout pour
une jeune femme. Elle s’appelait Léila, n’est-ce pas ? était
orientale, admirait le professeur Dupont-Quentin et dans son
enthousiasme lui a même dédié quelques pages exubérantes.
« La manière dont vous suiviez un enseignement d’une telle
abstraction ne donnait guère à prévoir que vous dussiez un
jour prendre intérêt aux doctrines de votre maître.
« Hélas ! ce maître n’est plus et, Monsieur, les événements
qui, dites-vous, ont bouleversé votre existence peuvent seuls
expliquer pourquoi vous êtes jusqu’ici demeuré sans le sa-
voir.
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« Excuserez-vous l’indiscrétion d’une mémoire féminine ?
J’espère quant à moi que vous avez oublié la jeune fille aux
robes de serge. Sans doute serait-il prématuré de vous confier
déjà quelle aventure me fit délaisser la vie laborieuse où
j’avais commencé de m’engager à la suite de mon père. Sa-
chez cependant qu’après une déclaration du prince Cyrille
Boldiroff je partis avec lui pour l’étranger. Notre mariage
vient d’être célébré à Saint-Moritz, dans l’Engadine, la veille
de Noël.
« De Scolastique Dupont-Quentin, je suis devenue princesse
Boldiroff. En ce moment nous sommes à Zurich. J’ai un cos-
tume du même drap que celui du prince ; il a fait copier le
bracelet que je n’ai pas quitté depuis l’âge de treize ans et,
comme moi, il porte au poignet gauche un cercle d’or et de
lapis-lazuli. J’ai abandonné mon nom de baptême. Boldiroff
s’appelle Cyrille. On m’appelle donc Cyrilla.
« Ainsi la plus douce des expériences me vaut enfin de sa-
voir qu’aimer c’est se ressembler jusqu’à porter les mêmes
prénoms, les mêmes vêtements, les mêmes bijoux.
« M’en voudrez-vous de cette longue lettre ?
« Jugez sans indulgence s’il vous plaît, mais quoi qu’on dise
de ma conduite, souvenez-vous que je n’ai pas cessé dans
toute cette aventure d’obéir à l’ultime volonté de mon père,
prouvant par des résolutions inattendues que je subissais les
lois de l’hérédité, victime, il est vrai, d’un genre assez peu
commun.

C. Boldiroff. »

« P.S. — Bonjour à votre amie Léila si vous la voyez encore.
Mon mari la connaît aussi de l’avoir très souvent rencontrée
chez des amis. Je souhaite et Cyrille désire que nous nous
trouvions bientôt en grande sympathie.

C. B. »
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Quoiqu’il soit dans les traditions masculines de prêter aux femmes
une grande aisance à s’adapter, je ne pus d’abord qu’assez mal concevoir
Scolastique Dupont-Quentin en princesse Cyrilla Boldiroff.

Je me renseignai.
Si le professeur, après sa mort et du fait même de sa mort, avait ac-

quis une belle réputation académique et universitaire, sa fille Scolastique
demeurait elle-même fort célèbre en Sorbonne.

Longtemps on l’avait prise pour une jeune personne accomplie ; on
avait même été jusqu’à prétendre que le doyen et sa femme lui destinaient
un de leurs garçons.

Or, comme elle avait décidé par culte filial de réunir en volume les
notes éparses que son père avait laissées, un étudiant russe du nom de
Boldiroff avait offert de l’aider.

Un beau jour, alors que rien ne s’opposait à leur mariage s’ils avaient
quelque sentiment l’un pour l’autre, on avait appris que le Slave venait
d’enlever Scolastique.

Le scandale avait été grand ; il s’oubliait à peine.
Pour moi, ce que je savais m’engageait à croire qu’il s’agissait d’une

banale amourette. Deux jeunes universitaires s’étaient décidés au voyage
de noces avant de songer à la bénédiction du curé. Dans leur inexpérience,
ils avaient agi comme des amoureux du répertoire. Tout finissait bien ; le
contrat venait d’être signé ; ils faisaient des sports d’hiver. Mais, pensais-
je, si Scolastique n’a pas changé de coiffure en même temps que de pré-
nom, elle aura une rentrée assez peu brillante. Je l’imaginais déjà impar-
donnable comme toutes les institutrices qui tournent mal sans prendre
la peine d’ôter leurs lorgnons. Je ne répondis point à la lettre de Zurich
et me mis au travail assez peu gêné du souvenir de Scolastique Dupont-
Quentin, princesse Boldiroff.

Désireux de confondre le bonheur avec certaines occupations li-
vresques, je menais, depuis deux mois déjà, une existence laborieuse et
satisfaite lorsque je reçus ces lignes :

« Cyrille et moi sommes de retour dans un Paris où nous nous
trouvons fort dépaysés. Voulez- vous venir nous faire visite !
Nous habitons rue Saint-Sulpice l’appartement qui fut celui
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de mon père.
« Si vous n’avez rien à faire, à samedi après le dîner ? Nous
vous raconterons beaucoup d’histoires : si elles vous en-
nuient, vous lirez les derniers manuscrits de votre maître.
« Cyrille a rencontré votre amie Léila, très fâchée que vous
l’ayez laissée sans nouvelles depuis le soir où, paraît-il, vous
l’avez quittée comme un fou. Je vois que je ne suis pas la seule
à qui vous dédaigniez d’écrire. Je suis un peumoins en colère.

C. B. »

Je n’avais guère envie d’aller voir cette bavarde.
Décidément, pensai-je, l’amour qui calme l’exubérance de certaines

vierges chaudes s’est trouvé au contraire avoir raison du calme de Scolas-
tique Dupont-Quentin. Je me rendrai à son invitation, mais me montrerai
de mauvaise humeur et prêt à lui dire quelques bonnes vérités.

D’abord pédante, puis princesse russe, sans doute parce qu’un jour on
a dû lui dire que Ludmilla, Elsa et autres noms nordiques se trouvaient à la
mode, de retour à Paris, elle va changer de snobisme, troquer la sensualité
contre une manie d’un nouveau genre, étudier les problèmes sociaux ou
l’économie politique, peindre ou sculpter, écrire des vers ou des romans.

Les psychologues et le dictionnaire Larousse expliquent l’homosexua-
lité dans les pays orientaux par l’infériorité intellectuelle de la femme ; or
quel vice n’excusera point les prétentions à l’intelligence d’une Léila ou
d’une Scolastique Dupont-Quentin, princesse Boldiroff. À cette Boldiroff,
samedi je dirai qu’elle rate sa vie, que les bibliothèques ne lui réussissent
pas, que les sports d’hiver lui vont mal et qu’elle n’a sans doute de dispo-
sitions que pour faire des enfants et des confitures.

L’attente n’amoindrit pas mes résolutions. J’arrivai rue Saint-Sulpice
très décidé. J’avais élaboré le plan d’une petite conférence antiféministe.
À la vérité, je dois avouer que mes arguments valaient juste ceux des
réunions publiques. Par bonheur Cyrilla me reçut avec un sourire qui me
fit oublier tous projets d’éloquence.

La jeune femme portait une robe de soie noire et un gilet de cuir
blanc. Les cheveux couvraient presque les yeux. Je lui fus reconnaissant
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de n’avoir point la coiffure à la mode qui était alors une raie de milieu et
des coques sur les oreilles ; elle était mince, presque maigre, mais la vie
des montagnes avait coloré ses joues et l’on devinait les muscles très fins
qui couraient sous la peau. À vrai dire, l’ayant toujours prise pour une
de ces précieuses qu’un homme ne peut s’empêcher de haïr, je ne m’étais
guère jusqu’alors donné la peine de la bien regarder ; or l’air dont elle
m’avait dit le simple bonjour me forçait à nier mes impressions d’autre-
fois ; je vis en elle une autre femme, une femme aux gestes jolis, habile à
jouer avec des futilités que les doigts masculins ne peuvent effleurer sans
catastrophe.

Cyrille avait dû sortir.
Sa mère, veuve en secondes noces d’un richissime lord, l’avait, paraît-

il, réquisitionné. La vieille lady ne lui pardonnait guère son mariage et
mettait à lui servir une pension trop de mauvaise humeur pour qu’il se
risquât à la mécontenter.

Cyrilla s’excusait : «Malgré tout ce que j’ai pu vous avouer, n’allez pas
me croire une femme sans pudeur. À vrai dire il m’était bien facile de me
montrer en pleine franchise ; je vous connaissais trop peu pour n’avoir
point en vous une confiance anonyme. Si au lieu de vous écrire, je vous
avais vu et parlé en tête à tête, je ne vous aurais rien avoué, mais prenant
les mots pour les traits d’un dessin, je ne pensais plus qu’à vos yeux leur
ensemble pût avoir un aspect de confidence. »

Cyrilla rougissait en parlant ; elle cherchait un sourire pour se déro-
ber avec plus d’aisance derrière une longue phrase, comme si cette phrase
allait en vérité devenir éventail aux larges plumes qui la cacherait toute.
Quant à moi, je me rappelais que sur dix lettres, deux au moins, révèle
la statistique, ne portent aucun nom. Sans doute leurs auteurs se sont-ils
rendu compte à temps que pour leur tranquillité mieux valait qu’on ne
s’intéressât point à leurs petites histoires. Or il était facile de deviner que
Cyrilla Boldiroff souhaitait le mutuel oubli d’une page écrite alors qu’elle
s’espérait libre à jamais des habituels simulacres ; par hasard, elle avait
mis un nom, le mien, sur une enveloppe qui contenait l’aveu de sa joie ;
pouvais-je manquer de galanterie au point de lui rappeler un bonheur
dont il était si naturel et dont je souhaitais même qu’elle eût la pudeur.
Cependant moi, qui l’avais jusque là trouvée fort indiscrète, je lui en vou-
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lais de ne pouvoir découvrir dans son mot de Zurich une intention dont
j’eusse été le bénéficiaire ; mais je ne me rappelais déjà plus les phrases
que j’avais soigneusement préparées avant de me rendre chez elle. « Ne
m’en veuillez pas, reprit-elle, de vous recevoir dans ce taudis au milieu
des malles. Encore une autre grâce à vous demander. Vous haïssez les
femmes savantes ; eh bien ! regardez. »

Elle me narguait d’un titre : Critique de la raison pure ; puis sans tran-
sition : « Vous me trouvez changée, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, j’avais été prévenu. Autrefois vous ressembliez à votre
père ; il est mort et ce soir vous avez dîné en compagnie d’un mari à la fois
prince et russe. Mais dans dix ans, le portrait de quel génie ou de quelle
crapule serez-vous ? »

J’allais arriver à ma tirade sur l’instabilité de l’esprit féminin. Elle se
récria.

« Je suis pour toujours la femme du prince Boldiroff, nous avons les
mêmes prénoms. »

Je pensai aux vers de Chénier où deux enfants se découvrent amou-
reux et, plus jeunes que Daphnis et Chloé et plus ingénus aussi, se jurent
fidélité, croient à leurs serments parce que leurs âges sont les mêmes. Cy-
rilla voyait dans la similitude des noms une promesse de long bonheur ;
n’est-il pas d’ailleurs tout aussi puéril de beaucoup espérer, comme il est
coutume, d’une identité de goûts et d’inclinations ? Tout de même je me
récriai : « Cyrilla, femme de Cyrille ? Lorsque j’étais un petit garçon je
pensais que Marie Leczinska s’était appelée ainsi parce que femme d’un
certainMarius ouMariusceslas Leczinski. Sans doute cette conceptionme
révélait-elle mieux doué pour l’espéranto que pour l’étude des choses du
cœur ; mais en vérité, un monde bien fait serait susceptible de déclinai-
son. »

La petite Boldiroff était de mon avis : « C’est parce que j’aimais Cyrille
que j’ai choisi pour prénom Cyrilla. »

Je la taquinai : « Cyrilla femme de Cyrille ; mais, chère amie, Marie
Leczinska ne fut jamais l’épouse de Marius ou Mariusceslas Leczinski.

—Question d’histoire.
— Leczinska n’a jamais été femme de Leczinski, pourquoi Cyrilla

demeurerait-elle femme de Cyrille ? »

33



Détours Chapitre IV

Nous pouvions longtemps jouer ce petit jeu. Il ne plaisait guère à Cy-
rilla ; mais je devais bien constater : « Leczinska eut la sottise d’épouser
un gamin de deux lustres plus jeune sous prétexte que sa pourriture était
d’un roi. Louis XV une dizaine de fois est monté dans le lit où pour un la-
beur de maternité l’attendait cette fille d’un souverain sans trône. Sous la
courtepointe ce fut un travail en conscience ; à chaque coin des bouquets
de plumes montaient la garde. Marie Leczinska, reine de France, devenait
l’épouse de Louis XV le Bien-Aimé. La plus sage des reines n’attendit
point l’amour qui la pouvait faire heureuse.

— Mais moi je suis Cyrilla femme de Cyrille.
— Leczinska vous eût enviée, elle qui ne fut point femme de Leczinski ;

mon enfance fit sienne la tristesse de cette Polonaise dans la royauté, les
bals et les rubans de l’exil. »

Cyrilla compatit.
« Pauvre reine, mais de Versailles, ne croyez-vous point, elle imaginait

encore les traîneaux à fourrure d’argent, la neige de certaines nuits et un
margrave blond dans le silence. »

Elle se tut quelques secondes, puis :
« On pourrait aussi songer à ce fils de France qui connut (ce n’est pas

un jeu de mots) le supplice inverse ; grelotta dans la soie des chausses,
meurtrit ses doigts à des sabres trop lourds et ne comprit rien de la beauté
des femmes aux fronts larges et aux voix brutales.

— L’exemple de Marie Leczinska suffit à la conclusion. — à quelle
conclusion ?

— Il est impossible d’espérer que tout aille logiquement, sainement,
mais sous nos pieds sans cesse s’ouvrent des trous, et la surprise des
muscles ne trouve point sa cause dans une ataxie individuelle ; en vé-
rité nous marchons au milieu de chaos et celui qui a trop de conscience
pour ignorer les obstacles ne parvient jamais à sauter d’un bord à l’autre
par-dessus cette faille que nous appellerons pour vous plaire d’un nom
romantique : « Vallée du Malheur. »

— Et après ?
— Mais il n’y a même plus un « après », lorsque nous avons perdu

certaine foi silencieuse. Mes premières certitudes ressemblaient aux la-
veuses dont les mains sont toute paix et fraîcheur. Aujourd’hui le linge
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part à la dérive. S’il me faut aller au gré du premier courant venu, le mieux
n’est-il pas encore de feindre l’indifférence. »

Je parvenais à toucher Cyrilla. Doucement elle s’inquiétait : « Vous
devez être bien malheureux, et aussi vous ennuyer beaucoup.

— Mon Dieu, je me console en pensant qu’il est encore des jeux assez
faciles. Le billard par exemple ; étant donné une boule, une autre boule
et une autre, telle autre loi et telle autre… Vous comprenez c’est une pe-
tite revanche ; on croit à la justice du tapis vert bien tendu. Les individus,
hélas ! ne ressemblent point à ce tapis vert, et il ne s’agit pas de frapper
l’ivoire avec l’ivoire ; alors je tiens pour amusements de gribouilles les
prévisions, essais, recherches et déductions psychologiques. Je me refuse
à donner le nom de problème au salmigondis des âmes.Que puis-je imagi-
ner de votre destinée ; vous avez beau vous appeler Cyrilla et votre mari
Cyrille, un jour sans doute, il vous plaira de choisir un nouvel amour ;
alors comment prévoir ce qu’il sera donné de sortir du galimatias qui
porte votre nom, le nom que vous avez cru prendre pour toujours et en
toute liberté ! Tout cela, madame… »

Ici Mme Boldiroff me coupa la parole, mais au lieu de m’en vouloir du
mot galimatias, dans un sourire avec cette inconstance qui fait pardonner
cinq minutes de gravité aux jolies femmes, comme aux oiseaux des îles
une plume grise parmi d’autres jaunes, rouges, bleues, vertes :

« Appelez-moi donc Cyrilla. Je n’aime point qu’on me dise “madame”.
— Je pense donc, Cyrilla, que les femmes sont les rivières où nos vi-

sages aiment à se pencher ; leur fraîcheur très proche et nous parvenons
à mieux nous voir ; nos doigts cherchent des jeux capables de tous les
reflets, nos bouches des mots pour flatter le bonheur, il s’agit d’appri-
voiser les poissons secrets ; mais en vérité c’est pour ne pas avoir à dou-
ter de notre adresse que nous parlons de l’inutilité du geste ; par suffi-
sance nous disons qu’a priori nous n’y pouvons rien, qu’il est des rivières
plus ou moins riches, des poissons plus ou moins argentés ; les maladroits
ferment les mains trop tôt ou trop tard et les curieux, pour la joie de sentir
les terreurs perler à toutes écailles, apprennent à tuer. »

Je m’étais juré de confondre Cyrilla ; or ce fut elle qui me surprit
d’une simple remarque : « Ne posez pas trop au romantique négateur.
Je vous conseille d’espérer encore. Regardez, vous affirmez ne voir dans
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les femmes que du galimatias, mais il suffit que l’une d’elles vous accorde
l’insignifiante faveur de l’appeler par son petit nom, pour que le galima-
tias devienne le mystère d’une rivière.

— Dites que je suis un littérateur.
— Un sentimental en tout cas.
— Et vous une coquette. Mais je n’ai point assez de fatuité pour vous

répondre. Parlons chiffons.
— Pourquoi pas ? Ce serait sans doute la sagesse, car toute cette gra-

vité ne me réussit guère. Je n’ai même pas encore songé à vous offrir un
gâteau. »

Elle sonna ; la femme de chambre vint avec un plateau lourd de mille
futilités vernies ; il y eut entre nous une table basse et pour Cyrilla, ces
capots de minuscules Rolls Royce furent prétextes à d’ingénieux enfan-
tillages et jusqu’au retour de Cyrille toute gravité disparut ; or dès qu’il
eut poussé la porte, reçu par le sourire de sa jeune femme heureuse de
présenter « mon mari », j’eus moins d’insouciance.

On a tant parlé des Russes depuis 1900 qu’en face d’un Boldiroff, nul
Français ne peut demeurer sans espoir ou sans appréhension. Lui, comme
si, roi, il voulait bien me faire un grand honneur en m’avouant la res-
semblance qu’il venait de me découvrir avec un de ses oncles ancien ré-
gent par exemple, me confia : « Vous avez l’air slave ». À dire le vrai, je
suis effectivement doué de pommettes saillantes, d’yeux pâles, d’une mâ-
choire brutale, d’un front large, de cheveux difficiles à peigner. Toutefois
connaissant le mépris des Russes pour ceux qu’ils appellent les Occiden-
taux, je remerciai Cyrille de ses bonnes intentions, mais n’osai lui avouer
qu’avec sa coiffure trop consciencieuse, ses guêtres claires et son mo-
nocle, il avait, malgré la nostalgie du sourire, les airs d’un Parisien très
parisien. Certes il maquillait les mots d’un léger accent, mais tour à tour
cet accent était celui de Londres, où lui valut d’être élevé le second ma-
riage de sa mère ; de Munich, où il eut sa première maîtresse ; de Vienne,
où il passa dans un étrange lupanar la nuit anniversaire de ses vingt ans ;
de Cadix, où il s’aperçut qu’il ne pourrait jamais devenir un grand poète ;
de Pétrograd, où le regard d’un de ses amis, un jour qu’ils se promenaient
emmitouflés dans leurs fourrures, lui valut de comprendre qu’un homme
peut être désiré par un autre homme, réellement ; de Capri, où son beau-
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père, lord Norfold qui avait pourtant beaucoup voyagé lui montra le plus
splendide garçon qu’il eût jamais rencontré ; de Montmartre, où il dîna
(place du Tertre) avec Scolastique Dupont-Quentin avant de l’emmener
en Suisse pour en faire Cyrilla Boldiroff.

Je n’étais évidemment point venu dans l’intention de disputer à ce
jeune Russe les droits qu’il avait sur la fille de mon ancien professeur
de philosophie. Or comment ne point trouver gênante sa question :
« Qu’avez-vous fait ensemble ? Si vous vous êtes contentés de bavarder,
vingt roubles d’avant la révolution que l’amour fut votre unique sujet. »

Au reste, il ne prit point la peine d’écouter notre réponse ; son exi-
gence était celle des indifférents. Mais Cyrilla crut sans doute que Boldi-
roff, en nous demandant l’emploi de notre soirée, manifestait une inquié-
tude qui pour être atténuée n’en demeurait pas moins de la jalousie. Elle
en parut d’ailleurs flattée et interrogea :

« Mais toi, chéri, es-tu allé vraiment voir ta mère ? » Sans même se
donner le mal de dire un simple oui ou simple non, Cyrille se mit à jouer
avec son monocle et Cyrilla fut une femme très heureuse. Les moindres
gestes de son mari lui étaient prétextes à s’extasier ; même elle admira
Boldiroff lorsqu’il fit tomber son carreau sur la table contre laquelle il se
brisa : « Cyrille casse tout ce qu’il touche ; ce n’est pas de la maladresse ;
on dirait qu’il cherche à se rendre compte. »

Grâce aux souvenirs d’enfance qui expliquent l’homme, je me rap-
pelai que parfois mon inquiétude m’avait semblé comparable à celle du
baby qui déchire le ventre du polichinelle pour voir ce qui s’y trouve ; or,
quoiqu’il fût téméraire à moi de le vouloir juger si tôt, Boldiroff me pa-
raissait être demeuré l’un de ces enfants riches auxquels les petits pauvres
donnent spontanément leurs poupées d’un sou ; ces enfants riches n’ont
guère souci des intentions ; par indifférence, ennui, goût diabolique peut-
être, ils cassent les poupées d’un sou comme les plus belles, et le mépris
qu’ils ont des êtres et des choses leur vaut cependant une singulière sé-
duction ; Cyrille par exemple avait un sourire qui donnait remords de ne
pas l’admirer à l’égal d’un dieu.

On n’avait pas grand-peine à comprendre qu’il eût fait oublier à Mlle
Dupont-Quentin l’éthique de Spinoza et l’impératif catégorique ; bien en-
tendu la jeune femme ne pouvait deviner que le charme de Boldiroff était
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un masque, une expression définitive, anonyme quant à la volonté, la fa-
çade d’un joli temple, mais d’un temple où il n’y avait pas de divinité
compatissante.

Nous restâmes quelques minutes sans parler ; en regardant le mari
je pus comprendre que j’avais l’intention d’en penser du mal ; alors je
m’aperçus que la femme ne m’était pas indifférente ; mais par une sorte
d’honnêteté — dont j’aurais d’ailleurs bien voulu rire — , par crainte aussi
d’accorder trop à qui n’en valait peut-être pas la peine, je désirai que Cy-
rilla devînt tout à coup laide à mes yeux ; or Cyrilla, persuadée que Cyrille
était intentionnellement beau, prenait à l’admirer un éclat de bonheur. La
joie fardait ses yeux, son visage ; l’amour avait définitivement transfiguré
celle qui m’avait autrefois semblé l’insignifiance même ; à deviner le don
de soi qu’elle avait consenti, un homme devait haïr qui l’avait reçu.

Toutefois je ne voulais pas dès le premier soir m’accuser de « jalou-
sie ». Je regardai Cyrilla ; de jolis fantômes se mirent à danser qui me
cachaient l’autre, l’heureux.

Mais lui, lui qui cassait tout, brisa notre silence.
Alors je me levai ; il voulut me retenir. « Déjà ? Mais nous n’avons pas

encore fait connaissance. Si vous partez, c’est à une seule condition. Vous
reviendrez dîner avec nous, samedi. D’ailleurs vous ne vous ennuierez
point ; aujourd’hui même j’ai rencontré votre amie Léila et l’ai invitée. »

Cyrilla sourit : « Je compte sur vous, nous serons deux couples
d’amoureux. »

Le vendredi, je reçus ce mot :

« À demain, n’est-ce pas ? L’autre jour nous n’avons même
pas eu le temps de regarder les papiers de votre maître ; ar-
rivez donc de bonne heure. La visite ne sera point pour moi,
mais pour le grand philosophe que vous auriez tant aimé, si
vous l’aviez vraiment connu.

Cyrilla. »

Le peu que je vaux, m’a-t-il toujours semblé, je le dois à l’indépen-
dance où je suis toujours demeuré vis-à-vis de mon père et de ma mère.
Sans que je puisse d’ailleurs en soupçonner la forme ou la substance, il
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est sûr que j’ai des œillères tout comme les autres, mais je suis heureux
que mon regard n’ait point accepté pour le limiter à droite et à gauche
les premières idées venues, c’est-à-dire celles de la famille. Avoir le goût
des voyages et l’esprit critique, c’est marcher jusqu’à certaine baraque en
planches au milieu d’une plaine quelconque, c’est aller quérir des préju-
gés à Tombouctou ; avant l’arrêt, il y a tout demême la promenade jusqu’à
Tombouctou.

Certes le père Dupont-Quentin n’avait jamais cessé de se montrer un
bien digne homme, de ceux dont il est convenu de dire qu’ils ne feraient
pas de mal à une mouche ; pour moi, je crois qu’une mouche lui en eût
plutôt fait ; quand à le traiter de grand philosophe, il fallait établir aupa-
ravant que la philosophie est terre de nains.

Toutefois il me plaisait assez que sa fille persistât dans une admira-
tion que je jugeais en soi fort saugrenue. D’abord parce qu’il serait aussi
choquant de voir une femme libre de toute confusion sentimentale que de
ses ennuis physiques mensuels, et puis dans ce cas particulier je n’étais
point fâché qu’un enthousiasme disputât un peu de Mme Boldiroff à sa
passion pour Boldiroff.

Lorsque j’arrivai chez elle le samedi à six heures, elle me taquina.
« Vous êtes si content de voir une jeune femme que vous voulez bien

venir deux heures avant le dîner.
— Je l’avoue.
— Heureuse Léila.
— Je ne comprends pas.
— Menteur. Pour vous éviter une émotion, laissez-moi vous annoncer

que votre ancienne amie n’a plus ses cheveux noirs mais fleurit de jade
verte une tignasse rousse. Maintenant, en récompense de ce que j’ai fait
pour vous, dites pourquoi vous êtes resté si longtemps sans lui écrire ni
chercher à la revoir. »

J’assurai que la belle hindoue n’avait jamais été ma maîtresse. Je ra-
contai la scène du bar et comment la danseuse Myriam était venue souper
à notre table.

« Mais elle est stupide, cette Léila, et dévergondée, comme les romans
qui tirent à trois cent mille.

— À peu près.
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— Et il lui suffit d’aimer un Norvégien pâle pour devenir blonde. »
J’objectai que Cyrilla avait peut-être tort de se moquer puisqu’elle-

même, pour ressembler davantage à Boldiroff, avait changé son prénom,
sa manière de s’habiller.

Elle sourit : « Mon Dieu, oui, mais j’avais oublié déjà que l’an dernier
je m’appelais Scolastique Dupont-Quentin. »

J’avais barre sur elle. Une simple question :
« Pourquoi vous avait-on baptisée Scolastique ? » la contraignit aux

confidences et voici son histoire telle que j’en reçus le récit.

n
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HISTOIRE DE SCOLASTIQUE
DUPONT-QUENTIN,
PRINCESSE CYRILLA

BOLDIROFF

D   de sa grossesse, Mme Dupont-Quentin avait pris
l’habitude de répéter : « Ce sera un garçon. » La pauvre femme
ne put, hélas ! se

rendre compte de son erreur car elle mourut en gésine ; quant à ce-
lui qu’elle laissait veuf, bien qu’il fût philosophe et même professeur de
philosophie, il se laissa complètement abattre par le malheur.

Toute femme enceinte prend une allure prophétique dont les appa-
rences ne sont guère sujettes à caution. La mère de la future princesse
Boldiroff avait semblé trop certaine du sexe de l’enfant à naître pour que,
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le nom d’homme une fois choisi, l’on eût tentation de chercher encore un
nom de fille plutôt que de chien ou de cargo-boat.

La religieuse garde-malade supplia : « Ce n’est point parce que notre
bonne dame n’y est plus qu’il faut oublier de mettre l’enfant sous la pro-
tection d’une sainte », mais le professeur répondait à tous arguments :
« Je suis un homme désespéré. Que l’enfant s’appelle comme on voudra.

— Ce n’est pas un nom.
— Je m’en fiche.
— Ne vous révoltez pas, mon fils. »
Sur un de ces calendriers offerts aux étrennes par l’administration des

PTT, la nonne découvrit que le 29 février 1900 (jour de la naissance de la
petite Dupont-Quentin) était l’anniversaire de lamort de Scolastique dont
le martyre terrestre s’acheva la dernière heure de février, de la première
année bissextile de notre ère. Violée en une seule nuit par douze centu-
rions dont la virilité eût été capable de troubler de moins benoîtes, puis
lapidée, cette sainte ne cessa de chanter les louanges du Père et du Fils et
d’affirmer une foi inébranlable en la toute-puissance du divin Paraclet.

Le vertueux renom d’une telle patronne valut à Scolastique une en-
fance exemplaire. Elle passa son bachot avec mention puis devint l’étu-
diante sans coquetterie que j’avais connue.

À la mort de son père, elle acheta un cadre où mettre sa photographie
et sa Légion d’honneur, se sentit lamentablement seule et trouva que tout
autour d’elle avait la tristesse d’une romance un jour de pluie. Elle eut
peur surtout de n’inspirer jamais d’amour.

Afin de nier mieux sa laideur elle prétendit qu’elle ne savait ni ne sau-
rait s’habiller ; elle demeurait trop timide pour essayer même un projet
de révolte ; comme elle habitait rue Saint- Sulpice, il lui semblait qu’elle
ne pouvait vivre en face d’une église sans chercher à se mettre en paix
avec soi-même ; c’est alors que pour trouver le calme dans quelque travail,
elle résolut de classer les notes de son père. Délaissant sa chère philoso-
phie stoïcienne, le professeur Dupont-Quentin, quelque temps avant sa
mort, avait entrepris un travail sur Le Moi devant ses juges ; analyse et
mémoire. (Ici Scolastique dut s’interrompre pour me montrer écrite de la
main même de l’illustre maître, une page qu’elle jugeait d’une perspica-
cité peu commune.).
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Je lus :

« La conscience déductive dont les gens de science s’enor-
gueillissent est somme toute comparable en valeur à l’insen-
sibilité qui s’obtient par piqûres dites intrarachidiennes. Du
point de vue humain, comment convenir qu’un opéré a pris
meilleure idée de lui-même parce qu’il a suivi le travail chi-
rurgical effectué sur son propre corps.
« D’autre part, l’existence d’une réalité extracorporelle qua-
litativement inconnue demeure fort probable ; il s’agit du do-
maine indivis, mais auquel convergent les avenues particu-
lières.
« Alors ?« L’opportunisme source de toute morale, condition

de l’effort, voudrait que l’éthique nouvelle fût spontanément
catastrophique, c’est-à-dire qu’elle imposât pour la révéla-
tion des individualités la série des chocs nécessaires. Quant
à l’analyse et à la mémoire, au lieu de ces chocs nécessaires,
elles produisent les anomalies sournoises, les perversions la-
tentes, les névroses inutiles. Le tout évolue aux injonctions
d’une fausse conscience.
« J’accuse surtout la mémoire.
« Le mal vient de ce qu’on ignore (et ceci n’est point une bou-
tade à la manière de M. Taine) qu’elle est en réalité une hal-
lucination. Afin d’accorder foi à sa révélation, nous situons
loin de nous ce qui en fait l’objet. La belle excuse pour ne se
donner la peine d’aucun contrôle !
« I. Mémoire des rêves.
« Je m’éveille à six heures, le matin. À six heures, le soir, je
me rappelle un songe dont toute la journée je n’avais pas eu
le moindre soupçon ; trop facilement nous acceptons ainsi
de nous souvenir de ce qui n’a peut-être pas été. C’est une
telle confiance qui causera le cataclysme final (chaos, folie
collective, délire des hommes de toute la terre). Pourtant la
mémoire des rêves… »
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Le professeur Dupont-Quentin avait laissé sa phrase inachevée.
Je dis à Cyrilla que cette petite dissertation me paraissait assez en-

nuyeuse et peu significative d’un génie philosophique.
Elle avoua :
« Ainsi, moi-même ai-je d’abord jugé. Malgré le respect que j’avais de

son auteur, le raisonnement m’apparaissait confus. Or, une heure à peine
après la lecture de cette note, ma mémoire sortait de je ne sais quelles
archives une minute de ma première communion dont je ne pouvais au
reste, tout en me la rappelant avec netteté, croire qu’elle eût jamais été
vécue. J’approchais de la sainte table. Un décalage d’infiniment petits me
valait une singulière extase. La mousseline de ma robe, mes voiles deve-
naient légers, légers. Sur un air épiphanique, la foule chantait :

Nous ne disons rien,
Mais n’en pensons pas moins.

Pain
Sans levain

Langue aux pépies d’amour
Divin beau jour.

« La voix de l’évêque couvrait toutes les autres ; et pour accompagner
ces vers qui n’avaient même pas le mérite d’être réguliers, la musique
avait plus d’ardeur. Je finis par comprendre la cause d’une si belle exal-
tation, lorsque je vis que sous une transparence pouvaient se deviner les
secrets de mon corps. »

Sans doute Cyrilla ne se souvenait-elle plus sans quelque honte.
Certes si elle n’avait pas lu ce que son père avait écrit sur la mémoire,
elle aurait écarté l’imagination malfaisante. Mais après ce qu’elle savait,
renoncer à un souvenir c’était s’obliger à douter de tous les autres, ne plus
consentir par exemple à se croire Scolastique Dupont-Quentin.

Consciencieusement elle essaya de se rendre compte d’abord s’il était
possible qu’elle pût être objet d’admiration et mériter, nue, les louanges
d’une foule et d’un évêque.

Elle quitta sa robe, son linge et regarda son corps dans la glace. Un
coup de vent ouvrit la fenêtre. Des ouvriers d’un immeuble voisin pro-
noncèrent des mots dont elle rougit sans savoir si c’était de plaisir ou
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de confusion. Elle courut à la salle à manger et le tapis de table sur les
épaules revint fermer la maudite fenêtre ; mais toute une semaine elle fut
perplexe, n’osa croire que son père avait eu raison d’accuser la mémoire
et les efforts de la mémoire ; d’autre part, elle était tentée de s’abandonner
pleinement à la morale catastrophique et d’essayer de chocs affectifs.

Vivant, le professeur Dupont-Quentin se fût certes désolé de voir sa
fille appliquer de tels préceptes, mais cette même fille pouvait-elle, sans
offense à sa mémoire, retourner aux habitudes initiales d’insouciance et
se composer un personnage fictif faussement conscient et organisé ?

Elle se rendit à Saint-Sulpice où elle espérait rencontrer son confes-
seur l’abbé Trublet.

Le digne homme n’était pas à la sacristie ; elle fit le tour de l’église,
par orgueil posa le pied sur la tringle de cuivre qui figure le passage du
méridien terrestre.

Dès qu’il la vit, le prêtre, dans son église comme chez lui, cria : « Bon-
jour mademoiselle Scolastique. » Elle découvrit que son prénom était ri-
dicule, mais l’abbé Trublet la crut folle et en partant elle n’avait plus envie
de marcher sur le méridien.

Place Saint-Sulpice elle rencontra Boldiroff.
SCOLASTIQUE — Mon père fut un douloureux chercheur.
BOLDIROFF — Vous m’amusez. Le père Dupont-Quentin, ce petit

vieux sans mysticité, un chercheur ?
SCOLASTIQUE — Monsieur Boldiroff, je vous en prie.
BOLDIROFF — Mademoiselle… D’abord dans votre petit pays, tout

le monde pour séduire parle incompréhensiblement des choses compré-
hensibles sinon trop claires. À la vérité vous ressemblez aux seigneurs
évêques de cette fontaine. C’est un melky votre fontaine. Vous ne savez
pas ce que c’est un melky ? Un melky est un bassin assez large mais dont
on voit trop bien le fond. Votre vieux père était un melky.

Ici paraît-il, la future Mme Boldiroff se fâcha :
« C’est que, m’avoua-t-elle, j’aime la place Saint-Sulpice comme les

histoires de mon enfance et la crème au chocolat. J’aurais voulu noyer
Boldiroff dans cette fontaine qu’il ne trouvait pas assez profonde. Mais
lui ne me laissa guère le temps de lui souhaiter du mal.
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« Il s’écria : “Les hommes de ce pays ne seraient pas heureux dans la
poche du Christ. Une seule chose leur plaît, une seule chose les intéresse :
le sexe. Pour eux, tout est question de sexe.”

« À la Sorbonne on prêtait à Boldiroff nombre d’histoires amoureuses.
Je n’eus pas l’audace de lui en parler. Jeme contentai de répondre : “Quand
bien même tout serait question de sexe, l’angoisse où nous vivons n’en
aurait pas moins de beauté ; l’inquiétude a sa valeur en soi, comme un
rythme, indépendamment de ce qui en marque la cause ou l’effet. Mais
vous autres, Russes, vous avez une foi naïve en n’importe quoi ; votre
nihilisme n’a jamais été qu’une conclusion prématurée. Parlez de sexe
si vous voulez. Après ? Un collègue de mon père a imaginé une morale
sexualiste comme d’autres, jadis, une morale rationaliste. Pour moi je ne
saisis pas les raisons qui m’empêcheraient de confondre mon âme avec
mon sexe…”

« Ces mots étaient sans doute bien téméraires. Faut-il m’appeler co-
quette ou imprudente ? Boldiroff eut un sourire crispé, haussa les épaules
et à peine étions-nous à la grille du Luxembourg qu’il me parlait déjà
d’amour. Alors je ne compris plus rien ; sa bouche se posa sur la mienne
et lorsque mes lèvres quittèrent les siennes, une large feuille décrivait
dans sa chute une spirale autour de nous. »

Le récit de Cyrilla se trouvait terminé ; jusqu’à l’arrivée de Cyrille et
de Léila nous demeurâmes sans rien dire.

n
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À SE DEMANDER

L   point que j’eusse été prié à dîner chez les Boldi-
roff.
Elle arriva en même temps que Cyrille, expliqua : « Nous nous

sommes rencontrés à la porte », eut pour moi ces mots : « Alors Daniel,
notre

petite santé ? notre neurasthénie ? On se rappelle toujours le vieux
général de père encore plus chamarré de vices que de rubans.Quelle tête,
ce soir où nous sommes sortis ensemble ; mais je suis bonne fille, n’ai
guère de rancune et veux tout oublier. D’ailleurs, conclut-elle dans un
sourire qui n’était point d’amicale ironie, vous êtes un demi-fou. »

Boldiroff haussa les épaules : « Pourquoi êtes-vous née à Chanderna-
gor, si votre jugement égale en sottise celui de la première petite bour-
geoise venue. Daniel est un demi-fou, tant mieux, il m’ennuiera moins
que ses compatriotes et deviendra mon ami.

— Votre meilleur ami, n’en doutez point, mon cher. »
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Léila prit un ton volontairement bref ; il me sembla qu’elle était prête
à une offensive dont au reste je ne devinais pas les raisons. Pour prévenir
j’essayai une contre-attaque et lui demandai :

« Comment va votre chère Myriam ? » Ma question ne parut guère
la gêner, et même, comme si elle lui devait de pouvoir répondre aux re-
proches du Russe et s’en venger, elle me remercia d’un sourire : « Cette
Myriam, quelle délicieuse fille, et d’une ingénuité. Jamais de scène, au-
cune jalousie ; elle m’a présenté Bruggle, ce fameux spirite dont elle nous
avait parlé, vous vous souvenez ? Ce Bruggle m’a tiré mon horoscope ; il
paraît que je vais être princesse, tout comme votre femme née Scolastique
Dupont-Quentin, mon cher (elle regardait fixement Boldiro). Jusqu’ici
tout ce qui me fut prédit s’est réalisé. Je suis donc certaine de cela.

« Bruggle faisait de la sculpture. J’étais encore brune ; à même l’ébène
il sculpta une statue dont j’étais le modèle : L’Ange noir. Notre amour
resta loin de terre, ne connut que des lèvres de marbre rouge et ne fut sali
d’aucune caresse vulgaire.

— Mes félicitations, chère amie.
— Ce n’est pas tout. J’ai transformé tout mon appartement. Aux murs

de mon boudoir sont de grands oiseaux roses et gris ; dans des conques
j’ai enfermé la lumière. J’ai des tuniques de lamé, des peignes en jade et je
finis un roman ;mais je ne vous en dirai rien, car je ne veux pas ressembler
à une femme de lettres.

— Avouez pour me dédommager quelles passions vous avez allumées
au cœur des hommes.

— Allumées au cœur des hommes. C’est bien cela. Mon pauvre Daniel,
je ne puis les avouer toutes. Je fus aimée d’un Finlandais. Son exil avait la
nostalgie des femmes aux cheveux pâles ; c’est pourquoi je suis devenue
blonde. Le malheur fut que ce Finlandais avait de mauvaises mœurs, et
séduisit Bruggle avec lequel il me trompa. Myriam, la douce Myriam qui
me préférait à tous m’en avertit. Je trouvai l’aventure fort compliquée
et chassai les deux hommes. C’est alors que Myriam disparut. D’abord
je soupçonnai Bruggle de l’avoir, par vengeance, assassinée. Il n’en était
rien. La danseuse a, paraît-il, épousé le Finlandais. Toute cette histoire
m’est d’ailleurs devenue bien indifférente, et puis je déteste maintenant
l’odeur mélangée des sports ambigus et des vices à recettes.
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— Et pour vous distraire, Léila ?
— Pour me distraire je me contente d’être amoureuse, et cette fois

pour de bon.
— Amoureuse ? Homme, femme, animal ?
— Idiot. Puisque je suis pour la pureté. J’aime un bel adolescent. Son

nom est illustre. Je dois le taire encore, mais d’ici peu je serai son épouse. »
Cyrilla interrompit l’hindoue.
« Mais c’est un roman cinéma.
— Ne vous choquez point, Scolastique. Si j’avais l’insolence de votre

mari, je vous appellerais bourgeoise des Batignolles. Vous n’avez couché
qu’avec un seul homme ; vous ne pouvez pas comprendre, Scolastique.
(Elle appuya sur le nom que Mme Boldiroff détestait.)

— Une femme n’a pas besoin d’avoir eu vingt amants pour avoir no-
tion de sa liberté. Quant à mon nom, sachez qu’il n’est point Scolastique,
mais Cyrilla. »

Boldiroff fut de l’avis de sa femme. Comme tous les Russes il avait
horreur du simple dévergondage et, sans y répugner de fait, lui préférait
en principe les audaces métaphysiques.

Léila dans la crainte d’être appelée grue voulut menacer : « On verra
bien où mènent de si beaux actes de foi », et conclut : « Scolastique, vous
avez appris à vous habiller mais demeurez prude et pédante. »

Pour moi je trouvais inutile une discussion à bâtons rompus que n’ex-
cusait même point un sourire de marivaudage. Cyrille cherchait à clore
le débat : « C’est à vous croire ivre, chère poétesse.

— Je suis ivre mais des caresses de mon amant », avoua-t-elle, pa-
thétique. Le Slave perdit son regard dans je ne sais quelle brume. Les
mots qu’il prononça ne purent qu’habiller mal le chant rauque de sa voix.
« Vous n’êtes pourtant point du pays de Maupassant, Léila. Si vous êtes
amoureuse comme vous le dites et comme j’aime à croire, j’espère que
c’est avec mysticité. Je ne vous verrais plus si le frotti-frotta — c’est ainsi
qu’une fille que je connus autrefois nommait le geste d’amour — devait
vous suffire.

— Que vous importe ? » eus-je envie de répondre à Cyrille au nom
de Léila, mais l’Hindoue ne m’en laissa point même le temps. « Vous
m’ennuyez, Boldiroff ; vous êtes plus théoricien que le premier esthète de
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Montparnasse venu et me rappelez une de vos compatriotes qui découvrit
un sens tragique à toutes choses, le jour que son propriétaire augmenta
son loyer de cent cinquante francs.

— Je ne vois guère le rapport », maugréa Cyrille.
On vint annoncer que Madame était servie. À la salle à manger la

discussion continua mais sur un ton plus calme. Cyrilla voulait mettre
tout lemonde d’accord. «Avouez, Léila, que tous les Russes ne sont pas les
incorrigibles bavards que vous dites ; mais nous nous faisons des autres
hommes la même idée que le bestiaire moyenâgeux des éléphants, qu’il
croyait sans jointure ; vis-à-vis de ceux qui ne sont pas nos compatriotes,
nous sommes semblables aux enfants qui jugent tous les nègres d’une
couleur identique et ne différencient point leurs traits. »

Léila voulut bien avouer que de l’Inde elle avait imaginé les Français
un peuple uniformément frisé, aimant les gâteaux à la crème, les fruits
confits, les femmes aux pieds trop étroits, la mauvaisemusique et lesmau-
vais poètes.

« Eh bien ! ce peuple vous réservait tout de même une bonne surprise.
Vous y avez rencontré notre ami Daniel que vous traitiez tout à l’heure
de demi-fou.

— Oh ! Daniel est un demi-fou, mais il n’a pas le mérite de son origi-
nalité. »

En manière d’argument elle crut bon d’étaler tout ce que je lui avais
dit de la mort de mon père. De celles qui sont assez habiles pour trouver
toujours un alibi, se rendant compte de la peine qu’elle ne pouvait man-
quer de me causer, elle allégua mon intelligence, un intérêt de curiosité
objective et d’un trait raconta quel scandale avait contraint le général à la
démission, poussé ma mère au suicide et fait de moi l’homme que j’étais.

Cyrilla m’avouait une pitié toute simple.Quant à Cyrille, intéressé de
mes malheurs, il félicitait Léila de les raconter si bien, croyait la compa-
rer à Dieu en affirmant : « Je vois cet homme, cette femme, ce garçon ;
ils vivent, se déchirent, c’est du Dostoïevsky. » Léila d’ailleurs ne sem-
blait guère se rendre compte de quelles louanges la comblait Boldiroff
en l’identifiant au romancier type, son romancier national et orthodoxe ;
l’éloge ne l’arrêta point ; au reste, je savais son goût pour le genre ora-
toire ; à lamort demon père jem’étais abandonné au flot de ses discours et
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même, à parler franc, quoique j’eusse alors — comme s’il s’était agi d’une
musique mal déterminée — subi l’accent de sa voix, plutôt qu’écouté ses
mots exacts, elle était parvenue à jouer déjà de ma douleur ; je me trou-
vais, il est vrai, d’une faiblesse à me tacher de n’importe quelle influence.

Mais Cyrille, homme d’aspect heureux, n’avait, selon moi, aucune rai-
son de se laisser prendre à ce récit dont ma famille faisait les frais. J’en
voulus à Léila de l’intérêt qu’il lui portait ; les conclusions qu’elle tirait à
mes dépens d’astucieux syllogismes me mettaient de méchante humeur,
me rappelaient ce que je m’étais efforcé d’oublier et me contraignaient
à la tristesse de souvenirs trop nets. J’en fis retomber la faute sur la ba-
varde et résolus de me venger d’une indiscrétion que d’autres sans doute
pouvaient excuser, mais qu’il m’était impossible, à moi, d’absoudre. Je
n’imaginai d’ailleurs le châtiment que sous forme de talion. Léila me ju-
geait, or parce qu’elle était femme je ne pouvais l’arrêter d’un mot ; mais,
assez grand seigneur pour me satisfaire d’une victoire que je demeure-
rais seul à connaître, je la regardai mieux, plus apte du fait même de la
colère, et de cette clairvoyance inexplicable que nous lui devons pour l’or-
dinaire ; cette hindoue, j’en fus vite persuadé, ne parlait qu’en vue de tel
ou tel avantage ; car l’intelligence qu’elle montrait était toujours d’une
espèce assez argotique. Une certaine faculté d’illusion, qui, aux yeux des
mâles sans subtilité, fait passer pour menteuses les femmes, l’engageait à
se croire un don poétique parce qu’elle avait le goût des jolies filles avec
celui des hommes, et philosophe parce qu’elle ne s’embarrassait guère
des scrupules les plus spontanés. En vérité, capable de tous excès, au sein
même de ces excès, comme lorsqu’elle paraissait préoccupée de questions
très graves et très générales, elle n’atteignait jamais à cette insouciance
des profits terrestres qui fait le charme des libertins et la grandeur de
quelques savants.

Je précisai donc Léila, sinon la vraie Léila, du moins la plus vraisem-
blable. Je n’étais guère à mon aise pour réfléchir, mais, d’elles-mêmes,
comme si elles s’étaient trouvées transcrites sur des parchemins déroulés
par l’effet de lois plus irréfutables que celles de la pesanteur, ses paroles
avouaient leur sens caché, leur sens réel.

Dans l’esprit du conteur, l’intention du récit lui vaut seule de signifier
quelque chose. Je crus saisir l’intention de Léila. L’histoire de ma famille
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n’était qu’un prétexte. Elle voulait s’imposer et c’est pourquoi elle usait
de la recherche oratoire. Sans doute beaucoup ne comprendront-ils point
qu’une femme décidée à plaire joue les Démosthène, mais si, pour l’or-
dinaire, les prétentions intellectuelles de l’hindoue m’étaient odieuses, il
faut reconnaître que la coquetterie, ce soir-là, l’inspirait fort heureuse-
ment : elle parlait de mon père et de ma mère avec le ton d’un médecin
décrivant son musée pathologique, et cela d’ailleurs quelques secondes
après avoir accusé Cyrilla d’être pédante. Que signifiaient les reproches
faits à Mme Boldiroff par la poétesse alors qu’elle-même se mettait en
état de les mériter ? J’imaginai que Léila devait être éprise de Cyrille. Sans
doute croyait-elle que c’était surtout par respect d’une certaine perfection
d’âme et d’intelligence qu’il aimait sa femme, or le jeu était d’insinuer que
d’esprit, elle était, elle Léila, bien supérieure et capable de le prouver par
sa vision des êtres qu’elle jugeait surprenante.

Cyrille écoutait dans un recueillement quasi religieux, interrompu des
seuls mots d’éloge, et Léila ne se laissait point arrêter par le succès.

Pour l’ordinaire, elle consentait à l’aveu de son orgueil et de cet or-
gueil se faisait même une parure ; elle aimait à répéter que les femmes de
l’Orient sont demeurées trop longtemps des esclaves pour n’avoir point
à prendre une revanche ; ainsi exigeait-elle sans cesse de nouvelles vic-
toires, chaque compliment lui donnait le désir d’un autre. Si quelqu’un la
félicitait d’une toilette nouvelle par exemple, elle se dépêchait de choisir
des souliers de meilleur style et de matière plus délicate. Elle ne voulut
donc point terminer sans une péroraison et sa voix ne permit aucun flé-
chissement à un ton qui était oratoire.

Cyrille avait le goût des prosopopées, des grandes affiches, des procla-
mations au peuple : en 1918, traversant Pétrograd, ce qui l’avait surtout
frappé de la révolution russe était un panneau couvrant une façade en-
tière et sur lequel se trouvaient, de la main même de l’auteur, écrits les
trente vers d’un poème. S’il avait aimé ces bouts-rimés contre les bour-
jouis, ce n’était point que ses idées personnelles y eussent trouvé quelque
assentiment : au reste, il prétendait plaire assez aux femmes pour n’avoir
point à se soucier des questions sociales, et puis il appartenait à l’une de
ces familles cosmopolites qui n’ont cure des régimes, professent bien des
snobismes, sauf celui des opinions politiques et ne se préoccupent des
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formes de gouvernement dans leurs pays d’origine ou de villégiature que
s’il leur en vient de l’ennui. Or Boldiroff n’avait jamais manqué d’argent ;
il avait pu voyager et former sa jeunesse par la classique visite des uni-
versités le matin et le soir de bordels où sa manie était de demander aux
pensionnaires un morceau de leurs voiles ou de leurs chemises ; mais il
s’était peu intéressé, somme toute, au tour d’Europe que lui avait payé son
beau-père ; il reprochait aux hommes leurs petits gestes, leur défaut d’en-
vergure ; or un appel au peuple qui était aussi un poème et dont les mots
resplendissaient de toute leur rage et de toute leur cruauté, sur une im-
mense affiche, dans une rue fort passante et même populeuse, avait pour
lui le prestige de quelque paradoxale prophétie ; son goût de l’étrange qui
allait jusqu’à celui du barbare, se réjouissait d’un tel effet car l’antithèse
brutale le charmait comme un enfant une étoffe bariolée ; ainsi jugeait-il,
au dîner des Boldiroff, Léila d’autant plus mystérieuse qu’elle parlait avec
une plus grande crudité de langage, dans une benoîte salle à manger en
faux breton, demeurée telle que du vivant de M. Dupont-Quentin ; folle-
ment aussi devait lui plaire l’inversion de rapport entre les cheveux teints
trop clairs et la peau maquillée ocre de l’hindoue.

Du bout de l’ongle Cyrille se met à tracer sur la nappe le profil de Léila
qui maintenant s’adresse directement à moi :

« Daniel, vous n’êtes qu’un pauvre gosse. Tout baby vous preniez déjà
de l’huile de foie de morue, n’est-ce pas ? et rêviez d’avoir le teint frais des
petits garçons sur les cartes postales anglaises : à vingt ans épouser une
girl passée aumême tripoli, boire du thé, beurrer les toasts, vousmultiplier
indéfiniment, vie conjugale, cigarette à bout doré, tub, gant de crin, eau
de Cologne, linge fin, optimisme, tennis et auto vernie, assez d’élégance
pour qu’on hésite à hausser les épaules ; au fond, Cyrille n’avait point
tort ; le modèle demi-fou est préférable ; je vous aime encore mieux tel
que vous êtes devenu, mais faut-il absoudre celui que vous auriez été si
monsieur votre père n’avait gardé le goût de certains plaisirs coloniaux
et si madame votre mère n’avait été portée à la neurasthénie ?

« Trop bon fils pour condamner l’un ou l’autre, vous avez nié les
lois des gens heureux ; tour à tour, vous avez essayé de la tendresse, de
l’égoïsme et, à la mort de votre père, du désespoir. Vous êtes né trop tard,
car il y a vingt ans, avec vos prétentions, vous seriez entré dans la ma-
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rine et auriez fini par épouser la fille d’un amiral. Voyage de noces en
Indochine, duos parmi les soies et les bronzes ; mais vous n’auriez pas
eu la curiosité de l’ivoire au milieu des pagodes qui servent de manches
aux congayes, vos doigts n’auraient pas erré sur la toile où la peau des
boys transparaît au toucher. En dépit de toute une bonne volonté, garçon
sérieux…

— Mais, interrompit Cyrilla, sur le bateau, il aurait au retour aperçu
quelque poétesse hindoue et son bonheur conjugal eût été compromis.

— Peut-être », fut-il simplement répondu.
Sans doute, Léila, durant tout ce dîner, ne fit- elle que montrer une

prétention d’intelligence et de parole bien ridicule par nature, mais habile
à jouer tous les airs sur tous les instruments, elle avait forcé, comme à
l’ordinaire, à ne pas entendre ce qui n’était point Léila, car telle était sa
volonté ; cette volonté je l’avais donc subie sans pouvoir condamner mon
manque de courage ni l’expliquer.

Une certitude acquise sans aucune recherche consciente, nous vaut
certaine sensation d’âme assez indécise, mais toujours la même, devant
les êtres ; ainsi, bien que la femme fatale soit d’un romantisme démodé
à n’être plus concevable, l’Hindoue, quoi que j’en aie dit, quoi que j’en
doive dire, me condamne à la crainte inévitablement, et en sa présence il
me faut faire effort pour garder une apparence de calme. Sans doute ne
découvrirai- je point les raisons de la mystérieuse volonté qui détermine
mon appréhension, car il n’est pas en notre pouvoir de dire ce qui donne
à nos paroles leur tonalité, leur rythme à nos gestes ; il s’agit de réflexes,
mais en dernière analyse, comme d’un être à l’autre il y a vingt croise-
ments, retours et faisceaux, on ne saurait dire lequel en vérité a le rôle de
petit marteau médical.

Dès le dîner, chez les Boldiroff, si je ne me trouvais pas à même de
préciser les desseins de Léila, je pensais du moins prétendre n’ignorer
plus sur elle toute vérité ; cette vérité n’avait d’autre critérium qu’une
tonalité affective. Connaître la vérité sur Léila, c’était quant à moi savoir
à quoi me condamnerait sa présence.

Préciser mon état d’âme s’affirmant le seul moyen de deviner qui s’en
trouvait responsable, j’aurais pu dire : « Tout ce qui n’est pas moi me
demeure étranger », mais je restais trop timide pour regarder l’univers
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comme un bien propre, et puis je redoutais une attitude à la fois systé-
matique et vulgaire, au reste dépourvue de toute signification depuis les
phrases bien « domaine public » comme : « Après moi le déluge. »

Cher vieux Condillac, dont la statue fait rêver le printemps des ba-
cheliers philosophes, je n’étais pas odeur de rose, mais à tout avouer une
étoffe, une toile, un vélin où des petites figures s’appelaient Léila, Cy-
rilla, Cyrille ; la plus grande au dîner des Boldiroff fut Léila. Pas une mi-
nute pourtant, je n’imaginai la possibilité de quelque intrigue entre elle
et moi ; ses discours m’agaçaient, je la trouvais prétentieuse et Cyrilla
m’attendrissait au contraire par sa tristesse d’enfant sage.

Fumoir.
Silence.
Malaise que nos cigarettes font plus vague, mais ne dissipent point.

Je me lève : « Au revoir, au revoir. »
L’Hindoue est partie avec moi. Elle me demande de la reconduire jus-

qu’à sa porte ; mais tel est son besoin de parler qu’à peine descendue elle
me prie de la mener dans un café où, prétend-elle, « il lui sera plus facile
de me dire ce que je dois savoir tout de suite ».

Grâce à son habitude d’habiller de mystère les moindres mots, je crois
qu’elle a vraiment quelque chose à me confier. Je cède, « entrons », mais
à peine sommes-nous assis que je regrette de l’avoir bien voulu. J’ouvre
la bouche et la referme sans avoir rien dit, commande un bock alors que
j’ai envie de tout sauf de bière, allume une cigarette à l’envers, et tourne
la tête, regardant avec obstination un coin de la salle où il n’y a rien à
voir, simplement pour ne plus rencontrer ses yeux.

Elle sent mon trouble et m’injurie :
« Lâche, regardez-moi. » Mes yeux vont droit aux siens ; je commence

une phrase : « Ma chère Léila… » Elle m’interrompt dès le troisième mot :
« Surtout pas de déclaration. Soyons précis. D’ailleurs pour l’instant vous
n’avez encore rien à me dire, mais moi… »

Mais elle…
Elle enfin se tait ; ses paupières lentement comme pour une mort vo-

luptueuse glissent, ses deux paumes s’unissent en coupe et son visage
devient un fruit ; alors dans ce café du boulevard Saint-Germain, où des
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rentiers de la rive gauche et quelques élèves des Beaux-Arts ont passé
l’après- midi et l’après-dîner à tirer sur leurs bouffardes et, selon la for-
mule même de la patronne, « ont assourdi l’atmosphère », il me semble
qu’une certaine angoisse enveloppe les choses. Je le dis à ma compagne.
Elle se moque : « Poète (elle l’a dit du ton qu’elle aurait pris pour injurier :
idiot), c’est la fumée des pipes. »

Tout de même je soupçonne fort Léila de jouer la comédie. J’ai trop
peur d’être sa dupe pour lui permettre de mimer encore les sentiments
vagues. Mes doigts encerclent ses poignets, forcent à s’ouvrir la coupe de
ses mains ; ma voix a de la fermeté, de l’arrogance presque et ordonne :

« Parlez. »
Elle use du sourire aussi facilement que les autres du fard, des

mouches ; le visage en pleine lumière se recompose. Léila parle enfin.
«Quelle folie. Ce n’est pas un drame bourgeois et il ne s’agit plus de

votre père, de Myriam, de Bruggle ou des autres, de scrupules moraux.
Je vous ai annoncé mes fiançailles avec un prince, or ce prince s’appelle
Boldiroff.

— Le mari de Cyrilla.
— Lui-même. »
Une brûlure aux lèvresme donne notion dema stupeur. J’ai porté àma

bouche le bout allumé dema cigarette. Je gémis un « oh ! » à peine percep-
tible, mais qui devient prétexte à rompre notre silence. « Vous vous êtes
brûlé ? nargue Léila, vous vous êtes brûlé, ce n’est rien ; votre amie Sco-
lastique Dupont-Quentin souffrira bien autrement de la mamelle gauche.
Elle m’en voudra beaucoup, je vous charge de lui porter mes excuses. »
Je n’ai rien à répondre. Nouveau silence. La patronne compte l’argent
de la caisse. Un jeune homme et une jeune femme, un couple classique
d’amoureux, banal jusqu’au bonheur, se lève pour sortir. Un garçon dort
le coude sur la table. Léila n’a plus d’assurance. Je prends l’offensive :
« C’était pour en venir là que vous dépensiez tant d’éloquence.

— Daniel, je vous en supplie, ne vous moquez pas de moi ; ce n’est pas
ma faute, et puis il fallait bien que cela finît.

— Cela ?Quoi ?
— Cette comédie.
— Je voudrais savoir qui la joue. Vous êtes folle en vérité, folle. »
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Elle devient une femme nerveuse ; deux larmes tachent ses joues. Je
me lève. « Partons.

— Non, Daniel, non, pas encore ; écoutez-moi ; il y a cinq ans j’étais
neurasthénique ; c’est alors que j’ai rencontré Cyrille dans un sanatorium
du Tyrol. Je n’étais en Europe que depuis quelques mois ; un homme,
le plus bel homme et le plus menteur que j’aie jamais connu, m’y avait
menée ; c’est lui qui m’a donné le talisman que je porte en bague à l’in-
dex. Vous trouvez mon histoire idiote, n’est-ce pas ? Vos cancans de fa-
mille mis à part, tout vous semble ridicule, Daniel ; cet homme préten-
dait avoir été élevé dans un temple, sous la garde d’une panthère noire.
Vous souriez ; ah ! je sais, vous trouvez que je parle comme un prospec-
tus d’Agence Cook : temples, fauves, végétation géante. Mais, mon cher,
quand comprendrez-vous que je suis mille fois moins ridicule que votre
petite compatriote, étudiante en philosophie, cette imbécile de Scolas-
tique.

— Scolastique n’est point en cause.
— Pardi, vous la défendez, vous l’aimez déjà. »
Le garçon s’éveille en sursaut ; elle a parlé très fort. Je la force à sortir.

Dans la rue elle me prend le bras : « Je suis si fatiguée », gémit-elle. Je
me souviens d’une autre nuit où par sa faute j’ai marché en plein cauche-
mar ; il me suffit de la savoir fatiguée pour que, spontanément, j’exige la
vengeance que les hommes en bonne santé ne remettent jamais au lende-
main. Croyant qu’après s’être décidée, il lui en coûte de parler, je me jure
ne la point quitter avant de tout savoir ; mais le temps de chercher pour
mes questions des subtilités de torture, nous sommes devant sa porte. La
fraîcheur l’a calmée ; c’est elle qui m’invite à monter. « Vous allez me
compromettre et sans profit ni pour vous ni pour moi ; mais comme de-
main je quitte Paris avec l’espoir de n’y jamais revenir, le mal ne sera pas
grand. »

Avant de commencer son récit, comme si l’heure n’était pas en vérité
très avancée, elle me fit les honneurs de son appartement, me montra les
transformations, une toile de Jouy parme qu’elle avait découverte dans un
vieux bric-à-brac et qui faisait si bien dans sa chambre, des conques pour
enfermer les lampes de son studio. « Et dire que dans quelques heures il
n’y aura plus de présence humaine parmi toutes ces choses familières.
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L’amour vraiment m’a rendue folle, Daniel » ; un tiroir ouvert, elle y
cherche une photographie de Cyrille en pied ; elle a dessiné les lignes du
corps et les détails du sexe ; je conseille : « Gardez cette preuve de votre
hystérie ; avec un tel document vous pouvez assassiner qui vous voudrez
sans risque de condamnation.

— Stupide petit bourgeois ; vous n’entendez rien aux choses de la
chair ; une femme amoureuse préère à tout le corps de son amant. Com-
prenez ma joie, mon trouble ; demain pour toujours je vais reprendre
cet amant. Si vous saviez comme je l’aime ; lorsque je l’ai connu, l’autre,
mon compatriote l’Hindou au diamant noir venait de m’abandonner ; on
m’avait de Vienne transportée dans un sanatorium. Cyrille y passait une
convalescence. Il flirtait avec une Anglaise, une cousine de son beau- père.
Cette femme avait été très belle ; la maladie la creusait mais donnait à son
visage une étrange splendeur ; elle se savait perdue ; un Brésilien lui faisait
la cour ; il arrivait en luge de son sanatorium ; un soir il eut un accident ;
on le retrouva sur la glace, le crâne fracassé ; il fallut des heures de neige
pour cacher les traces de son sang ; l’Anglaise voulut qu’on l’ensevelît
dans son grand châle de Manille ; elle partagea ses robes aux femmes de
chambre, défendit aux hommes de lui faire la cour ; un jour, comme elle
n’était pas descendue pour le dîner et quoiqu’elle ne m’eût jamais dit un
mot, elle me fit tenir un billet où elle me demandait de l’aller voir. Elle
me confia qu’elle se sentait près de mourir ; elle savait que Boldiroff l’ai-
mait ; comme tout bon Russe, sensible aux airs de mysticité, les malheurs
de la belle Anglaise et son renoncement l’avaient rendu plus amoureux
encore ; elle n’avait pas le courage de le revoir ; elle ne connaissait per-
sonne qui pût comprendre et c’était moi, une étrangère, qu’elle chargeait
de porter à Cyrille ses tristes adieux.

« Le lendemain, la bonne en ouvrant les persiennesm’apprit que l’An-
glaise était morte. J’allai frapper à la porte de Cyrille ; d’un ton de com-
mandement, comme s’il attendait son domestique, il me cria d’entrer. À
ma vue, il eut un geste de stupeur puis demeura figé quelques secondes.
Je le regardai ; il était habillé d’un pyjama de soie perle ; ses pieds étaient
nus dans des babouches de cuir perle aussi.

« Ma mission avait un caractère romantique dont un Français se fût
exaspéré, mais lui, sensible aux mots de pitié que j’offrais à sa douleur, me
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remercia. Je lui dis combien moi-même j’étais triste ; il me prit les mains,
me parla longuement de la sainteté de la souffrance. J’étais encore très
jeune, sentimentale, je l’écoutai déjà séduite.

— Et il devint votre amant ?
— Et il devint mon amant. Nous quittâmes le Tyrol pour gagner l’Ita-

lie. J’étais une femme d’Orient, ignorante. J’admirais en lui l’ardeur et la
jeunesse ; parfois il se laissait aller à une indifférence qui ne pouvait que
me le rendre plus cher, mais j’aimais surtout cet étrange mépris des habi-
tudes, grâce à quoi il cherchait son plaisir et le mien dans ce qui était pour
moi le plus neuf et le plus curieux ; il feignait de ne s’attacher à rien ni
à personne ; pourtant, même lorsqu’il niait, ce ne pouvait être sans pas-
sion ; c’était avec foi qu’il affirmait les contraires dans une même minute.
Il se montrait tyrannique et ma plus grande joie eût été de me soumettre
au moindre de ses caprices, mais pour devenir digne de lui je voulais ne
plus céder.

« Une nuit j’eus ce rêve. Il était nu et venait de faire l’amour avec une
vieille femme qui, elle, s’était contentée de relever ses jupes. Il voulut se
rhabiller et dit à sa compagne : “Allons retrouver Léila, cette belle Léila.”
Or la femme se mit à rire, mon nom fut une boule de caoutchouc entre ses
joues ; la joie plissait son ventre et sa jupe plaquait aux mouvements de
sa peau. Sa bouche avait de telles frénésies que ses deux dernières dents
se déchaussèrent et vinrent rouler aux pieds de Cyrille trop bien élevé
d’ailleurs pour lui en faire observation.

« Elle dit : “Tu n’aimes pas Léila. Tu la fais voyager comme une malle,
et tu es heureux parce que cette malle te ressemble comme une momie à
un être vivant.”

« Éveillée je regardai Cyrille endormi ; le rêve m’avait plus fatiguée
que la volupté. Je répétai : la poitrine blanche de ce jeune Slave, la poitrine
slave, la poitrine jeune, ce Slave blanc ; il n’est rien de plus dangereux que
les jeux de mots qu’une femme essaie en regardant dormir. Je jonglai avec
les syllabes, puis tout à coup me pris à penser à la phrase de l’Ecclésiaste :
“l faut que le scandale arrive.”

« Pour suivre Cyrille j’aurais tout quitté, consenti à tous les scandales,
mais fallait-il tout de même accepter de me quitter moi-même ; alors j’eus
envie d’étrangler mon compagnon ; il se réveilla quand ma main droite

59



Détours Chapitre VI

déjà caressait sa pomme d’Adam. Je lui demandai : “Cyrille, tu en as pressé
de jolies femmes contre ta poitrine blanche de jeune Slave.” Il était trop
beau pour que cette question fût ridicule même à sept heures du matin ;
il m’offrit ses yeux clairs, son corps souple et me parla, comme toujours,
avec plaisir des autres, ses maîtresses avant moi ; puisqu’il se rappelait
j’avais le droit d’être jalouse ; il me sembla que je ne pourrais vivre sans
vengeance. Le hasard me servit. Une des femmes qu’il avait aimées re-
vint ; je prétextai la plus sotte des suspicions pour lui faire des scènes ;
j’annonçai même mon intention de m’en aller seule ; il voulut sembler ne
pas tenir à moi. Je le laissai en tête à tête avec son ancienne conquête, et
partis pour Heidelberg où je commençai l’étude de la philosophie.

« La célébrité du professeur Dupont-Quentin me donna le désir de
le connaître. Je vins à Paris. Lorsque j’appris que Scolastique devenue
orpheline allait épouser Boldiroff, je ne fus point la moins surprise. Je
déteste cette Scolastique. Elle est bien le type des femmes de ce pays, des
femmes qui ne pourront jamais être que les reflets de tel ou tel. D’abord
elle se contenta de copier son père ; après sa mort elle voulut trouver un
modèle nouveau. Boldiroff lui enseigna donc l’art de faire l’amour ; elle a
profité de ses leçons et joue avec son bras comme le cygne avec son col,
sait faire glisser le corsage plus bas que l’épaule.

« Romantisme des femmes qui s’essaient à devenir jolies.
« Premier acte : madame a les cheveux tirés, un chignon ridicule.Mon-

sieur porte des chemises de soie.
« Second acte : madame s’est passé les cheveux au henné ; jolies

mœurs, elle porte la même chemise de soie que son mari.
« Troisième acte : on confondrait monsieur avec madame.
« L’admirable pièce à thèse. Hélas ! ces divertissements ne sont plus

de mode. »
Enfin elle se tut et me regarda droit dans les yeux.
Je compris que c’était à moi de faire maintenant ma petite tirade.
Je commençai : « De vous deux, Cyrilla n’est certes point la plus ridi-

cule. Vous parlez comme Démosthène. Je ne vous le reprocherai tout de
même point, puisque je vous ai écoutée. Je vous ferai simplement remar-
quer que si Mme Boldiroff a pris certains gestes à Boldiroff, vous n’avez
guère plus de persévérance en votre personnalité puisqu’il vous a suffi
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de flirter avec un Suédois pour vous décolorer jusqu’à ce que votre peau
se trouve plus foncée que vos cheveux. Et certes s’il y a quelque étran-
geté en cela, j’y vois une certaine cocasserie, grâce à quoi des gosses vous
poursuivront un jour dans la rue et, non sans raison, vous crieront à la
chienlit. »

Je m’arrêtai. Léila se mit à rire à petites gorgées.
« Imbécile. Je n’ai jamais eu de flirt suédois : tout ce que j’en ai dit était

mensonge, mensonge d’amour. Nul ne savait ma liaison avec Cyrille. Je
la cachais par des jeux.

— Allons, pourquoi votre tignasse est-elle si rousse ?
— Parce que j’aime narguer.
— Je ne comprends pas.
— Poor dear fellow. Je vais vous expliquer. Lorsque Cyrille redevint

mon amant, comme je lui avais reproché son opportunisme bien bour-
geois, et que tout lui semblait par trop simplifié depuis que, chaque soir,
il faisait l’amour avec sa femme légitime, il voulut me vexer, n’y parvint
pas et après bien des essais trouva. “Il y a au moins une chose qui vous est
impossible, brune comme vous l’êtes, vous n’oseriez jamais vous teindre
en blond.”

« J’avais rendez-vous le lendemain avec lui et Cyrilla pour dîner à
Montmartre. J’arrivai, les cheveux de la couleur que vous voyez. Boldiroff
me trouva très belle encore. »

J’interrogeai : « La suite de l’histoire ?
— La suite vous la saurez bientôt. Demain matin nous gagnons Le

Havre ; dans vingt-quatre heures nous voguerons vers l’Amérique et Cy-
rilla viendra vous demander conseil. Bonsoir.

— Bonsoir, Léila. »
Je ne croyais pas un seul mot de tout ce qu’elle m’avait raconté. Je

pensais : « Décidément, elle est folle à lier. » La nuit je rêvai que les cils
de Cyrilla battaient tout doucement contre ma joue.

n
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DERNIERS DÉTOURS

E ’,  trouvai une carte pour le vernissage d’un salon
qui devait réunir aux Tuileries sur la terrasse dite du bord de
l’eau les

peintres les plus célèbres. Autrefois j’aurais prié Léila de m’accompa-
gner ; elle réussissait à ne jamais passer inaperçue et j’aurais eu plaisir
à me trouver avec une de ces femmes pour qui, semble-t-il, ont lieu les
expositions bien plutôt que pour les toiles ou sculptures. Tout de suite je
pensai que je ne l’inviterais pas, non que je l’imaginasse en fugue amou-
reuse comme elle voulait prétendre, mais je me sentais trop près de la haïr.
Si les raisons de son attitude me paraissaient confuses et m’engageaient
par là même à lui porter quelque intérêt, le mépris qu’elle avait témoigné
la veille à Cyrilla me semblait impardonnable ; pourtant, soit générosité,
dédain ou lâcheté, j’avais oublié déjà tout ce dont elle avait eu à cœur de
m’accabler.

Or la rancune que je portais à l’Hindoue me valut de penser que cette
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Cyrilla que je croyais appelée à devenir une simple camarade, je lui vou-
lais en vérité un autre rôle dans mon existence. Léila certes était plus
belle, mais chez la petite Boldiroff je devinais une douceur dont l’appel
me tentait comme deuxmains de marbre au front fiévreux ; c’était une su-
périorité, le mépris des petits manèges qui si longtemps l’avaient condam-
née à demeurer une femme sans coquetterie ; elle n’avait pas jugé bon de
faire ces répétitions sentimentales, grâce à quoi d’ailleurs nos jolies par-
tenaires deviennent des actrices d’amour et non des amoureuses. Séduite,
elle ne voulait que plaire ; d’instinct elle avait choisi les plus jolis gestes.
Boldiroff était beau. Le meilleur moyen d’attendrir son orgueil avait été
de prendre ses attitudes, l’étoffe, la coupe de ses habits. Or, tout en co-
piant le Russe, elle avait gardé cette simplicité de cœur, sensible en dehors
même de toute affirmation, mais (et je tremblais déjà pour le bonheur de
mon amie et m’efforçais cependant à ne pas me réjouir qu’il me parût à
tel point précaire) son affectueuse sincérité ne devait aux yeux de Cyrille
être autre chose qu’une mouche inattendue.

Quant à l’Hindoue, le malaise que j’avais de sa présence était sans
doute l’avant-dernière forme d’un amour banalement sensuel mais qui,
de n’avoir jamais été réalisé, prenait les plus divers aspects et bientôt al-
lait finir, sans doute, par un très vigoureux sentiment d’exaspération. Au
reste, j’étais sûr que si elle avait joué toute cette comédie, si elle s’était
ainsi prétendue la maîtresse de Boldiroff, ç’avait encore été pour me nar-
guer. Il fallait lui dire que je n’étais point dupe de ses petits mensonges,
l’agacer à mon tour, me moquer d’elle.

Dès que j’eus fini ma toilette, je téléphonai donc chez Léila. Ce fut la
bonne qui me répondit : Madame venait de quitter Paris.

Je courus chez les Boldiroff.
À la porte je rencontrai Cyrilla.
La bouche à peine ouverte, elle murmura : « J’allais chez vous. » Je

la crus près de défaillir, tant son front était pâle. Je me rappelai un salon,
le petit jour entre les rideaux, une femme qui triomphait. « Dans quatre
heures je pars pour Le Havre ; demain nous voguerons vers l’Amérique
et Cyrilla viendra vous demander conseil. »

C’est moi qui étais venu vers Cyrilla ; mais qu’avais-je à lui dire sinon,
pour épargner la douleur des confidences, un simple : « Je sais. »
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Alors droite, immobile : « Ce n’était pourtant point un lâche. Hier
soir il m’a tout avoué, que cette femme était sa maîtresse, qu’il lui fal-
lait partir. Je me suis approchée. J’ai pris sa jolie tête entre mes doigts ;
ses paumes montaient le long de mon corps, caressaient ma poitrine. Je
croyais qu’il avait voulu me narguer. Tout à coup il me repoussa, brutal.
Il criait presque : “Cyrilla pardon, pardon, mais il faut que je m’en aille.”
Moi je ne savais plus, je l’appelais fou ; il se mit à rire. “Fou, ah ! s’il était
possible, fou, non pas fou, mais simplement un enfant perdu, comme dit
ma tante Xénia, un grand enfant perdu.” Net, il se tut, puis reprit d’une
autre voix : “Vous demanderez le divorce. Je vous paierai la pension qu’il
faudra ; je ne puis rester avec vous. L’autre Léila m’est indispensable, in-
dispensable comme la mauvaise vodka au gosier du moujik.” Je suppliai :
“Cyrille, ne m’éprouve pas, tu sais que je t’aime, ce n’est pas la peine de
m’éprouver.” Il se signa : “Au nom du Christ pardon, je ne t’éprouve pas.
Je me confesse. Aie pitié.”

« Je tombai sur le divan. À nouveau il me caressa, les paumes sur mes
seins, murmurant : “La main de l’honnête homme contient le sein d’une
jolie femme ; et pourtant je ne suis pas un honnête homme.” Il riait et pleu-
rait à la fois, et jurait désespéré ; il m’aimait, savait qu’il devait m’aimer et
prétendait ne s’être point douté qu’il m’aimait ainsi, mais qu’il était trop
tard. Je croyais à quelque rêve. J’étais brisée. Tout finit par disparaître.

« En m’éveillant j’étais seule. Je me suis rappelé. »

J’aurais voulu faire une grande aumône, ramener le fugitif, mais
que pouvais-je sinon donner mon amitié. Un remerciement l’accepta et
quelques paroles douces qui promettaient une reconnaissance et de la pi-
tié pour mes douloureux souvenirs. « Moi aussi je serai votre amie, mais,
ajouta- t-elle très pâle, à condition que vous ne pensiez jamais trop de mal
de mon enfant, mon grand enfant perdu. »

J’aidai Cyrilla dans les formalités d’un divorce que le mari fugitif exi-
geait. À nouveau elle s’appela Dupont-Quentin, mais garda le prénom de
Boldiroff, avec bien d’autres petits souvenirs fragiles mais incassables.

Sous prétexte de camaraderie je dus promettre que je ne désire-
rais point l’amour entre nous. Trop grave pour oublier le renoncement
consenti, je n’osai offrir qu’un peu de tendresse. Je souffrais demon obéis-
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sance, mais comme Cyrilla trouvait le courage de vouloir par une infinie
douceur calmer les angoisses dont le souvenir se dessinait parfois encore,
la reconnaissance que je lui en avais m’engageait à la patience ; à la vérité
j’aurais eu honte de voir en ses aumônes attendries tout le bonheur, mais
stupéfait que me fût offert un peu d’une autre jeunesse, je n’étais pas
loin de croire supérieures aux joies des totales possessions ces furtives
caresses d’âme auxquelles orgueilleusement nous réservions le nom de
franche amitié.

Aux heures de rencontre, sa main dans la mienne avec des frissons
d’oiseau, je m’efforçais à ne point tomber en des pensées précises et
troubles à la fois que j’appelais pour les condamner, tentations.

D’autres femmes passaient avec de jolis gestes.
Pour elles quelques heures j’abandonnais Cyrilla, mais lorsque la nuit

tombait, les rues devenaient les motifs d’une tapisserie laineuse et sans
profondeur : je courais alors près d’elle.

Assis sur le grand divan bleu, l’inévitable divan de velours bleu, toutes
les couleurs se subtilisaient ; il y avait une féerie que je ne cherchais point
à trouver ridicule et en même temps, parce que je croyais en sa bonté, tout
se simplifiait.

J’avais entrepris un travail sur Amiel.
Certaines recherches exigeaient un séjour à Lausanne.
Je demandai de m’accompagner à Cyrilla. Je savais quelle peine elle

aurait de revivre un peu dans un pays où elle avait voyagé en compagnie
de Boldiroff ; mais j’avais voulu lui demander ce sacrifice pour chercher
dans son courage à triompher d’elle-même une preuve de notre amitié.

à Lausanne je ne songeai plus à lui imposer une véritable épreuve ; afin
de ne point la laisser seule je ne tardai guère à délaisser les bibliothèques.

Juin carillonnait en plein ciel. Je ne me demandais pas ce qu’il pouvait
advenir de Cyrilla, de moi, du lien fragile qui nous unissait. Autrefois,
c’était par tristesse que j’avais été paresseux ; or comme tout me semblait
joie, soudain je trouvais puérilesmes recherches, l’histoire, la philosophie.
Je maudis Amiel et abandonnai mes préoccupations universitaires.

J’étais heureux mais n’aurais su dire si je me déployais ou m’anéantis-
sait, ne me rendant point compte si le bonheur me faisait égal à Dieu ou à
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zéro. En face de Cyrilla j’oubliais tout. J’aurais voulu que mon existence
pût lui être offerte un soir comme une écharpe de soie à des épaules fri-
leuses. Tout devait être aimé et jusqu’aux provinciales de l’Europe entière
rencontrées dans les rues, pour la douceur de leur linge.

Je revois Cyrilla frêle dans sa cape blanche.
Les violons accompagnent le jeu des petites vagues.
L’eau serait-elle encore vivante si quelque musique ne la berçait ? à

Montreux, les corps nus au soleil ont la perfection de la simple beauté.
Dans une île que couvre toute un minuscule pavillon, une femme qui fut
trop belle ne daigne se rappeler que certains rythmes tziganes. Les dia-
lectes du monde entier n’offrent que des mots brûlants. C’est une passion
rauque qui console les belles Slaves. Entre Ouchy et Saint-Gingolph, les
sept filles d’un pasteur trouvent chacune un mari ; la nièce d’un ambas-
sadeur japonais, assez européenne pour vouloir porter encore le costume
nippon, respire ses paumes et, sans qu’elle l’écoute, son flirt irlandais lui
décrit les scènes tragiques de Dublin. Une Roumaine prend en pitié l’Ita-
lien qui menaçait une heure auparavant de se jeter à l’eau. Elle lui permet
de répéter : « Io t’aime » et montre les funiculaires violets dont l’un pour
une première nuit d’amour les emportera ce soir au sommet de la mon-
tagne, dans le silence.

Avec Cyrilla nous sommes étendus sur de grands fauteuils dits trans-
atlantiques. Les roues du bateau, sur les côtés, jouent avec une eau que
nous savons très fraîche ; les mots des autres, les reflets des nuages, les
sourires de certains yeux, effleurent notre paresse. Le soleil gagne nos
pieds, monte à l’assaut de nos corps. Nous n’avons pas la force de nous
défendre ; une lassitude a pour s’enrouler mieux autour de nous la subti-
lité d’un foulard.

En juillet, les bords du lac devenus trop chauds, ce fut le départ pour
Zermatt.

Dans la boîte du wagon je me trouvai tout dépaysé. Cyrilla semblait
grave ; aux miennes tristement se confièrent ses mains. Je prévoyais ce
qu’elle allait dire mais tout à coup je me demandais si d’écouter à nou-
veau les phrases dont elle usait à l’ordinaire pour exprimer sa méfiance
de l’amour, je n’allais pas être dupe d’une simple comédie. Elle était une
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jeune femme. Pourquoi donc vouloir éviter ce qui eût été si naturel entre
nous, et même n’étais-je pas le seul à lutter puisqu’elle serrait très fort
mon bras, par exemple, alors qu’elle jurait ne vouloir qu’intimité spiri-
tuelle ?

Je m’écartai, fermai les yeux pour ne plus croire en sa présence. Tant
que les absents ne m’ont pas assuré un retour indéniable, je considère
l’éloignement où ils sont comme éternel. Mis en franchise par la momen-
tanée certitude que j’avais de ne plus la revoir, je voulus parler, dire tout
avec franchise. Les yeux rouverts, nous nous serions entendus pour un
mutuel oubli ; je me serais trouvé prêt, à nouveau, aux simulacres de cette
amitié mixte si tel avait été son bon plaisir. Les trois mots que je ne pou-
vais plus ne pas dire étaient les trois plus simples et à la Cyrilla que je
voulais absente pour être audacieux enfin, j’avouai : « Je t’aime. »

Mes lèvres touchaient ses lèvres et déjà mes paupières s’entrou-
vraient.

Ma tranquille amie était un sphinx grisé de quelque impondérable en-
cens. J’aimai son visage. Lentement, très lentement, je quittai sa bouche ;
mais elle levée, toute droite, avec un rire que je ne comprenais pas : « Da-
niel, Daniel, je vous en prie, laissez-moi seule. »

Je sortis du compartiment sans avoir trouvé un mot à dire.
Mes mains s’accrochèrent à la tringle de cuivre. Le long des glaces

la nuit tombait ; au flanc de la montagne les lumières étaient sinistres
comme ces cigarettes allumées qu’au dernier acte des pièces policières
l’assassin fiche dans le mur pour tromper le détective.

J’ouvris la fenêtre, me penchai dans l’obscurité. L’air fut une suffoca-
tion et, ainsi qu’au temps demon enfance, les roues du wagon rythmèrent
une chanson où il n’y avait plus besoin d’amour.

À Viège nous devions changer de train. Je revis Cyrilla ; nous fûmes
à nouveau de grands amis, compagnons de voyage. Tout de même je
ne pouvais nier un malaise entre nous. J’étais triste. Je voulus faire une
scène : « Si vous aimez Boldiroff vous ne pouvez manquer de me haïr. Si
vous ne l’aimez plus…

— Pardon, mon ami », fut la seule réponse.
J’étais confus, agacé. Je parlais de reprendre mon travail sur Amiel.

Cyrilla proposait : « Quand nous serons à Paris, je vous marierai avec
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une de mes cousines.
— Et moi je vous réserve un de mes cousins d’Asnières. »
Un jour sur Le Figaro je lus que le mariage de Cyrille et de Léila venait

d’être célébré. Je fis exprès de laisser traîner le journal ouvert à cette page.
Cyrilla ne vit rien ou du moins fit semblant de ne rien voir. Je trouvai
hypocrite qu’elle ne sanglotât point.

« Si elle a de la peine… » Je m’en voulais de revenir à cette neuras-
thénie puérile. Chaque matin en descendant pour le déjeuner j’étais bien
décidé à faire une déclaration précise, à exiger une réponse, mais dès le
seuil, craignant de détruire ce qui était le plus simple et le meilleur de
ma vie, je me contentais de m’enquérir du sommeil pendant la nuit, de la
santé.

Un jour, je rencontrai une jeune femme qu’il me semblait connaître
et dont pourtant je ne pouvais me rappeler le nom. La première, elle se
nomma : « Jessy. » Je me souvins alors de cette petite danseuse de l’Alca-
zar que j’avais essayé d’aimer, à Marseille, autrefois.

Elle avait conservé l’accent qui m’avait plu. Elle me demanda : « Tou-
jours aussi stupide avec les femmes, mon petit Daniel ? » Je l’emmenai
prendre le thé ; elle me raconta qu’elle avait réussi à se faire épouser par
un égyptien. Son mari devait la rejoindre dans quelques jours.

« Et vous ? »
Je répondis par quelques mensonges, lui fit la cour, la décidai à vouloir

bien passer la soirée avec moi. J’envoyai un mot à Cyrilla pour qu’elle ne
m’attendît point au dîner.

Je restai toute la nuit avec Jessy.
Au matin, je lui dis que je devais quitter Zermatt le jour même. Elle

ne s’en émut guère. Depuis qu’elle pouvait jouer avec des livres égyp-
tiennes elle n’avait plus le souci des gestes d’amour ; si elle avait voulu
de moi pour une nuit, c’était histoire de penser un peu à celles d’autre-
fois, tout comme on regarde les cartes postales d’un sou, avec le seul mot
« Affectueusement ».

Certes je n’aimais pas Jessy, mais j’aurais voulu qu’elle me regrettât,
qu’après des heures de simili-amour, elle jugeât du moins convenable de
sembler peinée de me perdre encore.

Je rentrai de fort mauvaise humeur. Je fis porter un mot à Cyrilla pour
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lui faire savoir que j’avais l’intention d’aller au Gornergatt Kulm et que
j’espérais qu’elle-même voudrait bien m’y suivre.

Elle vint me porter sa réponse ; elle ne demandait qu’à m’accompa-
gner.

L’un en face de l’autre dans le funiculaire nous ne disons pas un mot.
Je pense qu’elle m’est indispensable, comme moi je lui suis indispensable.
Seuls l’un et l’autre. Seuls l’un sans l’autre ; je prévois la chaîne ; je sais
exactement ce qu’elle pèsera ; c’est la minute où l’on se demande : si au
lieu de chercher un être pour qui vivre, on avait cherché une idée ? Les
coins de neige et de glace que j’aperçois par la vitre du wagon autorisent
tous les lyrismes, et chaque cran de la crémaillère scande la syllabe d’une
phrase que j’entendis un jour de mon enfance et que je ne peux pas ne pas
me redire : « Les courageux vivent pour une idée et non pour un être. »

N’était-ce point lâche de redouter si fort l’ennui et puis-je mettre
mes souvenirs en viager ? Il faudrait d’abord avoir des souvenirs ; j’ai
cru sentir, comprendre, voir, préciser chaque instant mais les heures qui
laissent les souvenirs, ces amis dont je suis douloureusement en quête,
ne viennent jamais tant qu’on y pense. Je pense donc je suis. Je pense,
mais c’est pour douter. Je pense donc je ne vis pas. Sans doute faudrait-il
une discipline morale ? Idiot. Les grands mots maintenant, et à quoi bon
d’ailleurs puisque somme toute ils ne tiennent guère plus de place que les
autres ?

Cyrilla me regarde et ses yeux sont doux.
Elle est mince dans sa cape blanche ; mais elle serre l’étoffe contre

sa poitrine à la manière d’un oiseau qui plierait ses ailes pour consoler
un corps frileux. Cyrilla me regarde et ses yeux sont doux. Une femme
permet seule d’oublier toutes les autres femmes et aujourd’hui, dans ce
silence essentiel, par crainte de ne me point croire pleinement viril, j’ap-
pelle toutes les autres femmes, les inquiétudes que je veux croire pauvres,
les inquiétudes que je veux mépriser.

Cyrilla me regarde et ses yeux sont doux. Elle est triste parce qu’hier
soir, une autre femme… déjà. Faut-il être fier ? Est-elle jalouse, amou-
reuse ?

Je vais dire : « Cyrilla, petite Cyrilla, je vous aime. »
Elle suppliera : « Daniel, Daniel, il ne faut pas » ; elle suppliera si
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doucement que je devrai bien espérer.
Je répéterai : « Cyrilla, je vous aime. Je vous aime beaucoup. Beau-

coup parce que simplement. » Les trois petites affirmations consécutives
lui sembleront des preuves. Elle avouera : « Moi aussi, Daniel. Beaucoup
parce que simplement. »

Mais déjà sans doute a-t-elle oublié Boldiroff.
Alors elle est prête à souffrir d’un autre homme, pour un autre

homme.
Cet autre homme c’est moi.
Cet autre homme est orgueilleux et sûr.
Tout sera sans détour maintenant.
Je vais être un homme heureux.
Serai-je encore un homme en vie ?
Un homme heureux, un homme sans détour ?
Mais accepter un bonheur c’est renoncer à beaucoup d’autres, à tous

les autres.
Aujourd’hui, le bonheur dont je rêve s’appelle Cyrilla. Cyrilla, Cyrilla.
Le funiculaire monte péniblement. La pente n’est pourtant point ra-

pide. Hauts sommets, air pur, fatigue, bonheur, symboles trop faciles.
Serais-je si lâche ?

Cyrilla. Pourquoi Cyrilla ?

Dans le compartiment voisin une petite jeune mariée chantonne :

Partir c’est mourir un peu.

Mais arriver ?
Allons donc. Courage.

« Cyrilla.
— Daniel.
— Je vais fumer une cigarette sur la plate-forme.
— Oui, Daniel. »
Cyrilla, trop docile Cyrilla, entre les dents je vous dis : « Adieu, adieu,

Cyrilla.
—Quoi, Daniel ?
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— Rien, Cyrilla, mais rien, mon amie. »
Je suis seul. Sur la plate-forme. Le funiculaire ralentit, s’arrête, un

autre qui descend le croise. Une marche, deux marches. Mes pieds sont
sur la montagne encore verte. Les funiculaires repartent. Je regarde ce-
lui qui monte. Il s’éloigne. Mon cœur bat. Derrière une vitre, Cyrilla, une
toute petite Cyrilla rêve la tête entre les mains, rêve au bonheur qu’elle
croit pour toujours avoir retrouvé. Je ne suis plus dans un wagon. Seul
dans un wagon avec Cyrilla. Je suis seul, vraiment seul, seul sur la mon-
tagne. Liberté, ma belle liberté bien neuve. Une minute, je suis heureux
d’un inexplicable bonheur, d’un bonheur qui ne ressemble à aucun autre,
car il n’a pas renoncé.

n
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