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CHAPITRE I

V   du mois de juillet 1842, une calèche découverte rou-
lait sur l’une des trois grandes chaussées qui conduisent des
frontières hollandaises à Anvers. Bien que cette calèche eût été

nettoyée avec une évidente sollicitude, tout en elle portait les traces d’un
certain dénuement. La caisse, ébranlée par un long usage, se disjoignait
sous les cahots ; elle vacillait de côté et d’autre sur la soupente, et craquait,
comme un squelette, dans ses moyeux usés. La cape, à demi rabattue, res-
plendissait au soleil, grâce à l’huile dont elle était enduite ; mais cet éclat
d’emprunt ne dissimulait pas les déchirures et les crevasses nombreuses
qui en sillonnaient le cuir. La poignée des portières et les autres parties
en cuivre étaient, à la vérité, soigneusement écurées ; mais les vestiges
d’argenture, encore visibles dans le creux des ornements, attestaient une
ancienne opulence grandement amoindrie, sinon totalement disparue.

L’équipage était attelé d’un grand et robuste cheval au pas court et
pesant, à la vue duquel un connaisseur eût deviné sans peine qu’il était
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Le gentilhomme pauvre Chapitre I

ordinairement employé à de plus rudes travaux et qu’il avait l’habitude
de traîner le chariot et de creuser les sillons.

Sur le siège de devant était assis un jeune paysan de dix-sept ou dix-
huit ans ; il était en livrée ; un ruban d’or ornait son chapeau, et des bou-
tons de cuivre brillaient à son habit ; mais le chapeau tombait jusqu’à ses
oreilles, et l’habit était si large, que le jeune homme s’y perdait comme
dans un sac. Assurément ces vêtements, propriété dumaître, avaient servi
aux prédécesseurs du laquais qui les portait et avaient dû, pendant une
longue suite d’années, passer de main en main jusqu’à leur usufruitier
actuel.

La seule personne qui se trouvât dans le fond de la voiture était un
homme d’une cinquantaine d’années. Personne ne se fût douté qu’il était
le maître de ce laquais novice, et le propriétaire de ce vieil équipage en
désarroi, car tout en lui commandait le respect et la considération.

Le front penché, abîmé dans une profonde méditation, il demeurait
immobile et rêveur jusqu’à ce qu’un bruit quelconque annonçât l’ap-
proche d’une autre voiture. Alors il relevait la tête. Son œil s’adoucissait
et prenait le serein éclat du regard de l’homme heureux ; mais à peine
avait-il échangé un gracieux salut avec les passants, qu’un voile de tris-
tesse s’étendait sur ses traits et que sa tête s’affaissait lentement sur sa
poitrine.

Un instant d’attention suffisait pour qu’on se sentît attiré vers cet
homme par une secrète sympathie. Son visage, bien qu’amaigri et creusé
de rides nombreuses, était si régulier et si noble, son regard à la fois si
doux et si profond, son large front si pur et si imposant, qu’on ne pouvait
douter qu’il ne fût doté de tous les trésors de l’esprit et du cœur.

Selon toute apparence, cet homme avait beaucoup souffert. Si l’ex-
pression de sa physionomie n’en eût pas donné la complète conviction, il
suffisait, pour l’attester, des cheveux blancs qui, de si bonne heure, atta-
chaient à son crâne une couronne argentée, et du feu sombre et étrange
qui brillait parfois dans ses yeux noirs, comme un reflet des pensées qui
l’accablaient.

Le costume concordait parfaitement avec l’extérieur de celui qui le
portait ; il était marqué du cachet de cette riche et l’on pourrait dire ma-
gnifique simplicité que peuvent seuls donner une grande habitude du
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Le gentilhomme pauvre Chapitre I

monde et un sentiment exquis des convenances. Son linge était d’une
remarquable blancheur, le drap de son habit d’une extrême finesse, son
chapeau d’une fraîcheur parfaite.

De temps en temps, lorsque quelqu’un passait sur la chaussée, il tirait
une belle tabatière d’or et y prenait une prise d’une façon si distinguée,
que, rien qu’à ce geste significatif, on eût pu dire qu’il appartenait aux
classes les plus élevées de la société.

Il est vrai qu’un œil inquisiteur et malveillant eût pu, par un sévère
examen, découvrir que la brosse avait usé jusqu’à la trame le drap de
l’habit de ce gentilhomme ; que les soies de son chapeau étaient rame-
nées avec peine sur certains endroits usés, et que ses gants avaient été
raccommodés plusieurs fois. Et même, si l’on eût pu voir au fond de la
voiture, on eût remarqué que la botte gauche était crevée de côté, et que
le bas gris qui se trouvait au-dessous était noirci d’encre ; mais tous ces
indices d’indigence étaient dissimulés avec tant d’art, ces habits étaient
si bien portés avec l’aisance et la désinvolture de la richesse, que tout le
monde eût pensé que, si leur propriétaire n’en mettait pas de meilleurs,
c’était uniquement parce que cela ne lui plaisait pas.

La calèche, qui marchait passablement vite, suivait la chaussée depuis
deux heures, lorsque le domestique fit arrêter le cheval, hors de la ville
d’Anvers, sur la digue, en face d’une petite auberge.

L’hôtesse et le garçon d’écurie sortirent et aidèrent à dételer le cheval
en comblant de marques de profond respect le maître du vieil équipage.
Ce personnage était sans doute un hôte habituel de l’auberge, car chacun
l’appelait par son nom.

— Il fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur de Vlierbecke ?Mais il fera
chaud aujourd’hui. S’il pleuvait un peu, cela ne ferait pas de mal dans les
hautes terres, n’est-il pas vrai, monsieur de Vlierbecke ? Faut-il donner
au cheval de notre avoine ? Ah ! le domestique a apporté le picotin avec
lui ! Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur de Vlierbecke ?

Pendant que l’hôtesse lui faisait, avec une extrême volubilité, ces
questions et bien d’autres, M. de Vlierbecke descendait de voiture. Il
adressa quelques paroles flatteuses à l’hôtesse, lui fit compliment sur sa
santé, s’informa de chacun de ses enfants, et finit par lui annoncer qu’il
devait se rendre en ville à l’instant. Il lui serra cordialement la main, mais
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avec une sorte de bienveillance protectrice qui laissait intacte la distance
qui les séparait ; et, après avoir donné quelques ordres à son domestique,
il salua avec affabilité, et se dirigea à pied vers le pont qui conduit en ville.

M. de Vlierbecke s’arrêta un instant sur un point isolé des glacis exté-
rieurs, secoua la poussière qui couvrait ses vêtements, brossa son chapeau
avec son foulard, et franchit ensuite la porte Rouge.

En entrant en ville, où il allait rencontrer de nombreux passants et se
trouver constamment en butte aux regards, il redressa la tête et la taille ;
sa physionomie prit cette sereine expression de contentement de soi qui
fait croire aux autres que l’on est heureux. Et cependant, tandis qu’une
inaltérable satisfaction se peignait sur son visage, son âme était en proie
à de profondes et douloureuses angoisses. Il allait au-devant d’une humi-
liation, et d’une humiliation dont la seule probabilité faisait saigner son
cœur. Mais il y avait au monde un être qu’il aimait plus que sa vie, plus
que son honneur, sa fille ! Pour elle, il avait si souvent sacrifié son orgueil !
pour elle, il avait tant de fois souffert comme un martyr ! Et cependant
son amour le dominait tellement, que chaque souffrance, chaque épreuve
nouvelle l’élevait à ses propres yeux et lui faisait considérer la douleur
comme une chose qui ennoblit et sanctifie !

Néanmoins son cœur était ému et précipitait le sang dans ses veines
avec plus de violence, à mesure qu’il s’enfonçait vers l’intérieur de la ville
et s’approchait de la maison où il allait faire une pénible tentative.

Il s’arrêta bientôt devant une porte, et, malgré l’admirable puissance
qu’il avait sur lui-même, sa main trembla en tirant le cordon de la son-
nette.

À la vue du domestique qui lui ouvrait, il redevint maître de lui.
— M. le notaire est-il chez lui ? demanda-t-il.
Le domestique lui répondit affirmativement, l’introduisit dans un petit

salon, et alla avertir son maître.
Demeuré seul, M. de Vlierbecke posa précipitamment le pied droit sur

le gauche, et s’assura que, grâce à cette attitude, on ne pouvait s’aperce-
voir du désastre de sa chaussure ; il tira sa tabatière d’or et s’apprêta à
prendre une prise.

Le notaire entra ; son visage avait un air officieux, et il se préparait
à faire un salut poli et prévenant ; mais à peine eut-il reconnu celui qui
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l’attendait, que sa physionomie s’assombrit et prit cette expression de
réserve dont on s’arme lorsqu’on prévoit une demande importune à la-
quelle on veut opposer un refus. Bien loin d’étaler le luxe de paroles qui
lui était habituel, le notaire se borna à quelques mots de froide politesse,
et vint s’asseoir devant M. de Vlierbecke, en gardant un silence qui était
une muette interrogation.

Humilié et blessé de rencontrer un accueil aussi peu bienveillant,
M. de Vlierbecke fut saisi d’un frisson glacial et pâlit légèrement. Mais
il reprit courage aussitôt et dit d’un ton suppliant :

— Veuillez m’excuser, monsieur le notaire. Pressé par une impérieuse
nécessité, je viens encore une fois faire appel à votre bonté et solliciter de
votre générosité un petit service.

— Et que désire monsieur de moi ? demanda le notaire avec méfiance.
— Je voudrais, monsieur le notaire, que vous me trouvassiez encore

une somme de mille francs ou même moins, garantie par une hypothèque
sur mes propriétés. Toutefois ce n’est pas là une demande spéciale ; j’ai
absolument besoin d’argent aujourd’hui, et je désire que vous me prêtiez
deux cents francs ce matin même. J’ose espérer, monsieur le notaire, que
vous neme refuserez pas ce léger secours qui doit me sauver d’un extrême
embarras.

— Mille francs ? sur hypothèque ? grommela le notaire. Et qui en ser-
vira la rente ? Vos biens sont grevés au-delà de leur valeur.

— Oh ! vous vous trompez, monsieur le notaire, s’écria M. de Vlier-
becke avec une profonde émotion.

— Pas le moins du monde. Sur l’ordre des personnes qui vous ont
avancé de l’argent, j’ai fait faire l’estimation de toutes vos propriétés au
taux le plus élevé. Il en résulte que vos créanciers ne recouvreront leurs
capitaux que dans le cas d’une vente extrêmement avantageuse. Vous
avez fait une irréparable folie, monsieur ; si j’eusse été à votre place, je
n’aurais pas sacrifié toute ma fortune et celle de ma femme pour secou-
rir et sauver un ingrat, je dirais presque un trompeur, fût-il ou non mon
frère.

M. de Vlierbecke, accablé par un pénible souvenir, courba le front,
mais laissa sans réponse l’accusation portée contre son frère. Ses doigts
serraient convulsivement la tabatière d’or. Le notaire reprit :
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— Par cette imprudente action, vous vous êtes plongés dans la misère,
vous et votre enfant ; car vous ne pouvez plus le dissimuler. Pendant dix
années, – Dieu sait au prix de quelles souffrances, – vous avez pu garder
le secret de votre ruine ; mais l’instant inévitable approche où vous serez
forcé de vendre vos biens…

Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard où se lisaient l’angoisse
et le doute.

— Il en est ainsi cependant, poursuivit le notaire. M. de Hoogebaen
est mort pendant son voyage en Allemagne. Les héritiers ont trouvé dans
la maison mortuaire l’obligation de quatre mille francs à votre charge et
m’ont donné avis qu’il ne fallait plus songer à la renouveler. Si M. de Hoo-
gebaen était votre ami, ses héritiers ne vous connaissent pas. Pendant
dix ans, vous avez négligé d’amortir cette dette ; vous avez payé deux
mille francs d’intérêt ; pour votre avantage, il est temps que cela finisse. Il
vous reste encore quatre mois, monsieur de Vlierbecke, quatre mois avant
l’échéance de l’effet…

— Encore quatre mois ! dit d’une voix sombre le gentilhomme, quatre
mois, et alors, ô mon Dieu !…

— Alors vos biens seront vendus de par la loi. Je comprends que cette
perspective vous soit pénible ; mais, puisque vous êtes placé devant un
destin que rien ne peut conjurer, il ne vous reste plus qu’à vous préparer
à recevoir avec courage le coup qui vous menace. Laissez-moi mettre vos
biens en vente pour cause de départ : vous échapperez ainsi à la honte
d’une expropriation forcée.

Depuis quelques instants, M. de Vlierbecke, voilant ses yeux des deux
mains, paraissait écrasé par les lugubres paroles du notaire. Lorsque celui-
ci l’engagea à faire vendre volontairement ses biens, le gentilhomme re-
leva la tête et dit avec un calme douloureux :

— Votre conseil est bon et généreux, monsieur le notaire, et cependant
je ne le suivrai point. Vous savez que tous mes sacrifices, ma pénible exis-
tence, mes éternelles angoisses, ne tendent qu’à assurer le sort de mon
unique enfant. Vous seul savez, monsieur le notaire, que tout ce que je
fais n’a qu’un seul but, mais un but que je considère comme sacré. Eh
bien, je crois que Dieu va exaucer la prière que je lui adresse depuis dix
ans ; ma fille est aimée d’un jeune homme riche, dont j’admire les purs
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et généreux sentiments ; sa famille nous témoigne beaucoup de sympa-
thie.Quatre mois ! le temps est court, c’est vrai ; mais faut-il que, par une
vente anticipée, j’anéantisse toutes mes espérances ! Dois-je accepter dès
maintenant, pour mon enfant et pour moi-même, une misère qui frappe
tous les yeux, au moment où je vais peut-être atteindre le but dans la
perspective duquel j’ai tant souffert ?

— Vous voulez donc tromper ces gens ? Peut-être préparez-vous par
là à votre fille de plus grandes infortunes !

Le mot tromperfit tressaillir le gentilhomme ; un frisson nerveux par-
courut ses membres, et la rougeur de la honte colora son noble front.

— Tromper ? dit-il avec une amère ironie. Oh ! Non ! Mais je ne veux
pas étouffer par l’aveu de ma misère l’amour qu’une réciproque sympa-
thie fait doucement éclore dans deux jeunes cœurs. Seulement, lorsqu’il
s’agira, de part ou d’autre, de prendre une décision, j’exposerai loyale-
ment l’état de mes affaires. Si cette révélation amène l’anéantissement de
mes espérances, je suivrai votre conseil, je vendrai tout ce que je possède,
j’abandonnerai ma patrie et j’irai chercher, en donnant des leçons sur la
terre étrangère, à y gagner pour ma fille et pour moi ce qui est nécessaire
à la vie.

Il se tut un instant, puis poursuivit à demi-voix et comme en lui-
même :

— Et cependant j’ai promis près du lit de mort de ma femme bien-
aimée, j’ai promis sur la croix que ma fille ne partagerait pas ce misérable
sort, mais qu’elle aurait une existence calme et heureuse ! Dix années
de souffrances, dix années d’abaissement n’ont pu réaliser ma promesse.
Maintenant enfin, un dernier rayon d’espoir éclaire notre sombre avenir…

Il prit d’une main tremblante la main du notaire, le regarda dans les
yeux d’un air égaré et s’écria d’une voix suppliante :

— Oh ! mon ami, secondez-moi dans ce suprême et décisif effort ; ne
prolongez pas ma torture, accordez-moi ce que je vous demande ; aussi
longtemps que je vivrai, je bénirai le nom de mon bienfaiteur, le nom du
sauveur de mon enfant !

Le notaire retira sa main, et répondit avec embarras :
— Mais je ne comprends pas ce que tout cela peut avoir de commun

avec la somme que vous voulez emprunter…
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M. de Vlierbecke mit la main dans sa poche et répondit d’une voix
triste :

— Ah ! c’est ridicule, n’est-ce pas, de tomber aussi bas et de voir
son bonheur ou son éternel malheur dépendre de choses dont tout autre
homme se raillerait ? C’est ainsi pourtant ! Ce jeune homme vient avec
son oncle dîner demain chez nous ; l’oncle s’est invité lui-même ; nous
n’avons rien à leur offrir ; ma fille a besoin de quelques bagatelles pour
être convenablement mise ; à notre tour, nous serons sans doute conviés
par eux… Notre isolement ne cachera plus longtemps notre misère ; des
sacrifices de toute espèce ont été faits pour ne pas succomber sous la
honte…

En prononçant ces derniers mots, sa physionomie prit une expression
déchirante ; il tira la main de sa poche, et, montrant au notaire deux francs
environ en menue monnaie :

—Voyez, dit-il en souriant amèrement, voilà tout ce que je possède en-
core ! Et demain des gens riches dînent chez moi ; et, si mon indigence se
trahit en quelque chose, tout espoir pour ma fille est perdu ! Pour l’amour
de Dieu, monsieur le notaire, soyez généreux, venez à mon aide !

— Mille francs ! murmura le notaire ; je ne puis tromper mes commet-
tants. Or, quel gage garantira cette somme ? Vous ne possédez rien qui ne
soit grevé outre mesure.

— Mille… cinq cents… deux cents… s’écria le gentilhomme, mais
prêtez-moi du moins de quoi sortir de ce cruel embarras !…

— Je n’ai pas de fonds disponibles ! répondit froidement le notaire ;
dans quinze jours peut-être, et encore ne puis-je l’assurer…

— Eh bien, par amitié, je vous en supplie, dit le gentilhomme, prêtez-
moi sur votre propre caisse !

— Je ne puis espérer que vous me rendiez jamais ce qui vous sera
prêté, dit le notaire avec un visible dépit ; c’est donc une aumône que
vous demandez !

Le gentilhomme s’agita péniblement sur son siège et devint tout pâle ;
un éclair brilla dans ses yeux, et son front se plissa convulsivement… Ce-
pendant il réprima sur-le-champ sa violente émotion, inclina la tête et
murmura avec une sombre résignation :

8



Le gentilhomme pauvre Chapitre I

— Une aumône ! Soit… buvons cette dernière goutte du calice de dou-
leur ! C’est pour mon enfant !

Le notaire prit dans un tiroir quelques pièces de cinq francs et les
présenta au gentilhomme. Soit que celui-ci se sentit blessé de se voir offrir
une aumône véritable, soit que la somme lui parût trop minime pour lui
être utile, il jeta sur l’argent un regard farouche et se laissa tomber sur
son siège en poussant un soupir déchirant et en se couvrant le visage des
deux mains.

Un domestique vint annoncer un autre visiteur ; le gentilhomme se
leva brusquement dès que le laquais eut quitté le salon, et essuya deux
larmes qui brillaient dans ses yeux. Le notaire lui montra encore les pièces
de cinq francs qu’il avait déposées sur le coin de la table ; maisM. de Vlier-
becke détourna les yeux avec une espèce d’horreur et dit avec précipita-
tion :

—Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma hardiesse ; je n’attends plus
de vous qu’une grâce…

— Et laquelle ?
— Au nom de ma fille, gardez-moi le secret !
— Quant à cela, vous me connaissez depuis longtemps : soyez sans

inquiétude… Vous refusez donc ce léger secours ?
— Merci ! merci ! s’écria le gentilhomme en repoussant la main du

notaire, et, tremblant comme si la fièvre l’eût saisi, il sortit du salon et
franchit la porte de la rue sans attendre que le domestique vînt la lui
ouvrir.

Encore étourdi du coup qui venait de le frapper, hors de lui et mourant
de honte, la tête penchée sur la poitrine et les yeux fixés sur le sol, le
malheureux gentilhomme parcourut pendant quelque temps les rues, sans
savoir où il se trouvait. Enfin le sentiment de la nécessité l’éveilla peu
à peu de son rêve fiévreux ; il se dirigea vers la porte de Borgerhout et
s’enfonça dans les fortifications jusqu’à ce qu’il se trouvât tout à fait seul.

Là, une lutte terrible parut s’engager en lui ; ses lèvres s’agitaient rapi-
dement ; sur sa physionomie se succédaient mille expressions diverses de
honte et d’espoir. Cependant il tira de sa poche la tabatière d’or, considéra
avec une amère tristesse les nobles armoiries qui y étaient gravées, et se
plongea dans une rêverie désespérée, dont il sortit tout à coup comme s’il
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venait de prendre une solennelle résolution.
Enfin, les yeux fixés sur la tabatière, il se mit à gratter les armes avec

un canif et murmura d’une voix calme, quoique tremblante encore d’émo-
tion :

— Souvenir de mon excellente mère, talisman protecteur qui a si long-
temps cachémamisère et que j’invoquais comme un bouclier sacré, toutes
les fois que ma détresse allait se trahir, – ô toi, dernier des legs de mes
ancêtres, il faut aussi que je te dise adieu ; il faut, hélas ! que je te profane
de ma main ! Puisse ce dernier service que tu me rends nous sauver d’une
humiliation plus grande !

Une larme coula sur ses joues et sa voix s’éteignit. Il poursuivit néan-
moins son étrange travail et gratta le couvercle de la boîte jusqu’à ce que
les armoiries eussent complètement disparu.

Alors le gentilhomme rentra en ville et parcourut un grand nombre
de petites rues solitaires en interrogeant toutes les enseignes d’un regard
timide et détourné.

Après avoir erré une heure, il entra dans une étroite ruelle du quartier
Saint-André, et poussa soudain une exclamation de joie attestant qu’il
avait trouvé ce qu’il cherchait. Son œil s’était arrêté sur une enseigne qui
portait pour inscription ces seuls mots : Commissionnaire juré du Mont-
de-Piété. Dans cette maison, on prêtait sur toute espèce de gages, au nom
de l’établissement que nous venons de nommer !

Le gentilhomme passa devant la porte et alla jusqu’au bout de la rue ;
puis il revint sur ses pas, pressant ou ralentissant sa marche quand une
autre personne se montrait dans la rue, jusqu’à ce qu’il eût trouvé enfin
unmoment favorable pour se glisser, en longeant les murs, dans lamaison
qui portait l’enseigne en question.

Longtemps après, il en sortit et gagna précipitamment une autre rue.
Une certaine joie brillait bien dans ses yeux, mais la vive rougeur qui
colorait son visage témoignait assez qu’il n’avait obtenu le secours désiré
qu’au prix d’une nouvelle humiliation.

Il fut bientôt arrivé au centre de la ville. Là, il entra chez un marchand
de comestibles et fit emballer dans une bourriche une poularde farcie, un
pâté, des conserves et d’autres menues provisions de table ; il en paya
le prix et dit qu’il enverrait son domestique prendre le tout. Plus loin,
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Le gentilhomme pauvre Chapitre I

il acheta chez un orèvre deux cuillers d’argent et une paire de boucles
d’oreilles ; puis il s’éloigna de ce quartier pour aller probablement faire
ailleurs de nouvelles emplettes.

n
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CHAPITRE II

D   couvertes de bruyère, l’homme a entrepris une
lutte victorieuse pour tirer le sol du sommeil éternel auquel il
semblait condamné par la nature. Il a fouillé les stériles entrailles

de la terre et l’a arrosée de ses sueurs ; il a appelé à son aide la science et
l’industrie, desséché les marais, arrêté dans leur cours vers la Meuse les
ondes bienfaisantes qui descendent des montagnes, et fait circuler ainsi
de riches et vivifiantes artères dans un sol engourdi comme un cadavre
depuis des milliers d’années.

Glorieux combat de l’homme contre lamatière ! Triomphemagnifique
qui transformera un jour l’infertile Campine ¹ en une contrée féconde et
bénie ! En vérité, nos descendants n’y croiront pas lorsque, sous le regard
charmé, le froment ondoiera comme une mer, ou que l’herbe verdoyante

1. On nomme Campine les vastes espaces incultes qui s’étendent au nord de la Belgique,
des environs d’Anvers jusqu’à Venloo. Le défrichement de la Campine, entrepris sur une
grande échelle depuis quelques années, donne déjà les plus heureux résultats.
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s’étendra au fond des vallées, là où le soleil brise maintenant ses rayons
dans les prismes d’un sable aride et brûlant !

Cependant, au nord de la ville d’Anvers, dans la direction des fron-
tières hollandaises, on remarque à peine aujourd’hui quelques traces de
défrichement. Ce n’est guère que le long de la chaussée qu’on voit l’agri-
culture empiéter sur la lande sablonneuse ; plus loin, au cœur du pays,
tout est encore inculte et sauvage. Là se déroulent, à perte de vue, des
plaines arides qui n’ont pour toute végétation que de maigres bruyères,
et parfois l’horizon n’est borné que par cette teinte bleuâtre et nuageuse
qui dit que le désert s’étend bien au-delà de la portée du regard.

Mais, si l’on parcourt de grandes distances, on rencontre, de temps en
temps, un ruisseau qui serpente en méandres capricieux et dont l’onde
limpide, encadrée d’une verdoyante bordure, court au milieu de fraîches
prairies et d’arbres pleins de sève et de vigueur. Le long des rives du
filet murmurant ou dans les terrains un peu plus hauts s’élèvent des
fermes isolées, des maisons de campagne, voire même des villages en-
tiers, comme si l’homme, de même que la terre, ne demandait qu’une eau
courante pour y trouver la nourriture et la vie.

Dans un de ces endroits où la présence de prairies et de pâturages
a rendu la culture possible se trouvait, au bord d’un chemin écarté, une
ferme passablement importante. Les grands arbres, qui étendaient aux
alentours leur ombre majestueuse attestaient que l’homme avait depuis
des siècles pris possession de ces lieux. En outre, les fossés qui l’entou-
raient et le pont de pierre qui en précédait la porte principale, faisaient
supposer, avec raison, que cette demeure avait dû être une propriété sei-
gneuriale. On la nommait dans les environs le Grinselhof. Toute la partie
antérieure était occupée par la métairie, c’est-à-dire l’habitation du fer-
mier, les étables et les granges, si bien que le passant ne pouvait guère
apercevoir ce qui se trouvait ou se faisait dans l’enceinte des fossés, que
protégeaient, en outre, d’épais massifs de verdure. Et c’était en effet un
mystère, même pour le fermier. Ces impénétrables massifs qui s’élevaient
derrière sa demeure dérobaient, comme un rideau, l’intérieur de la cam-
pagne à son regard curieux. Ni lui ni aucun des siens ne pouvait franchir
cette limite sans être spécialement appelé au-delà.

Au fond de la propriété, à l’abri d’un ombrage séculaire, se trouvait
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une vaste maison que les paysans nommaient le château ; là habitait, avec
sa fille, un gentilhomme menant une vie aussi solitaire et aussi retirée
que celle d’un ermite, sans valet ni servante, et fuyant avec soin toute
société. On croyait dans le pays qu’une avarice, ou plutôt une ladrerie
inexplicable, avait poussé ce gentilhomme, qui possédait de beaux biens
au soleil, à se séquestrer ainsi loin du monde. Quant au fermier, il évitait
soigneusement toute explication sur ce point et respectait la mystérieuse
conduite de son maître. Ses affaires prospéraient, car la terre était fertile
et le fermage peu élevé. Il en était reconnaissant envers le gentilhomme,
et, chaque dimanche, lui prêtait volontiers un cheval qui, attelé à la vieille
calèche, le conduisait avec sa fille, à l’église du village. De plus, dans les
grandes circonstances, le jeune fils du fermier était au service du maître
en qualité de laquais.

C’est un des derniers après-dîners du mois de juillet. Le soleil a
presque accompli sa course quotidienne et s’incline vers l’occident ; tou-
tefois ses rayons, bien que moins ardents qu’à l’heure de midi, sont en-
core chauds et inondent l’air de brûlants effluves. Au Grinselhof aussi,
les derniers feux du soleil couchant se jouent gaiement dans le feuillage ;
tandis que les rayons obliques dorent la cime des arbres de teintes à la fois
douces et éclatantes, la verdure prend du côté de l’orient des nuances plus
sombres, et le fond des bosquets s’enveloppe d’unemystérieuse obscurité.
Des ombres gigantesques s’étendent sur le sol, et après la suffocante cha-
leur du jour, la brise du soir s’éveille lentement et remplit l’atmosphère
de senteurs rafraîchissantes.

Et néanmoins tout est triste au Grinselhof : un silence de mort pèse,
comme une pierre sépulcrale, sur l’habitation déserte ; les oiseaux se
taisent, le vent repose, pas une feuille ne bouge, la lumière seule semble
y vivre. À voir cette absence totale de mouvement et de bruit, on croirait
la nature plongée ici pour jamais dans un magique sommeil. Le regard
cherche en vain à sonder les ténébreuses profondeurs de la végétation
abandonnée à elle-même, et l’on se surprend à frissonner comme si cette
morne et muette solitude cachait dans son sein quelque lugubremystère…

Soudain le feuillage s’agite au fond de l’épais bosquet et les branches
se courbent bruyamment sous la course rapide d’un être invisible. Une
multitude d’oiseaux quittent leur retraite et s’envolent tumultueusement,
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comme s’ils fuyaient à l’approche d’un danger.
La seule apparition d’un être humain apporterait-elle l’animation et

la vie où semblaient régner à jamais le silence et la mort ?
Le bosquet s’ouvre. Une jeune fille toute vêtue de blanc s’élance hors

des coudriers et vole, un filet de soie à la main, à la poursuite d’un pa-
pillon. Elle court plus rapide qu’une biche ; le corps tendu, le bras levé,
effleurant à peine le sol de la pointe des pieds, elle semble avoir des ailes
plus légères que les oiseaux qui, sur son passage, ont abandonné leur asile.
Ses cheveux flottent librement en boucles ondoyantes sur son cou char-
mant. Voyez, elle prend un élan, elle bondit…

Qu’il est gracieux et magnifique, le papillon qui voltige et danse au-
dessus de sa tête, comme s’il prenait plaisir à jouer avec elle : ses ailes
dentelées sont semées d’yeux d’azur, de pourpre et d’or.

Un cri de joie s’échappe de la poitrine de la jeune fille. Elle a failli
saisir l’objet de son désir, mais elle a à peine effleuré du bout de son filet
les ailes du papillon, qui, bien que mutilé, s’élève dans les airs hors de
sa portée ; elle le suit tristement du regard jusqu’à ce que ses couleurs se
perdent dans le ciel bleu. Un instant encore elle hésite, puis elle prend à
pas lents un sentier plus praticable que le chemin qu’elle vient de suivre.

Qu’elle est belle ! Le soleil a légèrement bruni son teint délicat ; mais le
velouté vermeil de ses joues n’en ressort que mieux, et son visage y gagne
une charmante expression d’énergie et de santé. Sous un front élevé, ses
beaux yeux noirs brillent à travers de longs cils ; sa bouche finement dé-
coupée laisse briller des dents de perle entre des lèvres devant lesquelles
pâlirait la rose qui vient d’éclore. Ce ravissant visage est encadré de che-
veux flottants qui ondoient sur les épaules et ne laissent entrevoir que de
temps en temps la neige d’un col de cygne. Sa taille est svelte et élancée :
une simple robe blanche, ceinte d’un modeste ruban, ne dissimule pas ses
formes délicates. Quand elle lève la tête et que son regard se perd dans
l’azur du ciel, on croirait facilement voir en rêve une fille de l’air ; on la
prendrait pour la fée du Grinselhof.

Tantôt elle erre dans les sentiers perdus, absorbée par des souvenirs
aimés et savourant les douces émotions qui agitent son cœur ; tantôt,
de souriante devenue grave, elle s’arrête, et ses beaux yeux s’inclinent
pensifs vers la terre. Elle se rapproche ainsi d’un parterre où des œillets,
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brûlés par les feux du jour, penchent leur tête languissante. Ces fleurs de-
vaient être l’objet d’une affection particulière, car toutes étaient liées à un
soutien en bois blanc et soigneusement préservées de l’invasion des mau-
vaises herbes. Le choix des fleurs, les soins enfantins dont elles étaient en-
tourées, une espèce de délicate sollicitude qui se sent, mais ne s’exprime
pas, tout témoignait qu’une main de femme – une main de jeune fille –
élevait et choyait ces favorites.

La jeune fille avait remarqué de loin qu’elles s’inclinaient épuisées et
flétries ; elle s’approcha pleine d’anxiété, et dit, en relevant de la main le
calice d’un œillet :

— Ô mon Dieu, mes pauvres petites fleurs ! j’ai oublié de vous arro-
ser ! Vous avez soif, n’est-ce pas ? Vous languissez enm’attendant, et vous
courbez la tête comme si vous alliez mourir.

Elle poursuivit, rêveuse :
— Mais aussi, depuis hier, je suis si distraite, si joyeuse, si…
Elle baissa les yeux, et, hésitant comme par pudeur, elle murmura

d’une voix douce :
— Gustave !
Immobile comme une statue, seule avec une vision enchanteresse, elle

oublia un instant les fleurs et peut-être avec elles le monde entier. Bientôt
ses lèvres s’émurent et murmurèrent à demi-voix :

— Toujours, toujours son image devant mes yeux ! toujours sa voix
qui me poursuit ! Impossible d’échapper à cette fascination ! Mon Dieu,
que se passe-t-il en moi ? Mon cœur frémit dans ma poitrine ; tantôt le
sang se précipite brûlant dans mes veines, tantôt il coule lent et glacé…
J’étouffe… une secrète angoisse trouble mon âme… et cependant je suis
heureuse… mon cœur se perd dans une inexprimable félicité…

Elle se tut, puis elle parut s’éveiller soudain, releva vivement la tête,
et rejeta en arrière les boucles épaisses de sa chevelure, comme si elle eût
voulu se débarrasser de la pensée qui l’obsédait.

— Attendez, mes chères fleurs, dit-elle aux œillets en souriant ; atten-
dez, je vais vous apporter aide et fraîcheur !

Elle disparut dans le bosquet, et en rapporta bientôt des rameaux
qu’elle disposa de manière à ombrager les fleurs. Après quoi, elle prit un
petit arrosoir, et courut à travers l’herbe vers un bassin ou plutôt un petit
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étang creusé au milieu du gazon, et autour duquel des saules pleureurs
laissaient pendre leurs rameaux ondoyants.

La surface de l’eau était calme et unie à son arrivée ; mais à peine son
image s’y fut-elle reflétée que le vivier parut fourmiller d’êtres vivants.
Des centaines de dorades de toutes couleurs, – rouges, blanches, noires,
– nageaient vers elle en frétillant, la gueule hors de l’eau et béante, comme
si ces pauvres petits animaux s’étaient efforcés de parler à la jeune fille.

Elle, se retenant d’une main au tronc du saule pleureur le plus proche,
se courbait gracieusement sur l’eau, et s’efforçait de remplir l’arrosoir
sans toucher les dorades.

— Allons, allons, laissez-moi en paix ! disait-elle en les écartant avec
précaution ; je n’ai pas le temps de jouer… Je vais vous apporter votre
dîner tout à l’heure.

Mais les poissons frétillèrent autour de l’arrosoir jusqu’à ce qu’elle
l’eût retiré de l’étang ; et même, après le départ de la jeune fille, ils conti-
nuèrent de s’attrouper tout en émoi près du bord que son pied avait foulé.

Elle vient d’arroser les fleurs ; l’arrosoir a lentement glissé de sa main
sur le sol. La tête penchée, elle dirige ses pas vers l’habitation solitaire ;
elle revient avec la même lenteur, jette du pain blanc aux dorades, et se re-
met, inattentive et toute absorbée par ses pensées, à parcourir les sentiers
du jardin.

Elle gagna enfin un endroit où un gigantesque catalpa étendait au-
dessus du chemin, comme un vaste parasol, ses branches qui se cour-
baient jusqu’à terre. Sous ce frais ombrage se trouvaient une table et deux
chaises. Un livre, un encrier, une broderie, témoignaient que la jeune fille
s’était assise là peu auparavant.

Maintenant encore, elle s’affaissa sur l’une des chaises, prit tour à tour
enmain le livre et la broderie, les laissa retomber l’un et l’autre, et bientôt,
succombant sous les pensées qui l’accablaient, elle inclina sa belle tête sur
son bras comme quelqu’un qui est las et veut se reposer.

Pendant quelque temps, ses grands yeux demeurèrent fixés dans l’es-
pace ; par intervalles, un doux sourire se jouait sur ses lèvres, et ses lèvres
s’agitaient comme si elle se fût entretenue avec un ami. Parfois ses pau-
pières fatiguées se fermaient ; mais les cils se relevaient toujours pour re-
tomber plus lourdement encore, jusqu’à ce qu’enfin un profond sommeil
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parût s’emparer de la jeune fille.
Dormait-elle ? Ah ! son âme du moins veillait et était heureuse, car

le doux sourire animait toujours ses traits, et, s’il disparaissait parfois
pour faire place à une expression plus calme, il revenait bientôt jeter le
charmant reflet du bonheur et de la joie sur la pure et transparente phy-
sionomie de la jeune fille. On eût dit que ses rêveries avaient pris un corps
et planaient devant ses yeux, inondant son cœur d’indicibles jouissances,
comme une ronde magique bercée par la brise du soir.

Depuis longtemps déjà, elle était plongée, par un songe séduisant,
dans un oubli complet de la vie réelle lorsque, à la porte d’entrée, un
bruit de roues et le puissant hennissement d’un cheval vinrent troubler
le silence du Grinselhof. Cependant la jeune fille ne s’éveilla pas.

La vieille calèche, revenue de la ville, venait de s’arrêter près de l’écu-
rie de la ferme.

Le fermier et sa femme accoururent pour saluer leur maître et aider à
dételer le cheval.

Tandis qu’ils s’occupaient de cette besogne, M. de Vlierbecke descen-
dit de voiture et leur adressa quelques paroles bienveillantes, mais d’une
voix si pleine de tristesse, que tous deux le contemplèrent avec étonne-
ment.

À la vérité, sa calme gravité ne l’abandonnait jamais, même lorsqu’il
était le plus affable ; mais en ce moment sa physionomie dénotait un abat-
tement tout à fait extraordinaire. Il semblait brisé de fatigue, et son regard,
habituellement si plein de vie, s’éteignait, morne et languissant, sous ses
sourcils abaissés.

Le cheval était à l’écurie ; le jeune domestique, qui avait déjà déposé la
livrée, tira de la voiture quelques paniers et quelques paquets qu’il déposa
sur la table de la ferme. Sur ces entrefaites, M. de Vlierbecke s’approcha
du fermier.

— Maître jean, dit-il, j’ai besoin de vous. Il vient du monde demain au
Grinselhof. M. Denecker et son neveu dînent ici.

Le fermier, au comble de la stupéfaction, regardait son maître, la
bouche béante ; il n’en pouvait croire ses oreilles. Après un instant, il de-
manda d’une voix pleine d’hésitation :

— Ce gros riche monsieur qui, le dimanche à la grand-messe, se met
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près de vous au jubé ?
— Lui-même, maître Jean ; qu’y a-t-il de si surprenant en cela ?
— Et le jeune M. Gustave qui, hier après la messe, a parlé sur le cime-

tière à notre demoiselle ?
— Lui-même !
— Oh ! monsieur, ce sont des gens si riches ! Ils ont acheté tous les

biens qui sont autour d’Echelpoel ; ils ont bien, dans leur château, dix
chevaux à l’écurie, sans compter ceux qu’ils ont encore en ville. Leur voi-
ture est tout argent du haut en bas…

— Je le sais, et c’est précisément pour cela que je veux les recevoir
comme il convient à leur rang. Tenez-vous prêt, de même que votre
femme et votre fils ; je viendrai vous appeler demain matin de très bonne
heure. Vous donnerez volontiers un coup de main pour m’aider, n’est-ce
pas ?

— Certainement, certainement, monsieur ! Un mot de vous suffit… Je
suis bien heureux de pouvoir faire quelque chose pour votre service…

— Je vous remercie de votre bonne volonté. Ainsi, c’est dit ; à demain !
M. de Vlierbecke entra dans la ferme, donna au jeune homme quelques

ordres relatifs aux objets tirés de la voiture, puis il gagna le bosquet et
s’achemina vers le Grinselhof.

Dès qu’il fut hors de la vue du fermier, sa physionomie prit une ex-
pression plus sereine ; un sourire se dessina sur ses lèvres, tandis qu’il
promenait son regard autour de lui, comme s’il eût cherché quelqu’un
dans la solitude du jardin.

Au détour d’un sentier, son œil tomba soudain sur la jeune fille endor-
mie. Comme fasciné par le ravissant tableau qui s’offrait à lui, il ralentit
sa marche et bientôt s’arrêta en extase…

Dieu, que l’enfant était belle dans son repos ! Le soleil couchant l’inon-
dait d’ardents reflets et jetait une teinte de rose sur tout ce qui l’entourait.
Les boucles épaisses de sa chevelure tombaient éparses sur ses joues dans
un charmant désordre. Le catalpa avait semé sur elle et autour d’elle ses
calices d’une blancheur de neige. Elle rêvait toujours : un sourire de calme
bonheur se jouait sur ses traits ; ses lèvres émues balbutiaient d’inintelli-
gibles paroles, comme si son âme se fût efforcée d’exprimer les sentiments
qui débordaient en elle.
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M. de Vlierbecke retint son haleine, caressa du regard la douce jeune
fille, et, saisi d’une émotion profonde, il leva les yeux au ciel et dit d’une
voix basse et frémissante :

— Sois béni, Père tout-puissant, elle est heureuse ! Que mon martyre
se prolonge sur la terre, mais puissent mes souffrances te rendre miséri-
cordieux pour elle ! Grâce, protection pour mon enfant ; puisse son rêve
se réaliser, ô mon Dieu !

Après cette courte mais ardente prière, il s’affaissa sur la seconde
chaise, posa avec précaution le bras sur la table, y appuya sa tête et de-
meura immobile, les traits illuminés par le doux sourire du bonheur et
par une vive expression d’admiration. La contemplation de la virginale
beauté de sa fille devait être pour lui la source de joies ineffables qui, par
une magique puissance, lui faisaient oublier en un instant toutes ses dou-
leurs, car ses yeux étaient fixés sur elle avec une douce extase, et sur sa
physionomie se reflétait, comme dans un miroir fidèle, chaque émotion
qui venait se peindre sur les traits délicats de la jeune fille.

Tout à coup une rougeur pudiquemonta au front de celle-ci ; ses lèvres
articulèrent plus distinctement. Le père l’épiait avec une pénétrante at-
tention, et, bien qu’elle n’eût pas parlé, il saisit un de ces mots fugitifs qui
allaient se perdre dans les airs avec son haleine.

Ému d’une joie plus profonde encore, il murmura en lui-même :
— Gustave ! elle rêve de Gustave ! Son cœur est d’accord avec mes

vœux. Puissions-nous réussir ! Puisse Dieu nous être propice !… Oh ! oui,
mon enfant, ouvre ton âme aux enivrantes émotions de l’espérance…
Rêve, rêve… car qui sait ?Mais, non, n’empoisonnons pas ces bienheureux
instants par la froide image de la réalité !… Dors, dors, laisse savourer à
ton âme les célestes enchantements de l’amour qui s’éveille !

M. de Vlierbecke demeura quelques instants encore en contemplation.
Il se leva enfin, passa derrière la jeune fille et posa sur son front un long
baiser.

Rêvant encore à demi, elle ouvrit doucement les yeux ; mais à peine
eut-elle reconnu celui qui l’éveillait, qu’elle l’enlaça d’un bond dans ses
bras, se suspendit caressante à son cou en lui donnant le plus doux baiser
filial, et l’accabla de mille questions.

Le gentilhomme se dégagea de l’étreinte de sa fille, et dit d’un ton de
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douce plaisanterie :
— Apparemment, Lénora, il est inutile que je te demande aujourd’hui

quelles beautés tu as découvertes dans le Lucifer de Vondel ; le temps t’a
sans doute manqué pour commencer la comparaison de ce chef-d’œuvre
de notre langue maternelle avec le Paradis Perdu de Milton !

— Ah ! mon père, balbutia Lénora, mon esprit se trouve, en effet, dans
d’étranges dispositions. Je ne sais ce que j’ai ; je ne puis même plus lire
avec attention.

— Allons, Lénora, ne t’attriste pas, mon enfant ! Assieds-toi ; j’ai à
t’apprendre une importante nouvelle. – Tu ne sais pas pourquoi je me suis
rendu en ville, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est que nous avons
demain du monde à dîner.

La jeune fille, profondément étonnée, regarda son père d’un air inter-
rogateur.

— C’est M. Denecker, tu sais, ce riche négociant qui se place auprès
de moi au jubé, et qui habite le château d’Echelpoel.

— Oh ! oui, je le connais, mon père ; il me salue toujours avec tant
d’affabilité, et ne manque jamais à me tendre la main pour descendre de
voiture quand nous arrivons à l’église. Mais…

— Tes yeux me demandent s’il vient seul ? Non, Lénora, une autre
personne l’accompagnera…

—Gustave ! s’écria involontairement la jeune fille d’un ton de joyeuse
surprise et en rougissant en même temps.

— En effet, c’est Gustave, répondit M. de Vlierbecke. Ne tremble pas
pour cela, Lénora, et ne t’effraie pas de ce que ton âme encore ignorante
s’ouvre à un nouveau sentiment. Entre toi et moi, il ne peut y avoir aucun
secret que mon amour ne pénètre.

Les yeux de l’enfant interrogèrent les yeux du père, et parurent de-
mander à son bienveillant regard l’explication d’une énigme. Tout à coup,
comme si une lumière soudaine se fut faite dans son âme, elle jeta ses bras
au cou de M. de Vlierbecke, cacha son visage dans son sein, et murmura
avec une profonde reconnaissance :

— Mon père, mon père bien-aimé, votre bonté n’a pas de bornes !
Le gentilhomme se prêta quelques instants aux affectueuses caresses

de sa fille ; mais peu à peu ses traits s’assombrirent ; une larme vint briller
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dans ses yeux, et il dit d’un accent très ému :
— Lénora, quoi qu’il arrive dans notre vie, tu aimeras toujours ton

père ainsi, n’est-ce pas ?
— Oh ! toujours, toujours ! s’écria la jeune fille.
— Lénora, mon enfant, reprit le père en soupirant, ta douce affection

est ma récompense et ma vie ici-bas. N’enlève jamais à mon âme son
unique consolation…

Le ton triste de sa voix émut tellement la jeune fille, qu’elle lui prit les
mains sans prononcer un mot, et, le front dans le sein de son père, elle se
mit à pleurer silencieusement.

Ils demeurèrent longtemps ainsi, immobiles, absorbés par une vive
émotion, qui n’était ni de la tristesse ni de la joie, mais qui semblait em-
prunter sa profondeur au mélange de ces deux sentiments opposés.

L’expression du visage du père changea la première : sa physionomie
devint sévère ; il secoua la tête d’un air de doute et parut se faire un re-
proche à lui-même. En effet, les singulières paroles qui avaient fait couler
les larmes de sa fille avaient surgi de son âme à la pensée qu’une autre
personne allait partager avec lui l’affection de Lénora et la séparer de lui
peut-être pour toujours.

Il était prêt à tout sacrifice, fût-il infiniment plus grand, pourvu que
ce sacrifice contribuât au bonheur de son enfant, et cependant la seule
idée de la séparation avait fait saigner son cœur. Maintenant, il s’en veut
de ce semblant d’égoïsme ; il chasse avec effort de son esprit les pensées
tristes. Il relève sa fille, et dit, en lui prodiguant ses caresses :

— Allons, Lénora, reprends ta gaieté, redeviens joyeuse ! N’est-il pas
heureux que notre âme puisse s’alléger de temps en temps quand l’excès
du sentiment l’accable ? Mais rentrons ; j’ai bien à te parler encore pour
que nous recevions nos hôtes comme il convient.

La jeune fille obéit silencieusement, et suivit son père à pas lents, tan-
dis que ses beaux yeux laissaient encore échapper des larmes.

Quelques heures plus tard, M. de Vlierbecke était assis dans la grande
salle du Grinselhof, près d’une petite lampe, les coudes appuyés sur
une table. L’appartement, éclairé sur un seul point tandis que les coins
échappaient au regard dans une vague obscurité, était triste et morne. La
flamme tremblotante de la lampe faisait ondoyer ses reflets en longues
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traînées sur les murailles et y dessinait mille formes fantastiques, tandis
que les vieux portraits qui ornaient les panneaux semblaient fixer opiniâ-
trement sur la table leurs yeux immobiles.

Du milieu de cette obscurité et de ce silence se détachait seule la belle
et calme figure du gentilhomme ; le regard perdu dans les ténébreuses
profondeurs de la nuit, immobile comme une statue, il semblait prêter
l’oreille avec la plus grande attention.

Il quitta enfin son siège avec précaution et alla, sur la pointe des pieds,
jusqu’à l’autre extrémité de la salle, où il s’arrêta l’oreille collée à une
porte fermée.

— Elle dort ! se dit-il à voix basse.
Et, levant les yeux au ciel, il ajouta en soupirant :
—Que Dieu protège son repos !
Il revint à la table, y prit la lampe, et ouvrit une grande armoire mé-

nagée dans le mur. Appuyé sur un genou, il prit dans le tiroir inférieur
quelques serviettes et une nappe, en déploya les plis et parut s’assurer,
avec une inquiète sollicitude, si aucune tache n’en déparait la blancheur.
Un sourire de contentement témoigna qu’il était satisfait du résultat de
cet examen.

Il se releva emportant un petit panier, et se rapprocha de la table, du
tiroir de laquelle il tira un morceau d’étoffe de laine et de la craie. Il broya
celle-ci avec lemanche d’un couteau et semit à frotter et à polir les cuillers
et les fourchettes que contenait le panier. Il fit de même des salières et
autres petits ustensiles de table, qui étaient la plupart en argent, et dont
les ornements ciselés attestaient une certaine opulence.

Pendant qu’il se livrait à cette occupation, son âme se laissa empor-
ter par le flot des souvenirs ; l’immobilité de ses traits, la fixité de ses
yeux dont le regard incertain semblait se perdre dans les ténèbres, témoi-
gnaient assez qu’il était absorbé dans ses pensées. De temps en temps
ses lèvres murmuraient quelques paroles, et des larmes s’échappaient de
ses paupières, larmes de bonheur peut-être, car un doux sourire éclairait
son visage. Déjà dans son rêve, il avait redit tous les noms qui lui avaient
été chers ici-bas, peut-être même avait-il savouré de nouveau les pures et
joyeuses émotions de ses jeunes années. Sa voix devint plus distincte ; il
disait en soupirant :
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— Pauvre frère ! un seul homme sait ce que j’ai fait pour toi, et cet
homme t’accuse d’ingratitude et de mauvaise foi ! Et toi, tu erres dans les
solitudes glacées de l’Amérique, en proie à la souffrance et à la maladie ; tu
parcours, au prix d’un misérable salaire, des déserts où, pendant des mois
entiers, nul regard humain ne s’arrête sur toi. Fils de noble race comme
moi, tu t’es fait l’esclave des Anglais, et pour eux tu amasses ces fourrures
destinées au luxe des riches. Oh ! j’endure un cruel martyre pour l’amour
de toi ; mais Dieu m’est témoin que mon affection pour toi est demeu-
rée entière. Puisse ton âme, ô mon frère, ressentir, dans l’isolement où tu
souffres, cette aspiration de mon âme, et puisses-tu trouver un adoucis-
sement à ta misère !

Le gentilhomme, absorbé quelque temps dans sa douloureuse médi-
tation, secoua enfin son rêve et redevint attentif à son travail. Il disposa
tous les objets d’argenterie, les uns à côté des autres, sur la table et dit en
réfléchissant :

— Six fourchettes, huit cuillers ! nous serons quatre à table. Il s’agira
de se tenir sur ses gardes, sinon on s’apercevrait facilement qu’il manque
quelque chose… Mais cela ira cependant ; je donnerai à la fermière des
instructions précises ; c’est une femme entendue…

En prononçant ces derniers mots, il renferma le tout dans l’armoire ;
après quoi, il prit la lampe, quitta la salle à pas lents et circonspects, et
descendit par un escalier de pierre dans une vaste salle voûtée, où il ou-
vrit une petite porte, et se courba dans un caveau surbaissé. À la lueur
incertaine de la lampe, il tâtonna dans un bac parmi un grand nombre de
bouteilles vides, et trouva enfin ce qu’il cherchait. Il retira du sable trois
bouteilles et dit, la pâleur de l’angoisse sur le visage :

— Ciel ! trois bouteilles seulement ! trois bouteilles de vin de table ! Et
l’on dit que M. Denecker met son orgueil à bien boire… Que ferai-je, si,
lorsqu’on aura vidé ces trois bouteilles, il en désire davantage ? Je ne bois
point, Lénora boit peu ; ainsi deux bouteilles pour M. Denecker et une
pour son neveu… cela pourra suffire ! Au reste, il ne servirait de rien de
se lamenter ; le sort décidera !

Sans plus parler, le gentilhomme alla dans les coins de la cave, y prit
avec la main quelques toiles d’araignée qu’il attacha artistement sur les
bouteilles, et saupoudra celles-ci de poussière et de sable.
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Il regagna la salle et se mit à coller sur le mur, avec de l’amidon, un
morceau de papier peint, à un endroit où la tapisserie avait été détériorée
par quelque accident. Puis, après avoir passé près d’une demi-heure à
brosser ses habits et à s’efforcer de dissimuler, à l’aide d’eau et d’encre,
les traces blanchissantes que le temps avait imprimées au drap, à l’endroit
des coudes et des genoux, il revint à la table et se prépara à une œuvre
étrange.

Il prit dans le tiroir un fil de soie, une alène, un morceau de cire jaune,
posa sa botte sur ses genoux et se mit à en recoudre la fente avec l’habileté
d’un homme du métier.

À coup sûr, ce travail avilissant éveillait en lui des pensées de déses-
poir ; car un méprisant sourire plissait ses lèvres, comme s’il eût pris un
amer plaisir à se railler lui-même. Bientôt de violentes contractions ner-
veuses se dessinèrent sur son visage, le rouge de la honte et la pâleur
de l’oppression se succédaient sur ses joues ; enfin, comme s’il cédait à
un mouvement de colère, il coupa vivement le fil de soie, le rejeta sur la
table, se leva brusquement, et, la main étendue vers les portraits, il s’écria
d’une voix difficilement contenue :

— Oui, regardez-moi… regardez-moi, vous dont le noble sang coule
dans mes veines ! Toi, vaillant capitaine qui, à côté d’Egmont, donnas ta
vie pour ton pays à Saint-Quentin ; toi, homme d’État qui, après la bataille
de Pavie, rendis comme ambassadeur de si éminents services au grand
empereur Charles ; toi, bienfaiteur de l’humanité, qui dotas tant d’églises
et d’hospices ; toi, prélat qui, comme prêtre et comme savant, as si coura-
geusement défendu ta foi et ton Dieu… regardez-moi ! non pas seulement
de cette toile inanimée, mais du sein du Tout-Puissant ! Celui que vous
voyez occupé à raccommoder ses bottes et qui consacre ses veilles à dis-
simuler les traces de sa misère, celui-là est votre descendant, votre fils !
Si le regard des hommes le torture, devant vous du moins il n’a pas honte
de son abaissement. Ô mes ancêtres, vous avez combattu, avec l’épée et
avec la parole, les ennemis de la patrie ! Moi, je lutte contre les railleries
et la honte imméritée, sans espoir de triomphe ni de gloire ; j’endure d’in-
dicibles souffrances, je sens mon âme s’affaisser sous leur fardeau, et le
monde neme réserve que blâme et mépris. Et cependant je n’ai pas souillé
votre écusson ; ce que j’ai fait est grand et vertueux aux yeux de Dieu. Les
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sources de mon malheur sont la générosité, la pitié, l’amour… Oui, oui,
fixez sur moi vos yeux étincelants, contemplez-moi dans l’abîme de mi-
sère où je suis tombé ! Du fond de mon humiliation, je lèverai hardiment
le front vers vous, et votre regard ne fera pas baisser le mien. Ici, en votre
présence, je suis seul avec mon âme, seul avec ma conscience ; ici, nulle
honte ne peut atteindre celui qui, comme gentilhomme, comme chrétien,
comme frère et comme père, souffre le martyre parce qu’il a su faire son
devoir.

En proie à une inexprimable exaltation, M. de Vlierbecke se promenait
à grands pas et tendait les mains vers les images de ses aïeux comme pour
les invoquer. Son attitude était pleine de majesté : le front levé, il semblait
commander enmaître ; ses yeux noirs étincelaient dans l’ombre ; son beau
visage rayonnait de dignité ; tout en lui, paroles, gestes, physionomie, tout
était singulièrement noble et imposant.

Soudain il s’arrêta, porta la main à son front et reprit avec un sourire
amer :

— Pauvre insensé ! ton âme cherche la délivrance ; elle secoue les
lourdes entraves de l’humiliation et rêve…

Il joignit les mains et ajouta en levant les yeux au ciel :
— Oui, c’est une illusion ! et cependant grâces vous soient rendues, ô

Dieu miséricordieux, de ce que vous faites jaillir dans mon cœur la source
du courage et de la patience !… Assez ! la réalité reparaît à mes yeux et
grimace comme un spectre au fond des ténèbres… et pourtant je suis fort
et je raille le fantôme sinistre de la ruine et de la misère…

Il se tut, et, triste démenti à ses dernières paroles, une expression de
profond découragement ne tarda pas à se peindre sur ses traits ; il courba
la tête et dit avec un soupir d’angoisse :

— Et demain, demain, l’œil défiant des hommes s’attachera sur toi ;
tu trembleras sous le regard inquisiteur et blessant de ceux qui cherchent
à deviner l’énigme de tes actions ; tu boiras à grands traits le calice de la
honte ! Ah ! apprends bien ton rôle, prépare tonmasque, continue de jouer
ta lâche comédie… et souviens-toi de la noblesse de ta race pour saigner
sur le banc de torture par toutes les fibres de ton cœur et mourir cent
fois en une heure ! Va, ton travail nocturne est accompli ; va chercher le
repos, demande au sommeil l’oubli de ce que tu es et de ce qui te menace !
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Le repos ? le sommeil ? Raillerie ! c’est là que t’attend l’éternel spectacle
de l’humiliation suprême ; là, tu pourras voir par toi-même comment l’on
vend l’héritage de tes aïeux, comment l’on salue ta chute d’un insultant
sourire, comment tu quittes avec ton enfant le pays natal, et vas chercher
dans une contrée lointaine le pain de la misère ! Dormir ? Cela me fait
trembler ! Le billet !… le billet !…

Il répéta plusieurs fois ce mot avec une terreur croissante, en débar-
rassant machinalement la table de tous les objets qui s’y trouvaient, et
bientôt, la lampe à la main, il disparut derrière la porte qui menait à sa
chambre à coucher.

n
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L ,  que les premières rougeurs du matin vinrent
colorer l’horizon, chacun se mit à l’œuvre au Grinselhof. La fer-
mière et sa servante nettoyaient les escaliers et le corridor ; le

fermier appropriait l’écurie ; son fils arrachait les mauvaises herbes des
grandes allées du jardin. De bonne heure, Lénora époussetait tout, dans
la salle à manger, et disposait artistement les petits objets de fantaisie qui
garnissaient l’armoire et la cheminée.

C’était une vie et unmouvement comme on n’en avait pas vu au Grin-
selhof depuis dix ans. On s’apercevait que les gens de la ferme y allaient
de tout cœur ; sur leur visage resplendissait une expression de triomphe,
comme s’ils eussent été enchantés de combattre cette mortelle solitude
qui, pendant si longtemps, avait régné sans contestation dans ces lieux.

M. de Vlierbecke, bien qu’il fût intérieurement plus ému que les
autres, se promenait çà et là avec un calme apparent, et allait de l’un à
l’autre, encourageant chacun par quelques paroles affables, et dirigeant
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tout sans laisser néanmoins paraître le moins du monde qu’il se préoc-
cupât beaucoup de ce qui allait arriver. Il flattait, en souriant, l’amour-
propre de ces gens simples, et leur donnait à entendre, sous le voile d’une
bienveillante plaisanterie, que ce serait un honneur pour eux si ses hôtes
se montraient satisfaits de la réception.

Jamais le fermier ni sa femme n’avaient vu M. de Vlierbecke si bon et
si gai ; et, comme ils l’honoraient et l’aimaient sincèrement, ils n’étaient
pas moins joyeux de le voir dans cette disposition que si c’eût été ker-
messe au Grinselhof. Ils ne devinaient pas que le pauvre gentilhomme,
ne pouvant les récompenser de leur zèle par de l’argent, s’efforçait de
payer leur travail en témoignages d’affection et d’amitié.

Lorsque les plus grands préparatifs furent faits et que le soleil fut plus
haut dans le ciel, M. de Vlierbecke appela sa fille et lui donna ses ins-
tructions pour le dîner. Le rôle de la jeune fille se bornait à surveiller et
à indiquer à la fermière comment elle devait préparer les mets qui lui
étaient inconnus.

Les vieux fourneaux furent allumés, le bois flamba et pétilla dans la
cheminée, les charbons ardents rougirent sur les réchauds, et la fumée
s’échappa au-dessus du toit en capricieux tourbillons.

La bourriche fut ouverte : poulets farcis, pâtés et autres mets choi-
sis apparurent ; on apporta des paniers remplis de petits pois, de èves,
de légumes de toute espèce ; les femmes se mirent à éplucher, écosser,
nettoyer.

Lénora elle-même prit part à ce travail, et engagea joyeusement la
conversation avec la fermière et sa servante. Cette dernière, qui n’avait
vu que très rarement la jeune fille de près et ne s’était jamais trouvée
aussi longtemps en sa présence, contemplait ses traits fins et délicats, sa
taille svelte et élancée, ses yeux pleins d’animation et de feu, avec une
sorte d’admiration et de respect infini. Ces sentiments se peignirent plus
profondément sur le visage de la servante, lorsque s’échappèrent de la
bouche de Lénora rêveuse quelques notes d’une chanson populaire bien
connue.

La servante quitta sa chaise, s’approcha timidement de sa maîtresse,
et lui dit, d’un ton de prière, à l’oreille, mais assez haut pour être comprise
de Lénora :
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— Oh ! fermière, priez un peu la demoiselle de chanter un ou deux
couplets de cette chanson. Je l’ai entendue avant-hier, et c’était si beau, si
beau, que je suis restée un quart d’heure à pleurer derrière les noisetiers
comme une imbécile que je suis.

— Oh ! oui ! dit la fermière d’une voix suppliante, si cela ne vous fa-
tigue pas trop, mademoiselle, cela nous fera tant de plaisir ! Vous avez une
voix comme un rossignol, et je sais aussi, mademoiselle, que ma mère –
elle est depuis longtemps auprès du bon Dieu – m’endormait toujours
avec cette chanson. Ah ! chantez-nous-la !

— Elle est si longue ! dit Lénora en souriant.
— Quand ce ne serait que quelques couplets ! C’est aujourd’hui un

jour de joie !
— Eh bien, dit Lénora, puisque cela peut vous faire plaisir, pourquoi

refuserais-je ? Écoutez donc !
« Au bord d’un rapide torrent était assise une jeune fille désolée ; elle

pleurait et gémissait sur l’herbe baignée de ses larmes ;
« Elle jetait dans le torrent les petites fleurs qui s’épanouissaient au-

tour d’elle ; elle s’écriait : « Ah ! mon père chéri ! ah ! mon frère bien-aimé,
revenez ! »

« Un homme riche qui se promenait le long du ruisseau, remarque sa
douleur amère. En voyant pleurer la jeune fille, son cœur compatissant se
brise.

« Il lui dit : « Parle, jeune fille, et n’aie pas de crainte ; dis-moi pourquoi
tu te lamentes et te plains ; si c’est possible je t’aiderai. »

« Elle soupire, le regarde d’un air désolé, et dit : « Ah ! brave homme,
vous voyez une pauvre orpheline que Dieu seul peut secourir.

« Ne voyez-vous pas ce monticule verdoyant ? C’est la tombe de ma
mère. Voyez-vous le rivage de ce torrent ? C’est de là que mon père est
tombé… »

« Le torrent impétueux l’emporta ; il lutta en vain et s’enfonça ; mon
frère s’élança après lui : hélas ! lui aussi se noya.

« Et maintenant j’ai fui la chaumière déserte, où il n’y a plus que
désolation. »

« Ainsi son cœur plein de tristesse exhale ses plaintes.
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« Le seigneur lui dit : « Oh ! ne te plains pas, mon enfant, ton cœur
n’est pas fait pour le chagrin ; je veux être ton frère, ton ami et aussi ton
père. »

« Il lui prit doucement la main et la nomma sa fiancée ; il lui fit quitter
ses misérables vêtements.

« Maintenant elle a bonne chère et bons vins, et tout ce que son cœur
désire. L’homme riche mérite bien d’être remercié pour avoir si noble-
ment agi ¹. »

Au commencement de la dernière strophe,M. de Vlierbecke avait paru
sur le seuil de la cuisine ; la fermière se leva respectueusement, et sembla
craindre qu’il ne se montrât mécontent de ce qui se passait ; mais il fit
signe à sa fille de continuer.

Quand la chanson fut finie, il dit à la fermière d’une voix affable :
— Ah ! ah ! l’on s’amuse ici ? J’en suis charmé, en vérité. J’ai besoin de

vous pour quelques instants là-haut, ma chère femme.
Suivi de la fermière, il remonta l’escalier quimenait à la salle àmanger,

où la table dressée était prête à recevoir les plats. Le jeune paysan y était
déjà en livrée et la serviette sur le bras. Après que le gentilhomme eut,
par une courte allocution, persuadé à la fermière et à son fils que ce qu’il
allait faire tendait uniquement à les mettre à même de servir à table avec
honneur, il commença avec eux une véritable comédie, et fit répéter à
chacun son rôle plusieurs fois.

L’heure du dîner approcha enfin. Tout était prêt dans la cuisine ; cha-
cun était à son poste. Lénora s’était habillée et attendait, le cœur palpitant,
derrière les rideaux d’une chambre voisine ; son père, assis sous le catalpa,
un livre à la main, paraissait lire. Il dissimulait ainsi aux yeux des gens de
la ferme son émotion croissante.

Il était environ deux heures lorsqu’un magnifique équipage, attelé de
superbes chevaux anglais, entra dans l’enceinte du Grinselhof, et vint
s’arrêter devant l’escalier de pierre de la maison.

Le gentilhomme souhaita la bienvenue à ses hôtes avec cette cordiale
dignité qui lui était propre, et adressa quelques paroles affectueuses au

1. Cette chanson populaire connue sous le nom de l’Orphelineest très répandue dans la
Campine. L’air en est triste, mais plein de douceur et de mélodie ; il a beaucoup de rapport
avec l’air favori de madame Catalani : Nelcor piu mi sento,de la Molinera.
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jeune homme, tandis que le négociant donnait à son domestique l’ordre de
venir le prendre à cinq heures, des affaires urgentes exigeant sa présence
à Anvers le soir même.

M. Denecker était un gros homme, vêtu avec luxe, mais dont le cos-
tume, négligé avec intention, trahissait la velléité de se donner un air de
laisser-aller et d’indépendance. Au demeurant, sa physionomie était as-
sez vulgaire ; à côté d’une certaine finesse rusée, elle dénotait une bonté
de cœur peut-être trop tempérée par l’indifférence.

Gustave, son neveu, avait un extérieur plus distingué : il réunissait
à une belle taille et un visage mâle et fier les avantages d’une éducation
parfaite, et chez lui la délicatesse des manières et du langage touchait de
près au gentilhomme. Ses cheveux blonds et ses yeux d’un bleu foncé don-
naient à ses traits une expression poétique, tandis que son regard plein
d’énergie et les plis significatifs qui sillonnaient son front faisaient pré-
sumer qu’il était largement doté du côté de l’intelligence et du sentiment.

M. de Vlierbecke introduisit ses hôtes, avec les compliments d’usage,
dans le salon où se trouvait sa fille. Le négociant salua celle-ci avec un
bienveillant sourire, et s’écria avec une véritable admiration :

— Si belle ! si séduisante ! et demeurer cachée dans ce lugubre Grin-
selhof ! Ah ! M. de Vlierbecke, ce n’est pas bien !

Sur ces entrefaites, Gustave s’approchait de la jeune fille et murmurait
quelques mots inintelligibles. Tous deux rougirent, baissèrent les yeux et
se prirent à trembler jusqu’à ce que Gustave s’arrachât à cette émotion et
adressât plus distinctement la parole à Lénora.

Le négociant fit remarquer à M. de Vlierbecke le trouble étrange des
jeunes gens, et lui dit à l’oreille :

— Ne voyez-vous pas ce qui se passe ? Moi, je le vois bien ! La tête
tourne à mon neveu ; votre fille l’aveugle. Je ne sais où en est leur af-
fection ; mais, s’il ne vous convient pas que ce sentiment grandisse et
devienne peut-être incurable, prenez à temps vos précautions… Il sera
bientôt trop tard ; car, je vous en préviens, mon neveu, avec sa physiono-
mie tranquille, n’est pas homme à reculer devant un obstacle… Et voyez !
les voilà déjà en pleine conversation : la peur a tout à fait disparu !

M. de Vlierbecke fut profondément touché par ces paroles du négo-
ciant, qui venaient confirmer sa dernière espérance ; mais il n’en laissa
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rien voir, et répondit :
— Vous plaisantez, monsieur Denecker, il n’y a pas de danger. Tous

deux sont jeunes : il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’une inclination
naturelle les porte l’un vers l’autre, mais il n’y a là rien de sérieux. –
Allons ! ajouta-t-il à haute voix ; on a servi ! À table, messieurs, à table !

Gustave offrit timidement son bras à Lénora, qui l’accepta en trem-
blant et en rougissant. Tous deux semblaient confus, embarrassés, et ce-
pendant une joie céleste rayonnait dans leurs yeux, et leurs cœurs bat-
taient émus par un ineffable bonheur.

L’oncle, souriant, menaça son neveu du doigt, comme s’il voulait dire :
« je vois bien de quoi il s’agit ! »

Ce signe d’intelligence fit rougir encore davantage le jeune homme,
bien que l’assentiment apparent de son oncle lui donnât la plus douce
espérance. Lénora ne s’était heureusement pas aperçu de la plaisanterie.

On se mit à table ; le gentilhomme se plaça vis-à-vis de M. Denecker,
à côté de Gustave, qui, lui, se trouva en face de Lénora.

La fermière apportait les plats ; son fils servait les convives. Les mets
étaient passablement bien préparés, et le négociant en témoigna à plu-
sieurs reprises sa satisfaction. À part lui il s’étonnait du bon choix et
même de l’abondance des mets, car il s’était attendu à un très maigre fes-
tin : M. de Vlierbecke n’était-il pas connu partout aux environs comme
un riche ladre, d’une avarice et d’une économie sans exemple ?

Cependant, la conversation était devenue générale ; Lénora, ayant eu
maintes fois à répondre à quelque question de sa compétence que lui fai-
sait le négociant, se trouva plus à son aise et surprit beaucoup ses deux
auditeurs par la haute raison et les connaissances dont elle fit preuve. Il en
était autrement lorsqu’il lui fallait s’adresser directement à Gustave ; alors
tout son esprit semblait l’abandonner, et c’était les yeux baissés qu’elle lui
donnait une réponse hésitante et incompréhensible. Le jeune homme ne
se montrait guère mieux, et, quoique tous deux fussent heureux au fond
du cœur, ils se trouvaient vis-à-vis l’un de l’autre dans un égal embarras,
et ne paraissaient pas s’amuser beaucoup.

Quant à M. de Vlierbecke, il dirigeait la conversation sur tous les su-
jets qu’il pensait devoir être agréables à ses hôtes. Il écoutait avec une
extrême condescendance le négociant, et lui donnait occasion de parler
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avec une espèce de supériorité de choses qu’il devait connaître particuliè-
rement en sa qualité de commerçant. M. Denecker s’aperçut de cette pré-
venance, et en fut intérieurement reconnaissant. Il se sentait porté vers
M. de Vlierbecke par un véritable sentiment d’amitié, et s’efforçait de ne
pas demeurer envers lui en reste de cordiale politesse.

Tout allait donc bien ; chacun était content des autres et de soi-même :
le gentilhomme était particulièrement satisfait de ce que la fermière et
son fils entendissent si bien leur service, et de ce que les cuillers et les
assiettes dont on s’était servi fussent si tôt rapportées nettes, qu’il eût été
impossible de s’apercevoir que le nombre de ces objets était insuffisant.

Une seule observation commençait à causer au gentilhomme une
profonde inquiétude. Il voyait avec angoisse que M. Denecker, tout en
conversant, vidait verre sur verre ; le jeune homme, soit par prévenance,
soit pour avoir un motif de parler à Lénora, engageait sans cesse celle-ci
à accepter un peu de vin, de quoi il résulta que, dès le commencement du
dîner, la première bouteille laissait déjà apercevoir le fond.

De temps en temps, le gentilhomme examinait à la dérobée ce qui de-
meurait dans la bouteille, et tremblait intérieurement chaque fois que le
négociant vidait son verre. Le laquais, sur l’ordre de son maître, apporta
la seconde bouteille ; M. de Vlierbecke, pour modérer la soif de son hôte,
commença à laisser peu à peu tomber la conversation ; car il avait remar-
qué que le négociant ne pouvait parler longtemps sans boire. Toutefois il
s’était trompé ; car M. Denecker amena l’entretien sur le vin lui-même, se
mit à porter aux nues cette généreuse liqueur, et manifesta son étonne-
ment de l’incompréhensible sobriété du gentilhomme. En même temps il
buvait plus encore qu’auparavant, et Gustave le secondait, bien que dans
une moindre mesure.

L’angoisse du gentilhomme croissait chaque fois que le négociant por-
tait le verre à ses lèvres, et, bien qu’il en ressentît un vif déplaisir, il s’abs-
tint de faire raison à son hôte, et fut au moins impoli dans la crainte de
se voir exposé à une confusion plus grande.

La seconde bouteille fut aussi bientôt vide. Le négociant dit d’un ton
délibéré à M. de Vlierbecke, qui, le cœur serré, épiait avec anxiété tous
ses mouvements, bien qu’il se montrât toujours joyeux et souriant :

— Oui, monsieur de Vlierbecke, ce vin est vieux et excellent : je le re-
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connais ; mais, en fait de vins, il faut changer, sans cela le bouquet se perd.
Je dois supposer que vous avez une bonne cave, à en juger par le premier
échantillon. Faites-nous donc donner une bouteille de château-margaux ;
et, si nous en avons le temps, nous terminerons notre entrevue par un
coup de hochheimer. Je ne bois jamais de champagne, c’est un mauvais
vin pour les vrais amateurs.

Aux dernières paroles du négociant, une subite pâleur se répandit sur
le visage deM. de Vlierbecke ; mais, pour dissimuler la terrifiante émotion
qui l’accablait, il couvrit de la main son front et ses yeux, et demanda à
son esprit une rapide inspiration qui le sauvât de la perplexité ou il se
trouvait.

Lorsque son hôte eut cessé de parler, il découvrit son visage ; un calme
sourire y paraissait seul.

— Du château-margaux ?demanda-t-il. Comme vous voudrez, mon-
sieur Denecker.

Et, se tournant vers le domestique :
— Jean, dit-il, une bouteille de château-margaux !à gauche, dans le

troisième caveau…
Le jeune paysan regarda son maître, bouche béante, comme si on lui

eût parlé une langue inconnue et murmura quelques mots inintelligibles.
— Excusez-moi ! dit le gentilhomme en se levant, il ne la trouverait

pas. Un instant !
Il descendit l’escalier, entra dans la cuisine, y prit la troisième bouteille

préparée, et se rendit à la cave.
Là, seul, il s’arrêta, et reprit haleine en se disant à lui-même :
— Château-margaux ! hochheimer ! champagne !Et rien que cette der-

nière bouteille de bordeaux ! Que faire ? Pas de temps pour réfléchir ! Le
sort en est jeté, que Dieu me vienne en aide !

Il remonta l’escalier, reparut souriant dans la salle à manger, le tire-
bouchon planté sur l’unique bouteille. Pendant son absence, Lénora avait
fait changer les verres.

— Ce vin a vingt ans d’âge au moins ; j’espère qu’il vous plaira, dit
le gentilhomme, tandis qu’il remplissait les verres et épiait de côté sur le
visage du négociant l’effet de son stratagème.
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À peine celui-ci eut-il porté les lèvres à son verre, qu’il l’éloigna et
s’écria d’un ton désappointé :

— Il y a méprise, sans doute ; c’est le même vin !
M. de Vlierbecke, feignant la surprise goûta le vin à son tour, et dit :
— En effet, je me suis trompé. Mais la bouteille est débouchée ; si nous

la vidions d’abord ? Nous en avons le temps.
— Comme il vous plaira ! répondit le négociant, à condition toutefois

que vous me seconderez mieux. Nous nous hâterons un peu.
Le vin décrut aussi peu à peu dans la troisième bouteille jusqu’à ce

qu’il n’y restât plus que deux ou trois verres.
Le gentilhomme ne put cacher plus longtemps son émotion ; il détour-

nait bien la vue de la bouteille, mais son regard s’y reportait chaque fois
avec une anxiété plus profonde. À son oreille résonnait déjà le terrible
mot : Château-margaux !qui devait le couvrir de honte ; une sueur froide
inondait son visage, dont la couleur changeait plusieurs fois en un instant.
Mais il n’était pas à bout de ressources, et, comme un vaillant soldat, il
luttait jusqu’au bout contre l’humiliation qui s’approchait. Il s’essuyait le
front et les joues avec son mouchoir ; il toussait, il se détournait comme
pour éternuer. Grâce à ses manœuvres, son trouble échappa à l’attention
de ses hôtes jusqu’au moment où M. Denecker saisit la bouteille pour en
verser la dernière goutte. À cette vue, un frisson saisit le gentilhomme,
une pâleur mortelle couvrit ses traits, et sa tête fléchit, avec un soupir,
contre sa chaise.

Était-ce une feinte défaillance ? ou bien le pauvre gentilhomme profitait-
il de son émotion réelle pour échapper au triste embarras dans lequel il
se trouvait ?

Tous se levèrent précipitamment ; Lénora poussa un cri perçant, et
accourut près de son père, le regard plein d’inquiétude. Celui-ci s’efforça
de sourire, et dit en se levant lentement :

— Ce n’est rien ; l’air de cette chambre m’étouffe. Laissez-moi aller un
instant au jardin ; je serai bientôt remis.

En disant ces mots, il se dirigea vers la porte et descendit l’escalier de
pierre qui menait au jardin. Lénora avait pris son bras et voulut le guider,
bien qu’il n’eût pas besoin de ce soin. M. Denecker et son neveu accom-
pagnèrent aussi le gentilhomme en lui témoignant un sincère intérêt.
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À peineM. de Vlierbecke était-il assis depuis quelques instants, sur un
banc à l’ombre d’un gigantesque châtaignier, que la pâleur de son visage
disparut, et qu’avec un visible retour de forces il tranquillisa, d’un ton
dégagé, sa fille et ses hôtes sur son indisposition ; toutefois, il demanda
qu’on le laissât quelque temps en plein air, de crainte que l’évanouisse-
ment ne revînt. Bientôt après, il se leva, et exprima le désir de faire une
promenade.

— Cela ne me plaît pas moins qu’à vous, dit le négociant ; ma voiture
vient à cinq heures. Je dois me rendre en ville avec mon neveu, et j’ai failli
partir d’ici sans voir votre jardin. Faisons un tour de promenade ; tout à
l’heure, pour finir, nous boirons une bonne bouteille à notre amitié.

En disant ces mots, il offrit le bras à Lénora qui l’accepta gaiement.
Bien que M. Denecker lançât à son neveu des regards railleurs, le jeune
homme n’était pas mécontent au fond de voir son oncle témoigner tant
d’affection à la jeune fille.

La promenade commença. On parla d’agriculture, de défrichement des
bruyères, de chasse, et de mille autres choses. Lénora, en plein air et au
bras du négociant, avait recouvré sa liberté d’esprit. La gaieté naturelle de
son caractère se révéla unie au charme indicible d’une virginale ingénuité.
Comme une biche folâtre, elle voulut forcer le négociant à courir ; elle
sautillait à son côté avec toute sorte d’exclamations de bonheur et de joie.
M. Denecker s’amusait infiniment des saillies étourdies de la jeune fille,
et il faillit se laisser persuader de danser et de jouer avec elle. Il ne pouvait
assez admirer ce ravissant visage tout rayonnant de bonheur, et se disait
à lui-même, le sourire sur les lèvres, que l’avenir ne gardait pas de trop
mauvais jours à son neveu.

Mais, tandis que le gentilhomme était occupé à disserter avec son
hôte et dessinait un croquis sur le sable, Lénora et Gustave avaient pris
l’avance et semblaient s’entretenir fort sérieusement.

Lorsque le père et son compagnon reprirent leur promenade, les
jeunes gens avaient bien une avance d’une cinquantaine de pas ; fût-ce
intention ou simplement l’effet du hasard, toujours est-il que cette dis-
tance continua à se maintenir entre eux.

La jeune fille montra à Gustave ses fleurs, ses poissons dorés et tout ce
qu’elle aimait et choyait dans sa solitude. À peine entendait-il les douces
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et enfantines explications de la jeune fille ; ce qu’elle disait se confondait
pour lui en un chant céleste qui le ravissait et lui faisait rêver d’ineffables
félicités.

De son côté, M. de Vlierbecke mettait tout en œuvre pour amuser son
hôte et l’empêcher de revenir à table. Il appelait tour à tour à son aide
toutes les ressources que lui offraient ses profondes connaissances, ne ta-
rissait pas en récits attachants, et cherchait à pénétrer les moindres replis
du caractère du négociant pour lui mieux complaire ; il allait même jus-
qu’à la plaisanterie, lorsqu’il voyait la conversation languir : il faisait et
disait des choses qui, bien que renfermées dans les limites d’une parfaite
convenance, n’étaient cependant pas en harmonie avec son caractère sé-
rieux et noble.

Déjà approchait le moment que M. Denecker avait fixé pour son dé-
part ; le gentilhomme remerciait Dieu du fond du cœur qu’il lui eût permis
de sortir de cette épineuse situation, lorsque le négociant cria tout à coup
à son neveu :

— Hé ! Gustave, nous rentrons ; si tu veux boire avec nous le coup du
départ, hâte-toi ; il est déjà cinq heures.

M. de Vlierbecke redevint pâle ; muet et visiblement effrayé, il regar-
dait le négociant, qui s’efforçait en vain de comprendre l’effet de ses pa-
roles, et qui, cette fois, ne dissimula pas son étonnement.

— Ne vous sentez-vous pas bien ? demanda-t-il.
— Mon estomac se contracte au seul mot de vin, bégaya M. de Vlier-

becke. C’est une étrange indisposition…
Cependant, une expression plus sereine vint tout à coup éclairer son

visage, tandis qu’il désignait la porte du doigt et disait :
— J’entends votre voiture dans l’avenue, monsieur Denecker.
En effet, la calèche entrait dans le Grinselhof.
Le négociant ne parla plus de vin ; il trouvait fort étrange que l’on

parût se réjouir de son départ ; et ce soupçon l’eût blessé à coup sûr si, d’un
autre côté, l’extrême affabilité et la cordiale réception du gentilhomme ne
lui eussent persuadé le contraire. Il crut devoir attribuer la mystérieuse
conduite de M. de Vlierbecke à son indisposition, qu’il s’était peut-être
efforcé de contenir et de dissimuler par politesse. M. Denecker serra donc
la main du gentilhomme, et lui dit avec une sincère effusion :
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— M. de Vlierbecke, j’ai passé ici un délicieux après-dîner ; on se
trouve vraiment heureux dans votre société et celle de votre charmante
demoiselle ; je suis infiniment satisfait d’avoir fait votre connaissance, et
j’espère que des relations plus amples me vaudront toute votre amitié. En
attendant, je vous remercie du fond du cœur du franc et excellent accueil
que vous nous avez fait.

Gustave et Lénora s’étaient rapprochés. Le gentilhomme dit quelques
mots d’excuse.

— Mon neveu, poursuivit le négociant, conviendra volontiers comme
moi qu’il a eu dans sa vie peu d’heures aussi agréables que celles que
nous venons de passer au Grinselhof. Vous me ferez l’honneur, monsieur
de Vlierbecke, de venir, à votre tour, dîner chez moi avec votre charmante
fille. Mais je dois vous demander pardon du retard que je mettrai à vous
recevoir. Je pars pour Francfort après-demain pour affaires de commerce ;
peut-être serai-je absent deux mois. Si, pendant ce temps, mon neveu
vient vous rendre visite, j’espère qu’il sera toujours chez vous le bien-
venu.

Le gentilhomme réitéra ses protestations d’amitié. Lénora se tut, bien
que Gustave interrogeât son regard et parût demander d’elle aussi la per-
mission de revenir.

L’oncle se dirigea vers la voiture.
— Et le coup du départ ? demanda Gustave avec surprise… Ah ! ren-

trons encore un instant !
— Non, non, dit M. Denecker en l’interrompant. Je comprends que si

on voulait t’écouter nous ne partirions probablement jamais ; mais il est
temps de nous mettre en route. N’en parlons plus ; un négociant doit tenir
sa parole, et tu sais toi-même ce que nous avons promis.

Gustave et Lénora échangèrent un long regard où l’on pouvait lire la
tristesse de se quitter et l’espoir de se revoir bientôt : le gentilhomme et
M. Denecker se serrèrent la main avec une véritable effusion. On monta
en voiture.

Les convives quittèrent le Grinselhof en souriant, et en saluant de la
main aussi longtemps qu’on put les voir.
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CHAPITRE IV

L   départ de son oncle, Gustave se rendit au
Grinselhof. Il fut reçu par le père et la fille avec la même af-
fabilité, passa avec eux la plus grande partie de l’après-dîner,

et revint à la tombée du soir, le cœur plein d’heureux souvenirs, à son
château d’Echelpoel.

Il n’osa pas d’abord se faire annoncer trop souvent au Grinselhof, soit
par un sentiment de convenance, soit par crainte d’être à charge au gen-
tilhomme ; mais, dès la seconde semaine, la cordiale amitié de M. de Vlier-
becke avait dissipé ces scrupules.

Le jeune homme ne résista pas plus longtemps au penchant qui l’en-
traînait vers Lénora, et ne laissa plus s’écouler un jour sans en passer
l’après-dîner au Grinselhof. Là, les heures fuyaient rapidement pour lui.
Il parcourait avec Lénora et son père les sentiers ombreux du jardin, as-
sistait aux leçons que le gentilhomme donnait à sa fille sur les sciences
et les arts, écoutait avec ravissement la belle voix de la jeune fille quand
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elle faisait parfois retentir le feuillage de ses chansons, entretenait avec
tous deux une conversation toujours pleine d’intérêt, ou, assis à l’ombre
du catalpa, rêvait un avenir de bonheur en contemplant d’un œil plein
d’amour celle qui, selon la prière qui montait incessamment de son cœur
vers Dieu, devait être un jour sa fiancée.

Si le noble et charmant visage de la jeune fille avait séduit Gustave
dès la première fois qu’il l’avait vue dans le cimetière, maintenant qu’il
connaissait aussi la beauté de son âme, son amour était devenu si ardent
et si exclusif, que le monde entier lui paraissait terne et mort dès que
Lénora n’était pas là pour jeter sur tout, par sa seule présence, la lumière
et la vie.

La plus pure inspiration religieuse et poétique ne pouvait évoquer
pour lui d’ange plus beau que sa bien-aimée. Et, en vérité, bien qu’elle fût
douée de toutes les grâces corporelles que le Créateur doit avoir départies
à la première femme, dans son sein battait un cœur dont la pureté de cris-
tal n’avait jamais été ternie par la moindre ombre, et d’où les sentiments
les plus généreux jaillissaient comme une source limpide à la moindre
émotion.

Gustave ne s’était jamais encore trouvé seul avec Lénora : lorsqu’il
était là, elle ne quittait pas la chambre où elle se tenait d’ordinaire avec son
père, àmoins que ce dernier n’exprimât le désir de faire une promenade en
plein air ; jamais, d’autre part, le jeune homme n’avait eu l’idée de dissi-
muler son émotion devantM. de Vlierbecke, non plus que de dire à Lénora
combien elle était chère à son cœur. Il eût été inutile d’expliquer par des
paroles ce qui se passait dans l’âme de chacun d’eux : l’amour, l’amitié,
le respect rayonnaient librement et sans contrainte de tous les yeux ; ces
trois âmes vivaient dans une même aspiration, étroitement unies par un
même lien, confondues dans un même sentiment d’affection et d’espoir.

Bien que Gustave nourrît une profonde vénération pour le père de Lé-
nora et l’aimât véritablement comme le plus tendre fils, une circonstance
venait cependant parfois ébranler cette vénération. Ce qu’il avait entendu
dire en dehors du Grinselhof de l’inconcevable avarice de M. de Vlier-
becke était devenu pour lui une incontestable vérité. Jamais le gentil-
homme ne lui avait offert un verre de vin ou de bière, bien moins encore
l’avait-il engagé à prendre part au souper ; et souvent Gustave avait re-
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marqué avec tristesse combien de peine on se donnait pour lui dissimuler
cette économie sans pareille.

L’avarice est une passion qui ne peut inspirer que l’aversion et le mé-
pris, parce qu’on comprend naturellement que ce vice, en prenant pos-
session de l’âme de l’homme, en arrache tout sentiment de générosité
et la remplit d’une froide cupidité. Aussi Gustave dut-il lutter longtemps
contre ce sentiment instinctif pour détourner son attention de ce défaut
de M. de Vlierbecke et se tenir pour convaincu que c’était un caprice de
son esprit, un seul travers de son cœur, travers qui d’ailleurs ne lui avait
rien fait perdre de la noblesse native de son caractère.

Si cependant le jeune homme eût su la vérité, si son regard eût pu
pénétrer plus avant dans le cœur du gentilhomme, il eût vu que, sous
chaque sourire qui apparaissait sur son visage, se cachait une douleur, que
chacun de ces frémissements nerveux qui parfois le saisissaient comme
un frisson, trahissait l’angoisse de son âme. Il ne savait pas, lui, heureux
qu’il était, lui qui ne voyait que le doux regard de Lénora et s’enivrait au
calice d’or de l’amour, il ne savait pas que la vie du gentilhomme était
un éternel supplice ; que jour et nuit il avait devant lui un terrible avenir,
et, la sueur de l’épouvante au front, comptait les heures qui s’écoulaient
comme si chaque minute l’eût approché d’une inévitable catastrophe… ;
et en effet le notaire ne lui avait-il pas dit : « Encore quatre mois ! encore
quatre mois, et la lettre de change échoit… et vos biens seront vendus de
par la loi ! »

De ces quatre mois fatals, deux déjà étaient écoulés !
Si le gentilhomme semblait encourager l’amour du jeune homme, ce

n’était pas seulement par sympathie pour lui. Non ; le drame de sa dou-
loureuse épreuve devait se dénouer dans un temps marqué : sinon, pour
lui et pour son enfant, le déshonneur, la mort morale ! Le sort allait déci-
der irrévocablement si de cette lutte de dix années contre l’affreusemisère
il sortirait vainqueur, ou si, vaincu, il tomberait dans l’abîme du mépris
public.

C’est pourquoi il cachait son indigence avec plus d’obstination que
jamais, et, bien qu’il veillât comme un ange protecteur sur les jeunes gens,
il ne faisait rien néanmoins pour arrêter le rapide essor de leur amour.

Lorsque l’époque du retour de M. Denecker approcha, les deux mois
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de son absence parurent à Gustave s’être envolés comme un doux rêve.
Bien qu’il fût à peu près certain que son oncle ne se prononcerait pas
contre son inclination, il prévoyait cependant qu’il ne lui permettrait plus
de passer autant de temps en dehors des affaires commerciales. La pen-
sée d’être séparé de Lénora, pendant des semaines peut-être, lui faisait
envisager avec anxiété et tristesse le retour de son oncle.

Un jour, il exprimait ses craintes devant Lénora avec une profonde
mélancolie, et dépeignait la douleur qui remplirait son cœur en son ab-
sence. Pour la première fois, il vit couler des larmes des yeux de la jeune
fille. Il fut tellement touché de cette preuve d’intime affection, qu’il prit si-
lencieusement la main de Lénora et demeura longtemps assis à côté d’elle
sans prononcer une parole. Pendant ce temps, M. de Vlierbecke s’efforçait
de le réconforter ; mais ses paroles ne parurent pas atteindre le but désiré.
Cependant, après s’être longtemps désolé, Gustave se leva tout à coup et
prit congé de Lénora, quoique l’heure ordinaire de son départ n’eût pas
sonné. La jeune fille lut sur son visage qu’une révolution venait de se pro-
duire dans son âme et vit son regard étinceler de courage et de joie ; elle
s’efforça de le retenir et d’obtenir l’explication de cette joie subite ; mais il
se refusa doucement à satisfaire sa demande, dit que le lendemain seule-
ment elle connaîtrait son secret, et quitta le Grinselhof à pas précipités,
comme s’il eût été poursuivi par une pensée qui l’obsédait.

M. de Vlierbecke crut avoir lu dans les yeux du jeune homme ce qui
s’était passé dans son cœur. Cette nuit-là, de beaux rêves adoucirent son
sommeil.

Le lendemain, lorsque fut venue l’heure où Gustave arrivait d’ordi-
naire, le cœur du père de Lénora battit d’une attente pleine d’espoir. Bien-
tôt il vit Gustave franchir la porte et se diriger vers la maison.

Le jeune homme ne portait pas les habits d’étoffe légère qu’il avait
d’habitude ; il était à peu près tout vêtu de noir, comme le jour où il était
venu pour la première fois au Grinselhof.

Un sourire de joie éclaira le visage du gentilhomme tandis qu’il allait
au-devant de lui ; cette toilette recherchée confirmait son espoir et lui
disait qu’on venait tenter auprès de lui une démarche solennelle.

Gustave exprima le désir de se trouver seul avec lui pendant quelques
instants. M. de Vlierbecke le conduisit dans un salon particulier, lui offrit
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un siège, s’assit lui-même en face de lui et dit avec un calme apparent,
mais d’un ton très affectueux :

— J’écoute, mon jeune ami.
Gustave garda quelque temps le silence comme pour recueillir ses

idées. Puis il dit d’une voix émue, et cependant décidée :
— Monsieur de Vlierbecke, j’ose tenter auprès de vous une impor-

tante démarche ; votre extrême bonté me donne seule le courage néces-
saire pour la faire, et, quelle que soit la réponse que vous ferez à ma de-
mande, j’espère que vous voudrez bien excuser ma témérité. Il ne vous
aura pas échappé, monsieur, que, dès la première fois que j’eus le bon-
heur de voir Lénora, un irrésistible penchant m’entraîna vers elle ; elle
m’apparaissait comme un ange ; elle est demeurée telle pour moi depuis.
Peut-être, avant de laisser prendre à ce sentiment un si grand empire sur
mon cœur, eussé-je dû vous demander votre assentiment ; mais je croyais
voir dans votre prévenante amitié pour moi que vous aviez lu au fond de
mon cœur…

Le jeune homme se tut et attendit de la bouche du gentilhomme
quelques mots d’encouragement ; celui-ci le regardait avec un sourire
calme, mais qui n’exprimait pas toutefois jusqu’à quel point les ouver-
tures du jeune homme lui agréaient. Un signe de la main, comme s’il eût
voulu dire : « Continuez ! » fut son seul mouvement.

Gustave sentit toute sa résolution l’abandonner ; mais bientôt, sur-
montant ses craintes, il reprit courage et dit avec exaltation :

— Oui, j’ai aimé Lénora dès la première fois que son regard s’est arrêté
sur moi ; mais, si une étincelle d’amour a surgi alors dans mon cœur, de-
puis elle s’est changée en une flamme qui me tuera, si on veut l’éteindre.
Vous croyez, monsieur, que sa beauté a seule éveillé mon amour ? Assu-
rément, elle suffirait à charmer le plus insensible des hommes ; mais j’ai
découvert dans le cœur de mon angélique amie un trésor bien plus pré-
cieux. Sa vertu, la pureté immaculée de son âme, ses sentiments à la fois
doux et magnanimes, en un mot tous les dons que Dieu lui a si libéra-
lement départis, voilà ce qui m’a conduit de l’amour à l’admiration, de
l’admiration à l’adoration. Ah ! pourquoi donc vous le cacher plus long-
temps ? Non : sans Lénora, je ne puis plus vivre ; la seule pensée d’être
séparé d’elle m’accable de tristesse et me fait trembler. J’ai besoin de la
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voir tous les jours, à toute heure ; d’entendre sa voix, de puiser le bonheur
dans son doux regard. Je ne sais, monsieur de Vlierbecke, quelle sera votre
décision ; mais, si elle est contraire à mon amour, croyez-le, mon cœur
sera brisé pour jamais. Si votre arrêt devait me séparer de ma chère et
bien-aimée Lénora, ce serait pour moi un coup mortel, et je prendrais la
vie en horreur !

Gustave avait prononcé ces mots avec une profonde émotion et une
grande énergie ; M. de Vlierbecke lui prit la main avec compassion, et lui
dit d’une voix douce :

— Ne vous troublez pas tant, mon jeune ami ; je sais que vous ai-
mez Lénora, et même qu’elle n’est pas insensible à votre amour ; – mais
qu’avez-vous à me demander ?

Le jeune homme répondit en baissant les yeux :
— Si je doute encore de votre consentement après toutes les marques

d’affection que vous m’avez données, c’est pour une raison qui me fait
craindre que vous ne me jugiez pas digne du bonheur que j’implore. Je
n’ai pas d’arbre généalogique dont les racines s’enfoncent dans le passé ;
les hauts faits de mes ancêtres ne brillent pas dans l’histoire de la patrie ;
le sang qui coule dans mes veines est roturier…

—Croyez-vous donc, Gustave, que j’ignorasse cela le jour où vous êtes
venu chez moi pour la première fois ? Votre cœur, du moins, est noble et
généreux : sans cela, vous eussé-je aimé comme mon propre fils ?

— Ainsi, s’écria Gustave avec une joyeuse espérance, ainsi vous ne me
refuseriez pas la main de Lénora, si mon oncle donnait son assentiment
à cette union ?

— Non, répondit le gentilhomme, je ne vous la refuserais pas ; c’est
même avec une véritable joie que je vous confierais le bonheur de mon
unique enfant ; mais il existe un obstacle que vous ne connaissez pas…

— Un obstacle ? dit le jeune homme avec un soupir et en pâlissant
visiblement ; un obstacle entre moi et Lénora ?

— Contenez votre amour pour un instant, reprit M. de Vlierbecke, et
écoutez sans préoccupation l’explication que je vais vous donner. Vous
croyez, Gustave, que le Grinselhof et les biens qui en dépendent sont ma
propriété ? Vous vous trompez ; nous ne possédons rien. Nous sommes
plus pauvres que le paysan qui habite cette ferme devant la porte…
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Le jeune homme regarda quelques instants son interlocuteur avec sur-
prise et doute ; mais bientôt sur son visage se peignit un sourire d’incré-
dulité qui fit rougir et trembler le gentilhomme. Celui-ci reprit avec un
accent plein de tristesse :

— Ah ! je vois dans vos yeux que vous n’ajoutez pas foi à mes paroles.
Pour vous aussi, je suis un avare, un homme qui cache son or, qui laisse
manquer du nécessaire lui et son enfant pour amasser des trésors, et sa-
crifie tout à l’abjecte passion de l’argent ? Un ladre que l’on craint et que
l’on méprise ?

— Oh ! pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, s’écria Gustave avec
anxiété ; ma vénération pour vous est sans bornes…

— Ne vous effrayez pas de mes paroles, dit le gentilhomme d’une voix
plus calme ; je ne vous accuse pas, Gustave ; seulement, votre sourire me
prouve que j’ai réussi vis-à-vis de vous aussi à cacher mon indigence sous
l’apparence d’une exécrable avarice. Il est inutile que je vous donnemain-
tenant de plus amples explications là-dessus. Ce que je vous dis est la
vérité : je ne possède rien, rien ! Retournez à votre château sans voir Lé-
nora ; examinez mûrement, et avec une entière tranquillité d’esprit, s’il
n’y a pas de motifs qui doivent vous faire changer de résolution ; lais-
sez la nuit passer sur vos réflexions, et, si demain Lénora, pauvre, vous
est restée chère, si vous pensez encore pouvoir être heureux avec elle et
être sûr de la rendre heureuse, demandez le consentement de votre oncle.
Voici mamain : puissiez-vous un jour la presser comme la main d’un père,
mon vœu le plus fervent serait accompli !

Le ton solennel et posé de ces paroles convainquit le jeune homme
qu’on lui disait la vérité, quel que fût l’étonnement que lui causât cette
révélation inattendue. Mais une expression de joyeux enthousiasme ne
tarda pas à illuminer ses traits.

— Si j’aimerai Lénora pauvre ? s’écria-t-il. Ô mon Dieu ! la recevoir
pour épouse, lui être uni par le lien d’un amour éternel, vivre auprès d’elle
et trouver à tout instant le bonheur dans son doux regard, dans sa voix
enchanteresse ! savoir que j’ai le bonheur de la protéger et que mon tra-
vail fait son bonheur ! Ah ! palais ou chaumière, richesse ou pauvreté, tout
m’est indifférent, pourvu que sa présence anime le lieu où je me trouve-
rai ! La nuit ne m’apportera aucun conseil… Ah ! monsieur de Vlierbecke,
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si j’obtiens de votre générosité la main de Lénora, je vous remercierai à
genoux de l’inestimable trésor que vous m’accordez !

— Soit ! répondit le gentilhomme, la vivacité des inclinations, la
constance des sentiments, sont naturelles à votre caractère jeune et ar-
dent ; mais votre oncle ?

— Mon oncle ! murmura Gustave avec un visible chagrin. C’est vrai,
j’ai besoin de son assentiment. Tout ce que je possède ou posséderai ja-
mais au monde dépend de son affection pour moi ; je suis orphelin, fils
de son frère. Il m’a adopté pour son fils et m’a comblé de bienfaits. Il a le
droit de décider de mon sort ; je dois lui obéir…

— Et lui qui est négociant estime probablement très haut l’argent,
parce qu’il a appris ce qu’on peut en faire, dira-t-il aussi : « Pauvreté ou
richesse, palais ou chaumière, peu importe ? »

— Ah ! je n’en sais rien, monsieur de Vlierbecke, dit Gustave avec un
triste soupir ; mais il est si bon pour moi, si extraordinairement bon, que
j’ai bien des raisons d’espérer son consentement. Il revient demain ; en
l’embrassant à son retour, je lui parlerai demon projet, je lui dirai quemon
repos, mon bonheur, ma vie, dépendent de son assentiment. Il estime, il
aime infiniment Lénora, et paraissait même m’encourager à prétendre à
sa main. Assurément, votre révélation le surprendra beaucoup ; mais mes
prières le vaincront, croyez-le !

Le gentilhomme se leva pour mettre fin à l’entretien et ajouta :
— Eh bien, demandez le consentement de votre oncle, et, si votre es-

poir se réalise, qu’il vienne traiter avec moi de cette union. Quelle que
soit d’ailleurs l’issue de cette affaire, Gustave, vous vous êtes comporté
vis-à-vis de nous en loyal et délicat jeune homme ; mon estime et mon
amitié vous restent acquises. Allons, quittez le Grinselhof, sans voir Lé-
nora cette fois ; elle ne doit plus paraître devant vous jusqu’à ce que ceci
ait reçu une solution. Je lui dirai moi-même ce qu’il convient qu’elle en
sache.

Demi-content, demi-triste, le cœur plein de joie et d’anxiété en même
temps, Gustave prit congé du père de Lénora.

n
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CHAPITRE V

L  , M. de Vlierbecke était assis dans son
salon, la tête penchée sur ses mains. À coup sûr, il était plongé
dans de profondes méditations, car son regard incertain errait

dans le vague, tandis que sur son visage se peignaient tantôt le contente-
ment et l’espoir, tantôt l’inquiétude et l’anxiété.

Lénora faisait, de temps en temps, une apparition dans la place, s’ar-
rêtait un instant inquiète, allait de côté et d’autre, regardait par la fenêtre
dans le jardin, et descendait ensuite les escaliers comme si elle eût été
poursuivie ; on ne pouvait méconnaître qu’elle attendît impatiemment
quelque chose. Ses traits décelaient cependant une joie non dissimulée,
qui laissait pressentir que son cœur débordait d’un doux espoir.

Si elle eût pu voir quelles craintes venaient parfois troubler son père
dans ses réflexions, elle n’eût peut-être pas, si gaie et si joyeuse, rêvé de
bonheur et d’avenir ; mais M. de Vlierbecke comprimait ses émotions de-
vant elle, et souriait à son impatience, comme si lui aussi eût vu, avec
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confiance, un bonheur s’approcher.
Enfin, lasse d’aller et de venir, Lénora s’assit auprès de son père, et

fixa sur lui son regard limpide et interrogateur.
— Ma bonne Lénora, dit-il, ne sois pas si agitée ; nous ne pouvons

encore rien savoir aujourd’hui. Demain peut-être ! Modère ta joie, mon
enfant ; ta douleur sera d’autant plus facile à vaincre, si Dieu, dans cette
affaire, décide contre ton espérance.

— Oh ! non, mon père, balbutia Lénora, Dieu me sera favorable ; je le
sens à l’émotion de mon cœur. Ne vous étonnez pas, mon père, que je sois
si joyeuse ; je vois Gustave parlant à son oncle ; j’entends ce qu’il dit et
ce que M. Denecker répond ; je le vois embrasser Gustave et donner son
consentement ; sans doute, mon père, j’ai droit de l’espérer ; car M. Dene-
cker m’aimait aussi, et il s’est toujours montré si bienveillant pour moi !…

—Tu seras donc bien heureuse, Lénora, si Gustave devient ton fiancé ?
demanda M. de Vlierbecke en souriant.

— Ne jamais le quitter ! s’écria Lénora, l’aimer, faire le bonheur de sa
vie, sa consolation, sa joie ! animer par notre amour la solitude du Grin-
selhof ! Ah ! nous serons deux alors pour vous faire une douce existence ;
Gustave est plus fort que moi pour chasser la tristesse qui obscurcit par-
fois votre front ; vous vous promènerez, vous causerez, vous chasserez,
vous serez heureux avec lui ; il vous aimera comme un fils, il vous véné-
rera, il vous entourera des plus tendres soins ; son seul souci sur la terre
sera de vous rendre heureux, parce qu’il sait que votre bonheur fait le
mien ; et moi, je le récompenserai de son dévouement ; je parsèmerai sa
route des plus belles fleurs d’une âme reconnaissante. Oh ! oui, nous vi-
vrons tous ensemble alors dans un paradis de joie et d’amour !

— Pauvre et ingénue Lénora, dit M. de Vlierbecke en soupirant, que
le Seigneur entende ta prière ! Mais le monde est régi par des lois et des
coutumes que tu ignores. Une femme doit suivre avec obéissance sonmari
partout où il lui plaît d’aller. Si Gustave choisit pour lui et pour toi une
autre demeure, tu devras lui obéir sans réplique et te consoler peu à peu
de mon absence. Une telle séparation me serait, en d’autres circonstances,
très pénible ; mais, te sachant heureuse, la solitude ne m’attristera pas.

La jeune fille regardait avec surprise et effroi son père tandis qu’il
prononçait ces paroles ; lorsqu’il se tut, elle baissa lentement la tête sur

50



Le gentilhomme pauvre Chapitre V

sa poitrine, et des larmes silencieuses tombèrent de ses yeux. M. de Vlier-
becke lui prit la main et dit d’une voix douce :

— Je savais, Lénora, que j’allais t’attrister ; mais il faut t’habituer à
l’idée de cette séparation.

La jeune fille releva la tête et répondit avec résolution.
— Comment ! Gustave voudrait que je vous quittasse ? Vous demeu-

reriez seul au Grinselhof, passant vos jours dans une solitude désolée ?
Et moi, j’entrerais dans le monde avec mon mari, et peut-être devrais-je
le suivre au milieu des fêtes et des réjouissances ? Mais je n’aurais plus
un instant de repos ; où que je me trouvasse, la voix de la conscience
crierait dans mon cœur : « Fille ingrate et insensible, ton père souffre ! »
Oui, j’aime Gustave, il m’est plus cher que la vie, et je recevrais sa main
comme un bienfait de Dieu, et pourtant, s’il me disait : « Abandonnez
votre père ! » s’il me donnait à choisir entre vous et lui… je le repous-
serais ! Je serais triste, je souffrirais horriblement, je mourrais peut-être,
mais du moins dans vos bras, mon père !

Elle pencha un instant la tête, comme courbée sous le poids d’une
triste pensée : mais elle fixa immédiatement sur les yeux de son père un
regard courageux et ajouta :

— Vous doutez de l’affection de Gustave pour vous ? Vous le croyez
capable de remplir votre vie de chagrin, de me séparer de vous ? Ô mon
père, vous ne le connaissez pas ! Vous ne savez pas combien il vous res-
pecte et vous aime ! Vous ne savez pas quels trésors de bonté et d’amour
renferme son cœur !

M. de Vlierbecke attira vers lui sa fille enthousiasmée, et posa sur son
front un doux baiser. Il songeait à la calmer par des paroles consolantes ;
mais soudain Lénora se dégagea de son bras, souriante et tremblante à
la fois. Le doigt tendu vers la fenêtre, elle semblait écouter un bruit qui
s’approchait.

Le trépignement des chevaux et le roulement des roues sur le chemin
firent comprendre à M. de Vlierbecke ce qui était venu si soudainement
troubler sa fille. Son visage aussi s’anima d’une expression de joie : il
descendit à la hâte et atteignait le seuil au moment où M. Denecker des-
cendait de voiture.

Le négociant semblait de très bonne humeur ; il serra cordialement la
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main du gentilhomme, en lui disant :
— Ah ! monsieur de Vlierbecke, je suis enchanté de vous revoir ! Com-

ment allez-vous ? Il me semble que mon neveu a su mettre à profit mon
absence !…

Tandis qu’il était introduit dans un salon par le gentilhomme avec les
politesses d’usage, il frappa familièrement sur l’épaule de celui-ci et dit
en riant :

— Ah ! ah ! nous étions déjà bons amis, nous allons être compères, je
l’espère du moins. Ce coquin de neveu n’a pas mauvais goût, il faut en
convenir, et il chercherait longtemps avant de trouver une aussi aimable
et aussi jolie femme que Lénora. Voyez-vous, monsieur de Vlierbecke, il
faut que ce soit une noce dont on parle encore dans vingt ans !

Ce disant, ils étaient entrés dans le salon et s’étaient assis. Le gentil-
homme, bien que son cœur battit d’une joyeuse émotion, n’osait croire ce
que semblait lui dire le ton de M. Denecker, et regardait celui-ci d’un œil
plein de doute. Le négociant reprit :

— Eh bien, il paraît queGustave aspire à son bonheur avec une ardente
impatience ; il m’a supplié à genoux de hâter la chose ; j’ai vraiment pitié
du jeune fou. C’est pourquoi j’ai laissé chômer pour un jour encore mai-
son et affaires, et j’accours pour en finir. Il m’a dit dumoins que vous aviez
donné votre consentement. C’est bien à vous, monsieur. J’ai songé aussi
à ce mariage pendant mon voyage ; car j’avais remarqué que les flèches
de l’amour avaient percé de part en part le cœur de mon neveu ; mais ce
n’était pas sans appréhension de vos intentions ; l’inégalité du sang – une
idée du temps passé – eût pu parfois vous arrêter…

— Ainsi Gustave vous a dit que je consentais à son mariage avec Lé-
nora ? demanda le gentilhomme.

— M’aurait-il trompé ? dit M. Denecker avec étonnement.
— Non ; mais ne vous a-t-il pas fait une autre communication qui doit

vous sembler d’une haute importance ?
Le négociant hocha la tête en souriant, et dit d’un ton de plaisanterie :
— Ah ! ah ! quelles folies vous lui avez fait accroire ! Mais, entre nous

deux, ce sera bientôt éclairci. Il est venu me conter que le Grinselhof ne
vous appartient pas et que vous êtes pauvre ! Vous avez trop bonne opi-
nion de mon esprit, monsieur de Vlierbecke, pour croire que je vais ajou-
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ter foi à un pareil conte bleu ?
Un frisson saisit le gentilhomme ; le ton de bonne humeur et de fami-

liarité de M. Denecker lui avait fait espérer un instant qu’il savait tout,
et que, nonobstant cela, il souscrivait au désir de son neveu ; mais les
dernières paroles qu’il venait d’entendre lui apprenaient qu’il avait à re-
commencer les tristes révélations de la veille ; il se prépara avec un froid
courage à subir une nouvelle humiliation, et dit :

—Monsieur Denecker, ne gardez pas, je vous en prie, le moindre doute
sur ce que je vais vous dire. Je veux bien consentir à l’instant à donner
ma Lénora pour fiancée à votre neveu ; mais, je vous le déclare ici, je suis
pauvre, affreusement pauvre !

— Allons, allons, s’écria le négociant. Je comprends bien que vous
teniez terriblement à vos écus ; on le sait de longue date ; mais, aumoment
où vous mariez votre unique enfant, il faut cependant ouvrir le cœur et la
bourse, et faire acte de bonne volonté en la dotant selon les convenances.
On dit déjà, – pardonnez-moi de le répéter – on dit que vous êtes avare ;
que sera-ce lorsqu’on saura que vous laissez partir votre fille unique sans
une bonne dot ?

Le gentilhomme, assis sur sa chaise, en proie à d’affreuses angoisses,
luttait péniblement contre les plaisanteries incrédules de M. Denecker,
plaisanteries qui ne lui permettaient pas de changer par de courtes et
claires explications la tournure de cette conversation si humiliante pour
lui. Ce fut d’une voix presque suppliante qu’il s’écria :

— Pour l’amour de Dieu, monsieur, épargnez-moi ces amères allu-
sions. Je vous déclare, sur ma parole de gentilhomme, que je ne possède
rien au monde.

— Eh bien, répondit le négociant avec un malin sourire, nous al-
lons conclure l’affaire en chiffres sur la table et voir tout de suite si
notre compte supporte la preuve. Vous croyez peut-être que je suis venu
vous demander de grands sacrifices ? Non, monsieur de Vlierbecke ; Dieu
merci, je n’ai pas besoin d’y regarder de si près ; mais le mariage est une
affaire qu’on entreprend à deux, et il est juste que chacun apporte quelque
chose à la caisse commune, les parts fussent-elles d’ailleurs inégales !

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmurait le gentilhomme en serrant
convulsivement les poings.
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— Allons, reprit le négociant, je donne à mon neveu une somme de
cent mille francs, et, s’il veut rester dans le commerce, mon crédit lui
vaudra bien plus encore. Je ne veux pas, je ne désire même pas que vous
dotiez Lénora d’une somme égale ; votre haute origine et surtout votre
grâce parfaite, peuvent compenser ce qui manquera du côté de la dot –
mais la moitié, cinquante mille francs, vous consentirez bien à cela, ou je
me trompe fort. Qu’en dites-vous ? Nous donnons-nous la main ?

Pâle et tremblant, le gentilhomme était comme anéanti sur son siège ;
il dit avec un soupir et d’une voix triste et abattue :

— Monsieur Denecker, cet entretien me tue… Cessez de me mettre
au supplice. Je vous le répète, je ne possède rien. Et, puisque vous me
forcez à parler avant de me faire connaître vos intentions, sachez que
le Grinselhof et ses dépendances sont grevés de rentes dont le capital
dépasse leur valeur réelle. Il est inutile de vous révéler l’origine de ces
dettes ; qu’il me suffise de vous répéter que je dis la vérité, et je vous prie,
sans aller plus loin, maintenant que vous connaissez l’état de mes affaires,
de vouloir bien me déclarer quel est votre dessein au sujet du mariage de
votre neveu.

Cette déclaration faite avec une fiévreuse énergie ne convainquit pas
encore le négociant. Un certain étonnement se peignit bien sur son vi-
sage ; mais il dit avec un sourire incrédule :

— Pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, il m’est impossible de vous
croire ; je ne pensais pas que vous fussiez si dur à la détente ; mais soit !
chacun a son travers, l’un est trop avare, l’autre trop prodigue.Quoi qu’il
en soit, je veux faire quelque chose pour épargner à Gustave un long cha-
grin. Voyons, donnez à votre fille vingt-cinqmille francs, sous la condition
que le montant de la dot restera secret, car je ne veux pas non plus être
tourné en ridicule… Vingt-cinq mille francs ! Vous ne direz pas que c’est
trop… une pareille bagatelle suffira à peine à payer leur mobilier. Voyons,
soyez raisonnable. Voici ma main !

Pris d’un frémissement nerveux, le gentilhomme se leva brusquement
et fit tourner d’une main tremblante la clef d’une armoire encastrée dans
le mur. Bientôt il jeta sur la table une liasse de papiers et dit :

— Tenez, lisez, convainquez-vous !
Le négociant se mit à parcourir les papiers ; sa physionomie changea
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peu à peu ; et, de temps en temps, il hochait la tête en réfléchissant pro-
fondément. Pendant ce temps, le gentilhomme disait d’une voix ironique
et incisive :

— Ah ! vous ne vouliez pas me croire ! Eh bien, basez votre décision
sur ces papiers seuls. Il faut que vous sachiez tout ; je ne veux plus revenir
sur ce banc de torture : il y a encore une lettre de change de quatre mille
francs que je ne puis payer ! Vous le voyez, je suis plus que pauvre, j’ai
des dettes !

— C’est cependant la vérité ! dit M. Denecker avec stupéfaction. Vous
ne possédez rien. Je vois dans ces pièces que mon notaire est aussi le
vôtre ; je lui ai parlé de votre fortune… et il m’a laissé dans mon opinion
ou, pour mieux dire, dans mon erreur.

Comme si un rocher fût tombé de sa poitrine, le gentilhomme respira
plus librement, et son visage reprit en quelque sorte la calme et digne ex-
pression qui lui était habituelle. Il se rassit et dit avec une froideur conte-
nue :

— Maintenant que vous ne doutez plus de ma pauvreté, je vous de-
mande, monsieur Denecker, quelles sont vos intentions.

— Mes intentions ? repartit le négociant. Mes intentions sont pour
que nous restions bons amis comme devant ; quant au mariage, l’affaire
tombe à l’eau, nous n’en parlerons plus. Comment donc avez-vous fait
votre compte, monsieur de Vlierbecke ? Je commence seulement à y voir
clair ; vous croyiez faire une bonne affaire et vendre votre marchandise
aussi cher que possible…

— Monsieur ! s’écria le gentilhomme, le regard flamboyant, parlez
avec respect de ma fille ! Pauvre ou riche, n’oubliez pas qui elle est !

— Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, monsieur de Vlierbecke,
répondit le négociant ; je ne veux pas vous insulter. Loin de là ; si vous
eussiez réussi dans vos vues, je vous eusse peut-être admiré ; mais fin
contre fin fait mauvaise doublure. Et, puisque vous êtes si susceptible sur
le point d’honneur, permettez-moi de vous demander si vous avez agi bien
loyalement envers mon neveu en l’amadouant et en laissant grandir dans
son cœur ce malheureux amour ?

M. de Vlierbecke courba la tête pour cacher la rougeur de la honte
qui couvrait son front et ses joues. Il demeura affaissé sous une émotion
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mortelle jusqu’à ce que le négociant le rappelât à lui-même par ce mot :
— Eh bien ?
— Ah ! balbutia M. de Vlierbecke, ayez un peu pitié de moi. Peut-être

l’amour de mon enfant m’a-t-il égaré. Dieu a départi à ma Lénora tous les
dons qui peuvent orner une femme sur la terre ; j’espérais que sa beauté,
la pureté de son âme, la noblesse de son sang étaient des trésors au moins
aussi précieux que l’argent…

— C’est-à-dire pour un gentilhomme peut-être, mais non pour un né-
gociant, murmura M. Denecker.

— Ne me reprochez pas d’avoir amadoué votre neveu ; ce mot me
blesse profondément, et il est injuste : en voyant naître en même temps
chez Gustave et Lénora une sympathie réciproque, je n’ai pas comprimé
le penchant qui les attirait l’un vers l’autre. Au contraire, j’ai, chaque jour
dans mes prières, rendu grâces à Dieu, qu’il eût envoyé sur notre route
un sauveur pour mon enfant. Oui… un sauveur… car Gustave est un hon-
nête jeune homme qui l’eût rendue heureuse, non par l’argent, mais par
la noblesse de son caractère, par la loyauté de ses sentiments. Est-ce donc
un si grand crime pour un père que d’inévitables malheurs ont jeté dans
l’indigence, d’espérer que son enfant échappera à la misère ?

— Assurément non, répondit le négociant ; le tout est de réussir ; et,
pour cela, vous vous êtes mal adressé, monsieur de Vlierbecke ; je suis
homme à examiner deux fois la marchandise avant de conclure le marché,
et il est bien difficile de me faire accepter des pommes pour des citrons…

Cette manière de parler, empruntée à la langue du commerce, parut
faire souffrir cruellement le gentilhomme et le soumettre à une effroyable
torture ; car il se leva brusquement et dit avec une colère croissante :

— Vous n’avez donc aucune pitié de mon malheur ? Vous prétendez
que j’avais le projet de vous tromper ? Mais est-ce vous qui avez décou-
vert mon indigence ? Après les révélations que je vous ai faites sans que
rien m’y forçât, n’êtes-vous pas libre d’agir comme vous le voudrez ? Et,
croyez-le bien, si j’écoute humblement vos reproches, si je reconnais moi-
mêmemon erreur, ma faute, cependant tout sentiment de dignité n’est pas
mort dans mon âme. Vous parlez de marchandise comme si vous veniez
ici acheter quelque chose ? Est-ce ma Lénora ? Tous vos trésors n’y suf-
firaient pas, monsieur ! Et, si à vos yeux l’amour n’est pas assez puissant
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pour faire disparaître l’inégalité pécuniaire qui nous sépare, sachez que je
m’appelle de Vlierbecke, et que ce nom, même dans la misère, pèse plus
que tout votre or !

Pendant cette sortie, une ardente indignation s’était peinte sur le vi-
sage du gentilhomme ; ses yeux lançaient des éclairs de feu sur le négo-
ciant, qui, troublé par la parole exaltée et le geste animé de M. de Vlier-
becke, reculait devant lui en le regardant avec stupéfaction.

— Mon Dieu ! dit-il enfin, il ne faut pas tant de grands mots ; chacun
reste ce qu’il est, chacun garde ce qu’il a, et l’affaire finit là. Seulement, il
me reste une demande à vous faire, c’est que vous ne receviez plus mon
neveu… Autrement…

—Autrement ! s’écria le gentilhomme d’une voix courroucée ; uneme-
nace à moi ?

Mais il se contraignit, et dit avec une froideur apparente :
— Assez ! Faut-il faire approcher la voiture de M. Denecker ?
— Comme il vous plaira, répondit le négociant ; nous ne pouvons faire

affaire ensemble, ce n’est pas un motif pour devenir ennemis…
— C’est bien ! brisons là, monsieur ! Cet entretien me blesse… il doit

finir…
En disant ces mots, il conduisit le négociant jusqu’au seuil, et prit

congé de lui par un bref salut.
M. de Vlierbecke rentra dans le salon, se laissa tomber sur une chaise,

et porta convulsivement les mains à son front, tandis qu’un rauque soupir
montait de sa poitrine haletante et oppressée à sa gorge contractée.

Il demeura quelque temps silencieux et immobile ; mais bientôt ses
mains retombèrent lourdement sur ses genoux. Il était pâle comme la
mort ; son âme s’enfonçait dans l’abîme des plus déchirantes pensées ;
cependant pas un mouvement nerveux, pas une seule ride ne trahissait
sur sa physionomie le martyre de son cœur.

Tout à coup il entendit un bruit de pas dans la chambre supérieure. Il
revint à lui, et, tremblant d’angoisse et d’effroi :

— Dieu ! ma pauvre Lénora ! s’écria-t-il. Elle vient ! Je n’ai point en-
core assez souffert ; il me faut briser le cœur de ma fille, lui arracher avec
une froide cruauté toutes ses espérances, anéantir ses plus doux rêves, la
voir sous mes yeux succomber de douleur ! Ah ! si je pouvais éviter cette
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désolante révélation ! Que dire ? comment exprimer ?…
Un sourire plein d’amertume contracta ses lèvres ; il reprit avec une

triste ironie :
— Ah ! cache tes souffrances, reprends courage ! Si ton cœur est sai-

gnant et déchiré, si le désespoir ronge tes entrailles, oh ! souris, souris…
Oui, la vie est pour toi une éternelle raillerie ; mais que peux-tu faire, mi-
sérable avorton, sinon te soumettre, céder sans lutte, et accepter le joug
comme un impuissant esclave que tu es ? Arrière tout sentiment de ré-
volte ! Silence, silence, voici ton enfant !

En effet, Lénora ouvrait la porte du salon et courait à son père en
fixant sur lui un regard interrogateur, mais rempli d’espoir.

Quelque effort que fit sur lui-même M. de Vlierbecke pour dissimuler
son anxiété, il n’y réussit pas cette fois. Lénora lut bientôt sur ses traits
qu’il était en proie à une profonde douleur. Comme il gardait le silence,
elle se prit à trembler et demanda avec une fiévreuse impatience :

— Eh bien, eh bien, mon père ?
— Hélas ! mon enfant, dit le gentilhomme en soupirant, nous ne

sommes pas heureux : Dieu nous éprouve par de rudes coups ; inclinons-
nous devant sa toute-puissante volonté.

—Que voulez-vous dire ?Que dois-je craindre ? dit Lénora hors d’elle.
Parlez, mon père. A-t-il refusé ?

— Il a refusé, Lénora !
— Non, non, s’écria la jeune fille, ce n’est pas possible !
— Refusé parce qu’il possède des millions, et qu’auprès de lui nous ne

sommes que de pauvres gens.
— C’est donc vrai ! Gustave est perdu pour moi ? perdu sans espoir ?
— Sans espoir ! répéta le père d’une voix sombre.
Un cri aigu s’échappa de la bouche de la jeune fille ; elle courut à la

table, y laissa tomber sa tête en pleurant amèrement ; des sanglots déchi-
rants soulevaient sa poitrine, et, de temps en temps, elle murmurait d’une
voix désespérée le nom de son bien-aimé.

Le gentilhomme se leva et contempla un instant la douleur de sa fille.
Une inexprimable tristesse était empreinte sur son visage ; son regard, si
ardent d’habitude, était terne et abattu, et il serrait convulsivement les
poings. Il s’approcha de la jeune fille, et, joignant les mains, lui dit d’une
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voix suppliante :
— Lénora, aie pitié de moi ! Dans cette fatale entrevue avec M. Dene-

cker, j’ai souffert tous les tourments qui peuvent torturer le cœur d’un
gentilhomme, le cœur d’un père ; j’ai bu à longs traits le fiel de la honte ;
j’ai vidé jusqu’à la lie la coupe de l’humiliation… Mais tout cela n’est rien
auprès de ta douleur. Oh ! je t’en supplie, remets-toi, montre-moi ton doux
visage que j’aime tant, laisse-moi retrouver des forces dans ta résigna-
tion… Lénora !… ah ! ma tête se perd ; je me sens mourir de désespoir !

En prononçant ces mots, il s’affaissa sur une chaise, brisé par la fou-
droyante émotion qui l’accablait. Lénora s’approcha de son père, appuya
la tête sur son épaule, et dit d’une voix entrecoupée de sanglots :

— Ne le revoir jamais ! renoncer à son amour ! perdre ce bonheur si
longtemps rêvé ! hélas ! hélas ! il en mourra de chagrin…

— Lénora ! Lénora ! dit le gentilhomme d’un ton suppliant.
— Oh ! mon père bien-aimé, s’écria la jeune fille, perdre Gustave pour

toujours ! Cette affreuse pensée m’accable ; tant que je serai près de vous,
je bénirai et je remercierai Dieu… Mais les larmes m’étouffent mainte-
nant ; ah ! je vous en prie, laissez-moi pleurer !

M. de Vlierbecke serra plus étroitement sa fille sur son sein, et respecta
silencieusement l’affliction de l’infortunée Lénora.

Un silence de mort régnait autour d’eux. Ils restèrent longtemps enla-
cés dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce que l’excès même de la douleur
relâchât leur étreinte et ouvrit leurs cœurs à de mutuelles consolations.

n
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Q  ’ écoulés depuis que M. Denecker avait re-
fusé de consentir au mariage de Gustave avec Lénora, lorsque
parut dans la lande de bruyère, à une demi-lieue environ du

Grinselhof, une voiture de louage, qui s’arrêta bientôt dans un chemin
détourné.

Un jeune homme en descendit et indiqua au cocher une auberge as-
sez éloignée ; les chevaux firent un demi-tour, et la voiture reprit la route
qu’elle venait de suivre, tandis que le jeune homme s’avançait d’un pas ra-
pide dans la direction opposée. Il paraissait en proie à une vive agitation,
et frissonnait parfois comme épouvanté par ses propres pensées.

Dès que le Grinselhof apparut à travers les arbres, il se mit à marcher
avec précaution le long de la haie ou à passer d’un côté à l’autre du chemin
en cherchant les endroits où l’épaisseur du feuillage pouvait le cacher.
Arrivé à l’allée qui précédait la cour, il poussa un cri de joie : la porte
était ouverte.
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Grâce aux arbres et aux buissons, il se glissa sans être vu jusqu’au
pont, passa sur la pointe du pied devant la ferme, et franchit l’épais massif
qui ceignait le Grinselhof comme un mur.

À peine eut-il fait quelques pas dans le jardin, qu’il s’arrêta tremblant.
Lénora était assise sous le catalpa, la tête appuyée sur le bord de la

table ; de violents sanglots soulevaient son sein, et, à travers ses doigts qui
voilaient son regard, des larmes brillantes tombaient comme des perles
sur le sable du chemin.

Le jeune homme s’avança d’un pas léger ; mais, si doucement qu’il
marchât, la jeune fille leva la tête, et bondit toute tremblante en arrière,
tandis que le nom de Gustave s’échappait de sa poitrine comme un cri
d’angoisse. Elle voulut fuir ; mais, avant qu’elle eût pu faire un pas, le
jeune homme, à genoux devant elle, saisissait convulsivement ses mains,
et disait avec une fiévreuse émotion :

— Lénora, Lénora, écoutez-moi ! Si vous me fuyez, si vous me refusez
la consolation de vous dire, dans un dernier adieu, ce que je souffre et
ce que j’espère, je meurs à vos pieds ou je pars, le cœur brisé, pour aller
m’éteindre loin de ma patrie, loin de vous, ma sœur, ma bien-aimée, ma
fiancée. Ah ! Lénora, au nom de notre amour si doux et si pur, ne me
repoussez pas !

Bien que Lénora tremblât de tous ses membres, ses traits prirent une
expression de dignité et d’orgueil blessé. Elle répondit d’un ton froid et
réservé :

— Votre hardiesse m’étonne, monsieur ! Il vous a fallu un bien triste
courage pour reparaître au Grinselhof après l’affront qui a été fait à mon
père. Il est au lit, malade ; son âme a succombé sous le poids de l’outrage,
et la fièvre l’a saisi. Est-ce là la récompense de mon affection pour vous ?

— Mon Dieu, mon Dieu, vous m’accusez, Lénora ! Quel crime ai-je
donc commis ? s’écria le jeune homme avec désespoir.

— Il n’y a plus rien de commun entre nous, reprit la jeune fille ; si
nous ne sommes pas aussi riches que vous, monsieur, le sang qui coule
dans nos veines ne souffre pas d’injure ! Levez-vous, partez ; je ne dois
plus vous voir !

— Grâce ! pitié ! dit Gustave, le regard suppliant et en levant les mains
vers elle ; grâce ! je suis innocent, Lénora !
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La jeune fille cacha les larmes qui germaient dans ses yeux, et se dé-
tourna de lui, prête à s’éloigner.

— Cruelle ! s’écria le jeune homme d’une voix déchirante, vous me
quittez pour toujours, sans un adieu, sans un mot de consolation ? Vous
demeurez sourde à ma prière, insensible à ma douleur ? C’est bien, je su-
birai mon sort : vous l’avez voulu !

Il se releva brusquement, puis sa tête se pencha sur la table, tandis
qu’il continuait en versant des larmes amères :

— Lénora, mon amie, vous me condamnez à mourir ! Je vous par-
donne : soyez heureuse sur la terre sans moi ! Adieu, adieu pour toujours !

En disant ces mots, ses forces l’abandonnèrent ; il tomba sur le siège
que venait de quitter Lénora, et ses bras défaillants s’affaissèrent sur la
table.

Lénora avait fait deux ou trois pas pour s’éloigner ; mais les tristes
plaintes de Gustave l’avaient retenue. On pouvait lire sur son visage un
violent combat entre le devoir et l’amour. Enfin, son cœur parut faiblir
dans la lutte, et des larmes abondantes jaillirent de ses yeux. Elle s’appro-
cha lentement du jeune homme, prit une de ses mains, et murmura d’une
voix attendrie et pleine de sanglots :

— Gustave, mon pauvre ami, nous sommes bien malheureux, n’est-ce
pas ?

Au contact de cette main chérie, au doux son de cette voix aimée, le
jeune homme revint à lui. Son regard s’arrêta sur les yeux de la jeune fille
avec un ineffable sourire, et, à demi égaré par la joie, il lui dit :

— Lénora, chère Lénora, vous êtes revenue à moi ! Vous avez pitié de
mes douleurs ! Vous ne me haïssez donc pas ?

— Un amour comme le nôtre s’éteint-il en un jour, Gustave ? dit la
jeune fille en soupirant.

— Oh ! non, non, s’écria le jeune homme avec exaltation, il est éter-
nel ! N’est-ce pas, Lénora, éternel, tout-puissant contre le malheur, impé-
rissable tant que le cœur bat dans la poitrine ?

La jeune fille pencha la tête, baissa les yeux, et répondit d’une voix
solennelle :

— Ne croyez pas, Gustave, que notre séparation me fasse souffrir
moins que vous ; si l’assurance de mon amour peut adoucir pour vous
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les peines de l’absence, soyez fort et courageux. Mon cœur désolé gar-
dera votre souvenir ; je vous suivrai en esprit et je vous aimerai jusqu’à
ce que la mort vienne combler l’abîme qui nous sépare aujourd’hui. Nous
nous retrouverons là-haut, auprès de Dieu, mais jamais sur la terre !

— Vous vous trompez, Lénora ! s’écria Gustave avec une sorte de joie,
il y a encore de l’espoir ! Mon oncle n’est pas inexorable : il cédera par
pitié pour mon désespoir !

— C’est possible ; mais le sentiment de l’honneur est inflexible chez
mon père, répondit la jeune fille d’une voix triste et fière à la fois.
Éloignez-vous, Gustave ; j’ai trop longtemps déjà oublié l’ordre de mon
père, et méconnu ce que je dois à mon honneur en demeurant seule avec
un homme qui ne peut devenir mon époux ! Partez ! Si quelqu’un nous
surprenait, mon malheureux père en mourrait de honte et de chagrin.

— Un seul instant encore, ma bonne et chère Lénora ! Écoutez bien ce
que je vais vous dire : mon oncle m’a refusé votre main ; j’ai pleuré, prié,
je me suis arraché les cheveux. Rien n’a pu le faire changer de résolution ;
le désespoir m’a jeté hors de moi ; je me suis révolté contre mon bienfai-
teur, je l’ai menacé comme un ingrat, j’ai dit des choses qui m’ont donné
horreur de moi-même même lorsque l’accès de fièvre a été dissipé. Je lui
ai demandé pardon à genoux ; mon oncle a un bon cœur : il m’a pardonné
à condition que j’entreprendrais avec lui, immédiatement et sans résis-
tance, un voyage en Italie depuis longtemps projeté. Il espère que je vous
oublierai ! Moi, vous oublier, Lénora ! J’ai consenti à ce voyage avec une
joie secrète. Ah ! je vais, pendant des mois entiers, me trouver seul avec
mon oncle ; je vais le combler de soins et d’amour, je vais l’attendrir par
un dévouement sans bornes, le supplier sans relâche de me donner son
consentement, le vaincre enfin et revenir triomphant, Lénora, pour vous
offrir ma vie et ma main, parer votre front de la joyeuse couronne de fian-
cée, et vous proclamer à genoux, à la face des saints autels, la compagne
de mon choix.

Un doux sourire éclaira le visage de la jeune fille, et dans son lim-
pide regard se peignit le ravissement que lui faisait éprouver la peinture
enchanteresse d’un bonheur encore possible ; mais le prestige s’évanouit
bientôt. Elle répondit avec une morne tristesse.

— Pauvre ami, il est cruel d’arracher ce dernier espoir de votre cœur, et
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cependant il le faut. Votre oncle consentirait peut-être ; mais mon père ?
— Votre père, Lénora ? Il pardonnera tout, et me recevra dans ses bras

comme un fils retrouvé…
— Non, non, ne croyez pas cela, Gustave ; on l’a blessé dans son hon-

neur : comme chrétien, il pardonnerait ; comme gentilhomme, il n’ou-
bliera jamais l’outrage qu’il a reçu !

— Ah ! Lénora, vous êtes injuste envers votre père. Si je reviens avec
l’assentiment de mon oncle, et si je lui dis : « Je ferai le bonheur de votre
enfant ; donnez-moi Lénora pour épouse ; j’embellirai sa vie par toutes les
joies que l’amour d’un époux a jamais données à une femme ; son sort ici-
bas sera digne d’envie ! » si je lui dis cela, que croyez-vous qu’il réponde ?

Lénora baissa les yeux.
— Vous connaissez sa bonté infinie, Gustave. Mon bonheur est son

unique préoccupation ; il vous bénirait en remerciant Dieu.
— N’est-il pas vrai, Lénora, qu’il consentirait ? Vous voyez bien

que tout n’est pas perdu. Un joyeux rayon éclaire encore notre avenir.
Abandonnez-vous à ce doux espoir, ma bien-aimée. Oh ! oui ! ne vous dé-
solez pas : laissez-moi emporter, dans mon triste voyage, l’assurance que
vous m’attendrez avec confiance dans la bonté de Dieu. Puis souvenez-
vous de moi dans vos prières, prononcez quelquefois mon nom dans ces
sentiers ombragés où les premières aspirations de l’amour ont si douce-
ment ému nos cœurs, où, pendant deuxmois, j’ai goûté près de vous toute
une éternité de bonheur ; souriez-moi du fond de votre solitude, mon âme
entendra votre lointain salut ; votre souvenir sera mon unique joie, et j’y
puiserai le courage de supporter l’absence…

Lénora pleurait silencieusement ; la douce et émouvante parole du
jeune homme avait tout à fait vaincu son orgueil ; son cœur n’avait plus
de place que pour l’amour et la tristesse. Gustave s’en aperçut.

— Je pars, Lénora, dit-il, fort de votre affection ! C’est avec un ferme
espoir que je quitte mon pays et ma bien-aimée.Quoi qu’il arrive mainte-
nant, je ne me laisserai abattre ni par le chagrin, ni par le découragement.
Lénora, vous penserez à moi, tous les jours, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, j’ai promis à mon père de vous oublier ! murmura la
jeune fille avec une sorte d’effroi.

— M’oublier ? Vous vous efforcerez de m’oublier ?
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— Non, Gustave, dit-elle d’une voix douce ; je désobéirai pour la pre-
mière fois à mon père ; je sens mon impuissance à tenir une vaine pro-
messe, je ne puis vous oublier ; je vous aimerai jusqu’àma dernière heure :
c’est ma destinée sur la terre !

— Oh ! merci, merci, Lénora, s’écria Gustave avec exaltation. Tes
douces paroles me font puissant contre le sort. Reste ici, ma bien-aimée,
sous la garde de Dieu ; ton image me suivra comme un ange protecteur ;
dans mes joies et dans mes douleurs, le jour et la nuit, toujours… toujours
tu seras sous mes yeux, Lénora ! La séparation brise mon cœur ; mais le
devoir commande, je sais qu’il faut obéir. Adieu, adieu !

Il saisit convulsivement les mains de la jeune fille, les serra d’une
étreinte fébrile, et disparut sous les massifs de verdure.

— Adieu, adieu, Gustave ! s’écria Lénora hors d’elle.
Et, comme anéantie, elle chercha un siège d’une main tremblante, y

tomba épuisée, abîmée dans une douleur inexprimable et versant un tor-
rent de larmes.

n
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L   à son père la dernière visite de Gustave et
s’était efforcée de faire accepter à son cœur le doux espoir d’un
avenir meilleur ; mais M. de Vlierbecke avait écouté son récit

comme s’il y eût été insensible ; il l’avait écouté en souriant amèrement
et sans donner à sa fille une seule réponse positive.

Depuis ce jour, le Grinselhof était devenu plus solitaire et plus triste
qu’auparavant. Le gentilhomme, visiblement torturé par une secrète dou-
leur, était le plus souvent assis, le front dans les mains, le regard pensif et
fixé sur le sol. Sans doute apparaissait à ses yeux le fatal jour d’échéance
de la lettre de change, jour qui s’approchait menaçant et inévitable, et qui
devait plonger pour toujours dans la plus affreuse misère le malheureux
père et son enfant.

Lénora dissimulait ses propres souffrances pour ne pas accroître par
sa tristesse l’inexplicable chagrin de son père. Bien que son âme débordât
de pensées désolantes, elle feignait d’être consolée et joyeuse. Elle faisait
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et disait tout ce que lui inspirait son cœur aimant pour arracher le gen-
tilhomme à ses mornes rêveries. Mais tous ses efforts étaient vains ; son
père la récompensait bien par un sourire ou par une tendre caresse, mais
le sourire était triste, la caresse contrainte et languissante.

Si parfois Lénora, les larmes aux yeux, demandait à son père la cause
de sa douleur, il savait toujours éviter toute explication sur ce point. Pen-
dant des jours entiers, il errait seul et absorbé par de sombres pensées,
dans les allées les plus obscures du jardin, et semblait fuir la présence de
sa fille elle-même. Si Lénora l’apercevait de loin, elle surprenait dans son
regard une expression farouche où se mariaient l’irritation et le désespoir,
et qu’accompagnaient des gestes brusques et convulsifs. S’approchait-elle
de lui pour adoucir son chagrin par les marques de l’amour le plus dé-
voué, il répondait à peine à ses affectueuses questions et la quittait pour
chercher dans la maison un refuge où il trouvât la solitude.

Un mois entier se passa ainsi, un mois de morne tristesse et de silen-
cieuses souffrances.

Cependant Lénora remarquait avec désespoir le rapide amaigrisse-
ment et la croissante pâleur du visage de son père, et combien son œil si
vif perdait chaque jour de son éclat : on eût dit qu’une maladie de lan-
gueur minait sa santé et consumait sa vie.

Vers cette époque, un changement dans la conduite de son père vint
convaincre la jeune fille qu’un triste secret, un secret terrible peut-être,
pesait sur son cœur.

Depuis huit jours s’allumait parfois dans ses yeux un ardent éclair ; il
semblait toujours en proie à une fièvre violente ; ses paroles, ses gestes,
toutes ses actions témoignaient d’une vive et profonde inquiétude. Puis,
chaque semaine, il se rendait deux ou trois fois en voiture à Anvers, sans
laisser pressentir le moins du monde ce qu’il y allait faire. Il revenait tard
au Grinselhof, s’asseyait à la table du souper, silencieux et résigné, et en-
gageait bientôt Lénora à s’aller reposer, tandis que lui-même se retirait
avec une lampe dans sa chambre à coucher. Mais sa fille désolée savait
qu’il n’y trouvait pas le repos ; car, pendant les longues heures que l’an-
goisse dérobait au sommeil, elle entendait souvent le plancher qui cra-
quait sous les pas de son père, et alors elle tremblait dans son lit de tris-
tesse et d’effroi.
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Lénora était très courageuse de sa nature et devait à son éducation
exceptionnelle une force d’âme presque masculine ; peu à peu grandis-
sait en elle la résolution de forcer son père à lui révéler son secret. Bien
que le respect qu’elle lui portait la fît hésiter, son dévouement inquiet lui
donnait chaque jour plus de courage et de hardiesse. Souvent elle était
allée à la recherche de son père avec l’intention d’accomplir son dessein ;
mais le regard pénétrant du gentilhomme et l’expression de sa physiono-
mie l’avaient chaque fois retenue. Elle voyait que son père, devinant ses
intentions, tremblait en sa présence, de peur qu’elle ne l’interrogeât.

Un jour, M. de Vlierbecke était de nouveau parti de très bon matin
pour la ville.

L’heure de midi était déjà passée. Lénora, en proie à de tristes ré-
flexions, errait lentement dans la maison. Des paroles entrecoupées lui
échappaient, elle s’arrêtait brusquement, elle essuyait les larmes qui cou-
laient de ses yeux. Distraite et sans savoir ce qu’elle faisait, elle ouvrit le
tiroir de la table qui servait habituellement de bureau à son père. Peut-
être le désir de pénétrer le secret de son père la poussait-il à cette action
sans qu’elle s’en rendît compte. Elle trouva dans le tiroir un seul papier
déployé.

À peine son regard s’y fut-il arrêté, qu’une pâleur soudaine se répan-
dit sur ses joues, et ce fut en frissonnant qu’elle prit connaissance de la
pièce découverte.

Bientôt elle referma le tiroir tout épouvantée ; elle quitta la chambre,
la tête penchée, la démarche lente, profondément accablée.

Arrivée dans la chambre voisine, elle s’assit, demeura un instant
muette, immobile, les yeux baissés, et murmura enfin :

— Vendre le Grinselhof ! Pourquoi ? M. Denecker a insulté mon père
parce que nous n’étions pas assez riches ? Quel est ce secret ? Serions
nous vraiment pauvres ? Quel trait de lumière ! Mon Dieu, c’est donc là
le mot de l’énigme ! c’est là la cause de la tristesse de mon père !

Elle retomba dans une sombre rêverie. Mais peu à peu sa physionomie
s’éclaira, ses lèvres s’agitèrent, ses yeux brillèrent de résolution.

Tandis qu’elle cherchait à se roidir contre le sort, et se préparait à
lutter victorieusement contre l’infortune et la misère, elle aperçut tout à
coup la vieille voiture qui rentrait au Grinselhof. À peine sur le seuil de
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la maison, elle vit son père affaissé sur lui-même plutôt qu’assis, le front
penché sur la poitrine, comme un homme privé de sentiment, et, lorsqu’il
descendit et qu’elle put considérer ses traits, la pâleur mortelle qui les
couvrait la fit frissonner.

Profondément émue, elle n’eut pas la force d’adresser un mot à son
père, et, muette, elle le laissa entrer dans la maison pour se réfugier sans
doute encore dans la chambre la plus retirée.

À peine cependant fut-elle demeurée un instant sur la porte, qu’une
vive rougeur colora son front et ses joues, et que la flamme d’une ferme ré-
solution brilla dans ses yeux noirs encore humides de larmes. Elle s’élança
sur les pas de son père en se disant à elle-même avec une fiévreuse éner-
gie :

— Un sentiment de respect doit-il m’arrêter plus longtemps ? Dois-
je laisser mourir mon père ? Ah ! non, non ! Je veux tout savoir, je veux
arracher de son cœur le ver qui le ronge, je veux le sauver parmon amour !

Sans regarder derrière elle, elle parcourt deux ou trois chambres en
ouvrant vivement les portes et sans s’annoncer ; dans la dernière pièce,
elle vit son père assis, les coudes appuyés sur une table, le front dans les
mains ; des larmes abondantes coulaient de ses yeux.

Lénora s’élança vers lui, tomba à ses genoux en sanglotant, et, levant
vers lui des mains suppliantes, elle s’écria :

— Pitié pour moi, mon père ! je vous en supplie à genoux, partagez
avec moi votre tristesse ; dites-moi ce qui déchire votre cœur. Je veux
savoir pourquoi mon père se réfugie, pour pleurer, dans la solitude !

— Lénora, seul trésor qui me reste sur la terre, répondit le gentil-
homme d’une voix brisée, le désespoir peint sur ses traits, et en rele-
vant sa fille ; Lénora, je t’ai bien fait souffrir, n’est-il pas vrai ? Oh ! viens,
viens, cherche un asile sur mon sein : un coup terrible va nous frapper,
ma pauvre enfant !

La jeune fille parut ne pas faire attention à ces plaintes ; elle échappa
à l’étreinte paternelle, et, d’un ton qui accusait une ferme résolution, elle
reprit :

— Mon père, je suis venue avec l’immuable dessein d’apprendre la
cause de vos souffrances ; je ne partirai pas sans savoir quel sentiment
hostile ou quel malheur m’a si longtemps privée de votre amour.Quelque
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infinie que soit ma vénération pour vous, le devoir me parle toutefois plus
haut encore. Je veux, je dois connaître le secret de vos douleurs !

— Toi, privée de l’amour de ton père ? dit le gentilhomme. Le secret de
mes douleurs est précisément mon amour pour toi, mon enfant adorée.
Pendant dix ans, j’ai bu au calice le plus amer, en priant Dieu chaque jour
qu’il te rende heureuse ici-bas. Hélas ! il a pour jamais rejeté ma prière !

— Je serai donc malheureuse ? demanda Lénora sans trahir la moindre
émotion.

— Malheureuse par la misère qui nous attend, répondit le père ; le
malheur qui nous frappe nous dépouille de tout ce que nous possédons,
il nous faut quitter le Grinselhof.

Ces dernières paroles, qui confirmaient pleinement ses craintes, pa-
rurent frapper un instant la jeune fille de consternation ; mais elle com-
prima bientôt cette émotion et dit avec un courage croissant :

— Ce n’est pas parce que ce malheur vous frappe que vous languis-
sez et que vous mourez lentement ; je connais votre invincible force de
caractère, mon père ; non, c’est parce que je dois partager votre pauvreté
que votre cœur faiblit et succombe. Soyez béni pour votre fervente af-
fection. Mais, dites-moi, si l’on venait m’offrir toutes les richesses de la
terre à condition que je consentisse à vous voir souffrir un seul jour, que
croyez-vous que je répondrais ?

Muet et surpris, le gentilhomme contemplait sa fille en proie à une
généreuse exaltation, et dont le regard brillait d’un feu héroïque. Un doux
serrement de main fut sa seule réponse.

— Ah ! continua-t-elle, je refuserais tous les trésors du monde, et, sans
regret, j’accepterais la misère… Et vous, mon père, si l’on vous offrait tout
l’or de l’Amérique pour la perte de votre Lénora, que feriez-vous ?

— Ciel ! s’écria le père d’une voix entrecoupée, donne-t-on sa vie pour
de l’or ?

— Ainsi, reprit la jeune fille, le bon Dieu nous a laissé à tous deux ce
qui nous est le plus cher en ce monde. Pourquoi nous plaindre lorsque
nous avons à bénir sa miséricorde ? Que votre cœur reprenne courage,
mon père ; quel que soit le sort qui nous attend, et dussions-nous habiter
une chaumière, rien ne pourra nous abattre, tant que nous serons l’un
près de l’autre !
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Un sourire où se confondaient la surprise et l’admiration éclaira le
visage du gentilhomme ; il semblait déconcerté, comme si quelque chose
d’inouï se fût passé sous ses yeux. Il joignit les mains et s’écria :

— Lénora, Lénora, mon enfant, tu n’appartiens pas à la terre, tu es un
ange. Mon esprit s’égare ; je ne comprends pas ta grandeur d’âme !

La jeune fille vit avec une joie indicible qu’elle avait vaincu ; la flamme
du courage s’était rallumée dans le regard de son père, sa noble tête se re-
levait lentement sous l’impulsion du sentiment de dignité qui gonflait
son sein. Lénora contempla un instant, avec un sourire céleste, l’effet
qu’avaient produit ses paroles, et s’écria d’un ton inspiré :

— Debout, debout, mon père ! Venez dans mes bras ! Plus de chagrin !
Unis comme nous le sommes, le sort est impuissant contre nous !

Le père et la fille s’élancèrent en effet l’un vers l’autre et demeurèrent
quelques instants abîmés dans une profonde félicité. Après ce fervent et
saint embrassement, ils s’assirent, la main dans la main, l’un auprès de
l’autre, et sur les traits de tous deux rayonnait un inexprimable sourire
de bonheur ; on eût dit qu’ils avaient oublié le monde entier.

Le gentilhomme était encore plus ému que sa fille ; les larmes aux
yeux, il reprit d’une voix exaltée :

— Un nouveau sang ranime mon cœur ; une vie nouvelle circule dans
mes veines ! Oh ! je suis coupable, Lénora ; j’ai mal fait de ne pas te dire
tout ; mais il faut me pardonner ; la crainte de t’affliger, l’espoir de trou-
ver une porte de salut, m’ont arrêté. Je ne te connaissais pas encore tout
entière ; je ne savais pas bien encore quel inestimable trésor Dieu m’avait
donné dans sa bonté. Tu vas tout savoir ; aussi bien ne pourrais-je te ca-
cher plus longtemps le secret de ma conduite et de mon chagrin ; l’époque
fatale est arrivée, le coup que je redoutais est imminent, et ne peut plus
être détourné. Es-tu prête à entendre une révélation, Lénora ?

La jeune fille, heureuse de voir le calme et radieux sourire de son père,
répondit d’une voix douce et caressante :

— Ô mon père, épanchez toutes vos douleurs dans mon cœur, mais
ne me cachez rien ; ma part doit être entière. Vous sentirez combien, à
chaque confidence, votre cœur sera soulagé.

Le gentilhomme prit la main de sa fille et répondit d’un ton solennel :
— Prends donc ta part de mes souffrances et aide-moi à porter ma
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croix. Je ne te dissimulerai rien. Ce que je vais te dire est une triste et
lamentable histoire, mais ne tremble pas, mon enfant ; si quelque chose
doit t’émouvoir, ce sera le tableau des tortures de ton père. Tu sauras aussi
pourquoi M. Denecker a pu agir envers nous comme il l’a fait.

Il laissa la main de sa fille et, sans détourner d’elle son regard, com-
mença son récit d’une voix calme.

« Tu étais petite encore, Lénora ; mais, aimante et douce comme au-
jourd’hui, tu faisais la joie et le bonheur de ta mère. Nous habitions
l’humble manoir de nos pères, sans que rien vînt troubler la paix de
notre existence, et, grâce à l’économie, nous trouvions dans nos revenus
le moyen de faire honneur à notre nom et à notre rang.

« J’avais un frère plus jeune que moi, doué d’un excellent cœur, gé-
néreux, mais imprudent. Il habitait la ville et avait épousé une femme de
race noble, qui n’était pas plus riche que lui-même. Celle-ci, poussée par
l’ostentation, l’excita-t-elle à tenter par des moyens chanceux d’augmen-
ter ses revenus ? C’est ce que j’ignore. Toujours est-il qu’il spéculait sur
les fonds publics. Tu ne comprends pas ce que je veux dire ? C’est un jeu
auquel on peut en un instant gagner des millions, mais un jeu qui peut
aussi vous plonger en peu de temps dans la plus profonde misère, un jeu
qui, gentilhomme ou millionnaire, vous réduit, comme par magie, à la
besace du mendiant.

« Mon frère fit d’abord des bénéfices considérables, et monta sa mai-
son sur un tel pied que les plus riches pouvaient lui porter envie. Il venait
souvent nous voir ; il t’apportait, à toi qui étais sa filleule, mille cadeaux, et
nous témoignait d’autant plus d’affection que sa fortune allait dépassant
la nôtre.

« Bien souvent je lui remontrai combien les opérations auxquelles il
se livrait étaient périlleuses, et je m’efforçai de lui faire sentir qu’il ne
convenait pas à un gentilhomme de risquer chaque jour sa fortune et son
honneur sur une nouvelle incertaine. Comme le succès lui donnait raison
contre moi, mes remontrances se trouvaient impuissantes : la passion du
jeu, car c’est un jeu, l’emportait sur la sagesse de mes conseils.

« Le bonheur qui l’avait longtemps favorisé parut enfin vouloir
l’abandonner ; il perdit une bonne partie de ses premiers gains, et vit peu
à peu sa fortune s’amoindrir. Cependant le courage ne l’abandonna pas.
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Au contraire, il parut se roidir avec obstination contre le sort, et se tint
pour certain qu’il forcerait la chance inconstante à tourner en sa faveur.
Fatale illusion !

« Un soir d’hiver, je tremble quand j’y pense ! j’étais au salon, prêt à
m’aller coucher ; tu étais déjà au lit et ta mère priait à ton chevet comme
elle en avait l’habitude. Un ouragan terrible grondait au dehors ; des tour-
billons de grêle fouettaient les vitres ; le vent rugissait dans les arbres et
semblait vouloir arracher lamaison de ses fondements. Sous l’influence de
la tempête, j’étais tombé dans de sombres pensées. Tout à coup un violent
coup de sonnette retentit à la porte, tandis que des hennissements an-
nonçaient l’arrivée d’une voiture. Un domestique – nous en avions deux
alors – un domestique alla ouvrir ; une femme s’élança dans la chambre et
tomba à mes pieds en fondant en larmes ! C’était la femme de mon frère !

« Tremblant de surprise et d’effroi, je veux la relever ; mais elle em-
brasse mes genoux et implore mon aide, les joues baignées par un torrent
de larmes. Elle implore de moi, en paroles entrecoupées et obscures, la
vie de mon frère, et me fait frémir en me laissant soupçonner un épou-
vantable malheur…

« Ta mère entra sur ces entrefaites ; tous deux nous nous efforçâmes
de calmer la pauvre femme, à demi folle de désespoir ; les marques d’in-
térêt et d’affection que nous lui prodiguions réussirent à la ramener à
elle.

« Hélas ! mon frère avait tout perdu, tout, et même plus qu’il ne possé-
dait. Le récit de sa femme était déchirant, et plus d’une fois il nous arracha
des larmes ; mais la fin surtout nous jeta dans une affreuse et inexprimable
anxiété. Mon frère, accablé par la certitude de ne pouvoir faire honneur
à son nom, poursuivi par la pensée que la loi et la justice allaient inter-
venir dans ses affaires, mon frère était tombé dans un morne désespoir :
l’infortuné avait voulu attenter à sa vie. Sa malheureuse femme, guidée
par Dieu, l’avait surpris dans l’accomplissement de sa coupable résolu-
tion, et lui avait arraché l’arme meurtrière dont il allait se frapper. Il était
enfermé dans une chambre, muet, anéanti, le front sur les genoux, et sur-
veillé de près par deux amis fidèles. Si quelqu’un sur la terre pouvait le
sauver, c’était assurément son frère.

« Ainsi en avait jugé la pauvre femme ; elle s’était jetée dans une voi-
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ture et, seule, par la nuit et l’orage, était venue à moi comme à son seul
recours dans cette terrible extrémité. Elle était là, agenouillée à mes pieds,
me suppliant de l’accompagner à la ville. Je ne balançai pas un instant ; ta
bonne mère, frappée non moins que moi par l’affreuse nouvelle, et pré-
voyant bien ce qu’on demandait de nous, me criait encore au moment où
je montais en voiture : – Oh ! sauve-le ! n’épargne rien ; j’approuve tout
ce que tu feras !

« Le cocher, qui heureusement connaissait très bien le chemin, fouetta
ses chevaux, et plus vite que le vent nous nous enfonçâmes dans les té-
nèbres. Tu pâlis et tu trembles, Lénora ? Elle était effroyable, cette sombre
nuit ; tu ne sauras jamais quelle terrible impression elle fit sur moi ; mes
cheveux blanchis avant l’âge sont le triste souvenir des anxiétés que
j’éprouvai… Courage, mon enfant, écoute jusqu’au bout. »

La jeune fille, comme écrasée par ces tristes révélations, fixait un re-
gard plein d’anxiété sur son père. Celui-ci poursuivit :

« Il est inutile de te peindre l’état de désespoir et d’égarement dans
lequel je trouvai mon malheureux frère, et de te dire pendant combien
d’heures je dus lutter pour faire pénétrer une faible lueur d’espérance
dans son esprit troublé. Il n’y avait qu’un seul moyen de sauver son hon-
neur et en même temps sa vie ; mais quel moyen, mon Dieu ! Il me fallait
engager le peu de biens que je possédais, comme garantie des dettes de
mon frère ; le manoir de nos aïeux, la dot de ta mère, tout ton héritage,
Lénora ; il fallait tout aventurer, avec la certitude d’en perdre pour tou-
jours la plus grande partie. À cette condition, l’honneur de mon frère était
sauf ; à cette condition, il renonçait à son projet d’échapper à la honte par
la mort. Ce ne fut pas lui qui me demanda cela, au contraire, il ne sup-
posait pas que je pusse ou dusse le faire ; mais j’avais, moi, la conviction
qu’il mettrait à exécution son criminel projet, si je ne rétablissais immé-
diatement ses affaires par le plus grand sacrifice. Et cependant je n’osais
m’y résoudre. »

— Oh ! s’écria Lénora avec terreur, mon père, mon père, vous avez
refusé ?

Un sourire de bonheur apparut sur le visage du gentilhomme, et, au
lieu de s’émouvoir de l’exclamation accusatrice de sa fille, son regard
s’éclaircit au contraire, son front se redressa digne et fier, et il reprit d’une
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voix plus ferme :
« Ah ! Lénora, j’aimais mon frère ; mais je t’aimais davantage encore,

toi, mon unique enfant. Ce qu’on me demandait, c’était la misère pour toi
et pour ta mère… »

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Lénora avec une impatiente anxiété.
« D’un côté, cette pensée déchirait mon cœur, brisé de l’autre par le

spectacle de l’inexprimable désespoir que j’avais sous les yeux. Enfin la
générosité l’emporta dans cette lutte suprême. Le jour était venu ; j’al-
lai trouver les principaux ; créanciers, et je signai de ma main l’écrit qui
sauvait l’honneur et la vie de mon pauvre frère, et condamnait en même
temps les deux êtres qui m’étaient le plus chers, ma femme et mon enfant,
à la dernière misère… »

— Merci, mon Dieu ! s’écria Lénora avec joie, comme si elle eût été
soudain délivrée d’un pénible cauchemar. Soyez béni, mon père, pour
votre bonne et généreuse action !

Elle se leva lentement, passa les bras au cou de son père, et lui donna
un ardent baiser, avec une gravité singulière pourtant, comme si elle eût
voulu imprimer à ce baiser si plein d’amour quelque chose de solennel.

— Tu me bénis pour avoir agi ainsi ? dit le gentilhomme avec un re-
gard plein de reconnaissance ; c’est pourtant l’action pour laquelle je dois
implorer ton pardon, mon enfant !

—Mon pardon ? s’écria Lénora surprise. Ah ! si vous eussiez agi autre-
ment, combien n’aurais-je pas souffert de douter de la générosité de mon
père ! Maintenant, je vous aime plus encore qu’auparavant. Pardonner !
Est-ce donc un crime de sauver la vie de son frère lorsqu’on le peut ?

— Le monde n’en juge pas ainsi, Lénora ; on ne pardonne jamais la
pauvreté à un gentilhomme. Réduit à cet état, il expie l’humiliation que
bien des gens voient pour eux-mêmes dans l’existence de la noblesse ; il
doit payer, et payer double pour tous les autres. C’est alors qu’on l’accable
de railleries et de mépris, et qu’on le traite comme un paria de la société.
Ses égaux le fuient pour ne pas paraître solidaires de sa misère ; les bour-
geois et les paysans rient de son malheur et l’insultent, comme si sa chute
était pour eux une douce vengeance. Heureux celui à qui, en pareille cir-
constance, Dieu a donné un ange qui verse dans son âme consolation
et soulagement, et qui le rend fort contre l’infortune et la douleur. Mais
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écoute, mon enfant !
« Mon frère fut sauvé ; le secret le plus profond cacha l’aide que je lui

avais prêtée ; il quitta le pays, et partit avec sa femme pour l’Amérique, où,
depuis lors, il a gagné par son travail de quoi soutenir une misérable exis-
tence ; sa femme était morte pendant la traversée. Quant à nous, nous ne
possédions plus rien : le Grinselhof et nos autres propriétés étaient hypo-
théquées pour des dettes dont le capital dépassait leur valeur. En outre, je
m’étais vu forcé d’emprunter à un gentilhomme de ma connaissance une
somme de quatre mille francs, reconnue par une lettre de change.

« Lorsque ta mère apprit l’étendue du sacrifice que je venais de
consommer, elle ne me fit pas le moindre reproche ; dans le premier ins-
tant, elle approuva pleinement ma conduite ; mais bientôt la misère vint
nous imposer de si amères privations, que le courage de tamère succomba
peu à peu sous leur poids, et qu’elle tomba dans une maladie de langueur
qui ne lui arrachait aucune plainte, mais qui l’épuisait rapidement.

« Pénible situation ! Pour cacher notre ruine et sauver le nom de nos
pères de l’injure et dumépris, nous devions épargner avec le dernier scru-
pule l’argent nécessaire pour payer la rente de nos dettes.

« Dans l’espace de trois mois, nos gens et nos chevaux disparurent
peu à peu ; nous oubliâmes bientôt le chemin qui menait chez nos amis,
et nous refusâmes systématiquement toutes les invitations, afin de ne pas
être forcés de recevoir quelqu’un à notre tour. Une rumeur d’improbation
s’éleva contre nous parmi les habitants du village et les familles nobles
avec lesquelles nous étions liés jadis. On disait qu’une ignoble ladrerie
nous poussait à vivre dans l’isolement le plus complet. Nous acceptâmes
avec joie ce reproche et même la rancune publique qui en fut la suite ;
c’était un voile qu’on jetait sur nous et à l’abri duquel notre indigence se
dissimulait avec sécurité.

« Hélas ! Lénora, je tremble ; mon cœur se serre. Je touche dans mon
récit au moment le plus douloureux de ma vie. Aie le courage d’entendre
sans pleurer ce que je vais te dire.

« Ta pauvre mère était devenue très maigre ; ses yeux s’étaient enfon-
cés peu à peu dans l’orbite ; une livide pâleur avait envahi ses joues. En la
voyant dépérir, elle que j’aimais plus que la vie, en voyant sans cesse la
mort imprimée sur ses traits en signes si clairs et si menaçants, je devins
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à moitié fou de désespoir et de chagrin. »
Lénora baissait les yeux, et des larmes silencieuses coulaient sur ses

joues. Le gentilhomme, tremblant d’émotion, la contempla un instant ;
mais il reprit bientôt son triste récit.

« Pauvre mère, elle ne faisait que pleurer ! Chaque fois qu’elle regar-
dait son enfant, sa petite Lénora, des larmes remplissaient ses yeux. Ton
nom était sans cesse sur ses lèvres. C’était une prière continuelle qu’elle
adressait au ciel. Enfin, elle entendit la voix de Dieu qui la rappelait à
lui ; le prêtre l’avait préparée au dernier voyage. On t’avait arrachée de
ses bras et conduite à la ferme. Je me trouvais seul, au milieu de la nuit,
seul avec elle, dont les lèvres glacées m’avaient déjà donné le baiser de
l’éternel adieu ; mon cœur saignait, le désespoir rongeait mes entrailles…
Combien ses dernières heures furent douloureuses, mon Dieu ! Elle res-
semblait déjà à un cadavre, et un torrent de larmes coulait encore de ses
yeux éteints, tandis que ses lèvres s’efforçaient de bégayer le nom de son
enfant comme une plainte suprême. Agenouillé devant son lit, les mains
levées vers le ciel, j’implorais l’adoucissement de ses souffrances et le
pardon de ce que j’avais fait ; ou bien, debout, je touchais de mes mains
ses joues pâles, et j’essuyais par mes baisers les sueurs de l’agonie. J’étais
hors demoi… Tout à coup elle parut reprendre le sentiment : c’était la der-
nière étincelle de la vie qui allait s’éteindre. Elle m’appela par mon nom ;
je bondis et fixai sur ses yeux un œil égaré. Elle dit d’une voix distincte :
– C’en est fait, mon ami ; adieu ! Dieu n’a pas adouci pour moi la dernière
heure ; je meurs avec la conviction que mon enfant sera malheureuse sur
la terre.

« Je ne sais ce que mon amour pour elle m’inspira et me fit dire ;
mais je lui promis, en prenant Dieu à témoin de ma promesse, que tu
échapperais à la misère, Lénora, et que l’existence serait pour toi douce
et heureuse. Un sourire céleste parut sur le visage de ta mère mourante ;
en cet instant solennel, elle crut à ma promesse. Elle passa encore une
fois avec effort les bras autour de mon cou, et ses lèvres effleurèrent les
miennes. Mais je sentis bientôt ses bras défaillir, et son âme monta vers
Dieu dans un dernier soupir. Hélas ! Lénora, tu n’avais plus de mère ! Ma
pauvre Marguerite était morte ! »

Le gentilhomme pencha la tête sur sa poitrine et se tut. Lénora, muette
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aussi, pleurait ; un silence de mort régnait autour d’eux.
Bientôt la jeune fille rapprocha sa chaise de son père et prit sa main

sans prononcer un mot.
Ils demeurèrent longtemps ainsi, plongés dans une profonde tristesse.

Enfin, Lénora se leva et s’efforça de consoler son père par ses caresses.
M. de Vlierbecke, comme s’il eût eu hâte de terminer son récit, reprit

d’une voix plus libre :
« Ce qui me reste à te dire, Lénora, n’est pas aussi triste que ce que

tu viens d’entendre ; cela ne regarde que moi seul. Peut-être ferais-je bien
de te le taire ; mais j’ai besoin d’une amie qui sache ce que j’ai souffert,
qui connaisse tous mes secrets, et me permette de verser dans son cœur
ce qui, depuis dix ans, est resté enseveli et caché.

« Ta mère, mon unique soutien, m’était ravie ; je demeurais seul au
Grinselhof avec toi, mon enfant, et avec ma promesse, une promesse
faite devant Dieu à une mourante !Que devais-je faire pour l’accomplir ?
Abandonner mon patrimoine héréditaire, errer à l’aventure dans un pays
étranger, travailler afin de gagner notre vie à tous deux ? C’était impos-
sible ; c’eût été accepter sur-le-champ la misère pour toi. Je ne pouvais
songer à ce moyen. Après de longues et pénibles méditations, il me sem-
bla qu’un trait de lumière éclairait mon esprit, et je m’arrêtai plein d’es-
poir au seul projet dont la réalisation pouvait promettre, sinon à moi, du
moins à mon enfant, un heureux avenir.

« Je résolus de dissimuler notre indigence avec plus de soin que ja-
mais, et de consacrer tousmes instants à enrichir ton intelligence. Dieu t’a
libéralement douée de la beauté du corps, Lénora ; ton père voulut t’ini-
tier aux arts et aux sciences, et te donner, avec la connaissance du monde,
la vertu, la piété, la modestie. Il voulut faire de toi, de l’âme comme du
corps, une femme accomplie… Et il osa espérer que la noblesse de ton
sang, les charmes de ton visage, les trésors de ton esprit et de ton cœur,
pourraient compenser la dot qu’il ne pouvait te donner. Il se berçait de
la pensée que tu parviendrais ainsi à faire un bon mariage qui te rendrait
dans le monde, en partie du moins, le rang auquel ton origine semblait te
donner droit.

« Pendant dix ans, mon enfant, j’ai eu pour unique souci ton éducation
et ton instruction. Ce que j’avais oublié ou ce que j’ignorais, je l’apprenais
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la nuit afin de pouvoir t’en faire part. Tandis que j’écartais de ton chemin,
avec une religieuse sollicitude, tout chagrin et toute émotion triste, et que
je te donnais, dans une certaine mesure, tout ce que semblait exiger notre
apparente aisance ; tandis que le sourire continuel de mon visage te ré-
jouissait sans cesse, la crainte, l’anxiété, la honte, rongeaient mon cœur
à tout instant, et je comptais avec effroi les pas du temps qui me rappro-
chaient de plus en plus de l’heure fatale. Ah ! Lénora, faut-il te le dire ?
j’ai souffert de la faim et soumis mon corps aux plus rudes privations. J’ai
passé la moitié de mes nuits à un travail d’esclave, raccommodant mes vê-
tements, bêchant le jardin, apprenant et exerçant, dans les ténèbres, toute
sorte de métiers, afin de cacher notre pauvreté à toi et aux autres.

« Mais tout cela n’était rien ; dans le silence de la nuit, je n’avais à
rougir devant personne. Le jour, il fallait me roidir sans cesse contre les
humiliations, et, le cœur saignant, dévorer l’affront et l’insulte… »

La jeune fille contemplait son père d’un œil humecté par les larmes de
la pitié. M. de Vlierbecke étreignit sa main pour la consoler, et continua :

« Ne sois pas triste, Lénora. Si la main du Seigneur me faisait de pro-
fondes blessures, chaque fois aussi, dans sa miséricorde, il me donnait le
baume qui les guérit. Un seul sourire de ton doux visage suffisait pour
faire monter de mon cœur vers le ciel une prière de reconnaissance. Toi,
du moins, tu étais heureuse ; en cela, ma promesse était remplie.

« Enfin, je crus que Dieu lui-même avait envoyé sur notre route quel-
qu’un qui te sauverait de la misère imminente. Une douce inclination se
forma entre Gustave et toi. Un mariage paraissait devoir en être la consé-
quence. Dans ces circonstances, j’ai fait connaître à M. Denecker, lors de
sa dernière visite, le déplorable état de mes affaires. Sur cette révélation,
il s’est irrévocablement refusé à accéder au désir de son neveu. Comme
si ce coup terrible, qui anéantissait mes plus chères espérances, n’eût pas
suffi à m’accabler, j’appris presque en même temps que l’ami qui m’avait
prêté quatre mille francs avec la faculté de renouveler chaque année mon
obligation envers lui, était mort en Allemagne, et que les héritiers récla-
maient le paiement de la dette. J’ai parcouru toute la ville, sonné à toutes
les portes amies, remué ciel et terre dans mon désespoir, pour échapper
à cette dernière ignominie, tous mes efforts ont été infructueux. Demain
peut-être, on affichera sur la porte du Grinselhof un placard annonçant
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la vente non seulement de tous nos biens, mais même du mobilier et des
objets que le souvenir nous a rendus chers. Le point d’honneur exige que
nous livrions à l’enchère publique tout ce qui a quelque valeur, afin que le
montant de nos dettes soit couvert. Si le sort était assez bienveillant pour
nous permettre de satisfaire tout le monde, ce serait encore un grand bon-
heur dans notre misère, mon enfant. Ton sourire est si doux, Lénora ! La
joie brille dans tes yeux ; cette ruine fatale ne t’attriste-t-elle donc pas ? »

— C’est là ce qui vous fait dépérir, mon père ? Vous n’avez pas d’autre
chagrin ? Votre cœur ne garde aucun secret ? demanda la jeune fille.

— Aucun, mon enfant, tu sais tout.
— Assurément, reprit Lénora gravement, un coup pareil, je le sais, se-

rait considéré par d’autres comme un épouvantable malheur ; mais que
peut-il sur nous ? Pourquoi vous-même parlez-vous avec tant de calme,
mon père ? Pourquoi semblez-vous, comme moi, indifférent, à l’heure
qu’il est, à l’inexorable arrêt du sort ?

— Ah ! c’est parce que tu m’as rendu courage et confiance, Lénora ;
c’est parce qu’après une si longue contrainte, je rentre franchement en
pleine possession de ton amour ; c’est parce que tu me laisses espérer que
tu ne seras pas trop malheureuse. Je ne sais ce que tu vas me répondre,
noble enfant que Dieu m’a donnée comme un bouclier contre toutes les
douleurs ! Eh bien, j’accepterai la ruine sans fléchir le front, et je me sou-
mettrai avec résignation à la volonté de Dieu… Hélas ! poursuivit-il avec
tristesse, qui sait cependant quelles souffrances nous sont réservées ! Er-
rer par le monde, chercher loin de ceux qu’on aime et qu’on connaît un
asile ignoré, gagner par le travail de ses mains le pain de chaque jour ! Tu
ne sais pas, Lénora, combien il est amer, ce pain de misère !

La jeune fille frémit en voyant la tristesse redescendre comme un voile
sombre sur le front de son père. Elle saisit ses mains avec effusion, et, le
regard plongeant dans son regard, elle lui dit d’une voix suppliante :

— Ah ! mon père, que le sourire du bonheur ne quitte pas votre vi-
sage ! Croyez-moi, nous serons heureux. Transportez-vous en esprit dans
la position qui nous attend. Qu’y a-t-il donc là de si effrayant ? Je suis
adroite dans tous les ouvrages de femme ; et puis vous m’avez rendue as-
sez savante pour que je puisse enseigner aux autres ce que je vous dois
en fait d’arts et de sciences. Je serai forte et active pour nous deux. Dieu
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bénira mon travail. Nous voyez-vous, mon père, seuls dans une petite
chambre bien coquette, en paix, le cœur tranquille, toujours ensemble,
nous aimant l’un l’autre, défiant le sort, au-dessus de l’infortune, vivant
dans le ciel que nous prépare notre commun sacrifice, dans le ciel d’un
amour infini ? Ah ! il me semble que le vrai bonheur de l’âme va seulement
commencer pour nous ! Et vous, mon père, pouvez-vous vous désoler en-
core, lorsqu’un bonheur nous sourit, un bonheur tel que peu d’hommes
peuvent en jouir en ce monde ?

M. de Vlierbecke contemplait sa fille avec ravissement ; cette voix en-
thousiaste, mais toujours douce, l’avait tellement ému, ce courage dont il
pénétrait les nobles motifs lui inspirait une telle admiration, que d’heu-
reuses larmes remplirent ses yeux. D’une main, il attira Lénora sur son
sein ; il posa l’autre main sur ce front chéri, et son regard s’éleva vers le
ciel dans une religieuse extase.

Il demeura ainsi, sans parole, les yeux élevés vers Dieu. Une prière
recueillie, une bénédiction pour son enfant, un remerciement plein d’ef-
fusion, montaient de son cœur, comme la flamme sacrée de l’autel, vers
le trône de celui qui lui avait donné l’angélique Lénora.

n
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U   deux après, comme M. de Vlierbecke l’avait dit à Lé-
nora, l’annonce de la vente de tous ses biens fut insérée dans
les journaux et affichée partout, en ville et dans les communes

environnantes.
L’affaire fit un certain bruit, et chacun s’étonna de la ruine du gentil-

homme, qu’on avait cru si riche et si avare.
Comme la vente était annoncée pour cause de départ, on n’eût pu en

deviner le véritable motif, si de la ville n’était venue la nouvelle que M.
de Vlierbecke s’y était résolu pour payer ses dettes, et qu’il était tombé
dans la dernière misère. La cause même de son malheur, c’est-à-dire le
secours qu’il avait prêté à son frère, était connue, bien qu’on n’en sût pas
les circonstances particulières.

Depuis le placement des affiches, le gentilhomme vivait encore plus
retiré, afin d’éviter toute explication. Il attendait avec résignation l’époque
de la vente ; et, bien que le chagrin fît souvent effort pour s’emparer de
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son âme, il trouvait dans les encouragements incessants de sa fille la force
de voir arriver le jour fatal avec une sorte d’orgueil.

Sur ces entrefaites, il avait reçu de Rome une lettre de Gustave, lettre
qui contenait en même temps quelques lignes pour sa fille. Le jeune
homme annonçait que l’absence avait rendu plus vive que jamais son af-
fection pour Lénora, et que sa seule consolation était l’espoir de pouvoir
un jour lui être uni par les liens du mariage. Mais, d’un autre côté, sa
lettre n’était pas aussi encourageante : il y disait, en se plaignant triste-
ment que tous ses efforts pour amener son oncle à changer de résolution
étaient jusque là demeurés vains. M. de Vlierbecke ne dissimula pas à Lé-
nora qu’il n’avait plus aucun espoir dans la possibilité de son union avec
Gustave, et qu’il serait sage à elle-même d’oublier ce malheureux amour
pour ne pas se préparer de nouveaux chagrins.

Maintenant que la pauvreté de son père était publiquement connue,
Lénora elle-même était convaincue qu’il lui fallait renoncer à toute espé-
rance ; cependant elle se sentait heureuse et fortifiée par la pensée que
Gustave l’aimait encore, que celui dont le souvenir et l’image remplis-
saient son cœur songeait toujours à elle et gémissait de son absence !

Elle aussi tenait fidèlement ses promesses : que de fois elle prononçait
dans la solitude le nom de son bien-aimé ! que de soupirs s’échappaient
de son sein sous le catalpa, comme si elle eût voulu confier au zéphir la
mission de porter vers des climats plus doux les vœux de son âme ! Elle
redisait seule ses plus tendres aveux, et, dans ses promenades rêveuses
sous l’ombrage des chemins préférés, elle s’arrêtait à chaque endroit où
un mot, un serrement de main, un regard de lui l’avait émue…

Comme si tous les malheurs qui pouvaient briser le cœur du gentil-
homme devaient l’accabler à la fois, il reçut d’Amérique la nouvelle de la
mort de son frère. L’infortuné avait succombé à une cruelle maladie de
langueur, dans les déserts qui s’étendent au-delà de la baie d’Hudson.

M. de Vlierbecke pleura pendant quelques jours la perte d’un frère
tendrement aimé ; mais son esprit se détourna forcément de ce malheur
pour se reporter sur la décision imminente de son propre sort…

Enfin le jour de la vente arriva.
De bonmatin, le Grinselhof fut envahi par toute sorte de gens qui, mus

par la curiosité ou par le désir d’acheter, parcoururent toutes les chambres
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de l’habitation deM. de Vlierbecke pour visiter le mobilier et estimer dans
leur for intérieur la valeur de chaque objet.

L’infortuné gentilhomme avait fait transporter et disposer dans les
plus grandes pièces tous les objets susceptibles d’être vendus. Aidé de
sa fille, il avait passé toute la nuit précédente à nettoyer ceux-ci et à les
mettre en bon état, afin que les amateurs en offrissent le prix le plus avan-
tageux. Ce soin ne lui avait pas été inspiré par l’intérêt personnel ; car, les
biens-fonds ayant été vendus quelques jours auparavant très désavanta-
geusement, il lui était démontré que la vente totale de son avoir ne pour-
rait en aucun cas dépasser le montant de ses dettes.

C’était un sentiment de probité qui avait poussé le gentilhomme à
sacrifier le repos de la nuit à l’intérêt de ses créanciers, afin de diminuer
autant que possible leurs pertes.

Probablement que M. de Vlierbecke avait le dessein de ne pas prolon-
ger son séjour au Grinselhof après la vente ; car, parmi les lots exposés
aux enchères, on pouvait remarquer deux garnitures complètes de lit et
une grande quantité de vêtements appartenant à lui ou à sa fille.

Lénora s’était rendue de bonne heure à la ferme et y attendait que tout
fût fini.

À dix heures, la salle où devait commencer la vente était remplie de
monde ; des gentilshommes et de nobles dames s’y trouvaient mêlés aux
fripiers et aux usuriers, que l’espoir de faire de bons marchés avait attirés
de la ville ; il y avait des paysans discourant à voix basse et avec surprise
sur la ruine de M. de Vlierbecke ; il y avait même des gens qui riaient à
gorge déployée, et s’égayaient par toute sorte de plaisanteries en atten-
dant que le notaire donnât lecture des conditions de la vente.

Celle-ci commença une demi-heure après.
Le garde champêtre était debout sur une table, à titre de crieur ; le

notaire mettait à prix une belle armoire, lorsque apparut M. de Vlierbecke
lui-même, qui vint se placer près de la table aux enchères.

Son apparition causa un mouvement général parmi les spectateurs ;
les têtes se rapprochèrent, on se mit à chuchoter ; on considérait le gen-
tilhomme déchu avec une sorte de curiosité insolente à laquelle se mêlait,
chez quelques-uns des assistants, un sentiment de pitié ; chez la plupart,
on ne remarquait qu’indifférence et raillerie.
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Cette attitude malveillante de l’assemblée ne dura qu’un instant ;
bientôt le ferme et imposant visage du gentilhomme inspira à tous le res-
pect et l’admiration. Il était pauvre, la fortune l’avait frappé matérielle-
ment ; mais, dans son mâle regard, dans ses traits calmes rayonnait une
âme indépendante et courageuse à laquelle l’infortune ne semblait rien
avoir ôté de sa grandeur ni de sa noble fierté.

Cependant le notaire continua la vente, aidé dans l’appréciation des
objets par M. de Vlierbecke, qui donnait des renseignements sur leur ori-
gine, leur antiquité et leur juste valeur.

De temps en temps, quelque gentilhomme du voisinage, qui s’était
trouvé autrefois en relation avec le père de Lénora, s’approchait de lui
pour lui parler de son malheur ; mais il échappait par d’adroites réponses
à ces consolations indiscrètes, il s’exprimait si librement, il demeurait tel-
lement maître de lui, qu’on ne trouvait pas l’occasion de lui témoigner
une inutile compassion. Bien plus, il y avait dans son attitude et dans ses
gestes quelque chose de si élevé et de si grand, qu’on ne le quittait pas
sans une respectueuse émotion.

Si le visage de M. de Vlierbecke était calme, si dans son regard brillait
une invincible force d’âme et un haut sentiment de sa propre dignité,
son cœur était déchiré par les plus cuisantes douleurs. Tout ce qui avait
appartenu à ses ancêtres, des objets qui portaient les armes de sa famille
et qui depuis deux ou trois siècles y étaient religieusement conservés, tout
cela, il le voyait vendre à vil prix et passer dans les mains des usuriers. À
mesure que ces reliques historiques apparaissaient sur la table, les annales
de son illustre race se déroulaient sous les yeux du gentilhomme : cruelle
épreuve où il lui semblait que chaque objet arrachât un souvenir de son
cœur saignant…

La vente touchait à sa fin lorsqu’on détacha du mur, pour les mettre
aux enchères, les portraits des hommes éminents qui avaient porté le nom
de Vlierbecke. Le premier – celui du héros de Saint-Quentin – fut adjugé
à un vieux fripier pour un peu plus de trois francs !

Il y avait dans la vente de ce portrait et dans le prix dérisoire qu’on
en avait donné une si amère ironie pour le gentilhomme, que, pour la
première fois, le supplice qui torturait son âme se fit jour sur son visage.
Il baissa les yeux et s’abîma dans de sombres et pénibles réflexions ; après
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quoi, il releva le front, et, en proie à une vive émotion, il quitta la salle
pour ne pas être présent à la vente des autres portraits…

Le soleil n’avait plus à fournir que le quart de sa course quotidienne
pour atteindre l’horizon.

Au Grinselhof, un silence de mort a remplacé la foule avide des bro-
canteurs ; il n’y a plus personne dans les chemins solitaires du jardin ; la
porte est refermée, tout est rentré dans le calme accoutumé : on dirait que
rien ne s’est passé dans ces lieux.

La porte de l’habitation de M. de Vlierbecke s’ouvre ; deux personnes
paraissent sur le seuil : un homme déjà avancé en âge et une jeune fille. Ils
portent tous deux un petit paquet à la main et semblent prêts à se mettre
en voyage.

Il est difficile sous ces humbles vêtements de reconnaître M. de Vlier-
becke et sa fille ; on ne s’en douterait même pas, et pourtant ce sont eux.
On voit qu’ils ont fait effort pour se dépouiller des dehors de l’aisance et
pour prendre l’humble extérieur de la pauvreté.

Lénora porte une robe d’indienne de couleur sombre ; elle est coiffée
d’un bonnet, et son cou est entouré d’un petit fichu carré ; on ne voit
pas ses cheveux, soit parce que le bonnet les cache, soit parce qu’ils sont
tombés sous les ciseaux.

Le gentilhomme est revêtu d’une redingote de drap noir boutonnée
jusqu’au-dessus du menton, et coiffé d’une casquette dont la large visière
dissimule presque entièrement ses traits.

Cependant, ces vêtements, malgré leur simplicité, ne manquent pas
d’une certaine distinction. Quelques efforts qu’aient faits ceux qui les
portent pour dissimuler leur ancienne condition, il reste dans leur dé-
marche, et dans lamanièremême de porter leurmodeste costume quelque
chose d’indéfinissable, mais qui révèle clairement un rang élevé.

Les traits du père ne sont pas altérés ; mais il est impossible de dire
s’ils trahissent la joie, l’indifférence ou la douleur. Lénora semble forte
et résolue, bien qu’elle quitte le lieu de sa naissance et se sépare pour
toujours de tout ce qu’elle a aimé depuis son enfance, – de ces arbres
séculaires à l’épais feuillage, sous l’ombre desquels le premier sentiment
d’amour s’est éveillé dans son sein ému, de ce catalpa si cher au pied
duquel le timide aveu de Gustave vint frapper son oreille comme une
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parole du ciel… Oui, elle est forte et courageuse, bien que ce solennel
adieu remplisse son âme d’une amère tristesse.

Mais elle doit soutenir son père souffrant, elle doit épier sur son visage
toutes les émotions qui agitent son cœur, elle doit veiller sur ce cœur
comme une sentinelle attentive, pour repousser par son énergie et ses
témoignages d’affection le chagrin qui veut s’en emparer. Voilà pourquoi
son regard est si limpide et si doux quand il s’efforce de rencontrer celui
de son père.

Le père et la fille se dirigent à pas lents vers la ferme. Ils y entrent
pour prendre congé du fermier et de sa femme.

Cette dernière se trouvait seule avec sa servante dans la chambre d’en
bas.

— Mère Beth, dit le gentilhomme d’un ton calme et bienveillant, nous
venons vous dire adieu.

La fermière, le cœur saisi d’une douloureuse anxiété, examina un ins-
tant les deux voyageurs, contempla avec un pénible étonnement leur cos-
tume, et, portant son tablier à ses yeux, elle sortit en gémissant par la
porte de derrière. La servante posa sa tête sur l’appui de la fenêtre, et se
mit à sangloter tout haut, malgré tous les efforts de Lénora, qui s’était
approchée d’elle pour la consoler.

Bientôt la fermière reparut avec son mari, qu’elle était allée chercher
dans la grange.

— Hélas ! c’est donc vrai, monsieur, dit le fermier d’une voix étouffée,
vous quittez le Grinselhof ? Et nous ne vous reverrons peut-être jamais !

— Allons, bonne mère Beth, dit le gentilhomme en prenant la main de
la fermière, ne pleurez pas pour cela. Vous voyez bien que nous suppor-
tons notre sort avec résignation.

La pauvre femme leva la tête, jeta encore un regard sur les vêtements
de ses anciens maîtres, et recommença à pleurer plus fort sans qu’il lui
fût possible d’articuler un mot.

Depuis un instant, le fermier réfléchissait, les yeux fixés sur le sol.
Tout à coup il dit au gentilhomme d’un ton résolu :

— Je vous en prie, monsieur, permettez-moi de vous dire quelques
mots… à vous seul !
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M. de Vlierbecke le suivit dans la pièce voisine. Le fermier ferma soi-
gneusement les portes, et dit en hésitant :

—Monsieur, je n’ose presque pas vous direma demande ;me pardonnerez-
vous si elle vous déplaît ?

— Parlez franchement, mon ami, répondit le gentilhomme avec un
affable sourire.

— Voyez-vous bien, monsieur, balbutia le laboureur ému, tout ce que
j’ai gagné, je vous en suis redevable. Quand j’ai pris notre Beth pour
femme, nous n’avions rien, et pourtant, dans votre bonté, vous nous avez
donné cette ferme pour un petit fermage. Par la grâce de Dieu et votre pro-
tection, nous avons marché en avant. Et vous, au contraire, vous, notre
bienfaiteur, vous êtes malheureux ; vous allez errer au hasard, le bon Dieu
sait où !… Peut-être souffrirez-vous misère et privations. Cela ne doit pas
être ; je me le reprocherais toute ma vie et ne m’en consolerais jamais.
Ah ! monsieur, tout ce que je possède est à votre service…

M. de Vlierbecke pressa d’une main tremblante la main du fermier, et
dit avec émotion :

— Vous êtes un brave homme, je suis heureux de vous avoir protégé ;
mais renoncez à votre projet, mon ami ; gardez ce que vous avez gagné
à la sueur de votre front. Ne vous inquiétez pas de nous ; avec l’aide de
Dieu, nous trouverons une vie supportable…

— Oh ! monsieur, dit le fermier d’une voix suppliante et en joignant
les mains, ne repoussez pas le léger secours que je vous offre !

Il ouvrit une armoire et montra un petit tas de pièces d’argent.
— Voyez, dit-il, ce n’est pas encore la centième partie du bien que vous

nous avez fait. Accordez-moi la grâce que j’implore de votre générosité.
Prenez cet argent ; s’il peut vous épargner une seule souffrance, j’en re-
mercierai Dieu tous les jours de ma vie.

Des larmes d’attendrissement remplirent les yeux du gentilhomme, et
ce fut d’une voix altérée qu’il répondit :

— Merci, mon ami ; je dois refuser ; toute instance serait inutile.Quit-
tons cette chambre.

— Mais, monsieur, s’écria le fermier avec désespoir, où allez-vous
donc ? Pour l’amour de Dieu, dites-le-moi.
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— Cela m’est impossible, répondit M. de Vlierbecke ; je ne le sais pas
moi-même. Et, quand même je le saurais, la prudence m’ordonnerait de
ne pas le dire.

À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il rentra dans l’autre pièce.
Il trouva tout le monde et même sa fille fondant en larmes. Celle-ci s’était
jetée au cou de la fermière, tandis que la servante portait en pleurant sa
main à ses lèvres.

Le gentilhomme comprit qu’il fallait mettre fin à cette pénible scène.
Il dit à sa fille quelques paroles empreintes d’une mâle énergie, et Lénora
parut sortir d’un triste songe.

Il y eut encore des serrements de mains fiévreux ; on échangea le
dernier baiser d’adieu ; après quoi, le père et la fille, reprenant en main
leur petit paquet, franchirent le pont du Grinselhof et entrèrent dans la
bruyère.

Longtemps les gens de la ferme les suivirent des yeux, en pleurant,
jusqu’à ce qu’ils eussent disparu derrière un massif de chênes.

M. de Vlierbecke avait suivi, sans parler, le chemin qui traversait la
bruyère jusqu’à une hauteur au-delà de laquelle un épais bois de sapins
masquait l’horizon. Il savait qu’aussitôt qu’il serait entré dans ce bois le
Grinselhof échapperait à ses regards.

Il s’arrêta et se retourna lentement. Il contempla encore une fois ce
lieu, berceau de ses ancêtres et de lui-même.

Ce qui se passa en cet instant dans son âme dut être déchirant, car
Lénora frémit en voyant l’altération de sa physionomie ; cependant, elle
ne se sentit pas la force de troubler cette douleur solennelle.

Enfin, deux grosses larmes coulèrent sur les joues du gentilhomme.
Alors Lénora lui sauta au cou, essuya ces larmes sous des baisers, et l’en-
traîna par la main, en lui adressant mille paroles consolatrices.

Bientôt ils disparurent dans le sentier tortueux qui s’enfonçait, en ser-
pentant, dans les sombres profondeurs du bois.

n
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CHAPITRE IX

A  M.  V était-il parti depuis huit jours, qu’il ar-
riva d’Italie une lettre pour lui. Le facteur voulut savoir du fer-
mier où l’ancien propriétaire du Grinselhof avait fixé sa de-

meure ; mais il ne put obtenir aucun renseignement sur ce point, personne
ne sachant où M. de Vlierbecke et sa fille s’étaient rendus. Les informa-
tions prises auprès du notaire demeurèrent également sans résultat.

L’administration des postes mit au rebut cette première lettre, de
même que trois ou quatre autres qui la suivirent, venant toujours d’Italie ;
personne ne s’inquiéta davantage du sort du malheureux gentilhomme,
à l’exception du seul fermier du Grinselhof, qui, le vendredi, au marché,
demandait toujours aux paysans des autres villages s’ils n’avaient pas vu
son ancien maître ; mais personne ne pouvait lui en donner la moindre
nouvelle.

Près de quatre mois s’étaient écoulés lorsque, par une certaine mati-
née, une riche chaise de poste s’arrêta devant la maison du notaire. La
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portière s’ouvrit. Un jeune homme, en habit de voyage, s’élança hors de
la voiture, et entra précipitamment dans la maison.

— Monsieur le notaire ? demanda-t-il d’une voix impatiente au do-
mestique.

Celui-ci s’excusa en disant que son maître ne serait visible que dans
quelques instants ; il introduisit ensuite l’étranger dans une chambre, lui
présenta un siège et le pria d’attendre un moment ; après quoi, il disparut.

Le jeune homme eut l’air très contrarié de ce retard et s’assit en mur-
murant. Son visage avait une expression de tristesse ; ses yeux se bais-
sèrent vers le parquet, et il parut s’absorber tout entier dans de profondes
réflexions. Peu à peu, néanmoins, ses traits s’éclaircirent ; un doux sou-
rire vint errer sur ses lèvres. Il releva le front et se dit à lui-même, tandis
que son regard étincelait de joie :

— Ah ! comme le désir fait battre mon cœur ! Qu’elle est douce l’es-
pérance, la certitude qu’aujourd’hui même je la reverrai ; qu’aujourd’hui
même je la récompenserai de sa constance et lui offrirai le dédomma-
gement de six mois de souffrances ; qu’aujourd’hui même, à genoux de-
vant elle, je pourrai lui dire : « Lénora, Lénora, ma douce fiancée, voici le
consentement à notre mariage ! Je t’apporte la richesse, l’amour, le bon-
heur ! Je reviens avec la volonté et le pouvoir de rendre douce la vieillesse
de ton père ; je reviens pour vivre avec vous deux dans ce paradis qui nous
était promis… Ô ma bien-aimée, presse-moi dans tes bras, accepte mon
baiser de retour, je suis ton fiancé ; rien sur la terre ne peut nous sépa-
rer… Viens, viens ! qu’un même embrassement, qu’un même lien éternel
unisse le père et ses enfants ! Ah ! oui, je sens nos âmes consumées par
un même désir, par une même aspiration : aimer ! Oh ! merci, merci, mon
Dieu ! »

En prononçant ces paroles, emporté par la contemplation du bonheur
qui lui était promis, il avait quitté son siège pour donner à son corps une
liberté de mouvement en harmonie avec l’ardente agitation de son âme.

Un bruit qu’il crut entendre à la porte de la chambre le rappela à la
conscience de lui-même. Il comprima son émotion, et sa physionomie prit
une expression plus calme, mais toujours souriante.

Peu d’instants après, il retomba dans une profonde méditation ; un
autre sentiment devait s’être emparé de son cœur, car il fut saisi d’un
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léger tremblement, et l’anxiété se peignit sur ses traits.
—Mais si je me trompais ? murmura-t-il en soupirant. Mes lettres sont

restées sans réponse ; n’est-on pas demeuré insensible à mes prières et à
mes larmes ? Et Lénora…

Il s’arrêta immobile, la main appuyée sur le front. Mais il repoussa
soudain la sombre pensée et dit avec une conviction enthousiaste :

— Arrière, arrière, la défiance qui veut, comme un serpent, se glis-
ser dans mon cœur ! Lénora m’oublier, me repousser ? Non, non, ce n’est
pas possible ! Ne m’a-t-elle pas dit : « Notre amour est éternel, impéris-
sable » ? les lèvres de Lénora peuvent-elles mentir ? un cœur comme le
sien peut-il être infidèle et traître ? Ah ! silence, silence ! tu la calomnies !

À peine avait-il prononcé ces derniers mots avec énergie, que la porte
s’ouvrit. Le jeune homme dissimula son émotion, et alla au-devant du
notaire. Celui-ci entra cérémonieusement, prêt à mesurer ses paroles et
son attitude sur la position de son visiteur ; mais il eut à peine reconnu le
jeune homme, qu’un sourire ouvert et amical parut sur son visage ; il alla
vers Gustave en lui tendant la main et lui dit :

— Bonjour, bonjour, monsieur Gustave. Je vous attendais depuis
quelques jours déjà, et suis vraiment heureux de vous revoir. Nous aurons
sans doute à régler ensemble quelques affaires d’importance ; je vous suis
reconnaissant de ce que vous voulez bien m’accorder votre confiance. Et,
à propos, qu’advient-il de la succession ? Y a-t-il un testament ?

Gustave parut attristé par un souvenir. Tandis qu’il portait la main à
sa poche et tirait d’un portefeuille quelques papiers, ses traits exprimaient
une douleur sincère. Le notaire s’en aperçut et ajouta :

— Je suis peiné, monsieur, de la perte que vous avez faite. Votre ex-
cellent oncle était mon ami, et je déplore sa mort plus que qui que ce soit.
Dieu l’a retiré du monde lorsqu’il était loin de son pays ; c’est un grand
malheur, mais tel est le sort de l’homme. Il faut se consoler par la pen-
sée que nous sommes tous mortels. Mais votre oncle avait pour vous une
affection particulière, monsieur ; il ne vous a sans doute pas oublié dans
ses dernières dispositions ?

— Veuillez voir par vous-même combien il m’aimait, répondit le jeune
homme en posant sur la table une liasse de papiers.

Le notaire se mit à les parcourir. Assurément ce qu’il y vit dut le sur-
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prendre, car son visage trahit une joyeuse stupéfaction. Pendant ce temps,
Gustave, les yeux baissés, se trouvait dans une agitation qui témoignait
d’une vive impatience.

Au bout d’un instant, le notaire se leva, et, d’une voix respectueuse :
— Permettez-moi, dit-il, de vous féliciter, monsieur Denecker ; ces

pièces sont régulières et inattaquables légalement. Légataire universel !
Mais savez-vous bien tout, monsieur ? Vous êtes plus que millionnaire !

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit Gustave en l’interrom-
pant. Si je me suis rendu chez vous immédiatement, c’est parce que j’ai à
demander un service à votre obligeance.

— Parlez, monsieur !
— Vous êtes le notaire de M. de Vlierbecke ?
— Pour vous servir.
— J’ai appris par feu mon oncle que M. de Vlierbecke est tombé dans

l’indigence. J’ai des raisons pour désirer que son malheur ne se prolonge
pas.

— Monsieur, dit le notaire, je suppose qu’il s’agit d’un bienfait… Il ne
pourrait, en effet, êtremieux placé ; je sais commentM. de Vlierbecke a été
poussé à sa ruine et ce qu’il a souffert. C’est une victime de sa générosité et
de sa probité. Peut-être même a-t-il porté ces vertus jusqu’à l’imprudence
et à la folie ; mais il n’en est pas moins certain qu’il méritait un meilleur
sort.

— Eh bien, monsieur le notaire, je voudrais que vous eussiez la bonté
de me dire, avec les moindres détails, ce qu’il faudrait faire pour secourir
M. de Vlierbecke, sans blesser sa dignité. Je connais l’état de ses affaires :
mon oncle m’en a dit assez sur ce point. Il y a, entre autres dettes, une
obligation de quatre mille francs au profit des héritiers de Hoogebaen. Je
désire posséder sur-le-champ cette obligation, dussé-je la payer dix fois
ce qu’elle vaut.

Le notaire regarda le jeune Denecker avec un étonnement visible et
sans répondre.

Gustave demanda avec anxiété :
— Pourquoi cette question vous déconcerte-t-elle ? Vous me faites

trembler !
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— Je ne comprends pas votre émotion, dit le notaire, mais j’ai lieu de
croire que la nouvelle que j’ai à vous apprendre vous affligera profondé-
ment. J’ose à peine parler. Si mes prévisions sont fondées, je vous plains
à bon droit, monsieur.

— Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria Gustave avec effroi. Expliquez-
vous ; la mort a-t-elle visité le Grinselhof ? Hélas ! la seule espérance de
ma vie est-elle anéantie ?

— Non, non ! dit le notaire avec précipitation. Ne tremblez pas ainsi ;
ils vivent tous deux ; mais un grand malheur les a frappés…

— Eh bien ?… eh bien ?… dit le jeune homme, en proie à une fiévreuse
angoisse.

— Soyez calme, reprit le notaire. Asseyez-vous et écoutez, monsieur ;
cela n’est pas aussi terrible que vous le pensez, puisque votre fortune vous
permet, en tous cas, d’adoucir leur misère.

— Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Gustave avec joie ; mais, je vous en
conjure, monsieur le notaire, hâtez-vous, rassurez-moi ; votre lenteur me
met à la torture.

— Sachez donc que la lettre de change en question est échue pendant
votre absence. M. de Vlierbecke a, durant plusieurs mois, fait d’inutiles
efforts dans le but de trouver l’argent nécessaire pour y faire honneur.
D’un autre côté, ses propriétés étaient grevées de rentes au service des-
quelles elles ne pouvaient suffire. Pour échapper à la honte d’une alié-
nation forcée, M. de Vlierbecke a fait exposer en vente publique tous ses
biens et jusqu’à son mobilier. Le produit atteignit à peu près le montant
des dettes ; chacun a été satisfait, grâce à la noble et loyale conduite de
M. de Vlierbecke, qui s’est plongé dans la plus extrême misère pour faire
honneur à son nom.

— Ainsi, M. de Vlierbecke habite le château de sa famille à titre de
locataire ?

— Pas du tout, il l’a quitté.
— Et quelle résidence a-t-il choisie ? Je veux le voir et lui parler au-

jourd’hui même.
— Je ne le sais pas.
— Comment, vous ne le savez pas ?
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— Personne ne le sait : ils ont quitté la province sans informer qui que
ce soit de leurs projets.

— Ciel ! que dites-vous ? s’écria Gustave dans une profonde conster-
nation. Je serais forcé de vivre plus longtemps encore loin d’eux ? Ne pas
savoir ce qu’ils sont devenus ! Ah ! je tremble ; une affreuse anxiété m’op-
presse. Ainsi, vous ne pouvez m’indiquer leur demeure ? Personne, per-
sonne ne sait où ils sont ?

— Personne, répliqua le notaire. Le soir même de la vente, M. de Vlier-
becke a quitté le Grinselhof à pied, et a suivi dans la bruyère un chemin
inconnu. J’ai fait, depuis, quelques démarches pour découvrir son domi-
cile, mais toujours sans le moindre résultat.

À cette triste nouvelle, le jeune homme fut pris d’un tremblement ner-
veux et pâlit visiblement ; désespéré, il porta convulsivement les mains
à son front comme s’il eût voulu cacher deux grosses larmes qui cou-
laient de ses yeux. Ce que le notaire lui avait dit auparavant sur le mal-
heur du père de Lénora, quoique affectant douloureusement son cœur,
l’avait moins frappé, parce qu’il connaissait déjà sa misère ; mais la cer-
titude de ne pouvoir immédiatement revoir sa bien-aimée et l’arracher à
sa triste position, accablait son cœur d’un morne chagrin, tandis que le
doute même sur son sort le faisait trembler dans la crainte de malheurs
plus grands.

Le notaire, l’œil fixé sur le jeune homme, haussait les épaules de temps
en temps, et son visage avait pris une expression de pitié. Enfin, il dit d’un
ton consolant :

— Vous êtes jeune, monsieur, et, selon l’habitude de votre âge, vous
exagérez joie et douleur. Votre désespoir n’est pas fondé ; il est facile, au
temps où nous vivons, de découvrir les gens que l’on veut bien rechercher.
Avec un peu d’argent et de l’activité on est à peu près sûr d’avoir, en
peu de jours, des renseignements sur le domicile de M. de Vlierbecke,
quand même il habiterait un pays étranger. Si vous voulez me charger
des recherches, je n’épargnerai ni temps ni peine pour vous donner, dans
un bref délai, des nouvelles satisfaisantes.

Gustave arrêta sur le notaire un œil plein d’espoir, lui serra la main,
et lui dit avec un sourire où se reflétait sa reconnaissance :

— Rendez-moi cet inestimable service, monsieur le notaire ; n’épar-
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gnez pas l’argent ; remuez ciel et terre, s’il le faut ; mais, au nom de Dieu,
faites que je sache, et que je sache bientôt, où se sont retirés M. de Vlier-
becke et sa fille. Il m’est impossible de vous dire quelles souffrances dé-
chirent mon cœur et combien est ardent le désir que j’ai de les retrouver.
Soyez sûr que la première bonne nouvelle que vous me donnerez me sera
plus douce que si vous me rendiez la vie.

— Ne craignez rien, monsieur ; pour vous être agréable, mes clercs
écriront toute la nuit des lettres à ce sujet. Demain, je me rendrai de bonne
heure à Bruxelles, et j’y réclamerai le secours de l’administration de la
sûreté publique. Du moment où vous me permettez de n’épargner aucuns
frais, cela ira de soi-même.

— Moi, de mon côté, je mettrai à contribution les nombreux cor-
respondants de notre maison de commerce, et ferai d’incessants efforts
pour les découvrir, dussé-je moi-même entreprendre pour cela de longs
voyages.

— Reprenez donc courage, monsieur Denecker, dit le notaire ; je ne
doute pas qu’en peu de temps nous n’atteignions notre but. Maintenant
que vous êtes assuré de mes bons offices, il me serait agréable que vous
me permissiez de causer un instant avec vous tranquillement et sérieu-
sement. Je n’ai pas le droit de vous demander quels sont vos projets, et
moins encore le droit de supposer que ces projets puissent être autres que
respectables de tout point. Votre dessein est donc d’épousermademoiselle
Lénora ?

— C’est mon dessein immuable ! répondit le jeune homme.
— Immuable ? reprit le notaire. Soit ! Mais la confiance que m’a tou-

jours témoignée votre vénérable oncle et mon titre de notaire m’imposent
le devoir de vous mettre sous les yeux, avec sang-froid, ce que vous allez
faire. Vous êtes millionnaire, vous portez un nom qui, dans le commerce,
représente à lui seul un important capital. M. de Vlierbecke ne possède
rien ; sa ruine est connue de tous, et lemonde, injuste ou non, condamne le
gentilhomme ruiné à l’ignominie et au mépris. Avec votre fortune, votre
jeunesse, votre extérieur, vous pouvez obtenir la main d’une opulente hé-
ritière et doubler vos revenus.

Gustave avait écouté les premiers mots de cette tirade avec une im-
patience pénible ; mais bientôt il avait détourné les yeux pour songer à
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d’autres choses. Il se retourna tout à coup vers le notaire, interrompit son
discours et répondit d’un ton bref :

— C’est bien, vous faites votre devoir ; je vous remercie ; mais assez
là-dessus. Dites-moi, à qui appartient le Grinselhof aujourd’hui ?

Le notaire parut plus ou moins déconcerté de l’interruption et du peu
d’effet de ses conseils ; cependant, il dissimula son dépit dans un malin
sourire, et répondit :

— Je vois que monsieur a pris une ferme résolution ; qu’il fasse donc
selon sa volonté. Le Grinselhof a été acheté par les créanciers hypothé-
caires, attendu qu’il est resté avec ses dépendances manifestement au-
dessous de sa valeur.

—Qui l’habite ?
— Il est resté inhabité. On ne va pas à la campagne en hiver.
— Ainsi, on pourrait le racheter aux propriétaires ?
— Sans doute ; je suis même chargé de l’offrir de la main à la main

pour le montant des hypothèques…
— Le Grinselhof m’appartient ! s’écria Gustave. Veuillez, monsieur le

notaire, en donner immédiatement avis aux propriétaires.
— C’est bien, monsieur ; considérez dès maintenant le Grinselhof

comme votre propriété. Si vous avez le désir de le visiter, vous trouve-
rez les clefs chez le fermier.

Gustave prit son chapeau, et, se disposant à quitter le notaire, il lui
serra la main avec une véritable cordialité :

— Je suis las et ai besoin de repos ; mon âme a été trop fortement
secouée par la triste nouvelle que vous m’avez apprise. Dieu vous aide,
monsieur le notaire ! et commencez sans retard à remplir votre promesse ;
ma reconnaissance dépassera tout ce que vous pouvez imaginer. Adieu ;
à demain !

Gustave s’éloigna, la tristesse dans le cœur et gémissant du coup im-
prévu qui venait de l’atteindre si douloureusement.

n
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D  , le doux printemps a dépouillé la terre des
voiles funèbres de l’hiver et rendu à toute la création une vie
nouvelle et de nouvelles forces. Le Grinselhof aussi a repris toute

la magnificence de sa sauvage et libre nature ; les chênes majestueux dé-
ploient leur vaste dôme de verdure, les rosiers des Alpes sont en pleine flo-
raison, le seringa charge l’air de senteurs parfumées, les oiseaux chantent
joyeusement leurs amours, les hannetons volent en bourdonnant, le soleil
rajeuni inonde de ses chauds rayons les teintes délicates de la végétation
renaissante…

Rien ne semble changé au Grinselhof : ses chemins sont toujours dé-
serts, et morne est le silence qui règne sous ses ombrages ; pourtant, au-
tour de l’habitationmême, il y a plus demouvement et de vie qu’autrefois.
Deux domestiques y sont occupés à laver une magnifique voiture et à en
enlever la poussière et la boue ; on entend dans l’écurie hennir et piétiner
des chevaux. Une jeune servante, debout sur le seuil, rit et jase avec les
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domestiques.
Tout à coup, le timbre clair et argentin d’une sonnette retentit dans

l’intérieur de la maison ; la jeune fille rentre précipitamment en disant
d’une voix effrayée :

— Ah ! mon Dieu, monsieur qui demande son déjeuner : il n’est pas
prêt !

Cependant, un instant après, elle monte l’escalier portant le déjeu-
ner sur un plat magnifique ; elle entre dans un salon du premier étage,
et dépose silencieusement le plat sur une table, devant un jeune homme
qui semble absorbé dans ses pensées. La servante quitte la place, toujours
sans mot dire.

Le jeune homme sort de sa rêverie, et se met à déjeuner d’un air dis-
trait ; il paraît ne pas savoir ce qu’il fait.

Le mobilier qui garnit la salle offre des contrastes singuliers : tan-
dis que certains objets, remarquables par leur richesse et l’élégance de
leur forme, se font reconnaître pour des produits du dernier goût, à côté
se trouvent des sièges, des bahuts, des armoires, dont la sombre cou-
leur brune et les sculptures roides et tourmentées accusent une haute
antiquité ; il en est même, dans le nombre, qui ont visiblement défié les
atteintes du temps pendant trois ou quatre siècles. Aux murailles sont
suspendus de nombreux tableaux enfumés dont les cadres poudreux et
souillés ont perdu tout éclat. Ce sont des portraits de guerriers, d’hommes
d’État, d’abbés et de prélats.

Ces portraits portent les armoiries de la maison de Vlierbecke ; plu-
sieurs autres objets sont marqués du même signe distinctif.

On sait cependant que jadis eut lieu à Grinselhof une vente publique
qui dispersa entre les mains d’une foule de gens tout ce qui appartenait
à M. de Vlierbecke. Comment se fait-il que ces portraits soient revenus à
cette place qu’ils semblaient avoir abandonnée pour jamais ?

Le jeune homme se lève de table toujours distrait ; il parcourt la salle
à pas lents, s’arrête, contemple les portraits d’un regard attristé, reprend
sa marche, couvre ses yeux de la main, comme pour creuser plus avant sa
pensée, et s’approche d’une cassette antique posée sur une encoignure. Il
l’ouvre avec une apparente indifférence et en tire quelques modestes bi-
joux, une paire de boucles d’oreilles et un collier de corail rouge. Il consi-
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dère longtemps ces objets avec un sourire doux mais triste ; un long sou-
pir s’échappe de sa poitrine, ses yeux se lèvent vers le ciel, comme pour
y porter une plainte, et sa main renferme soigneusement les bijoux dans
la cassette.

Il quitte la salle, descend l’escalier et gagne la cour. Domestiques et
servantes saluent sur son passage ; il leur répond par une muette inclina-
tion de tête, et disparaît dans le plus sombre sentier du jardin.

Il s’arrête au pied d’un châtaignier sauvage et croise les bras sur sa
poitrine ; ses lèvres balbutient des paroles incompréhensibles ; mais peu
à peu sa voix devient distincte.

— C’est ici, se dit-il, que, pour la première fois, l’aveu solennel est
tombé de sa bouche virginale. Une pudique rougeur colorait son front ;
confuse, elle baissait les yeux et sa douce voix murmurait les ravissantes
paroles de l’amour… Et moi, ému, troublé, le cœur inondé d’une indicible
félicité, j’étais à côté d’elle, tremblant comme si l’immensité de mon bon-
heur m’eût fait peur ! Ô toi dont le feuillage a si souvent recueilli les sons
de sa douce voix, toi, témoin des pures aspirations de nos cœurs, le prin-
temps a rendu à ton front une jeune et verdoyante couronne ; mais, à ton
pied, joies et bonheur ne sont pas revenus. Les tristes gémissements d’un
cœur souffrant montent seuls vers toi ; tout est morne et triste aux alen-
tours, celle dont la présence enchantait ta solitude est loin d’ici ! Nous
l’avons perdu, cet ange dont une seule parole faisait de ces lieux un para-
dis, et qui répandait autour d’elle la joie et la consolation, comme le soleil
répand la lumière et la vie. Hélas ! elle nous a quittés, la douce enfant !
Rien, plus rien que le souvenir !

Après un instant de silence, il s’avança lentement dans un autre sen-
tier, et s’enfonça plus avant dans les massifs de verdure ; de temps en
temps, il s’arrêtait devant les objets qui lui étaient chers à titre de témoins
des émotions qui jadis avaient remué son cœur et qui lui parlaient de celle
dont il déplorait si amèrement la perte. Au bord de l’étang, il contempla
d’un œil troublé le rapide essaim des dorades, et, plus loin, le long de la
grande allée, son regard se fixa, avec une sorte d’amour, sur les œillets
qu’elle avait élevés et soignés avec une si tendre sollicitude.

Il poursuivit sa rêverie et continua de se plaindre à tout ce qui l’avait
connue, à tout ce qu’elle-même avait aimé, jusqu’au moment où, épuisé
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par cette surexcitation morale, il s’affaissa sur un siège, à l’ombre du ca-
talpa.

Depuis longtemps il était là, tout entier à sa douleur, lorsque la fer-
mière vint à lui, un livre à la main, et lui dit d’une voix joyeuse :

— Monsieur, voici un livre dans lequel mademoiselle Lénora avait
l’habitude de lire ; mon homme a reconnu hier, au marché, le paysan qui
l’avait acheté le jour de la vente ; il a accompagné le paysan jusque chez
lui pour rapporter ce livre. Cela doit être bien beau, et, s’il ne venait pas
de notre demoiselle, il ne sortirait de mesmains ni pour or ni pour argent ;
mon homme dit qu’il s’appelle Lucifer !

Pendant que la fermière parlait ainsi, le jeune homme avait pris le
livre avec une joie profonde ; il le feuilletait, sans paraître faire attention
à ce que disait la brave femme. Enfin, il leva les yeux sur celle-ci, et lui dit
avec un affectueux sourire :

— Je vous remercie de votre amicale attention, excellente mère Beth ;
vous ne pouvez savoir combien je suis heureux, chaque fois que je re-
trouve une chose qui a appartenu à votre maîtresse. Soyez sûre que je
n’oublierai pas vos bons services.

Après avoir adressé ce remerciement à la fermière, il reprit le livre et
parut lire attentivement. Néanmoins, la bonne femme ne s’éloigna pas, et
l’interrompit bientôt d’un ton attristé.

— Monsieur, me permettez-vous de vous demander s’il n’est pas en-
core arrivé de nouvelles de notre demoiselle ?

Le jeune homme secoua négativement la tête, et répondit :
— Pas la moindre nouvelle, hélas ! mère Beth. Toutes les recherches

sont inutiles.
— C’est pourtant bien malheureux, monsieur. Dieu sait maintenant

où elle est et ce qu’elle souffre ! Elle m’a dit, lors du départ, qu’elle tra-
vaillerait pour son père ; mais, pour gagner de ses mains de quoi vivre, il
faut avoir travaillé depuis ses jeunes années… Ah ! quand j’y pense, mon
cœur s’en va… Notre bonne demoiselle en est peut-être réduite à servir
les gens, et, comme une pauvre esclave, se tue pour avoir un mauvais
morceau de pain… J’ai servi aussi, moi, monsieur ; et je sais ce que c’est
que travailler du matin jusqu’au soir pour les autres. Et elle est si belle, si
savante, si bonne, si bienfaisante ! c’est terrible ; je ne puis m’empêcher
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de pleurer quand je songe à sa misérable vie…
Se sentant en effet prête à pleurer, elle essuya deux larmes qui débor-

daient.
Le jeune homme, ému par le ton sympathique de sa voix, demeurait

immobile, les yeux fixés sur la table. La femme reprit d’une voix saccadée :
— Et dire qu’elle pourrait maintenant être si heureuse, qu’elle pourrait

redevenir maîtresse du Grinselhof, où elle est venue au monde et où elle
a grandi ; que, maintenant, M. de Vlierbecke pourrait passer ici ses vieux
jours sans chagrin et sans inquiétude, tandis qu’ils errent par le monde,
qu’ils sont pauvres, malades peut-être, et abandonnées de tout le monde !
Ah ! monsieur, c’est bien triste, de savoir ses bienfaiteurs si malheureux,
et de ne rien pouvoir faire pour les secourir, que prier le bon Dieu et
espérer dans sa miséricorde.

La naïve femme avait sans intention remué dans le cœur de son nou-
veaumaître les cordes les plus sensibles, et l’avait profondément ému ; elle
s’aperçut enfin que des larmes silencieuses s’échappaient de ses yeux, et
que ses doigts se crispaient convulsivement. Elle reprit avec une certaine
anxiété :

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir fait tant de chagrin ; mon
cœur en est trop plein : cela déborde, et je parle presque sans le savoir.
Si j’ai mal fait, vous êtes si bon que vous ne vous fâcherez pas de ce que
j’aime tant notre demoiselle et que je pleure de la savoir malheureuse.
Monsieur n’a-t-il rien à m’ordonner ?

Elle voulut partir ; mais le jeune homme leva la tête, et, comprimant
ses larmes, dit d’une voix profondément altérée :

—Moi, fâché contre vous, mère Beth, et fâché parce que vous montrez
votre affection pour la pauvre Lénora ? Oh ! non, mon cœur vous bénit,
au contraire ! Elles me font du bien, ces larmes que vous arrachez de mes
yeux ; car je souffre affreusement, ma chère femme, et je suis bien mal-
heureux. La vie me pèse, et si Dieu, dans sa miséricorde, voulait m’ôter
de la terre, je mourrais avec joie. Tout espoir de la revoir en ce monde
disparaît… Peut-être m’attend-elle là-haut dans le ciel !

— Ah ! monsieur, monsieur, que dites-vous là ? s’écria la fermière avec
terreur. Non, cela ne peut pas être !

— Vous gémissez, bonne femme, et vous pleurez sur elle, poursuivit
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le jeune homme sans avoir égard à l’interruption ; mais ne comprenez-
vous pas que mon âme à moi doit être consumée de regrets et de dou-
leur ? Ne comprenez-vous pas qu’il ne se passe pas un instant dans ma
vie où une nouvelle peine ne vienne déchirer mon cœur ? Hélas ! avoir,
pendant des mois entiers, imploré de Dieu comme une grâce suprême
le bonheur de la revoir ; avoir surmonté tous les obstacles, pouvoir la
nommer ma fiancée, pouvoir la rendre heureuse, devenir fou de joie et
d’impatience, voler comme l’éclair vers le pays… et, pour toute récom-
pense, pour toute consolation, rencontrer le plus affreux isolement. Savoir
qu’elle est pauvre et languit peut-être, abreuvée d’humiliations, épuisée
par le besoin ; savoir que ma noble et bien-aimée Lénora gémit sous le
poids d’une épouvantable infortune, et ne rien pouvoir faire pour la sau-
ver ; être condamné à compter, dans un impuissant désespoir, ses jours
d’affliction, etmême n’être pas sûr que la douleur ne l’a pas encore tuée !…

Un profond silence suivit ces tristes plaintes ; la fermière avait courbé
la tête et était profondément émue ; cependant, après quelques instants,
elle essaya de le consoler :

— Ah ! monsieur, je comprends trop bien combien vous souffrez ; mais
aussi, pourquoi désespérer ?Qui sait s’il n’arrivera pas tout d’un coup des
nouvelles de notre demoiselle ? Dieu est bon ; il entendra nos prières… Et
la joie de son retour nous fera oublier tous nos chagrins !…

— Puisse votre prophétie se réaliser, ma bonne femme ! Mais il y a
déjà sept mois qu’ils sont partis ; depuis trois mois, cent personnes ont
reçu mission de s’informer d’eux ; dans toutes les villes on a fait mille
recherches pour les découvrir, et l’on n’a rien obtenu, pas un seul ren-
seignement, pas le moindre signe qu’ils soient encore de ce monde ! Ma
raison me dit aussi qu’il ne faut pas désespérer ; mais mon cœur saignant
et déchiré exalte encore mon malheur, et me crie que je l’ai perdue… per-
due pour toujours !

Il se disposait à quitter le catalpa et voulait s’éloigner de la fermière,
quand il leva tout à coup les yeux avec surprise, en montrant du doigt la
route qui aboutissait au château.

— Écoutez ! n’entendez-vous rien ? s’écria-t-il.
— C’est un cheval au galop, répondit la fermière sans comprendre

pourquoi ce bruit faisait sur son maître une si forte impression.
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— Pauvre fou ! dit le jeune homme en soupirant et avec un triste sou-
rire, que me fait, en effet, un cheval qui passe au galop ?

— Voyez, voyez, il entre dans l’avenue ! s’écria la fermière avec une
émotion croissante. Mon Dieu ! c’est un messager qui apporte des nou-
velles, bien sûr ! Puissent-elles être bonnes !

En effet, le cavalier franchit la porte au grand galop, et arrêta sa mon-
ture dès qu’il vit le jeune homme et la fermière se précipiter vers lui. Il mit
pied à terre, tira une lettre de sa poche, et la tendit aumaître du Grinselhof
en disant :

— Monsieur Denecker, je viens de la part de M. le notaire, qui m’a
chargé de vous apporter cette lettre sans reprendre haleine.

Après ces mots, il emmena vers l’écurie son cheval fumant de sueur.
M. Denecker brisa d’une main tremblante le cachet de la lettre, tandis

que la fermière, souriante d’espoir et les yeux grands ouverts, suivait tous
les mouvements de son maître.

À la lecture des premières lignes, M. Denecker pâlit horriblement ; à
mesure qu’il poursuivit il se mit à trembler de tous ses membres, jusqu’à
ce qu’enfin un rire égaré contractât ses traits, et que, levant les mains au
ciel, il s’écriât :

— Merci, mon Dieu ! elle m’est rendue !
—Monsieur, monsieur, s’écria la fermière, est-ce une bonne nouvelle ?
— Oui… oui !…, réjouissez-vous tous ! Lénora vit ; je sais où elle est !

Je vais la chercher, répondit M. Denecker à demi fou de bonheur.
Puis il se mit à courir vers la maison, appelant tous ses domestiques

par leur nom, et leur disant précipitamment :
— Allons, la voiture de voyage, les chevaux anglais ! Ma malle ! mon

manteau ! Vite… volez !
Et, se mettant lui-même à l’œuvre, il apporta dans la voiture qu’on

avait tirée de la remise plusieurs objets nécessaires au voyage. Les che-
vaux furent attelés, et, bien qu’ils creusassent la terre du pied comme des
lions impatients, et fussent tellement ardents qu’on eût dit qu’ils allaient
broyer le mors, on leur cingla impitoyablement les reins d’un vigoureux
coup de fouet.

La voiture, comme emportée par le vent, traversa la porte avec la rapi-
dité d’une flèche, et souleva bientôt jusqu’au ciel la poussière de la route
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d’Anvers.

n
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N ,  en esprit, et transportons-nous en France,
à Nancy, à la recherche de M. de Vlierbecke et de sa fille.
Parcourons nombre de petites rues étroites du quartier dit, la

Vieille-Ville, et arrêtons-nous enfin devant une petite boutique de cor-
donnier. C’est ici. Traversez la boutique, montez l’escalier… Plus haut en-
core… Ouvrez cette petite porte.

Tout ici annonce l’indigence, bien qu’il règne partout une netteté et
une propreté exquises. Les rideaux du petit lit sont d’une blancheur de
neige ; le poêle de fonte est soigneusement poli par la mine de plomb ; le
sol est saupoudré de sable à la mode flamande…

Devant la fenêtre ouverte, des marguerites et des violettes fleurissent
au soleil… À côté est suspendue une cage où est renfermé un pinson.

Quel calme règne dans cette petite chambre ! Pas un souffle n’en
trouble la paisible solitude.

Cependant, près de la fenêtre est assise une jeune fille ; mais elle est
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tellement occupée d’un travail de lingerie, qu’on ne remarque en elle
d’autremouvement que le rapide va-et-vient de samain droite conduisant
l’aiguille.

Le costume de la jeune ouvrière est des plus humbles ; mais il est ajusté
avec tant de goût, et tout en elle est si pur et si gracieux, qu’une atmo-
sphère de fraîcheur et de joie semble l’envelopper comme une auréole.

Pauvre Lénora, c’est donc là le sort qui t’était réservé ! Cacher ta noble
origine sous l’humble toit d’un artisan, chercher loin du lieu de ta nais-
sance un refuge contre l’insulte et le mépris, travailler sans relâche, lutter
contre le besoin et les privations, s’affaisser sous le poids du chagrin et de
la honte, le cœur déchiré par les inguérissables blessures de l’humiliation
et du désespoir !

Ah ! sans doute la misère a donné à ton charmant visage ses tons
jaunes et blafards ; la tristesse a brisé ton âme et ôté à ton regard son
doux et rayonnant éclat. Fleur mourante, rongée par un mal caché !

… Oh non ! Dieu merci, il n’en est pas ainsi ! Le sang héroïque qui
coule dans tes veines t’a rendue forte contre le destin. Ton angélique
beauté est plus saisissante encore qu’autrefois. Si ta vie, renfermée dans
un étroit espace, a fait perdre à ton teint ses bruns reflets, la douce ex-
pression de ton visage n’en est que plus touchante, ton beau front n’en
est que plus pur et plus éclatant, les teintes rosées de tes joues n’en sont
que plus fraîches. Ton œil noir rayonne encore, plein de feu et de vie, sous
ses longs cils ; ta bouche fine et charmante a gardé toutes les séductions
de son doux et virginal sourire.

Peut-être ton cœur renferme-t-il un trésor de courage et d’espérance ;
peut-être une image chérie flotte-t-elle encore sous ton regard. N’est-ce
pas à la source du souvenir que tu puises la force de lutter victorieusement
contre l’adversité ?

Voyez ! un songe s’empare de la jeune fille. Sa main s’arrête ; elle ne
travaille plus. La tête inclinée sur son ouvrage, elle semble regarder fixe-
ment le sol ; son âme, emportée vers d’autres contrées, s’abandonne au
courant d’une douce et aimante rêverie.

Elle dépose la toile sur la chaise et se lève lentement. Penchée vers la
fenêtre, elle contemple un instant ses humbles fleurs, cueille une margue-
rite et l’effeuille avec distraction ; puis son regard plonge dans l’espace et
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va s’arrêter sur un châtaignier dont la cime séculaire s’élève au milieu des
toits.

La vue de ce feuillage trop connu impressionne vivement son cœur ;
un incompréhensible sourire apparaît sur ses lèvres ; ses yeux se rem-
plissent de larmes ; en proie à une ardente surexcitationmorale, elle aspire
à pleine poitrine l’air frais du printemps et les chauds effluves du soleil.
L’expression de sa physionomie change souvent ; on dirait que son ima-
gination la transporte au milieu d’êtres aimés, et qu’elle leur parle de joie
et de bonheur. Ses lèvres balbutient un nom inintelligible qu’accompagne
chaque fois un sourire languissant. Peut-être murmure-t-elle le nom de
son bien-aimé absent !

Bientôt son regard s’attache avec compassion sur le pinson qui sautille
avec inquiétude autour de la cage et s’efforce de briser à coups de bec le
treillage de sa prison.

— Pourquoi cherches-tu à nous quitter, cher petit oiseau ? dit-elle
d’une voix douce. Pourquoi veux-tu partir, toi, notre fidèle compagnon
dans nos tristesses ? Réjouis-toi donc ! mon père est guéri ! La vie va re-
devenir pour nous chère et heureuse…Qu’est-ce donc qui te fait voler tout
haletant dans ta cage ? Oh ! c’est dur, n’est-ce pas, cher petit, d’être captif
quand on sait qu’au dehors règnent joie et liberté, quand on est né au mi-
lieu des champs et des bois, quand on sait que, là seulement, sous le beau
soleil de Dieu, on mène une vie indépendante et douce ? Ah ! pauvre oi-
seau, comme toi je suis une enfant de la nature ; moi aussi, j’ai été arrachée
du lieu de ma naissance ; moi aussi, je pleure la majestueuse solitude où
s’est écoulée mon enfance et les calmes ombrages qui abritaient mon ber-
ceau. Mais un ami t’a-t-il été, comme à moi, ravi pour toujours ? L’image
de celui que tu as jadis aimé vient-elle se mêler à ta tristesse ? Pleures-tu
aussi autre chose que l’espace et la liberté ? Mais que te demandé-je là ?
Le temps d’aimer est revenu, n’est-ce pas ? Aimer est aussi pour toi le
plus doux bonheur de la vie ! je t’ai acheté dans des temps meilleurs ; tu
as été si longtemps mon seul compagnon, mon ami…

En prononçant ces mots, la jeune fille porta la main à la cage et pour-
suivit :

— Mais je devine tes douleurs ; je ne veux pas être plus longtemps
pour toi ce qu’est pour moi l’inexorable sort. Tiens, prends ton vol ! Que
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Dieu te protège ! Va et savoure pleinement les deux plus grands bonheurs
de toute créature vivante : la liberté et l’amour !… Ah ! quel cri de joie, et
comme tu ouvres tes ailes toutes grandes ! Adieu ! Adieu !…

Lénora suivit de l’œil l’oiseau, qui montait vers le ciel en fendant l’air
avec la rapidité d’une flèche. Puis elle revint s’asseoir avec un sourire
de douce satisfaction, reprit son ouvrage, et se remit à travailler avec le
même zèle qu’auparavant.

Un quart d’heure s’était écoulé. Lénora leva tout à coup la tête, prêta
l’oreille, et s’écria d’une voix joyeuse :

— Ah ! voici mon père ! Puisse-t-il avoir été heureux !
Elle quitta sa chaise, et alla vers la porte.
M. de Vlierbecke entra dans la chambre un rouleau de papiers à la

main, et gagna à pas lents un siège sur lequel il s’affaissa, épuisé et hale-
tant.

Il était devenu très maigre ; ses yeux s’étaient en quelque sorte enfon-
cés dans l’orbite, son regard était morne et languissant, ses joues pâles,
toute sa physionomie altérée et abattue. On s’apercevait qu’une grave
maladie avait affaibli en même temps chez lui les forces du corps et celles
de l’âme.

Il était très pauvrement vêtu. On voyait bien pourtant qu’il avait long-
temps lutté pour cacher les traces de la misère ; on n’eût pu découvrir sur
ses habits ni une tache, ni un grain de poussière ; mais l’étoffe en était
usée jusqu’à la trame ; çà et là se trahissaient des raccommodages mal dis-
simulés ; en outre, ses vêtements étaient trop amples et trop larges pour
son corps amaigri. Peut-être l’infortune et la maladie avaient-elles énervé
l’âme forte et virile du gentilhomme, peut-être son courage était-il abattu
et son cœur brisé !

Lénora le contempla un instant avec une profonde affliction.
— Mon Dieu, mon père, êtes-vous redevenu malade ?
— Non, Lénora, répondit-il ; mais j’ai tant de malheur !
La jeune fille l’embrassa tendrement, et, en serrant sa main d’une

étreinte caressante :
— Père, père, reprit-elle, il y a huit jours à peine, vous étiez encore

au lit, faible et souffrant. Nous avons demandé au ciel votre rétablisse-
ment comme le plus grand bonheur qui pût nous être accordé sur la terre.
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Dieu a exaucé nos prières : vous êtes guéri… et voilà que vous vous dé-
solez de nouveau dès la première contrariété. Vos démarches n’ont pas
réussi aujourd’hui, n’est-il pas vrai ? Je le vois sur votre visage attristé.
Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? En quoi cela nous empêche-t-il d’être
heureux ? Allons, allons, sachons comme autrefois lutter contre le destin ;
soyons forts, et regardons la misère en face et la tête levée : le courage est
aussi une richesse. Ainsi, père, oubliez votre chagrin ; regardez-moi, suis-
je triste ? Est-ce que je me laisse abattre par des pensées de désespoir ?
Oui, j’ai pleuré, j’ai gémi, j’ai souffert parce que vous étiez miné par la
maladie… Mais, maintenant, vous êtes guéri ; maintenant, vienne ce qui
voudra, votre Lénora remerciera toujours Dieu de sa bonté !…

Le père, souriant doucement à la courageuse exaltation de sa fille, ré-
pondit avec un soupir :

— Pauvre Lénora ! tu cherches à te rendre forte pour me raffermir et
me consoler. Que le ciel te récompense de tant d’amour ! Je sais où tu
puises tout ton courage ; et cependant, cher ange que Dieu m’a donné, ta
parole et ton sourire ont une telle puissance sur moi, qu’on dirait qu’une
part de ton âme passe avec eux dans mon âme. Je suis revenu le cœur
brisé, la tête perdue, affaissé par le désespoir ; ton regard a suffi pour me
consoler…

— Allons, père, dit la jeune fille en l’interrompant et en multipliant
ses caresses, racontez-moi vos aventures ; je vous dirai ensuite quelque
chose qui vous réjouira.

— Hélas ! mon enfant, je me suis rendu au pensionnat de M. Ronce-
vaux pour reprendre nos leçons d’anglais. Pendant ma maladie, un An-
glais en a été chargé ; nous avons donc perdu notre meilleur morceau de
pain.

— Et la leçon d’allemand de mademoiselle Pauline ?
— Mademoiselle Pauline est partie pour Strasbourg ; elle ne reviendra

plus. Tu le vois bien, Lénora, nous perdons tout à la fois. N’avais-je pas
de bonnes raisons pour m’affliger ? Toi-même parais frappée par cette
malheureuse nouvelle ; tu pâlis, il me semble.

La jeune fille, en effet, baissait les yeux et paraissait surprise et
consternée ; mais l’appel de son père lui rendit la conscience d’elle-même,
et elle répondit en faisant un effort pour paraître joyeuse :
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— Je songeais à la peine que ces congés ont dû vous faire, mon père, et
vraiment j’en étais profondément affligée ; et cependant je trouve encore
des motifs d’être joyeuse. Oui, père, car moi, au moins, j’ai de bonnes
nouvelles !…

— En vérité ? Tu m’étonnes !
La jeune fille montra du doigt sa chaise.
— Voyez-vous cette toile ? Je dois en faire une douzaine de chemises,

de chemises fines ! Et, quand cela sera fini, on m’en rendra autant ! On me
donne un beau salaire… Et je sais quelque chose qui vaut mieux encore ;
mais ce n’est qu’une espérance…

Lénora avait prononcé ces paroles avec une joie si vive et si réelle,
que le père en subit l’influence et sourit lui-même de contentement.

— Eh bien, eh bien, demanda-t-il, qu’est-ce donc qui te rend si heu-
reuse ?

Comme si la jeune fille se reprochait de perdre le temps, elle se rassit
et se remit à coudre. Elle était visiblement enchantée d’avoir triomphé de
la tristesse de son père. Elle répondit en plaisantant à demi :

— Ah ! vous ne le devineriez jamais ! Savez-vous, mon père, qui m’a
donné tout cet ouvrage ? C’est la riche dame qui habite la maison à porte
cochère du coin de la rue. Elle m’a fait appeler ce matin, et je suis allée
chez elle pendant votre absence. Vous êtes surpris, n’est-ce pas, père ?

— En effet, Lénora. Tu parles de madame de Royan, pour laquelle on
t’avait chargée de broder ces beaux cols ? Comment te connaît-elle ?

— Je ne le sais pas. Probablement la maîtresse qui m’a confié ce travail
difficile lui aura dit qui l’avait fait. Elle doit même lui avoir parlé de votre
maladie et de notre pauvreté ; car madame de Royan en sait sur nous bien
plus que vous ne pourriez le supposer.

— Ciel ! elle ne sait cependant pas… ?
— Non, elle ne sait rien ni sur notre nom, ni sur notre pays…
— Continue, Lénora ; tu piques ma curiosité. Je vois bien que tu veux

me tourmenter.
— Eh bien, père, puisque vous êtes bien fatigué, je vais abréger. Ma-

dame de Royanm’a reçue avec beaucoup d’affabilité ; elle m’a fait compli-
ment sur mes belles broderies ; puis elle m’a interrogée sur nos malheurs
passés, et m’a consolée et encouragée. Et voici ce qu’elle m’a dit en me
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faisant donner la toile par sa femme de chambre : « Allez, mon enfant,
travaillez avec courage et soyez toujours aussi sage : je serai votre pro-
tectrice. J’ai moi-même passablement de couture à faire faire ; vous allez
travailler pour moi seule pendant deux mois, peut-être ; mais ce n’est pas
assez ; je vous recommanderai à mes nombreuses connaissances ; et je
veillerai à ce que vous trouviez dans votre travail de quoi vous mettre,
vous et votre père malade, au-dessus de tout besoin… » Et moi, les larmes
aux yeux, j’ai saisi sa main et l’ai baisée. Cette noble et délicate façon
d’agir qui me donnait, non une aumône, mais du travail, m’avait profon-
dément touchée.Madame de Royan lutma reconnaissance dansmes yeux,
et me dit avec bien plus de bienveillance encore, en me posant la main sur
l’épaule : « Et maintenant, courage, Lénora ; un temps viendra où vous de-
vrez prendre des apprenties pour vous aider ; et c’est ainsi qu’on arrive
par degrés à devenir maîtresse d’atelier. » Oui, père, voilà ce qu’elle a dit ;
je sais ses paroles par cœur !

Elle s’élança vers son père, l’embrassa et ajouta avec effusion :
— Qu’en dites-vous maintenant, père ? ne sont-ce pas là de bonnes

nouvelles ? Qui sait ? Des apprenties, un atelier, un magasin, une ser-
vante… Vous tenez les livres et faites l’achat des étoffes… Je suis dans
l’atelier, derrière un comptoir, surveillant le travail des ouvrières. Oh !
mon Dieu, c’est beau pourtant, d’être heureux et de savoir qu’on doit tout
au travail de ses mains…Alors, mon père, votre promesse serait bien rem-
plie, alors vous pourriez passer vos vieux jours dans un doux bien-être !

Il y avait dans le sourire de M. de Vlierbecke une si éclatante séré-
nité, une si vive expression de bonheur se reflétait sur son visage amai-
gri, qu’on voyait qu’il s’était laissé fasciner par les paroles de sa fille, au
point d’oublier tout à fait leur situation présente. Lui-même s’en aperçut
bientôt et dit en secouant la tête :

— Lénora, Lénora, douce magicienne, comme tu me séduis facile-
ment ! Comme un enfant, j’ai été attaché à tes paroles et j’ai cru ferme-
ment au bonheur que tu nous promets.Quoi qu’il en soit, nous n’en avons
pas moins à remercier Dieu… Mais parlons sérieusement. Le cordonnier
m’a parlé de nouveau du loyer et m’a prié de le payer. Nous lui devons
encore vingt francs, n’est-ce pas ?

— Oui, vingt francs de loyer, et douze francs environ chez l’épicier.
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C’est tout. Dès que ces chemises seront faites, nous donnerons mon sa-
laire comme acompte au cordonnier, et il sera content. L’épicier consent
encore à nous faire crédit. J’ai reçu deux francs et demi pour mon dernier
ouvrage. Vous le voyez bien, père, nous sommes encore riches, et, avant
un mois, nous n’aurons plus de dettes. Vous êtes guéri, vos forces revien-
dront bien vite… l’été arrive, tout nous sourit… Ah ! nous allons redevenir
heureux !

M. de Vlierbecke paraissait tout consolé ; un nouveau courage brillait
dans ses yeux noirs, et son regard s’était tout à fait rasséréné ‘. Il s’appro-
cha de la table, et, ouvrant le rouleau de papiers :

— J’ai un peu de travail aussi, Lénora. M. le professeur Delsaux m’a
donné quelques morceaux de musique à copier pour ses élèves. Cela me
rapportera bien quatre francs en une couple de jours. Maintenant, de-
meure un peu tranquille, ma chère fille ; mon esprit est encore si distrait,
qu’en parlant je ferais trop de fautes et gâterais peut-être le papier.

— Je puis chanter pourtant, n’est-ce pas, père ?
— Oh oui ! loin de me troubler, tout chant me réjouit, au contraire,

sans détourner mon attention…
Le père se mit à écrire, tandis que Lénora, d’une voix douce et joyeuse,

redisait toutes ses chansons et épanchait son cœur dans de ravissantes
mélodies. Elle cousait en même temps d’une main diligente, et jetait de
temps en temps un regard sur son père, épiant sur ses traits, pour la com-
battre au besoin, toute pensée triste qui aurait pu se glisser dans son es-
prit.

Tous deux étaient occupés ainsi depuis très longtemps, lorsque Lénora
entendit sonner l’heure à l’église paroissiale. Elle déposa son ouvrage, prit
un panier derrière le poêle, et, le passant à son bras, se disposa à quitter
la chambre. Le père, qui avait remarqué ces préparatifs, demanda d’une
voix surprise :

—Quoi ! déjà, Lénora ?
— Onze heures et demie viennent de sonner, père.
Sans faire aucune autre observation,M. de Vlierbecke reporta les yeux

sur ses feuilles de musique et continua d’écrire. La jeune fille descendit
l’escalier d’un pas rapide et léger. Elle fut bientôt de retour, rapportant
son panier rempli de pommes de terre et un autre objet encore, enveloppé

113



Le gentilhomme pauvre Chapitre XI

dans du papier, mais qu’à son entrée dans la chambre, elle cacha sous son
tablier.

Elle versa de l’eau dans un pot, plaça celui-ci auprès d’elle et com-
mença à peler les pommes de terre en chantant. Très habile à la besogne,
les pelures fuyaient rapidement sous ses doigts, et elle eut bientôt fini.

Elle alluma le poêle, lava les pommes de terre et les mit sur le feu.
Sur la buse, elle plaça un petit pot avec un peu de beurre et beaucoup de
vinaigre.

Jusque-là, le père ne s’était pas détourné de son travail ; il voyait tous
les jours préparer le dîner : et il était rare que quelquemets nouveau parût
sur le feu. Mais, cette fois, à peine les pommes de terre furent-elles cuites,
qu’un agréable fumet se répandit dans la chambre. M. de Vlierbecke re-
garda sa fille avec surprise et dit d’un ton de reproche :

— De la viande ! un mercredi ! Lénora, mon enfant, nous devons être
économes, tu le sais bien.

— Ah ! mon père, répondit Lénora souriant à demi, ne vous fâchez
pas : le docteur l’a ordonné.

— Tu me trompes pour le coup, n’est-ce pas ?
— Non, non, le docteur a dit que vous aviez besoin de viande trois fois

par semaine au moins, si nous pouvions nous en procurer. Cela vous fera
tant de bien, père, et ranimera si vite vos forces.

— Et nos dettes arriérées, Lénora ?
— Allons, allons, père, laissez-moi faire ; chacun recevra satisfaction

et sera content. Ne vous, en inquiétez pas davantage ; je réponds de tout.
Et maintenant, ayez la bonté de ranger vos papiers pour que je mette la
nappe.

Le père secoua la tête et fit ce que demandait Lénora. Celle-ci couvrit
la table d’une nappe petite, mais blanche comme la neige, et posa dessus
deux assiettes et le plat de pommes de terre. C’était une humble table
où tout était pauvre et vulgaire ; mais aussi tout était si net, si frais, si
appétissant, que l’humble table eût souri même à un riche.

Le père et la fille prirent place et courbèrent le front en joignant les
mains pour remercier Dieu de la nourriture qu’il leur avait accordée.

La calme prière montait encore vers le ciel comme un doux murmure,
lorsqu’un bruit de voix se fit soudain entendre dans l’escalier.
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Lénora, saisie d’un tremblement violent, interrompit subitement sa
prière. L’œil tout grand ouvert, et penchée vers la porte, elle écoutait une
chose qui lui semblait inexplicable et impossible, et qui pourtant la frap-
pait de surprise et d’effroi.

Le père, interdit à la vue de l’étrange émotion de sa fille, regardait
celle-ci comme s’il voulait lui demander la cause de son trouble ; mais
Lénora lui fit signe de la main pour lui imposer silence.

De nouvelles exclamations retentirent plus distinctement jusqu’à la
petite chambre. Lénora reconnut l’accent de cette voix. Comme si un coup
de foudre l’eût frappée, elle s’élança d’un bond avec un cri d’angoisse
vers la porte, la ferma et appuya de la main et des épaules pour empêcher
d’entrer.

— Lénora, pour l’amour de Dieu, que crains-tu ? s’écria le père épou-
vanté.

— Gustave ! Gustave ! dit la jeune fille d’une voix frémissante. Il est là !
il vient ! Oh ! ôtez tout cela de cette table ! Lui seul ne doit pas s’apercevoir
de notre misère !

Le visage deM. de Vlierbecke s’assombrit ; sa tête se releva avec fierté ;
son regard s’alluma et prit une expression sévère. Il s’avança muet vers
sa fille et l’écarta de la porte. Lénora s’enfuit à l’extrémité de la chambre
et pencha son front, où montait la rougeur de la honte.

La porte s’ouvrit vivement ; un jeune homme s’élança dans la chambre
avec un cri de joie, et courut, les bras tendus vers la jeune fille tremblante,
en mêlant, dans son égarement, le nom de Lénora à des mots inintelli-
gibles. Sans doute, dans son aveugle transport, il eût sauté au cou de Lé-
nora ; mais la main étendue et le regard austère du père l’arrêtèrent tout
à coup.

Il s’arrêta donc, promena un regard stupéfait autour de la chambre, et
remarqua le triste repas et les misérables vêtements du vieillard et de la
jeune fille. Cet examen dut l’affecter péniblement, car il porta convulsi-
vement les mains à ses yeux et s’écria avec désespoir :

— Mon Dieu ! c’est donc ainsi qu’il a vécu !
Mais il ne demeura pas longtemps sous le poids de cette amère ré-

flexion ; il s’élança de nouveau vers Lénora, s’empara de force de ses deux
mains et les étreignit fiévreusement, disant :
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— Ô Lénora, ma bien-aimée, regarde-moi, que je sache si ton cœur a
conservé le doux souvenir de notre amour !

La jeune fille répondit par un regard plein d’émotion, un regard où se
révélait tout entière son âme pure et aimante.

— Ô bonheur ! s’écria Gustave avec enthousiasme, c’est toujours ma
douce et chère Lénora ! Dieu soit béni ! aucune puissance ne peut plus
m’enlever ma fiancée ! Ô Lénora, reçois, reçois le baiser des fiançailles !

Il tendit les bras vers elle ; Lénora, tremblante d’angoisse et de bon-
heur à la fois, demeura immobile, rougissante et le regard baissé, comme
si elle eût attendu ce baiser solennel ; mais, avant que le jeune homme eût
eu le temps de céder à la passion qui l’emportait, M. de Vlierbecke était
près de lui et, saisissant énergiquement sa main, paralysait son élan.

— Monsieur Denecker, dit d’une voix sévère le père ému, veuillez mo-
dérer votre joie. Assurément, nous sommes heureux de vous revoir…mais
il n’est permis ni à vous ni à nous d’oublier ce que nous sommes… Res-
pectez notre indigence…

—Que dites-vous ? s’écria Gustave. Ce que vous êtes ? Vous êtes mon
ami, mon père ! Lénora est ma fiancée !… Ciel ! pourquoi ce regard de
reproche ? je m’égare… Je ne sais ce que je fais…

Il ressaisit la main de Lénora, l’attira près de son père, et dit avec
précipitation :

— Écoutez !…Mon oncle est mort en Italie ; il m’a fait son héritier uni-
versel ; il m’a ordonné à son lit de mort d’épouser Lénora ; j’ai remué ciel
et terre pour vous trouver ; j’ai souffert et pleuré longtemps loin de ma
bien-aimée, je vous ai découverts enfin ! Et maintenant, je viens chercher
la récompense de mes souffrances ; ma fortune, mon cœur, ma vie, je mets
tout à vos pieds, et, en échange, j’implore le bonheur de conduire Lénora
à l’autel. Ô mon père, accordez-moi cette insigne faveur ! Venez, le Grin-
selhof vous attend ; je l’ai acheté pour vous : tout s’y trouve encore ; les
portraits de vos ancêtres ont repris leur place, tout ce qui vous était cher
y est revenu. Venez, je veux vous rendre heureux, si heureux ! J’aimerai
votre Lénora…

L’expression du visage de M. de Vlierbecke n’avait pas changé ; seule-
ment, ses yeux paraissaient s’humecter lentement :

— Ah ! s’écria Gustave avec une exaltation croissante, rien sur la terre
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ne peut m’enlever Lénora… pas même le pouvoir d’un père ! C’est Dieu
qui me l’a donnée !

Il tomba à genoux devant M. de Vlierbecke, leva vers lui des mains
suppliantes en murmurant :

— Oh ! pardon ! Non, non ; vous ne voudrez pas me frapper du coup
de la mort. Mon père, mon père, au nom de Dieu, donnez-moi votre bé-
nédiction… Votre froideur me fait mourir !

M. de Vlierbecke semblait avoir oublié le jeune homme, et ses yeux
étaient levés au ciel comme s’il eût adressé à Dieu une fervente prière.
Sa voix se fit enfin entendre distinctement ; il disait, le regard plein de
larmes :

— Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le sein de Dieu ; ma pro-
messe est accomplie ; ton enfant sera heureuse sur la terre !

Gustave et Lénora, tremblants d’espoir, interrogeaient ses yeux ; il re-
leva le jeune homme, l’embrassa avec effusion, et dit :

— Gustave, mon fils chéri, que le Ciel bénisse ton amour. Rends ma
fille heureuse ; elle est ta fiancée !

— Gustave ! Gustave, mon fiancé ! s’écria la jeune fille en se jetant en
même temps dans leurs bras à tous deux, et en les embrassant dans une
même étreinte.

Et le premier baiser d’amour, le baiser sacré des fiançailles, fut
échangé sur le sein de cet heureux père, qui versait les plus douces larmes
sur la tête de ses enfants prosternés, en étendant au-dessus d’eux ses
mains bénissantes.

Et maintenant, cher lecteur, je dois vous avertir que, pour certains
motifs, je vous ai caché la situation et même le nom du château des sei-
gneurs de Vlierbecke. Par conséquent, aucun de vous ne saura où Gustave
habite avec sa douce Lénora.

Quant à ce qui me concerne, j’ai vu et je connais monsieur et madame
Denecker, et même jeme suis souvent promené autour duGrinselhof avec
leurs deux gentils enfants et avec M. de Vlierbecke, leur grand-père.

Il est encore profondément gravé dans mon souvenir, le ravissant ta-
bleau de bonheur domestique, de paix et d’amour qu’il m’a été donné de
contempler parfois, lorsque le vieux gentilhomme, assis sur un banc du
jardin, cherchait déjà à faire comprendre à ces deux petits anges las de
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jouer, les grandes forces qui agissent dans la nature, que la petite Ade-
line montait sur ses genoux pour lui caresser les joues, et que le remuant
Isidore chevauchait avec une joie folle sur sa jambe complaisante, tandis
que M. Denecker et sa femme muets et se serrant la main, contemplaient
avec une intime jouissance le bonheur de l’aïeul et les jeux des enfants…

Je ne vous dirai pas qui m’a raconté cette histoire ; il vous suffira de
savoir que je connais toutes les personnes qui y jouent un rôle, et même
que je me suis plus d’une fois assis à la table de Jean, le fermier, avec sa
femme Beth et la servante Catherine, qui aiment passablement à jaser et
surtout à dire du bien de leurs bienfaiteurs.

n
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