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CHAPITRE 1

ERS LA FIN du mois de juillet 1842, une caléche découverte rou-
lait sur I'une des trois grandes chaussées qui conduisent des
frontieres hollandaises a Anvers. Bien que cette caleche ett été

nettoyée avec une évidente sollicitude, tout en elle portait les traces d’'un

certain dénuement. La caisse, ébranlée par un long usage, se disjoignait
sous les cahots ; elle vacillait de cdté et d’autre sur la soupente, et craquait,

comme un squelette, dans ses moyeux usés. La cape, a demi rabattue, res-
plendissait au soleil, grace a ’huile dont elle était enduite ; mais cet éclat
d’emprunt ne dissimulait pas les déchirures et les crevasses nombreuses
qui en sillonnaient le cuir. La poignée des portiéres et les autres parties
en cuivre étaient, a la vérité, soigneusement écurées; mais les vestiges
d’argenture, encore visibles dans le creux des ornements, attestaient une
ancienne opulence grandement amoindrie, sinon totalement disparue.
L’équipage était attelé d’un grand et robuste cheval au pas court et
pesant, a la vue duquel un connaisseur efit deviné sans peine qu’il était



Le gentilhomme pauvre Chapitre I

ordinairement employé a de plus rudes travaux et qu’il avait ’habitude
de trainer le chariot et de creuser les sillons.

Sur le siege de devant était assis un jeune paysan de dix-sept ou dix-
huit ans ; il était en livrée ; un ruban d’or ornait son chapeau, et des bou-
tons de cuivre brillaient a son habit ; mais le chapeau tombait jusqu’a ses
oreilles, et 'habit était si large, que le jeune homme s’y perdait comme
dans un sac. Assurément ces vétements, propriété du maitre, avaient servi
aux prédécesseurs du laquais qui les portait et avaient dii, pendant une
longue suite d’années, passer de main en main jusqu’a leur usufruitier
actuel.

La seule personne qui se trouvat dans le fond de la voiture était un
homme d’une cinquantaine d’années. Personne ne se fit douté qu’il était
le maitre de ce laquais novice, et le propriétaire de ce vieil équipage en
désarroi, car tout en lui commandait le respect et la considération.

Le front penché, abimé dans une profonde méditation, il demeurait
immobile et réveur jusqu'a ce qu’'un bruit quelconque annoncét l'ap-
proche d’une autre voiture. Alors il relevait la téte. Son ceil s’adoucissait
et prenait le serein éclat du regard de ’homme heureux; mais a peine
avait-il échangé un gracieux salut avec les passants, quun voile de tris-
tesse s’étendait sur ses traits et que sa téte s’affaissait lentement sur sa
poitrine.

Un instant d’attention suffisait pour qu’on se sentit attiré vers cet
homme par une secréte sympathie. Son visage, bien qu’amaigri et creusé
de rides nombreuses, était si régulier et si noble, son regard a la fois si
doux et si profond, son large front si pur et si imposant, qu’on ne pouvait
douter qu’il ne fat doté de tous les trésors de I'esprit et du coeur.

Selon toute apparence, cet homme avait beaucoup souffert. Si 'ex-
pression de sa physionomie n’en elit pas donné la compléte conviction, il
suffisait, pour I'attester, des cheveux blancs qui, de si bonne heure, atta-
chaient a son crane une couronne argentée, et du feu sombre et étrange
qui brillait parfois dans ses yeux noirs, comme un reflet des pensées qui
l'accablajent.

Le costume concordait parfaitement avec 'extérieur de celui qui le
portait ; il était marqué du cachet de cette riche et 'on pourrait dire ma-
gnifique simplicité que peuvent seuls donner une grande habitude du
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monde et un sentiment exquis des convenances. Son linge était d’une
remarquable blancheur, le drap de son habit d’une extréme finesse, son
chapeau d’une fraicheur parfaite.

De temps en temps, lorsque quelqu’un passait sur la chaussée, il tirait
une belle tabatiére d’or et y prenait une prise d’une facon si distinguée,
que, rien qu’a ce geste significatif, on et pu dire qu’il appartenait aux
classes les plus élevées de la société.

Il est vrai qu’un ceil inquisiteur et malveillant elt pu, par un sévere
examen, découvrir que la brosse avait usé jusqu’a la trame le drap de
I'habit de ce gentilhomme ; que les soies de son chapeau étaient rame-
nées avec peine sur certains endroits usés, et que ses gants avaient été
raccommodés plusieurs fois. Et méme, si on elt pu voir au fond de la
voiture, on eflit remarqué que la botte gauche était crevée de coté, et que
le bas gris qui se trouvait au-dessous était noirci d’encre ; mais tous ces
indices d’indigence étaient dissimulés avec tant d’art, ces habits étaient
si bien portés avec I'aisance et la désinvolture de la richesse, que tout le
monde et pensé que, si leur propriétaire n’en mettait pas de meilleurs,
c’était uniquement parce que cela ne lui plaisait pas.

La caléche, qui marchait passablement vite, suivait la chaussée depuis
deux heures, lorsque le domestique fit arréter le cheval, hors de la ville
d’Anvers, sur la digue, en face d’une petite auberge.

L’hotesse et le garcon d’écurie sortirent et aidérent a dételer le cheval
en comblant de marques de profond respect le maitre du vieil équipage.
Ce personnage était sans doute un hote habituel de I’auberge, car chacun
Pappelait par son nom.

— Il fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur de Vlierbecke ? Mais il fera
chaud aujourd’hui. S’il pleuvait un peu, cela ne ferait pas de mal dans les
hautes terres, n’est-il pas vrai, monsieur de Vlierbecke ? Faut-il donner
au cheval de notre avoine ? Ah! le domestique a apporté le picotin avec
lui! Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur de Vlierbecke ?

Pendant que I'hétesse lui faisait, avec une extréme volubilité, ces
questions et bien d’autres, M. de Vlierbecke descendait de voiture. 11
adressa quelques paroles flatteuses a ’hotesse, lui fit compliment sur sa
santé, s’informa de chacun de ses enfants, et finit par lui annoncer qu’il
devait se rendre en ville a 'instant. Il lui serra cordialement la main, mais



Le gentilhomme pauvre Chapitre I

avec une sorte de bienveillance protectrice qui laissait intacte la distance
qui les séparait ; et, aprés avoir donné quelques ordres a son domestique,
il salua avec affabilité, et se dirigea a pied vers le pont qui conduit en ville.

M. de Vlierbecke s’arréta un instant sur un point isolé des glacis exté-
rieurs, secoua la poussiére qui couvrait ses vétements, brossa son chapeau
avec son foulard, et franchit ensuite la porte Rouge.

En entrant en ville, ou il allait rencontrer de nombreux passants et se
trouver constamment en butte aux regards, il redressa la téte et la taille ;
sa physionomie prit cette sereine expression de contentement de soi qui
fait croire aux autres que l'on est heureux. Et cependant, tandis qu’une
inaltérable satisfaction se peignait sur son visage, son 4me était en proie
a de profondes et douloureuses angoisses. Il allait au-devant d’une humi-
liation, et d’'une humiliation dont la seule probabilité faisait saigner son
cceur. Mais il y avait au monde un étre qu’il aimait plus que sa vie, plus
que son honneur, sa fille ! Pour elle, il avait si souvent sacrifié son orgueil !
pour elle, il avait tant de fois souffert comme un martyr! Et cependant
son amour le dominait tellement, que chaque souffrance, chaque épreuve
nouvelle I’élevait & ses propres yeux et lui faisait considérer la douleur
comme une chose qui ennoblit et sanctifie !

Néanmoins son coeur était ému et précipitait le sang dans ses veines
avec plus de violence, a mesure qu’il s’enfongait vers 'intérieur de la ville
et s’approchait de la maison ou il allait faire une pénible tentative.

Il s’arréta bientdt devant une porte, et, malgré ’admirable puissance
qu’il avait sur lui-méme, sa main trembla en tirant le cordon de la son-
nette.

A la vue du domestique qui lui ouvrait, il redevint maitre de lui.

— M. le notaire est-il chez lui ? demanda-t-il.

Le domestique lui répondit affirmativement, I'introduisit dans un petit
salon, et alla avertir son maitre.

Demeuré seul, M. de Vlierbecke posa précipitamment le pied droit sur
le gauche, et s’assura que, grace a cette attitude, on ne pouvait s’aperce-
voir du désastre de sa chaussure; il tira sa tabatiére d’or et s’appréta a
prendre une prise.

Le notaire entra; son visage avait un air officieux, et il se préparait
a faire un salut poli et prévenant; mais a peine eut-il reconnu celui qui
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Pattendait, que sa physionomie s’assombrit et prit cette expression de
réserve dont on s’arme lorsqu’on prévoit une demande importune a la-
quelle on veut opposer un refus. Bien loin d’étaler le luxe de paroles qui
lui était habituel, le notaire se borna a quelques mots de froide politesse,
et vint s’asseoir devant M. de Vlierbecke, en gardant un silence qui était
une muette interrogation.

Humilié et blessé de rencontrer un accueil aussi peu bienveillant,
M. de Vlierbecke fut saisi d’un frisson glacial et palit légerement. Mais
il reprit courage aussitot et dit d’'un ton suppliant :

— Veuillez m’excuser, monsieur le notaire. Pressé par une impérieuse
nécessité, je viens encore une fois faire appel a votre bonté et solliciter de
votre générosité un petit service.

— Et que désire monsieur de moi ? demanda le notaire avec méfiance.

— Je voudrais, monsieur le notaire, que vous me trouvassiez encore
une somme de mille francs ou méme moins, garantie par une hypothéque
sur mes propriétés. Toutefois ce n’est pas 1a une demande spéciale ; j’ai
absolument besoin d’argent aujourd’hui, et je désire que vous me prétiez
deux cents francs ce matin méme. J’ose espérer, monsieur le notaire, que
vous ne me refuserez pas ce léger secours qui doit me sauver d’un extréme
embarras.

— Mille francs ? sur hypothéque ? grommela le notaire. Et qui en ser-
vira la rente ? Vos biens sont grevés au-dela de leur valeur.

— Oh! vous vous trompez, monsieur le notaire, s’écria M. de Vlier-
becke avec une profonde émotion.

— Pas le moins du monde. Sur l'ordre des personnes qui vous ont
avancé de 'argent, j’ai fait faire I’estimation de toutes vos propriétés au
taux le plus élevé. Il en résulte que vos créanciers ne recouvreront leurs
capitaux que dans le cas d’une vente extrémement avantageuse. Vous
avez fait une irréparable folie, monsieur; si jeusse été a votre place, je
n’aurais pas sacrifié toute ma fortune et celle de ma femme pour secou-
rir et sauver un ingrat, je dirais presque un trompeur, fat-il ou non mon
frére.

M. de Vlierbecke, accablé par un pénible souvenir, courba le front,
mais laissa sans réponse ’accusation portée contre son frere. Ses doigts
serraient convulsivement la tabatiére d’or. Le notaire reprit :
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— Par cette imprudente action, vous vous étes plongés dans la misére,
vous et votre enfant ; car vous ne pouvez plus le dissimuler. Pendant dix
années, — Dieu sait au prix de quelles souffrances, — vous avez pu garder
le secret de votre ruine ; mais I'instant inévitable approche ou vous serez
forcé de vendre vos biens...

Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard ou se lisaient ’angoisse
et le doute.

— Il en est ainsi cependant, poursuivit le notaire. M. de Hoogebaen
est mort pendant son voyage en Allemagne. Les héritiers ont trouvé dans
la maison mortuaire 1'obligation de quatre mille francs a votre charge et
m’ont donné avis qu’il ne fallait plus songer a la renouveler. Si M. de Hoo-
gebaen était votre ami, ses héritiers ne vous connaissent pas. Pendant
dix ans, vous avez négligé d’amortir cette dette; vous avez payé deux
mille francs d’intérét ; pour votre avantage, il est temps que cela finisse. Il
vous reste encore quatre mois, monsieur de Vlierbecke, quatre mois avant
I'échéance de l'effet...

— Encore quatre mois ! dit d’'une voix sombre le gentilhomme, quatre
mois, et alors, ® mon Dieu !...

— Alors vos biens seront vendus de par la loi. Je comprends que cette
perspective vous soit pénible ; mais, puisque vous étes placé devant un
destin que rien ne peut conjurer, il ne vous reste plus qu’a vous préparer
a recevoir avec courage le coup qui vous menace. Laissez-moi mettre vos
biens en vente pour cause de départ : vous échapperez ainsi a la honte
d’une expropriation forcée.

Depuis quelques instants, M. de Vlierbecke, voilant ses yeux des deux
mains, paraissait écrasé par les lugubres paroles du notaire. Lorsque celui-
ci engagea a faire vendre volontairement ses biens, le gentilhomme re-
leva la téte et dit avec un calme douloureux :

— Votre conseil est bon et généreux, monsieur le notaire, et cependant
je ne le suivrai point. Vous savez que tous mes sacrifices, ma pénible exis-
tence, mes éternelles angoisses, ne tendent qu’a assurer le sort de mon
unique enfant. Vous seul savez, monsieur le notaire, que tout ce que je
fais n’a qu’un seul but, mais un but que je considére comme sacré. Eh
bien, je crois que Dieu va exaucer la priere que je lui adresse depuis dix
ans; ma fille est aimée d’un jeune homme riche, dont j’admire les purs
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et généreux sentiments; sa famille nous témoigne beaucoup de sympa-
thie. Quatre mois ! le temps est court, c’est vrai; mais faut-il que, par une
vente anticipée, j’anéantisse toutes mes espérances ! Dois-je accepter dés
maintenant, pour mon enfant et pour moi-méme, une misere qui frappe
tous les yeux, au moment ou je vais peut-étre atteindre le but dans la
perspective duquel j’ai tant souffert ?

— Vous voulez donc tromper ces gens ? Peut-étre préparez-vous par
la & votre fille de plus grandes infortunes'!

Le mot tromperfit tressaillir le gentilhomme ; un frisson nerveux par-
courut ses membres, et la rougeur de la honte colora son noble front.

— Tromper ? dit-il avec une amere ironie. Oh! Non ! Mais je ne veux
pas étouffer par I’aveu de ma misére I'amour qu’une réciproque sympa-
thie fait doucement éclore dans deux jeunes cceurs. Seulement, lorsqu’il
s’agira, de part ou d’autre, de prendre une décision, j'exposerai loyale-
ment I’état de mes affaires. Si cette révélation amene I’anéantissement de
mes espérances, je suivrai votre conselil, je vendrai tout ce que je posséde,
j’abandonnerai ma patrie et j’irai chercher, en donnant des lecons sur la
terre étrangére, a y gagner pour ma fille et pour moi ce qui est nécessaire
ala vie.

I se tut un instant, puis poursuivit a demi-voix et comme en lui-
méme :

— Et cependant j’ai promis prés du lit de mort de ma femme bien-
aimée, j’ai promis sur la croix que ma fille ne partagerait pas ce misérable
sort, mais qu’elle aurait une existence calme et heureuse! Dix années
de souffrances, dix années d’abaissement n’ont pu réaliser ma promesse.
Maintenant enfin, un dernier rayon d’espoir éclaire notre sombre avenir...

1l prit d’'une main tremblante la main du notaire, le regarda dans les
yeux d’un air égaré et s’écria d’'une voix suppliante :

— Oh'! mon ami, secondez-moi dans ce supréme et décisif effort ; ne
prolongez pas ma torture, accordez-moi ce que je vous demande ; aussi
longtemps que je vivrai, je bénirai le nom de mon bienfaiteur, le nom du
sauveur de mon enfant!

Le notaire retira sa main, et répondit avec embarras :

— Mais je ne comprends pas ce que tout cela peut avoir de commun
avec la somme que vous voulez emprunter...
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M. de Vlierbecke mit la main dans sa poche et répondit d’une voix
triste :

— Ah! C’est ridicule, n’est-ce pas, de tomber aussi bas et de voir
son bonheur ou son éternel malheur dépendre de choses dont tout autre
homme se raillerait ? C’est ainsi pourtant! Ce jeune homme vient avec
son oncle diner demain chez nous; 'oncle s’est invité lui-méme ; nous
n’avons rien a leur offrir; ma fille a besoin de quelques bagatelles pour
étre convenablement mise ; 4 notre tour, nous serons sans doute conviés
par eux... Notre isolement ne cachera plus longtemps notre misére ; des
sacrifices de toute espéce ont été faits pour ne pas succomber sous la
honte...

En pronongant ces derniers mots, sa physionomie prit une expression
déchirante ; il tira la main de sa poche, et, montrant au notaire deux francs
environ en menue monnaie :

— Voyez, dit-il en souriant amérement, voila tout ce que je possede en-
core ! Et demain des gens riches dinent chez moi; et, si mon indigence se
trahit en quelque chose, tout espoir pour ma fille est perdu ! Pour 'amour
de Dieu, monsieur le notaire, soyez généreux, venez a mon aide !

— Mille francs ! murmura le notaire ; je ne puis tromper mes commet-
tants. Or, quel gage garantira cette somme ? Vous ne possédez rien qui ne
soit grevé outre mesure.

— Mille... cinq cents... deux cents... s’écria le gentilhomme, mais
prétez-moi du moins de quoi sortir de ce cruel embarras!...

— Je n’ai pas de fonds disponibles! répondit froidement le notaire ;
dans quinze jours peut-étre, et encore ne puis-je l’assurer...

— Eh bien, par amitié, je vous en supplie, dit le gentilhomme, prétez-
moi sur votre propre caisse !

— Je ne puis espérer que vous me rendiez jamais ce qui vous sera
prété, dit le notaire avec un visible dépit; c’est donc une auméne que
vous demandez !

Le gentilhomme s’agita péniblement sur son siege et devint tout pale ;
un éclair brilla dans ses yeux, et son front se plissa convulsivement... Ce-
pendant il réprima sur-le-champ sa violente émotion, inclina la téte et
murmura avec une sombre résignation :
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— Une aumone ! Soit... buvons cette derniére goutte du calice de dou-
leur! C’est pour mon enfant !

Le notaire prit dans un tiroir quelques pieces de cinq francs et les
présenta au gentilhomme. Soit que celui-ci se sentit blessé de se voir offrir
une aumone véritable, soit que la somme lui pariit trop minime pour lui
étre utile, il jeta sur I'argent un regard farouche et se laissa tomber sur
son siége en poussant un soupir déchirant et en se couvrant le visage des
deux mains.

Un domestique vint annoncer un autre visiteur; le gentilhomme se
leva brusquement des que le laquais eut quitté le salon, et essuya deux
larmes qui brillaient dans ses yeux. Le notaire lui montra encore les piéces
de cinq francs qu’il avait déposées sur le coin de la table ; mais M. de Vlier-
becke détourna les yeux avec une espéce d’horreur et dit avec précipita-
tion :

— Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma hardiesse ; je n’attends plus
de vous qu’une grice...

— Et laquelle ?

— Au nom de ma fille, gardez-moi le secret !

— Quant a cela, vous me connaissez depuis longtemps : soyez sans
inquiétude... Vous refusez donc ce léger secours ?

— Merci! merci! s’écria le gentilhomme en repoussant la main du
notaire, et, tremblant comme si la fiévre I'e(it saisi, il sortit du salon et
franchit la porte de la rue sans attendre que le domestique vint la lui
ouvrir.

Encore étourdi du coup qui venait de le frapper, hors de lui et mourant
de honte, la téte penchée sur la poitrine et les yeux fixés sur le sol, le
malheureux gentilhomme parcourut pendant quelque temps les rues, sans
savoir ou il se trouvait. Enfin le sentiment de la nécessité I’éveilla peu
a peu de son réve fiévreux; il se dirigea vers la porte de Borgerhout et
s’enfonca dans les fortifications jusqu’a ce qu’il se trouvat tout a fait seul.

La, une lutte terrible parut s’engager en lui ; ses levres s’agitaient rapi-
dement ; sur sa physionomie se succédaient mille expressions diverses de
honte et d’espoir. Cependant il tira de sa poche la tabatiére d’or, considéra
avec une amere tristesse les nobles armoiries qui y étaient gravées, et se
plongea dans une réverie désespérée, dont il sortit tout & coup comme s’il
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venait de prendre une solennelle résolution.

Enfin, les yeux fixés sur la tabatiére, il se mit a gratter les armes avec
un canif et murmura d’une voix calme, quoique tremblante encore d’émo-
tion :

— Souvenir de mon excellente meére, talisman protecteur qui a si long-
temps caché ma misére et que j’invoquais comme un bouclier sacré, toutes
les fois que ma détresse allait se trahir, — 6 toi, dernier des legs de mes
ancétres, il faut aussi que je te dise adieu ; il faut, hélas ! que je te profane
de ma main ! Puisse ce dernier service que tu me rends nous sauver d’une
humiliation plus grande !

Une larme coula sur ses joues et sa voix s’éteignit. Il poursuivit néan-
moins son étrange travail et gratta le couvercle de la boite jusqu’a ce que
les armoiries eussent complétement disparu.

Alors le gentilhomme rentra en ville et parcourut un grand nombre
de petites rues solitaires en interrogeant toutes les enseignes d'un regard
timide et détourné.

Apreés avoir erré une heure, il entra dans une étroite ruelle du quartier
Saint-André, et poussa soudain une exclamation de joie attestant qu’il
avait trouvé ce qu’il cherchait. Son ceil s’était arrété sur une enseigne qui
portait pour inscription ces seuls mots : Commissionnaire juré du Mont-
de-Piété. Dans cette maison, on prétait sur toute espéce de gages, au nom
de I’établissement que nous venons de nommer !

Le gentilhomme passa devant la porte et alla jusqu’au bout de la rue;
puis il revint sur ses pas, pressant ou ralentissant sa marche quand une
autre personne se montrait dans la rue, jusqu’a ce qu’il elit trouvé enfin
un moment favorable pour se glisser, en longeant les murs, dans la maison
qui portait Ienseigne en question.

Longtemps apres, il en sortit et gagna précipitamment une autre rue.
Une certaine joie brillait bien dans ses yeux, mais la vive rougeur qui
colorait son visage témoignait assez qu’il n’avait obtenu le secours désiré
qu’au prix d’'une nouvelle humiliation.

11 fut bient6t arrivé au centre de la ville. L3, il entra chez un marchand
de comestibles et fit emballer dans une bourriche une poularde farcie, un
paté, des conserves et d’autres menues provisions de table; il en paya
le prix et dit qu’il enverrait son domestique prendre le tout. Plus loin,
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il acheta chez un orfévre deux cuillers d’argent et une paire de boucles
d’oreilles; puis il s’éloigna de ce quartier pour aller probablement faire
ailleurs de nouvelles emplettes.
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cHAPITRE 11

ANS NOS LANDES couvertes de bruyére, ’homme a entrepris une
lutte victorieuse pour tirer le sol du sommeil éternel auquel il
semblait condamné par la nature. Il a fouillé les stériles entrailles

de la terre et 'a arrosée de ses sueurs ; il a appelé a son aide la science et

I'industrie, desséché les marais, arrété dans leur cours vers la Meuse les

ondes bienfaisantes qui descendent des montagnes, et fait circuler ainsi

de riches et vivifiantes artéres dans un sol engourdi comme un cadavre
depuis des milliers d’années.

Glorieux combat de ’homme contre la matiére ! Triomphe magnifique
qui transformera un jour I'infertile Campine * en une contrée féconde et
bénie ! En vérité, nos descendants n’y croiront pas lorsque, sous le regard
charmé, le froment ondoiera comme une mer, ou que I’herbe verdoyante

1. Onnomme Campine les vastes espaces incultes qui s’étendent au nord de la Belgique,
des environs d’Anvers jusqu’a Venloo. Le défrichement de la Campine, entrepris sur une
grande échelle depuis quelques années, donne déja les plus heureux résultats.
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s’étendra au fond des vallées, 1a ou le soleil brise maintenant ses rayons
dans les prismes d’un sable aride et brilant!

Cependant, au nord de la ville d’Anvers, dans la direction des fron-
tieres hollandaises, on remarque a peine aujourd’hui quelques traces de
défrichement. Ce n’est guére que le long de la chaussée qu’on voit l'agri-
culture empiéter sur la lande sablonneuse ; plus loin, au cceur du pays,
tout est encore inculte et sauvage. La se déroulent, a perte de vue, des
plaines arides qui n’ont pour toute végétation que de maigres bruyeéres,
et parfois ’horizon n’est borné que par cette teinte bleuatre et nuageuse
qui dit que le désert s’étend bien au-dela de la portée du regard.

Mais, si I’'on parcourt de grandes distances, on rencontre, de temps en
temps, un ruisseau qui serpente en méandres capricieux et dont 'onde
limpide, encadrée d’une verdoyante bordure, court au milieu de fraiches
prairies et d’arbres pleins de séve et de vigueur. Le long des rives du
filet murmurant ou dans les terrains un peu plus hauts s’élevent des
fermes isolées, des maisons de campagne, voire méme des villages en-
tiers, comme si ’homme, de méme que la terre, ne demandait qu’une eau
courante pour y trouver la nourriture et la vie.

Dans un de ces endroits ou la présence de prairies et de paturages
a rendu la culture possible se trouvait, au bord d’un chemin écarté, une
ferme passablement importante. Les grands arbres, qui étendaient aux
alentours leur ombre majestueuse attestaient que ’homme avait depuis
des siécles pris possession de ces lieux. En outre, les fossés qui 'entou-
raient et le pont de pierre qui en précédait la porte principale, faisaient
supposer, avec raison, que cette demeure avait dii étre une propriété sei-
gneuriale. On la nommait dans les environs le Grinselhof. Toute la partie
antérieure était occupée par la métairie, c’est-a-dire ’habitation du fer-
mier, les étables et les granges, si bien que le passant ne pouvait guere
apercevoir ce qui se trouvait ou se faisait dans '’enceinte des fossés, que
protégeaient, en outre, d’épais massifs de verdure. Et c’était en effet un
mystére, méme pour le fermier. Ces impénétrables massifs qui s’élevaient
derriére sa demeure dérobaient, comme un rideau, I'intérieur de la cam-
pagne a son regard curieux. Ni lui ni aucun des siens ne pouvait franchir
cette limite sans étre spécialement appelé au-dela.

Au fond de la propriété, a I'abri d’'un ombrage séculaire, se trouvait
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une vaste maison que les paysans nommaient le chateau ; la habitait, avec
sa fille, un gentilhomme menant une vie aussi solitaire et aussi retirée
que celle d’'un ermite, sans valet ni servante, et fuyant avec soin toute
société. On croyait dans le pays qu’une avarice, ou plutdt une ladrerie
inexplicable, avait poussé ce gentilhomme, qui possédait de beaux biens
au soleil, a se séquestrer ainsi loin du monde. Quant au fermier, il évitait
soigneusement toute explication sur ce point et respectait la mystérieuse
conduite de son maitre. Ses affaires prospéraient, car la terre était fertile
et le fermage peu élevé. Il en était reconnaissant envers le gentilhomme,
et, chaque dimanche, lui prétait volontiers un cheval qui, attelé a la vieille
caléche, le conduisait avec sa fille, a ’église du village. De plus, dans les
grandes circonstances, le jeune fils du fermier était au service du maitre
en qualité de laquais.

C’est un des derniers apres-diners du mois de juillet. Le soleil a
presque accompli sa course quotidienne et s’incline vers 'occident ; tou-
tefois ses rayons, bien que moins ardents qu’a ’heure de midi, sont en-
core chauds et inondent lair de briilants effluves. Au Grinselhof aussi,
les derniers feux du soleil couchant se jouent gaiement dans le feuillage ;
tandis que les rayons obliques dorent la cime des arbres de teintes a la fois
douces et éclatantes, la verdure prend du c6té de I'orient des nuances plus
sombres, et le fond des bosquets s’enveloppe d’une mystérieuse obscurité.
Des ombres gigantesques s’étendent sur le sol, et aprés la suffocante cha-
leur du jour, la brise du soir s’éveille lentement et remplit ’atmospheére
de senteurs rafraichissantes.

Et néanmoins tout est triste au Grinselhof : un silence de mort pése,
comme une pierre sépulcrale, sur I'habitation déserte; les oiseaux se
taisent, le vent repose, pas une feuille ne bouge, la lumiére seule semble
y vivre. A voir cette absence totale de mouvement et de bruit, on croirait
la nature plongée ici pour jamais dans un magique sommeil. Le regard
cherche en vain a sonder les ténébreuses profondeurs de la végétation
abandonnée a elle-méme, et 'on se surprend a frissonner comme si cette
morne et muette solitude cachait dans son sein quelque lugubre mystere...

Soudain le feuillage s’agite au fond de ’épais bosquet et les branches
se courbent bruyamment sous la course rapide d’un étre invisible. Une
multitude d’oiseaux quittent leur retraite et s’envolent tumultueusement,
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comme s’ils fuyaient a ’approche d’un danger.

La seule apparition d’un étre humain apporterait-elle I’animation et
la vie ou semblaient régner a jamais le silence et la mort ?

Le bosquet s’ouvre. Une jeune fille toute vétue de blanc s’élance hors
des coudriers et vole, un filet de soie a la main, a la poursuite d’un pa-
pillon. Elle court plus rapide qu’une biche; le corps tendu, le bras levé,
effleurant a peine le sol de la pointe des pieds, elle semble avoir des ailes
plus légéres que les oiseaux qui, sur son passage, ont abandonné leur asile.
Ses cheveux flottent librement en boucles ondoyantes sur son cou char-
mant. Voyez, elle prend un élan, elle bondit...

Qu’il est gracieux et magnifique, le papillon qui voltige et danse au-
dessus de sa téte, comme s’il prenait plaisir a jouer avec elle : ses ailes
dentelées sont semées d’yeux d’azur, de pourpre et d’or.

Un cri de joie s’échappe de la poitrine de la jeune fille. Elle a failli
saisir I’objet de son désir, mais elle a a peine effleuré du bout de son filet
les ailes du papillon, qui, bien que mutilé, s’éléve dans les airs hors de
sa portée; elle le suit tristement du regard jusqu’a ce que ses couleurs se
perdent dans le ciel bleu. Un instant encore elle hésite, puis elle prend a
pas lents un sentier plus praticable que le chemin qu’elle vient de suivre.

Qu’elle est belle ! Le soleil a légerement bruni son teint délicat ; mais le
velouté vermeil de ses joues n’en ressort que mieux, et son visage y gagne
une charmante expression d’énergie et de santé. Sous un front élevé, ses
beaux yeux noirs brillent a travers de longs cils ; sa bouche finement dé-
coupée laisse briller des dents de perle entre des lévres devant lesquelles
palirait la rose qui vient d’éclore. Ce ravissant visage est encadré de che-
veux flottants qui ondoient sur les épaules et ne laissent entrevoir que de
temps en temps la neige d’un col de cygne. Sa taille est svelte et élancée :
une simple robe blanche, ceinte d’un modeste ruban, ne dissimule pas ses
formes délicates. Quand elle léve la téte et que son regard se perd dans
I’azur du ciel, on croirait facilement voir en réve une fille de ’air; on la
prendrait pour la fée du Grinselhof.

Tantot elle erre dans les sentiers perdus, absorbée par des souvenirs
aimés et savourant les douces émotions qui agitent son cceur; tantét,
de souriante devenue grave, elle s’arréte, et ses beaux yeux s’inclinent
pensifs vers la terre. Elle se rapproche ainsi d’un parterre ou des ceillets,
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briilés par les feux du jour, penchent leur téte languissante. Ces fleurs de-
vaient étre 'objet d’une affection particuliere, car toutes étaient liées & un
soutien en bois blanc et soigneusement préservées de 'invasion des mau-
vaises herbes. Le choix des fleurs, les soins enfantins dont elles étaient en-
tourées, une espece de délicate sollicitude qui se sent, mais ne s’exprime
pas, tout témoignait qu’une main de femme - une main de jeune fille -
élevait et choyait ces favorites.

La jeune fille avait remarqué de loin qu’elles s’inclinaient épuisées et
flétries ; elle s’approcha pleine d’anxiété, et dit, en relevant de la main le
calice d’un ceillet :

— O mon Dieu, mes pauvres petites fleurs ! j’ai oublié¢ de vous arro-
ser ! Vous avez soif, n’est-ce pas ? Vous languissez en m’attendant, et vous
courbez la téte comme si vous alliez mourir.

Elle poursuivit, réveuse :

— Mais aussi, depuis hier, je suis si distraite, si joyeuse, si...

Elle baissa les yeux, et, hésitant comme par pudeur, elle murmura
d’une voix douce :

— Gustave !

Immobile comme une statue, seule avec une vision enchanteresse, elle
oublia un instant les fleurs et peut-étre avec elles le monde entier. Bientdt
ses lévres s’émurent et murmurérent & demi-voix :

— Toujours, toujours son image devant mes yeux ! toujours sa voix
qui me poursuit! Impossible d’échapper a cette fascination ! Mon Dieu,
que se passe-t-il en moi? Mon cceur frémit dans ma poitrine ; tantot le
sang se précipite brilant dans mes veines, tantot il coule lent et glacé...
Jétouffe... une secréte angoisse trouble mon adme... et cependant je suis
heureuse... mon cceur se perd dans une inexprimable félicité...

Elle se tut, puis elle parut s’éveiller soudain, releva vivement la téte,
et rejeta en arriére les boucles épaisses de sa chevelure, comme si elle etit
voulu se débarrasser de la pensée qui 'obsédait.

— Attendez, mes chéres fleurs, dit-elle aux ceillets en souriant ; atten-
dez, je vais vous apporter aide et fraicheur!

Elle disparut dans le bosquet, et en rapporta bientdt des rameaux
qu’elle disposa de maniére a ombrager les fleurs. Apres quoi, elle prit un
petit arrosoir, et courut a travers I’herbe vers un bassin ou plutét un petit
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étang creusé au milieu du gazon, et autour duquel des saules pleureurs
laissaient pendre leurs rameaux ondoyants.

La surface de ’eau était calme et unie & son arrivée ; mais a peine son
image s’y fut-elle reflétée que le vivier parut fourmiller d’étres vivants.
Des centaines de dorades de toutes couleurs, — rouges, blanches, noires,
- nageaient vers elle en frétillant, la gueule hors de '’eau et béante, comme
si ces pauvres petits animaux s’étaient efforcés de parler a la jeune fille.

Elle, se retenant d’une main au tronc du saule pleureur le plus proche,
se courbait gracieusement sur l'eau, et s’efforcait de remplir I’arrosoir
sans toucher les dorades.

— Allons, allons, laissez-moi en paix ! disait-elle en les écartant avec
précaution ; je n’ai pas le temps de jouer... Je vais vous apporter votre
diner tout a I’heure.

Mais les poissons frétillerent autour de I'arrosoir jusqu’a ce qu’elle
Petit retiré de ’étang ; et méme, apres le départ de la jeune fille, ils conti-
nueérent de s’attrouper tout en émoi prés du bord que son pied avait foulé.

Elle vient d’arroser les fleurs ; arrosoir a lentement glissé de sa main
sur le sol. La téte penchée, elle dirige ses pas vers I’habitation solitaire ;
elle revient avec la méme lenteur, jette du pain blanc aux dorades, et se re-
met, inattentive et toute absorbée par ses pensées, a parcourir les sentiers
du jardin.

Elle gagna enfin un endroit ou un gigantesque catalpa étendait au-
dessus du chemin, comme un vaste parasol, ses branches qui se cour-
baient jusqu’a terre. Sous ce frais ombrage se trouvaient une table et deux
chaises. Un livre, un encrier, une broderie, témoignaient que la jeune fille
s’était assise la peu auparavant.

Maintenant encore, elle s’affaissa sur I'une des chaises, prit tour a tour
en main le livre et la broderie, les laissa retomber 1'un et I’autre, et bientot,
succombant sous les pensées qui ’accablaient, elle inclina sa belle téte sur
son bras comme quelqu’un qui est las et veut se reposer.

Pendant quelque temps, ses grands yeux demeurérent fixés dans 'es-
pace ; par intervalles, un doux sourire se jouait sur ses lévres, et ses lévres
s’agitaient comme si elle se flt entretenue avec un ami. Parfois ses pau-
piéres fatiguées se fermaient ; mais les cils se relevaient toujours pour re-
tomber plus lourdement encore, jusqu’a ce qu’enfin un profond sommeil
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parit s’emparer de la jeune fille.

Dormait-elle ? Ah! son 4me du moins veillait et était heureuse, car
le doux sourire animait toujours ses traits, et, s’il disparaissait parfois
pour faire place a une expression plus calme, il revenait bientdt jeter le
charmant reflet du bonheur et de la joie sur la pure et transparente phy-
sionomie de la jeune fille. On et dit que ses réveries avaient pris un corps
et planaient devant ses yeux, inondant son cceur d’indicibles jouissances,
comme une ronde magique bercée par la brise du soir.

Depuis longtemps déja, elle était plongée, par un songe séduisant,
dans un oubli complet de la vie réelle lorsque, a la porte d’entrée, un
bruit de roues et le puissant hennissement d’un cheval vinrent troubler
le silence du Grinselhof. Cependant la jeune fille ne s’éveilla pas.

La vieille caleche, revenue de la ville, venait de s’arréter pres de ’écu-
rie de la ferme.

Le fermier et sa femme accoururent pour saluer leur maitre et aider a
dételer le cheval.

Tandis qu’ils s’occupaient de cette besogne, M. de Vlierbecke descen-
dit de voiture et leur adressa quelques paroles bienveillantes, mais d’une
voix si pleine de tristesse, que tous deux le contemplerent avec étonne-
ment.

A la vérité, sa calme gravité ne I’abandonnait jamais, méme lorsqu’il
était le plus affable ; mais en ce moment sa physionomie dénotait un abat-
tement tout a fait extraordinaire. Il semblait brisé de fatigue, et son regard,
habituellement si plein de vie, s’éteignait, morne et languissant, sous ses
sourcils abaissés.

Le cheval était a I’écurie ; le jeune domestique, qui avait déja déposé la
livrée, tira de la voiture quelques paniers et quelques paquets qu’il déposa
sur la table de la ferme. Sur ces entrefaites, M. de Vlierbecke s’approcha
du fermier.

— Maitre jean, dit-il, j’ai besoin de vous. Il vient du monde demain au
Grinselhof. M. Denecker et son neveu dinent ici.

Le fermier, au comble de la stupéfaction, regardait son maitre, la
bouche béante ; il n’en pouvait croire ses oreilles. Aprés un instant, il de-
manda d’une voix pleine d’hésitation :

— Ce gros riche monsieur qui, le dimanche a la grand-messe, se met
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prés de vous au jubé ?

— Lui-méme, maitre Jean; qu’y a-t-il de si surprenant en cela ?

— Etle jeune M. Gustave qui, hier apres la messe, a parlé sur le cime-
tiere a notre demoiselle ?

— Lui-méme!

— Oh! monsieur, ce sont des gens si riches! Ils ont acheté tous les
biens qui sont autour d’Echelpoel; ils ont bien, dans leur chéateau, dix
chevaux a I’écurie, sans compter ceux qu’ils ont encore en ville. Leur voi-
ture est tout argent du haut en bas...

— Je le sais, et c’est précisément pour cela que je veux les recevoir
comme il convient a leur rang. Tenez-vous prét, de méme que votre
femme et votre fils; je viendrai vous appeler demain matin de trés bonne
heure. Vous donnerez volontiers un coup de main pour m’aider, n’est-ce
pas?

— Certainement, certainement, monsieur ! Un mot de vous suffit... Je
suis bien heureux de pouvoir faire quelque chose pour votre service...

— Je vous remercie de votre bonne volonté. Ainsi, c’est dit ; 4 demain !

M. de Vlierbecke entra dans la ferme, donna au jeune homme quelques
ordres relatifs aux objets tirés de la voiture, puis il gagna le bosquet et
s’achemina vers le Grinselhof.

Dés qu’il fut hors de la vue du fermier, sa physionomie prit une ex-
pression plus sereine ; un sourire se dessina sur ses lévres, tandis qu’il
promenait son regard autour de lui, comme s’il eiit cherché quelqu’un
dans la solitude du jardin.

Au détour d’un sentier, son ceil tomba soudain sur la jeune fille endor-
mie. Comme fasciné par le ravissant tableau qui s’offrait a lui, il ralentit
sa marche et bient6t s’arréta en extase...

Dieu, que 'enfant était belle dans son repos ! Le soleil couchant I'inon-
dait d’ardents reflets et jetait une teinte de rose sur tout ce qui I’entourait.
Les boucles épaisses de sa chevelure tombaient éparses sur ses joues dans
un charmant désordre. Le catalpa avait semé sur elle et autour d’elle ses
calices d’une blancheur de neige. Elle révait toujours : un sourire de calme
bonheur se jouait sur ses traits ; ses lévres émues balbutiaient d’inintelli-
gibles paroles, comme si son ame se fit efforcée d’exprimer les sentiments
qui débordaient en elle.
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M. de Vlierbecke retint son haleine, caressa du regard la douce jeune
fille, et, saisi d’'une émotion profonde, il leva les yeux au ciel et dit d’une
voix basse et frémissante :

— Sois béni, Pére tout-puissant, elle est heureuse ! Que mon martyre
se prolonge sur la terre, mais puissent mes souffrances te rendre miséri-
cordieux pour elle! Grace, protection pour mon enfant; puisse son réve
se réaliser, 6 mon Dieu!

Aprés cette courte mais ardente priére, il s’affaissa sur la seconde
chaise, posa avec précaution le bras sur la table, y appuya sa téte et de-
meura immobile, les traits illuminés par le doux sourire du bonheur et
par une vive expression d’admiration. La contemplation de la virginale
beauté de sa fille devait étre pour lui la source de joies ineffables qui, par
une magique puissance, lui faisaient oublier en un instant toutes ses dou-
leurs, car ses yeux étaient fixés sur elle avec une douce extase, et sur sa
physionomie se reflétait, comme dans un miroir fidele, chaque émotion
qui venait se peindre sur les traits délicats de la jeune fille.

Tout a coup une rougeur pudique monta au front de celle-ci ; ses levres
articulérent plus distinctement. Le pére I’épiait avec une pénétrante at-
tention, et, bien qu’elle n’elit pas parlé, il saisit un de ces mots fugitifs qui
allaient se perdre dans les airs avec son haleine.

Emu d’une joie plus profonde encore, il murmura en lui-méme :

— Gustave ! elle réve de Gustave! Son cceur est d’accord avec mes
veeux. Puissions-nous réussir ! Puisse Dieu nous étre propice !... Oh ! oui,
mon enfant, ouvre ton dme aux enivrantes émotions de I’espérance...
Réve, réve... car qui sait ? Mais, non, n’empoisonnons pas ces bienheureux
instants par la froide image de la réalité!... Dors, dors, laisse savourer a
ton ame les célestes enchantements de 'amour qui s’éveille !

M. de Vlierbecke demeura quelques instants encore en contemplation.
Il se leva enfin, passa derriére la jeune fille et posa sur son front un long
baiser.

Révant encore a demi, elle ouvrit doucement les yeux ; mais a peine
eut-elle reconnu celui qui I’éveillait, qu’elle I'enlaca d’un bond dans ses
bras, se suspendit caressante a son cou en lui donnant le plus doux baiser
filial, et I’accabla de mille questions.

Le gentilhomme se dégagea de ’étreinte de sa fille, et dit d’un ton de
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douce plaisanterie :

— Apparemment, Lénora, il est inutile que je te demande aujourd’hui
quelles beautés tu as découvertes dans le Lucifer de Vondel; le temps t’a
sans doute manqué pour commencer la comparaison de ce chef-d’ceuvre
de notre langue maternelle avec le Paradis Perdu de Milton !

— Ah ! mon pére, balbutia Lénora, mon esprit se trouve, en effet, dans
d’étranges dispositions. Je ne sais ce que j’ai; je ne puis méme plus lire
avec attention.

— Allons, Lénora, ne t’attriste pas, mon enfant! Assieds-toi; j’ai a
t’apprendre une importante nouvelle. - Tu ne sais pas pourquoi je me suis
rendu en ville, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est que nous avons
demain du monde a diner.

La jeune fille, profondément étonnée, regarda son pére d’un air inter-
rogateur.

— C’est M. Denecker, tu sais, ce riche négociant qui se place aupres
de moi au jubé, et qui habite le chiteau d’Echelpoel.

— Oh! oui, je le connais, mon pére; il me salue toujours avec tant
d’affabilité, et ne manque jamais & me tendre la main pour descendre de
voiture quand nous arrivons a I’église. Mais...

— Tes yeux me demandent s’il vient seul ? Non, Lénora, une autre
personne ’accompagnera...

— Gustave ! s’écria involontairement la jeune fille d’un ton de joyeuse
surprise et en rougissant en méme temps.

— En effet, c’est Gustave, répondit M. de Vlierbecke. Ne tremble pas
pour cela, Lénora, et ne t’effraie pas de ce que ton 4me encore ignorante
s’ouvre a un nouveau sentiment. Entre toi et moi, il ne peut y avoir aucun
secret que mon amour ne pénetre.

Les yeux de I'enfant interrogerent les yeux du pére, et parurent de-
mander a son bienveillant regard I’explication d’une énigme. Tout & coup,
comme si une lumiére soudaine se fut faite dans son 4me, elle jeta ses bras
au cou de M. de Vlierbecke, cacha son visage dans son sein, et murmura
avec une profonde reconnaissance :

— Mon pére, mon peére bien-aimé, votre bonté n’a pas de bornes!

Le gentilhomme se préta quelques instants aux affectueuses caresses
de sa fille ; mais peu a peu ses traits s’assombrirent ; une larme vint briller
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dans ses yeux, et il dit d’un accent trés ému :

— Lénora, quoi qu’il arrive dans notre vie, tu aimeras toujours ton
pére ainsi, n’est-ce pas?

— Oh! toujours, toujours ! s’écria la jeune fille.

— Lénora, mon enfant, reprit le pére en soupirant, ta douce affection
est ma récompense et ma vie ici-bas. N’enléve jamais & mon ame son
unique consolation...

Le ton triste de sa voix émut tellement la jeune fille, qu’elle lui prit les
mains sans prononcer un mot, et, le front dans le sein de son pere, elle se
mit a pleurer silencieusement.

IIs demeurérent longtemps ainsi, immobiles, absorbés par une vive
émotion, qui n’était ni de la tristesse ni de la joie, mais qui semblait em-
prunter sa profondeur au mélange de ces deux sentiments opposés.

L’expression du visage du pére changea la premiére : sa physionomie
devint sévere ; il secoua la téte d’un air de doute et parut se faire un re-
proche a lui-méme. En effet, les singuliéres paroles qui avaient fait couler
les larmes de sa fille avaient surgi de son dme a la pensée qu’une autre
personne allait partager avec lui 'affection de Lénora et la séparer de lui
peut-étre pour toujours.

Il était prét a tout sacrifice, fat-il infiniment plus grand, pourvu que
ce sacrifice contribuat au bonheur de son enfant, et cependant la seule
idée de la séparation avait fait saigner son cceur. Maintenant, il s’en veut
de ce semblant d’égoisme ; il chasse avec effort de son esprit les pensées
tristes. Il releve sa fille, et dit, en lui prodiguant ses caresses :

— Allons, Lénora, reprends ta gaieté, redeviens joyeuse ! N’est-il pas
heureux que notre ame puisse s’alléger de temps en temps quand I’excées
du sentiment I’accable ? Mais rentrons ; j’ai bien a te parler encore pour
que nous recevions nos hotes comme il convient.

La jeune fille obéit silencieusement, et suivit son pere a pas lents, tan-
dis que ses beaux yeux laissaient encore échapper des larmes.

Quelques heures plus tard, M. de Vlierbecke était assis dans la grande
salle du Grinselhof, prés d’une petite lampe, les coudes appuyés sur
une table. L’appartement, éclairé sur un seul point tandis que les coins
échappaient au regard dans une vague obscurité, était triste et morne. La
flamme tremblotante de la lampe faisait ondoyer ses reflets en longues
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trainées sur les murailles et y dessinait mille formes fantastiques, tandis
que les vieux portraits qui ornaient les panneaux semblaient fixer opinia-
trement sur la table leurs yeux immobiles.

Du milieu de cette obscurité et de ce silence se détachait seule la belle
et calme figure du gentilhomme ; le regard perdu dans les ténébreuses
profondeurs de la nuit, immobile comme une statue, il semblait préter
Poreille avec la plus grande attention.

Il quitta enfin son siége avec précaution et alla, sur la pointe des pieds,
jusqu’a l'autre extrémité de la salle, ou il s’arréta l'oreille collée a une
porte fermée.

— Elle dort! se dit-il a voix basse.

Et, levant les yeux au ciel, il ajouta en soupirant :

— Que Dieu protége son repos !

Il revint a la table, y prit la lampe, et ouvrit une grande armoire mé-
nagée dans le mur. Appuyé sur un genou, il prit dans le tiroir inférieur
quelques serviettes et une nappe, en déploya les plis et parut s’assurer,
avec une inquiete sollicitude, si aucune tache n’en déparait la blancheur.
Un sourire de contentement témoigna qu’il était satisfait du résultat de
cet examen.

11 se releva emportant un petit panier, et se rapprocha de la table, du
tiroir de laquelle il tira un morceau d’étoffe de laine et de la craie. Il broya
celle-ci avec le manche d’un couteau et se mit a frotter et a polir les cuillers
et les fourchettes que contenait le panier. Il fit de méme des salieres et
autres petits ustensiles de table, qui étaient la plupart en argent, et dont
les ornements ciselés attestaient une certaine opulence.

Pendant qu’il se livrait a cette occupation, son dme se laissa empor-
ter par le flot des souvenirs; 'immobilité de ses traits, la fixité de ses
yeux dont le regard incertain semblait se perdre dans les ténébres, témoi-
gnaient assez qu’il était absorbé dans ses pensées. De temps en temps
ses levres murmuraient quelques paroles, et des larmes s’échappaient de
ses paupiéres, larmes de bonheur peut-étre, car un doux sourire éclairait
son visage. Déja dans son réve, il avait redit tous les noms qui lui avaient
été chers ici-bas, peut-étre méme avait-il savouré de nouveau les pures et
joyeuses émotions de ses jeunes années. Sa voix devint plus distincte ; il
disait en soupirant :
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— Pauvre frére! un seul homme sait ce que j’ai fait pour toi, et cet
homme t’accuse d’ingratitude et de mauvaise foi! Et toi, tu erres dans les
solitudes glacées de ’Amérique, en proie a la souffrance et a la maladie ; tu
parcours, au prix d’'un misérable salaire, des déserts ou, pendant des mois
entiers, nul regard humain ne s’arréte sur toi. Fils de noble race comme
moi, tu t’es fait 'esclave des Anglais, et pour eux tu amasses ces fourrures
destinées au luxe des riches. Oh ! j’endure un cruel martyre pour I'amour
de toi; mais Dieu m’est témoin que mon affection pour toi est demeu-
rée entiére. Puisse ton Ame, 60 mon frére, ressentir, dans 1’isolement ou tu
souffres, cette aspiration de mon ame, et puisses-tu trouver un adoucis-
sement a ta misere !

Le gentilhomme, absorbé quelque temps dans sa douloureuse médi-
tation, secoua enfin son réve et redevint attentif a son travail. Il disposa
tous les objets d’argenterie, les uns a coté des autres, sur la table et dit en
réfléchissant :

— Six fourchettes, huit cuillers ! nous serons quatre a table. Il s’agira
de se tenir sur ses gardes, sinon on s’apercevrait facilement qu’il manque
quelque chose... Mais cela ira cependant; je donnerai a la fermiére des
instructions précises ; c’est une femme entendue...

En pronongant ces derniers mots, il renferma le tout dans ’armoire ;
apres quoi, il prit la lampe, quitta la salle a pas lents et circonspects, et
descendit par un escalier de pierre dans une vaste salle voltée, ol il ou-
vrit une petite porte, et se courba dans un caveau surbaissé. A la lueur
incertaine de la lampe, il titonna dans un bac parmi un grand nombre de
bouteilles vides, et trouva enfin ce qu’il cherchait. Il retira du sable trois
bouteilles et dit, la paleur de I’angoisse sur le visage :

— Ciel! trois bouteilles seulement ! trois bouteilles de vin de table ! Et
Pon dit que M. Denecker met son orgueil a bien boire... Que ferai-je, si,
lorsqu’on aura vidé ces trois bouteilles, il en désire davantage ? Je ne bois
point, Lénora boit peu; ainsi deux bouteilles pour M. Denecker et une
pour son neveu... cela pourra suffire! Au reste, il ne servirait de rien de
se lamenter ; le sort décidera!

Sans plus parler, le gentilhomme alla dans les coins de la cave, y prit
avec la main quelques toiles d’araignée qu’il attacha artistement sur les
bouteilles, et saupoudra celles-ci de poussiére et de sable.
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Il regagna la salle et se mit a coller sur le mur, avec de I'amidon, un
morceau de papier peint, a un endroit ol la tapisserie avait été détériorée
par quelque accident. Puis, aprés avoir passé pres d’'une demi-heure a
brosser ses habits et a s’efforcer de dissimuler, a I’aide d’eau et d’encre,
les traces blanchissantes que le temps avait imprimées au drap, a 'endroit
des coudes et des genoux, il revint a la table et se prépara a une ceuvre
étrange.

Il prit dans le tiroir un fil de soie, une aléne, un morceau de cire jaune,
posa sa botte sur ses genoux et se mit a en recoudre la fente avec I’habileté
d’un homme du métier.

A coup siir, ce travail avilissant éveillait en lui des pensées de déses-
poir ; car un méprisant sourire plissait ses lévres, comme s’il elit pris un
amer plaisir a se railler lui-méme. Bient6t de violentes contractions ner-
veuses se dessinerent sur son visage, le rouge de la honte et la paleur
de 'oppression se succédaient sur ses joues; enfin, comme s’il cédait a
un mouvement de coleére, il coupa vivement le fil de soie, le rejeta sur la
table, se leva brusquement, et, la main étendue vers les portraits, il s’écria
d’une voix difficilement contenue :

— Oui, regardez-moi... regardez-moi, vous dont le noble sang coule
dans mes veines ! Toi, vaillant capitaine qui, a c6té d’Egmont, donnas ta
vie pour ton pays a Saint-Quentin ; toi, homme d’Etat qui, aprés la bataille
de Pavie, rendis comme ambassadeur de si éminents services au grand
empereur Charles ; toi, bienfaiteur de ’humanité, qui dotas tant d’églises
et d’hospices ; toi, prélat qui, comme prétre et comme savant, as si coura-
geusement défendu ta foi et ton Dieu... regardez-moi ! non pas seulement
de cette toile inanimée, mais du sein du Tout-Puissant! Celui que vous
voyez occupé a raccommoder ses bottes et qui consacre ses veilles a dis-
simuler les traces de sa misére, celui-la est votre descendant, votre fils!
Sile regard des hommes le torture, devant vous du moins il n’a pas honte
de son abaissement. O mes ancétres, vous avez combattu, avec I’épée et
avec la parole, les ennemis de la patrie ! Moi, je lutte contre les railleries
et la honte imméritée, sans espoir de triomphe ni de gloire ; jendure d’in-
dicibles souffrances, je sens mon adme s’affaisser sous leur fardeau, et le
monde ne me réserve que blame et mépris. Et cependant je n’ai pas souillé
votre écusson ; ce que j’ai fait est grand et vertueux aux yeux de Dieu. Les
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sources de mon malheur sont la générosité, la pitié, 'amour... Oui, oui,
fixez sur moi vos yeux étincelants, contemplez-moi dans ’abime de mi-
sére ou je suis tombé ! Du fond de mon humiliation, je léverai hardiment
le front vers vous, et votre regard ne fera pas baisser le mien. Ici, en votre
présence, je suis seul avec mon ame, seul avec ma conscience ; ici, nulle
honte ne peut atteindre celui qui, comme gentilhomme, comme chrétien,
comme frére et comme pére, souffre le martyre parce qu’il a su faire son
devoir.

En proie a une inexprimable exaltation, M. de Vlierbecke se promenait
a grands pas et tendait les mains vers les images de ses aieux comme pour
les invoquer. Son attitude était pleine de majesté : le front levé, il semblait
commander en maitre ; ses yeux noirs étincelaient dans ’ombre ; son beau
visage rayonnait de dignité ; tout en lui, paroles, gestes, physionomie, tout
était singuliérement noble et imposant.

Soudain il s’arréta, porta la main a son front et reprit avec un sourire
amer :

— Pauvre insensé! ton ame cherche la délivrance; elle secoue les
lourdes entraves de I’humiliation et réve...

Il joignit les mains et ajouta en levant les yeux au ciel :

— Oui, c’est une illusion ! et cependant graces vous soient rendues, 6
Dieu miséricordieux, de ce que vous faites jaillir dans mon coeur la source
du courage et de la patience!... Assez! la réalité reparait a mes yeux et
grimace comme un spectre au fond des ténebres... et pourtant je suis fort
et je raille le fantdme sinistre de la ruine et de la misére...

11 se tut, et, triste démenti a ses derniéres paroles, une expression de
profond découragement ne tarda pas a se peindre sur ses traits ; il courba
la téte et dit avec un soupir d’angoisse :

— Et demain, demain, I’ceil défiant des hommes s’attachera sur toi;
tu trembleras sous le regard inquisiteur et blessant de ceux qui cherchent
a deviner I’énigme de tes actions ; tu boiras a grands traits le calice de la
honte ! Ah!apprends bien ton réle, prépare ton masque, continue de jouer
ta lache comédie... et souviens-toi de la noblesse de ta race pour saigner
sur le banc de torture par toutes les fibres de ton cceur et mourir cent
fois en une heure! Va, ton travail nocturne est accompli; va chercher le
repos, demande au sommeil 'oubli de ce que tu es et de ce qui te menace !
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Le repos ? le sommeil ? Raillerie ! c’est la que t’attend 1’éternel spectacle
de 'humiliation supréme ; la, tu pourras voir par toi-méme comment ’on
vend I’héritage de tes aieux, comment ’on salue ta chute d’un insultant
sourire, comment tu quittes avec ton enfant le pays natal, et vas chercher
dans une contrée lointaine le pain de la misére! Dormir ? Cela me fait
trembler ! Le billet!... le billet !...

Il répéta plusieurs fois ce mot avec une terreur croissante, en débar-
rassant machinalement la table de tous les objets qui s’y trouvaient, et
bientdt, la lampe a la main, il disparut derriére la porte qui menait a sa
chambre a coucher.
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cHAPITRE 111

‘,‘1, ‘:\‘\: E LENDEMAIN, DES que les premiéres rougeurs du matin vinrent

~9, colorer ’horizon, chacun se mit a ’ceuvre au Grinselhof. La fer-
(SN miére et sa servante nettoyaient les escaliers et le corridor; le
fermier appropriait I’écurie ; son fils arrachait les mauvaises herbes des
grandes allées du jardin. De bonne heure, Lénora époussetait tout, dans
la salle a manger, et disposait artistement les petits objets de fantaisie qui
garnissaient I’armoire et la cheminée.

C’était une vie et un mouvement comme on n’en avait pas vu au Grin-
selhof depuis dix ans. On s’apercevait que les gens de la ferme y allaient
de tout coeur ; sur leur visage resplendissait une expression de triomphe,
comme s’ils eussent été enchantés de combattre cette mortelle solitude
qui, pendant si longtemps, avait régné sans contestation dans ces lieux.

M. de Vlierbecke, bien qu’il fat intérieurement plus ému que les
autres, se promenait ¢a et la avec un calme apparent, et allait de 'un a
lautre, encourageant chacun par quelques paroles affables, et dirigeant

A
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tout sans laisser néanmoins paraitre le moins du monde qu’il se préoc-
cupét beaucoup de ce qui allait arriver. Il flattait, en souriant, I’'amour-
propre de ces gens simples, et leur donnait a entendre, sous le voile d’une
bienveillante plaisanterie, que ce serait un honneur pour eux si ses hotes
se montraient satisfaits de la réception.

Jamais le fermier ni sa femme n’avaient vu M. de Vlierbecke si bon et
si gai; et, comme ils ’honoraient et ’aimaient sincérement, ils n’étaient
pas moins joyeux de le voir dans cette disposition que si c’ett été ker-
messe au Grinselhof. IIs ne devinaient pas que le pauvre gentilhomme,
ne pouvant les récompenser de leur zéle par de 'argent, s’efforgait de
payer leur travail en témoignages d’affection et d’amitié.

Lorsque les plus grands préparatifs furent faits et que le soleil fut plus
haut dans le ciel, M. de Vlierbecke appela sa fille et lui donna ses ins-
tructions pour le diner. Le role de la jeune fille se bornait a surveiller et
a indiquer a la fermiére comment elle devait préparer les mets qui lui
étaient inconnus.

Les vieux fourneaux furent allumés, le bois flamba et pétilla dans la
cheminée, les charbons ardents rougirent sur les réchauds, et la fumée
s’échappa au-dessus du toit en capricieux tourbillons.

La bourriche fut ouverte : poulets farcis, patés et autres mets choi-
sis apparurent; on apporta des paniers remplis de petits pois, de feves,
de légumes de toute espéce; les femmes se mirent a éplucher, écosser,
nettoyer.

Lénora elle-méme prit part a ce travail, et engagea joyeusement la
conversation avec la fermiere et sa servante. Cette derniére, qui n’avait
vu que trés rarement la jeune fille de prés et ne s’était jamais trouvée
aussi longtemps en sa présence, contemplait ses traits fins et délicats, sa
taille svelte et élancée, ses yeux pleins d’animation et de feu, avec une
sorte d’admiration et de respect infini. Ces sentiments se peignirent plus
profondément sur le visage de la servante, lorsque s’échapperent de la
bouche de Lénora réveuse quelques notes d’'une chanson populaire bien
connue.

La servante quitta sa chaise, s’approcha timidement de sa maitresse,
et lui dit, d’'un ton de priére, a 'oreille, mais assez haut pour étre comprise
de Lénora :
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— Oh! fermiére, priez un peu la demoiselle de chanter un ou deux
couplets de cette chanson. Je I’ai entendue avant-hier, et ¢’était si beau, si
beau, que je suis restée un quart d’heure a pleurer derriere les noisetiers
comme une imbécile que je suis.

— Oh! oui! dit la fermiére d’une voix suppliante, si cela ne vous fa-
tigue pas trop, mademoiselle, cela nous fera tant de plaisir ! Vous avez une
voix comme un rossignol, et je sais aussi, mademoiselle, que ma mere -
elle est depuis longtemps aupres du bon Dieu — m’endormait toujours
avec cette chanson. Ah! chantez-nous-la!

— FElle est si longue ! dit Lénora en souriant.

— Quand ce ne serait que quelques couplets! C’est aujourd’hui un
jour de joie!

— Eh bien, dit Lénora, puisque cela peut vous faire plaisir, pourquoi
refuserais-je ? Ecoutez donc!

« Au bord d’un rapide torrent était assise une jeune fille désolée ; elle
pleurait et gémissait sur I’herbe baignée de ses larmes;;

« Elle jetait dans le torrent les petites fleurs qui s’épanouissaient au-
tour d’elle ; elle s’écriait : « Ah ! mon pére chéri! ah ! mon frére bien-aimé,
revenez! »

« Un homme riche qui se promenait le long du ruisseau, remarque sa
douleur amére. En voyant pleurer la jeune fille, son coeur compatissant se
brise.

«Il1ui dit : « Parle, jeune fille, et n’aie pas de crainte ; dis-moi pourquoi
tu te lamentes et te plains; si c’est possible je t’aiderai. »

« Elle soupire, le regarde d’un air désolé, et dit : « Ah! brave homme,
vous voyez une pauvre orpheline que Dieu seul peut secourir.

« Ne voyez-vous pas ce monticule verdoyant ? C’est la tombe de ma
mere. Voyez-vous le rivage de ce torrent? C’est de la que mon pére est
tombé... »

« Le torrent impétueux 'emporta; il lutta en vain et s’enfonga ; mon
frére s’élanca apres lui : hélas! lui aussi se noya.

« Et maintenant j’ai fui la chaumiére déserte, ou il n’y a plus que
désolation. »

« Ainsi son ceeur plein de tristesse exhale ses plaintes.
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« Le seigneur lui dit : « Oh! ne te plains pas, mon enfant, ton cceur
n’est pas fait pour le chagrin; je veux étre ton frére, ton ami et aussi ton
pere. »

« I1lui prit doucement la main et la nomma sa fiancée ; il lui fit quitter
ses misérables vétements.

« Maintenant elle a bonne chére et bons vins, et tout ce que son cceur
désire. L’homme riche mérite bien d’étre remercié pour avoir si noble-
ment agi’. »

Au commencement de la derniére strophe, M. de Vlierbecke avait paru
sur le seuil de la cuisine ; la fermiére se leva respectueusement, et sembla
craindre qu’il ne se montrat mécontent de ce qui se passait; mais il fit
signe a sa fille de continuer.

Quand la chanson fut finie, il dit a la fermiére d’une voix affable :

— Ah!ah!l’on s’amuse ici ? ]’en suis charmé, en vérité. J’ai besoin de
vous pour quelques instants la-haut, ma chére femme.

Suivi de la fermiére, il remonta I’escalier qui menait a la salle a manger,
ou la table dressée était préte a recevoir les plats. Le jeune paysan y était
déja en livrée et la serviette sur le bras. Aprés que le gentilhomme eut,
par une courte allocution, persuadé a la fermiere et a son fils que ce qu’il
allait faire tendait uniquement a les mettre 8 méme de servir a table avec
honneur, il commenca avec eux une véritable comédie, et fit répéter a
chacun son réle plusieurs fois.

L’heure du diner approcha enfin. Tout était prét dans la cuisine ; cha-
cun était a son poste. Lénora s’était habillée et attendait, le coeur palpitant,
derriére les rideaux d’'une chambre voisine ; son pére, assis sous le catalpa,
un livre a la main, paraissait lire. Il dissimulait ainsi aux yeux des gens de
la ferme son émotion croissante.

11 était environ deux heures lorsqu’un magnifique équipage, attelé de
superbes chevaux anglais, entra dans ’enceinte du Grinselhof, et vint
s’arréter devant 'escalier de pierre de la maison.

Le gentilhomme souhaita la bienvenue a ses hotes avec cette cordiale
dignité qui lui était propre, et adressa quelques paroles affectueuses au

1. Cette chanson populaire connue sous le nom de I’Orphelineest trés répandue dans la
Campine. L’air en est triste, mais plein de douceur et de mélodie ; il a beaucoup de rapport
avec I’air favori de madame Catalani : Nelcor piu mi sento,de la Molinera.
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jeune homme, tandis que le négociant donnait a son domestique 'ordre de
venir le prendre a cing heures, des affaires urgentes exigeant sa présence
a Anvers le soir méme.

M. Denecker était un gros homme, vétu avec luxe, mais dont le cos-
tume, négligé avec intention, trahissait la velléité de se donner un air de
laisser-aller et d’indépendance. Au demeurant, sa physionomie était as-
sez vulgaire ; a co6té d’une certaine finesse rusée, elle dénotait une bonté
de coeur peut-étre trop tempérée par I'indifférence.

Gustave, son neveu, avait un extérieur plus distingué : il réunissait
a une belle taille et un visage maile et fier les avantages d’une éducation
parfaite, et chez lui la délicatesse des maniéres et du langage touchait de
pres au gentilhomme. Ses cheveux blonds et ses yeux d’un bleu foncé don-
naient a ses traits une expression poétique, tandis que son regard plein
d’énergie et les plis significatifs qui sillonnaient son front faisaient pré-
sumer qu’il était largement doté du c6té de I'intelligence et du sentiment.

M. de Vlierbecke introduisit ses hotes, avec les compliments d’usage,
dans le salon ou se trouvait sa fille. Le négociant salua celle-ci avec un
bienveillant sourire, et s’écria avec une véritable admiration :

— Si belle! si séduisante ! et demeurer cachée dans ce lugubre Grin-
selhof! Ah! M. de Vlierbecke, ce n’est pas bien!

Sur ces entrefaites, Gustave s’approchait de la jeune fille et murmurait
quelques mots inintelligibles. Tous deux rougirent, baissérent les yeux et
se prirent & trembler jusqu’a ce que Gustave s’arrachat a cette émotion et
adressat plus distinctement la parole a Lénora.

Le négociant fit remarquer a M. de Vlierbecke le trouble étrange des
jeunes gens, et lui dit a I'oreille :

— Ne voyez-vous pas ce qui se passe ? Moi, je le vois bien! La téte
tourne a mon neveu; votre fille ’'aveugle. Je ne sais ou en est leur af-
fection; mais, s’il ne vous convient pas que ce sentiment grandisse et
devienne peut-étre incurable, prenez a temps vos précautions... Il sera
bientdt trop tard ; car, je vous en préviens, mon neveu, avec sa physiono-
mie tranquille, n’est pas homme a reculer devant un obstacle... Et voyez!
les voila déja en pleine conversation : la peur a tout a fait disparu!

M. de Vlierbecke fut profondément touché par ces paroles du négo-
ciant, qui venaient confirmer sa derniére espérance ; mais il n’en laissa
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rien voir, et répondit :

— Vous plaisantez, monsieur Denecker, il n’y a pas de danger. Tous
deux sont jeunes : il n’y a donc rien d’étonnant a ce qu’une inclination
naturelle les porte I'un vers 'autre, mais il n’y a 1a rien de sérieux. -
Allons! ajouta-t-il a haute voix ; on a servi! A table, messieurs, a table !

Gustave offrit timidement son bras a Lénora, qui 'accepta en trem-
blant et en rougissant. Tous deux semblaient confus, embarrassés, et ce-
pendant une joie céleste rayonnait dans leurs yeux, et leurs cceurs bat-
taient émus par un ineffable bonheur.

L’oncle, souriant, menaca son neveu du doigt, comme s’il voulait dire :
« je vois bien de quoi il s’agit! »

Ce signe d’intelligence fit rougir encore davantage le jeune homme,
bien que I'assentiment apparent de son oncle lui donnét la plus douce
espérance. Lénora ne s’était heureusement pas apercu de la plaisanterie.

On se mit a table ; le gentilhomme se plaga vis-a-vis de M. Denecker,
a coté de Gustave, qui, lui, se trouva en face de Lénora.

La fermiere apportait les plats; son fils servait les convives. Les mets
étaient passablement bien préparés, et le négociant en témoigna a plu-
sieurs reprises sa satisfaction. A part lui il s’étonnait du bon choix et
méme de 'abondance des mets, car il s’était attendu a un trés maigre fes-
tin : M. de Vlierbecke n’était-il pas connu partout aux environs comme
un riche ladre, d’'une avarice et d’une économie sans exemple ?

Cependant, la conversation était devenue générale ; Lénora, ayant eu
maintes fois a répondre a quelque question de sa compétence que lui fai-
sait le négociant, se trouva plus a son aise et surprit beaucoup ses deux
auditeurs par la haute raison et les connaissances dont elle fit preuve. Il en
était autrement lorsqu’il lui fallait s’adresser directement a Gustave ; alors
tout son esprit semblait ’'abandonner, et ¢’était les yeux baissés qu’elle lui
donnait une réponse hésitante et incompréhensible. Le jeune homme ne
se montrait guére mieux, et, quoique tous deux fussent heureux au fond
du cceur, ils se trouvaient vis-a-vis I'un de 'autre dans un égal embarras,
et ne paraissaient pas s’amuser beaucoup.

Quant a M. de Vlierbecke, il dirigeait la conversation sur tous les su-
jets qu’il pensait devoir étre agréables a ses hotes. Il écoutait avec une
extréme condescendance le négociant, et lui donnait occasion de parler
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avec une espéce de supériorité de choses qu’il devait connaitre particulié-
rement en sa qualité de commergant. M. Denecker s’apercut de cette pré-
venance, et en fut intérieurement reconnaissant. Il se sentait porté vers
M. de Vlierbecke par un véritable sentiment d’amitié, et s’efforcait de ne
pas demeurer envers lui en reste de cordiale politesse.

Tout allait donc bien ; chacun était content des autres et de soi-méme :
le gentilhomme était particuliérement satisfait de ce que la fermiere et
son fils entendissent si bien leur service, et de ce que les cuillers et les
assiettes dont on s’était servi fussent si tot rapportées nettes, qu’il etit été
impossible de s’apercevoir que le nombre de ces objets était insuffisant.

Une seule observation commencait & causer au gentilhomme une
profonde inquiétude. Il voyait avec angoisse que M. Denecker, tout en
conversant, vidait verre sur verre ; le jeune homme, soit par prévenance,
soit pour avoir un motif de parler a Lénora, engageait sans cesse celle-ci
a accepter un peu de vin, de quoi il résulta que, dés le commencement du
diner, la premiére bouteille laissait déja apercevoir le fond.

De temps en temps, le gentilhomme examinait a la dérobée ce qui de-
meurait dans la bouteille, et tremblait intérieurement chaque fois que le
négociant vidait son verre. Le laquais, sur 'ordre de son maitre, apporta
la seconde bouteille ; M. de Vlierbecke, pour modérer la soif de son hote,
commenca a laisser peu a peu tomber la conversation ; car il avait remar-
qué que le négociant ne pouvait parler longtemps sans boire. Toutefois il
s’était trompé ; car M. Denecker amena I’entretien sur le vin lui-méme, se
mit a porter aux nues cette généreuse liqueur, et manifesta son étonne-
ment de 'incompréhensible sobriété du gentilhomme. En méme temps il
buvait plus encore qu’auparavant, et Gustave le secondait, bien que dans
une moindre mesure.

L’angoisse du gentilhomme croissait chaque fois que le négociant por-
tait le verre a ses lévres, et, bien qu’il en ressentit un vif déplaisir, il s’abs-
tint de faire raison a son hote, et fut au moins impoli dans la crainte de
se voir exposé a une confusion plus grande.

La seconde bouteille fut aussi bientdt vide. Le négociant dit d’un ton
délibéré a M. de Vlierbecke, qui, le cceur serré, épiait avec anxiété tous
ses mouvements, bien qu’il se montrat toujours joyeux et souriant :

— Oui, monsieur de Vlierbecke, ce vin est vieux et excellent : je le re-
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connais ; mais, en fait de vins, il faut changer, sans cela le bouquet se perd.
Je dois supposer que vous avez une bonne cave, a en juger par le premier
échantillon. Faites-nous donc donner une bouteille de chateau-margaux ;
et, si nous en avons le temps, nous terminerons notre entrevue par un
coup de hochheimer. Je ne bois jamais de champagne, c’est un mauvais
vin pour les vrais amateurs.

Aux derniéres paroles du négociant, une subite paleur se répandit sur
le visage de M. de Vlierbecke ; mais, pour dissimuler la terrifiante émotion
qui P’accablait, il couvrit de la main son front et ses yeux, et demanda a
son esprit une rapide inspiration qui le sauvat de la perplexité ou il se
trouvait.

Lorsque son hote eut cessé de parler, il découvrit son visage ; un calme
sourire y paraissait seul.

— Du chateau-margaux ?demanda-t-il. Comme vous voudrez, mon-
sieur Denecker.

Et, se tournant vers le domestique :

— Jean, dit-il, une bouteille de chateau-margaux!a gauche, dans le
troisiéme caveau...

Le jeune paysan regarda son maitre, bouche béante, comme si on lui
et parlé une langue inconnue et murmura quelques mots inintelligibles.

— Excusez-moi! dit le gentilhomme en se levant, il ne la trouverait
pas. Un instant !

Il descendit I’escalier, entra dans la cuisine, y prit la troisiéme bouteille
préparée, et se rendit a la cave.

La, seul, il s’arréta, et reprit haleine en se disant a lui-méme :

— Chateau-margaux ! hochheimer! champagne 'Et rien que cette der-
niére bouteille de bordeaux ! Que faire ? Pas de temps pour réfléchir! Le
sort en est jeté, que Dieu me vienne en aide !

Il remonta ’escalier, reparut souriant dans la salle & manger, le tire-
bouchon planté sur 'unique bouteille. Pendant son absence, Lénora avait
fait changer les verres.

— Ce vin a vingt ans d’Age au moins; j’espére qu’il vous plaira, dit
le gentilhomme, tandis qu’il remplissait les verres et épiait de c6té sur le
visage du négociant I'effet de son stratagéme.
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A peine celui-ci eut-il porté les lévres a son verre, qu’il I'éloigna et
s’écria d’un ton désappointé :

— Il y a méprise, sans doute ; c’est le méme vin !

M. de Vlierbecke, feignant la surprise gotta le vin a son tour, et dit :

— En effet, je me suis trompé. Mais la bouteille est débouchée ; si nous
la vidions d’abord ? Nous en avons le temps.

— Comme il vous plaira ! répondit le négociant, a condition toutefois
que vous me seconderez mieux. Nous nous haterons un peu.

Le vin décrut aussi peu a peu dans la troisiéme bouteille jusqu’a ce
qu’il n’y restat plus que deux ou trois verres.

Le gentilhomme ne put cacher plus longtemps son émotion ; il détour-
nait bien la vue de la bouteille, mais son regard s’y reportait chaque fois
avec une anxiété plus profonde. A son oreille résonnait déja le terrible
mot : Chdteau-margaux !qui devait le couvrir de honte ; une sueur froide
inondait son visage, dont la couleur changeait plusieurs fois en un instant.
Mais il n’était pas a bout de ressources, et, comme un vaillant soldat, il
luttait jusqu’au bout contre I’humiliation qui s’approchait. Il s’essuyait le
front et les joues avec son mouchoir; il toussait, il se détournait comme
pour éternuer. Grace a ses manceuvres, son trouble échappa a I’attention
de ses hotes jusqu’au moment ou M. Denecker saisit la bouteille pour en
verser la derniére goutte. A cette vue, un frisson saisit le gentilhomme,
une paleur mortelle couvrit ses traits, et sa téte fléchit, avec un soupir,
contre sa chaise.

Etait-ce une feinte défaillance ? ou bien le pauvre gentilhomme profitait-
il de son émotion réelle pour échapper au triste embarras dans lequel il
se trouvait ?

Tous se levérent précipitamment; Lénora poussa un cri percant, et
accourut prés de son pere, le regard plein d’inquiétude. Celui-ci s’efforca
de sourire, et dit en se levant lentement :

— Cen’est rien ; I’air de cette chambre m’étouffe. Laissez-moi aller un
instant au jardin; je serai bientot remis.

En disant ces mots, il se dirigea vers la porte et descendit escalier de
pierre qui menait au jardin. Lénora avait pris son bras et voulut le guider,
bien qu’il n’elit pas besoin de ce soin. M. Denecker et son neveu accom-
pagnérent aussi le gentilhomme en lui témoignant un sincére intérét.
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A peine M. de Vlierbecke était-il assis depuis quelques instants, sur un
banc a 'ombre d’un gigantesque chataignier, que la paleur de son visage
disparut, et qu’avec un visible retour de forces il tranquillisa, d’un ton
dégagé, sa fille et ses hotes sur son indisposition ; toutefois, il demanda
qu’on le laissat quelque temps en plein air, de crainte que 1’évanouisse-
ment ne revint. Bient6t apreés, il se leva, et exprima le désir de faire une
promenade.

— Cela ne me plait pas moins qu’a vous, dit le négociant ; ma voiture
vient a cinq heures. Je dois me rendre en ville avec mon neveu, et j’ai failli
partir d’ici sans voir votre jardin. Faisons un tour de promenade ; tout a
I’heure, pour finir, nous boirons une bonne bouteille & notre amitié.

En disant ces mots, il offrit le bras a Lénora qui 'accepta gaiement.
Bien que M. Denecker lancat & son neveu des regards railleurs, le jeune
homme n’était pas mécontent au fond de voir son oncle témoigner tant
d’affection a la jeune fille.

La promenade commenca. On parla d’agriculture, de défrichement des
bruyeres, de chasse, et de mille autres choses. Lénora, en plein air et au
bras du négociant, avait recouvré sa liberté d’esprit. La gaieté naturelle de
son caractére se révéla unie au charme indicible d’une virginale ingénuité.
Comme une biche folatre, elle voulut forcer le négociant a courir; elle
sautillait a son coté avec toute sorte d’exclamations de bonheur et de joie.
M. Denecker s’amusait infiniment des saillies étourdies de la jeune fille,
et il faillit se laisser persuader de danser et de jouer avec elle. Il ne pouvait
assez admirer ce ravissant visage tout rayonnant de bonheur, et se disait
a lui-méme, le sourire sur les lévres, que I’avenir ne gardait pas de trop
mauvais jours a son neveu.

Mais, tandis que le gentilhomme était occupé a disserter avec son
hote et dessinait un croquis sur le sable, Lénora et Gustave avaient pris
Pavance et semblaient s’entretenir fort sérieusement.

Lorsque le pére et son compagnon reprirent leur promenade, les
jeunes gens avaient bien une avance d’une cinquantaine de pas; fit-ce
intention ou simplement l'effet du hasard, toujours est-il que cette dis-
tance continua a se maintenir entre eux.

La jeune fille montra a Gustave ses fleurs, ses poissons dorés et tout ce
qu’elle aimait et choyait dans sa solitude. A peine entendait-il les douces
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et enfantines explications de la jeune fille ; ce qu’elle disait se confondait
pour lui en un chant céleste qui le ravissait et lui faisait réver d’ineffables
félicités.

De son coté, M. de Vlierbecke mettait tout en ceuvre pour amuser son
hote et Pempécher de revenir a table. Il appelait tour a tour a son aide
toutes les ressources que lui offraient ses profondes connaissances, ne ta-
rissait pas en récits attachants, et cherchait a pénétrer les moindres replis
du caractére du négociant pour lui mieux complaire ; il allait méme jus-
qu’a la plaisanterie, lorsqu’il voyait la conversation languir : il faisait et
disait des choses qui, bien que renfermées dans les limites d’une parfaite
convenance, n’étaient cependant pas en harmonie avec son caractére sé-
rieux et noble.

Déja approchait le moment que M. Denecker avait fixé pour son dé-
part; le gentilhomme remerciait Dieu du fond du cceur qu’il lui etit permis
de sortir de cette épineuse situation, lorsque le négociant cria tout a coup
a son neveu :

— Hé! Gustave, nous rentrons; si tu veux boire avec nous le coup du
départ, hate-toi; il est déja cinq heures.

M. de Vlierbecke redevint pale ; muet et visiblement effrayé, il regar-
dait le négociant, qui s’efforcait en vain de comprendre 'effet de ses pa-
roles, et qui, cette fois, ne dissimula pas son étonnement.

— Ne vous sentez-vous pas bien ? demanda-t-il.

— Mon estomac se contracte au seul mot de vin, bégaya M. de Vlier-
becke. C’est une étrange indisposition...

Cependant, une expression plus sereine vint tout a coup éclairer son
visage, tandis qu’il désignait la porte du doigt et disait :

— J’entends votre voiture dans I’avenue, monsieur Denecker.

En effet, la caléche entrait dans le Grinselhof.

Le négociant ne parla plus de vin; il trouvait fort étrange que I'on
pariit se réjouir de son départ ; et ce soupcon 'eiit blessé a coup siir si, d’'un
autre c6té, I'extréme affabilité et la cordiale réception du gentilhomme ne
lui eussent persuadé le contraire. Il crut devoir attribuer la mystérieuse
conduite de M. de Vlierbecke a son indisposition, qu’il s’était peut-étre
efforcé de contenir et de dissimuler par politesse. M. Denecker serra donc
la main du gentilhomme, et lui dit avec une sincere effusion :
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— M. de Vlierbecke, j’ai passé ici un délicieux aprés-diner; on se
trouve vraiment heureux dans votre société et celle de votre charmante
demoiselle ; je suis infiniment satisfait d’avoir fait votre connaissance, et
j’espere que des relations plus amples me vaudront toute votre amitié. En
attendant, je vous remercie du fond du cceur du franc et excellent accueil
que vous nous avez fait.

Gustave et Lénora s’étaient rapprochés. Le gentilhomme dit quelques
mots d’excuse.

— Mon neveu, poursuivit le négociant, conviendra volontiers comme
moi qu’il a eu dans sa vie peu d’heures aussi agréables que celles que
nous venons de passer au Grinselhof. Vous me ferez ’honneur, monsieur
de Vlierbecke, de venir, a votre tour, diner chez moi avec votre charmante
fille. Mais je dois vous demander pardon du retard que je mettrai a vous
recevoir. Je pars pour Francfort aprés-demain pour affaires de commerce ;
peut-étre serai-je absent deux mois. Si, pendant ce temps, mon neveu
vient vous rendre visite, j'espére qu’il sera toujours chez vous le bien-
venu.

Le gentilhomme réitéra ses protestations d’amitié. Lénora se tut, bien
que Gustave interrogeat son regard et partit demander d’elle aussi la per-
mission de revenir.

L’oncle se dirigea vers la voiture.

— Et le coup du départ ? demanda Gustave avec surprise... Ah! ren-
trons encore un instant !

— Non, non, dit M. Denecker en I'interrompant. Je comprends que si
on voulait t’écouter nous ne partirions probablement jamais ; mais il est
temps de nous mettre en route. N’en parlons plus ; un négociant doit tenir
sa parole, et tu sais toi-méme ce que nous avons promis.

Gustave et Lénora échangérent un long regard ol I'on pouvait lire la
tristesse de se quitter et Iespoir de se revoir bientét : le gentilhomme et
M. Denecker se serrérent la main avec une véritable effusion. On monta
en voiture.

Les convives quittérent le Grinselhof en souriant, et en saluant de la
main aussi longtemps qu’on put les voir.
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cHAPITRE IV

B ‘:\‘: E SURLENDEMAIN DU départ de son oncle, Gustave se rendit au
DN . N A

- A Grinselhof. Il fut recu par le pére et la fille avec la méme af-
(N fabilité, passa avec eux la plus grande partie de 'apres-diner,
et revint a la tombée du soir, le cceur plein d’heureux souvenirs, a son
chateau d’Echelpoel.

Il n’osa pas d’abord se faire annoncer trop souvent au Grinselhof, soit
par un sentiment de convenance, soit par crainte d’étre a charge au gen-
tilhomme ; mais, dés la seconde semaine, la cordiale amitié de M. de Vlier-
becke avait dissipé ces scrupules.

Le jeune homme ne résista pas plus longtemps au penchant qui 'en-
trainait vers Lénora, et ne laissa plus s’écouler un jour sans en passer
lapreés-diner au Grinselhof. La, les heures fuyaient rapidement pour lui.
Il parcourait avec Lénora et son pére les sentiers ombreux du jardin, as-
sistait aux legons que le gentilhomme donnait a sa fille sur les sciences
et les arts, écoutait avec ravissement la belle voix de la jeune fille quand
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elle faisait parfois retentir le feuillage de ses chansons, entretenait avec
tous deux une conversation toujours pleine d’intérét, ou, assis a ’'ombre
du catalpa, révait un avenir de bonheur en contemplant d’un ceil plein
d’amour celle qui, selon la priére qui montait incessamment de son cceur
vers Dieu, devait étre un jour sa fiancée.

Si le noble et charmant visage de la jeune fille avait séduit Gustave
deés la premiere fois qu’il 'avait vue dans le cimetiére, maintenant qu’il
connaissait aussi la beauté de son Ame, son amour était devenu si ardent
et si exclusif, que le monde entier lui paraissait terne et mort des que
Lénora n’était pas la pour jeter sur tout, par sa seule présence, la lumiére
et la vie.

La plus pure inspiration religieuse et poétique ne pouvait évoquer
pour lui d’ange plus beau que sa bien-aimée. Et, en vérité, bien qu’elle fit
douée de toutes les graces corporelles que le Créateur doit avoir départies
a la premiére femme, dans son sein battait un cceur dont la pureté de cris-
tal n’avait jamais été ternie par la moindre ombre, et d’ou les sentiments
les plus généreux jaillissaient comme une source limpide a la moindre
émotion.

Gustave ne s’était jamais encore trouvé seul avec Lénora : lorsqu’il
était 13, elle ne quittait pas la chambre ot elle se tenait d’ordinaire avec son
pére, a moins que ce dernier n’exprimat le désir de faire une promenade en
plein air ; jamais, d’autre part, le jeune homme n’avait eu 'idée de dissi-
muler son émotion devant M. de Vlierbecke, non plus que de dire a Lénora
combien elle était cheére a son coeur. Il et été inutile d’expliquer par des
paroles ce qui se passait dans ’ame de chacun d’eux : 'amour, I’amitié,
le respect rayonnaient librement et sans contrainte de tous les yeux ; ces
trois ames vivaient dans une méme aspiration, étroitement unies par un
méme lien, confondues dans un méme sentiment d’affection et d’espoir.

Bien que Gustave nourrit une profonde vénération pour le pére de Lé-
nora et I’aimat véritablement comme le plus tendre fils, une circonstance
venait cependant parfois ébranler cette vénération. Ce qu’il avait entendu
dire en dehors du Grinselhof de 'inconcevable avarice de M. de Vlier-
becke était devenu pour lui une incontestable vérité. Jamais le gentil-
homme ne lui avait offert un verre de vin ou de biére, bien moins encore
lavait-il engagé a prendre part au souper ; et souvent Gustave avait re-
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marqué avec tristesse combien de peine on se donnait pour lui dissimuler
cette économie sans pareille.

L’avarice est une passion qui ne peut inspirer que ’aversion et le mé-
pris, parce qu’on comprend naturellement que ce vice, en prenant pos-
session de I’ame de ’homme, en arrache tout sentiment de générosité
et la remplit d’une froide cupidité. Aussi Gustave dut-il lutter longtemps
contre ce sentiment instinctif pour détourner son attention de ce défaut
de M. de Vlierbecke et se tenir pour convaincu que c’était un caprice de
son esprit, un seul travers de son cceur, travers qui d’ailleurs ne lui avait
rien fait perdre de la noblesse native de son caractere.

Si cependant le jeune homme eit su la vérité, si son regard eit pu
pénétrer plus avant dans le cceur du gentilhomme, il elit vu que, sous
chaque sourire qui apparaissait sur son visage, se cachait une douleur, que
chacun de ces frémissements nerveux qui parfois le saisissaient comme
un frisson, trahissait I’angoisse de son ame. Il ne savait pas, lui, heureux
qu’il était, lui qui ne voyait que le doux regard de Lénora et s’enivrait au
calice d’or de 'amour, il ne savait pas que la vie du gentilhomme était
un éternel supplice ; que jour et nuit il avait devant lui un terrible avenir,
et, la sueur de I’épouvante au front, comptait les heures qui s’écoulaient
comme si chaque minute I’eit approché d’une inévitable catastrophe...;
et en effet le notaire ne lui avait-il pas dit : « Encore quatre mois ! encore
quatre mois, et la lettre de change échoit... et vos biens seront vendus de
par laloi! »

De ces quatre mois fatals, deux déja étaient écoulés !

Si le gentilhomme semblait encourager ’'amour du jeune homme, ce
n’était pas seulement par sympathie pour lui. Non ; le drame de sa dou-
loureuse épreuve devait se dénouer dans un temps marqué : sinon, pour
lui et pour son enfant, le déshonneur, la mort morale ! Le sort allait déci-
der irrévocablement si de cette lutte de dix années contre ’affreuse misére
il sortirait vainqueur, ou si, vaincu, il tomberait dans I’abime du mépris
public.

C’est pourquoi il cachait son indigence avec plus d’obstination que
jamais, et, bien qu’il veilldit comme un ange protecteur sur les jeunes gens,
il ne faisait rien néanmoins pour arréter le rapide essor de leur amour.

Lorsque I’époque du retour de M. Denecker approcha, les deux mois

43



Le gentilhomme pauvre Chapitre IV

de son absence parurent a Gustave s’étre envolés comme un doux réve.
Bien qu’il fit a peu pres certain que son oncle ne se prononcerait pas
contre son inclination, il prévoyait cependant qu’il ne lui permettrait plus
de passer autant de temps en dehors des affaires commerciales. La pen-
sée d’étre séparé de Lénora, pendant des semaines peut-étre, lui faisait
envisager avec anxiété et tristesse le retour de son oncle.

Un jour, il exprimait ses craintes devant Lénora avec une profonde
mélancolie, et dépeignait la douleur qui remplirait son coeur en son ab-
sence. Pour la premiére fois, il vit couler des larmes des yeux de la jeune
fille. 11 fut tellement touché de cette preuve d’intime affection, qu’il prit si-
lencieusement la main de Lénora et demeura longtemps assis a coté d’elle
sans prononcer une parole. Pendant ce temps, M. de Vlierbecke s’efforcait
de le réconforter ; mais ses paroles ne parurent pas atteindre le but désiré.
Cependant, aprés s’étre longtemps désolé, Gustave se leva tout a coup et
prit congé de Lénora, quoique I’heure ordinaire de son départ n’elit pas
sonné. La jeune fille lut sur son visage qu’une révolution venait de se pro-
duire dans son ame et vit son regard étinceler de courage et de joie; elle
s’efforca de le retenir et d’obtenir ’explication de cette joie subite ; mais il
se refusa doucement a satisfaire sa demande, dit que le lendemain seule-
ment elle connaitrait son secret, et quitta le Grinselhof a pas précipités,
comme s’il eit été poursuivi par une pensée qui 'obsédait.

M. de Vlierbecke crut avoir lu dans les yeux du jeune homme ce qui
s’était passé dans son cceur. Cette nuit-la, de beaux réves adoucirent son
sommeil.

Le lendemain, lorsque fut venue ’heure ot Gustave arrivait d’ordi-
naire, le coeur du pére de Lénora battit d’une attente pleine d’espoir. Bien-
tot il vit Gustave franchir la porte et se diriger vers la maison.

Le jeune homme ne portait pas les habits d’étoffe 1égere qu’il avait
d’habitude ; il était a peu pres tout vétu de noir, comme le jour ou il était
venu pour la premiére fois au Grinselhof.

Un sourire de joie éclaira le visage du gentilhomme tandis qu’il allait
au-devant de lui; cette toilette recherchée confirmait son espoir et lui
disait qu’on venait tenter auprés de lui une démarche solennelle.

Gustave exprima le désir de se trouver seul avec lui pendant quelques
instants. M. de Vlierbecke le conduisit dans un salon particulier, lui offrit
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un siege, s’assit lui-méme en face de lui et dit avec un calme apparent,
mais d’un ton tres affectueux :

— Jécoute, mon jeune ami.

Gustave garda quelque temps le silence comme pour recueillir ses
idées. Puis il dit d’une voix émue, et cependant décidée :

— Monsieur de Vlierbecke, j'ose tenter auprés de vous une impor-
tante démarche ; votre extréme bonté me donne seule le courage néces-
saire pour la faire, et, quelle que soit la réponse que vous ferez a ma de-
mande, j'espére que vous voudrez bien excuser ma témérité. Il ne vous
aura pas échappé, monsieur, que, dés la premiére fois que j’eus le bon-
heur de voir Lénora, un irrésistible penchant m’entraina vers elle; elle
m’apparaissait comme un ange ; elle est demeurée telle pour moi depuis.
Peut-étre, avant de laisser prendre a ce sentiment un si grand empire sur
mon ceeur, eussé-je dit vous demander votre assentiment ; mais je croyais
voir dans votre prévenante amitié pour moi que vous aviez lu au fond de
mon coeutr...

Le jeune homme se tut et attendit de la bouche du gentilhomme
quelques mots d’encouragement; celui-ci le regardait avec un sourire
calme, mais qui n’exprimait pas toutefois jusqu’a quel point les ouver-
tures du jeune homme lui agréaient. Un signe de la main, comme s’il efit
voulu dire : « Continuez ! » fut son seul mouvement.

Gustave sentit toute sa résolution I’abandonner ; mais bientot, sur-
montant ses craintes, il reprit courage et dit avec exaltation :

— Oui, j’ai aimé Lénora dés la premiére fois que son regard s’est arrété
sur moi ; mais, si une étincelle d’amour a surgi alors dans mon cceur, de-
puis elle s’est changée en une flamme qui me tuera, si on veut I’éteindre.
Vous croyez, monsieur, que sa beauté a seule éveillé mon amour ? Assu-
rément, elle suffirait a charmer le plus insensible des hommes ; mais j’ai
découvert dans le coeur de mon angélique amie un trésor bien plus pré-
cieux. Sa vertu, la pureté immaculée de son ame, ses sentiments a la fois
doux et magnanimes, en un mot tous les dons que Dieu lui a si libéra-
lement départis, voila ce qui m’a conduit de 'amour a ’admiration, de
I'admiration a ’adoration. Ah! pourquoi donc vous le cacher plus long-
temps ? Non : sans Lénora, je ne puis plus vivre; la seule pensée d’étre
séparé d’elle m’accable de tristesse et me fait trembler. J’ai besoin de la
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voir tous les jours, a toute heure ; d’entendre sa voix, de puiser le bonheur
dans son doux regard. Je ne sais, monsieur de Vlierbecke, quelle sera votre
décision ; mais, si elle est contraire a mon amour, croyez-le, mon cceur
sera brisé pour jamais. Si votre arrét devait me séparer de ma chére et
bien-aimée Lénora, ce serait pour moi un coup mortel, et je prendrais la
vie en horreur !

Gustave avait prononcé ces mots avec une profonde émotion et une
grande énergie ; M. de Vlierbecke lui prit la main avec compassion, et lui
dit d’une voix douce :

— Ne vous troublez pas tant, mon jeune ami; je sais que vous ai-
mez Lénora, et méme qu’elle n’est pas insensible a votre amour ; — mais
qu’avez-vous a me demander ?

Le jeune homme répondit en baissant les yeux :

— Si je doute encore de votre consentement aprés toutes les marques
d’affection que vous m’avez données, c’est pour une raison qui me fait
craindre que vous ne me jugiez pas digne du bonheur que j'implore. Je
n’ai pas d’arbre généalogique dont les racines s’enfoncent dans le passé ;
les hauts faits de mes ancétres ne brillent pas dans I'histoire de la patrie ;
le sang qui coule dans mes veines est roturier...

— Croyez-vous donc, Gustave, que j’ignorasse cela le jour ou vous étes
venu chez moi pour la premiére fois ? Votre cceur, du moins, est noble et
généreux : sans cela, vous eussé-je aimé comme mon propre fils ?

— Ainsi, s’écria Gustave avec une joyeuse espérance, ainsi vous ne me
refuseriez pas la main de Lénora, si mon oncle donnait son assentiment
a cette union ?

— Non, répondit le gentilhomme, je ne vous la refuserais pas; c’est
méme avec une véritable joie que je vous confierais le bonheur de mon
unique enfant ; mais il existe un obstacle que vous ne connaissez pas...

— Un obstacle ? dit le jeune homme avec un soupir et en palissant
visiblement ; un obstacle entre moi et Lénora ?

— Contenez votre amour pour un instant, reprit M. de Vlierbecke, et
écoutez sans préoccupation 'explication que je vais vous donner. Vous
croyez, Gustave, que le Grinselhof et les biens qui en dépendent sont ma
propriété ? Vous vous trompez ; nous ne possédons rien. Nous sommes
plus pauvres que le paysan qui habite cette ferme devant la porte...
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Le jeune homme regarda quelques instants son interlocuteur avec sur-
prise et doute ; mais bient6t sur son visage se peignit un sourire d’incré-
dulité qui fit rougir et trembler le gentilhomme. Celui-ci reprit avec un
accent plein de tristesse :

— Ah!je vois dans vos yeux que vous n’ajoutez pas foi a mes paroles.
Pour vous aussi, je suis un avare, un homme qui cache son or, qui laisse
manquer du nécessaire lui et son enfant pour amasser des trésors, et sa-
crifie tout a I’abjecte passion de ’argent ? Un ladre que 'on craint et que
Pon méprise ?

— Oh! pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, s’écria Gustave avec
anxiété ; ma vénération pour vous est sans bornes...

— Ne vous effrayez pas de mes paroles, dit le gentilhomme d’une voix
plus calme ; je ne vous accuse pas, Gustave ; seulement, votre sourire me
prouve que j’ai réussi vis-a-vis de vous aussi a cacher mon indigence sous
Papparence d’une exécrable avarice. Il est inutile que je vous donne main-
tenant de plus amples explications la-dessus. Ce que je vous dis est la
vérité : je ne posséde rien, rien ! Retournez a votre chateau sans voir Lé-
nora; examinez mirement, et avec une entiere tranquillité d’esprit, s’il
n’y a pas de motifs qui doivent vous faire changer de résolution ; lais-
sez la nuit passer sur vos réflexions, et, si demain Lénora, pauvre, vous
est restée cheére, si vous pensez encore pouvoir étre heureux avec elle et
étre stir de la rendre heureuse, demandez le consentement de votre oncle.
Voici ma main : puissiez-vous un jour la presser comme la main d’un pére,
mon veeu le plus fervent serait accompli !

Le ton solennel et posé de ces paroles convainquit le jeune homme
qu’on lui disait la vérité, quel que fat I’étonnement que lui causét cette
révélation inattendue. Mais une expression de joyeux enthousiasme ne
tarda pas a illuminer ses traits.

— Si j’aimerai Lénora pauvre ? s’écria-t-il. O mon Dieu! la recevoir
pour épouse, lui étre uni par le lien d’un amour éternel, vivre aupres d’elle
et trouver a tout instant le bonheur dans son doux regard, dans sa voix
enchanteresse ! savoir que j’ai le bonheur de la protéger et que mon tra-
vail fait son bonheur ! Ah! palais ou chaumiére, richesse ou pauvreté, tout
m’est indifférent, pourvu que sa présence anime le lieu o1 je me trouve-
rai! La nuit ne m’apportera aucun conseil... Ah ! monsieur de Vlierbecke,
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si jobtiens de votre générosité la main de Lénora, je vous remercierai a
genoux de 'inestimable trésor que vous m’accordez !

— Soit! répondit le gentilhomme, la vivacité des inclinations, la
constance des sentiments, sont naturelles a votre caractere jeune et ar-
dent ; mais votre oncle ?

— Mon oncle ! murmura Gustave avec un visible chagrin. C’est vrai,
j’ai besoin de son assentiment. Tout ce que je posséde ou posséderai ja-
mais au monde dépend de son affection pour moi; je suis orphelin, fils
de son frére. Il m’a adopté pour son fils et m’a comblé de bienfaits. Il a le
droit de décider de mon sort; je dois lui obéir...

— Et lui qui est négociant estime probablement trés haut I’argent,
parce qu’il a appris ce qu’on peut en faire, dira-t-il aussi : « Pauvreté ou
richesse, palais ou chaumiére, peu importe ? »

— Ah! je n’en sais rien, monsieur de Vlierbecke, dit Gustave avec un
triste soupir ; mais il est si bon pour moi, si extraordinairement bon, que
j’ai bien des raisons d’espérer son consentement. Il revient demain; en
Iembrassant a son retour, je lui parlerai de mon projet, je lui dirai que mon
repos, mon bonheur, ma vie, dépendent de son assentiment. Il estime, il
aime infiniment Lénora, et paraissait méme m’encourager a prétendre a
sa main. Assurément, votre révélation le surprendra beaucoup ; mais mes
priéres le vaincront, croyez-le!

Le gentilhomme se leva pour mettre fin & 'entretien et ajouta :

— Eh bien, demandez le consentement de votre oncle, et, si votre es-
poir se réalise, qu’il vienne traiter avec moi de cette union. Quelle que
soit d’ailleurs I'issue de cette affaire, Gustave, vous vous étes comporté
vis-a-vis de nous en loyal et délicat jeune homme ; mon estime et mon
amitié vous restent acquises. Allons, quittez le Grinselhof, sans voir Lé-
nora cette fois ; elle ne doit plus paraitre devant vous jusqu’a ce que ceci
ait recu une solution. Je lui dirai moi-méme ce qu’il convient qu’elle en
sache.

Demi-content, demi-triste, le coeur plein de joie et d’anxiété en méme
temps, Gustave prit congé du pére de Lénora.
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CHAPITRE V

,3 ‘:\‘\,; E LENDEMA{N APRI‘ES-I\'/IIDI, M. de V}ierb\ecke étaAit a{ss'is dans sor}

> ~9r, salon, la téte penchée sur ses mains. A coup siir, il était plongé
("N dans de profondes méditations, car son regard incertain errait
dans le vague, tandis que sur son visage se peignaient tantot le contente-
ment et 'espoir, tantét I'inquiétude et I'anxiété.

Lénora faisait, de temps en temps, une apparition dans la place, s’ar-
rétait un instant inquiéte, allait de coté et d’autre, regardait par la fenétre
dans le jardin, et descendait ensuite les escaliers comme si elle et été
poursuivie ; on ne pouvait méconnaitre qu’elle attendit impatiemment
quelque chose. Ses traits décelaient cependant une joie non dissimulée,
qui laissait pressentir que son cceur débordait d’'un doux espoir.

Si elle et pu voir quelles craintes venaient parfois troubler son pere
dans ses réflexions, elle n’elit peut-étre pas, si gaie et si joyeuse, révé de
bonheur et d’avenir ; mais M. de Vlierbecke comprimait ses émotions de-
vant elle, et souriait & son impatience, comme si lui aussi elit vu, avec
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confiance, un bonheur s’approcher.

Enfin, lasse d’aller et de venir, Lénora s’assit auprés de son peére, et
fixa sur lui son regard limpide et interrogateur.

— Ma bonne Lénora, dit-il, ne sois pas si agitée ; nous ne pouvons
encore rien savoir aujourd’hui. Demain peut-étre! Modeére ta joie, mon
enfant ; ta douleur sera d’autant plus facile a vaincre, si Dieu, dans cette
affaire, décide contre ton espérance.

— Oh! non, mon pére, balbutia Lénora, Dieu me sera favorable ; je le
sens a ’émotion de mon cceur. Ne vous étonnez pas, mon pére, que je sois
si joyeuse ; je vois Gustave parlant a son oncle ; jentends ce qu’il dit et
ce que M. Denecker répond; je le vois embrasser Gustave et donner son
consentement ; sans doute, mon pere, j’ai droit de I'espérer ; car M. Dene-
cker m’aimait aussi, et il s’est toujours montré si bienveillant pour moi !...

— Tu seras donc bien heureuse, Lénora, si Gustave devient ton fiancé ?
demanda M. de Vlierbecke en souriant.

— Ne jamais le quitter ! s’écria Lénora, ’aimer, faire le bonheur de sa
vie, sa consolation, sa joie ! animer par notre amour la solitude du Grin-
selhof! Ah! nous serons deux alors pour vous faire une douce existence ;
Gustave est plus fort que moi pour chasser la tristesse qui obscurcit par-
fois votre front; vous vous promeénerez, vous causerez, vous chasserez,
vous serez heureux avec lui; il vous aimera comme un fils, il vous véné-
rera, il vous entourera des plus tendres soins; son seul souci sur la terre
sera de vous rendre heureux, parce qu’il sait que votre bonheur fait le
mien ; et moi, je le récompenserai de son dévouement ; je parsémerai sa
route des plus belles fleurs d’'une 4me reconnaissante. Oh! oui, nous vi-
vrons tous ensemble alors dans un paradis de joie et d’amour !

— Pauvre et ingénue Lénora, dit M. de Vlierbecke en soupirant, que
le Seigneur entende ta priére ! Mais le monde est régi par des lois et des
coutumes que tu ignores. Une femme doit suivre avec obéissance son mari
partout ou il lui plait d’aller. Si Gustave choisit pour lui et pour toi une
autre demeure, tu devras lui obéir sans réplique et te consoler peu a peu
de mon absence. Une telle séparation me serait, en d’autres circonstances,
trés pénible ; mais, te sachant heureuse, la solitude ne m’attristera pas.

La jeune fille regardait avec surprise et effroi son pére tandis qu’il
pronongait ces paroles; lorsqu’il se tut, elle baissa lentement la téte sur

50



Le gentilhomme pauvre Chapitre V

sa poitrine, et des larmes silencieuses tombérent de ses yeux. M. de Vlier-
becke lui prit la main et dit d’une voix douce :

— Je savais, Lénora, que j’allais t’attrister; mais il faut t’habituer a
l'idée de cette séparation.

La jeune fille releva la téte et répondit avec résolution.

— Comment ! Gustave voudrait que je vous quittasse ? Vous demeu-
reriez seul au Grinselhof, passant vos jours dans une solitude désolée ?
Et moi, jentrerais dans le monde avec mon mari, et peut-étre devrais-je
le suivre au milieu des fétes et des réjouissances ? Mais je n’aurais plus
un instant de repos; ou que je me trouvasse, la voix de la conscience
crierait dans mon cceur : « Fille ingrate et insensible, ton peére souffre ! »
Oui, j’aime Gustave, il m’est plus cher que la vie, et je recevrais sa main
comme un bienfait de Dieu, et pourtant, s’il me disait : « Abandonnez
votre pére! » s’il me donnait a choisir entre vous et lui... je le repous-
serais ! Je serais triste, je souffrirais horriblement, je mourrais peut-étre,
mais du moins dans vos bras, mon pére !

Elle pencha un instant la téte, comme courbée sous le poids d’une
triste pensée : mais elle fixa immédiatement sur les yeux de son pére un
regard courageux et ajouta :

— Vous doutez de l'affection de Gustave pour vous ? Vous le croyez
capable de remplir votre vie de chagrin, de me séparer de vous ? O mon
pére, vous ne le connaissez pas! Vous ne savez pas combien il vous res-
pecte et vous aime ! Vous ne savez pas quels trésors de bonté et d’amour
renferme son ceeur !

M. de Vlierbecke attira vers lui sa fille enthousiasmée, et posa sur son
front un doux baiser. Il songeait 4 la calmer par des paroles consolantes;
mais soudain Lénora se dégagea de son bras, souriante et tremblante a
la fois. Le doigt tendu vers la fenétre, elle semblait écouter un bruit qui
s’approchait.

Le trépignement des chevaux et le roulement des roues sur le chemin
firent comprendre a M. de Vlierbecke ce qui était venu si soudainement
troubler sa fille. Son visage aussi s’anima d’une expression de joie : il
descendit a la hate et atteignait le seuil au moment ou M. Denecker des-
cendait de voiture.

Le négociant semblait de trés bonne humeur ; il serra cordialement la
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main du gentilhomme, en lui disant :

— Ah! monsieur de Vlierbecke, je suis enchanté de vous revoir ! Com-
ment allez-vous ? Il me semble que mon neveu a su mettre a profit mon
absence !...

Tandis qu’il était introduit dans un salon par le gentilhomme avec les
politesses d’usage, il frappa familiérement sur 1’épaule de celui-ci et dit
en riant :

— Ah! ah! nous étions déja bons amis, nous allons étre comperes, je
I’espére du moins. Ce coquin de neveu n’a pas mauvais gout, il faut en
convenir, et il chercherait longtemps avant de trouver une aussi aimable
et aussi jolie femme que Lénora. Voyez-vous, monsieur de Vlierbecke, il
faut que ce soit une noce dont on parle encore dans vingt ans !

Ce disant, ils étaient entrés dans le salon et s’étaient assis. Le gentil-
homme, bien que son cceur battit d’'une joyeuse émotion, n’osait croire ce
que semblait lui dire le ton de M. Denecker, et regardait celui-ci d’un ceil
plein de doute. Le négociant reprit :

— Eh bien, il parait que Gustave aspire & son bonheur avec une ardente
impatience ; il m’a supplié a genoux de hater la chose ; j’ai vraiment pitié
du jeune fou. C’est pourquoi j’ai laissé chdmer pour un jour encore mai-
son et affaires, et j’accours pour en finir. Il m’a dit du moins que vous aviez
donné votre consentement. C’est bien a vous, monsieur. J’ai songé aussi
a ce mariage pendant mon voyage ; car j’avais remarqué que les fleches
de 'amour avaient percé de part en part le cceur de mon neveu ; mais ce
n’était pas sans appréhension de vos intentions ; 'inégalité du sang — une
idée du temps passé — elit pu parfois vous arréter...

— Ainsi Gustave vous a dit que je consentais a son mariage avec Lé-
nora ? demanda le gentilhomme.

— M’aurait-il trompé ? dit M. Denecker avec étonnement.

— Non ; mais ne vous a-t-il pas fait une autre communication qui doit
vous sembler d’une haute importance ?

Le négociant hocha la téte en souriant, et dit d’un ton de plaisanterie :

— Ah! ah! quelles folies vous lui avez fait accroire ! Mais, entre nous
deux, ce sera bient6t éclairci. Il est venu me conter que le Grinselhof ne
vous appartient pas et que vous étes pauvre ! Vous avez trop bonne opi-
nion de mon esprit, monsieur de Vlierbecke, pour croire que je vais ajou-

52



Le gentilhomme pauvre Chapitre V

ter foi & un pareil conte bleu ?

Un frisson saisit le gentilhomme ; le ton de bonne humeur et de fami-
liarité de M. Denecker lui avait fait espérer un instant qu’il savait tout,
et que, nonobstant cela, il souscrivait au désir de son neveu; mais les
derniéres paroles qu’il venait d’entendre lui apprenaient qu’il avait a re-
commencer les tristes révélations de la veille ; il se prépara avec un froid
courage a subir une nouvelle humiliation, et dit :

— Monsieur Denecker, ne gardez pas, je vous en prie, le moindre doute
sur ce que je vais vous dire. Je veux bien consentir a l'instant a donner
ma Lénora pour fiancée a votre neveu ; mais, je vous le déclare ici, je suis
pauvre, affreusement pauvre !

— Allons, allons, s’écria le négociant. Je comprends bien que vous
teniez terriblement a vos écus ; on le sait de longue date ; mais, au moment
ou vous mariez votre unique enfant, il faut cependant ouvrir le cceur et la
bourse, et faire acte de bonne volonté en la dotant selon les convenances.
On dit déja, — pardonnez-moi de le répéter — on dit que vous étes avare ;
que sera-ce lorsqu’on saura que vous laissez partir votre fille unique sans
une bonne dot ?

Le gentilhomme, assis sur sa chaise, en proie a d’affreuses angoisses,
luttait péniblement contre les plaisanteries incrédules de M. Denecker,
plaisanteries qui ne lui permettaient pas de changer par de courtes et
claires explications la tournure de cette conversation si humiliante pour
lui. Ce fut d’une voix presque suppliante qu’il s’écria :

— Pour amour de Dieu, monsieur, épargnez-moi ces ameres allu-
sions. Je vous déclare, sur ma parole de gentilhomme, que je ne possede
rien au monde.

— Eh bien, répondit le négociant avec un malin sourire, nous al-
lons conclure laffaire en chiffres sur la table et voir tout de suite si
notre compte supporte la preuve. Vous croyez peut-étre que je suis venu
vous demander de grands sacrifices ? Non, monsieur de Vlierbecke ; Dieu
merci, je n’ai pas besoin d’y regarder de si prés; mais le mariage est une
affaire qu’on entreprend a deux, et il est juste que chacun apporte quelque
chose a la caisse commune, les parts fussent-elles d’ailleurs inégales !

— Mon Dieu, mon Dieu! murmurait le gentilhomme en serrant
convulsivement les poings.
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— Allons, reprit le négociant, je donne a mon neveu une somme de
cent mille francs, et, s’il veut rester dans le commerce, mon crédit lui
vaudra bien plus encore. Je ne veux pas, je ne désire méme pas que vous
dotiez Lénora d’'une somme égale ; votre haute origine et surtout votre
grice parfaite, peuvent compenser ce qui manquera du c6té de la dot -
mais la moitié, cinquante mille francs, vous consentirez bien a cela, ou je
me trompe fort. Qu’en dites-vous ? Nous donnons-nous la main ?

Pale et tremblant, le gentilhomme était comme anéanti sur son siége ;
il dit avec un soupir et d’une voix triste et abattue :

— Monsieur Denecker, cet entretien me tue... Cessez de me mettre
au supplice. Je vous le répeéte, je ne posséde rien. Et, puisque vous me
forcez a parler avant de me faire connaitre vos intentions, sachez que
le Grinselhof et ses dépendances sont grevés de rentes dont le capital
dépasse leur valeur réelle. Il est inutile de vous révéler I'origine de ces
dettes ; qu’il me suffise de vous répéter que je dis la vérité, et je vous prie,
sans aller plus loin, maintenant que vous connaissez I’état de mes affaires,
de vouloir bien me déclarer quel est votre dessein au sujet du mariage de
votre neveu.

Cette déclaration faite avec une fiévreuse énergie ne convainquit pas
encore le négociant. Un certain étonnement se peignit bien sur son vi-
sage ; mais il dit avec un sourire incrédule :

— Pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, il m’est impossible de vous
croire; je ne pensais pas que vous fussiez si dur a la détente ; mais soit!
chacun a son travers, I'un est trop avare, l’autre trop prodigue. Quoi qu’il
en soit, je veux faire quelque chose pour épargner a Gustave un long cha-
grin. Voyons, donnez a votre fille vingt-cinq mille francs, sous la condition
que le montant de la dot restera secret, car je ne veux pas non plus étre
tourné en ridicule... Vingt-cinq mille francs! Vous ne direz pas que c’est
trop... une pareille bagatelle suffira a peine a payer leur mobilier. Voyons,
soyez raisonnable. Voici ma main !

Pris d’un frémissement nerveux, le gentilhomme se leva brusquement
et fit tourner d’une main tremblante la clef d’une armoire encastrée dans
le mur. Bientét il jeta sur la table une liasse de papiers et dit :

— Tenez, lisez, convainquez-vous !

Le négociant se mit & parcourir les papiers ; sa physionomie changea
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peu a peu; et, de temps en temps, il hochait la téte en réfléchissant pro-
fondément. Pendant ce temps, le gentilhomme disait d’une voix ironique
et incisive :

— Ah! vous ne vouliez pas me croire ! Eh bien, basez votre décision
sur ces papiers seuls. Il faut que vous sachiez tout ; je ne veux plus revenir
sur ce banc de torture : il y a encore une lettre de change de quatre mille
francs que je ne puis payer ! Vous le voyez, je suis plus que pauvre, j’ai
des dettes!

— C’est cependant la vérité ! dit M. Denecker avec stupéfaction. Vous
ne possédez rien. Je vois dans ces pieces que mon notaire est aussi le
votre; je lui ai parlé de votre fortune... et il m’a laissé dans mon opinion
ou, pour mieux dire, dans mon erreur.

Comme si un rocher fiit tombé de sa poitrine, le gentilhomme respira
plus librement, et son visage reprit en quelque sorte la calme et digne ex-
pression qui lui était habituelle. Il se rassit et dit avec une froideur conte-
nue :

— Maintenant que vous ne doutez plus de ma pauvreté, je vous de-
mande, monsieur Denecker, quelles sont vos intentions.

— Mes intentions ? repartit le négociant. Mes intentions sont pour
que nous restions bons amis comme devant; quant au mariage, I’affaire
tombe a l’eau, nous n’en parlerons plus. Comment donc avez-vous fait
votre compte, monsieur de Vlierbecke ? Je commence seulement a y voir
clair; vous croyiez faire une bonne affaire et vendre votre marchandise
aussi cher que possible...

— Monsieur! s’écria le gentilhomme, le regard flamboyant, parlez
avec respect de ma fille! Pauvre ou riche, n’oubliez pas qui elle est!

— Ne vous fachez pas, ne vous fachez pas, monsieur de Vlierbecke,
répondit le négociant ; je ne veux pas vous insulter. Loin de la; si vous
eussiez réussi dans vos vues, je vous eusse peut-étre admiré; mais fin
contre fin fait mauvaise doublure. Et, puisque vous étes si susceptible sur
le point d’honneur, permettez-moi de vous demander si vous avez agi bien
loyalement envers mon neveu en I’'amadouant et en laissant grandir dans
son coeur ce malheureux amour ?

M. de Vlierbecke courba la téte pour cacher la rougeur de la honte
qui couvrait son front et ses joues. Il demeura affaissé sous une émotion
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mortelle jusqu’a ce que le négociant le rappelat a lui-méme par ce mot :

— Eh bien?

— Ah! balbutia M. de Vlierbecke, ayez un peu pitié de moi. Peut-étre
I’amour de mon enfant m’a-t-il égaré. Dieu a départi 4 ma Lénora tous les
dons qui peuvent orner une femme sur la terre ; j’espérais que sa beauté,
la pureté de son Ame, la noblesse de son sang étaient des trésors au moins
aussi précieux que l’argent...

— C’est-a-dire pour un gentilhomme peut-étre, mais non pour un né-
gociant, murmura M. Denecker.

— Ne me reprochez pas d’avoir amadoué votre neveu; ce mot me
blesse profondément, et il est injuste : en voyant naitre en méme temps
chez Gustave et Lénora une sympathie réciproque, je n’ai pas comprimé
le penchant qui les attirait I'un vers I’autre. Au contraire, j’ai, chaque jour
dans mes priéres, rendu graces a Dieu, qu’il elit envoyé sur notre route
un sauveur pour mon enfant. Oui... un sauveur... car Gustave est un hon-
néte jeune homme qui 'elit rendue heureuse, non par I’argent, mais par
la noblesse de son caracteére, par la loyauté de ses sentiments. Est-ce donc
un si grand crime pour un pére que d’inévitables malheurs ont jeté dans
I'indigence, d’espérer que son enfant échappera a la misere ?

— Assurément non, répondit le négociant ; le tout est de réussir; et,
pour cela, vous vous étes mal adressé, monsieur de Vlierbecke; je suis
homme a examiner deux fois la marchandise avant de conclure le marché,
et il est bien difficile de me faire accepter des pommes pour des citrons...

Cette maniére de parler, empruntée a la langue du commerce, parut
faire souffrir cruellement le gentilhomme et le soumettre a une effroyable
torture ; car il se leva brusquement et dit avec une colére croissante :

— Vous n’avez donc aucune pitié de mon malheur ? Vous prétendez
que j’avais le projet de vous tromper ? Mais est-ce vous qui avez décou-
vert mon indigence ? Aprés les révélations que je vous ai faites sans que
rien m’y forgat, n’étes-vous pas libre d’agir comme vous le voudrez ? Et,
croyez-le bien, si j’écoute humblement vos reproches, si je reconnais moi-
méme mon erreur, ma faute, cependant tout sentiment de dignité n’est pas
mort dans mon 4me. Vous parlez de marchandise comme si vous veniez
ici acheter quelque chose ? Est-ce ma Lénora ? Tous vos trésors n’y suf-
firaient pas, monsieur ! Et, si a vos yeux ’amour n’est pas assez puissant
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pour faire disparaitre 'inégalité pécuniaire qui nous sépare, sachez que je
m’appelle de Vlierbecke, et que ce nom, méme dans la misére, pése plus
que tout votre or!

Pendant cette sortie, une ardente indignation s’était peinte sur le vi-
sage du gentilhomme ; ses yeux lancaient des éclairs de feu sur le négo-
ciant, qui, troublé par la parole exaltée et le geste animé de M. de Vlier-
becke, reculait devant lui en le regardant avec stupéfaction.

— Mon Dieu! dit-il enfin, il ne faut pas tant de grands mots; chacun
reste ce qU’il est, chacun garde ce qu’il a, et Iaffaire finit 1a. Seulement, il
me reste une demande a vous faire, c’est que vous ne receviez plus mon
neveu... Autrement...

— Autrement ! s’écria le gentilhomme d’une voix courroucée ; une me-
nace a moi?

Mais il se contraignit, et dit avec une froideur apparente :

— Assez ! Faut-il faire approcher la voiture de M. Denecker ?

— Comme il vous plaira, répondit le négociant ; nous ne pouvons faire
affaire ensemble, ce n’est pas un motif pour devenir ennemis...

— C’est bien ! brisons 14, monsieur! Cet entretien me blesse... il doit
finir...

En disant ces mots, il conduisit le négociant jusqu’au seuil, et prit
congé de lui par un bref salut.

M. de Vlierbecke rentra dans le salon, se laissa tomber sur une chaise,
et porta convulsivement les mains a son front, tandis qu’un rauque soupir
montait de sa poitrine haletante et oppressée a sa gorge contractée.

Il demeura quelque temps silencieux et immobile ; mais bientdt ses
mains retomberent lourdement sur ses genoux. Il était pale comme la
mort; son ame s’enfoncait dans I'abime des plus déchirantes pensées;
cependant pas un mouvement nerveux, pas une seule ride ne trahissait
sur sa physionomie le martyre de son cceur.

Tout a coup il entendit un bruit de pas dans la chambre supérieure. Il
revint a lui, et, tremblant d’angoisse et d’effroi :

— Dieu! ma pauvre Lénora! s’écria-t-il. Elle vient! Je n’ai point en-
core assez souffert ; il me faut briser le coeur de ma fille, lui arracher avec
une froide cruauté toutes ses espérances, anéantir ses plus doux réves, la
voir sous mes yeux succomber de douleur ! Ah! si je pouvais éviter cette
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désolante révélation ! Que dire ? comment exprimer ?...

Un sourire plein d’amertume contracta ses lévres; il reprit avec une
triste ironie :

— Ah! cache tes souffrances, reprends courage ! Si ton coeur est sai-
gnant et déchiré, si le désespoir ronge tes entrailles, oh! souris, souris...
Oui, la vie est pour toi une éternelle raillerie ; mais que peux-tu faire, mi-
sérable avorton, sinon te soumettre, céder sans lutte, et accepter le joug
comme un impuissant esclave que tu es? Arriere tout sentiment de ré-
volte ! Silence, silence, voici ton enfant!

En effet, Lénora ouvrait la porte du salon et courait a son pére en
fixant sur lui un regard interrogateur, mais rempli d’espoir.

Quelque effort que fit sur lui-méme M. de Vlierbecke pour dissimuler
son anxiété, il n’y réussit pas cette fois. Lénora lut bient6t sur ses traits
qu’il était en proie a une profonde douleur. Comme il gardait le silence,
elle se prit a trembler et demanda avec une fiévreuse impatience :

— Eh bien, eh bien, mon pére ?

— Hélas! mon enfant, dit le gentilhomme en soupirant, nous ne
sommes pas heureux : Dieu nous éprouve par de rudes coups; inclinons-
nous devant sa toute-puissante volonté.

— Que voulez-vous dire ? Que dois-je craindre ? dit Lénora hors d’elle.
Parlez, mon pére. A-t-il refusé ?

— Il a refusé, Lénora!

— Non, non, s’écria la jeune fille, ce n’est pas possible !

— Refusé parce qu’il posséde des millions, et qu’aupres de lui nous ne
sommes que de pauvres gens.

— C’est donc vrai! Gustave est perdu pour moi ? perdu sans espoir ?

— Sans espoir ! répéta le pére d’une voix sombre.

Un cri aigu s’échappa de la bouche de la jeune fille; elle courut a la
table, y laissa tomber sa téte en pleurant amérement ; des sanglots déchi-
rants soulevaient sa poitrine, et, de temps en temps, elle murmurait d’une
voix désespérée le nom de son bien-aimé.

Le gentilhomme se leva et contempla un instant la douleur de sa fille.
Une inexprimable tristesse était empreinte sur son visage ; son regard, si
ardent d’habitude, était terne et abattu, et il serrait convulsivement les
poings. Il s’approcha de la jeune fille, et, joignant les mains, lui dit d’une
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voix suppliante :

— Lénora, aie pitié de moi! Dans cette fatale entrevue avec M. Dene-
cker, j’ai souffert tous les tourments qui peuvent torturer le coeur d’un
gentilhomme, le coeur d’un pére; j’ai bu a longs traits le fiel de la honte ;
j’ai vidé jusqu’a la lie la coupe de ’humiliation... Mais tout cela n’est rien
aupreés de ta douleur. Oh! je t’en supplie, remets-toi, montre-moi ton doux
visage que j’aime tant, laisse-moi retrouver des forces dans ta résigna-
tion... Lénora!... ah ! ma téte se perd; je me sens mourir de désespoir !

En pronongant ces mots, il s’affaissa sur une chaise, brisé par la fou-
droyante émotion qui ’accablait. Lénora s’approcha de son pere, appuya
la téte sur son épaule, et dit d’une voix entrecoupée de sanglots :

— Ne le revoir jamais ! renoncer a son amour ! perdre ce bonheur si
longtemps révé ! hélas! hélas! il en mourra de chagrin...

— Lénora! Lénora! dit le gentilhomme d’un ton suppliant.

— Oh ! mon pére bien-aimé, s’écria la jeune fille, perdre Gustave pour
toujours ! Cette affreuse pensée m’accable ; tant que je serai pres de vous,
je bénirai et je remercierai Dieu... Mais les larmes m’étouffent mainte-
nant; ah! je vous en prie, laissez-moi pleurer !

M. de Vlierbecke serra plus étroitement sa fille sur son sein, et respecta
silencieusement I’affliction de I'infortunée Lénora.

Un silence de mort régnait autour d’eux. Ils restérent longtemps enla-
cés dans les bras 'un de l'autre, jusqu’a ce que I'excés méme de la douleur
relachat leur étreinte et ouvrit leurs cceurs a de mutuelles consolations.
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UATRE JOURS S’ETAIENT écoulés depuis que M. Denecker avait re-
fusé de consentir au mariage de Gustave avec Lénora, lorsque
parut dans la lande de bruyere, a une demi-lieue environ du

Grinselhof, une voiture de louage, qui s’arréta bientét dans un chemin

détourné.

Un jeune homme en descendit et indiqua au cocher une auberge as-
sez éloignée ; les chevaux firent un demi-tour, et la voiture reprit la route
qu’elle venait de suivre, tandis que le jeune homme s’avancait d’un pas ra-
pide dans la direction opposée. Il paraissait en proie a une vive agitation,
et frissonnait parfois comme épouvanté par ses propres pensées.

Dés que le Grinselhof apparut a travers les arbres, il se mit a marcher
avec précaution le long de la haie ou a passer d’un c6té a’autre du chemin
en cherchant les endroits ou I'épaisseur du feuillage pouvait le cacher.
Arrivé a l’allée qui précédait la cour, il poussa un cri de joie : la porte
était ouverte.
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Gréace aux arbres et aux buissons, il se glissa sans étre vu jusqu’au
pont, passa sur la pointe du pied devant la ferme, et franchit I’épais massif
qui ceignait le Grinselhof comme un mur.

A peine eut-il fait quelques pas dans le jardin, qu’il s’arréta tremblant.

Lénora était assise sous le catalpa, la téte appuyée sur le bord de la
table ; de violents sanglots soulevaient son sein, et, a travers ses doigts qui
voilaient son regard, des larmes brillantes tombaient comme des perles
sur le sable du chemin.

Le jeune homme s’avan¢a d’un pas léger; mais, si doucement qu’il
marchét, la jeune fille leva la téte, et bondit toute tremblante en arriére,
tandis que le nom de Gustave s’échappait de sa poitrine comme un cri
d’angoisse. Elle voulut fuir; mais, avant qu’elle ett pu faire un pas, le
jeune homme, a genoux devant elle, saisissait convulsivement ses mains,
et disait avec une fiévreuse émotion :

— Lénora, Lénora, écoutez-moi! Si vous me fuyez, si vous me refusez
la consolation de vous dire, dans un dernier adieu, ce que je souffre et
ce que jespeére, je meurs a vos pieds ou je pars, le coeur brisé, pour aller
m’éteindre loin de ma patrie, loin de vous, ma sceur, ma bien-aimée, ma
fiancée. Ah! Lénora, au nom de notre amour si doux et si pur, ne me
repoussez pas !

Bien que Lénora tremblat de tous ses membres, ses traits prirent une
expression de dignité et d’orgueil blessé. Elle répondit d’un ton froid et
réserve :

— Votre hardiesse m’étonne, monsieur ! Il vous a fallu un bien triste
courage pour reparaitre au Grinselhof apres 'affront qui a été fait a mon
pére. 1l est au lit, malade ; son &me a succombé sous le poids de 'outrage,
et la fievre I’a saisi. Est-ce la la récompense de mon affection pour vous ?

— Mon Dieu, mon Dieu, vous m’accusez, Lénora! Quel crime ai-je
donc commis ? s’écria le jeune homme avec désespoir.

— Il n’y a plus rien de commun entre nous, reprit la jeune fille; si
nous ne sommes pas aussi riches que vous, monsieur, le sang qui coule
dans nos veines ne souffre pas d’injure! Levez-vous, partez; je ne dois
plus vous voir !

— Grace ! pitié ! dit Gustave, le regard suppliant et en levant les mains
vers elle; grace! je suis innocent, Lénora !
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La jeune fille cacha les larmes qui germaient dans ses yeux, et se dé-
tourna de lui, préte a s’éloigner.

— Cruelle! s’écria le jeune homme d’une voix déchirante, vous me
quittez pour toujours, sans un adieu, sans un mot de consolation ? Vous
demeurez sourde a ma priére, insensible a ma douleur ? C’est bien, je su-
birai mon sort : vous I'avez voulu !

Il se releva brusquement, puis sa téte se pencha sur la table, tandis
qu’il continuait en versant des larmes ameres :

— Lénora, mon amie, vous me condamnez a mourir! Je vous par-
donne : soyez heureuse sur la terre sans moi ! Adieu, adieu pour toujours !

En disant ces mots, ses forces ’'abandonnérent ; il tomba sur le siege
que venait de quitter Lénora, et ses bras défaillants s’affaissérent sur la
table.

Lénora avait fait deux ou trois pas pour s’éloigner; mais les tristes
plaintes de Gustave 'avaient retenue. On pouvait lire sur son visage un
violent combat entre le devoir et 'amour. Enfin, son coeur parut faiblir
dans la lutte, et des larmes abondantes jaillirent de ses yeux. Elle s’appro-
cha lentement du jeune homme, prit une de ses mains, et murmura d’une
voix attendrie et pleine de sanglots :

— Gustave, mon pauvre ami, nous sommes bien malheureux, n’est-ce
pas?

Au contact de cette main chérie, au doux son de cette voix aimée, le
jeune homme revint a lui. Son regard s’arréta sur les yeux de la jeune fille
avec un ineffable sourire, et, a demi égaré par la joie, il lui dit :

— Lénora, chére Lénora, vous étes revenue a moi! Vous avez pitié de
mes douleurs ! Vous ne me haissez donc pas?

— Un amour comme le nétre s’éteint-il en un jour, Gustave ? dit la
jeune fille en soupirant.

— Oh! non, non, s’écria le jeune homme avec exaltation, il est éter-
nel ! N’est-ce pas, Lénora, éternel, tout-puissant contre le malheur, impé-
rissable tant que le cceur bat dans la poitrine ?

La jeune fille pencha la téte, baissa les yeux, et répondit d’une voix
solennelle :

— Ne croyez pas, Gustave, que notre séparation me fasse souffrir
moins que vous; si 'assurance de mon amour peut adoucir pour vous
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les peines de I’absence, soyez fort et courageux. Mon cceur désolé gar-
dera votre souvenir ; je vous suivrai en esprit et je vous aimerai jusqu’a
ce que la mort vienne combler I’abime qui nous sépare aujourd’hui. Nous
nous retrouverons la-haut, auprés de Dieu, mais jamais sur la terre !

— Vous vous trompez, Lénora ! s’écria Gustave avec une sorte de joie,
il y a encore de I'espoir! Mon oncle n’est pas inexorable : il cédera par
pitié pour mon désespoir !

— Clest possible ; mais le sentiment de ’honneur est inflexible chez
mon pére, répondit la jeune fille d’une voix triste et fiere a la fois.
Eloignez-vous, Gustave ; j’ai trop longtemps déja oublié¢ 'ordre de mon
pére, et méconnu ce que je dois a mon honneur en demeurant seule avec
un homme qui ne peut devenir mon époux ! Partez! Si quelqu un nous
surprenait, mon malheureux pére en mourrait de honte et de chagrin.

— Un seul instant encore, ma bonne et chére Lénora ! Ecoutez bien ce
que je vais vous dire : mon oncle m’a refusé votre main; j’ai pleuré, prié,
je me suis arraché les cheveux. Rien n’a pu le faire changer de résolution ;
le désespoir m’a jeté hors de moi; je me suis révolté contre mon bienfai-
teur, je ’ai menacé comme un ingrat, j’ai dit des choses qui m’ont donné
horreur de moi-méme méme lorsque I’accés de fievre a été dissipé. Je lui
ai demandé pardon a genoux ; mon oncle a un bon cceur : il m’a pardonné
a condition que j’entreprendrais avec lui, immédiatement et sans résis-
tance, un voyage en Italie depuis longtemps projeté. Il espére que je vous
oublierai ! Moi, vous oublier, Lénora! J’ai consenti a ce voyage avec une
joie secréte. Ah! je vais, pendant des mois entiers, me trouver seul avec
mon oncle; je vais le combler de soins et d’amour, je vais ’attendrir par
un dévouement sans bornes, le supplier sans relache de me donner son
consentement, le vaincre enfin et revenir triomphant, Lénora, pour vous
offrir ma vie et ma main, parer votre front de la joyeuse couronne de fian-
cée, et vous proclamer a genoux, a la face des saints autels, la compagne
de mon choix.

Un doux sourire éclaira le visage de la jeune fille, et dans son lim-
pide regard se peignit le ravissement que lui faisait éprouver la peinture
enchanteresse d’un bonheur encore possible ; mais le prestige s’évanouit
bientot. Elle répondit avec une morne tristesse.

— Pauvre ami, il est cruel d’arracher ce dernier espoir de votre cceur, et
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cependant il le faut. Votre oncle consentirait peut-étre ; mais mon pére ?

— Votre pere, Lénora ? Il pardonnera tout, et me recevra dans ses bras
comme un fils retrouvé...

— Non, non, ne croyez pas cela, Gustave ; on I’a blessé dans son hon-
neur : comme chrétien, il pardonnerait; comme gentilhomme, il n’ou-
bliera jamais 'outrage qu’il a regu !

— Ah! Lénora, vous étes injuste envers votre pére. Si je reviens avec
P’assentiment de mon oncle, et si je lui dis : « Je ferai le bonheur de votre
enfant ; donnez-moi Lénora pour épouse ; j'embellirai sa vie par toutes les
joies que I'amour d’un époux a jamais données a une femme ; son sort ici-
bas sera digne d’envie ! » si je lui dis cela, que croyez-vous qu’il réponde ?

Lénora baissa les yeux.

— Vous connaissez sa bonté infinie, Gustave. Mon bonheur est son
unique préoccupation ; il vous bénirait en remerciant Dieu.

— Nest-il pas vrai, Lénora, qu’il consentirait? Vous voyez bien
que tout n’est pas perdu. Un joyeux rayon éclaire encore notre avenir.
Abandonnez-vous a ce doux espoir, ma bien-aimée. Oh ! oui! ne vous dé-
solez pas : laissez-moi emporter, dans mon triste voyage, I’assurance que
vous m’attendrez avec confiance dans la bonté de Dieu. Puis souvenez-
vous de moi dans vos priéres, prononcez quelquefois mon nom dans ces
sentiers ombragés ou les premiéres aspirations de 'amour ont si douce-
ment ému nos coeurs, ou, pendant deux mois, j’ai goité prés de vous toute
une éternité de bonheur ; souriez-moi du fond de votre solitude, mon dme
entendra votre lointain salut; votre souvenir sera mon unique joie, et j’y
puiserai le courage de supporter ’absence...

Lénora pleurait silencieusement; la douce et émouvante parole du
jeune homme avait tout a fait vaincu son orgueil ; son cceur n’avait plus
de place que pour amour et la tristesse. Gustave s’en apercut.

— Je pars, Lénora, dit-il, fort de votre affection! C’est avec un ferme
espoir que je quitte mon pays et ma bien-aimée. Quoi qu’il arrive mainte-
nant, je ne me laisserai abattre ni par le chagrin, ni par le découragement.
Lénora, vous penserez a moi, tous les jours, n’est-ce pas?

— Mon Dieu, j’ai promis & mon peére de vous oublier ! murmura la
jeune fille avec une sorte d’effroi.

— M’oublier ? Vous vous efforcerez de m’oublier ?
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— Non, Gustave, dit-elle d’une voix douce ; je désobéirai pour la pre-
miere fois a mon pére; je sens mon impuissance a tenir une vaine pro-
messe, je ne puis vous oublier ; je vous aimerai jusqu’a ma derniére heure :
c’est ma destinée sur la terre !

— Oh! merci, merci, Lénora, s’écria Gustave avec exaltation. Tes
douces paroles me font puissant contre le sort. Reste ici, ma bien-aimée,
sous la garde de Dieu ; ton image me suivra comme un ange protecteur ;
dans mes joies et dans mes douleurs, le jour et la nuit, toujours... toujours
tu seras sous mes yeux, Lénora! La séparation brise mon cceur ; mais le
devoir commande, je sais qu’il faut obéir. Adieu, adieu!

1l saisit convulsivement les mains de la jeune fille, les serra d’une
étreinte fébrile, et disparut sous les massifs de verdure.

— Adieu, adieu, Gustave ! s’écria Lénora hors d’elle.

Et, comme anéantie, elle chercha un siege d’une main tremblante, y
tomba épuisée, abimée dans une douleur inexprimable et versant un tor-
rent de larmes.
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cHAPITRE V1I

‘,3 ‘:\‘\: ENORA AVAIT REVELE a son pere la derniére visite de Gustave et
s ~Yr, s'était efforcée de faire accepter a son coeur le doux espoir d’un
(NS avenir meilleur ; mais M. de Vlierbecke avait écouté son récit
comme s’il y elit été insensible ; il I’avait écouté en souriant amérement
et sans donner a sa fille une seule réponse positive.

Depuis ce jour, le Grinselhof était devenu plus solitaire et plus triste
qu’auparavant. Le gentilhomme, visiblement torturé par une secrete dou-
leur, était le plus souvent assis, le front dans les mains, le regard pensif et
fixé sur le sol. Sans doute apparaissait a ses yeux le fatal jour d’échéance
de la lettre de change, jour qui s’approchait menagant et inévitable, et qui
devait plonger pour toujours dans la plus affreuse misere le malheureux
pere et son enfant.

Lénora dissimulait ses propres souffrances pour ne pas accroitre par
sa tristesse 'inexplicable chagrin de son pére. Bien que son 4&me débordat
de pensées désolantes, elle feignait d’étre consolée et joyeuse. Elle faisait
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et disait tout ce que lui inspirait son cceur aimant pour arracher le gen-
tilhomme a ses mornes réveries. Mais tous ses efforts étaient vains; son
pére la récompensait bien par un sourire ou par une tendre caresse, mais
le sourire était triste, la caresse contrainte et languissante.

Si parfois Lénora, les larmes aux yeux, demandait a son pére la cause
de sa douleur, il savait toujours éviter toute explication sur ce point. Pen-
dant des jours entiers, il errait seul et absorbé par de sombres pensées,
dans les allées les plus obscures du jardin, et semblait fuir la présence de
sa fille elle-méme. Si Lénora I'apercevait de loin, elle surprenait dans son
regard une expression farouche ou se mariaient l'irritation et le désespoir,
et qu’accompagnaient des gestes brusques et convulsifs. S’approchait-elle
de lui pour adoucir son chagrin par les marques de amour le plus dé-
voué, il répondait a peine a ses affectueuses questions et la quittait pour
chercher dans la maison un refuge ou il trouvat la solitude.

Un mois entier se passa ainsi, un mois de morne tristesse et de silen-
cieuses souffrances.

Cependant Lénora remarquait avec désespoir le rapide amaigrisse-
ment et la croissante paleur du visage de son peére, et combien son ceil si
vif perdait chaque jour de son éclat : on eft dit qu'une maladie de lan-
gueur minait sa santé et consumait sa vie.

Vers cette époque, un changement dans la conduite de son pére vint
convaincre la jeune fille qu'un triste secret, un secret terrible peut-étre,
pesait sur son ceeur.

Depuis huit jours s’allumait parfois dans ses yeux un ardent éclair ; il
semblait toujours en proie a une fiévre violente ; ses paroles, ses gestes,
toutes ses actions témoignaient d’une vive et profonde inquiétude. Puis,
chaque semaine, il se rendait deux ou trois fois en voiture a Anvers, sans
laisser pressentir le moins du monde ce qu’il y allait faire. Il revenait tard
au Grinselhof, s’asseyait a la table du souper, silencieux et résigné, et en-
gageait bientot Lénora a s’aller reposer, tandis que lui-méme se retirait
avec une lampe dans sa chambre a coucher. Mais sa fille désolée savait
qu’il n’y trouvait pas le repos ; car, pendant les longues heures que I’an-
goisse dérobait au sommeil, elle entendait souvent le plancher qui cra-
quait sous les pas de son pére, et alors elle tremblait dans son lit de tris-
tesse et d’effroi.

67



Le gentilhomme pauvre Chapitre VII

Lénora était trés courageuse de sa nature et devait a son éducation
exceptionnelle une force d’ame presque masculine ; peu a peu grandis-
sait en elle la résolution de forcer son pere a lui révéler son secret. Bien
que le respect qu’elle lui portait la fit hésiter, son dévouement inquiet lui
donnait chaque jour plus de courage et de hardiesse. Souvent elle était
allée a la recherche de son pere avec I'intention d’accomplir son dessein ;
mais le regard pénétrant du gentilhomme et I’expression de sa physiono-
mie 'avaient chaque fois retenue. Elle voyait que son pere, devinant ses
intentions, tremblait en sa présence, de peur qu’elle ne I'interrogeat.

Un jour, M. de Vlierbecke était de nouveau parti de trés bon matin
pour la ville.

L’heure de midi était déja passée. Lénora, en proie a de tristes ré-
flexions, errait lentement dans la maison. Des paroles entrecoupées lui
échappaient, elle s’arrétait brusquement, elle essuyait les larmes qui cou-
laient de ses yeux. Distraite et sans savoir ce qu’elle faisait, elle ouvrit le
tiroir de la table qui servait habituellement de bureau a son pére. Peut-
étre le désir de pénétrer le secret de son peére la poussait-il a cette action
sans qu’elle s’en rendit compte. Elle trouva dans le tiroir un seul papier
déployé.

A peine son regard s’y fut-il arrété, qu'une paleur soudaine se répan-
dit sur ses joues, et ce fut en frissonnant qu’elle prit connaissance de la
piéce découverte.

Bient6t elle referma le tiroir tout épouvantée ; elle quitta la chambre,
la téte penchée, la démarche lente, profondément accablée.

Arrivée dans la chambre voisine, elle s’assit, demeura un instant
muette, immobile, les yeux baissés, et murmura enfin :

— Vendre le Grinselhof! Pourquoi ? M. Denecker a insulté mon pére
parce que nous n’étions pas assez riches? Quel est ce secret? Serions
nous vraiment pauvres ? Quel trait de lumiére ! Mon Dieu, c’est donc la
le mot de I’énigme ! c’est 14 la cause de la tristesse de mon pére !

Elle retomba dans une sombre réverie. Mais peu a peu sa physionomie
s’éclaira, ses lévres s’agitérent, ses yeux brillérent de résolution.

Tandis qu’elle cherchait a se roidir contre le sort, et se préparait a
lutter victorieusement contre I'infortune et la misere, elle apercut tout a
coup la vieille voiture qui rentrait au Grinselhof. A peine sur le seuil de
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la maison, elle vit son pére affaissé sur lui-méme plutdt qu’assis, le front
penché sur la poitrine, comme un homme privé de sentiment, et, lorsqu’il
descendit et qu’elle put considérer ses traits, la paleur mortelle qui les
couvrait la fit frissonner.

Profondément émue, elle n’eut pas la force d’adresser un mot a son
peére, et, muette, elle le laissa entrer dans la maison pour se réfugier sans
doute encore dans la chambre la plus retirée.

A peine cependant fut-elle demeurée un instant sur la porte, quune
vive rougeur colora son front et ses joues, et que la flamme d’une ferme ré-
solution brilla dans ses yeux noirs encore humides de larmes. Elle s’élanca
sur les pas de son peére en se disant a elle-méme avec une fiévreuse éner-
gie :

— Un sentiment de respect doit-il m’arréter plus longtemps ? Dois-
je laisser mourir mon pére? Ah! non, non! Je veux tout savoir, je veux
arracher de son coeur le ver qui le ronge, je veux le sauver par mon amour !

Sans regarder derriére elle, elle parcourt deux ou trois chambres en
ouvrant vivement les portes et sans s’annoncer ; dans la derniere piéce,
elle vit son pere assis, les coudes appuyés sur une table, le front dans les
mains ; des larmes abondantes coulaient de ses yeux.

Lénora s’élanca vers lui, tomba a ses genoux en sanglotant, et, levant
vers lui des mains suppliantes, elle s’écria :

— Pitié pour moi, mon pére! je vous en supplie a genoux, partagez
avec moi votre tristesse; dites-moi ce qui déchire votre cceur. Je veux
savoir pourquoi mon pere se réfugie, pour pleurer, dans la solitude !

— Lénora, seul trésor qui me reste sur la terre, répondit le gentil-
homme d’une voix brisée, le désespoir peint sur ses traits, et en rele-
vant sa fille ; Lénora, je t’ai bien fait souffrir, n’est-il pas vrai ? Oh! viens,
viens, cherche un asile sur mon sein : un coup terrible va nous frapper,
ma pauvre enfant!

La jeune fille parut ne pas faire attention a ces plaintes; elle échappa
a I’étreinte paternelle, et, d’un ton qui accusait une ferme résolution, elle
reprit :

— Mon pére, je suis venue avec 'immuable dessein d’apprendre la
cause de vos souffrances; je ne partirai pas sans savoir quel sentiment
hostile ou quel malheur m’a si longtemps privée de votre amour. Quelque
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infinie que soit ma vénération pour vous, le devoir me parle toutefois plus
haut encore. Je veux, je dois connaitre le secret de vos douleurs'!

— Toi, privée de ’amour de ton pére ? dit le gentilhomme. Le secret de
mes douleurs est précisément mon amour pour toi, mon enfant adorée.
Pendant dix ans, j’ai bu au calice le plus amer, en priant Dieu chaque jour
qu’il te rende heureuse ici-bas. Hélas ! il a pour jamais rejeté ma priére !

— Je serai donc malheureuse ? demanda Lénora sans trahir la moindre
émotion.

— Malheureuse par la misére qui nous attend, répondit le pere; le
malheur qui nous frappe nous dépouille de tout ce que nous possédons,
il nous faut quitter le Grinselhof.

Ces derniéres paroles, qui confirmaient pleinement ses craintes, pa-
rurent frapper un instant la jeune fille de consternation ; mais elle com-
prima bientdt cette émotion et dit avec un courage croissant :

— Ce n’est pas parce que ce malheur vous frappe que vous languis-
sez et que vous mourez lentement ; je connais votre invincible force de
caractére, mon peére ; non, c’est parce que je dois partager votre pauvreté
que votre coeur faiblit et succombe. Soyez béni pour votre fervente af-
fection. Mais, dites-moi, si I’on venait m’offrir toutes les richesses de la
terre a condition que je consentisse a vous voir souffrir un seul jour, que
croyez-vous que je répondrais ?

Muet et surpris, le gentilhomme contemplait sa fille en proie a une
généreuse exaltation, et dont le regard brillait d’un feu héroique. Un doux
serrement de main fut sa seule réponse.

— Ah! continua-t-elle, je refuserais tous les trésors du monde, et, sans
regret, j’accepterais la misére... Et vous, mon pére, si l’on vous offrait tout
l'or de ’Amérique pour la perte de votre Lénora, que feriez-vous ?

— Ciel ! s’écria le pére d’une voix entrecoupée, donne-t-on sa vie pour
delor?

— Ainsi, reprit la jeune fille, le bon Dieu nous a laissé a tous deux ce
qui nous est le plus cher en ce monde. Pourquoi nous plaindre lorsque
nous avons a bénir sa miséricorde ? Que votre cceur reprenne courage,
mon pére ; quel que soit le sort qui nous attend, et dussions-nous habiter
une chaumiére, rien ne pourra nous abattre, tant que nous serons 'un
prés de lautre !
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Un sourire ou se confondaient la surprise et ’admiration éclaira le
visage du gentilhomme ; il semblait déconcerté, comme si quelque chose
d’inoui se fut passé sous ses yeux. Il joignit les mains et s’écria :

— Lénora, Lénora, mon enfant, tu n’appartiens pas a la terre, tu es un
ange. Mon esprit s’égare ; je ne comprends pas ta grandeur d’ame !

La jeune fille vit avec une joie indicible qu’elle avait vaincu ; la flamme
du courage s’était rallumée dans le regard de son peére, sa noble téte se re-
levait lentement sous I'impulsion du sentiment de dignité qui gonflait
son sein. Lénora contempla un instant, avec un sourire céleste, I’effet
qu’avaient produit ses paroles, et s’écria d’un ton inspiré :

— Debout, debout, mon pére ! Venez dans mes bras ! Plus de chagrin!
Unis comme nous le sommes, le sort est impuissant contre nous'!

Le pere et la fille s’élancérent en effet 'un vers 'autre et demeurerent
quelques instants abimés dans une profonde félicité. Apres ce fervent et
saint embrassement, ils s’assirent, la main dans la main, 'un auprés de
Pautre, et sur les traits de tous deux rayonnait un inexprimable sourire
de bonheur ; on et dit qu’ils avaient oublié le monde entier.

Le gentilhomme était encore plus ému que sa fille; les larmes aux
yeux, il reprit d’une voix exaltée :

— Un nouveau sang ranime mon cceur ; une vie nouvelle circule dans
mes veines ! Oh! je suis coupable, Lénora ; j’ai mal fait de ne pas te dire
tout ; mais il faut me pardonner; la crainte de t’affliger, I’espoir de trou-
ver une porte de salut, m’ont arrété. Je ne te connaissais pas encore tout
entiére ; je ne savais pas bien encore quel inestimable trésor Dieu m’avait
donné dans sa bonté. Tu vas tout savoir ; aussi bien ne pourrais-je te ca-
cher plus longtemps le secret de ma conduite et de mon chagrin ; ’époque
fatale est arrivée, le coup que je redoutais est imminent, et ne peut plus
étre détourné. Es-tu préte a entendre une révélation, Lénora ?

La jeune fille, heureuse de voir le calme et radieux sourire de son peére,
répondit d’une voix douce et caressante :

— O mon pére, épanchez toutes vos douleurs dans mon cceur, mais
ne me cachez rien; ma part doit étre entiére. Vous sentirez combien, a
chaque confidence, votre cceur sera soulagé.

Le gentilhomme prit la main de sa fille et répondit d’un ton solennel :

— Prends donc ta part de mes souffrances et aide-moi a porter ma
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croix. Je ne te dissimulerai rien. Ce que je vais te dire est une triste et
lamentable histoire, mais ne tremble pas, mon enfant; si quelque chose
doit t’émouvoir, ce sera le tableau des tortures de ton pere. Tu sauras aussi
pourquoi M. Denecker a pu agir envers nous comme il I’a fait.

1l laissa la main de sa fille et, sans détourner d’elle son regard, com-
menca son récit d’une voix calme.

« Tu étais petite encore, Lénora ; mais, aimante et douce comme au-
jourd’hui, tu faisais la joie et le bonheur de ta mere. Nous habitions
’humble manoir de nos peres, sans que rien vint troubler la paix de
notre existence, et, grace a ’économie, nous trouvions dans nos revenus
le moyen de faire honneur a notre nom et a notre rang.

« J'avais un frére plus jeune que moi, doué d’un excellent cceur, gé-
néreux, mais imprudent. II habitait la ville et avait épousé une femme de
race noble, qui n’était pas plus riche que lui-méme. Celle-ci, poussée par
Postentation, ’excita-t-elle a tenter par des moyens chanceux d’augmen-
ter ses revenus ? C’est ce que j’ignore. Toujours est-il qu’il spéculait sur
les fonds publics. Tu ne comprends pas ce que je veux dire ? C’est un jeu
auquel on peut en un instant gagner des millions, mais un jeu qui peut
aussi vous plonger en peu de temps dans la plus profonde misére, un jeu
qui, gentilhomme ou millionnaire, vous réduit, comme par magie, a la
besace du mendiant.

« Mon freére fit d’abord des bénéfices considérables, et monta sa mai-
son sur un tel pied que les plus riches pouvaient lui porter envie. Il venait
souvent nous voir ; il t’apportait, a toi qui étais sa filleule, mille cadeaux, et
nous témoignait d’autant plus d’affection que sa fortune allait dépassant
la notre.

« Bien souvent je lui remontrai combien les opérations auxquelles il
se livrait étaient périlleuses, et je m’efforcai de lui faire sentir qu’il ne
convenait pas a un gentilhomme de risquer chaque jour sa fortune et son
honneur sur une nouvelle incertaine. Comme le succes lui donnait raison
contre moi, mes remontrances se trouvaient impuissantes : la passion du
jeu, car c’est un jeu, lemportait sur la sagesse de mes conseils.

« Le bonheur qui l'avait longtemps favorisé parut enfin vouloir
I'abandonner ; il perdit une bonne partie de ses premiers gains, et vit peu
a peu sa fortune s’amoindrir. Cependant le courage ne I’abandonna pas.
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Au contraire, il parut se roidir avec obstination contre le sort, et se tint
pour certain qu’il forcerait la chance inconstante a tourner en sa faveur.
Fatale illusion !

« Un soir d’hiver, je tremble quand j'y pense! j’étais au salon, prét a
m’aller coucher ; tu étais déja au lit et ta mére priait a ton chevet comme
elle en avait I’habitude. Un ouragan terrible grondait au dehors ; des tour-
billons de gréle fouettaient les vitres ; le vent rugissait dans les arbres et
semblait vouloir arracher la maison de ses fondements. Sous 'influence de
la tempéte, j’étais tombé dans de sombres pensées. Tout a coup un violent
coup de sonnette retentit a la porte, tandis que des hennissements an-
noncaient 'arrivée d’une voiture. Un domestique — nous en avions deux
alors — un domestique alla ouvrir ; une femme s’élanca dans la chambre et
tomba a mes pieds en fondant en larmes ! C’était la femme de mon frére !

« Tremblant de surprise et d’effroi, je veux la relever; mais elle em-
brasse mes genoux et implore mon aide, les joues baignées par un torrent
de larmes. Elle implore de moi, en paroles entrecoupées et obscures, la
vie de mon frere, et me fait frémir en me laissant soupgonner un épou-
vantable malheur...

« Ta mére entra sur ces entrefaites ; tous deux nous nous efforgémes
de calmer la pauvre femme, a demi folle de désespoir ; les marques d’in-
térét et d’affection que nous lui prodiguions réussirent a la ramener a
elle.

« Hélas ! mon frére avait tout perdu, tout, et méme plus qu’il ne possé-
dait. Le récit de sa femme était déchirant, et plus d’une fois il nous arracha
des larmes ; mais la fin surtout nous jeta dans une affreuse et inexprimable
anxiété. Mon frere, accablé par la certitude de ne pouvoir faire honneur
a son nom, poursuivi par la pensée que la loi et la justice allaient inter-
venir dans ses affaires, mon frere était tombé dans un morne désespoir :
Pinfortuné avait voulu attenter a sa vie. Sa malheureuse femme, guidée
par Dieu, I’avait surpris dans ’accomplissement de sa coupable résolu-
tion, et lui avait arraché ’arme meurtriere dont il allait se frapper. Il était
enfermé dans une chambre, muet, anéanti, le front sur les genoux, et sur-
veillé de prés par deux amis fideles. Si quelqu’un sur la terre pouvait le
sauver, ¢ était assurément son frére.

« Ainsi en avait jugé la pauvre femme ; elle s’était jetée dans une voi-
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ture et, seule, par la nuit et I'orage, était venue a moi comme a son seul
recours dans cette terrible extrémité. Elle était la, agenouillée & mes pieds,
me suppliant de ’accompagner a la ville. Je ne balancai pas un instant ; ta
bonne mere, frappée non moins que moi par 'affreuse nouvelle, et pré-
voyant bien ce qu'on demandait de nous, me criait encore au moment ou
je montais en voiture : — Oh! sauve-le ! n’épargne rien; j’approuve tout
ce que tu feras!

« Le cocher, qui heureusement connaissait tres bien le chemin, fouetta
ses chevaux, et plus vite que le vent nous nous enfon¢idmes dans les té-
nébres. Tu palis et tu trembles, Lénora ? Elle était effroyable, cette sombre
nuit; tu ne sauras jamais quelle terrible impression elle fit sur moi; mes
cheveux blanchis avant I'dge sont le triste souvenir des anxiétés que
j'éprouvai... Courage, mon enfant, écoute jusqu’au bout. »

La jeune fille, comme écrasée par ces tristes révélations, fixait un re-
gard plein d’anxiété sur son pere. Celui-ci poursuivit :

« Il est inutile de te peindre I’état de désespoir et d’égarement dans
lequel je trouvai mon malheureux frére, et de te dire pendant combien
d’heures je dus lutter pour faire pénétrer une faible lueur d’espérance
dans son esprit troublé. Il n’y avait qu’un seul moyen de sauver son hon-
neur et en méme temps sa vie ; mais quel moyen, mon Dieu ! Il me fallait
engager le peu de biens que je possédais, comme garantie des dettes de
mon frére; le manoir de nos aieux, la dot de ta mére, tout ton héritage,
Lénora; il fallait tout aventurer, avec la certitude d’en perdre pour tou-
jours la plus grande partie. A cette condition, I’honneur de mon frére était
sauf’; a cette condition, il renongait a son projet d’échapper a la honte par
la mort. Ce ne fut pas lui qui me demanda cela, au contraire, il ne sup-
posait pas que je pusse ou dusse le faire ; mais j’avais, moi, la conviction
qu’il mettrait a exécution son criminel projet, si je ne rétablissais immé-
diatement ses affaires par le plus grand sacrifice. Et cependant je n’osais
m’y résoudre. »

— Oh! s’écria Lénora avec terreur, mon pere, mon pere, vous avez
refusé ?

Un sourire de bonheur apparut sur le visage du gentilhomme, et, au
lieu de s’émouvoir de I'exclamation accusatrice de sa fille, son regard
s’éclaircit au contraire, son front se redressa digne et fier, et il reprit d’'une
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voix plus ferme :

« Ah! Lénora, j’aimais mon frére ; mais je t’aimais davantage encore,
toi, mon unique enfant. Ce qu’on me demandait, c’était la misére pour toi
et pour ta mere... »

— Mon Dieu ! mon Dieu! s’écria Lénora avec une impatiente anxiété.

« D’un cbté, cette pensée déchirait mon cceur, brisé de I'autre par le
spectacle de I'inexprimable désespoir que j’avais sous les yeux. Enfin la
générosité emporta dans cette lutte supréme. Le jour était venu; j’al-
lai trouver les principaux ; créanciers, et je signai de ma main I’écrit qui
sauvait ’honneur et la vie de mon pauvre frére, et condamnait en méme
temps les deux étres qui m’étaient le plus chers, ma femme et mon enfant,
a la derniere misére... »

— Merci, mon Dieu! s’écria Lénora avec joie, comme si elle eit été
soudain délivrée d’un pénible cauchemar. Soyez béni, mon pére, pour
votre bonne et généreuse action!

Elle se leva lentement, passa les bras au cou de son pére, et lui donna
un ardent baiser, avec une gravité singuliére pourtant, comme si elle efit
voulu imprimer a ce baiser si plein d’amour quelque chose de solennel.

— Tu me bénis pour avoir agi ainsi ? dit le gentilhomme avec un re-
gard plein de reconnaissance ; c’est pourtant I’action pour laquelle je dois
implorer ton pardon, mon enfant !

— Mon pardon ? s’écria Lénora surprise. Ah ! si vous eussiez agi autre-
ment, combien n’aurais-je pas souffert de douter de la générosité de mon
pere! Maintenant, je vous aime plus encore qu’auparavant. Pardonner !
Est-ce donc un crime de sauver la vie de son frére lorsqu’on le peut ?

— Le monde n’en juge pas ainsi, Lénora; on ne pardonne jamais la
pauvreté a un gentilhomme. Réduit a cet état, il expie 'humiliation que
bien des gens voient pour eux-mémes dans l'existence de la noblesse ; il
doit payer, et payer double pour tous les autres. C’est alors qu'on I’accable
de railleries et de mépris, et qu’on le traite comme un paria de la société.
Ses égaux le fuient pour ne pas paraitre solidaires de sa misére ; les bour-
geois et les paysans rient de son malheur et 'insultent, comme si sa chute
était pour eux une douce vengeance. Heureux celui a qui, en pareille cir-
constance, Dieu a donné un ange qui verse dans son ame consolation
et soulagement, et qui le rend fort contre I'infortune et la douleur. Mais
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écoute, mon enfant !

« Mon frére fut sauvé ; le secret le plus profond cacha I’aide que je lui
avais prétée ; il quitta le pays, et partit avec sa femme pour I’Amérique, ou,
depuis lors, il a gagné par son travail de quoi soutenir une misérable exis-
tence ; sa femme était morte pendant la traversée. Quant a nous, nous ne
possédions plus rien : le Grinselhof et nos autres propriétés étaient hypo-
théquées pour des dettes dont le capital dépassait leur valeur. En outre, je
m’étais vu forcé d’emprunter a un gentilhomme de ma connaissance une
somme de quatre mille francs, reconnue par une lettre de change.

« Lorsque ta mére apprit I'étendue du sacrifice que je venais de
consommer, elle ne me fit pas le moindre reproche ; dans le premier ins-
tant, elle approuva pleinement ma conduite ; mais bientot la misere vint
nous imposer de si ameéres privations, que le courage de ta mére succomba
peu a peu sous leur poids, et qu’elle tomba dans une maladie de langueur
qui ne lui arrachait aucune plainte, mais qui I’épuisait rapidement.

« Pénible situation ! Pour cacher notre ruine et sauver le nom de nos
péres de 'injure et du mépris, nous devions épargner avec le dernier scru-
pule 'argent nécessaire pour payer la rente de nos dettes.

« Dans I'espace de trois mois, nos gens et nos chevaux disparurent
peu a peu; nous oublidmes bient6t le chemin qui menait chez nos amis,
et nous refusdmes systématiquement toutes les invitations, afin de ne pas
étre forcés de recevoir quelqu’un a notre tour. Une rumeur d’improbation
s’éleva contre nous parmi les habitants du village et les familles nobles
avec lesquelles nous étions liés jadis. On disait qu’une ignoble ladrerie
nous poussait a vivre dans I'isolement le plus complet. Nous acceptimes
avec joie ce reproche et méme la rancune publique qui en fut la suite;
c’était un voile qu’on jetait sur nous et a abri duquel notre indigence se
dissimulait avec sécurité.

« Hélas ! Lénora, je tremble ; mon cceur se serre. Je touche dans mon
récit au moment le plus douloureux de ma vie. Aie le courage d’entendre
sans pleurer ce que je vais te dire.

« Ta pauvre mére était devenue trés maigre ; ses yeux s’étaient enfon-
cés peu a peu dans lorbite ; une livide paleur avait envahi ses joues. En la
voyant dépérir, elle que j’aimais plus que la vie, en voyant sans cesse la
mort imprimée sur ses traits en signes si clairs et si menacants, je devins

76



Le gentilhomme pauvre Chapitre VII

a moitié fou de désespoir et de chagrin. »

Lénora baissait les yeux, et des larmes silencieuses coulaient sur ses
joues. Le gentilhomme, tremblant d’émotion, la contempla un instant;
mais il reprit bient6t son triste récit.

« Pauvre mére, elle ne faisait que pleurer ! Chaque fois qu’elle regar-
dait son enfant, sa petite Lénora, des larmes remplissaient ses yeux. Ton
nom était sans cesse sur ses levres. C’était une priere continuelle qu’elle
adressait au ciel. Enfin, elle entendit la voix de Dieu qui la rappelait a
lui; le prétre I'avait préparée au dernier voyage. On t’avait arrachée de
ses bras et conduite a la ferme. Je me trouvais seul, au milieu de la nuit,
seul avec elle, dont les lévres glacées m’avaient déja donné le baiser de
I’éternel adieu ; mon coeur saignait, le désespoir rongeait mes entrailles...
Combien ses derniéres heures furent douloureuses, mon Dieu! Elle res-
semblait déja a un cadavre, et un torrent de larmes coulait encore de ses
yeux éteints, tandis que ses lévres s’efforcaient de bégayer le nom de son
enfant comme une plainte supréme. Agenouillé devant son lit, les mains
levées vers le ciel, jimplorais ’adoucissement de ses souffrances et le
pardon de ce que j’avais fait; ou bien, debout, je touchais de mes mains
ses joues pales, et j’essuyais par mes baisers les sueurs de ’agonie. J’étais
hors de moi... Tout a coup elle parut reprendre le sentiment : ¢’était la der-
niére étincelle de la vie qui allait s’éteindre. Elle m’appela par mon nom;
je bondis et fixai sur ses yeux un ceil égaré. Elle dit d’une voix distincte :
— C’en est fait, mon ami ; adieu ! Dieu n’a pas adouci pour moi la derniére
heure ; je meurs avec la conviction que mon enfant sera malheureuse sur
la terre.

« Je ne sais ce que mon amour pour elle m’inspira et me fit dire;
mais je lui promis, en prenant Dieu a témoin de ma promesse, que tu
échapperais a la misére, Lénora, et que l'existence serait pour toi douce
et heureuse. Un sourire céleste parut sur le visage de ta mére mourante ;
en cet instant solennel, elle crut a ma promesse. Elle passa encore une
fois avec effort les bras autour de mon cou, et ses lévres effleurérent les
miennes. Mais je sentis bient6t ses bras défaillir, et son &me monta vers
Dieu dans un dernier soupir. Hélas ! Lénora, tu n’avais plus de mere ! Ma
pauvre Marguerite était morte ! »

Le gentilhomme pencha la téte sur sa poitrine et se tut. Lénora, muette
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aussi, pleurait ; un silence de mort régnait autour d’eux.

Bient6t la jeune fille rapprocha sa chaise de son pére et prit sa main
sans prononcer un mot.

IIs demeureérent longtemps ainsi, plongés dans une profonde tristesse.
Enfin, Lénora se leva et s’efforca de consoler son pére par ses caresses.

M. de Vlierbecke, comme s’il eiit eu héate de terminer son récit, reprit
d’une voix plus libre :

« Ce qui me reste a te dire, Lénora, n’est pas aussi triste que ce que
tu viens d’entendre ; cela ne regarde que moi seul. Peut-étre ferais-je bien
de te le taire ; mais j’ai besoin d’une amie qui sache ce que j’ai souffert,
qui connaisse tous mes secrets, et me permette de verser dans son cceur
ce qui, depuis dix ans, est resté enseveli et caché.

« Ta mére, mon unique soutien, m’était ravie; je demeurais seul au
Grinselhof avec toi, mon enfant, et avec ma promesse, une promesse
faite devant Dieu a une mourante ! Que devais-je faire pour ’accomplir ?
Abandonner mon patrimoine héréditaire, errer a I'aventure dans un pays
étranger, travailler afin de gagner notre vie a tous deux ? C’était impos-
sible; c’etit été accepter sur-le-champ la misére pour toi. Je ne pouvais
songer a ce moyen. Aprés de longues et pénibles méditations, il me sem-
bla qu’un trait de lumiére éclairait mon esprit, et je m’arrétai plein d’es-
poir au seul projet dont la réalisation pouvait promettre, sinon a moi, du
moins 4 mon enfant, un heureux avenir.

« Je résolus de dissimuler notre indigence avec plus de soin que ja-
mais, et de consacrer tous mes instants a enrichir ton intelligence. Dieu t’a
libéralement douée de la beauté du corps, Lénora ; ton pére voulut t’ini-
tier aux arts et aux sciences, et te donner, avec la connaissance du monde,
la vertu, la piété, la modestie. Il voulut faire de toi, de ’aAme comme du
corps, une femme accomplie... Et il osa espérer que la noblesse de ton
sang, les charmes de ton visage, les trésors de ton esprit et de ton cceur,
pourraient compenser la dot qu’il ne pouvait te donner. Il se bercait de
la pensée que tu parviendrais ainsi a faire un bon mariage qui te rendrait
dans le monde, en partie du moins, le rang auquel ton origine semblait te
donner droit.

« Pendant dix ans, mon enfant, j’ai eu pour unique souci ton éducation
et ton instruction. Ce que j’avais oublié ou ce que j’ignorais, je I’apprenais
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la nuit afin de pouvoir t’en faire part. Tandis que j’écartais de ton chemin,
avec une religieuse sollicitude, tout chagrin et toute émotion triste, et que
je te donnais, dans une certaine mesure, tout ce que semblait exiger notre
apparente aisance ; tandis que le sourire continuel de mon visage te ré-
jouissait sans cesse, la crainte, ’anxiété, la honte, rongeaient mon cceur
a tout instant, et je comptais avec effroi les pas du temps qui me rappro-
chaient de plus en plus de 'heure fatale. Ah! Lénora, faut-il te le dire ?
j'ai souffert de la faim et soumis mon corps aux plus rudes privations. J’ai
passé la moitié de mes nuits a un travail d’esclave, raccommodant mes vé-
tements, béchant le jardin, apprenant et exercant, dans les ténébres, toute
sorte de métiers, afin de cacher notre pauvreté a toi et aux autres.

« Mais tout cela n’était rien; dans le silence de la nuit, je n’avais a
rougir devant personne. Le jour, il fallait me roidir sans cesse contre les
humiliations, et, le cceur saignant, dévorer I’affront et I'insulte... »

La jeune fille contemplait son pére d’un ceil humecté par les larmes de
la pitié. M. de Vlierbecke étreignit sa main pour la consoler, et continua :

« Ne sois pas triste, Lénora. Si la main du Seigneur me faisait de pro-
fondes blessures, chaque fois aussi, dans sa miséricorde, il me donnait le
baume qui les guérit. Un seul sourire de ton doux visage suffisait pour
faire monter de mon cceur vers le ciel une priére de reconnaissance. Toi,
du moins, tu étais heureuse ; en cela, ma promesse était remplie.

« Enfin, je crus que Dieu lui-méme avait envoyé sur notre route quel-
qu’un qui te sauverait de la misére imminente. Une douce inclination se
forma entre Gustave et toi. Un mariage paraissait devoir en étre la consé-
quence. Dans ces circonstances, j’ai fait connaitre & M. Denecker, lors de
sa derniére visite, le déplorable état de mes affaires. Sur cette révélation,
il s’est irrévocablement refusé a accéder au désir de son neveu. Comme
si ce coup terrible, qui anéantissait mes plus chéres espérances, n’eiit pas
suffi a m’accabler, j’appris presque en méme temps que ’'ami qui m’avait
prété quatre mille francs avec la faculté de renouveler chaque année mon
obligation envers lui, était mort en Allemagne, et que les héritiers récla-
maient le paiement de la dette. J’ai parcouru toute la ville, sonné a toutes
les portes amies, remué ciel et terre dans mon désespoir, pour échapper
a cette derniere ignominie, tous mes efforts ont été infructueux. Demain
peut-étre, on affichera sur la porte du Grinselhof un placard annoncant
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la vente non seulement de tous nos biens, mais méme du mobilier et des
objets que le souvenir nous a rendus chers. Le point d’honneur exige que
nous livrions a ’'enchere publique tout ce qui a quelque valeur, afin que le
montant de nos dettes soit couvert. Si le sort était assez bienveillant pour
nous permettre de satisfaire tout le monde, ce serait encore un grand bon-
heur dans notre misére, mon enfant. Ton sourire est si doux, Lénora! La
joie brille dans tes yeux ; cette ruine fatale ne t’attriste-t-elle donc pas ? »

— C’est la ce qui vous fait dépérir, mon pere ? Vous n’avez pas d’autre
chagrin ? Votre coeur ne garde aucun secret ? demanda la jeune fille.

— Aucun, mon enfant, tu sais tout.

— Assurément, reprit Lénora gravement, un coup pareil, je le sais, se-
rait considéré par d’autres comme un épouvantable malheur ; mais que
peut-il sur nous ? Pourquoi vous-méme parlez-vous avec tant de calme,
mon pere ? Pourquoi semblez-vous, comme moi, indifférent, a ’heure
qu’il est, a I'inexorable arrét du sort ?

— Ah! C’est parce que tu m’as rendu courage et confiance, Lénora;
C’est parce qu’apres une si longue contrainte, je rentre franchement en
pleine possession de ton amour ; c’est parce que tu me laisses espérer que
tu ne seras pas trop malheureuse. Je ne sais ce que tu vas me répondre,
noble enfant que Dieu m’a donnée comme un bouclier contre toutes les
douleurs ! Eh bien, j’accepterai la ruine sans fléchir le front, et je me sou-
mettrai avec résignation a la volonté de Dieu... Hélas ! poursuivit-il avec
tristesse, qui sait cependant quelles souffrances nous sont réservées! Er-
rer par le monde, chercher loin de ceux qu’on aime et qu’on connait un
asile ignoré, gagner par le travail de ses mains le pain de chaque jour! Tu
ne sais pas, Lénora, combien il est amer, ce pain de misere !

La jeune fille frémit en voyant la tristesse redescendre comme un voile
sombre sur le front de son pere. Elle saisit ses mains avec effusion, et, le
regard plongeant dans son regard, elle lui dit d’une voix suppliante :

— Ah! mon pére, que le sourire du bonheur ne quitte pas votre vi-
sage ! Croyez-moi, nous serons heureux. Transportez-vous en esprit dans
la position qui nous attend. Qu’y a-t-il donc 1a de si effrayant? Je suis
adroite dans tous les ouvrages de femme ; et puis vous m’avez rendue as-
sez savante pour que je puisse enseigner aux autres ce que je vous dois
en fait d’arts et de sciences. Je serai forte et active pour nous deux. Dieu

80



Le gentilhomme pauvre Chapitre VII

bénira mon travail. Nous voyez-vous, mon pere, seuls dans une petite
chambre bien coquette, en paix, le cceur tranquille, toujours ensemble,
nous aimant ’'un autre, défiant le sort, au-dessus de I'infortune, vivant
dans le ciel que nous prépare notre commun sacrifice, dans le ciel d’'un
amour infini ? Ah ! il me semble que le vrai bonheur de I'’dme va seulement
commencer pour nous ! Et vous, mon pére, pouvez-vous vous désoler en-
core, lorsqu’un bonheur nous sourit, un bonheur tel que peu d’hommes
peuvent en jouir en ce monde ?

M. de Vlierbecke contemplait sa fille avec ravissement ; cette voix en-
thousiaste, mais toujours douce, I’avait tellement ému, ce courage dont il
pénétrait les nobles motifs lui inspirait une telle admiration, que d’heu-
reuses larmes remplirent ses yeux. D’une main, il attira Lénora sur son
sein ; il posa 'autre main sur ce front chéri, et son regard s’éleva vers le
ciel dans une religieuse extase.

Il demeura ainsi, sans parole, les yeux élevés vers Dieu. Une priére
recueillie, une bénédiction pour son enfant, un remerciement plein d’ef-
fusion, montaient de son cceur, comme la flamme sacrée de ’autel, vers
le trone de celui qui lui avait donné 'angélique Lénora.

(%\?
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cHAPITRE VIII

f‘;)/‘: N JOUR oU deux apres, comme M. de Vlierbecke 'avait dit a Lé-

nora, I’annonce de la vente de tous ses biens fut insérée dans
les journaux et affichée partout, en ville et dans les communes
environnantes.

L’affaire fit un certain bruit, et chacun s’étonna de la ruine du gentil-
homme, qu’on avait cru si riche et si avare.

Comme la vente était annoncée pour cause de départ, on n’elit pu en
deviner le véritable motif, si de la ville n’était venue la nouvelle que M.
de Vlierbecke s’y était résolu pour payer ses dettes, et qu’il était tombé
dans la derniére misére. La cause méme de son malheur, c’est-a-dire le
secours qu’il avait prété a son frére, était connue, bien qu’on n’en sit pas
les circonstances particuliéres.

Depuis le placement des affiches, le gentilhomme vivait encore plus
retiré, afin d’éviter toute explication. Il attendait avec résignation I’époque
de la vente; et, bien que le chagrin fit souvent effort pour s’emparer de
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son ame, il trouvait dans les encouragements incessants de sa fille la force
de voir arriver le jour fatal avec une sorte d’orgueil.

Sur ces entrefaites, il avait recu de Rome une lettre de Gustave, lettre
qui contenait en méme temps quelques lignes pour sa fille. Le jeune
homme annoncait que I’absence avait rendu plus vive que jamais son af-
fection pour Lénora, et que sa seule consolation était 'espoir de pouvoir
un jour lui étre uni par les liens du mariage. Mais, d’'un autre coté, sa
lettre n’était pas aussi encourageante : il y disait, en se plaignant triste-
ment que tous ses efforts pour amener son oncle a changer de résolution
étaient jusque la demeurés vains. M. de Vlierbecke ne dissimula pas a Lé-
nora qu’il n’avait plus aucun espoir dans la possibilité de son union avec
Gustave, et qu’il serait sage a elle-méme d’oublier ce malheureux amour
pour ne pas se préparer de nouveaux chagrins.

Maintenant que la pauvreté de son pére était publiquement connue,
Lénora elle-méme était convaincue qu’il lui fallait renoncer a toute espé-
rance ; cependant elle se sentait heureuse et fortifiée par la pensée que
Gustave 'aimait encore, que celui dont le souvenir et 'image remplis-
saient son cceur songeait toujours a elle et gémissait de son absence !

Elle aussi tenait fidélement ses promesses : que de fois elle pronongait
dans la solitude le nom de son bien-aimé! que de soupirs s’échappaient
de son sein sous le catalpa, comme si elle et voulu confier au zéphir la
mission de porter vers des climats plus doux les voeux de son ame ! Elle
redisait seule ses plus tendres aveux, et, dans ses promenades réveuses
sous 'ombrage des chemins préférés, elle s’arrétait a chaque endroit ou
un mot, un serrement de main, un regard de lui ’avait émue...

Comme si tous les malheurs qui pouvaient briser le cceur du gentil-
homme devaient I’accabler a la fois, il recut d’Amérique la nouvelle de la
mort de son frére. L’infortuné avait succombé & une cruelle maladie de
langueur, dans les déserts qui s’étendent au-dela de la baie d’Hudson.

M. de Vlierbecke pleura pendant quelques jours la perte d’un frere
tendrement aimé ; mais son esprit se détourna forcément de ce malheur
pour se reporter sur la décision imminente de son propre sort...

Enfin le jour de la vente arriva.

De bon matin, le Grinselhof fut envahi par toute sorte de gens qui, mus
par la curiosité ou par le désir d’acheter, parcoururent toutes les chambres
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de I'’habitation de M. de Vlierbecke pour visiter le mobilier et estimer dans
leur for intérieur la valeur de chaque objet.

L’infortuné gentilhomme avait fait transporter et disposer dans les
plus grandes pieces tous les objets susceptibles d’étre vendus. Aidé de
sa fille, il avait passé toute la nuit précédente a nettoyer ceux-ci et a les
mettre en bon état, afin que les amateurs en offrissent le prix le plus avan-
tageux. Ce soin ne lui avait pas été inspiré par 'intérét personnel ; car, les
biens-fonds ayant été vendus quelques jours auparavant tres désavanta-
geusement, il lui était démontré que la vente totale de son avoir ne pour-
rait en aucun cas dépasser le montant de ses dettes.

C’était un sentiment de probité qui avait poussé le gentilhomme a
sacrifier le repos de la nuit a I'intérét de ses créanciers, afin de diminuer
autant que possible leurs pertes.

Probablement que M. de Vlierbecke avait le dessein de ne pas prolon-
ger son séjour au Grinselhof aprés la vente ; car, parmi les lots exposés
aux encheres, on pouvait remarquer deux garnitures complétes de lit et
une grande quantité de vétements appartenant a lui ou a sa fille.

Lénora s’était rendue de bonne heure a la ferme et y attendait que tout
fat fini.

A dix heures, la salle ol devait commencer la vente était remplie de
monde ; des gentilshommes et de nobles dames s’y trouvaient mélés aux
fripiers et aux usuriers, que 'espoir de faire de bons marchés avait attirés
de la ville;; il y avait des paysans discourant a voix basse et avec surprise
sur la ruine de M. de Vlierbecke; il y avait méme des gens qui riaient a
gorge déployée, et s’égayaient par toute sorte de plaisanteries en atten-
dant que le notaire donnét lecture des conditions de la vente.

Celle-ci commenca une demi-heure apreés.

Le garde champétre était debout sur une table, a titre de crieur; le
notaire mettait a prix une belle armoire, lorsque apparut M. de Vlierbecke
lui-méme, qui vint se placer pres de la table aux encheres.

Son apparition causa un mouvement général parmi les spectateurs;
les tétes se rapprochérent, on se mit a chuchoter ; on considérait le gen-
tilhomme déchu avec une sorte de curiosité insolente a laquelle se mélait,
chez quelques-uns des assistants, un sentiment de pitié ; chez la plupart,
on ne remarquait qu’indifférence et raillerie.
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Cette attitude malveillante de I’assemblée ne dura qu’un instant;
bient6t le ferme et imposant visage du gentilhomme inspira a tous le res-
pect et Padmiration. Il était pauvre, la fortune ’avait frappé matérielle-
ment ; mais, dans son male regard, dans ses traits calmes rayonnait une
ame indépendante et courageuse a laquelle I'infortune ne semblait rien
avoir 0té de sa grandeur ni de sa noble fierté.

Cependant le notaire continua la vente, aidé dans I’appréciation des
objets par M. de Vlierbecke, qui donnait des renseignements sur leur ori-
gine, leur antiquité et leur juste valeur.

De temps en temps, quelque gentilhomme du voisinage, qui s’était
trouvé autrefois en relation avec le pere de Lénora, s’approchait de lui
pour lui parler de son malheur ; mais il échappait par d’adroites réponses
a ces consolations indiscreétes, il s’exprimait si librement, il demeurait tel-
lement maitre de lui, qu'on ne trouvait pas 'occasion de lui témoigner
une inutile compassion. Bien plus, il y avait dans son attitude et dans ses
gestes quelque chose de si élevé et de si grand, qu’on ne le quittait pas
sans une respectueuse émotion.

Sile visage de M. de Vlierbecke était calme, si dans son regard brillait
une invincible force d’ame et un haut sentiment de sa propre dignité,
son ceeur était déchiré par les plus cuisantes douleurs. Tout ce qui avait
appartenu a ses ancétres, des objets qui portaient les armes de sa famille
et qui depuis deux ou trois siécles y étaient religieusement conservés, tout
cela, il le voyait vendre  vil prix et passer dans les mains des usuriers. A
mesure que ces reliques historiques apparaissaient sur la table, les annales
de son illustre race se déroulaient sous les yeux du gentilhomme : cruelle
épreuve ou il lui semblait que chaque objet arrachat un souvenir de son
coeur saignant...

La vente touchait a sa fin lorsqu’on détacha du mur, pour les mettre
aux enchéres, les portraits des hommes éminents qui avaient porté le nom
de Vlierbecke. Le premier — celui du héros de Saint-Quentin - fut adjugé
a un vieux fripier pour un peu plus de trois francs !

Il y avait dans la vente de ce portrait et dans le prix dérisoire qu’on
en avait donné une si amere ironie pour le gentilhomme, que, pour la
premiére fois, le supplice qui torturait son ame se fit jour sur son visage.
Il baissa les yeux et s’abima dans de sombres et pénibles réflexions ; apres
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quoi, il releva le front, et, en proie a une vive émotion, il quitta la salle
pour ne pas étre présent a la vente des autres portraits...

Le soleil n’avait plus a fournir que le quart de sa course quotidienne
pour atteindre ’horizon.

Au Grinselhof, un silence de mort a remplacé la foule avide des bro-
canteurs ; il n’y a plus personne dans les chemins solitaires du jardin ; la
porte est refermée, tout est rentré dans le calme accoutumé : on dirait que
rien ne s’est passé dans ces lieux.

La porte de ’habitation de M. de Vlierbecke s’ouvre ; deux personnes
paraissent sur le seuil : un homme déja avancé en 4ge et une jeune fille. Ils
portent tous deux un petit paquet a la main et semblent préts a se mettre
en voyage.

1l est difficile sous ces humbles vétements de reconnaitre M. de Vlier-
becke et sa fille ; on ne s’en douterait méme pas, et pourtant ce sont eux.
On voit qu’ils ont fait effort pour se dépouiller des dehors de I’aisance et
pour prendre ’humble extérieur de la pauvreté.

Lénora porte une robe d’indienne de couleur sombre ; elle est coiffée
d’un bonnet, et son cou est entouré d’un petit fichu carré; on ne voit
pas ses cheveux, soit parce que le bonnet les cache, soit parce qu’ils sont
tombés sous les ciseaux.

Le gentilhomme est revétu d’une redingote de drap noir boutonnée
jusqu’au-dessus du menton, et coiffé d’une casquette dont la large visiére
dissimule presque entiérement ses traits.

Cependant, ces vétements, malgré leur simplicité, ne manquent pas
d’une certaine distinction. Quelques efforts qu’aient faits ceux qui les
portent pour dissimuler leur ancienne condition, il reste dans leur dé-
marche, et dans la maniére méme de porter leur modeste costume quelque
chose d’indéfinissable, mais qui réveéle clairement un rang élevé.

Les traits du pére ne sont pas altérés; mais il est impossible de dire
s’ils trahissent la joie, 'indifférence ou la douleur. Lénora semble forte
et résolue, bien qu’elle quitte le lieu de sa naissance et se sépare pour
toujours de tout ce qu’elle a aimé depuis son enfance, — de ces arbres
séculaires a I’épais feuillage, sous 'ombre desquels le premier sentiment
d’amour s’est éveillé dans son sein ému, de ce catalpa si cher au pied
duquel le timide aveu de Gustave vint frapper son oreille comme une
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parole du ciel... Oui, elle est forte et courageuse, bien que ce solennel
adieu remplisse son 4me d’une amere tristesse.

Mais elle doit soutenir son pére souffrant, elle doit épier sur son visage
toutes les émotions qui agitent son cceur, elle doit veiller sur ce coeur
comme une sentinelle attentive, pour repousser par son énergie et ses
témoignages d’affection le chagrin qui veut s’en emparer. Voila pourquoi
son regard est si limpide et si doux quand il s’efforce de rencontrer celui
de son peére.

Le pere et la fille se dirigent a pas lents vers la ferme. Ils y entrent
pour prendre congé du fermier et de sa femme.

Cette derniére se trouvait seule avec sa servante dans la chambre d’en
bas.

— Mére Beth, dit le gentilhomme d’un ton calme et bienveillant, nous
venons vous dire adieu.

La fermiére, le coeur saisi d’une douloureuse anxiété, examina un ins-
tant les deux voyageurs, contempla avec un pénible étonnement leur cos-
tume, et, portant son tablier a ses yeux, elle sortit en gémissant par la
porte de derriere. La servante posa sa téte sur I'appui de la fenétre, et se
mit a sangloter tout haut, malgré tous les efforts de Lénora, qui s’était
approchée d’elle pour la consoler.

Bient6t la fermiére reparut avec son mari, qu’elle était allée chercher
dans la grange.

— Hélas! c’est donc vrai, monsieur, dit le fermier d’une voix étouffée,
vous quittez le Grinselhof ? Et nous ne vous reverrons peut-étre jamais !

— Allons, bonne mere Beth, dit le gentilhomme en prenant la main de
la fermiére, ne pleurez pas pour cela. Vous voyez bien que nous suppor-
tons notre sort avec résignation.

La pauvre femme leva la téte, jeta encore un regard sur les vétements
de ses anciens maitres, et recommenca a pleurer plus fort sans qu’il lui
fut possible d’articuler un mot.

Depuis un instant, le fermier réfléchissait, les yeux fixés sur le sol.
Tout a coup il dit au gentilhomme d’un ton résolu :

— Je vous en prie, monsieur, permettez-moi de vous dire quelques
mots... a vous seul !
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M. de Vlierbecke le suivit dans la piéce voisine. Le fermier ferma soi-
gneusement les portes, et dit en hésitant :

— Monsieur, je n’ose presque pas vous dire ma demande ; me pardonnerez-
vous si elle vous déplait ?

— Parlez franchement, mon ami, répondit le gentilhomme avec un
affable sourire.

— Voyez-vous bien, monsieur, balbutia le laboureur ému, tout ce que
j'al gagné, je vous en suis redevable. Quand j’ai pris notre Beth pour
femme, nous n’avions rien, et pourtant, dans votre bonté, vous nous avez
donné cette ferme pour un petit fermage. Par la grace de Dieu et votre pro-
tection, nous avons marché en avant. Et vous, au contraire, vous, notre
bienfaiteur, vous étes malheureux ; vous allez errer au hasard, le bon Dieu
sait ou !... Peut-étre souffrirez-vous misére et privations. Cela ne doit pas
étre; je me le reprocherais toute ma vie et ne m’en consolerais jamais.
Ah! monsieur, tout ce que je possede est a votre service...

M. de Vlierbecke pressa d’une main tremblante la main du fermier, et
dit avec émotion :

— Vous étes un brave homme, je suis heureux de vous avoir protégé ;
mais renoncez a votre projet, mon ami; gardez ce que vous avez gagné
a la sueur de votre front. Ne vous inquiétez pas de nous; avec l'aide de
Dieu, nous trouverons une vie supportable...

— Oh! monsieur, dit le fermier d’une voix suppliante et en joignant
les mains, ne repoussez pas le léger secours que je vous offre !

Il ouvrit une armoire et montra un petit tas de piéces d’argent.

— Voyez, dit-il, ce n’est pas encore la centiéme partie du bien que vous
nous avez fait. Accordez-moi la griace que j’'implore de votre générosité.
Prenez cet argent ; s’il peut vous épargner une seule souffrance, j’en re-
mercierai Dieu tous les jours de ma vie.

Des larmes d’attendrissement remplirent les yeux du gentilhomme, et
ce fut d’une voix altérée qu’il répondit :

— Merci, mon ami; je dois refuser ; toute instance serait inutile. Quit-
tons cette chambre.

— Mais, monsieur, s’écria le fermier avec désespoir, ou allez-vous
donc ? Pour I’amour de Dieu, dites-le-moi.

88



Le gentilhomme pauvre Chapitre VIII

— Cela m’est impossible, répondit M. de Vlierbecke ; je ne le sais pas
moi-méme. Et, quand méme je le saurais, la prudence m’ordonnerait de
ne pas le dire.

A peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il rentra dans I'autre piéce.
Il trouva tout le monde et méme sa fille fondant en larmes. Celle-ci s’était
jetée au cou de la fermiére, tandis que la servante portait en pleurant sa
main a ses levres.

Le gentilhomme comprit qu’il fallait mettre fin & cette pénible scéne.
11 dit a sa fille quelques paroles empreintes d’'une méale énergie, et Lénora
parut sortir d’un triste songe.

Il y eut encore des serrements de mains fiévreux; on échangea le
dernier baiser d’adieu; aprés quoi, le pere et la fille, reprenant en main
leur petit paquet, franchirent le pont du Grinselhof et entrérent dans la
bruyeére.

Longtemps les gens de la ferme les suivirent des yeux, en pleurant,
jusqu’a ce qu’ils eussent disparu derriére un massif de chénes.

M. de Vlierbecke avait suivi, sans parler, le chemin qui traversait la
bruyere jusqu’a une hauteur au-dela de laquelle un épais bois de sapins
masquait ’horizon. Il savait qu’aussitot qu’il serait entré dans ce bois le
Grinselhof échapperait a ses regards.

Il s’arréta et se retourna lentement. Il contempla encore une fois ce
lieu, berceau de ses ancétres et de lui-méme.

Ce qui se passa en cet instant dans son dme dut étre déchirant, car
Lénora frémit en voyant ’altération de sa physionomie ; cependant, elle
ne se sentit pas la force de troubler cette douleur solennelle.

Enfin, deux grosses larmes coulérent sur les joues du gentilhomme.
Alors Lénora lui sauta au cou, essuya ces larmes sous des baisers, et 'en-
traina par la main, en lui adressant mille paroles consolatrices.

Bient6t ils disparurent dans le sentier tortueux qui s’enfoncgait, en ser-
pentant, dans les sombres profondeurs du bois.
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cHAPITRE I X

m” PEINE M. DE VLIERBECKE était-il parti depuis huit jours, qu’il ar-
‘ riva d’Italie une lettre pour lui. Le facteur voulut savoir du fer-
mier ou l'ancien propriétaire du Grinselhof avait fixé sa de-
meure ; mais il ne put obtenir aucun renseignement sur ce point, personne
ne sachant ou M. de Vlierbecke et sa fille s’étaient rendus. Les informa-
tions prises aupreés du notaire demeurérent également sans résultat.

L’administration des postes mit au rebut cette premiere lettre, de
méme que trois ou quatre autres qui la suivirent, venant toujours d’Italie ;
personne ne s’inquiéta davantage du sort du malheureux gentilhomme,
a 'exception du seul fermier du Grinselhof, qui, le vendredi, au marché,
demandait toujours aux paysans des autres villages s’ils n’avaient pas vu
son ancien maitre ; mais personne ne pouvait lui en donner la moindre
nouvelle.

Prés de quatre mois s’étaient écoulés lorsque, par une certaine mati-
née, une riche chaise de poste s’arréta devant la maison du notaire. La
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portiére s’ouvrit. Un jeune homme, en habit de voyage, s’élanca hors de
la voiture, et entra précipitamment dans la maison.

— Monsieur le notaire ? demanda-t-il d’une voix impatiente au do-
mestique.

Celui-ci s’excusa en disant que son maitre ne serait visible que dans
quelques instants ; il introduisit ensuite I’étranger dans une chambre, lui
présenta un siege et le pria d’attendre un moment ; apres quoi, il disparut.

Le jeune homme eut lair trés contrarié de ce retard et s’assit en mur-
murant. Son visage avait une expression de tristesse ; ses yeux se bais-
sérent vers le parquet, et il parut s’absorber tout entier dans de profondes
réflexions. Peu a peu, néanmoins, ses traits s’éclaircirent ; un doux sou-
rire vint errer sur ses lévres. Il releva le front et se dit a lui-méme, tandis
que son regard étincelait de joie :

— Ah! comme le désir fait battre mon cceur! Qu’elle est douce l'es-
pérance, la certitude qu’aujourd’hui méme je la reverrai; qu’aujourd’hui
méme je la récompenserai de sa constance et lui offrirai le dédomma-
gement de six mois de souffrances; qu’aujourd’hui méme, a genoux de-
vant elle, je pourrai lui dire : « Lénora, Lénora, ma douce fiancée, voici le
consentement a notre mariage ! Je t’apporte la richesse, ’amour, le bon-
heur! Je reviens avec la volonté et le pouvoir de rendre douce la vieillesse
de ton peére ; je reviens pour vivre avec vous deux dans ce paradis qui nous
était promis... O ma bien-aimée, presse-moi dans tes bras, accepte mon
baiser de retour, je suis ton fiancé; rien sur la terre ne peut nous sépa-
rer... Viens, viens ! qu'un méme embrassement, qu’'un méme lien éternel
unisse le pére et ses enfants! Ah! oui, je sens nos ames consumées par
un méme désir, par une méme aspiration : aimer ! Oh! merci, merci, mon
Dieu! »

En pronongant ces paroles, emporté par la contemplation du bonheur
qui lui était promis, il avait quitté son siége pour donner a son corps une
liberté de mouvement en harmonie avec ’ardente agitation de son dme.

Un bruit qu’il crut entendre a la porte de la chambre le rappela a la
conscience de lui-méme. Il comprima son émotion, et sa physionomie prit
une expression plus calme, mais toujours souriante.

Peu d’instants apres, il retomba dans une profonde méditation; un
autre sentiment devait s’étre emparé de son cceur, car il fut saisi d’'un
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léger tremblement, et 'anxiété se peignit sur ses traits.

— Mais si je me trompais ? murmura-t-il en soupirant. Mes lettres sont
restées sans réponse ; n’est-on pas demeuré insensible a mes priéres et a
mes larmes ? Et Lénora...

Il s’arréta immobile, la main appuyée sur le front. Mais il repoussa
soudain la sombre pensée et dit avec une conviction enthousiaste :

— Arriére, arriéere, la défiance qui veut, comme un serpent, se glis-
ser dans mon cceur ! Lénora m’oublier, me repousser ? Non, non, ce n’est
pas possible ! Ne m’a-t-elle pas dit : « Notre amour est éternel, impéris-
sable » ? les lévres de Lénora peuvent-elles mentir ? un coeur comme le
sien peut-il étre infidéle et traitre ? Ah! silence, silence ! tu la calomnies !

A peine avait-il prononcé ces derniers mots avec énergie, que la porte
s’ouvrit. Le jeune homme dissimula son émotion, et alla au-devant du
notaire. Celui-ci entra cérémonieusement, prét a mesurer ses paroles et
son attitude sur la position de son visiteur ; mais il eut a peine reconnu le
jeune homme, qu’un sourire ouvert et amical parut sur son visage ; il alla
vers Gustave en lui tendant la main et lui dit :

— Bonjour, bonjour, monsieur Gustave. Je vous attendais depuis
quelques jours déja, et suis vraiment heureux de vous revoir. Nous aurons
sans doute a régler ensemble quelques affaires d’importance ; je vous suis
reconnaissant de ce que vous voulez bien m’accorder votre confiance. Et,
a propos, qu’advient-il de la succession ? Y a-t-il un testament ?

Gustave parut attristé par un souvenir. Tandis qu’il portait la main a
sa poche et tirait d’un portefeuille quelques papiers, ses traits exprimaient
une douleur sincére. Le notaire s’en apercut et ajouta :

— Je suis peiné, monsieur, de la perte que vous avez faite. Votre ex-
cellent oncle était mon ami, et je déplore sa mort plus que qui que ce soit.
Dieu I’a retiré du monde lorsqu’il était loin de son pays; c’est un grand
malheur, mais tel est le sort de 'homme. Il faut se consoler par la pen-
sée que nous sommes tous mortels. Mais votre oncle avait pour vous une
affection particuliére, monsieur ; il ne vous a sans doute pas oublié dans
ses derniéres dispositions ?

— Veuillez voir par vous-méme combien il m’aimait, répondit le jeune
homme en posant sur la table une liasse de papiers.

Le notaire se mit a les parcourir. Assurément ce qu’il y vit dut le sur-
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prendre, car son visage trahit une joyeuse stupéfaction. Pendant ce temps,
Gustave, les yeux baissés, se trouvait dans une agitation qui témoignait
d’une vive impatience.

Au bout d’un instant, le notaire se leva, et, d’'une voix respectueuse :

— Permettez-moi, dit-il, de vous féliciter, monsieur Denecker; ces
piéces sont réguliéres et inattaquables légalement. Légataire universel !
Mais savez-vous bien tout, monsieur ? Vous étes plus que millionnaire !

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit Gustave en I'interrom-
pant. Si je me suis rendu chez vous immédiatement, c’est parce que j’ai a
demander un service a votre obligeance.

— Parlez, monsieur!

— Vous étes le notaire de M. de Vlierbecke ?

— Pour vous servir.

— J’ai appris par feu mon oncle que M. de Vlierbecke est tombé dans
I'indigence. J’ai des raisons pour désirer que son malheur ne se prolonge
pas.

— Monsieur, dit le notaire, je suppose qu’il s’agit d’un bienfait... Il ne
pourrait, en effet, étre mieux placé ; je sais comment M. de Vlierbecke a été
poussé a saruine et ce qu’il a souffert. C’est une victime de sa générosité et
de sa probité. Peut-étre méme a-t-il porté ces vertus jusqu’a I'imprudence
et a la folie ; mais il n’en est pas moins certain qu’il méritait un meilleur
sort.

— Eh bien, monsieur le notaire, je voudrais que vous eussiez la bonté
de me dire, avec les moindres détails, ce qu’il faudrait faire pour secourir
M. de Vlierbecke, sans blesser sa dignité. Je connais I’état de ses affaires :
mon oncle m’en a dit assez sur ce point. Il y a, entre autres dettes, une
obligation de quatre mille francs au profit des héritiers de Hoogebaen. Je
désire posséder sur-le-champ cette obligation, dussé-je la payer dix fois
ce qu’elle vaut.

Le notaire regarda le jeune Denecker avec un étonnement visible et
sans répondre.

Gustave demanda avec anxiété :

— Pourquoi cette question vous déconcerte-t-elle ? Vous me faites
trembler !
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— Je ne comprends pas votre émotion, dit le notaire, mais j’ai lieu de
croire que la nouvelle que j’ai & vous apprendre vous affligera profondé-
ment. J’ose a peine parler. Si mes prévisions sont fondées, je vous plains
a bon droit, monsieur.

— Que dites-vous, mon Dieu! s’écria Gustave avec effroi. Expliquez-
vous; la mort a-t-elle visité le Grinselhof ? Hélas ! la seule espérance de
ma vie est-elle anéantie ?

— Non, non'! dit le notaire avec précipitation. Ne tremblez pas ainsi;
ils vivent tous deux ; mais un grand malheur les a frappés...

— Eh bien ?... eh bien ?... dit le jeune homme, en proie a une fiévreuse
angoisse.

— Soyez calme, reprit le notaire. Asseyez-vous et écoutez, monsieur ;
celan’est pas aussi terrible que vous le pensez, puisque votre fortune vous
permet, en tous cas, d’adoucir leur misere.

— Ah! Dieu soit loué! s’écria Gustave avec joie; mais, je vous en
conjure, monsieur le notaire, hatez-vous, rassurez-moi ; votre lenteur me
met a la torture.

— Sachez donc que la lettre de change en question est échue pendant
votre absence. M. de Vlierbecke a, durant plusieurs mois, fait d’inutiles
efforts dans le but de trouver 'argent nécessaire pour y faire honneur.
D’un autre c6té, ses propriétés étaient grevées de rentes au service des-
quelles elles ne pouvaient suffire. Pour échapper a la honte d’une alié-
nation forcée, M. de Vlierbecke a fait exposer en vente publique tous ses
biens et jusqu’a son mobilier. Le produit atteignit a peu prés le montant
des dettes; chacun a été satisfait, grace a la noble et loyale conduite de
M. de Vlierbecke, qui s’est plongé dans la plus extréme misére pour faire
honneur a son nom.

— Ainsi, M. de Vlierbecke habite le chiateau de sa famille a titre de
locataire ?

— Pas du tout, il I’a quitté.

— Et quelle résidence a-t-il choisie ? Je veux le voir et lui parler au-
jourd’hui méme.

— Je ne le sais pas.

— Comment, vous ne le savez pas?
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— Personne ne le sait : ils ont quitté la province sans informer qui que
ce soit de leurs projets.

— Ciel ! que dites-vous ? s’écria Gustave dans une profonde conster-
nation. Je serais forcé de vivre plus longtemps encore loin d’eux ? Ne pas
savoir ce qu’ils sont devenus ! Ah! je tremble ; une affreuse anxiété m’op-
presse. Ainsi, vous ne pouvez m’indiquer leur demeure ? Personne, per-
sonne ne sait ou ils sont ?

— Personne, répliqua le notaire. Le soir méme de la vente, M. de Vlier-
becke a quitté le Grinselhof a pied, et a suivi dans la bruyére un chemin
inconnu. J’ai fait, depuis, quelques démarches pour découvrir son domi-
cile, mais toujours sans le moindre résultat.

A cette triste nouvelle, le jeune homme fut pris d’un tremblement ner-
veux et palit visiblement ; désespéré, il porta convulsivement les mains
a son front comme s’il et voulu cacher deux grosses larmes qui cou-
laient de ses yeux. Ce que le notaire lui avait dit auparavant sur le mal-
heur du pére de Lénora, quoique affectant douloureusement son ceeur,
Pavait moins frappé, parce qu’il connaissait déja sa misere ; mais la cer-
titude de ne pouvoir immédiatement revoir sa bien-aimée et I’arracher a
sa triste position, accablait son coeur d’'un morne chagrin, tandis que le
doute méme sur son sort le faisait trembler dans la crainte de malheurs
plus grands.

Le notaire, I'ceil fixé sur le jeune homme, haussait les épaules de temps
en temps, et son visage avait pris une expression de pitié. Enfin, il dit d’un
ton consolant :

— Vous étes jeune, monsieur, et, selon ’habitude de votre age, vous
exagérez joie et douleur. Votre désespoir n’est pas fondé; il est facile, au
temps ou nous vivons, de découvrir les gens que ’on veut bien rechercher.
Avec un peu d’argent et de Pactivité on est a peu prés sir d’avoir, en
peu de jours, des renseignements sur le domicile de M. de Vlierbecke,
quand méme il habiterait un pays étranger. Si vous voulez me charger
des recherches, je n’épargnerai ni temps ni peine pour vous donner, dans
un bref délai, des nouvelles satisfaisantes.

Gustave arréta sur le notaire un ceil plein d’espoir, lui serra la main,
et lui dit avec un sourire ou se reflétait sa reconnaissance :

— Rendez-moi cet inestimable service, monsieur le notaire ; n’épar-
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gnez pas 'argent ; remuez ciel et terre, s’il le faut ; mais, au nom de Dieu,
faites que je sache, et que je sache bientot, ou se sont retirés M. de Vlier-
becke et sa fille. Il m’est impossible de vous dire quelles souffrances dé-
chirent mon cceur et combien est ardent le désir que j’ai de les retrouver.
Soyez stir que la premiére bonne nouvelle que vous me donnerez me sera
plus douce que si vous me rendiez la vie.

— Ne craignez rien, monsieur ; pour vous étre agréable, mes clercs
écriront toute la nuit des lettres a ce sujet. Demain, je me rendrai de bonne
heure a Bruxelles, et j’y réclamerai le secours de ’administration de la
stireté publique. Du moment ot vous me permettez de n’épargner aucuns
frais, cela ira de soi-méme.

— Moi, de mon c6té, je mettrai a contribution les nombreux cor-
respondants de notre maison de commerce, et ferai d’incessants efforts
pour les découvrir, dussé-je moi-méme entreprendre pour cela de longs
voyages.

— Reprenez donc courage, monsieur Denecker, dit le notaire ; je ne
doute pas qu’en peu de temps nous n’atteignions notre but. Maintenant
que vous étes assuré de mes bons offices, il me serait agréable que vous
me permissiez de causer un instant avec vous tranquillement et sérieu-
sement. Je n’ai pas le droit de vous demander quels sont vos projets, et
moins encore le droit de supposer que ces projets puissent étre autres que
respectables de tout point. Votre dessein est donc d’épouser mademoiselle
Lénora?

— C’est mon dessein immuable ! répondit le jeune homme.

— Immuable ? reprit le notaire. Soit! Mais la confiance que m’a tou-
jours témoignée votre vénérable oncle et mon titre de notaire m’imposent
le devoir de vous mettre sous les yeux, avec sang-froid, ce que vous allez
faire. Vous étes millionnaire, vous portez un nom qui, dans le commerce,
représente a lui seul un important capital. M. de Vlierbecke ne posséde
rien ; sa ruine est connue de tous, et le monde, injuste ou non, condamne le
gentilhomme ruiné a I'ignominie et au mépris. Avec votre fortune, votre
jeunesse, votre extérieur, vous pouvez obtenir la main d une opulente hé-
ritiére et doubler vos revenus.

Gustave avait écouté les premiers mots de cette tirade avec une im-
patience pénible ; mais bientot il avait détourné les yeux pour songer a
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d’autres choses. I se retourna tout a coup vers le notaire, interrompit son
discours et répondit d’un ton bref :

— C’est bien, vous faites votre devoir; je vous remercie ; mais assez
la-dessus. Dites-moi, a qui appartient le Grinselhof aujourd’hui ?

Le notaire parut plus ou moins déconcerté de 'interruption et du peu
d’effet de ses conseils; cependant, il dissimula son dépit dans un malin
sourire, et répondit :

— Je vois que monsieur a pris une ferme résolution ; qu’il fasse donc
selon sa volonté. Le Grinselhof a été acheté par les créanciers hypothé-
caires, attendu qu’il est resté avec ses dépendances manifestement au-
dessous de sa valeur.

— Qui I’habite ?

— Il est resté inhabité. On ne va pas & la campagne en hiver.

— Ainsi, on pourrait le racheter aux propriétaires ?

— Sans doute; je suis méme chargé de l'offrir de la main & la main
pour le montant des hypothéques...

— Le Grinselhof m’appartient ! s’écria Gustave. Veuillez, monsieur le
notaire, en donner immédiatement avis aux propriétaires.

— C’est bien, monsieur; considérez dés maintenant le Grinselhof
comme votre propriété. Si vous avez le désir de le visiter, vous trouve-
rez les clefs chez le fermier.

Gustave prit son chapeau, et, se disposant a quitter le notaire, il lui
serra la main avec une véritable cordialité :

— Je suis las et ai besoin de repos; mon ame a été trop fortement
secouée par la triste nouvelle que vous m’avez apprise. Dieu vous aide,
monsieur le notaire ! et commencez sans retard a remplir votre promesse ;
ma reconnaissance dépassera tout ce que vous pouvez imaginer. Adieu;
a demain !

Gustave s’éloigna, la tristesse dans le cceur et gémissant du coup im-
prévu qui venait de I’atteindre si douloureusement.
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EPUIS LONGTEMPS DEJA, le doux printemps a dépouillé la terre des

voiles funebres de I'hiver et rendu a toute la création une vie
% nouvelle et de nouvelles forces. Le Grinselhof aussi a repris toute
la magnificence de sa sauvage et libre nature ; les chénes majestueux dé-
ploient leur vaste déme de verdure, les rosiers des Alpes sont en pleine flo-
raison, le seringa charge l'air de senteurs parfumées, les oiseaux chantent
joyeusement leurs amours, les hannetons volent en bourdonnant, le soleil
rajeuni inonde de ses chauds rayons les teintes délicates de la végétation
renaissante...

Rien ne semble changé au Grinselhof : ses chemins sont toujours dé-
serts, et morne est le silence qui régne sous ses ombrages; pourtant, au-
tour de ’habitation méme, il y a plus de mouvement et de vie qu’autrefois.
Deux domestiques y sont occupés a laver une magnifique voiture et a en
enlever la poussiére et la boue ; on entend dans I’écurie hennir et piétiner
des chevaux. Une jeune servante, debout sur le seuil, rit et jase avec les
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domestiques.

Tout & coup, le timbre clair et argentin d’une sonnette retentit dans
Pintérieur de la maison; la jeune fille rentre précipitamment en disant
d’une voix effrayée :

— Ah! mon Dieu, monsieur qui demande son déjeuner : il n’est pas
prét!

Cependant, un instant apres, elle monte ’escalier portant le déjeu-
ner sur un plat magnifique ; elle entre dans un salon du premier étage,
et dépose silencieusement le plat sur une table, devant un jeune homme
qui semble absorbé dans ses pensées. La servante quitte la place, toujours
sans mot dire.

Le jeune homme sort de sa réverie, et se met a déjeuner d’un air dis-
trait ; il parait ne pas savoir ce qu’il fait.

Le mobilier qui garnit la salle offre des contrastes singuliers : tan-
dis que certains objets, remarquables par leur richesse et I’élégance de
leur forme, se font reconnaitre pour des produits du dernier got, a c6té
se trouvent des siéges, des bahuts, des armoires, dont la sombre cou-
leur brune et les sculptures roides et tourmentées accusent une haute
antiquité ; il en est méme, dans le nombre, qui ont visiblement défié les
atteintes du temps pendant trois ou quatre siécles. Aux murailles sont
suspendus de nombreux tableaux enfumés dont les cadres poudreux et
souillés ont perdu tout éclat. Ce sont des portraits de guerriers, d’ hommes
d’Etat, d’abbés et de prélats.

Ces portraits portent les armoiries de la maison de Vlierbecke ; plu-
sieurs autres objets sont marqués du méme signe distinctif.

On sait cependant que jadis eut lieu a Grinselhof une vente publique
qui dispersa entre les mains d’une foule de gens tout ce qui appartenait
a M. de Vlierbecke. Comment se fait-il que ces portraits soient revenus a
cette place qu’ils semblaient avoir abandonnée pour jamais ?

Le jeune homme se léve de table toujours distrait ; il parcourt la salle
a pas lents, s’arréte, contemple les portraits d’un regard attristé, reprend
sa marche, couvre ses yeux de la main, comme pour creuser plus avant sa
pensée, et s’approche d’une cassette antique posée sur une encoignure. 11
l'ouvre avec une apparente indifférence et en tire quelques modestes bi-
joux, une paire de boucles d’oreilles et un collier de corail rouge. Il consi-
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deére longtemps ces objets avec un sourire doux mais triste ; un long sou-
pir s’échappe de sa poitrine, ses yeux se lévent vers le ciel, comme pour
y porter une plainte, et sa main renferme soigneusement les bijoux dans
la cassette.

11 quitte la salle, descend ’escalier et gagne la cour. Domestiques et
servantes saluent sur son passage ; il leur répond par une muette inclina-
tion de téte, et disparait dans le plus sombre sentier du jardin.

Il s’arréte au pied d’'un chataignier sauvage et croise les bras sur sa
poitrine ; ses lévres balbutient des paroles incompréhensibles ; mais peu
a peu sa voix devient distincte.

— Clest ici, se dit-il, que, pour la premiére fois, I’aveu solennel est
tombé de sa bouche virginale. Une pudique rougeur colorait son front;
confuse, elle baissait les yeux et sa douce voix murmurait les ravissantes
paroles de ’amour... Et moi, ému, troublé, le coeur inondé d’une indicible
félicité, j’étais a coté d’elle, tremblant comme si I'immensité de mon bon-
heur m’et fait peur ! O toi dont le feuillage a si souvent recueilli les sons
de sa douce voix, toi, témoin des pures aspirations de nos cceurs, le prin-
temps a rendu a ton front une jeune et verdoyante couronne ; mais, a ton
pied, joies et bonheur ne sont pas revenus. Les tristes gémissements d’'un
cceur souffrant montent seuls vers toi ; tout est morne et triste aux alen-
tours, celle dont la présence enchantait ta solitude est loin d’ici! Nous
l’avons perdu, cet ange dont une seule parole faisait de ces lieux un para-
dis, et qui répandait autour d’elle la joie et la consolation, comme le soleil
répand la lumieére et la vie. Hélas! elle nous a quittés, la douce enfant!
Rien, plus rien que le souvenir !

Apres un instant de silence, il s’avanca lentement dans un autre sen-
tier, et s’enfonga plus avant dans les massifs de verdure; de temps en
temps, il s’arrétait devant les objets qui lui étaient chers a titre de témoins
des émotions qui jadis avaient remué son coeur et qui lui parlaient de celle
dont il déplorait si amérement la perte. Au bord de I’étang, il contempla
d’un ceil troublé le rapide essaim des dorades, et, plus loin, le long de la
grande allée, son regard se fixa, avec une sorte d’amour, sur les ceillets
qu’elle avait élevés et soignés avec une si tendre sollicitude.

Il poursuivit sa réverie et continua de se plaindre a tout ce qui 'avait
connue, a tout ce qu’elle-méme avait aimé, jusqu’au moment ou, épuisé
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par cette surexcitation morale, il s’affaissa sur un siége, a 'ombre du ca-
talpa.

Depuis longtemps il était la, tout entier a sa douleur, lorsque la fer-
miére vint a lui, un livre a la main, et lui dit d’'une voix joyeuse :

— Monsieur, voici un livre dans lequel mademoiselle Lénora avait
I’habitude de lire ; mon homme a reconnu hier, au marché, le paysan qui
l'avait acheté le jour de la vente; il a accompagné le paysan jusque chez
lui pour rapporter ce livre. Cela doit étre bien beau, et, s’il ne venait pas
de notre demoiselle, il ne sortirait de mes mains ni pour or ni pour argent ;
mon homme dit qu’il s’appelle Lucifer!

Pendant que la fermiére parlait ainsi, le jeune homme avait pris le
livre avec une joie profonde; il le feuilletait, sans paraitre faire attention
a ce que disait la brave femme. Enfin, il leva les yeux sur celle-ci, et lui dit
avec un affectueux sourire :

— Je vous remercie de votre amicale attention, excellente mére Beth ;
vous ne pouvez savoir combien je suis heureux, chaque fois que je re-
trouve une chose qui a appartenu a votre maitresse. Soyez slire que je
n’oublierai pas vos bons services.

Apreés avoir adressé ce remerciement a la fermiére, il reprit le livre et
parut lire attentivement. Néanmoins, la bonne femme ne s’éloigna pas, et
Pinterrompit bient6t d’un ton attristé.

— Monsieur, me permettez-vous de vous demander s’il n’est pas en-
core arrivé de nouvelles de notre demoiselle ?

Le jeune homme secoua négativement la téte, et répondit :

— Pas la moindre nouvelle, hélas ! mére Beth. Toutes les recherches
sont inutiles.

— Clest pourtant bien malheureux, monsieur. Dieu sait maintenant
ou elle est et ce qu’elle souffre! Elle m’a dit, lors du départ, qu’elle tra-
vaillerait pour son peére ; mais, pour gagner de ses mains de quoi vivre, il
faut avoir travaillé depuis ses jeunes années... Ah! quand j'y pense, mon
cceur s’en va... Notre bonne demoiselle en est peut-étre réduite a servir
les gens, et, comme une pauvre esclave, se tue pour avoir un mauvais
morceau de pain... J’ai servi aussi, moi, monsieur; et je sais ce que c’est
que travailler du matin jusqu’au soir pour les autres. Et elle est si belle, si
savante, si bonne, si bienfaisante ! c’est terrible ; je ne puis m’empécher
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de pleurer quand je songe a sa misérable vie...

Se sentant en effet préte a pleurer, elle essuya deux larmes qui débor-
daient.

Le jeune homme, ému par le ton sympathique de sa voix, demeurait
immobile, les yeux fixés sur la table. La femme reprit d’une voix saccadée :

— Et dire qu’elle pourrait maintenant étre si heureuse, qu’elle pourrait
redevenir maitresse du Grinselhof, ou elle est venue au monde et ou elle
a grandi; que, maintenant, M. de Vlierbecke pourrait passer ici ses vieux
jours sans chagrin et sans inquiétude, tandis qu’ils errent par le monde,
qu’ils sont pauvres, malades peut-étre, et abandonnées de tout le monde!
Ah'! monsieur, c’est bien triste, de savoir ses bienfaiteurs si malheureux,
et de ne rien pouvoir faire pour les secourir, que prier le bon Dieu et
espérer dans sa miséricorde.

La naive femme avait sans intention remué dans le coeur de son nou-
veau maitre les cordes les plus sensibles, et ’avait profondément ému ; elle
s’apercut enfin que des larmes silencieuses s’échappaient de ses yeux, et
que ses doigts se crispaient convulsivement. Elle reprit avec une certaine
anxiété :

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir fait tant de chagrin; mon
cceur en est trop plein : cela déborde, et je parle presque sans le savoir.
Si j’ai mal fait, vous étes si bon que vous ne vous ficherez pas de ce que
j’aime tant notre demoiselle et que je pleure de la savoir malheureuse.
Monsieur n’a-t-il rien & m’ordonner ?

Elle voulut partir ; mais le jeune homme leva la téte, et, comprimant
ses larmes, dit d’une voix profondément altérée :

— Moi, faché contre vous, meére Beth, et faché parce que vous montrez
votre affection pour la pauvre Lénora? Oh! non, mon coeur vous bénit,
au contraire ! Elles me font du bien, ces larmes que vous arrachez de mes
yeux ; car je souffre affreusement, ma chére femme, et je suis bien mal-
heureux. La vie me pese, et si Dieu, dans sa miséricorde, voulait m’dter
de la terre, je mourrais avec joie. Tout espoir de la revoir en ce monde
disparait... Peut-étre m’attend-elle la-haut dans le ciel !

— Ah ! monsieur, monsieur, que dites-vous la ? s’écria la fermiére avec
terreur. Non, cela ne peut pas étre !

— Vous gémissez, bonne femme, et vous pleurez sur elle, poursuivit
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le jeune homme sans avoir égard a I'interruption; mais ne comprenez-
vous pas que mon ame a moi doit étre consumée de regrets et de dou-
leur ? Ne comprenez-vous pas qu’il ne se passe pas un instant dans ma
vie ou une nouvelle peine ne vienne déchirer mon cceur ? Hélas! avoir,
pendant des mois entiers, imploré de Dieu comme une grace supréme
le bonheur de la revoir; avoir surmonté tous les obstacles, pouvoir la
nommer ma fiancée, pouvoir la rendre heureuse, devenir fou de joie et
d’impatience, voler comme 1’éclair vers le pays... et, pour toute récom-
pense, pour toute consolation, rencontrer le plus affreux isolement. Savoir
qu’elle est pauvre et languit peut-étre, abreuvée d’humiliations, épuisée
par le besoin; savoir que ma noble et bien-aimée Lénora gémit sous le
poids d’une épouvantable infortune, et ne rien pouvoir faire pour la sau-
ver ; étre condamné a compter, dans un impuissant désespoir, ses jours
d’affliction, et méme n’étre pas str que la douleur nel’a pas encore tuée !...

Un profond silence suivit ces tristes plaintes ; la fermiere avait courbé
la téte et était profondément émue ; cependant, aprés quelques instants,
elle essaya de le consoler :

— Ah ! monsieur, je comprends trop bien combien vous souffrez ; mais
aussi, pourquoi désespérer ? Qui sait s’il n’arrivera pas tout d’'un coup des
nouvelles de notre demoiselle ? Dieu est bon ; il entendra nos priéres... Et
la joie de son retour nous fera oublier tous nos chagrins!...

— Puisse votre prophétie se réaliser, ma bonne femme! Mais il y a
déja sept mois qu’ils sont partis; depuis trois mois, cent personnes ont
re¢u mission de s’informer d’eux; dans toutes les villes on a fait mille
recherches pour les découvrir, et 'on n’a rien obtenu, pas un seul ren-
seignement, pas le moindre signe qu’ils soient encore de ce monde ! Ma
raison me dit aussi qu’il ne faut pas désespérer ; mais mon coeur saignant
et déchiré exalte encore mon malheur, et me crie que je I’ai perdue... per-
due pour toujours !

Il se disposait a quitter le catalpa et voulait s’éloigner de la fermiere,
quand il leva tout a coup les yeux avec surprise, en montrant du doigt la
route qui aboutissait au chateau.

— Ecoutez ! n’entendez-vous rien ? s’écria-t-il.

— C’est un cheval au galop, répondit la fermiére sans comprendre
pourquoi ce bruit faisait sur son maitre une si forte impression.
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— Pauvre fou! dit le jeune homme en soupirant et avec un triste sou-
rire, que me fait, en effet, un cheval qui passe au galop ?

— Voyez, voyez, il entre dans 'avenue! s’écria la fermiére avec une
émotion croissante. Mon Dieu! c’est un messager qui apporte des nou-
velles, bien str ! Puissent-elles étre bonnes!

En effet, le cavalier franchit la porte au grand galop, et arréta sa mon-
ture des qu’il vit le jeune homme et la fermiére se précipiter vers lui. Il mit
pied a terre, tira une lettre de sa poche, et la tendit au maitre du Grinselhof
en disant :

— Monsieur Denecker, je viens de la part de M. le notaire, qui m’a
chargé de vous apporter cette lettre sans reprendre haleine.

Apres ces mots, il emmena vers I’écurie son cheval fumant de sueur.

M. Denecker brisa d’'une main tremblante le cachet de la lettre, tandis
que la fermiére, souriante d’espoir et les yeux grands ouverts, suivait tous
les mouvements de son maitre.

A la lecture des premiéres lignes, M. Denecker palit horriblement ; &
mesure qu’il poursuivit il se mit a trembler de tous ses membres, jusqu’a
ce qu’enfin un rire égaré contractat ses traits, et que, levant les mains au
ciel, il s’écriat :

— Merci, mon Dieu! elle m’est rendue !

— Monsieur, monsieur, s’écria la fermiére, est-ce une bonne nouvelle ?

— Oui... oui!..., réjouissez-vous tous ! Lénora vit; je sais ou elle est!
Je vais la chercher, répondit M. Denecker a demi fou de bonheur.

Puis il se mit a courir vers la maison, appelant tous ses domestiques
par leur nom, et leur disant précipitamment :

— Allons, la voiture de voyage, les chevaux anglais! Ma malle ! mon
manteau ! Vite... volez!

Et, se mettant lui-méme a 'ceuvre, il apporta dans la voiture qu’on
avait tirée de la remise plusieurs objets nécessaires au voyage. Les che-
vaux furent attelés, et, bien qu’ils creusassent la terre du pied comme des
lions impatients, et fussent tellement ardents qu’on efit dit qu’ils allaient
broyer le mors, on leur cingla impitoyablement les reins d’un vigoureux
coup de fouet.

La voiture, comme emportée par le vent, traversa la porte avec la rapi-
dité d’une fleche, et souleva bient6t jusqu’au ciel la poussiere de la route
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d’Anvers.
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a Nancy, a la recherche de M. de Vlierbecke et de sa fille.
Parcourons nombre de petites rues étroites du quartier dit, la
Vlellle-Vﬂle, et arrétons-nous enfin devant une petite boutique de cor-
donnier. C’est ici. Traversez la boutique, montez ’escalier... Plus haut en-
core... Ouvrez cette petite porte.

Tout ici annonce I'indigence, bien qu’il régne partout une netteté et
une propreté exquises. Les rideaux du petit lit sont d’'une blancheur de
neige ; le poéle de fonte est soigneusement poli par la mine de plomb ; le
sol est saupoudré de sable a la mode flamande...

Devant la fenétre ouverte, des marguerites et des violettes fleurissent
au soleil... A coté est suspendue une cage ou est renfermé un pinson.

Quel calme régne dans cette petite chambre! Pas un souffle n’en
trouble la paisible solitude.

Cependant, prés de la fenétre est assise une jeune fille ; mais elle est

(, ){ e u(" OUS AUSSI, VOYAGEONS en esprit, et transportons-nous en France,

g ]
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tellement occupée d’un travail de lingerie, qu'on ne remarque en elle
d’autre mouvement que le rapide va-et-vient de sa main droite conduisant
Paiguille.

Le costume de la jeune ouvriére est des plus humbles ; mais il est ajusté
avec tant de golt, et tout en elle est si pur et si gracieux, qu'une atmo-
sphére de fraicheur et de joie semble ’envelopper comme une auréole.

Pauvre Lénora, c’est donc la le sort qui t’était réservé ! Cacher ta noble
origine sous I’humble toit d’un artisan, chercher loin du lieu de ta nais-
sance un refuge contre I'insulte et le mépris, travailler sans relache, lutter
contre le besoin et les privations, s’affaisser sous le poids du chagrin et de
la honte, le coeur déchiré par les inguérissables blessures de I’humiliation
et du désespoir !

Ah! sans doute la misére a donné a ton charmant visage ses tons
jaunes et blafards; la tristesse a brisé ton ame et 6té a ton regard son
doux et rayonnant éclat. Fleur mourante, rongée par un mal caché!

... Oh non! Dieu merci, il n’en est pas ainsi! Le sang héroique qui
coule dans tes veines t’a rendue forte contre le destin. Ton angélique
beauté est plus saisissante encore qu’autrefois. Si ta vie, renfermée dans
un étroit espace, a fait perdre a ton teint ses bruns reflets, la douce ex-
pression de ton visage n’en est que plus touchante, ton beau front n’en
est que plus pur et plus éclatant, les teintes rosées de tes joues n’en sont
que plus fraiches. Ton ceil noir rayonne encore, plein de feu et de vie, sous
ses longs cils; ta bouche fine et charmante a gardé toutes les séductions
de son doux et virginal sourire.

Peut-étre ton cceur renferme-t-il un trésor de courage et d’espérance ;
peut-étre une image chérie flotte-t-elle encore sous ton regard. N’est-ce
pas ala source du souvenir que tu puises la force de lutter victorieusement
contre I’adversité ?

Voyez ! un songe s’empare de la jeune fille. Sa main s’arréte ; elle ne
travaille plus. La téte inclinée sur son ouvrage, elle semble regarder fixe-
ment le sol; son 4me, emportée vers d’autres contrées, s’abandonne au
courant d’une douce et aimante réverie.

Elle dépose la toile sur la chaise et se léve lentement. Penchée vers la
fenétre, elle contemple un instant ses humbles fleurs, cueille une margue-
rite et I'effeuille avec distraction ; puis son regard plonge dans I’espace et
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va s’arréter sur un chataignier dont la cime séculaire s’éléve au milieu des
toits.

La vue de ce feuillage trop connu impressionne vivement son coeur ;
un incompréhensible sourire apparait sur ses lévres; ses yeux se rem-
plissent de larmes ; en proie a une ardente surexcitation morale, elle aspire
a pleine poitrine ’air frais du printemps et les chauds effluves du soleil.
L’expression de sa physionomie change souvent ; on dirait que son ima-
gination la transporte au milieu d’étres aimés, et qu’elle leur parle de joie
et de bonheur. Ses lévres balbutient un nom inintelligible qu’accompagne
chaque fois un sourire languissant. Peut-étre murmure-t-elle le nom de
son bien-aimé absent !

Bient6t son regard s’attache avec compassion sur le pinson qui sautille
avec inquiétude autour de la cage et s’efforce de briser a coups de bec le
treillage de sa prison.

— Pourquoi cherches-tu a nous quitter, cher petit oiseau? dit-elle
d’une voix douce. Pourquoi veux-tu partir, toi, notre fidéle compagnon
dans nos tristesses ? Réjouis-toi donc ! mon pere est guéri! La vie va re-
devenir pour nous cheére et heureuse... Qu’est-ce donc qui te fait voler tout
haletant dans ta cage ? Oh! c’est dur, n’est-ce pas, cher petit, d’étre captif
quand on sait qu’au dehors régnent joie et liberté, quand on est né au mi-
lieu des champs et des bois, quand on sait que, la seulement, sous le beau
soleil de Dieu, on méne une vie indépendante et douce ? Ah! pauvre oi-
seau, comme toi je suis une enfant de la nature ; moi aussi, j’ai été arrachée
du lieu de ma naissance ; moi aussi, je pleure la majestueuse solitude ou
s’est écoulée mon enfance et les calmes ombrages qui abritaient mon ber-
ceau. Mais un ami t’a-t-il été, comme a moi, ravi pour toujours ? L’image
de celui que tu as jadis aimé vient-elle se méler a ta tristesse ? Pleures-tu
aussi autre chose que 'espace et la liberté ? Mais que te demandé-je 1a?
Le temps d’aimer est revenu, n’est-ce pas? Aimer est aussi pour toi le
plus doux bonheur de la vie! je t’ai acheté dans des temps meilleurs; tu
as été si longtemps mon seul compagnon, mon ami...

En prononcant ces mots, la jeune fille porta la main a la cage et pour-
suivit :

— Mais je devine tes douleurs; je ne veux pas étre plus longtemps
pour toi ce qu’est pour moi I'inexorable sort. Tiens, prends ton vol! Que
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Dieu te protege ! Va et savoure pleinement les deux plus grands bonheurs
de toute créature vivante : la liberté et 'amour !... Ah! quel cri de joie, et
comme tu ouvres tes ailes toutes grandes! Adieu! Adieu!...

Lénora suivit de 'ceil 'oiseau, qui montait vers le ciel en fendant I’air
avec la rapidité d’une fléche. Puis elle revint s’asseoir avec un sourire
de douce satisfaction, reprit son ouvrage, et se remit a travailler avec le
méme zeéle qu’auparavant.

Un quart d’heure s’était écoulé. Lénora leva tout a coup la téte, préta
Poreille, et s’écria d’une voix joyeuse :

— Ah! voici mon pére ! Puisse-t-il avoir été heureux!

Elle quitta sa chaise, et alla vers la porte.

M. de Vlierbecke entra dans la chambre un rouleau de papiers a la
main, et gagna a pas lents un siege sur lequel il s’affaissa, épuisé et hale-
tant.

11 était devenu tres maigre ; ses yeux s’étaient en quelque sorte enfon-
cés dans l'orbite, son regard était morne et languissant, ses joues pales,
toute sa physionomie altérée et abattue. On s’apercevait qu’une grave
maladie avait affaibli en méme temps chez lui les forces du corps et celles
de I'ame.

11 était tres pauvrement vétu. On voyait bien pourtant qu’il avait long-
temps lutté pour cacher les traces de la misére ; on n’eiit pu découvrir sur
ses habits ni une tache, ni un grain de poussiére ; mais 1’étoffe en était
usée jusqu’a la trame ; ¢a et 14 se trahissaient des raccommodages mal dis-
simulés ; en outre, ses vétements étaient trop amples et trop larges pour
son corps amaigri. Peut-étre I'infortune et la maladie avaient-elles énervé
I’ame forte et virile du gentilhomme, peut-étre son courage était-il abattu
et son ceeur brisé !

Lénora le contempla un instant avec une profonde affliction.

— Mon Dieu, mon pere, étes-vous redevenu malade ?

— Non, Lénora, répondit-il ; mais j’ai tant de malheur!

La jeune fille 'embrassa tendrement, et, en serrant sa main d’une
étreinte caressante :

— Peére, pére, reprit-elle, il y a huit jours a peine, vous étiez encore
au lit, faible et souffrant. Nous avons demandé au ciel votre rétablisse-
ment comme le plus grand bonheur qui ptt nous étre accordé sur la terre.
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Dieu a exaucé nos priéres : vous étes guéri... et voila que vous vous dé-
solez de nouveau deés la premiére contrariété. Vos démarches n’ont pas
réussi aujourd’hui, n’est-il pas vrai? Je le vois sur votre visage attristé.
Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? En quoi cela nous empéche-t-il d’étre
heureux ? Allons, allons, sachons comme autrefois lutter contre le destin ;
soyons forts, et regardons la misére en face et la téte levée : le courage est
aussi une richesse. Ainsi, pére, oubliez votre chagrin ; regardez-moi, suis-
je triste ? Est-ce que je me laisse abattre par des pensées de désespoir ?
Oui, j’ai pleuré, j’ai gémi, j’ai souffert parce que vous étiez miné par la
maladie... Mais, maintenant, vous étes guéri; maintenant, vienne ce qui
voudra, votre Lénora remerciera toujours Dieu de sa bonté !...

Le pére, souriant doucement a la courageuse exaltation de sa fille, ré-
pondit avec un soupir :

— Pauvre Lénora! tu cherches a te rendre forte pour me raffermir et
me consoler. Que le ciel te récompense de tant d’amour! Je sais ou tu
puises tout ton courage ; et cependant, cher ange que Dieu m’a donné, ta
parole et ton sourire ont une telle puissance sur moi, qu’on dirait qu’une
part de ton Ame passe avec eux dans mon dme. Je suis revenu le cceur
brisé, la téte perdue, affaissé par le désespoir ; ton regard a suffi pour me
consoler...

— Allons, pére, dit la jeune fille en interrompant et en multipliant
ses caresses, racontez-moi vos aventures; je vous dirai ensuite quelque
chose qui vous réjouira.

— Hélas! mon enfant, je me suis rendu au pensionnat de M. Ronce-
vaux pour reprendre nos lecons d’anglais. Pendant ma maladie, un An-
glais en a été chargé ; nous avons donc perdu notre meilleur morceau de
pain.

— Et la legon d’allemand de mademoiselle Pauline ?

— Mademoiselle Pauline est partie pour Strasbourg ; elle ne reviendra
plus. Tu le vois bien, Lénora, nous perdons tout a la fois. N’avais-je pas
de bonnes raisons pour m’affliger ? Toi-méme parais frappée par cette
malheureuse nouvelle ; tu palis, il me semble.

La jeune fille, en effet, baissait les yeux et paraissait surprise et
consternée ; mais I’appel de son pére lui rendit la conscience d’elle-méme,
et elle répondit en faisant un effort pour paraitre joyeuse :
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— Je songeais a la peine que ces congés ont dii vous faire, mon pére, et
vraiment j’en étais profondément affligée ; et cependant je trouve encore
des motifs d’étre joyeuse. Oui, pére, car moi, au moins, j’ai de bonnes
nouvelles!...

— En vérité ? Tu m’étonnes !

La jeune fille montra du doigt sa chaise.

— Voyez-vous cette toile ? Je dois en faire une douzaine de chemises,
de chemises fines ! Et, quand cela sera fini, on m’en rendra autant ! On me
donne un beau salaire... Et je sais quelque chose qui vaut mieux encore ;
mais ce n’est qu’une espérance...

Lénora avait prononcé ces paroles avec une joie si vive et si réelle,
que le pére en subit 'influence et sourit lui-méme de contentement.

— Eh bien, eh bien, demanda-t-il, qu’est-ce donc qui te rend si heu-
reuse ?

Comme si la jeune fille se reprochait de perdre le temps, elle se rassit
et se remit a coudre. Elle était visiblement enchantée d’avoir triomphé de
la tristesse de son pére. Elle répondit en plaisantant & demi :

— Ah! vous ne le devineriez jamais! Savez-vous, mon pére, qui m’a
donné tout cet ouvrage ? C’est la riche dame qui habite la maison a porte
cocheére du coin de la rue. Elle m’a fait appeler ce matin, et je suis allée
chez elle pendant votre absence. Vous étes surpris, n’est-ce pas, pére ?

— En effet, Lénora. Tu parles de madame de Royan, pour laquelle on
t’avait chargée de broder ces beaux cols ? Comment te connait-elle ?

— Je ne le sais pas. Probablement la maitresse qui m’a confié ce travail
difficile lui aura dit qui l’avait fait. Elle doit méme lui avoir parlé de votre
maladie et de notre pauvreté ; car madame de Royan en sait sur nous bien
plus que vous ne pourriez le supposer.

— Ciel! elle ne sait cependant pas... ?

— Non, elle ne sait rien ni sur notre nom, ni sur notre pays...

— Continue, Lénora ; tu piques ma curiosité. Je vois bien que tu veux
me tourmenter.

— Eh bien, pére, puisque vous étes bien fatigué, je vais abréger. Ma-
dame de Royan m’a recue avec beaucoup d’affabilité ; elle m’a fait compli-
ment sur mes belles broderies ; puis elle m’a interrogée sur nos malheurs
passés, et m’a consolée et encouragée. Et voici ce qu’elle m’a dit en me
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faisant donner la toile par sa femme de chambre : « Allez, mon enfant,
travaillez avec courage et soyez toujours aussi sage : je serai votre pro-
tectrice. J’ai moi-méme passablement de couture a faire faire ; vous allez
travailler pour moi seule pendant deux mois, peut-étre ; mais ce n’est pas
assez; je vous recommanderai a mes nombreuses connaissances; et je
veillerai a ce que vous trouviez dans votre travail de quoi vous mettre,
vous et votre pére malade, au-dessus de tout besoin... » Et moi, les larmes
aux yeux, j’ai saisi sa main et ’ai baisée. Cette noble et délicate facon
d’agir qui me donnait, non une aumoéne, mais du travail, m’avait profon-
dément touchée. Madame de Royan lut ma reconnaissance dans mes yeux,
et me dit avec bien plus de bienveillance encore, en me posant la main sur
I’épaule : « Et maintenant, courage, Lénora ; un temps viendra ou vous de-
vrez prendre des apprenties pour vous aider; et c’est ainsi qu’on arrive
par degrés a devenir maitresse d’atelier. » Oui, pere, voila ce qu’elle a dit ;
je sais ses paroles par coeur !

Elle s’élanga vers son pére, 'embrassa et ajouta avec effusion :

— Qu’en dites-vous maintenant, pere ? ne sont-ce pas la de bonnes
nouvelles ? Qui sait? Des apprenties, un atelier, un magasin, une ser-
vante... Vous tenez les livres et faites I'achat des étoffes... Je suis dans
Patelier, derriére un comptoir, surveillant le travail des ouvriéres. Oh!
mon Dieu, c’est beau pourtant, d’étre heureux et de savoir qu’on doit tout
au travail de ses mains... Alors, mon pere, votre promesse serait bien rem-
plie, alors vous pourriez passer vos vieux jours dans un doux bien-étre !

Il y avait dans le sourire de M. de Vlierbecke une si éclatante séré-
nité, une si vive expression de bonheur se reflétait sur son visage amai-
gri, qu’on voyait qu’il s’était laissé fasciner par les paroles de sa fille, au
point d’oublier tout a fait leur situation présente. Lui-méme s’en apercut
bientot et dit en secouant la téte :

— Lénora, Lénora, douce magicienne, comme tu me séduis facile-
ment ! Comme un enfant, j’ai été attaché a tes paroles et j’ai cru ferme-
ment au bonheur que tu nous promets. Quoi qu’il en soit, nous n’en avons
pas moins a remercier Dieu... Mais parlons sérieusement. Le cordonnier
m’a parlé de nouveau du loyer et m’a prié de le payer. Nous lui devons
encore vingt francs, n’est-ce pas?

— Oui, vingt francs de loyer, et douze francs environ chez I’épicier.
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C’est tout. Dés que ces chemises seront faites, nous donnerons mon sa-
laire comme acompte au cordonnier, et il sera content. L’épicier consent
encore a nous faire crédit. J’ai recu deux francs et demi pour mon dernier
ouvrage. Vous le voyez bien, pére, nous sommes encore riches, et, avant
un mois, nous n’aurons plus de dettes. Vous étes guéri, vos forces revien-
dront bien vite... I’été arrive, tout nous sourit... Ah ! nous allons redevenir
heureux !

M. de Vlierbecke paraissait tout consolé ; un nouveau courage brillait
dans ses yeux noirs, et son regard s’était tout a fait rasséréné . Il s’appro-
cha de la table, et, ouvrant le rouleau de papiers :

— J’ai un peu de travail aussi, Lénora. M. le professeur Delsaux m’a
donné quelques morceaux de musique a copier pour ses éléves. Cela me
rapportera bien quatre francs en une couple de jours. Maintenant, de-
meure un peu tranquille, ma chere fille ; mon esprit est encore si distrait,
qu’en parlant je ferais trop de fautes et gaterais peut-étre le papier.

— Je puis chanter pourtant, n’est-ce pas, pére ?

— Oh oui! loin de me troubler, tout chant me réjouit, au contraire,
sans détourner mon attention...

Le pére se mit a écrire, tandis que Lénora, d’une voix douce et joyeuse,
redisait toutes ses chansons et épanchait son coeur dans de ravissantes
mélodies. Elle cousait en méme temps d’'une main diligente, et jetait de
temps en temps un regard sur son peére, épiant sur ses traits, pour la com-
battre au besoin, toute pensée triste qui aurait pu se glisser dans son es-
prit.

Tous deux étaient occupés ainsi depuis tres longtemps, lorsque Lénora
entendit sonner I’heure a1’église paroissiale. Elle déposa son ouvrage, prit
un panier derriére le poéle, et, le passant a son bras, se disposa a quitter
la chambre. Le pére, qui avait remarqué ces préparatifs, demanda d’une
Voix surprise :

— Quoi! déja, Lénora ?

— Onze heures et demie viennent de sonner, pére.

Sans faire aucune autre observation, M. de Vlierbecke reporta les yeux
sur ses feuilles de musique et continua d’écrire. La jeune fille descendit
I'escalier d’un pas rapide et léger. Elle fut bient6t de retour, rapportant
son panier rempli de pommes de terre et un autre objet encore, enveloppé
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dans du papier, mais qu’a son entrée dans la chambre, elle cacha sous son
tablier.

Elle versa de ’eau dans un pot, plaga celui-ci aupres d’elle et com-
mengca a peler les pommes de terre en chantant. Tres habile a la besogne,
les pelures fuyaient rapidement sous ses doigts, et elle eut bient6t fini.

Elle alluma le poéle, lava les pommes de terre et les mit sur le feu.
Sur la buse, elle placa un petit pot avec un peu de beurre et beaucoup de
vinaigre.

Jusque-13, le pére ne s’était pas détourné de son travail ; il voyait tous
les jours préparer le diner : et il était rare que quelque mets nouveau parit
sur le feu. Mais, cette fois, a peine les pommes de terre furent-elles cuites,
qu’un agréable fumet se répandit dans la chambre. M. de Vlierbecke re-
garda sa fille avec surprise et dit d’un ton de reproche :

— De la viande ! un mercredi! Lénora, mon enfant, nous devons étre
économes, tu le sais bien.

— Ah! mon pére, répondit Lénora souriant a demi, ne vous fachez
pas : le docteur I’a ordonné.

— Tu me trompes pour le coup, n’est-ce pas?

— Non, non, le docteur a dit que vous aviez besoin de viande trois fois
par semaine au moins, si nous pouvions nous en procurer. Cela vous fera
tant de bien, pére, et ranimera si vite vos forces.

— Et nos dettes arriérées, Lénora ?

— Allons, allons, peére, laissez-moi faire ; chacun recevra satisfaction
et sera content. Ne vous, en inquiétez pas davantage ; je réponds de tout.
Et maintenant, ayez la bonté de ranger vos papiers pour que je mette la
nappe.

Le pére secoua la téte et fit ce que demandait Lénora. Celle-ci couvrit
la table d’'une nappe petite, mais blanche comme la neige, et posa dessus
deux assiettes et le plat de pommes de terre. C’était une humble table
ou tout était pauvre et vulgaire ; mais aussi tout était si net, si frais, si
appétissant, que I’humble table elit souri méme a un riche.

Le pére et la fille prirent place et courbérent le front en joignant les
mains pour remercier Dieu de la nourriture qu’il leur avait accordée.

La calme priére montait encore vers le ciel comme un doux murmure,
lorsqu’un bruit de voix se fit soudain entendre dans I’escalier.
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Lénora, saisie d'un tremblement violent, interrompit subitement sa
priere. L’ceil tout grand ouvert, et penchée vers la porte, elle écoutait une
chose qui lui semblait inexplicable et impossible, et qui pourtant la frap-
pait de surprise et d’effroi.

Le pére, interdit a la vue de 'étrange émotion de sa fille, regardait
celle-ci comme s’il voulait lui demander la cause de son trouble; mais
Lénora lui fit signe de la main pour lui imposer silence.

De nouvelles exclamations retentirent plus distinctement jusqu’a la
petite chambre. Lénora reconnut ’accent de cette voix. Comme si un coup
de foudre l'etit frappée, elle s’élanca d’un bond avec un cri d’angoisse
vers la porte, la ferma et appuya de la main et des épaules pour empécher
d’entrer.

— Lénora, pour ’amour de Dieu, que crains-tu ? s’écria le pére épou-
vanté.

— Gustave ! Gustave ! dit la jeune fille d’une voix frémissante. Il est1a !
il vient ! Oh! dtez tout cela de cette table ! Lui seul ne doit pas s’apercevoir
de notre misere !

Le visage de M. de Vlierbecke s’assombrit ; sa téte se releva avec fierté ;
son regard s’alluma et prit une expression sévere. Il s’avanca muet vers
sa fille et ’écarta de la porte. Lénora s’enfuit a extrémité de la chambre
et pencha son front, ou montait la rougeur de la honte.

La porte s’ouvrit vivement ; un jeune homme s’élanca dans la chambre
avec un cri de joie, et courut, les bras tendus vers la jeune fille tremblante,
en mélant, dans son égarement, le nom de Lénora a des mots inintelli-
gibles. Sans doute, dans son aveugle transport, il eit sauté au cou de Lé-
nora ; mais la main étendue et le regard austére du pere I’arrétérent tout
a coup.

Il s’arréta donc, promena un regard stupéfait autour de la chambre, et
remarqua le triste repas et les misérables vétements du vieillard et de la
jeune fille. Cet examen dut I’affecter péniblement, car il porta convulsi-
vement les mains a ses yeux et s’écria avec désespoir :

— Mon Dieu! c’est donc ainsi qu’il a vécu !

Mais il ne demeura pas longtemps sous le poids de cette ameére ré-
flexion ; il s’élanca de nouveau vers Lénora, s’empara de force de ses deux
mains et les étreignit fiévreusement, disant :
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— O Lénora, ma bien-aimée, regarde-moi, que je sache si ton cceur a
conservé le doux souvenir de notre amour !

La jeune fille répondit par un regard plein d’émotion, un regard ou se
révélait tout entiére son 4me pure et aimante.

— O bonheur! s’écria Gustave avec enthousiasme, c’est toujours ma
douce et chére Lénora! Dieu soit béni! aucune puissance ne peut plus
m’enlever ma fiancée ! O Lénora, recois, recois le baiser des fiancailles !

Il tendit les bras vers elle ; Lénora, tremblante d’angoisse et de bon-
heur a la fois, demeura immobile, rougissante et le regard baissé, comme
si elle elit attendu ce baiser solennel ; mais, avant que le jeune homme eiit
eu le temps de céder a la passion qui I'emportait, M. de Vlierbecke était
prés de lui et, saisissant énergiquement sa main, paralysait son élan.

— Monsieur Denecker, dit d’une voix sévére le pére ému, veuillez mo-
dérer votre joie. Assurément, nous sommes heureux de vous revoir... mais
il n’est permis ni a vous ni a nous d’oublier ce que nous sommes... Res-
pectez notre indigence...

— Que dites-vous ? s’écria Gustave. Ce que vous étes ? Vous étes mon
ami, mon pére! Lénora est ma fiancée!... Ciel! pourquoi ce regard de
reproche ? je m’égare... Je ne sais ce que je fais...

Il ressaisit la main de Lénora, l'attira prés de son peére, et dit avec
précipitation :

— Ecoutez !... Mon oncle est mort en Italie ; il m’a fait son héritier uni-
versel ; il m’a ordonné a son lit de mort d’épouser Lénora; j’ai remué ciel
et terre pour vous trouver; j’ai souffert et pleuré longtemps loin de ma
bien-aimée, je vous ai découverts enfin ! Et maintenant, je viens chercher
la récompense de mes souffrances ; ma fortune, mon cceur, ma vie, je mets
tout a vos pieds, et, en échange, j’implore le bonheur de conduire Lénora
a lautel. O mon pére, accordez-moi cette insigne faveur ! Venez, le Grin-
selhof vous attend; je I’ai acheté pour vous : tout s’y trouve encore; les
portraits de vos ancétres ont repris leur place, tout ce qui vous était cher
y est revenu. Venez, je veux vous rendre heureux, si heureux! J’aimerai
votre Lénora...

L’expression du visage de M. de Vlierbecke n’avait pas changé ; seule-
ment, ses yeux paraissaient s’humecter lentement :

— Ah! s’écria Gustave avec une exaltation croissante, rien sur la terre
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ne peut m’enlever Lénora... pas méme le pouvoir d’un pére! C’est Dieu
qui me ’a donnée !

Il tomba a genoux devant M. de Vlierbecke, leva vers lui des mains
suppliantes en murmurant :

— Oh! pardon! Non, non; vous ne voudrez pas me frapper du coup
de la mort. Mon pére, mon pére, au nom de Dieu, donnez-moi votre bé-
nédiction... Votre froideur me fait mourir!

M. de Vlierbecke semblait avoir oublié le jeune homme, et ses yeux
étaient levés au ciel comme s’il elit adressé a Dieu une fervente priere.
Sa voix se fit enfin entendre distinctement ; il disait, le regard plein de
larmes :

— Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le sein de Dieu; ma pro-
messe est accomplie ; ton enfant sera heureuse sur la terre !

Gustave et Lénora, tremblants d’espoir, interrogeaient ses yeux ; il re-
leva le jeune homme, '’embrassa avec effusion, et dit :

— Gustave, mon fils chéri, que le Ciel bénisse ton amour. Rends ma
fille heureuse ; elle est ta fiancée !

— Gustave ! Gustave, mon fiancé ! s’écria la jeune fille en se jetant en
méme temps dans leurs bras a tous deux, et en les embrassant dans une
méme étreinte.

Et le premier baiser d’amour, le baiser sacré des fiancailles, fut
échangé sur le sein de cet heureux pére, qui versait les plus douces larmes
sur la téte de ses enfants prosternés, en étendant au-dessus d’eux ses
mains bénissantes.

Et maintenant, cher lecteur, je dois vous avertir que, pour certains
motifs, je vous ai caché la situation et méme le nom du chéteau des sei-
gneurs de Vlierbecke. Par conséquent, aucun de vous ne saura ou Gustave
habite avec sa douce Lénora.

Quant a ce qui me concerne, j’ai vu et je connais monsieur et madame
Denecker, et méme je me suis souvent promené autour du Grinselhof avec
leurs deux gentils enfants et avec M. de Vlierbecke, leur grand-pére.

1l est encore profondément gravé dans mon souvenir, le ravissant ta-
bleau de bonheur domestique, de paix et d’amour qu’il m’a été donné de
contempler parfois, lorsque le vieux gentilhomme, assis sur un banc du
jardin, cherchait déja a faire comprendre a ces deux petits anges las de
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jouer, les grandes forces qui agissent dans la nature, que la petite Ade-
line montait sur ses genoux pour lui caresser les joues, et que le remuant
Isidore chevauchait avec une joie folle sur sa jambe complaisante, tandis
que M. Denecker et sa femme muets et se serrant la main, contemplaient
avec une intime jouissance le bonheur de I'aieul et les jeux des enfants...

Je ne vous dirai pas qui m’a raconté cette histoire ; il vous suffira de
savoir que je connais toutes les personnes qui y jouent un rdle, et méme
que je me suis plus d’une fois assis a la table de Jean, le fermier, avec sa
femme Beth et la servante Catherine, qui aiment passablement a jaser et
surtout a dire du bien de leurs bienfaiteurs.
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