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« Il n’importe pas qu’il soit large le sillon que nous devons tracer, pourvu
que nous l’arrosions de nos sueurs, quelquefois de nos larmes, et même de
notre sang, si le devoir l’exige. »
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CHAPITRE I

12 mai 18…

Q   de mai ! Toujours de la pluie mêlée de neige
ou une brume presque aussi froide, presque aussi triste. Cela
m’affecte plus que de raison. Dans ce printemps sans éclat, sans

verdure, sans poésie, sans vie, je vois si bien l’image de ma jeunesse.
Pauvre jeunesse ! Rien n’est triste comme le printemps, quand il res-

semble si fort à l’automne. D’un jour à l’autre, je le sens plus douloureu-
sement ; d’un jour à l’autre, j’ai moins de courage.

L’abattement n’allège rien. Il faut réagir contre l’ennui qui m’ac-
cable. Je le comprends et à défaut de conversations agréables, de voyages,
d’amusements, d’occupations attachantes, je vais essayer du recueille-
ment et de la plume pour me distraire.

Chaque jour, je considérerai avec calme mes devoirs, mes difficultés,
mes sujets de souffrance. Je m’interrogerai sur mes sentiments, mes désirs
et mes actes, non pour prendre de grandes résolutions que je ne tiendrais
point, mais pour m’apaiser, pour voir clair en moi-même.
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L’obscure souffrance Chapitre I

Déjà une partie de ma jeunesse est écoulée. Et ces années, d’ordinaire
riantes et légères, m’ont laissé tant de rancœurs !

Ni la révolte, ni le dégoût n’adoucissent l’acuité de la souffrance, je
le sais. Je voudrais me résigner. Mais accepter la vie qui m’attend est au-
dessus de mes forces.

Affections, sympathies, joies, plaisirs, action, tout me manque pour
être une créature active et vivante.

Je n’ai pas même l’illusion soutenante de me sentir nécessaire, et mon
cœur oisif et désert se remplit de tristesses désespérées.

Si terne, si sombre qu’il soit, le printemps n’est jamais l’automne. Je le
sens à la surabondance de vie qui m’accable. Chez les jeunes, d’ordinaire,
cette sève ardente s’épanche en espoirs infinis, en mille songes charmants
d’amour et de bonheur. Mais pour moi, c’est différent. Tout fermente au
dedans ou se répand en flots de tristesse et de larmes.

Cette faiblesse m’humilie.

n
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CHAPITRE II

13 mai.

S ,  ne doit pas souhaiter une jeunesse toujours heu-
reuse, pas plus qu’un printemps toujours serein.Quedeviendrions-
nous, mon Dieu ! si les jours de pluie ne se mêlaient aux jours de

soleil ? Tout périrait, tout se pétrifierait ou s’en irait en poussière. Et, dans
l’ordre spirituel, ne serions-nous pas encore plus à plaindre si tout nous
venait à souhait ? Comme le cœur s’enracinerait au plus épais de la terre !
Quelle furie de vivre ! Quel désespoir aux approches de la mort !

Ces idées me restent d’une maladie que je fis l’an passé. Je me sou-
viens de l’horreur qui me pénétrait à la pensée de la tombe. Et dans mon
angoisse, je me disais : « Si j’avais été heureuse, que serait-ce donc ? »

Dans notre condition mortelle, la douleur nous est nécessaire. C’est
évident. Mais la joie l’est-elle moins ? À quoi servirait la pluie sans les
chauds rayons du soleil ? Et que peut-on espérer d’une vie toute de tris-
tesses ? Je me le demande souvent, trop souvent même. À quoi bon ? Ne
faut-il pas me résigner à voir tout languir, tout dépérir dans mon âme.
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L’obscure souffrance Chapitre II

Dans l’ordre spirituel, comme dans l’ordre naturel, n’y a-t-il pas une at-
mosphère où rien ne vit, où toute flamme s’éteint ? Chose triste à penser.
La flamme est si belle. Qui n’aime à la voir briller au foyer ?

n
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CHAPITRE III

15 mai.

L  ! D’ loin que je me rappelle, je retrouve le même
intérieur, froid et troublé, la même douloureuse vie de famille.
J’en ai toujours souffert, mais il y a des peines qui vont s’aggra-

vant. Oh ! quelle âcre et corrosive tristesse certaines larmes déposent au
plus profond du cœur ! Quelle pénétrante, quelle dangereuse amertume
elles répandent sur la vie entière ! On dit que le danger est partout. Soit.
Mais les saines joies du cœur ne sont-elles pas un peu comme les feuilles
qui purifient l’air de bien des poisons ? Au moins cela me paraît ainsi et
je redoute l’avenir qui m’attend.

S’il est des douleurs qui fortifient l’âme, qui l’enrichissent, n’en est-il
pas d’autres qui la flétrissent et la dessèchent ? Le vent et l’orage donnent
aux plantes plus de force et de vie.Mais qui n’a vu de ces arbres dépouillés,
déchiquetés, rongés jusqu’au faîte par les larves ? Douloureuse image qui
m’a fait songer plus d’une fois. Pour peu qu’on s’observe, on sent si bien
comme les chagrins misérables appauvrissent l’âme, la vulgarisent et la
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L’obscure souffrance Chapitre III

déflorent. C’est triste, mais c’est vrai.

n
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CHAPITRE IV

16 mai.

Q ,  n’est-ce vrai qu’autant qu’on souffre mal. Et
si je suis aussi sensible à mes peines, est-ce bien parce que je
les crois nuisibles à mon âme ? S’il y a du danger dans les rudes

antipathies qui déchirent le cœur, dans les révoltes, les dégoûts de tous les
instants, il y en a aussi dans les douceurs de la vie, il y en a surtout dans
les transports, dans les enivrements du bonheur. Ceux-là les redouterais-
je beaucoup ?… Me faudrait-il bien du temps pour m’y résigner ?… Oh !
qu’on est peu sincère, même avec soi-même.

Pourquoi ne pas me l’avouer ? Je voudrais aimer comme les autres
adorent, et je n’espère pas aimer jamais personne ainsi. C’est là mon an-
goisse, ma plus cruelle souffrance – la souffrance où toutes les autres se
perdent. Mais avoir d’autres dieux que Dieu ne serait-ce pas le malheur
suprême ?
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L’obscure souffrance Chapitre IV
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CHAPITRE V

17 mai.

O   la patience et la volonté font des miracles. La vie
de famille la plus amère pourrait donc s’adoucir. Chez n’importe
qui, il y a du bon. Mais nous vivons inconnus les uns des autres.

La vie intérieure est impénétrable.
Parfois, je songe que, si nous lisions dans les âmes, bien des paroles,

bien des actes qui nous blessent cruellement, seraient fort atténués. La ty-
rannie de la passion, la souffrance, l’humeur, les travers d’esprit excusent
probablement bien des torts. Heureux ceux qui ont la généreuse bonté, la
largeur d’âme.

Mais les souffrances arides et continuelles gâtent le caractère. Les
jours s’écoulent, nous laissant toujours plus ennuyés, plus irrités. Le cœur
s’aigrit, se remplit de fiel. Le contact constant, les détails de la vie domes-
tique, source de tant de plaisirs quand il y a de l’affection, deviennent un
supplice.

On plaint les malheurs éclatants. On s’intéresse à ce qu’on appelle les
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L’obscure souffrance Chapitre V

grandes douleurs. Oh ! que les chagrins misérables me semblent plus dif-
ficiles à supporter. Les peines les plus cruelles sont celles dont on rougit,
dont on n’oserait pas parler. Mais si la charité oblige envers tous, combien
plus envers les siens.

Il faudrait savoir s’aveugler, le cœur devrait incliner l’esprit à l’indul-
gence. Dans l’alcoolisme, il faudrait voir surtout la détresse suprême de
l’âme.

n
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CHAPITRE VI

18 mai.

B   ; au-dedans, dégoût profond, en-
nui rongeur, larmes amères. « Laissez pleurer ceux qui n’ont
pas de printemps. »

J’envie ceux dont l’esprit est fortement occupé, ceux qui ont les plaisirs
de l’intelligence. Ne serait-ce pas parce que l’éveil de la pensée m’a laissé
un souvenir plein de charme ?

J’étais encore bien petite, mais je savais lire. Les lectures graduées ne
devaient pas être en vogue chez nous, car, après l’A.B.C.,on me mit en
main Le nouveau traité des devoirs du chrétien.Fière de mon gros livre, je
l’ouvris et je lus : « Qui suis-je ?… d’où viens-je ?… où vais-je ?… » Ces
mots me saisirent. Mon âme qui s’ignorait eut la soudaine perception de
l’invisible, de l’au-delà et, la classe finie, j’allai seule m’asseoir au bord
de la rivière pour penser à l’aise. J’y restai longtemps toute prise par le
problème de mon existence, et le travail de ma pensée enfantine autour
des mots « qui suis-je ? d’où viens-je ? où vais-je ? » me fut une jouissance
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L’obscure souffrance Chapitre VI

étrange. Je me sentais sur un océan de mystère. Et n’est-ce pas un peu
cela ?

n
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CHAPITRE VII

19 mai.

S   me réfugier dans un travail absorbant. Une applica-
tion quelconque de l’esprit me serait une distraction salutaire.
Mais non. Il faut être aux misérables tâches quotidiennes qui me

répugnent jusqu’à la nausée. D’ailleurs, tant d’autres n’ont pas un sort
plus beau. Je pense souvent à Mme Carlyle. Traitée en esclave par son
célèbre mari, assujettie des années durant aux plus grossiers travaux, elle
disait : « Ce n’est pas la grandeur ou la petitesse de l’œuvre accomplie qui
en fait la vulgarité ou la noblesse, mais l’esprit dans lequel on l’accomplit.
Je n’imagine pas comment des êtres doués de quelque valeur peuvent évi-
ter de devenir fous dans un monde comme le nôtre s’ils ne comprennent
pas cela. »

N’est-ce pas ce qu’entendait Emerson, quand il écrivait à l’une de ses
amies : « Attelez votre charrette à une étoile ! »
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L’obscure souffrance Chapitre VII

n

15



CHAPITRE VIII

20 mai.

L   Mme Carlyle que je viens de finir me fait son-
ger. Elle était protestante ; elle n’avait donc qu’un christianisme
bien amoindri. Cependant elle s’est immolée jusqu’à la fin, sans

que son illustre mari s’avisât de s’en apercevoir.
Remplir parfaitement ses devoirs les rend peut-être plus doux. Serais-

je aussi malheureuse, si je n’avais rien à me reprocher, si j’avais le beau
don de m’oublier ?

Dans la famille, supporter ne suffit pas. Ai-je eu la tendre indulgence,
les soins attentifs, caressants ? Ai-je fait mon devoir avec une abnégation
véritable ?… Les résolutions ne serviraient pas à grand’chose. Je reste où je
dois être, mais ballottée par mes impressions comme une bouée au milieu
des flots.

n
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CHAPITRE IX

23 mai.

C ’  jeûner de toute sympathie, de toute joie ?
On dit que la vie passe vite, si vite que ses joies ne valent pas
la peine d’être désirées. Est-ce vrai ?… Au premier coup d’œil, il

semble qu’il suffit d’un peu de foi et de raison pour n’en pas douter. Mais
c’est le contraire. Du moins, j’ai beau faire, je ne puis m’amener à ces
austères dédains.

Faut-il mépriser tout ce qui ne dure pas éternellement ? Ni la verdure,
ni les fleurs ne durent toujours. Cependant, qu’elles sont belles et, sans
elles, que la terre serait triste, qu’elle serait laide !

n

17



CHAPITRE X

26 mai.

O,   est belle et enfin voici le printemps sérieusement
à l’œuvre. On sent circuler la vie fraîche, puissante, exubérante.
En levant les branches d’épinette posées sur le parterre l’au-

tomne dernier, j’ai trouvé des pensées épanouies. Le cœur m’a battu de
plaisir. Comment ont-elles fleuri dans la froidure, sans soleil ?… Où ont-
elles pris leur velours brun-doré et leur parfum ? Mystère charmant ! Vie
et jeunesse de la vieille terre maternelle

n
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CHAPITRE XI

29 mai.

J’   dès le matin. J’aime ce soleil éclatant, cet air
tiède, chargé des senteurs nouvelles, et je voudrais n’avoir rien à
faire qu’à regarder verdir, qu’à regarder fleurir, qu’à écouter ces

bruits agrestes et charmants.

n
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CHAPITRE XII

2 juin.

L’   j’avais dans le cœur s’en va. À vrai dire ma
tristesse n’est plus qu’une brume légère, transpercée de soleil.
J’ai bien les mêmes ennuis, mais au dehors tout est si vivant,

si beau, si lumineux, que le froid et le terne du dedans s’oublient et l’on
trouve du plaisir à se sentir vivre.

n

20



CHAPITRE XIII

4 juin.

J   charme le travail du printemps.Qu’est-ce que la sève ?
Merveilleuse ouvrière, celle-là ! Si invisible et silencieuse, mais si
vive, si active ! Elle a déjà paré la terre, ressuscité les arbres. Les

branches dépouillées se chargent de bourgeons, les peupliers, les aulnes,
les pommiers sont en fleurs. Ô vie cachée !… Quelle force, quelle beauté
il y a là !

Souvent, je m’arrête à y songer. J’y trouve un encouragement à l’es-
pérance. Si l’on pouvait voir les merveilles de la vie spirituelle…

Chez la créature la plus faible, la plus abrutie, il y a un principe de
relèvement, il y a du divin, et nul renoncement, nul effort charitable n’est
perdu.

Nos paroles, nos prières tombent comme mortes, restent longtemps
ensevelies sous les glaces et les fanges. Mais qui sait ? Un jour viendra
peut-être la germination mystérieuse… le printemps sacré.

21



L’obscure souffrance Chapitre XIII
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CHAPITRE XIV

9 juin.

J   jour un chapitre de l’Imitation.Cela me fait prendre
la résolution de bien agir et de bien souffrir. Soyons ce que nous
devons être et laissons à Dieu le reste.

Toute position que nous n’avons pas choisie est bonne, puisque c’est Dieu
qui nous y a mis. La foi nous l’assure. Elle nous montre l’amour divin
brûlant dans les épines qui nous déchirent. Pourquoi se plaindre ? Nul
ne sait ce qui lui convient. Il y a des fleurs qui s’épanouissent mieux à
l’ombre qu’au soleil, d’autres vivent entre les rochers, qui mourraient
dans la mousse, et le beau nénuphar, qui périt dans les jardins, s’élève
blanc et parfumé au-dessus de la vase et des eaux mortes.

n
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CHAPITRE XV

12 juin.

J   dehors, mais bien triste au dedans.
Je lisais, tout à l’heure, que dans les forêts des tropiques, où le
danger est partout, rien n’exerce si terriblement le courage que la

piqûre des insectes. Ne pourrait-on pas en dire autant de la vie et de ces
cuisants chagrins domestiques qui, à force de se renouveler, deviennent
de véritables tourments et jettent dans le désespoir ? De même, qu’est-ce
qui fait une vie douce ? Un grand succès ?…Quelque bonheur éclatant ?…
Il me semble que c’est bien plutôt la multitude des petits bonheurs. Et si
j’avais été consultée, j’aurais pris pour ma part les doux contentements,
les humbles joies de chaque jour qui sont à la vie ce que l’herbe est à
la terre, la belle herbe ! si aimable avec ses faibles parfums et ses douces
petites fleurs.

n
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CHAPITRE XVI

17 juin.

Aimez-vous les uns les autres,a dit le divin Maître.

O S J, que fais-je de votre divin précepte ? Quel sens
donné-je aux béatitudes ? Je sais que la vie est une épreuve, un
combat. Pour moi, le champ de bataille, c’est le foyer. En est-il

un plus rude ?
Mais le devoir est ici. C’est ici que je dois souffrir, que je dois m’immo-

ler, que je dois vaincre. Et j’ai grand sujet de m’humilier. Un cœur noble
aime ce qu’il doit aimer et donne une beauté auguste à tous ses devoirs.
Si je ne puis m’élever jusque-là, il faut au moins m’attacher aveuglément
à mes obligations les plus pénibles. Il faut triompher de mes dégoûts et
compter pour rien mes sensibilités, mes désirs, mes souffrances.

n
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CHAPITRE XVII

18 juin.

I   la piété, âme de la vie, source toujours jaillissante
où l’on puise la force, la résignation, la patience. Mais la piété est
un don du Saint-Esprit. Et les froides pratiques me répugnent si

fort.

n
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CHAPITRE XVIII

20 juin.

P ’ ’ été imposée ?…Cette folle pen-
séeme revient souvent, et, chose singulière, quand jem’y arrête,
je revois toujours ma salle d’école aux heures de catéchisme.

Pour moi, alors, dans l’air épais de la classe, quelque chose de solennel,
de mystérieux, flottait. Et j’entends encore les petites voix qui disaient :
« Dieu m’a créée et mise au monde pour le connaître, pour l’aimer, pour
le servir et acquérir par ce moyen la vie éternelle. »

Mon Dieu, que je garde bien vive, bien intacte, la foi de mon baptême,
que ce levain sacré me pénètre toute ! Je regrette les amères pensées où
je m’empêtre bien souvent. Se trouver mal placée, mal partagée, n’est-ce
pas vous dire : « Je sais mieux que vous ce qui me convient. »

n
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CHAPITRE XIX

21 juin.

I   libertés que Dieu permet. Le plus aimable, le plus tendre
des pères ne s’offense pas quand son enfant, trouvant la soumis-
sion trop difficile, se jette dans ses bras et lui crie : « Mon Père ! »

J’aime cette pensée qui me rappelle un souvenir de joie et de lumière.
Un jour dumois de mars dernier, malgré un temps affreux, j’étais allée

de bonne heure à la messe. Le cœur plein de tristesse et d’âcreté, je m’en
revenais, et le dégoût de la vie s’augmentait de la révolte contre Dieu dans
mon âme. J’étais horriblement tentée de blasphémer.

Mais sur cette triste pente, je m’arrêtai tout à coup, saisie d’un sen-
timent involontaire de respect et de crainte. Je ne sais quoi de doux et
d’ardent coula à travers mon cœur et me fit crier à Dieu : « Mon Père !
mon Père ! » Parole puissante qui fondit à l’instant tout ce que la souf-
france avait amassé de froideurs et de défiance.

Je pleurai longtemps, mais humblement, tendrement, comme on ferait
dans les bras d’un père adoré contre lequel on aurait follement nourri bien
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L’obscure souffrance Chapitre XIX

des ressentiments, et qui, loin de s’indigner des colères et des reproches,
les fondrait en regrets et en amour dans le plus étroit et le plus délicieux
embrassement.

Oh ! que les troubles, que les défiances étaient loin ! Je restai plusieurs
jours avec ce sentiment de soumission si profond et si tendre ; et j’en garde
le souvenir, pour ma confusion peut-être, car je vais encore bien près du
découragement et du murmure.

La nature répugne si invinciblement à la souffrance. C’est un feu que
la passion du bonheur, un feu étrange qui s’attise surtout de toutes les
souffrances, de toutes les douleurs.

n
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CHAPITRE XX

24 juin.

J   plus seule qu’au fond d’un désert. Comment s’habituer
à la privation de tout ce qui fait l’intérêt, la douceur et le charme
de la vie ?

On peut toujours ce qu’on doit, donc je puis me résigner. Oui, mon âme,
il faut accepter la réalité ! Il faut recommencer sans cesse la lutte pénible
et stérile, sans rien de ce qui excite l’ardeur du combat, sans rien de cette
noble joie qu’on ressent en son cœur quand on s’est vaincu soi-même. Et
quoi d’étonnant ! Le refoulement de tout ce qui, en nous, appela la vie, la
joie, la paix, la beauté, est-ce une lutte ?

n
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CHAPITRE XXI

26 juin.

U   et douce… L’activité généreuse dépen-
sée pour des êtres aimés… Deux grands biens que je préférerais
aux dons les plus merveilleux de l’existence. Il faut peu pour le

plus saint bonheur.
Oh ! les douceurs de la sympathie profonde… de la parfaite intimité…

Mais combien traversent la vie sans en goûter ? La solitude de l’esprit et
du cœur me semble la souveraine épreuve.

D’où viennent les mésintelligences foncières, le divorce secret des
âmes ? Et si cette souffrance est amère dans les rapports de famille, qu’est-
ce donc dans le mariage, alors qu’on est attaché l’un à l’autre sans sépa-
ration humaine possible !

n
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CHAPITRE XXII

27 juin.

Q   dans mon cœur, j’y retrouve bien des senti-
ments qui m’inquiètent, qui m’humilient. Et c’est dans l’ordre.
Un arbre creux n’est-il pas toujours habité par de vils insectes

qui dévorent sa sève ?

n
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CHAPITRE XXIII

28 juin.

O !   des facultés sans objets… les ravages de l’acti-
vité inassouvie !
Mon Dieu ! que je ne souffre pas inutilement ! Voilà une prière

qui jaillit souvent de mon cœur quand je me sens triste. Malgré moi, je
pleure sur moi-même. Et je sens que ces larmes ne valent rien.

Ô larmes de ceux qui ont noblement lutté, noblement souffert, larmes
du soldat vainqueur ou vaincu, larmes sacrées, larmes bénies qui fécondez
la vie, ceux-là ne vous connaîtront jamais qui n’ont rien à faire !

n
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CHAPITRE XXIV

29 juin.

R  … Je regrette cette parole. Nous avons tous une
œuvre très précise à faire : être pour les autres ce que nous
voudrions qu’ils fussent pour nous.

Oui, quoi qu’ils aient à souffrir d’ailleurs, ceux-là sont les heureux dont
un sentiment puissant remplit le cœur. Mais ce sentiment où le trouver
sur terre ?

Que de foyers d’où l’amour est absent ! Combien sont unis par le sang
sans l’être par le cœur. Que d’isolés même dans le mariage. J’incline à
croire qu’une grande affection est l’une des raretés de ce monde. Com-
ment donc se flatter de l’avoir jamais ?

Mais aussi, comment se contenter d’un sentiment sans élévation, sans
profondeur, sans charme ?

Il est clair que beaucoup s’en contentent. Serait-ce donc un tort d’avoir
le cœur difficile ? On a l’air d’en juger ainsi, mais il me semble, à moi, que
c’est plutôt un malheur.
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Je sais que, d’après quelques-uns, une disposition de ce genre annonce
souvent de l’élévation. Est-ce vrai ? Ce qui est sûr, c’est que sur la terre,
les grandes ailes sont parfois un empêchement, et l’oiseau le plus puissant
au vol ¹, celui qui trouve le calme par-dessus la région des tempêtes et des
orages, périt souvent misérablement, parce que pour s’enlever il lui faut
beaucoup de vent ou un endroit élevé.

n

1. La frégate. N. D. A.
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CHAPITRE XXV

13 juillet.

C   ont été calmes. Aujourd’hui, avec Oso pour
compagnon, j’ai fait à travers les champs une promenade en-
chantée. Je ne sentais plus le poids de mes chaînes. J’avais l’illu-

sion de la liberté. Mais il a fallu rentrer et… une noire tristesse m’a en-
vahie. Jamais la réalité ne m’est apparue si laide, si abjecte. Toute mon
âme s’est révoltée contre le devoir. Ô cette vie effrayante du cœur et de
la pensée

n
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CHAPITRE XXVI

14 juillet.

I   des excès de sensibilité que la raison réprouve sévèrement.
Mais ces soudaines rébellions du cœur avide, ces emportements
insensés vers le bonheur, comment s’en garder ?

Il faut prier, prier, prier et espérer. Il y a des moments où la prière n’agit
plus sur moi, son impuissance me jette parfois dans le doute. Je souffre
tant que ma foi s’ébranle. Mais Dieu ne me refusera pas sa grâce, quand
elle m’est le plus nécessaire.

n
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CHAPITRE XXVII

16 juillet.

« Dieu, parce qu’il est la plénitude de la perfection, admire le moindre
des efforts de sa pauvre petite créature. » J’aime cette pensée. Et n’est-ce
pas une chose singulière que des paroles qu’on a entendues toute la vie
nous touchent à certains moments ?

Ce matin, j’assistais à la messe, et hélas ! j’étais bien loin, quand le
sursum cordaa frappé mon oreille. J’en ai ressenti une émotion profonde,
un ébranlement puissant et délicieux.

Quel phénomène que ce désir de s’arrêter à la terre qui croule en pous-
sière. Quoi ! ne saurait-on accepter la vie telle qu’elle est ? Ne saurait-on
s’aider de sa raison et de sa foi ? Voici la plus belle partie de ma jeunesse
écoulée, oui, écoulée à jamais. Qu’en ai-je fait ? Cette forte et généreuse
sève du printemps, à quoi m’a-t-elle servi, sinon à nourrir ce qui est déjà
mort ou ce qui devrait l’être ?

Je pense à cela souvent et je voudrais un peu de courage. On n’ap-
pauvrit pas un arbre en enlevant ses feuilles flétries, en retranchant ses
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branches folles.
Au contraire, ceux qui cultivent les plantes savent comme on les af-

faiblit en laissant la sève se consumer inutilement. Et ceux qui cultivent
les âmes, que ne savent-ils pas ? Qui peut dire jusqu’à quel point on se
débilite dans les vains espoirs et les vains regrets ?

n
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CHAPITRE XXVIII

17 juillet.

J   actes des martyrs de Lyon sous Marc-Aurèle. Comme les
chrétiens savaient alors souffrir ! La persécution couvrit d’une
gloire immortelle la naissante Église des Gaules. Et n’est-ce pas

étrange ? D’après les fidèles comme d’après les païens, entre tant de mar-
tyrs, Blandine – une fillette – fut la plus héroïque. Elle l’emporta même
sur son illustre évêque saint Pothin.

Son souvenir me suit. Il me semble qu’en cette esclave, le Christ a
voulu couronner l’humble souffrance humaine.

Elle avait quatorze ans, elle était si frêle, si timide, qu’on avait cru
qu’elle n’oserait jamais confesser sa foi et, durant de longs jours, elle lassa
la cruauté de tous les bourreaux. Le Je suis chrétiennequ’elle répétait dans
les supplices semblait la rendre immortelle. Calme et sereine, elle encou-
rageait ses compagnons. Plusieurs qui avaient eu le malheur d’apostasier,
ranimés par son exemple, se rétractèrent et moururent pour le Christ.

Restée la dernière, Blandine apparut seule dans l’amphithéâtre. Les
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païens ne pouvaient s’expliquer que la vie restât dans un corps tant de
fois disloqué, broyé, déchiré. De nouveau, on la flagelle cruellement, on
l’expose aux bêtes, on l’assied sur la chaise ardente.

La sublime enfant, rayonnante de joie, semblait voir Celui pour qui
elle souffrait. Oh ! la splendeur de cette mort.

Un mot du Père Faber me revient. Après bien des reproches à ceux
qu’on peut appeler les bons catholiques, il disait : « Et pourtant, la persé-
cution advenant, parmi eux, que de martyrs ! »

Divin Sauveur, est-ce vrai ? Moi, si chétive, si plaignarde, saurais-je
pour vous me livrer aux tourments ?

n
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CHAPITRE XXIX

27 juillet.

H,   mon jardinet quand un soyeux froufrou me fit
lever la tête. Mlle R… était devant moi. – Restons ici, me dit-
elle, pour causer, nous serons plus à l’aise.

Nous nous assîmes sous le saule, et, après quelques paroles obligeantes,
elle me demanda avec un singulier accent si je la croyais heureuse.

Je répondis qu’elle me semblait avoir une belle et joyeuse jeunesse.
Une ombre passa sur son frais visage.
— C’est vrai, dit-elle, mais voilà le hic… la jeunesse passe vite et c’est

si triste !
— Hé quoi ! lui dis-je, étonnée, vous songez à cela. Je vous aurais crue

occupée d’autres pensées.
— Oui… mais ces autres pensées sont aussi fort graves. Mon mariage

est fixé. J’ai voulu vous l’annoncer moi-même, et je ne vous cacherai point
que je fais un mariage de raison.

Je ne sus pas dissimuler, car elle reprit, répondant à ma pensée : Que
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voulez-vous ?… Il est si difficile d’aimer comme on le voudrait… comme il
le faudrait, pour être heureuse. Croyez-vous qu’il y ait sur terre bien des
fiancées contentes de leur amour ?

— Beaucoup ne peuvent choisir, mais vous… recherchée comme vous
l’êtes…

— À quoi ça sert-il ? Certes, j’aurais voulu aimer de tout mon cœur.
Mais à mes amoureux comme aux amoureux des autres, il manque tant.
Et à moi-même aussi… Si je pouvais lire dans les cœurs, ne serais-je pas
bien humiliée ? Faut-il vous dire que je ne suis pas sans savoir que ma
fortune a de vifs attraits ?

Quelques années de vie mondaine lui ont donné une triste clair-
voyance de bien des choses. Elle me parla avec une confiance qui me
surprit et me fit un amusant récit de ses emballements, de ses désillu-
sions.

— Je crois, finit-elle par dire, que je m’entendrai bien avec mon futur
mari. Il a du sens, de l’honneur, je l’estime… Ah ! j’aurais bien préféré
l’aimer. Mais une sympathie profonde est chose si rare. D’après maman,
il faut savoir s’accommoder du réel, du convenable. Elle assure que ceux
qui cherchent le bonheur en ce monde n’y trouvent que le regret d’avoir
perdu leur temps.

Comme je restais silencieuse, elle reprit : Vous êtes-vous jamais de-
mandé ce que les femmes mariées pensent de leur sort ? Si on le pouvait
savoir, on verrait, je crois, que rien n’y a répondu à leurs désirs.

Cela me rappela la parole de Shakespeare : « Elle est encore à naître
la femme qui a trouvé autant de bonheur dans l’amour triomphant que
dans l’amour suppliant. »

— Une masse de convenances nous entraînent, poursuivit Mlle R…
et nous allons à notre tâche. Croyez-vous qu’il y ait chez nous un grand
fonds d’idées exaltées ?

—Quant aux sentiments, oui, lui dis-je.
— Pauvre nous ! fit-elle, avec son joli rire. La réalité est si pauvre. Au-

tant vaut peut-être un mariage de convenance. Du moins je n’aurai pas
les cruels mécomptes des grandes amoureuses. Et, qui sait ? Si j’avais lu
moins de romans, peut-être que je me trouverais heureuse, dit-elle, se
levant pour partir.
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Cette conversation m’a fait réfléchir. Je rangeais Hermine R… parmi
les privilégiées et, maintenant, je ne puis m’empêcher de la plaindre un
peu. J’ai tort peut-être.

Elle aura une large existence, la considération qui s’attache à la for-
tune. Elle sera parmi les plus dignes, les plus honorées. Le bonheur, c’est
demanger son pain vis-à-vis de quelqu’un qu’on aime plus que soi-même.

Mais on ne peut tout avoir.

n
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CHAPITRE XXX

30 juillet.

A  ’ et des relations si étendues, Mlle R… est
réduite à faire un mariage de convenance. C’est une grande
preuve qu’il n’est pas facile de rencontrer l’âme avec laquelle

on voudrait faire le voyage de la vie. Mais pourquoi ne me dirais-je pas
quelles qualités je désirerais chez mon mari ? Cela ne coûte qu’un peu de
réflexion.

Je voudrais que mon mari ne fût en aucune façon au-dessous de la di-
gnité de chef de la famille. Je voudrais qu’il eût de la raison, non seulement
dans l’esprit mais dans le caractère. Je voudrais qu’il eût de la volonté,
non cette vulgaire volonté qui fait tout sacrifier au désir de s’enrichir, de
s’élever, mais cette volonté qui fait qu’un homme marche droit, malgré
les difficultés, les tentations.

Je voudrais qu’il connût de science certaine tous ses devoirs : envers
Dieu, envers la patrie, envers la famille. Je voudrais qu’il eût un profond
sentiment de l’honneur, un patriotisme éclairé, qui le mît au-dessus des
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entraînements et des niaiseries de l’esprit de parti.
Je voudrais que son cœur donnât une beauté sans pareille à tout ce

qu’il doit aimer, sans en excepter sa femme.
Je voudrais qu’il comprît que la loyauté, la foi jurée, lui défend de me

faire ce qu’il ne voudrait pas que je lui fisse. Je voudrais qu’il n’oubliât
jamais qu’un homme doit savoir se contraindre dans l’intimité. L’incivi-
lité, produit de plusieurs vices, est un défaut toujours visible. Je voudrais
qu’il ne fût pas de ceux qui croient être raisonnables en ne pensant qu’aux
choses de la terre. Je voudrais qu’il eût des ailes pour m’emporter dans
les cieux… Rien que cela.

Et peu me soucierais de vivre dans une masure réchauffée par un petit
feu, de n’avoir que du pain fait d’une farinemal blutée. Jeme sentirais plus
fière qu’une reine en étant sa servante.

n
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CHAPITRE XXXI

6 août.

L’ ,  vie morte, me fait horreur. Et sottement,
je me berce de rêves d’action, de bienfaisance. Rêves imbéciles !
Utile ? Il faut l’être, non comme on le voudrait, mais comme on

le peut. Il n’y a pas d’être humain qui n’ait rien à faire, rien à donner. Faire
le bien qui me plairait, beau mérite !

Qu’importe à moi et aux autres l’éclat de mes œuvres ? La volonté de
Dieu fait tout le prix de nos actes. Dans les contraintes de ma vie obscure,
abaissée, exercée, harcelée, je puis être plus utile au monde que la pluie,
le soleil et la rosée. Laissons à d’autres la passion de l’action bienfaisante.

Saint François de Sales disait à ses pénitents : « Ne semez pas vos
désirs sur le jardin d’autrui, cultivez seulement bien le vôtre. »

Voilà ce qu’il faudrait faire, même quand on se croit condamnée à
pétrir la boue, à ne voir jamais que de la terre aride.

Suis-je des plus malheureuses ?… Je vais m’endormir sans faim, sans
douleurs aiguës. Combien languissent, dévorées par la souffrance ! Com-

47



L’obscure souffrance Chapitre XXXI

bien vont mourir cette nuit ! Mourir !… Pourquoi cette pensée m’attriste-
t-elle ? Qu’est-ce que j’attends sur la terre ? Des jours semblables à ceux
que j’y ai passés. Cela rend-il le détachement bien difficile ?

Et quand j’aurais comme d’autres de petits succès, de petits plaisirs, de
petites joies ? « L’âme humaine ne peut être heureuse que par transport. »
J’aime cette parole de Bossuet. Je la sens profondément vraie.

Je veux songer à ce qu’éprouve une créature humaine quand, au sortir
des ombres de la terre, la beauté de Dieu lui apparaît.

n
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CHAPITRE XXXII

7 août.

U   ne s’affaiblira jamais – un ravissement éternel
d’amour – quel mystère pour nous, pauvres humains ? Qu’un
bonheur complet, inépuisable. nous est donc incompréhen-

sible !
Et pourtant c’est de foi : un bonheur infini nous est destiné. Cet horizon
céleste ne devrait-il pas projeter une lumière, une splendeur sur le vilain
petit sentier que j’ai devant moi ?

Peut-on trouver rude, peut-on trouver laide, la route qui mène à la
joie, à l’amour sans bornes ?

Pour aller au pauvre bonheur humain, me faudrait-il un beau chemin,
tantôt ombragé, tantôt ensoleillé, et toujours sans boue, sans cailloux,
sans ornière ?

n
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CHAPITRE XXXIII

9 août.

J’   théologiens, tous ceux qui se vouent à l’étude
et à l’espoir des choses éternelles.
Sur la béatitude céleste, la lumière nous manque bien, mais ne

savons-nous pas à peu près ce qui nous attend ici-bas ?
D’abord, il faut vieillir, et c’est bien amer. Si décolorée, si difficile que

soit ma vie, avec quelle tristesse je vois maintenant fuir les années.Quels
regrets infinis quand le glas de ma jeunesse sonnera, quand il faudra l’en-
sevelir.

C’est que je pense, c’est que je sens, comme si ce monde était la scène
éternelle.

Ah ! notre incurable imbécillité

n
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CHAPITRE XXXIV

17 août.

A   Mme R… et j’ai pu y aller, ce qui est rare. Il
y a quelques années, je m’y serais, je crois, franchement amu-
sée. Maintenant, je n’en suis plus capable. Dans un salon, je me

trouve dépaysée. Je sens que je n’ai pas la mentalité des autres. L’habi-
tude du repliement sur soi-même prépare mal aux conversations légères.
Je l’ai bien éprouvé ! Et ce n’est pas sans quelque dépit que je songe après
coup à ce que j’aurais pu dire d’aimable et de piquant.

n
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CHAPITRE XXXV

20 août.

D   de Bossuet, je viens de lire : « La plus folle des
folies, c’est de ne pas aimer Dieu. »
J’en suis profondément convaincue. Mais, excepté aux jours les

plus vifs de croyance et de grâce, l’amour de Dieu me laisse insensible.
C’est que j’ai l’âme enténébrée. Mais, quand l’enveloppe de chair tom-

bera, quand j’entrerai dans la lumière ? « Ô cœur humain, si tu savais ! »
dit Bossuet.

n
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CHAPITRE XXXVI

2 septembre.

S  , ils sont rares ceux qui connaissent les grandes joies.
Et que durent-elles ? Où est l’amour qui contente le cœur, l’amour
qui jamais ne s’altère, qui jamais ne se fane ? Ai-je tort ? Il me

semble que les deuils, les déchirantes séparations ne sont pas la pire souf-
france des cœurs aimants. Ce qu’il y a de petit, de faible, de pauvre, de
court dans les meilleures affections me semble plus difficile à supporter.

n
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CHAPITRE XXXVII

8 septembre.

J  . La maison est à peu près vide, je suis
presque maîtresse et j’en profite pour me donner le plaisir d’un
grand feu dans la vieille cheminée.

Pourquoi une flambée dans l’âtre m’est-elle si agréable à voir ? Pourquoi
me tient-elle si bien compagnie ? C’est peut-être qu’elle réveille en moi
l’âme ancestrale.

On a été longtemps sans poêles chez nous. Cette cheminée si large
remonte à près de deux cents ans. Entre ces pierres solides, des milliers
d’arbres sont devenus cendre. Que ces belles flammes ont éclairé de la-
beurs, de deuils, de souffrances et aussi de sourires, d’humbles et saines
joies ! J’aimerais savoir à quoi songeaient mes ancêtres quand ils se repo-
saient à ce foyer. À travers les soucis, les calculs, les trivialités de la vie,
il me semble que je découvrirais la foi profonde, les secrètes poésies du
cœur.

On dit que nos morts nous entourent, qu’ils sont des invisibles, non
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des absents. Si c’était vrai, quelle nombreuse famille j’aurais autour de
moi !

Mais je suis bien sûre d’une chose : ma pauvre mère ne m’a pas aban-
donnée. Dans cette maison, où elle a tant souffert, où elle a tant pleuré,
aux heures les plus cruelles j’ai cru parfois sentir son invisible présence.
Un jour que mon père m’avait brutalisée, parce que je m’attachais à lui
pour l’empêcher de boire, et que j’éprouvais un besoin enfantin d’être
embrassée, d’être consolée, il me semble qu’une pitié, qu’une tendresse
m’enveloppait toute. Avec quel abandon je pleurai ! Comme je me sentis
fortifiée et comment en suis-je venue à écrire ceci ?Quand j’ai commencé
mon cahier, j’avais si grand soin de tout gazer.

n
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CHAPITRE XXXVIII

15 septembre.

C   nécessaire. Une action personnelle, essentielle, est
dévolue aux moindres d’entre nous. Quoi qu’il nous en semble,
c’est la vérité. Se croire inutile, c’est une grande et fatale erreur.

Il n’y a rien à négliger dans notre vie. Dans le monde moral, comme
dans le monde physique, rien ne se perd. Tous nos actes ont, paraît-il,
des conséquences profondes. Et pourquoi pas ? Est-ce qu’on ne reste pas
confondu quand on réfléchit à la puissance des infiniment petits dans la
nature ?

Mais nous avons tous le culte du prestige, de la fumée et du bruit.

n
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CHAPITRE XXXIX

21 septembre.

J ’  de l’avenir. Mais la jeunesse ne se supprime
qu’imparfaitement, et la sensibilité concentrée et dormante a
d’étranges réveils.

Ce besoin qu’ont tous les êtres jeunes de se reprendre au bonheur vit en-
core en mon âme comme un espoir. Je sens que j’ai en moi une immense
puissance d’être heureuse, et, l’esprit rempli d’espérances imprécises, je
m’arrache à l’abjecte réalité, je me réfugie dans le rêve, je me compose
une vie à mon goût, et si haute, si belle, si douce !

Ce n’est pas sage, je le sais. Mais mieux vaut se servir de l’imagination
pour endormir le sentiment de ses maux que pour l’aviver.

Et d’ailleurs qui de nous ne se crée pas des bonheurs imaginaires ? Les
plus heureux aiment à s’enlever à la réalité, à se consoler de tout ce qui
leur manque en caressant les vains espoirs. « Comme le globe terrestre
est enveloppé par l’océan, ainsi la vie humaine est entourée de songes »,
a dit un poète russe. Et ce poète a dit vrai.
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Mais quand je pourrais remplir mon existence des plus fabuleux en-
chantements, quand les plus beaux rêves jamais conçus par une créature
mortelle se changeraient pour moi en réalité, je sais que ce bonheur ne
me suffirait pas, que je m’en lasserais, que je garderais en moi un abîme
d’avidité. Je le sais, je le sens, et la seule pensée d’une joie vive me sé-
duit. Je me perds dans je ne sais quoi d’enchanté. Oh ! l’éternelle folie
humaine !
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CHAPITRE XL

27 septembre.

S  , réveils de l’égoïsme toujours vivant.Qu’il
est dur de se vaincre, non pas une fois, mais tous les jours, à toute
heure !

N’avoir plus de toit, être assailli par l’orage, le vent, la pluie, la neige, me
serait plus supportable, que ce combat continuel contre moi-même.

Et souvent, ces violents ressentiments s’élèvent sans que je sache trop
pourquoi. Un mot, un souvenir, et les vipères assoupies se réveillent et
mon cœur se gonfle de venin.

Il faut porter cette honte et tâcher de me voir telle que je suis, pétrie
de lâcheté. d’égoïsme et d’orgueil.

Comme on s’abuse, comme on s’aveugle ! Oh ! l’abnégation qui s’ignore,
la vérité, la sincérité de la vie !
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CHAPITRE XLI

2 octobre.

D   présente, vivre c’est croire, c’est espérer,
c’est aimer, c’est s’immoler. MonDieu, que je nemeure pas avant
d’avoir vécu ! Seigneur Jésus, ayez pitié de la faiblesse de ma foi.

Laissez-moi mes souvenirs de lumière et de grâce. Ô divin Maître, que
votre volonté m’est amère !

n

60



CHAPITRE XLII

15 octobre.

A … c’est juste, que c’est dans l’ordre, quand on est
une pauvre créature humaine ! Sais-je ce que c’est que la force
de la passion, que la force de l’habitude qui crée la nécessité ?

Ai-je jamais senti cette soif d’enfer qui consume l’alcoolique et lui fait
sacrifier sa raison, sa santé, son honneur, sa vie ?

Tout comprendre serait peut-être tout excuser, tout pardonner.
Ah ! le travail divin de la charité ! Plaindre ne suffit pas, il faut aimer.
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CHAPITRE XLIII

16 octobre.

L  ’ m’a laissé un bon souvenir. Comme je lisais à
mon père les débats de la chambre, il sortit tout-à-coup de son
apathie et dit amèrement : « Il n’y a plus d’esprit national,… rien

que de l’esprit de parti,… rien que l’intérêt personnel. »
La lecture finie, il arpenta la salle ; puis se rapprochant, il me dit en

rougissant un peu : « Je suis ce que je suis, mais, crois-moi, j’aime encore
mon pays. »

Je fus surprise, je fus émue et, lui sautant au cou, je l’embrassai. Tous
ses traits frémirent et il sortit, peut-être pour me cacher ses larmes. Il
revint bientôt, s’assit près de moi et me parla des jours d’autrefois, de
nos anciens députés qui ne recevaient pas d’indemnité et se passaient les
statuts qu’ils avaient copiés pour se renseigner sur les us et coutumes
parlementaires.

Ces faits m’étaient connus. Quelques semaines avant sa mort, ma
mère me donna le statut transcrit par son grand-père Prosper Lausanne.
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Alors, ce gros cahier ne me disait pas grand’chose. Maintenant c’est pour
moi une précieuse relique.

Bien des fois, j’ai feuilleté avec respect ces pages jaunies. L’écriture en
est appliquée, un peu pénible. On y sent une main plus habituée à manier
la charrue que la plume.

En ce temps-là, les livres étaient bien rares chez nous, et il fallait ap-
prendre à nous défendre, à tirer parti de nos droits de sujets britanniques.
Que pensait Prosper Lausanne quand, après sa dure journée, il se mettait
à son travail de copiste, à la lumière d’une chandelle de suif, dans la paix
pleine de vie du foyer ? De temps à autre, il devait s’arrêter pour se re-
poser un peu en fumant. À quoi songeait-il ? Comment lui apparaissait
l’avenir ?

J’aurais voulu parler de tout cela avecmon père, et je lui proposai d’al-
ler chercher le manuscrit pour le regarder avec lui. – « Demain matin, »
me dit-il.

Mais ce matin… En l’apercevant, je fus déchirée de pitié. Ah ! j’avais
trop espéré. Cependant la soirée d’hier m’a laissé une consolation. J’ai
constaté que la fierté nationale n’est pas éteinte, que l’amour de la patrie
vit encore en son cœur.
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CHAPITRE XLIV

18 octobre.

L   pris dans la cuisine par l’explosion d’une lampe. Ce com-
mencement d’incendie a été vite arrêté, et, maintenant que
l’ordre est rétabli, je me trouve heureuse. Malgré tout, j’aimema

vieille maison. Elle est basse comme les anciennes maisons canadiennes,
mais tout en cèdre, sans une goutte de peinture. Je lui trouve du cachet.
On y respire un parfum de la vie primitive saine et simple.Quel dommage
qu’elle ne soit pas mieux située. Un bel horizon, c’est un bien sans prix.
Pour la vue qu’on a de la citadelle deQuébec, que ne donnerais-je pas ?
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CHAPITRE XLV

19 octobre.

O  ’ les maux d’hier ? Où seront demain les
maux d’aujourd’hui ? Le jour d’hier qui le ramènera ? J’aime en-
tendre le timbre profond de l’ancienne horloge. « Mes sœurs,

disait sainte Thérèse à ses religieuses quand l’heure sonnait, réjouissez-
vous, vous avez une heure de moins à passer sur la terre. »
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CHAPITRE XLVI

21 octobre.

U  ’ posée tantôt sur le bord de ma fenêtre. Elle
s’est vite envolée bien haut, et pendant que je la regardais, une
pensée de saint Augustin m’est revenue. C’est que nos peines.

qui semblent nous appesantir, nous sont en réalité comme les ailes aux
oiseaux. Ces ailes leur sont un poids, mais sans ce poids ils ne pourraient
jamais s’élever. « Regardez les oiseaux du ciel, » a dit le divin Sauveur.

Nous devons bénir toutes nos souffrances puisqu’elles viennent de lui.
Parfois, il me paraît qu’il y a dans les miennes de cruelles inutilités. Mais
n’est-ce pas pour que je lui ressemble un peu que Notre Seigneur permet
que je sois traitée ainsi ?

Quels étranges chrétiens nous sommes ! La plupart du temps est-ce
que nos prières les plus ferventes ne pourraient pas se résumer comme
suit : « Seigneur, délivrez-nous de la souffrance, délivrez-nous de la croix.
Seigneur, éloignez la mort, accordez-nous une vie facile et douce. »
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CHAPITRE XLVII

24 octobre.

L  , j’ai rêvé que je voyais mon cercueil. Cela m’a
laissée fort calme dansmon rêve ; mais àmon réveil j’en ai frémi
toute. Et j’ai toujours devant les yeux ce cercueil – le mien ! –

J’en ai froid jusque dans les moëlles. C’est comme si je n’avais jamais su
qu’il faudra mourir.

Que les autres meurent, on y est fait. Mais soi-même ? D’ordinaire
n’est-ce pas un peu comme si on ne le croyait point ?
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CHAPITRE XLVIII

25 octobre.

C   sera le dernier pour moi sur la terre, quand viendra-t-
il ? Je l’ignore profondément. Mais si éloigné qu’il puisse être, je
sais qu’infailliblement ce jour viendra.

Oui, un jour, je regarderai la terre pour la dernière fois. Sera-t-elle cou-
verte de neige, parée de verdure et de fleurs ? Aura-t-elle comme aujour-
d’hui la beauté finissante de l’automne ?

Languirai-je longtemps sur mon lit de malade entre les quatre murs
d’une chambre ? Qui m’assistera ? Qui sera auprès de moi pendant mon
agonie ? Peu importe, on meurt seul. Et on meurt par molécules : la vie
persiste encore quand tous les signes de la vie ont cessé. La terre que
j’habite, tout ce vaste univers aura disparu à mes yeux, aucune parole ne
m’arrivera plus, je serai bien au-delà de toute atteinte humaine et mon
âme sera encore retenue dans ses liens. Qui dira l’angoisse de cette soli-
tude totale ?

Seigneur Jésus, Sauveur très compatissant, nem’abandonnez pas dans

69



L’obscure souffrance Chapitre XLVIII

ce délaissement redoutable. J’aurai prononcé pour la dernière fois votre
nom, ma main glacée aura laissé échapper votre croix ; mais je proteste
qu’alors je veux m’attacher à vous avec une confiance éperdue.

Chétive et égoïste créature que je suis, en approchant d’un mourant,
tout mon être frémit de pitié. Je sens que pour lui venir en aide, rien ne
me coûterait.

Ô Christ amour, divin Sauveur, qu’éprouvez-vous quand au passage
terrible vos rachetés se jettent dans vos bras ? Dans ces instants suprêmes,
que se passe-t-il entre vous et l’âme qui va entrer dans l’éternité ?…
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CHAPITRE XLIX

29 octobre.

C   s’adoucirait si l’on restait toujours dans le vrai, si l’on
voulait comprendre qu’on n’est pas sur la terre pour y demeurer,
pour y être heureux.

Bien penser, bien juger, réfléchir, que c’est important, que c’est nécessaire.
La conscience a besoin d’être cultivée, d’être fortifiée.
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CHAPITRE L

30 octobre.

B   causerie avec Mme S… que j’ai rencontrée. Pen-
dant qu’elle me tenait la main, son regard exprimait tant de
compassion que j’ai failli fondre en larmes. Heureusement j’ai

pu me contenir. Dans l’intérêt qu’elle me témoigne je sens une sincérité
qui me va au cœur. Cette élégante mondaine n’est pas dans le convenu.
Elle m’a dit : « Tout ce que j’ai désiré, je l’ai eu ; mais un désir réalisé
qu’est-ce que c’est ?… Si vous saviez quel vide ça laisse… Si vous saviez
comme c’est triste de constater que l’amour où l’on a tout mis s’attiédit…
de savoir qu’on n’a plus qu’à le sentir mourir… »

La sachant si favorisée, si comblée, je ne puis m’empêcher de la trou-
ver un peu bien exigeante.Mais si j’étais l’une des privilégiés de cemonde,
serais-je plus raisonnable ? Saurais-je accepter l’ennui des plaisirs, l’insuf-
fisance, le déclin de l’amour, l’humiliation des lassitudes et des feintes ?
Pour ceux qu’on appelle les heureux, la tristesse de la vie ne vient-elle pas
surtout du terne qui en fait le fond ?
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Ce que nous désirons par-dessus tout, c’est l’intense sentiment de
notre vie personnelle. Aussi les poètes, les romanciers ont beau accabler
de tous les maux ceux qui s’aiment passionnément, on les envie, on les
enviera toujours.

« Cœur humain, vieux temple d’idoles, » disait Bossuet.
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CHAPITRE LI

1eʳ novembre.

La Toussaint.

L  , la plus personnelle des fêtes !
Je voudrais pouvoir parler à tous ceux qui souffrent. Je leur di-
rais : Ne l’oublions point, parmi ces saints innombrables que

l’Église honore en ce jour, il y en a dont le sang coule dans nos veines… Il
y en a – ô délicieuse pensée ! – que nous avons personnellement connus,
personnellement aimés. Durant leur séjour ici-bas, peut-être ces bienheu-
reux ont-ils ressenti pour nous une sympathie profonde. Peut-être ont-ils
emporté la lumière et la joie de notre vie. Peut-être, par nos larmes, nos
suffrages, avons-nous hâté leur entrée au ciel… Nous y ont-ils oubliés ?
Ces torrents de volupté qui les inondent ont-ils altéré leur amour pour
nous ? Le pouvons-nous croire ? Pouvons-nous douter de leur ineffable
compassion, de leur incessante prière pour nous, malheureux, qui che-
minons encore dans la vallée d’épreuves ? Et, en ce jour béni, en cette
glorieuse fête qui sera un jour la nôtre – il faut l’espérer fermement – ne
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saurions-nous nous élever un peu au-dessus des misères de la terre ?
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CHAPITRE LII

8 novembre.

Q   au néant du bonheur purement humain, on
reste atterré. Mais avec toutes mes réflexions arriverai-je jamais
à le mépriser toujours, à le mépriser vraiment ? Ce qui serait

à ma portée n’a point d’attrait pour moi. Il me faudrait cette sympathie
passionnée qui est la vie même. Que ne me faudrait-il pas ?

Comment me garantir de ces soudaines étreintes de la jeunesse qui
me grisent, qui me font tout oublier et me laissent si troublée, si faible ?
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CHAPITRE LIII

10 novembre.

S . D étoiles sans nombre et pas un nuage.
« Gloire à la beauté dans les cieux, » a dit Ruskin en mourant.
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CHAPITRE LIV

15 novembre.

L   la grève, je reviens allégée de moi-même par
le vent dur et vif.
La voix des vagues, pour moi c’est le chant des sirènes. Si de

la maison je pouvais l’entendre, cela m’enlèverait à bien des misérables
ennuis.
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CHAPITRE LV

22 novembre.

Q ’  peu de loisir, je lis avec un vif intérêt :De l’avenir
du peuple canadien-français,d’Edmond de Nevers.
Cet avenir est encore un grand problème. Je n’ose m’y plonger.

Mais songer au passé m’est une douceur, me donne espoir.
Sur les premiers temps de la colonie, j’ai lu tout ce qui m’est tombé

sous la main, et j’ai pensé souvent à la rude vie de nos ancêtres.
Les jeunes filles envoyées de France pour fonder un foyer – les filles

du roi,comme on disait – avaient grand besoin d’être raisonnables.
L’adieu au pays devait leur coûter bien des larmes, et après les fatigues

de la traversée – alors si longue – la vue des petits postes français perdus
dans la forêt sans fin ne devait pas leur être un grand réconfort. Puis lema-
riage qui les attendait n’avait rien d’attrayant. Ah ! leurs exigences étaient
modestes. D’après Marie de l’Incarnation, elles demandaient d’abord si
l’épouseur qui se présentait avait une maison.

Cette maison – quand il y en avait une – était bien petite, bien fruste,
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bien peu sûre. Et, en y entrant, la nouvelle mariée ne devait pas avoir
l’âme en fête.

L’inconnu, qu’elle avait pris pour maître, saurait-il lui adoucir les pri-
vations, le rude travail, les angoisses journalières ?

On leur apportait le baril de farine et le baril de lard donnés par le roi.
Content d’avoir une compagne et un chez soi, le mari battait le briquet et
allumait le feu.

La ménagère se mettait à sa besogne et les époux encore si étrangers
l’un à l’autre prenaient leur premier repas ensemble.

La joyeuse flambée de l’âtre donnait du charme à l’humble logis. Aux
alentours la forêt bruissait.

Lui racontait les misères, les ennuis de sa vie solitaire, les durs com-
mencements dans la terre toute neuve et faisait des projets. Ils tâchaient
de se plaire, de se deviner.

L’Église venait de les unir, de les bénir, et peut-être que la rude vie qui
les attendait s’illuminait souvent d’un rayon d’allégresse.

Eux ne s’inquiétaient pas de ce qui leur manquait. Ils prenaient tout
simplement la vie comme un jour de travail. Et ils s’emparaient du sol, ils
le défrichaient, ils le civilisaient. Ils y faisaient de la vie, ils nous conqué-
raient une patrie.
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CHAPITRE LVI

30 novembre.

C   ont été affreusement pénibles. Je ne sais plus
maîtrisermes dégoûts et, pour retrouver un peu de force, je songe
beaucoup à ma pauvre mère, aux reproches qu’elle s’adressait, à

tout ce qu’elle m’a dit sur son lit d’agonie.
Des morts, ce qu’on oublie le plus vite, paraît-il, c’est le son de la

voix. Dix années se sont écoulées et j’entends encore ma mère mourante :
« Mon épreuve s’achève. La mort est bien proche. Crois-moi, Faustine,
rien n’est terrible en ce monde… Tout passe si vite… Les peines n’ont
pas plus de réalité que les joies. N’abandonne point ton père. Quoi qu’il
fasse, ne te permets jamais de le juger… Fais tout ton devoir, ma fille.Que
n’ai-je mieux fait le mien envers lui ? J’ai été très malheureuse, mais cela
m’excuse mal. Si j’avais été meilleure chrétienne, je l’aurais sauvé. Ce que
je n’ai pas su faire, promets-moi que tu le feras… Il n’y a pas d’alcoolique
incurable. Rien n’est impossible… Par la prière, tu peux émouvoir le Tout-
Puissant. »

81



L’obscure souffrance Chapitre LVI

Pauvre mère ! Je tâchais de la rassurer, de la consoler, sans trop m’en-
gager. Ce qu’elle me demandait me semblait si au-dessus de mes forces.

Et quand la mort l’eut prise, quand l’éternel silence fut entre nous,
que je me jugeai faible, que je me jugeai lâche ! Mais j’hésitais, je n’osais.

Enfin, le matin des funérailles, avant qu’on la mit au cercueil, j’allai
m’agenouiller à côté d’elle et, la regardant, serrant ses mains à jamais
glacées, la priant de m’aider, je lui promis d’être une bonne fille pour
mon père, je lui promis de ne jamais le quitter, et ce fut comme si une joie
s’était répandue autour de moi.

En ce moment rien ne me semblait difficile. J’avais dix-sept ans et je
me croyais morte à la vie présente. J’en ai bien rabattu. Mais ce souvenir
m’a été une force.

Quand il m’a fallu accepter ma belle-mère et ses enfants, que de fois
je me suis reportée à cette heure sacrée.
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CHAPITRE LVII

5 décembre.

J’ ’  ?Quand j’y songe le découragementm’en-
vahit. Entre ce que je suis et ce que j’aurais besoin d’être il y a si
loin.

Mon Dieu, prenez-moi en pitié. Quand le poids de l’avenir à supporter
s’ajoutera aux souffrances du présent, aux amers souvenirs du passé, ve-
nez à mon aide. Faites que nous méritions tous de vous aimer.
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CHAPITRE LVIII

9 décembre.

Q   sur moi-même sont misérables. Qui
m’en délivrera ? Un peu plus, et je croirais que toutes mes fautes
viennent de mes peines. Si j’étais heureuse il me semble que je

serais si facilement bonne. Et pour supporter de belles et grandes infor-
tunes, je crois bien que je trouverais du courage. Mais cette accumulation
de chétives et avilissantes épreuves me laisse sans ressort.
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CHAPITRE LIX

20 décembre.

J ’  mon cahier, mais je pleure souvent de chagrin, de
dégoût, de honte. Oh ! l’inutilité des efforts, l’impuissance de la
volonté.

Comment supporter l’abjecte réalité ? Comment surmonter l’écœure-
ment ? Et ces souvenirs qui restent en mon cœur comme des plaies…

Je me sens détrempée de tristesse, accablée, lasse parfois à croire que
je ne pourrai plus faire un pas. J’ai l’âme pleine d’abominables pensées.
Je n’ose sonder l’infâme misère de mon cœur, car je désire samort.

Puisque je ne puis le changer, pourquoi rester ici ? Ma pauvre mère
avait-elle le droit d’exiger de moi l’héroïsme ? N’ai-je pas été bien témé-
raire en m’y engageant ? Suis-je pour jamais enchaînée, vraiment prison-
nière dans ma promesse de ne jamais le quitter ?

Je ne le crois pas. Je voudrais m’en aller bien loin d’ici, et je n’ose
partir. Une imploration silencieuse me poursuit partout.

Imagination ? Obsession morbide ? C’est probable. Ou plutôt, voix des
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vagues remords, de la conscience troublée.
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CHAPITRE LX

27 décembre.

« Ne l’abandonne jamais, fais tout ton devoir, » disait ma pauvre ma-
man. J’y ai tâché depuis dix ans, j’y tâche encore. Mais suis-je tenue de me
sacrifier pour n’arriver à rien, qu’à la ruine de tout ce qu’il peut y avoir
de bon en moi ?

Le but que je n’ai pas atteint, je sais que je ne l’atteindrai jamais.Mieux
vaut donc en finir avec cette vie insupportable.

C’est une présomption de professer les grandes vertus. Mamère qui le
connaissait aurait bien dû ne pas tant me presser. Je suis lasse à en mou-
rir des éloges qui me valent ce qu’on appelle mon dévouement, ma belle
conduite. Je voudrais montrer la noirceur de mon âme. Me confesser me
serait un immense soulagement. J’en ai grand besoin, mais il me faudrait
un prêtre à qui je fusse parfaitement inconnue.
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CHAPITRE LXI

28 janvier.

C’ . J me suis confessée comme je l’entendais. Le prêtre qui
a reçu mes aveux ne me connaît pas, il ne me connaîtra jamais.
J’ignore même son nom et je ne désire pas le savoir. Je veux qu’il

reste pour moi un être surnaturel. Mais de ce qui m’a été dit de la part de
Dieu, je voudrais bien ne rien oublier.

Il me semble que la douce Providence a tout conduit. Ma tante Hen-
riette, sérieusement malade, voulait à tout prix m’avoir. On n’a pas osé la
désobliger, et je suis venue à Montréal.

Hier, ma tante était beaucoupmieux, elle insistait pour que je sortisse,
et, plus troublée que je ne saurais dire, le cœur malade, je me rendis à
l’église des Franciscains.

Mais comme j’y entrais, une douceur se répandit en moi. Cela m’at-
tendrit, me fit songer à ce que dit l’Évangile du bon Pasteur qui prend
dans ses bras la brebis défaillante au lieu de la faire marcher devant lui.

Bonté de notre divin Sauveur ? Je n’eus pas de peine à me recueillir, à
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me préparer.
J’avais cru être seule dans l’église. Le bruit d’une porte qui s’ouvrait

me fit tourner la tête. Un homme sortait d’un petit confessionnal tout
au fond de la crypte. Surmontant mes craintes, j’allai prendre sa place et
fermai la porte sur moi.

Mais je ne pus que faire le signe de la croix et restai là, muette, à
genoux dans l’ombre.

« Je vous écoute, » dit le prêtre, après avoir attendu quelques instants.
Mais je ne trouvais pas la force de parler. Jamais encore je ne m’étais

confiée à personne. La vraie souffrance a sa pudeur, on pourrait dire
ses pauvres honteux. Découvrir les misères de mon affreuse vie de fa-
mille m’était odieux. Puis j’appréhendais les froids reproches, les banales
consolations. Je me sentais incapable de les supporter, et, tout en trouvant
mon silence absurde, je me taisais.

Avec bonté, le Père demanda :
— « Mon enfant, êtes-vous timide ?
— « Non, répondis-je.
— « Confessez-vous donc, poursuivit-il, et comme vous feriez à Jésus-

Christ lui-même. Quoique vous ayez à dire, parlez sans crainte. Avec
quelque chose de sa puissance, Notre Seigneur donne à ses prêtres
quelque chose de son indulgence, de sa miséricorde. »

Il y avait dans sa voix une douceur, une justesse d’accent, qui me ras-
sura, et je parlai. J’accusai mes aversions, mes ressentiments, mes mépris
du prochain, les coupables tristesses, les révoltes contre la souffrance et
enfin l’abominable désir de la mort de mon père.

Le religieux ne broncha pas. Je me demandai s’il avait entendu, et
après un petit silence, j’allais répéter l’accusation quand il me dit avec
une bonté profonde :

— « Pauvre enfant, comme ce souvenir vous sera cruel, quand vous le
verrez mourir. »

Puis, très doucement, il m’interrogea sur la vérité de mon désir, sur
sa réelle portée, sur sa cause, tâchant de démêler ce qu’il y avait eu de
réfléchi, de pleinement voulu.

Je compris qu’il tenait grand compte du trouble de la tentation, de la
souffrance aiguë, de l’exaspération de la sensibilité, et il parut heureux de
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me dire qu’il était loin de me juger aussi coupable que je croyais l’être.
Malgré mon horreur des confidences, je n’eus pas trop à me violenter

pour l’éclairer sur mes difficultés. Je lui racontai la mort de ma mère, ses
remords, ses craintes, ses implorations à la dernière heure, ma promesse
solennelle de faire tout mon devoir, de ne jamais abandonner mon père.

Je lui dis comme j’avais tâché longtemps d’être patiente, dévouée,
mais que depuis ses derniers excès et ses brutalités, je voulais le quitter.

— « Où iriez-vous ? » me demanda-t-il.
— « Chez l’une de mes tantes qui m’aime, qui serait heureuse de

m’avoir. » J’ajoutai que je ne ferais pas d’éclat, que ma tante était très
honorable, très honorée ; que chez elle j’aurais de grands moyens de me
rendre utile, de faire beaucoup de bien ; qu’en continuant de vivre avec
mon père je risquais d’en venir à le haïr, et lui demandai si ma promesse
à ma mère morte me liait irrémédiablement.

— « Non, mon enfant », me répondit-il sans hésiter.
— « Et je ne ferai pas mal d’user de mon droit de m’en aller ? » lui

dis-je.
— « Non, mais en quittant votre père, ferez-vous ce qu’il y a de mieux

à faire ? Ferez-vous ce que Notre Seigneur attend de vous ? – Voilà le
point inquiétant. Vous me semblez être à un pas décisif de votre vie. Pour
vous éclairer sur la route à prendre, il me faut vous connaître, il me faut
chercher ce que Dieu a mis en votre cœur. »

Puis il m’interrogea sur mes inclinations, sur l’action divine en mon
âme, sur ma vie entière. Je répondis clairement, simplement, sans am-
bages. Et, chose qui m’étonne, pendant cet examen, je me sentis à peine
frémir. Cette main sacerdotale, qui soulevait tous les voiles, était si ex-
perte, si délicate. D’ailleurs, ce fut vite fait, et après un instant de réflexion,
il me dit :

— « Vous attachez une grande importance à tous les sentiments, à
toutes les émotions de la nature et vous croyez que la vie que Dieu vous
a faite vous est mauvaise, pernicieuse. Vous vous trompez. Je vous af-
firme que la souffrance a été pour votre âme une immense bénédiction.
Si vous pouviez le voir comme je le vois, vous n’auriez pas de paroles
assez ardentes pour dire votre reconnaissance. Jésus-Christ n’exige rien
que pour notre avantage. S’il nous impose la souffrance, c’est qu’elle est
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la source des biens infinis, c’est qu’elle fait notre ressemblance avec Lui.
Et, ne l’oubliez point, plus nos croix nous humilient, plus elles sont d’un
bois vil, abject, plus elles nous unissent étroitement à Lui, notre chef. Un
père alcoolique, une fâcheuse belle-mère, une vie troublée, rapetissée, as-
servie, c’est dur à supporter. Et, quand il ne tient qu’à vous d’avoir ailleurs
une vie très facile, très agréable, vous demander de ne pas déserter la mai-
son paternelle, c’est bien vous demander l’héroïsme. Vous pouvez vous y
dérober, mais je crois que Notre Seigneur l’attend de vous. »

— « C’est au-dessus demes forces », m’écriai-je, et je fondis en larmes.
Il me laissa pleurer, calmamon agitation par de douces paroles.Quand

je parvins à me maîtriser, il reprit :
— « Je vous plains, mais dans la décision à prendre, ce qu’il faut voir

avant tout, ce qui importe vraiment, c’est le bien éternel de votre âme. »
Je lui dis, me remettant à pleurer : « Il importe bien aussi d’avoir la

paix. Ayez pitié de ma faiblesse. Mon endurance est épuisée. J’en ai assez,
j’en ai assez. Il y a trop longtemps que je me sacrifie. »

— « Mon enfant, reprit-il avec autorité, vous n’avez pas reçu le bap-
tême pour mener une douce vie naturelle. Parfois, c’est en demandant les
plus amers sacrifices que le confesseur prouve la tendresse de sa charité.
Non, je ne puis approuver que vous rejettiez la croix que Notre Seigneur
vous a choisie, vous a imposée, à laquelle votre sanctification est atta-
chée. Au confesseur, Dieu donne des grâces de lumière. Le renoncement
est votre chemin. En vous en détournant, j’entraverais en vous l’œuvre
divine, je manquerais à Celui qui a été crucifié pour nous et qui nous
jugera tous deux. C’est sa volonté qu’il y ait des martyrs dans la vie do-
mestique. Je vous dis donc : N’abandonnez jamais votre père ! Si faible, si
coupable qu’il soit, ne voyez en lui que le plus à plaindre des malheureux.
Je vous en conjure, ne quittez pas la voie droite et royale de la croix. Qui
sait où vous aboutiriez ? Qui peut dire ce que le bonheur humain ferait
de vous ? Nul ne sait ce qui nous convient comme Celui qui nous a faits.
La seule chose importante ici-bas, c’est d’accomplir sa tâche. Oui, votre
mère mourante avait raison. Il n’y a rien de terrible en ce monde. Tout
passe si vite. Qu’est-ce que le rêve de cette misérable vie ? À quoi sert de
vouloir s’établir sur la terre comme si on n’en devait jamais sortir ? »

Il me demanda ce que j’allais faire.
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Je n’avais pas la force d’une parole. L’angoisse me serrait la gorge.
Tous mes dégoûts, toutes mes répulsions me remontaient au cœur. Mais
soudain un apaisement se fit en moi. La douce impression ressentie en
entrant dans l’église me revint et je répondis sans trop d’efforts :

— « Avant de me confesser, mon Père, j’ai promis à Notre Seigneur de
prendre ce que vous me diriez comme l’expression de sa volonté. »

— « Sa volonté ! répéta-t-il avec adoration. Tout est là, mon enfant, et
quoi qu’il nous en semble, sa volonté est pour chaque âme la beauté idéale.
Courage ! De vos dégoûts, de vos tristesses, de ces amères humiliations,
de ces vulgaires souffrances contre lesquelles votre fierté se révolte, il faut
faire un poème divin qui ravisse Notre Seigneur. Chrétienne, aujourd’hui
vous acceptez la croix en pleurant ; viendra un jour où vous l’aimerez et,
à l’aimer, vous aurez une joie infinie. »

L’absolution me remplit d’une paix très douce. « Savez-vous, me de-
manda le religieux pendant que j’essuyais mes larmes, ce que l’Église fait
dire au prêtre après les paroles du pardon ? » Et, visiblement attendri, il
répéta en français ce qu’il venait de dire : « Par la passion de Notre Sei-
gneur Jésus-Christ, par les mérites de la vierge Marie, par les mérites de
tous les Saints, que tout ce que tu souffriras, que tout le bien que tu dési-
reras faire, serve à expier tes péchés et à t’obtenir le bonheur éternel. »

Tout ce que tu souffriras, tout le bien que tu désireras faire… Ô mater-
nelle tendresse de l’Église ! ô grâce d’être catholique !

n
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CHAPITRE LXII

4 février.

L   est la meilleure des joies, la joie inexpri-
mable. C’est comme si on avait arraché le passé de mon âme
ulcérée pour mettre à la place une vie nouvelle, inconnue, et

si profonde, si paisible, si douce ! Il me semble qu’une source d’amour –
longtemps comprimée – s’est ouverte en mon cœur et s’épanche sur tous.

n
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20 février.

M   rappelle. Sa lettre très longue, pleine de supplica-
tions et de promesses, m’a fait un étrange effet. Toutes les
tristesses du passé, tous les odieux souvenirs ont reflué dans

mon cœur pendant que je la lisais.
Plus rien de la divine paix ! Mais le trouble, l’emportement des lâches

regrets. Chose honteuse, je pleure ma généreuse résolution. J’ai cru pou-
voir et déjà je ne peux plus. Ah oui, je sens ma faiblesse ! Mais est-ce donc
sur moi que je dois compter ?

Mon Dieu, rendez-moi un peu de la paix qui se répandit dans mon
cœur quand je promis de faire votre volonté.Voluntastua, voluptasmea.Ce
mot d’un saint je veux le faire mien.

n
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CHAPITRE LXIV

26 février.

J . C une humble et fruste jeune fille, j’ai vu la
splendeur de la beauté chrétienne, j’ai vu la parfaite, l’amoureuse
acceptation de la souffrance et de la croix.

Ma tante avait appris le funeste accident. Ce matin, elle m’envoya à
l’Hôtel-Dieu prendre des nouvelles de la blessée qu’elle connaît bien,
qu’elle emploie souvent.Quand j’arrivai on allait lui amputer le bras droit,
et le docteur B… qui m’accompagnait, me conduisit à la salle d’opération.

La pauvre enfant, pâle comme une morte, était couchée sur la table.
Elle m’aperçut et me fit signe d’approcher. Je ne pouvais retenir mes
larmes. Elle était calme et me dit très bas : – « Voulez-vous prendre ma
pauvre main et me faire faire une dernière fois le signe de la croix. »

Je pris sa main broyée, informe, je traçai sur elle le signe sacré et son
visage livide s’éclaira d’une joie divine.

Le médecin qui s’apprêtait à lui appliquer le chloroforme s’arrêta,
étonné, ému et la regarda longuement.
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Cette expression si belle, je l’ai toujours devant les yeux et, malgré
moi, mes larmes coulent un peu. Ô force intérieure et magnifique de la
simple foi !

n
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CHAPITRE LXV

2 mars.

J’   mon père, je lui dis : « Éternellement, je serai votre
fille. » Mon âme, c’est cela : le plaindre, le supporter ne suffirait
pas ; il faut l’aimer, non pour moi, non pour lui, mais pour Dieu.

Si je sais m’oublier, m’immoler, l’heure de la grâce irrésistible viendra,
et j’en ai l’intime, l’absolue confiance, je le sauverai.

« Quelle illusion, » dit ma tante, qui veut à tout prix me retenir. Elle
m’assure que l’avenir me réserve de grandes compensations… Et quand
cela serait ?Tout est vain, sauf le devoir.

Ma tante a maintenant l’âge qu’avait ma mère quand je l’ai perdue.
La ressemblance, assez vague autrefois, s’est accentuée. Celle longue inti-
mité a fortifié son affection. La sollicitude dont elle m’entoure m’est bien
douce. Je souffre de l’attrister. Je souffre de quitter cette maison, où tout
me plaît, où j’aimerais tant vivre, où les jours coulent si doux, si légers.

Mais je n’oublie pas la parole du Maître : Si quelqu’un veut me suivre,
qu’il se renonce à lui-même, qu’il prenne sa croix et qu’il marche.
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C’est la parole éternelle. L’aurais-je trouvée dure, si je l’avais reçue de
Jésus-Christ lui-même ?… Si j’avais entendu sa voix divine, si j’avais vu
dans ses yeux l’appel tendre, suppliant, m’en coûterait-il de le suivre ?… Il
me semble que non. Mais c’est dans l’obscurité de la foi que je dois peiner.
La vie qui m’attend m’apparaît dans sa réalité brutale et j’en ai dégoût,
j’en ai frayeur.

Jusqu’où ira le sacrifice ? Je ne dois pas y songer. Il faut m’oublier
et aujourd’hui je ferme mon cahier pour toujours. L’incompréhensible sé-
rieux de la vie humaine ¹s’accommode mal de cette perte de temps. Tout
vaut mieux que de s’attendrir sur soi-même.

Seigneur Jésus, Dieu de mon amour, je m’abandonne à toutes vos vo-
lontés. Délivrez-moi de la crainte de souffrir. Arrachez-moi aux pauvres
et vains désirs du bonheur de la terre, à tous les riens de cette vie qui sera
si vite passée. Donnez-moi l’intelligence dumystère de la croix. C’est avec
confiance que je vais à ma tâche. La souffrance est une semence que vous
bénissez.

Seigneur, vous qui nous êtes plus intime que l’âme ne l’est au corps,
ayez pitié de toutes mes faiblesses. Dans les misères quotidiennes, que je
sente que votre regard me suit. Aux heures cruelles, quand je tendrai les
bras vers vous pour être consolée, protégée, ne me repoussez pas.

Je suis un être de misère, mais à vous, Sauveur, maître adoré, je vou-
drais donner tout l’amour qui se perd le long du chemin.

n

1. Bossuet.
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