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Angéline de Montbrun Chapitre

« L’avez-vous cru que
cette vie fût la vie ? »
Lacordaire
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Première partie

Angéline de Montbrun
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CHAPITRE I

Maurice Darville à sa sœur

C M, Je l’ai vue – j’ai vu ma Fleur des Champs, la fraîche
fleur de Valriant – et, crois-moi, la plus belle rose que le soleil ait
jamais fait rougir ne mériterait pas de lui être comparée. Oui, ma

chère, je suis chez M. de Montbrun, et je t’avoue que ma main tremblait
en sonnant à la porte.

— Monsieur et Mademoiselle sont sortis, mais ne tarderont pas à ren-
trer, me dit la domestique qui me reçut ; et elle m’introduisit dans un petit
salon très simple et très joli, où je trouvai Mᵐᵉ Lebrun, qui est ici depuis
quelques jours.

J’aurais préféré n’y trouver personne. Pourtant je fis de mon mieux.
Mais l’attente est une fièvre comme une autre.

J’avais chaud, j’avais froid, les oreilles me bourdonnaient affreuse-
ment, et je répondais au hasard à cette bonneMᵐᵉ Lebrun quime regardait
avec l’air indulgent qu’elle prend toujours lorsqu’on lui dit des sottises.

Enfin, la porte s’ouvrit, et un nuage me passa sur les yeux : Angéline
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Angéline de Montbrun Chapitre I

entrait suivie de son père. Elle était en costume d’amazone, ce qui lui va
mieux que je ne saurais dire. Et tous deux me reprochèrent de ne pas
t’avoir emmenée, comme s’il y avait de ma faute.

Pourquoi t’es-tu obstinée à ne pas m’accompagner ? Tu m’aurais été
si utile. J’ai besoin d’être encouragé.

Le souper s’est passé heureusement, c’est-à-dire que j’ai été amère-
ment stupide ; mais je n’ai rien renversé, et dans l’état de mes nerfs, c’est
presque miraculeux.

M. de Montbrun, encore plus aimable et plus gracieux chez lui
qu’ailleurs, m’inspire une crainte terrible, car je sais que mon sort est
dans ses mains.

Jamais sa fille n’entretiendra un sentiment qui n’aura pas son entière
approbation, ou plutôt elle ne saurait en éprouver. Elle vit en lui un peu
comme les saints vivent en Dieu. Ah ! si notre pauvre père vivait ! Lui
saurait bien me faire agréer.

Après le thé, nous allâmes au jardin, dont je ne saurais rien dire ; je
marchais à côté d’elle, et toutes les fleurs du paradis terrestre eussent été
là, que je ne les aurais pas regardées. L’adorable campagnarde ! elle n’a
plus son éclatante blancheur de l’hiver dernier. Elle est hâlée, ma chère.
Hâlée !que dis-je ? n’est-ce pas une insulte à la plus belle peau et au plus
beau teint du monde ? Je suis fou et je me méprise. Non, elle n’est pas
hâlée,

mais il me semble qu’on l’ait dorée
avec un rayon de soleil.
Elle portait une robe de mousseline blanche, et le vent du soir jouait

dans ses beaux cheveux flottants. Ses yeux – as-tu jamais vu de ces beaux
lacs perdus au fond des bois ? de ces beaux lacs qu’aucun souffle n’a ternis,
et que Dieu semble avoir faits pour refléter l’azur du ciel ?

De retour au salon, elle me montra le portrait de sa mère, piquante
brunette à qui elle ne ressemble pas du tout, et celui de son père, à qui elle
ressemble tant. Ce dernier m’a paru admirablement peint. Mais depuis les
causeries artistiques de M. Napoléon Bourassa, dans un portrait, je n’ose
plus juger que la ressemblance. Celle-ci est merveilleuse.

— Je l’ai fait peindre pour toi, ma fille, dit M. de Montbrun ; et s’adres-
sant à moi : N’est-ce pas qu’elle sera sans excuse si elle m’oublie jamais ?
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Ma chère, je fis une réponse si horriblement enveloppée et maladroite,
qu’Angéline éclata de rire, et bien qu’elle ait les dents si belles, je n’aime
pas à la voir rire quand c’est à mes dépens.

Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet embarras de pa-
roles qui m’est si ordinaire auprès d’elle, et si étranger ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j’en fus ravi. Crois-moi, ma petite sœur, on
ne parlait pas dans le paradis terrestre. Non, aux jours de l’innocence, de
l’amour et du bonheur, l’homme ne parlait pas, il chantait.

Tu m’as dit bien des fois que je ne chante jamais si bien qu’en sa
présence, et je le sens. Quand elle m’écoute, alors le feu sacré s’allume
dans mon cœur, alors je sens que j’ai une divinité en moi.

J’avais repris ma place depuis longtemps, et personne ne rompait le
silence. Enfin M. de Montbrun me dit avec la grâce dont il a le secret : « Je
voudrais parler et j’écoute encore. »

Angéline paraissait émue, et ne songeait pas à le dissimuler, et, pour
ne rien te cacher, en me retirant j’eus la mortification d’entendre Mᵐᵉ
Lebrun dire à sa nièce :

« Quel dommage qu’un homme qui chante si bien ne sache pas tou-
jours ce qu’il dit ! »

J’ignore ce que Mˡˡᵉ de Montbrun répondit à ce charitable regret.
Chère Mina, je suis bien inquiet, bien troublé, bien malheureux. Que

dire deM. deMontbrun ? Il est venu lui-mêmeme conduire àma chambre,
et m’a laissé avec la plus cordiale poignée de main. J’aurais voulu le rete-
nir, lui dire pourquoi je suis venu, mais j’ai pensé : « Puisque j’ai encore
l’espérance, gardons-la. »

J’ai passé la nuit à la fenêtre, mais le temps ne m’a pas duré. Que la
campagne est belle ! quelle tranquillité ! quelle paix profonde ! et quelle
musique dans ces vagues rumeurs de la nuit !

On a ici des habitudes bien différentes des nôtres. Figure-toi qu’avant
cinq heures M. de Montbrun se promenait dans son jardin.

J’étais à le considérer, lorsque Angéline parut, belle comme le jour,
radieuse comme le soleil levant. Elle avait à la main son chapeau de paille,
et elle rejoignit son père, qui l’étreignit contre son cœur. Il avait l’air de
dire : «Qu’on vienne donc me prendre mon trésor ! »
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Chère Mina, que ferai-je s’il me refuse ? Que puis-je contre lui ? Ah !
s’il ne s’agissait que de la mériter.

À bientôt, ma petite sœur, je m’en vais me jeter sur mon lit pour pa-
raître avoir dormi.

Je t’embrasse.
Maurice

n
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CHAPITRE II

Mina Darville à son frère

J   pourquoi tu es si triste et si découragé. M. de Mont-
brun t’a reçu cordialement, que voulais-tu de plus ? Pensais-tu
qu’il t’attendait avec le notaire et le contrat dressé, pour te dire :

« Donnez-vous la peine de signer. »
Quant à Angéline, j’aimerais la voir un peu moins sereine. Je vois d’ici

ses beaux yeux limpides si semblables à ceux de son père. Il est clair que
tu n’es encore pour elle que le frère de Mina.

J’ignore si, comme tu l’affirmes, le chant fut le langage du premier
homme dans le paradis terrestre, mais je m’assure que ce devrait être le
tien dans les circonstances présentes. Ta voix la ravit.

Je l’ai vue pleurer en t’écoutant chanter, ce que, du reste, elle ne cher-
chait pas à cacher, car c’est la personne la plus simple, la plus naturelle du
monde, et, n’ayant jamais lu de romans, elle ne s’inquiète pas des larmes
que la pénétrante douceur de ton chant lui fait verser.

Moi, en semblables cas, je ferais des réflexions ; j’aurais peur des
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larmes. Mon cher Maurice, je vois que j’ai agi bien sagement en refu-
sant de t’accompagner. Tu m’aurais donné trop d’ouvrage. J’aime mieux
me reposer sur mes lauriers de l’hiver dernier.

D’ailleurs, je t’aurais mal servi ; je neme sens plus l’esprit prompt et la
parole facile comme il faut l’avoir pour aller à la rescousse d’un amoureux
qui s’embrouille.

Mais, mon cher, pas d’idées noires. Angéline te croit distrait, et te
soupçonne de sacrifier aux muses.Quant à M. de Montbrun, il a bien trop
de sens pour tenir un pauvre amoureux responsable de ses discours.

Je t’approuve fort d’admirer Angéline, mais ce n’est pas une raison
pour déprécier les autres. Vraiment, je serais bien à plaindre si je comptais
sur toi pour découvrir ce que je vaux.

Heureusement, beaucoupme rendent justice, et lesmauvaises langues
assurent qu’un ministre anglican, que tu connais bien, finira par oublier
ses ouailles pour moi.

Je ne veux pas te chicaner. Angéline est la plus charmante et la mieux
élevée des Canadiennes. Mais qui sait ce que je serais devenue sous la
direction de son père…

Tu en as donc bien peur de ce terrible homme. J’avoue qu’il ne me
semble pas fait pour inspirer de l’épouvante. Mais je suis peut-être plus
brave qu’un autre.

D’ailleurs, tu sais quel intérêt il nous porte. L’hiver dernier, à propos
de… n’importe – suppose une extravagance quelconque –, il me prit à
part, et après m’avoir appelée sa pauvre orpheline,il me fit la plus sévère et
la plus délicieuse des réprimandes. (Malvina B… et d’autres prophétesses
de ma connaissance annoncent que tu seras la gloire du barreau, mais tu
ne parleras jamais comme lui dans l’intimité.)

Je le remerciai du meilleur de mon cœur, et il me dit avec cette expres-
sion qui le rend si charmant : « Il y a du plaisir à vous gronder. Angéline
aussi a un bon caractère, quand je la reprends, elle m’embrasse toujours. »

Et je le crus facilement. – Ce n’est pas moi qui voudrais douter de la
parole du plus honnête homme de mon pays.

Oui, c’est bien vrai qu’il tient ton sort dans ses mains. Ah ! dis-tu, s’il
ne s’agissait que de la mériter ! Es-tu sûr de n’avoir pas ajouté en toi-
même :
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Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans…
Quel dommage que le temps de la chevalerie soit passé ! Angéline

aime les vaillants et les grands coups d’épée.
Pendant les quatre mois qu’elle a passés au couvent lors du voyage

de son père, nous allions souvent nous asseoir sous les érables de la cour
des Ursulines ; et là nous parlions des chevaliers. Elle aimait Beaumanoir
– celui qui but son sang dans le combat des Trente – mais sa plus grande
admiration était pour Duguesclin. Elle aimait à rappeler qu’avant demou-
rir, le bon connétable demanda son épée pour la baiser.

Vraiment c’est dommage que nous soyons dans le dix-neuvième
siècle : j’aurais attaché à tes armes les couleurs d’Angéline ; puis, au lieu
d’aller te conduire au bateau, je t’aurais versé le coup de l’étrier, et je
serais montée dans la tour solitaire, où un beau page m’apporterait les
nouvelles de tes hauts faits.

Au lieu de cela, c’est le facteur qui m’apporte des lettres où tu extra-
vagues, et c’est humiliant pour moi la sagessede la famille. Tu sais que M.
de Montbrun me demande souvent, comme Louis XIV à Mᵐᵉ de Main-
tenon : « Qu’en pense votre solidité ? » Toi, tu ne sais plus me rien dire
d’agréable, et le métier de confidente d’un amoureux est le plus ingrat qui
soit au monde.

Mille tendresses trop tendres à Angéline, et tout ce que tu voudras à
son père. Dis-lui que je le soupçonne de songer à sa candidature, et un
candidat, c’est une vanité.

Je fais des vœux pour que tu continues à ne rien renverser à table.
J’appréhendais des dégâts.

Ne tarde pas davantage à poser la grande question. Aie confiance. Il
ne peut oublier de qui tu es le fils, et bien sûr qu’il n’est pas sans penser
à l’avenir de sa fille, qui n’a que lui au monde.

Mon cher, la maison est bien triste sans toi.
Je t’embrasse.
Mina
P.S. – Le docteur L…, qui flaire quelque chose, est venu pour me faire

parler ; mais je suis discrète. Je lui ai seulement avoué que tu m’écrivais
avoir perdu le sommeil.
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— Miséricorde, m’a-t-il dit, il faut lui envoyer des narcotiques, vous
verrez qu’il s’oubliera jusqu’à donner une sérénade.

Et le docteur entonna de son plus beau fausset :
Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille,
Et chante dans la nuit seul, loin d’elle, à genoux…
Pardonne-moi d’avoir ri. Tu as peut-être la plus belle voix du pays,

mais prends garde, M. de Montbrun dirait :
Le vent qui vient à travers la montagne…
Achève, et crois-moi, n’ouvre pas trop ta fenêtre aux vagues rumeurs

de la nuit : tu pourrais t’enrhumer, ce qui serait dommage. Si absolument
tu ne peux dormir, eh ! bien, fais des vers. Nous en serons quittes pour les
jeter au feu à ton retour.

M.

n
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CHAPITRE III

Maurice Darville à sa sœur

C M, Tu feins d’être ennuyée de mes confidences, mais si
je te prenais au mot… comme tu déploierais tes séductions ! que
de câlineries pour m’amener à tout dire ! Pauvre fille d’Ève !

Mais ne crains rien. Je dédaigne les vengeances faciles.
D’ailleurs, mon cœur déborde. Mina, je vis sous le même toit qu’elle,

dans la délicieuse intimité de la famille ; et il y a dans cette maison bénie
un parfum qui me pénètre et m’enchante.

Je me sens si différent de ce que j’ai coutume d’être. La moindre chose
suffit pour m’attendrir, me toucher jusqu’aux larmes. Mina, je voudrais
faire taire tous les bruits du monde autour de ce nid de mousse, et y aimer
en paix.

Qu’elle est belle ! Il y a en elle je ne sais quel charme souverain qui
enlève l’esprit. Quand elle est là, tout disparaît à mes yeux, et je ne sais
plus au juste s’il est nuit ou s’il est jour.

On dit l’homme profondément égoïste, profondément orgueilleux,
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Angéline de Montbrun Chapitre III

quelle est donc cette puissance de l’amour qui me ferait me prosterner
devant elle ? qui me ferait donner tout mon sang pour rien – pour le seul
plaisir de le lui donner ?

Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce qu’il faut dire à son
père. Tu le connais mieux que moi, et je crains tant de mal m’y prendre,
de l’indisposer. Puis, il a dans l’esprit une pointe de moquerie dont tu
t’accommodes fort bien, mais qui me gêne, moi qui ne suis pas railleur.

Tantôt, retiré dans ma chambre pour t’écrire, j’oubliais de commen-
cer. Le beau rêve si doux à rêverm’absorbait complètement, et je fus bien
surpris d’apercevoir M. de Montbrun, qui était entré sans que je m’en
fusse aperçu, et debout devant moi, me regardait attentivement.

Il accueillit mes excuses avec cette grâce séduisante que tu admires si
fort, et comme je balbutiais je ne sais quoi pour expliquer ma distraction,
il croisa les bras, et me dit avec son sérieux railleur :

— C’est cela.
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.
Je restai moitié fâché, moitié confus. Aurait-il deviné ? Alors pourquoi

se moquer de moi ? Est-ce ma faute, si ma pauvre âme s’égare dans un
paradis de rêveries ?

Je t’embrasse.
Maurice

n
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CHAPITRE IV

Mina Darville à son frère

A  de chasser aux chimères, ou plutôt pourquoi n’en
pas faire des réalités ? Va trouver M. deMontbrun, et – puisqu’il
faut te suggérer les paroles – dis-lui : « Je l’aime, ayez pitié de

moi ».
Ce n’est pas plus difficile que cela. Mais maîtrise tes nerfs, et ne va

pas t’évanouir à ses pieds. Il aime les tempéraments bien équilibrés.
Je le sais par cœur, et ce qu’il va se demander, ce n’est pas absolument

si tu es amoureux au degré extatique, si tu auras de grands succès, mais
si tu es de force à marcher, coûte que coûte, dans le sentier du devoir.

Compte qu’il tirera ton horoscope d’après ton passé. Il n’est pas de
ceux qui jugent que tout ira droit parce que tout a été de travers.

Tu dis que je le connais mieux que toi. Ce doit être, car je l’ai beaucoup
observé.

J’avoue que je le mettrais sans crainte à n’importe quelle épreuve, et
pourtant, c’est une chose terrible d’éprouver un homme.Remarque que ce
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Angéline de Montbrun Chapitre IV

n’est pas une femme qui a dit cela. Les femmes, au lieu de médire de leurs
oppresseurs, travaillent à leur découvrir quelques qualités, ce qui n’est
pas toujours facile.

Quant à M. de Montbrun, on voit du premier coup d’œil qu’il est par-
faitement séduisant, et c’est bien quelque chose, mais il a des idées à lui.

Ainsi je sais qu’à l’approche de son mariage, quelqu’un s’étant ris-
qué à lui faire des représentations sur son choix peu avantageux selon le
monde, il répondit, sans s’émouvoir du tout, que sa future avait les deux
ailes dont parle l’Imitation :la simplicité et la pureté ; et que cela lui suffi-
sait parfaitement.

On se souvient encore de cet étrange propos. Tu sais qu’il se lassa
vite d’être militaire pour la montre, et se fit cultivateur. Il a prouvé qu’il
n’entendait pas non plus l’être seulement de nom.

Angéline m’a raconté que le jour de ses noces, son père alla à son
travail. Oui, mon cher – c’est écrit dans quelques pages intimes que Mᵐᵉ
de Montbrun a laissées – dans la matinée il s’en fut à ses champs.

C’était le temps des moissons, et M. de Montbrun était dans sa pre-
mière ferveur d’agriculture. Pourtant, si tu veux réfléchir qu’il avait vingt-
trois ans, et qu’il était riche et amoureux de sa femme, tu trouveras la
chose surprenante.

Ce qui ne l’est guère moins, c’est la conduite de Mᵐᵉ de Montbrun.
Jamais elle n’avait entendu dire qu’unmarié se fût conduit de la sorte ;

mais après y avoir songé, elle se dit qu’il est permis de ne pas agir en tout
comme les autres, que l’amour du travail, même poussé à l’excès, est une
garantie précieuse, et que s’il y avait quelqu’un plus obligé que d’autres
de travailler, c’était bien son mari, robuste comme un chêne. Tout cela est
écrit.

D’ailleurs, pensa-t-elle, « un travailleur n’a jamais de migrainesni de
diables bleus ». (Mᵐᵉ de Montbrun avait un grand mépris pour les mal-
heureux atteints de l’une ou l’autre de ces infirmités, et probablement
qu’elle eût trouvé fort à redire sur un gendre qui s’égare dans un paradis
de rêveries.)

Quoi qu’il en soit, prenant son rôle de fermière au sérieux, elle alla
à sa cuisine, où à défaut de brouet noir dont la recette s’est perdue, elle
fit une soupe pour son seigneur et maître, qu’elle n’était pas éloignée de
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prendre pour un Spartiate ressuscité, et la soupe faite, elle trouva plaisant
d’aller la lui porter.

Or, un des employés de son mari la vit venir, et comme il avait une
belle voix, et l’esprit d’à-propos, il entonna allègrement :

Tous les chemins devraient fleurir,
Devraient fleurir, devraient germer
Où belle épousée va passer.
M. deMontbrun entendit, et commeCincinnatus, à la voix de l’envoyé

de Rome, il laissa son travail. Son chapeau de paille à la main, il marcha
au-devant de sa femme, reçut la soupe sans sourciller, et remercia gra-
vement sa ménagère qu’il conduisit à l’ombre. S’asseyant sur l’herbe, ils
mangèrent la soupe ensemble, et Mᵐᵉ de Montbrun assurait qu’on ne fait
pas deux fois dans sa vie un pareil repas.

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors comme aujourd’hui, il
y avait une foule d’âmes charitables toujours prêtes à s’occuper de leur
prochain.

L’histoire des noces fit du bruit, on en fit cent railleries, ce qui amusa
fort les auteurs du scandale.

Un peu plus tard, ils se réhabilitèrent, jusqu’à un certain point, en
allant voir la chute Niagara.

Cette entrée enménage plaît à Angéline, et cela devrait te faire songer.
L’imitation servile n’est pas mon fait, mais nous aviserons. Tiens ! j’ai
trouvé. Il y a au fond de ton armoire un in-folio qui, bien sûr, te donnerait
l’air grave si tu en faisais des extraits le jour de tes noces.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas. Je tremble toujours que
tu ne fasses quelque sortie auprès d’Angéline. Et la manière d’agir de M.
de Montbrun prouve qu’il ne veut pas qu’on dise les doux riens à sa fille,
ou la divine parole, si tu l’aimes mieux. Tu es le seul qu’il admette dans
son intimité, et cette marque d’estime t’oblige. D’ailleurs, abuser de sa
confiance, ce serait plus qu’une faute, ce serait une maladresse.

Avec toi de cœur.
Mina

n
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CHAPITRE V

Maurice Darville à sa sœur

T   fois raison. Il faut risquer la terrible demande, mais je
crois qu’il fait exprès pour me décontenancer.
Ce matin, décidé d’en finir, j’allai l’attendre dans son cabinet

de travail, où il a l’habitude de se rendre de bonne heure. J’aime cette
chambre où Angéline a passé tant d’heures de sa vie ; et si j’avais la table
sur laquelle Cicéron a écrit ses plus beaux plaidoyers, je la donnerais pour
le petit pupitre où elle faisait ses devoirs.

L’autre soir, je lui demandais si, enfant, elle aimait l’étude. – Pas tou-
jours, répondit-elle. Et regardant son père avec cette adorable coquetterie
qu’elle n’a qu’avec lui. – Mais je le craignais tant !

Mina, je me demande comment j’arrive à me conduire à peu près sen-
sément. Au fond, je n’en sais rien du tout.

Pour revenir à mon récit, sur le mur, en face de la table de travail deM.
de Montbrun, il y a un petit portrait de sa femme, et un peu au-dessous,
suspendue aussi par un ruban noir, une photographie de notre pauvre
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père en capot d’écolier. C’est surtout sa figure fatiguée et malade que
je me rappelle, et pour moi ce jeune et souriant visage ne lui ressemble
guère.

J’étais là à le considérer quand M. de Montbrun entra. Nous parlâmes
du passé, de leur temps de collège. Jamais je ne l’avais vu si cordial, si
affectueux. Je crus le moment bien choisi, et lui dis assez maladroitement :

— Il me semble que vous devez regretter de ne pas avoir de fils.
Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice dans ses beaux yeux.
— D’où vous vient ce souci, mon cher, répondit-il ? et, ensuite, avec

un grand sérieux : « Est-ce que ma fille ne vous paraît pas tout ce que je
puis souhaiter ? »

Pour qui aime les railleurs, il était à peindre dans ce moment. Je fis
appel à mon courage, et j’allais parler bien clairement, quand Angéline
parut à la fenêtre où nous étions assis. Elle mit l’une de ses belles mains
sur les yeux de son père, et de l’autre me passa sous le nez une touffe de
lilas tout humide de rosée.

— Shocking,dit M. de Montbrun. Vois commeMaurice rougit pour moi
de tes manières de campagnarde.

— Mais, dit Angéline, avec le frais rire que tu connais, Monsieur
Darville rougit peut-être pour son compte. Savez-vous ce qu’éprouve un
poète qu’on arrose des pleurs de la nuit ?

— Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais parler légèrement de ceux qui
font des vers.

Rien n’abat un homme ému comme une plaisanterie. Je me sentis
éteint pour la journée. Mais je la regardais et c’est une jouissance à la-
quelle mes yeux ne savent pas s’habituer.

Si tu l’avais vue, comme elle était dans la vive lumière ! Oui, c’est bien
la fée de la jeunesse ! Oui, elle a tout l’éclat, toute la fraîcheur, tout le
charme, tout le rayonnement du matin !

Non, il n’aura pas le cœur de me désespérer ! Cette situation n’est plus
tenable, et puisque je ne sais pas parler, je vais écrire.

M. de Montbrun m’a longuement parlé de toi. Il trouve que tu as trop
de liberté et pas assez de devoirs. Il m’a demandé combien tu comptais
d’amoureux par le temps qui court, mais je n’ai pu dire au juste.
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D’après lui, l’atmosphère d’adulation où tu vis ne t’est pas bonne.
D’après lui encore, tu as l’humeur coquette, et il vaudrait mieux pour
toi entrer dans le sérieux de la vie.

Je te répète tout bien exactement. On parle de ma voix en termes obli-
geants, mais je n’oserais jamais en dire autant en une fois. Réprimander
les jeunes filles est un art difficile. Pour s’en tirer à son honneur, il faut
avoir la taille de François 1ᵉʳ, et ce charme de manières que tu appelles du
montbrunage.

Ma chèreMina, que je suis bien ici ! J’aime cettemaison isolée et riante
qui regarde la mer à travers ses beaux arbres, et sourit à son jardin par-
dessus une rangée d’arbustes charmants.

Elle est blanche, ce qui ne se voit guère, car des plantes grimpantes
courent partout sur les murs, et sautent hardiment sur le toit. Angéline
dit : « Le printemps est bien heureux de m’avoir. J’ai si bien fait, que tout
est vert. » Aujourd’hui nous avons fait une très longue promenade. On
voulait me faire admirer la baie de Gaspé, memontrer l’endroit où Jacques
Cartier prit possession du pays en y plantant la croix. Mais Angéline était
là, et je ne sais plus regarder qu’elle. Mina, qu’elle est ravissante ! J’ai
honte d’être si troublé : cette maison charmante semble faite pour abriter
la paix. Que deviendrais-je, mon Dieu, s’il allait refuser ? Mais j’espère.

Je t’embrasse, ma petite sœur.
Maurice

n
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CHAPITRE VI

Mina Darville à son frère

M  ’. Mais écrire au lieu de parler, c’est lâcheté
pure. Mon cher, tu es un poltron.
Si Angéline le savait ! elle qui aime tant le courage ! Oui, elle

aime le courage – comme toutes les femmes d’ailleurs – et il y a longtemps
que nous avons décidé que c’était une grande condescendance d’agréer
les hommages de ceux qui n’ont jamais respiré l’odeur de la poudre et du
sang. Pour moi, j’ai toujours regretté de n’être pas née dans les premiers
temps de la colonie, alors que chaque Canadien était un héros.

N’en doute pas, c’était le beau temps des Canadiennes. Il est vrai
qu’elles apprenaient parfois que leurs amis avaient été scalpés mais n’im-
porte, ceux d’alors valaient la peine d’être pleurés. Là-dessus, Angéline
partage tous mes sentiments, et voudrait avoir vécu du temps de son cou-
sin de Lévis ¹.

1. Les Montbrun étaient une branche de la maison de Lévis.
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Tu devrais mettre la jalousie de côté, et lui parler souvent de ce
vaillant. Elle aime le souvenir de ces jours où la voix de Lévis retentis-
sait sonore,et elle s’indigne contre les Anglais qui n’ont pas rougi de lui
refuser les honneurs de la guerre. Son père l’écoute d’un air charmé.

Mon cher, nous avons une belle chance de n’avoir pas vécu il y a
quelque cent ans. Le vainqueur de Sainte-Foye eût fait la conquête du
père et de la fille, et notre machiavélisme aurait échoué.Quant au cheva-
leresque Lévis, personne ne m’en a rien dit, mais j’incline à croire qu’il
chantait comme le beau Dunois : Amour à la plus belle.

Ainsi on voudrait me faire entrer dans le sérieux de la vie… Il me
semble que flirteravec un Right Reverend,c’est quelque chose d’assez
grave.

Au fond, je ne suis pas plus frivole que n’importe quel vieux politique,
et je suis à peu près aussi enthousiasmée de mes contemporains.Quant à
avoir l’humeur coquette, c’est calomnie pure.

M. de Montbrun me rendra raison de ses propos, et il pourrait bien
venir me faire ses remarques lui-même. Suis-je donc si imposante ou si
désagréable ?

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j’ai hâte d’entendre ta
belle voix dans la maison.

Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours ce que tu dis, mais
ta voix a des sonorités si douces. Tu m’as gâté l’oreille, et tous ceux à qui
je parle me paraissent enrhumés.

À propos, il paraît qu’un vaisseau français va venir prochainement à
Québec. Dieu merci, je suis aussi royaliste que la plus auguste douairière
du faubourg Saint-Germain ; mais cela n’empêche pas d’aimer le drapeau
tricolore « car c’est encore l’étendard de la France », et… je voudrais bien
que lesmarins français vissent Angéline. Tenir la plus jolie fille du Canada
cachée dans un village de Gaspé, c’est un crime. Bien éclipsée je serais, si
elle se montrait ; mais n’importe, l’honneur national avant tout.

Je t’embrasse,
Mina

n
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CHAPITRE VII

Maurice Darville à sa sœur

J   pas du tout à ce qu’Angéline voie les marins français. Je
compte sur toi pour leur faire chanter : Vive la Canadienne !Sois-
en sûre, nous sommes tous trop tendres pour la France qui ne

songe guère aux Canadiens, exilés dans leur propre patrie,comme disait
Crémazie.

Je ne veux pas que les marins français fassent la cour à Mˡˡᵉ de Mont-
brun, et lui racontent des combats et des tempêtes. Mais les ombres les
plus illustres m’inquiètent assez peu. « De Lévis, de Montcalm, on dirales
exploits », tant qu’il lui plaira.

Ma chère, si je ne suis pas encore le plus heureux des hommes, du
moins je suis loin d’être malheureux.

Mais il est convenu que je dirai tout. Donc,ma lettre écrite, je l’envoyai
porter à M. de Montbrun, et j’allai au jardin attendre qu’il me fit appeler,
ce qui tarda un peu. Faut-il te dire ce que j’endurai ?

Enfin, une manière de duègne, qui m’a l’air de tenir le milieu entre
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gouvernante et servante, vint me chercher de la part de son maître.
Malheureusement, sur le seuil de la porte, je rencontrai Angéline, qui

me dit : Venez voir mon cygne.
Et comme tu penses, je la suivis. Comment refuser ?
Tu sais peut-être qu’un ruisseau coule dans le jardin, très vaste et

très beau. M. de Montbrun en a profité pour se donner le luxe d’un petit
étang qui est bien ce qu’on peut voir de plus joli. Des noyers magnifiques
ombragent ces belles eaux, et les fleurs sauvages croissent partout sur les
bords et dans la mousse épaisse qui s’étend tout autour de l’étang. C’est
charmant, c’est délicieux, et le cygne pense de même car il affectionne cet
endroit.

Angéline nu-tête, un gros morceau de pain à la main, marchait devant
moi. De temps en temps, elle se retournait pour m’adresser quelques mots
badins. Mais arrivée à l’étang, elle m’oublia.

Son attention était partagée entre les oiseaux qui chantaient dans les
arbres, et le cygne qui se berçait mollement sur les eaux. Mais le cygne
finit par l’absorber. Elle lui jetait des miettes de pain, en lui faisant mille
agaceries dont il est impossible de dire le charme et la grâce ; et l’oiseau
semblait prendre plaisir à se faire admirer. Il se mirait dans l’eau, y plon-
geait son beau cou, et longeait fièrement les bords fleuris de ce lac en
miniature où se reflétait le soleil couchant.

— Est-il beau ! est-il beau ! disait Angéline enthousiasmée. Ah ! si
Mina le voyait !

Elle me tendit les dernières miettes de son pain, pour me les lui faire
jeter. Les rayons brûlants du soleil glissant à travers le feuillage tombaient
autour d’elle en gerbes de feu. Je fermai les yeux. Je me sentais devenir
fou. Elle, remarquant mon trouble, me demanda naïvement :

— Mais, monsieur Darville, qu’avez-vous donc ?
Mina, toutes mes résolutions m’échappèrent. Je lui dis :
— Je vous aime ! Et involontairement je fléchis le genou devant elle

qui tient le bonheur et la vie, dans sa chaste main.
Je n’avais pas été maître de penser à ce que je faisais. En la voyant stu-

péfaite, interdite, la raison me revint, et je compris mon tort. Mais avant
que j’eusse pu trouver une parole, elle avait disparu.
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Pour moi, une joie ardente éclatait dans mon cœur, et je restais là à
me répéter : « Elle sait, elle sait que je l’aime. »

J’avais complètement oublié que son père m’attendait, et j’en fus mor-
tifié quand on vint me le rappeler. Cette fois, je me rendis sans encombre.Il
m’invita d’un geste à m’asseoir près de lui.

— Eh ! bien, me dit-il en roulant ma lettre entre ses doigts, voilà donc
l’explication des sottises que vous nous contez depuis quelque temps.

Je ne répondis rien, et comme il restait silencieux, je pris sa main et
lui dis que j’en perdrais la tête ou que j’en mourrais.

— Mettons que vous auriez une terrible migraine, me répondit-il.
Le plus difficile était fait. Je lui parlai sans contrainte en toute

confiance. Je lui dis bien des choses, et il me semble que je ne parlai pas
mal. Il avait l’air tout près d’être ému, et tu l’aurais trouvé parfaitement
charmant ; mais je n’en pus tirer d’autres réponses que : « J’y songerai. »
D’ailleurs, ajouta-t-il, rien ne presse. Vous êtes bien jeune.

Je lui dis :
— J’ai****vingt et un ans.
— Angéline en a dix-huit, reprit-il, mais c’est une enfant, et je désire

beaucoup qu’elle reste enfant aussi longtemps que possible.
Cela me rappela que j’avais abusé de son hospitalité et je me sentis

rougir. Il s’en aperçut, et me dit très doucement :
— Si vous voyez dansmes paroles une leçon indirecte, vous vous trom-

pez. Je crois à votre délicatesse.
Ces mots m’humilièrent plus que n’importe quels reproches. Ma foi,

je n’y tins pas et malgré le risque terrible de baisser dans son estime, je
lui fis l’aveu de ma belle conduite.

— A-t-elle ri ? me demanda-t-il.
La questionme parut cruelle, et malgré tout je fus charmé de répondre

qu’elle n’avait point ri. Sa figure se rembrunit beaucoup, et il me dit très
froidement :

— Je regrette votre indiscrétion plus que vous ne sauriez croire.
J’étais à peu près aussi mal à l’aise qu’on peut l’être. On sonna le

souper, ce qui lui rappela sans doute que je suis son hôte, car il redevint
lui-même, et m’invita gracieusement à me rendre à table.
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Nous y trouvâmes, avec les dames, un vieux prêtre, curé du voisinage,
qui, pendant le repas, nous raconta fort gentiment les travaux d’un bou-
vreuil, en frais de se construire un nid dans un rosier de son jardin.

Évidemment ces aimables propos s’adressaient à Mˡˡᵉ de Montbrun,
mais pour cette fois, elle ne parut guère plus intéressée que Mᵐᵉ W… aux
histoires de son mari, quand elles durent plus de trois quarts d’heure.
Ce que voyant, le bon prêtre s’informa poliment du cygne. Elle rougit
divinement, et répondit je ne sais quoi que personne ne comprit.

M. l’abbé, tout perplexe, regardait M. de Montbrun avec un air qui
semblait dire : « M’expliquerez-vous ceci ? »

Après le souper, il désira voir Friby – Friby, c’est un joli écureuil ap-
privoisé, qui ouvre lui-même la porte de sa cage. M. le curé assure qu’un
marguillier en charge n’ouvre pas mieux la porte du banc d’œuvre.

Angéline, qui a coutume de s’amuser tant des gentillesses de l’écu-
reuil, se contenta de lui jeter quelques noix d’une main distraite. Elle se
tenait silencieuse à l’écart. Son père l’observait sans qu’il y parut, et me
jetait de temps à autre un regard qui disait, si je ne me trompe : « Que
le diable vous emporte avec vos extravagances ! Comment avez-vous osé
troubler cette enfant ? »

Mina, ma contrition avait disparu comme la neige au soleil ; du moins
s’il m’en restait, ce n’était pas sensible. Tu le sais, ses paupières, jamais sur
ses beaux yeux baissées, ne voilaient son regard…

Maintenant elle n’ose plus me regarder ; et te dire ce que j’éprouve
en la voyant troublée et rougissante devant moi ! Oui, elle m’aimera !
Entends-tu, Mina ? Je te dis qu’elle m’aimera !

Ma petite sœur, je te chéris, mais je n’ai pas le temps de te l’écrire. Je
m’en vais finir la soirée sur la mousse, à l’endroit où je lui ai dit : « Je vous
aime. »

Maurice

n
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CHAPITRE VIII

Mina Darville à son frère

J   disais que tu finirais par faire une folie. Mais au fond tu
me parais plus à envier qu’à blâmer. Le premier moment passé,
M. de Montbrun doit avoir compris que la faim, l’occasion, l’herbe

tendre…D’ailleurs Angéline t’a interrogé. Je ne puis penser sans rire à
cette naïveté. J’ai hâte d’en pouvoir parler à M. de Montbrun pour lui
dire : « Voyez l’inconvénient de ne jamais lire de romans, et de n’avoir
pour amie intime qu’une personne aussi sage que moi ! »

Ainsi, Maurice, tu t’es mis à genoux. Il est vrai que c’était sur la
mousse ; n’importe, je sais que ces belles choses ne m’arriveront jamais.
On me glisse assez volontiers les doux propos mais je n’ai pas le charme
souverain qui enlève l’esprit,et l’on ne songe pas du tout à se prosterner.

Cela n’empêche pas que je ne sois contente qu’Angéline ait appris à
baisser les yeux – ces beaux yeux dont je n’ai jamais pu dire au juste la
couleur – mais pardon, c’est à toi de les décrire.

Je t’avouerai que cette histoire de l’étang m’a donné une belle peur.
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De grâce, qu’allais-tu faire là ? Je n’ai pas coutume de critiquer le soleil,
mais en pareille circonstance, jeter des gerbes de feu autour d’Angéline,
c’était bien imprudent. Au fait, peut-être en as-tu vu plus qu’il n’y en
avait. N’importe, tu as bien fait de fermer les yeux.

Tu dis qu’elle t’aimera. Je l’espère, mon cher, et peut-être t’aimerait-
elle déjà si elle aimait moins son père. Cette ardente tendresse l’absorbe.
Quant à M. de Montbrun, je l’ai toujours cru favorablement disposé. Si tu
ne lui convenais pas ou à peu près, il t’aurait tenu à distance comme il l’a
fait pour tant d’autres.

Je t’approuve fort de lui avoir confessé ton équipée. D’abord la fran-
chise est une belle chose, et ensuite Angéline, qui ne cache jamais rien à
son père, n’aurait pas manqué de tout lui dire à la première occasion, ce
qui n’eût rien valu.

Penses-en ce qu’il te plaira, mais si elle est émue, comme tu le crois, je
voudrais savoir ce qu’il lui a dit. Cet homme-là a un tact, une délicatesse
adorable. Il a du paysan, de l’artiste, surtout du militaire dans sa nature,
mais il a aussi quelque chose de la finesse du diplomate et de la tendresse
de la femme. Le tout fait un ensemble assez rare.Quel ami tu auras là ! et
sa fille !

Crois-moi, le jour que tu seras accepté, mets-toi à genoux pour re-
mercier Dieu. Je connais beaucoup de jeunes filles, mais entre elles et
Angéline il n’y a pas de comparaison possible. Ce qu’elle vaut, je le sais
mieux que toi. Son éclatante beauté éblouit trop tes pauvres yeux. Tu ne
vois pas la beauté de son âme, et pourtant c’est celle-là qu’il faut aimer.

À propos, tu sauras quemon révérend admirateur a daigné écrire dans
mon album. Ça finit ainsi :

Calm and holy,
ou siest by the fireside of the heart,
Feedingils flames.
Mais il est inutile de chercher à t’ouvrir les yeux sur mes glorieuses

destinées. Quel dommage que l’étang soit si loin, je l’engagerais à y aller
méditer ses sermons, et ne va pas croire que j’irais jeter du pain au cygne.
Non, mon cher, la belle nature le laisse froid, mais il a ou veut avoir le
culte de l’antiquité, et j’irais laver mes robes dans l’étang, comme la belle
Nausicaa.
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Faut-il dire que je m’ennuie ? que tu me manques ? En y réfléchissant,
je me suis convaincue que, malgré tes nerfs de vieille duchesse, tu as un
caractère aimable. J’espère que le pèlerinage à l’étang s’est accompli heu-
reusement.

Je t’attends ; puisque tu es heureux, arrive en chantant. Il me tarde de
t’embrasser.

Mina

n
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CHAPITRE IX

Charles de Montbrun à
Maurice Darville

J ’  perdu mon temps depuis votre départ, et il n’y a pas une
personne en état de rendre compte de vous que je n’aie fait parler.
Vous êtes à peu près ce que vous devriez être ; je l’ai constaté

avec bonheur, et comme on ne peut guère exiger davantage de l’humaine
nature, j’ai laissé ma fille parfaitement libre de vous accepter. Elle n’a
pas refusé, mais elle déclare qu’elle ne consentira jamais à se séparer de
moi. Faites vos réflexions, mon cher, et voyez si vous avez objection à
m’épouser.

Vous dites qu’en vous donnant ma fille, je gagnerai un fils et ne la
perdrai pas. Je vous avoue que je pense un peu différemment, mais je
serais bien égoïste si j’oubliais son avenir pour le bonheur de la garder
toute à moi.

Vous en êtes amoureux, Maurice, ce qui ne veut pas dire que vous
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puissiez comprendre ce qu’elle m’est, ce qu’elle m’a été depuis le jour
si triste, où revenant chez moi, après les funérailles de ma femme, je pris
dansmes bras ma pauvre petite orpheline, qui demandait sa mère en pleu-
rant. Vous le savez, je ne me suis déchargé sur personne du soin de son
éducation. Je croyais que nul n’y mettrait autant de sollicitude, autant
d’amour. Je voulais qu’elle fût la fille de mon âme comme de mon sang,
et qui pourrait dire jusqu’à quel point cette double parenté nous attache
l’un à l’autre ?

Vous ne l’ignorez pas, d’ordinaire on aime ses enfants plus qu’on n’en
est aimé. Mais d’Angéline à moi il y a parfait retour ; et son attachement
sans bornes, sa passionnée tendresse me rendrait le plus heureux des
hommes, si je pensais moins souvent à ce qu’elle souffrira en me voyant
mourir.

J’ai à peine quarante-deux ans ; de ma vie, je n’ai été malade. Pourtant
cette pensée me tourmente. Il faut qu’elle ait d’autres devoirs, d’autres
affections, je le comprends. Maurice, prenez ma place dans son cœur, et
Dieu veuille que ma mort ne lui soit pas l’inconsolable douleur.

Dans ce qui m’a été dit sur votre compte, une chose surtout m’a fait
plaisir : c’est l’unanime témoignage qu’on rend à votre franchise.

Ceci me rappelle que l’an dernier, un de vos anciens maîtres me disait,
en parlant de vous : « Je crois que ce garçon-là ne mentirait pas pour sau-
ver sa vie. » À ce propos, il raconta certains traits de votre temps d’écolier
qui prouvent un respect admirable pour la vérité. « Alors, dit quelqu’un,
pourquoi veut-il être avocat ? » Et il assura avoir fait un avocat de son
pupille, parce qu’il avait toujours été un petit menteur.

Glissons sur cette marque de vocation. Votre père était l’homme le
plus loyal, le plus vrai que j’aie connu, et je suis heureux qu’il vous ait
passé une qualité si noble et si belle. J’espère que toujours vous serez,
comme lui, un homme d’honneur dans la magnifique étendue du mot.

Mon cher Maurice, vous savez quel intérêt je vous ai toujours porté,
surtout depuis que vous êtes orphelin. Naturellement, cet intérêt se
double depuis que je vois en vous le futur mari de ma fille. Mais avant
d’aller plus loin, j’attendrai de savoir si vous acceptez nos conditions.

C. de Montbrun
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CHAPITRE X

Maurice Darville à Charles de
Montbrun

M,J n’essaierai pas de vous remercier. Sans cesse, je re-
lis votre lettre pour me convaincre de mon bonheur.
Mademoiselle votre fille peut-elle croire que je veuille la sépa-

rer de vous ? Non, mille fois non, je ne veux pas la faire souffrir. D’ailleurs,
sans flatterie aucune, votre compagnie m’est délicieuse.

Etpourquoi, s’il vous plaît, ne serais-je pas vraiment un fils
pour vous ? Jel’avoue humblement, je me suis parfois surpris à être ja-
loux de vous ; je trouvais qu’elle vous aimait trop. Mais maintenant je ne
demande qu’à m’associer à son culte ; il faudra bien que vous finissiez pas
nous confondre un peu dans votre cœur.

Vous dites, Monsieur, que mon père était l’homme le plus loyal, le
plus franc que vous ayez connu. J’en suis heureux et j’en suis fier. Si j’ai
le bonheur de lui ressembler en cela, c’est bien à lui que je le dois.
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Je me rappelle parfaitement sonmépris pour tout mensonge, et je puis
vous affirmer que samain tendrement sévère le punissait fort bien. « Celui
qui se souille d’un mensonge, me disait-il alors, toutes les eaux de la terre
ne le laveront jamais. »

Cette parole me frappait beaucoup, et faisait rêver mon jeune esprit,
quand je m’arrêtais à regarder le Saint-Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction de toute ma vie, et veuillez faire
agréer à Mˡˡᵉ de Montbrun, avec mes hommages les plus respectueux, l’as-
surance de ma reconnaissance sans bornes.

Monsieur, je voudrais pouvoir vous diremon bonheur et ma gratitude.
Maurice Darville

n
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CHAPITRE XI

Charles de Montbrun à
Maurice Darville

M  ’ si volontiers. Vous ai-je dit que je ne
consentirais pas au mariage d’Angéline avant qu’elle ait vingt
ans accomplis ? mais je n’ai pas d’objections à ce qu’elle vous

donne sa parole dès maintenant, et puisque nous en sommes là, je m’en
vais vous demander votre attention la plus sérieuse.

Et d’abord, Maurice, voulez-vous conserver les généreuses aspira-
tions, les nobles élans, le chaste enthousiasme de vos vingt ans ? Voulez-
vous aimer longtemps et être aimé toujours ? « Gardez votre cœur,
gardez-le avec toutes sortes de soins, parce que de lui procède la vie. »
Faut-il vous dire que vous ne sauriez faire rien de plus grand ni de plus
difficile ? « Montrez-moi, disait un saint évêque, montrez-moi un homme
qui s’est conservé pur, et j’irai me prosterner devant lui. » Parole aussi
touchante que noble !
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Hé ! mon Dieu, la science, le génie, la gloire et tout ce que le monde
admire, qu’est-ce que cela, comparé à la splendeur d’un cœur pur ?
D’ailleurs, il n’y a pas deux sources de bonheur. Aimer ou être heureux,
c’est absolument la même chose ; mais il faut la pureté pour comprendre
l’amour.

Ô mon fils, ne négligez rien pour garder dans sa beauté la divine
source de tout ce qu’il y a d’élevé et de tendre dans votre âme. Mais en
cela l’homme ne peut pas grand-chose par lui-même. À genoux, Maurice,
et demandez l’ardeur qui combat et la force qui triomphe. Ce n’est pas en
vain, soyez-en sûr, que l’Écriture appelle la prière le tout de l’homme,et
souvenez-vous que pour ne pas s’accorder ce qui est défendu, il faut sa-
voir se refuser souvent et très souvent ce qui est permis.

Voilà le grand mot et le moins entendu peut-être de l’éducation que
chacun se doit à soi-même. Dieu veuille que vous l’entendiez.

Je vous en conjure, sachez aussi être fort contre le respect humain. Et
vous pouvez m’en croire, ce n’est pas très difficile. Dites-moi, si quelqu’un
voulait vous faire rougir de votre nationalité, vous ririez de mépris, n’est-
ce pas ?

Certes, j’admire et j’honore la fierté nationale, mais au-dessus je mets
la fierté de la foi. Sachez-le bien, la foi est la plus grande des forces mo-
rales. Vivifiez-la donc par la pratique de tout ce qu’elle commande, et
développez-la par l’étude sérieuse. J’ai connu des hommes qui disaient
n’avoir pas besoin de la religion, que l’honneur était leur dieu, mais il est
avec l’honneur, celui-là, du moins, bien des compromis, et si vous n’aviez
pas d’autre culte, très certainement, vous n’auriez pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d’une souveraine importance que vous
acceptiez, que vous accomplissiez dans toute son étendue la grande loi du
travail, loi qui oblige surtout les jeunes, surtout les forts.

Et, à propos, ne donnez-vous pas trop de temps à lamusique ? Non que
je blâme la culture de votre beau talent, mais enfin, la musique ne doit être
pour vous que le plus agréable des délassements, et si vous voulez goûter
les fortes joies de l’étude, il faut vous y livrer.

Encore une observation. Je n’approuve pas que vous vous mêliez
d’élections.

On m’a dit que vous avez quelques beaux discours sur la conscience…
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Je veux être bon prince, mais, je vous en avertis charitablement, s’il vous
arrive encore d’aller, vous, étudiant de vingt ans, éclairer les électeurs sur
leurs droits et leurs devoirs, je mettrai Angéline et Mina à se moquer de
vous.

D’ailleurs, pourquoi épouser si chaudement les intérêts d’un tel ou
d’un autre ? Croyez-vous que l’amour de la patrie soit la passion de bien
des hommes publics ?

Nous avons eu nos grandes luttes parlementaires. Mais c’est mainte-
nant le temps des petites : l’esprit de parti a remplacé l’esprit national.

Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve guère dans la poli-
tique, cette arène souillée. Je serais heureux de me tromper ; mais à part
quelques exceptions bien rares, je crois nos hommes d’État beaucoup plus
occupés d’eux-mêmes que de la patrie.

Je les ai vus à l’œuvre, et ces ambitions misérables qui se heurtent, ces
vils intérêts, ces étroits calculs, tout ce triste assemblage de petitesses, de
faussetés, de vilenies, m’a fait monter au cœur un immense dégoût, et
dans ma douleur amère, j’ai dit : Ô mon pays, laisse-moi t’aimer, laisse-
moi te servir en cultivant ton sol sacré !

Je ne veux pas dire que vous deviez faire commemoi. Et dans quelques
années, si la vie publique vous attire invinciblement, entrez-y. Mais j’ai
vu bien des fiertés, bien des délicatesses y faire naufrage, et d’avance je
vous dis : Que ce qui est grand reste grand, que ce qui est pur reste pur.

Cette lettre est grave, mais la circonstance l’est aussi. Je sais qu’un
amoureux envisage le mariage sans effroi ; et pourtant, en vous mariant,
vous contractez de grands et difficiles devoirs.

Il vous en coûtera, Maurice, pour ne pas donner à votre femme, ar-
demment aimée, la folle tendresse qui, en méconnaissant sa dignité et la
vôtre, vous préparerait à tous deux d’infaillibles regrets. Il vous en coû-
tera, soyez-en sûr, pour exercer votre autorité, sans la mettre jamais au
service de votre égoïsme et de vos caprices.

Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli ; mais savoir se
renoncer, n’est-ce pas la vraie grandeur ? Comme disait Lacordaire, dont
vous aimez l’ardente parole : « Si vous voulez connaître la valeur d’un
homme, mettez-le à l’épreuve, et s’il ne vous rend pas le son du sacrifice,
quelle que soit la pourpre qui le couvre, détournez la tête et passez. »
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Mon cher Maurice, j’ai fini. Comme vous voyez, je vous ai parlé avec
une liberté grande ; mais je m’y crois doublement autorisé, car vous êtes
le fils de mon meilleur ami, et ensuite, vous voulez être le mien.

Mes hommages à MˡˡᵉDarville. Puisqu’elle doit venir, pourquoi ne
l’accompagneriez-vous pas ? Vous en avez ma cordiale invitation, et les
vacances sont proches.

À bientôt. Je m’en vais rejoindre ma fille qui m’attend. Ah ! si je pou-
vais, en vous serrant sur mon cœur, vous donner l’amour que je voudrais
que vous eussiez pour elle !

C. de Montbrun

n
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CHAPITRE XII

Maurice Darville à Charles de
Montbrun

M,J je ne pourrai m’acquitter envers vous ; mais je
vous promets de la rendre heureuse, je vous promets que vous
serez content de moi.

Il y a dans votre virile parole quelque chose qui m’atteint au-dedans ; vous
savez vous emparer du côté généreux de la nature humaine, et encore une
fois vous serez content de moi.Que vous avez bien fait de ne vous reposer
sur personne du soin de former votre fille ! Aucune autre éducation ne
l’aurait faite celle qu’elle est.

Quant à votre invitation, je l’accepte avec transport, et pourtant, il
me semble que vous me verrez arriver sans plaisir. Mais vous avez l’âme
généreuse, et j’aurai toujours pour vous les sentiments du plus tendre fils.

Non, je n’aurais pas ce triste courage demettre unemain souillée dans
la sienne !
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Votre fils de cœur,
Maurice Darville

n
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CHAPITRE XIII

Maurice Darville à Angéline de
Montbrun

M,J vous remercie simplement. Ni le bonheur ni
l’amour ne se disent. Du cœur ému dans ses divines profon-
deurs, ce sont des larmes qui jaillissent. Dieu veuille qu’un

jour vous connaissiez l’ineffable douceur de ces larmes.
Mademoiselle, puissiez-vous m’aimer un jour comme je vous aime.
Vôtre à jamais,
Maurice Darville

n
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CHAPITRE XIV

Angéline de Montbrun à Mina
Darville

C M, Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de
prendre le bateau comme tout le monde, vous vous embarqueriez
sur l’aile des vents. J’aurai tant de plaisir à vous démondaniser !

Mon père dit qu’on ne réussit pas tous les jours à des opérations
comme celle-là. Les hommes, vous le savez, se font des difficultés sur tout
et n’entendent rien aux miracles.

Mais n’importe, je suis pleine de confiance. Je changerai la reine de la
mode en fleur des prés, et cette grande métamorphose opérée, vous serez
bien contente.

Tout sceptre pèse, j’en suis convaincue, et pourtant – voyez l’incon-
séquence humaine – je songe à reconquérir mon royaume, et veux vous
prendre pour alliée.

Mina,mamaison, que vous croyez si paisible, est en proie aux factions.
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Ma vieille Monique oublie que sa régence est finie, et ne veut pas
lâcher les rênes du pouvoir, ce qui lui donne un trait de ressemblance
avec bien des ministres.

Si vous venez à mon secours, je finirai comme les rois fainéants. Je
pourrais, il est vrai, protester au nom de l’ordre et du droit, mais je risque
de m’y échauffer, et mon père dit qu’il ne faut pas crier, à moins que le
feu**ne prenne à la maison.

Je**me suis décidée à vous attendre, et lorsqu’on oublie trop que c’est
à moi de commander, je prends des airs dignes.

Chère Mina, je vous trouve bien heureuse de venir chez nous. Il me
semble que c’est une assez belle chose de voir le maître de céans tous les
jours.

Croyez-moi, quand vous l’aurez observé dans son intimité, vous aurez
envie de faire comme la reine de Saba, qui proclamait bienheureux les
serviteurs de Salomon.

MᵐᵉSwetchine a écrit quelque part que la bienveillance de certains
cœurs est plus douce que l’affection de beaucoup d’autres ; comme la lune
de Naples est plus brillante que bien des soleils. Cette pensée me revient
souvent lorsque je le vois au milieu de ses domestiques. Chère Mina, j’ai-
merais mieux être sa servante que la fille de l’homme le plus en vue du
pays.

Votre frère assure qu’entre nous la ressemblance morale est encore
plus grande que la ressemblance physique. C’est une honte de savoir si
bien flatter, et vous devriez l’en faire rougir. Moi, quand j’essaie, il me
dit : « Mais, puisque vous avez la plus étroite parenté du sang, pourquoi
n’auriez-vous pas celle de l’âme ? Ignorez-vous à quel point vous lui res-
semblez ? »

Cette question me fait toujours rire, car depuis que je suis au monde,
j’entends dire que je lui ressemble, et toute petite je le faisais placer devant
une glace, pour étudier avec lui cette ressemblance qui ne lui est pasmoins
douce qu’à moi. Délicieuse étude ! que nous reprenons encore souvent.

Que j’ai hâte de vous voir ici où tout sourit, tout embaume et tout
bruit ! Il me semble qu’il y a tant de plaisir à se sentir vivre et que le grand
air est si bon ! Je veux vous réformer complètement. Hélas ! je crains beau-
coup de rester toujours campagnarde jusqu’au fond de l’âme. Ici tout est
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si calme, si frais, si pur, si beau ! Quel plaisir j’aurai à vous montrer mes
bois, mon jardin et ma maison, mon nid de mousse où bientôt vous chan-
terez : Home, sweet home.Vous verrez si ma chambre est jolie.

« Elle est belle, elle est gentille,
Toute bleue. »
Comme celle que Mˡˡᵉ Henriette Chauveau a chantée. Quand vous

l’aurez vue, vous jugerez s’il m’est possible de ne pas l’aimer,
« ainsi que fait l’alouee
et chaque gentil oiseau,
pour le petit nid d’herbee
qui fut hier son berceau. »
J’ai mis tous mes soins à préparer la vôtre, et j’espère qu’elle vous

plaira. Le soleil y rit partout, ma frileuse. J’y vais vingt fois par jour, pour
m’assurer qu’elle est charmante, et aussi parce que vous y viendrez bien-
tôt. Jugez de ma conduite quand vous y serez. L’attente a son charme. Je
suis sans cesse à regarder la route par où vous viendrez, mais je n’y vois
que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie.

Dites à M. Maurice que je lui recommande d’avoir bien soin de vous.
La belle famille que nous ferons !

Chère sœur, je vous aime et vous attends.
Angéline

n
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CHAPITRE XV

Mina Darville à Angéline de
Montbrun

C , Permettez-moi de commencer comme vous finissez.
Hélas ! J’ai commis l’imprudence de laisser lire votre lettre à
Maurice, et il y a perdu le peu de raison qui lui restait.

Ma chère, vous m’amusez beaucoup enme recommandant à ses soins.
Si vous saviez dans quel oubli un amoureux tient toutes les choses de la
terre !

J’en suis réduite à m’occuper de lui comme un enfant. Il paraît qu’en
extase on n’a besoin de rien. Cependant je persiste à lui faire prendre un
bouillon de temps à autre. Ma cousine, inquiète, voulait le faire soigner,
mais il s’est défendu en chantant soovoce :

Ah ! gardez-vous de me guérir !
J’aime mon mal, j’en veux mourir.
Le docteur consulté a répondu : « Il a bu du haschisch. Laissez-le tran-
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quille ». Ma cousine n’a pas demandé d’explications, mais je vois bien
qu’elle n’est pas sûre d’avoir compris. Le langage figuré n’est pas son
genre.

Je prie votre sagesse de ne pas s’alarmer. Maurice a une nature d’ar-
tiste, et il est dans toute l’effervescence de la jeunesse. Mais ça se calmera.
Et quand ça ne se calmerait point ! La puissance de sentir n’est pas tout à
fait ce qui effraie une femme.

D’ailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment de l’honneur. Vous êtes
faits pour vous aimer, et vous serez heureux ensemble.Quand il pleurerait
d’admiration devant la belle nature, ou même de tendresse pour vous,
qu’est-ce que ça fait ?

Laissons dire les positifs. J’ai****vu de près le bonheur de raison et,
entre nous, ça ressemble terriblement à une vie qui se soutient par des
remèdes.

Je sais que le mot d’exaltation est vite prononcé par certaines gens.
Angéline, êtes-vous comme moi ? Il existe sur la terre un affreux petit
bon sens horriblement raide, exécrablement étroit, que je ne puis ren-
contrer sans éprouver l’envie de faire quelque grosse folie. Non que je
haïsse le bon sens, ce serait un triste travers. De tous les hommes que je
connais, votre père est le plus sensé, et je suis suffisammentcharitable à
son endroit. Le vrai bon sens n’exclut aucune grandeur. Régler et rapetis-
ser sont deux choses bien différentes. Quelle est donc, je vous prie, cette
prétendue sagesse qui n’admet que le terne et le tiède, et dont la main
sèche et froide voudrait éteindre tout ce qui brille, tout ce qui brûle ?

Ma belle fleur des champs, que vous êtes heureuse d’avoir peu vu le
monde ! Si c’était à refaire, je choisirais de ne le pas voir du tout, pour
garder mes candeurs et mes ignorances. Voilà où j’en suis après deux ans
de vie mondaine. Jugez de ce que dirait Mᵐᵉ D… si elle voulait parler.

J’ai eu des succès. Veuillez croire que je le dis sans trop de vanité.
Vous savez qu’Eugénie de Guérin n’a jamais été recherchée. Il y a là ma-
tière à réflexions pour Mina Darville et son cercle d’admirateurs. Pauvres
hommes ! partout les mêmes.

Chère amie, M. de Montbrun me juge mal. Je ne demande qu’à me
démondaniser.J’avais résolu d’arriver chez vous avec une simple valise,
comme il convient à une âme élevée qui voyage.
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Mais on sait rarement ce qu’on veut et jamais ce qu’on voudra : j’ai
fini par prendre tous mes chiffons. Vraiment, je n’y comprends rien, et
devant mes malles pleines et mes tiroirs vides, je me surprends à rêver.

Ma belle, il faudra que vous m’aidiez à passer quelques-unes de mes
malles en contrebande. Je crains le sourire de M. de Montbrun. Au fond,
quel mal y a-t-il à vouloir se bien mettre pourvu qu’on ait du goût ?

Si Mˡˡᵉ de Montbrun est indifférente à la parure, c’est qu’en étudiant sa
ressemblance, elle s’est aperçue qu’elle pouvait parfaitement s’en passer.
Moi, je ne puis pas me donner ce luxe. Voilà, et dites à M. votre père que je
n’aurai pas été une semaine à Valriant sans lui découvrir bien des défauts.

J’envisage sans effroi une petite causerie avec lui, quoiqu’il ait parfois
desmots durs. Ainsi, l’hiver dernier, dans une heure d’épanchement, je lui
avouai que j’étais bien malheureuse – que je n’avais pas le temps d’aimer
quelqu’un qu’aussitôt j’en préférais un autre – et au lieu de me plaindre,
cet austère confesseur m’appela dangereuse coquee.

N’importe, ma chère, je ne vous blâme pas de l’aimer, et même, il
m’arrive de dire que c’est une belle chose d’être obligée à ce devoir.

Si vous m’en croyez, nous réfléchirons avant de faire abdiquer Mᵐᵉ
Monique. M. de Montbrun vous croit la perle des ménagères, mais,

tel brille au second rang qui s’éclipse au premier.
Pourtant, je hais l’usurpation. Je suis légitimiste. Dites à M. de Mont-

brun que nous allons aviser ensemble à donner un roi a la France.
Ma chère, je suis sûre quema chambreme plaira. Seulement, je n’aime

pas la nature riante. Il me faudrait une allée bordée de sapins, pour mes
méditations.Quant àMaurice, je crois qu’il n’en a pas besoin, et sa pensée
m’a l’air de s’en aller souvent tout au bout d’un jardin, tout au bord d’un
étang.

Ne rougissez pas, ma très belle. Je vous embrasse comme je vous aime.

n
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CHAPITRE XVI

Mina Darville à Emma Søøø

I ’  minuit, et je viens de fermer ma fenêtre, où je suis restée
longtemps. J’aime la douceur sereine des belles nuits, et je vous
plains, ma chère amie, de vouloir vous cloîtrer.

Pardon, vous n’aimez pas que j’aborde se sujet. Il me semble pourtant que
je n’en parle pas mal, mais…

Avez-vous jamais descendu le Saguenay ?
Franchement, la vie religieuse m’apparaît comme cette étonnante ri-

vière, qui coule paisible et profonde, entre deux murailles de granit. C’est
grand,mais triste.Ma chère, l’inflexible uniformité, l’austère détachement
ne sont pas pour moi.

Je me plais parfaitement à Valriant, charmant endroit, qui n’aurait
rien de grandiose sans le fleuve qui s’y donne des airs d’océan. Faut-il vous
dire que Maurice est heureux ? Le secret n’en est plus un maintenant. Il
est difficile, quoi qu’on fasse, de trouver beaucoup à redire à ce mariage ;
et vraiment c’est une belle chose que cet amour qui grandit ainsi au grand
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soleil, en toute paix et sécurité. Puis, autour d’eux, tout est si beau.
Sans doute, rien n’est plus intérieur que le bonheur. Mais tout de

même, quand Dieu créa Adam et Ève, il ne les mit pas dans un champ
désolé. Maurice s’accommoderait parfaitement d’un cachot, mais scep-
tique, vous ne croyez plus à rien. Vous dites qu’il en est de l’amour comme
des revenants : qu’on en parle sur la foi des autres. Que n’êtes-vous à
Valriant ! Il vous faudrait reconnaître que l’amour existe – qu’il y a des
réalités plus belles que le rêve.

Angéline ressemble plus que jamais à son père. Elle a ce charme pé-
nétrant, ce je ne sais quoi d’indéfinissable que je n’ai vu qu’à lui et que
j’appelle du montbrunage.Mais ce que j’aime surtout en elle, c’est sa sen-
sibilité profonde, son admirable puissance d’aimer.

Vous savez comme j’incline à estimer les gens d’après ce qu’ils valent
par là, et pourquoi pas ? Mon poids, c’est mon amour, disait saint Augus-
tin.

Si j’y connais quelque chose, la tendresse d’Angéline pour son père
est sans bornes, mais elle l’aime sans phrase et ne l’embrasse que dans les
coins.

Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la plus agréable du
monde. Il y a ici un parfum salubre qui finira par me pénétrer.

Vraiment, je ne sais comment je pourrai reprendre la chaîne de mes
mondanités. Vous rappelez-vous nos préparatifs pour le bal, alors que se
bien mettre était la grande affaire, et que j’aurais tant souhaité avoir une
fée pour marraine, comme Cendrillon ? Sérieusement, il nous en aurait
coûté moins de temps et d’argent pour tirer de misère quelques familles
d’honnêtes gens. Je vous assure que je suis bien revenue des grands succès
et des petits sentiments. Mais l’amour est une belle chose… Aimer c’est
sortir de soi-même. Je vous avoue que je ne puis plus me supporter.

Bonsoir.
Mina
P.S. – C’est la faute d’Angéline et de Maurice. On ne peut les voir

ensemble sans extravaguer.

n

47



CHAPITRE XVII

La même à la même

V   quelle sollicitude vous veilliez sur le
pied de boules-de-neige qui ornait la cour des Ursulines ? Je ne
sais pourquoi ce souvenir me revenait tout à l’heure pendant

que je me promenais dans le jardin. Je voudrais bien vous y voir. D’or-
dinaire, j’aime peu les jardins : j’y trouve je ne sais quoi qui me porte à
chanter :

J’aime la marguerite
i fleurit dans les champs.
Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment, je voudrais y passerma vie.

Il y a là des réduits charmants, des berceaux de verdure pleins d’ombre,
de fraîcheur, de parfums.

Jamais je n’ai vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs à l’ombre, fleurs
partout. Et tout le charme du spontané, du naturel. Vous savez mon hor-
reur pour l’aligné, le guindé, le symétrique.

Ici rien de cela, mais le plus gracieux pêle-mêle de gazons, de parterres
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et de bosquets. Un ruisseau aimable y gazouille et folâtre, et, par-ci par-là,
des sentiers discrets s’enfoncent sous la feuillée. Mes beaux sentiers verts
et sombres ! L’herbe y est molle ; l’ombre épaisse ; les oiseaux y chantent,
la vie s’y élance de partout.

C’est une délicieuse promenade, qui aboutit à un étang, le plus frais,
le plus joli du monde.

Nous allons souvent y commencer la soirée, mais, hélas ! les impor-
tuns se glissent partout. Il nous en vient parfois. Hier – je suis bien hu-
miliée – nous eûmes à supporter un Québecquois beaucoup plus riche
qu’aimable, qui s’est aventuré jusqu’ici. Le jardin lui arracha plusieurs
gros compliments, et arrivé à l’étang : « Comme c’est joli ! dit-il. Le bel
endroit pour faire la sieste après son dîner ! »

Maurice lui jeta un regard de mépris, et s’éloigna en fredonnant sa
marche hongroise.J’expliquai à Angéline que son futur seigneur et maître
est du genusirritabile,que la marche hongroise est un signe certain de co-
lère ; et qu’en entendant ces notes belliqueuses, elle devra toujours se
montrer. Cela nous amusa, mais elle dit que se fâcher, s’impatienter, c’est
dépenser inutilement quelque chose de sa force.

Plus je la vois, plus je la trouve bien élevée ; elle m’appelle sa sœur, ce
qui ravit Maurice. Pauvre Maurice. Sa voix est plus veloutée que jamais.
Le doux parler ne nuit de rien.

La conversation d’Angéline ne ressemble pas à celle d’une femme
du monde, mais elle est singulièrement agréable. Maurice dit qu’elle a
le rayon, le parfum, la rosée. Le pauvre garçon est amoureux à faire envie
et à faire pitié.

Angéline me fait mille questions charmantes sur son caractère, sur
ses goûts, sur ses habitudes. Ses rêveries l’intéressent sans qu’elle sache
trop pourquoi. Vous ne sauriez croire comme cette folle crainte qu’il a
de mourir jésuite la divertit aussi bien que son horreur pour les demoi-
selles qui chantent : « Demande à la brise plaintive », ou autres bêtises
langoureuses.

M. de Montbrun me traite de la manière la plus aimable, avec cet air
un peu protecteur qui lui va si bien. On l’accuse de ne pas remplir tout
son mérite.Mais comme je lui sais gré de n’avoir jamais été ministre ! Il
fait bon de voir ce descendant d’une race illustre cultiver la terre de ses
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mains. Dieu veuille que cet exemple ne soit pas perdu.
Ce soir, nous parlions ensemble de l’avenir du Canada ; il était un peu

triste et soucieux. Pour moi, je fis comme tout le monde : je tombai sur le
gouvernement, qui fait si peu pour arrêter l’émigration, pour favoriser la
colonisation. Mais ce beau zèle le laissa froid ; et, jetant un regard un peu
dédaigneux sur ma toilette, il me demanda si j’avais pensé à me refuser
quelque chose pour aider les pauvres colons.

Ma chère Emma, je ne pouvais pas dire : « je l’ai fait », mais je lui dis :
« je le ferai ». Il sourit, et ce sourire, le plus fin que j’aie vu, me choqua.
J’eus envie de pleurer. Me croit-il incapable d’un sentiment élevé ? Je lui
prouverai que je ne suis pas si frivole qu’il le pense. Vous le savez, une
simple parole suffit parfois pour réveiller les sentiments endormis. Ah ! si
vouloir était pouvoir !

Tantôt appuyée sur ma fenêtre, je faisais des rêves comme le Père L…
en ferait s’il avait le temps. Je donnais à tous l’élan patriotique. J’éteignais
les lustres des bals, je supprimais l’extravagance des banquets, tout ce qui
se dépense inutilement, je persuadais à chacun et à chacune de le donner
pour la colonisation.

Puis je voyais les déserts s’embellir de fécondité, les collines se revêtir
d’allégresse, les germes se réjouir dans les entrailles de la terre,et à côté de la
lampe de l’humble église, la lampe du colon brillait. Ah ! si chacun faisait
ce qu’il peut ! Un si grand nombre de Canadiens prendraient-ils la route
de l’exil ? Mais j’aime l’espérance. Nous sommes nés de la France et de
l’Église. Confiance et bonsoir, chère amie.

Mina
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La même à la même

D,   patriotiques vous sont suspects, et ce n’est
pas sans malice que vous me conseillez de chercher la source
de ce beau zèle. Ma chère, je n’ai pas l’esprit curieux. Chercher

les sources, remonter aux principes, c’est l’affaire des explorateurs et des
philosophes. Prétendez-vous me confondre avec ces gens-là ? D’ailleurs,
il ne faut jamais admettre le plus, quand le moins suffit à une explication.
Ici le patriotisme suffit.

Vous rappelez-vous nos conversations de l’automne dernier, alors que
vous commenciez à être un peu sage ?Quels progrès vous avez faits ! J’ai-
merais reprendre ces causeries.

Angéline a toute mon amitié, toute ma confiance, mais elle m’est trop
supérieure à certains égards. Aucune poussière n’a jamais touché cette ra-
dieuse fleur, et conséquemment je m’observe toujours un peu ; avec vous,
je suis plus libre.

Malgré vos aspirations religieuses, je ne puis oublier que nous avons
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été compagnes de chimères, de lectures, de frivolités. Parfois, je vous en-
vie votre désenchantement si prompt, si complet. Mais ces désirs s’éva-
nouissent vite. Je m’obstine à espérer qu’un jour ou l’autre le bonheur
passera sur cette pauvre terre que Dieu a faite si belle.

De ma fenêtre j’ai une admirable vue du fleuve. Vraiment, c’est
l’océan. Je ne me lasse pas de le regarder. J’aime la mer. Cette musique
des flots jette un velours de mélancolie sur la tristesse de mes pensées,
car, je vous l’avoue, j’ai des tristesses, et volontiers je dirais comme je ne
sais plus quelle reine : « Fi de la vie ». Pourtant je n’ai aucun sujet positif
de chagrin, mais vous le savez, on cesse de s’aimer si personne ne nous
aime.

Eh bien ! je vois venir le jour où je me prendrai en horreur.
Vous n’ignorez pas comme j’ai désiré la réalisation du rêve de Mau-

rice. Sans doute je savais que je passerais au second rang. Mais est-ce le
second rang que je tiens ? Y a-t-il comparaison possible entre son culte
pour elle et son affection pour moi ?

Il est vrai, qu’en revanche Angéline m’aime plus qu’autrefois ; elle
m’est la plus aimable, la plus tendre des sœurs ; mais naturellement je
viens bien après son fiancé et son père.

Quant à celui-ci, the last but not the least,qu’est-ce que cet aimable
intérêt qu’il me porte ? Je l’admets, dans ce cœur viril le moindre senti-
ment a de la force. Mais encore une fois, qu’est-ce que cela ? Si vous saviez
comme il aime sa fille !

Pour moi, je ne suis nécessaire à personne. Ma chère Emma, j’éprouve
ce qu’éprouverait un avare qui verrait les autres chargés d’or, et n’aurait
que quelques pièces de monnaie.

Mina
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La même à la même

V ,  amie, que la seule chose triste, ce serait d’être
aimée pardessus tout. Triste,est-ce bien là le mot ? Disons re-
doutable, si vous le voulez, mais soyez tranquille, je suis bien à

l’abri de ce côté. Sans doute, il est plus doux, plus divin de donner que de
recevoir. Mais le désintéressement absolu, où le trouve-t-on ?

Je vous avoue que votre citation de Fénelon ne m’a pas plu ¹. Ce roi
de Chine m’est resté sur le cœur. Quoi ! c’est là que vous voulez arriver ?
Il viendra un temps où il vous sera parfaitement égal que je vous donne
une pensée, un souvenir !

Jeme suis plainte àM. deMontbrun, quim’a répondu, non sansmalice
peut-être, que vous en aviez pour longtemps avant d’en être à l’amour
puret à la mort mystique.

Je vois qu’il trouve charmant que les rivalités mondaines n’aient pas

1. Si vous n’aviez pas d’amour-propre, vous ne désireriez pas plus voir vos amis attachés
à vous que de les voir attachés au roi de Chine. Fénelon, Leres spirituelles.
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refroidi notre amitié d’enfance. Il dit que nous avons du bon. Sur le papier,
cela n’a pas l’air très flatteur, mais ce diable d’homme a le secret de rendre
le moindre compliment extrêmement acceptable.

Je vous avoue que je ne m’habitue pas au charme de sa conversation.
Pourtant, son esprit s’endort souvent, sa pensée a besoin du grand air, et
jamais il ne cause si bien qu’à travers champs, mais n’importe. Même dans
un salon bien clos, il garde toujours je ne sais quoi qui repose, rafraîchit,
et fait qu’on l’écoute comme on marche sur la mousse, comme on écoute
le ruisseau couler.

Il ne lui manque qu’un peu de ce charme troublant qui nous faisait
extravaguer devant le portrait de Chateaubriand. Jedis faisait.Au fond,
cette belle tête peignée par le vent me plaît encore plus qu’on ne
saurait dire. Mais décidément c’est trop René. Admirezma sagesse.
Jevoudrais apprendre à comprendre, à pratiquer la vie, je voudrais oublier
le beau ténébreux et ses immortelles tristesses. Pourtant, cet ennuyé est
bien aimable. Convenez-en.

M. de Montbrun assure que vous allez retrouver votre gaieté derrière
les grilles. Quoiqu’il vous ait peu vue, il ne vous a pas oubliée ; vous lui
plaisez, et comme on me fait plaisir en vous rendant justice, je ne lui ai
pas laissé ignorer que vous le trouvez l’homme le plus séduisant que vous
ayez vu.

La discrétion doit avoir des bornes ; d’ailleurs avec lui c’est tout à fait
sans inconvénients : il ne vous croira pas éprise de lui ou à la veille de
l’être.

Nous parlons quelquefois de votre vocation. Il vous approuve de
prendre le chemin le plus court pour aller au ciel. Mais je reste faible
contre la pensée de cette demi-séparation.

Je**crains que l’austérité religieuse ne nuise à notre intimité. Il y a
une foule de riens féminins qu’il faut dire ; l’amitié sans confiance, c’est
une fleur sans parfum. Puis, parfois, il faut si peu de chose pour changer
l’amitié en indifférence. Il me semble, qu’à certains moments, le cœur est
beaucoup comme ces mers du nord qu’une pierre lancée, que le moindre
choc va glacer de toutes parts, une fois l’été fini. Prenons garde.

Il est maintenant décidé que Maurice ira en France pour ses études.
Comment pourra-t-il s’arracher d’ici ? Je**n’en sais rien, ni lui non plus.
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Mais il faudrait toujours finir par partir, et M. de Montbrun ne veut
pas qu’Angéline se marie avant d’avoir vingt ans. Pour moi, je passerai
probablement ici la plus grande partie de l’absence de mon frère. Il le
désire, et ma belle petite sœur m’en presse très fort.

Pauvres enfants ! la pensée du départ les assombrit beaucoup, ce qui
me rassure. Chose étrange, le bonheur fait peur. Il me semblait toujours
qu’il allait arriver quelque chose. C’est bien singulier, mais Angéline
m’inspire souvent une pitié qui ne peut se dire. Je la trouve trop belle,
trop charmante, trop heureuse, trop aimée.

Vous comprenez qu’ici nous sommes bien loin de l’illusion des ami-
tiés de la terre, qui s’en vont avec les années et les intérêts.Vraiment, j’ai
beau regarder, je ne vois point le grain noir,comme disent les marins. Le
bonheur serait-il de ce monde ? Il est vrai que son père ne cherche pas du
tout à lui épargner les petites contrariétés de chaque jour. Il l’assujettit
fort bien à son devoir. Mais qu’est-ce que cela ? Rien qu’à la regarder, on
voit qu’elle ne connaît pas le terne, ou, comme nous disons, le grisde la
vie.

Mina
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CHAPITRE XX

Mina Darville à Emma Søøø

J   la plus belle humeur du monde, et je veux vous dire pour-
quoi. D’abord, sachez que Mᵐᵉ H… est à Valriant. Oui, ma chère,
elle ne peut supporter le séjour des campagnes à la mode sic).Il

lui faut le calme, le repos, etc. C’est parfaitement touchant, mais j’incline
à croire que cette veuve inconsolable ferait très volontiers « sa principale
affaire des doux soins d’aimer et de plaire ».

Toujours est-il qu’elle a fait comme celui qui alla à la montagne parce
que la montagne ne venait pas à lui. Du reste, toujours brillante ; seule-
ment le voisinage d’Angéline ne lui est pas avantageux. Elle a un peu l’air
d’un dahlia à côté d’une rose qui s’entrouvre.

Mais elle manœuvrait de son mieux. Il fallait voir avec quel enthou-
siasme elle parlait d’Angéline ! Avec quelle grâce modeste elle reprochait
à M. de Montbrun de ressembler autant à la plus charmante des Cana-
diennes. C’était une étude piquante. Mais sous les grâces étudiées, j’ai
cru voir une passion sincère. Ce qui est sûr, c’est qu’elle me hait cordiale-
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ment. Je suis sa bête noire.Il est vrai qu’ostensiblement, on me fait la plus
belle patte de velours possible, mais j’ai senti bien souvent les griffes.

Quels compliments perfides ! comme cette femme serait dangereuse
si elle avait de la mesure ! et quelle pauvre personne elle voudrait faire de
moi sous le beau prétexte de relever mes succès !

Oui, ma chère, je suis une grande criminelle, et j’ai déjà fait couler
bien des larmes. On en connaît dont le cœur est en cendres. Je suis cause
que de jeunes talents négligent l’étude et s’étiolent tristement. Aussi M.
de Montbrun m’a dit : « Mademoiselle, je commence à croire que je rends
un grand service à mon pays en vous gardant à Valriant à mes risques et
périls ».

Cela nous fit rire. Madame H…, qui sait tant de choses, ne sait pas
qu’en prouvant trop on ne prouve rien. Mais je suis bien vengée. Madame
s’en ira traînant l’aile et tirant le pied.

Je ne parle pas au figuré. Elle s’est donné une entorse en glissant d’un
rocher où elle s’était aventurée malgré mes sages remontrances. Heureu-
sement qu’elle a eu plus de peur que de mal.

Mais si vous aviez vu son convoi ! M. de Montbrun et Maurice por-
taient le brancard, Angéline portait l’ombrelle de madame. Pour moi,
j’étais comme l’officier de Malbrouck : celui qui ne portait rien.

Il faut croire que je n’ai pas un très bon cœur, car j’avais une folle
envie de rire. Au fond, je ne me le reproche pas beaucoup. Comme le dit
le cocher de M. de Montbrun : « La grosse dame n’avait pas d’affaire à se
hisser sur les crans, elle avait beau à se promener dans le chemin du roi. »

Nous sommes allés en corps lui faire visite. M. de Montbrun n’avait
pas l’air plus ému qu’il fallait, et moi, j’avais une figure qui ne valait rien.
Depuis nous avons perdu M. W… C’est un étranger qui aime beaucoup
la pêche, et croit fermement que tout ce qui est grand, noble, distingué,
vient en droiture de l’Angleterre.

D’ailleurs très comme il faut. Depuis une quinzaine il nous honorait
de ses assiduités.

Angéline soutient qu’elle l’a vu rire. Il est certain qu’il s’essayait par-
fois à badiner, et si vous saviez comme sa phrase est plombée ! « Mais,
disait M. de Montbrun, le bon Dieu me fait la grâce de ne pas toujours
l’entendre. » Ce qui ne l’a pas empêché de donner le signal des réjouis-
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sances aussitôt que sa seigneurie eut définitivement tourné les talons.
Pourtant sa solennité nous amusait parfois.

Bonsoir, ma chère.
Mina
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CHAPITRE XXI

Mina Darville à Emma Søøø

M H…  mieux, ou plutôt elle n’a plus qu’à se tenir tran-
quille, et le repos, n’est-ce pas ce qu’elle voulait ? Pour le mo-
ment je m’en accommoderais parfaitement. Vous savez que

je n’écris guère que sur le tard, et ce soir, je m’endors comme si j’avais
écouté un discours sur le tarif ou causé avec M. W…

C’est bien dur de rester devant mon encrier quand mon lit est là si
près.Que n’êtes-vous ici ? Nous causerions en regardant les étoiles. Elles
sont bien belles : je viens de les regarder pour me rafraîchir.

Quand j’étais enfant, le firmament m’intéressait beaucoup, et je vou-
lais absolument qu’il y eût des trous dans le plancher du ciel, par où on
voyait la lumière de Dieu.

Malgré tout, il me reste encore quelque chose de cette attraction cé-
leste, car au sortir des bals je pense toujours à regarder les étoiles. Je
ne veux pas dire que ces belles soirées soient le plus efficace sursum
corda.Pourtant je me rappelle qu’une nuit, comme je revenais d’un bal,

59



Angéline de Montbrun Chapitre XXI

la cloche des Ursulines sonna le lever des religieuses. Jamais, non, jamais
le glas funèbre n’a pénétré si avant dans mon cœur. Oh, que cette cloche
prêchait bien dans le silence profond de la nuit !

Rendue dansma chambre, je jetai làmes fourrures, et restai longtemps
devant mon miroir, comme j’étais – en grande parure – et je vous assure
que mes pensées n’étaient pas à la vanité. Puis, quand je fus parvenue à
m’endormir, je fis un rêve dont je n’ai jamais parlé, mais qui m’a laissé
une impression ineffaçable.

Il me sembla que j’étais dans la petite cour intérieure des Ursulines,
quand tout à coup la fenêtre d’une cellule s’ouvrit, et je vis paraître une
religieuse. Je ne sais comment, mais du premier coup d’œil, sous le ban-
deau blanc et le voile noir, je reconnus cette brillante mondaine d’il y a
deux cents ans, Madeleine de Repentigny.

Elle me regardait avec une tendre pitié, et de la main m’indiquait la
petite porte du monastère ; mais je ne pouvais avancer : une force terrible
me retenait à la terre. Elle s’en aperçut et appuya son front lumineux sur
ses mains jointes, alors je sentis qu’on me détachait, mais quelle douleur
j’éprouvais dans tout mon être !

Je m’éveillai, plus émue, plus impressionnée qu’il ne m’est possible de
dire. Ordinairement, j’éloigne ce souvenir, mais ce jour-là je sentis dans
toute sa force la vérité de cette parole de l’Imitation :La joie du soir fait
trouver amer le réveil du lendemain.

Bonsoir, ma chère amie.
Mina

n
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CHAPITRE XXII

Mina Darville à Emma Søøø

V   rêve bien au sérieux. Il s’explique suffisamment
par mes émotions de la nuit, par les pensées qui m’occupaient
quand je m’endormis.

Pourtant, il m’en est resté une sorte de tendresse pour cette aimable Ma-
deleine de Repentigny. Il est vrai que j’avais toujours eu un faible pour
cette belle mondaine. Son souvenir me revenait souvent quand j’allais à
la chapelle des Saints.

J’aimais cette petite lampe qui y brûle jour et nuit, en témoignage
perpétuel de sa reconnaissance ; j’avais même demandé qu’on m’en lais-
sât le soin. Mais passons, et Dieu veuille me laisser toujours les saines
jouissances de la vie.

Ici je m’éveille aux rayons du soleil qui dorent ma fenêtre, aux chants
des oiseaux qui habitent le jardin, mais je ne me lève de bonne heure que
de loin en loin.

Pourtant, j’aime le matin tout frais, tout humide de rosée ; mais
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l’autre,comme disait Xavier de Maistre, s’accommode si bien d’un bon
lit.

Je crains beaucoup de n’être jamais tout à fait comme la femme forte,
ni comme Angéline, que Maurice appelle l’Étoile du matin. Il paraît qu’il
est toujours le premier debout. Mais le beau mérite, quand on est amou-
reux, d’aller faire des bouquets dans le plus beau jardin du monde et d’at-
tendre !

Pauvre Maurice ! Je suis joliment sûre que tous les oiseaux du ciel
chanteraient autour de lui sans l’empêcher de distinguer le petit bruit
qu’une certaine fenêtre fait en s’ouvrant. Mais je suis en frais de compro-
mettre l’oreille de la famille.

Figurez-vous que moi, qui aime tant les oiseaux, je ne les reconnais
pas toujours à la voix ; cela choque Angéline. « Quoi, dit-elle, une musi-
cienne, une Darville, prendre le chant d’une linotte pour le chant d’une
fauvette ! » Ce n’est pas elle qui commettra pareille erreur.

« Et pourtant, dit-elle, dans ma famille on n’a jamais su que croquer
des notes. »

Cela ne l’empêche pas d’aimer la musique et de la sentir à la façon des
anges. Elle dit que, selon saint François d’Assise, la musique sera l’un des
plaisirs du ciel, et cette pensée me plaît beaucoup. Au fond, je crois que
nous avons tous quelque crainte de nous ennuyer durant l’éternité.

C’est aujourd’hui la Saint-Louis. Nous ne l’avons pas oublié. Pauvre
France ! Angéline dit, comme Eugénie de Guérin, qu’elle filerait volontiers
la corde pour pendre la République et les républicains.Pour ma part je n’y
verrais pas grand mal, mais je demande grâce pour Victor Hugo, qui a
chanté le lis sorti du tombeau.Angéline est plus royaliste que moi ; elle me
trouve tiède, et Maurice n’ose dire qu’il est bonapartiste.

Laissons les gouvernements passés et futurs. Chère amie, la mer est
une grande séductrice. Ici, qu’elle est belle et terrible ! qu’elle est douce
aussi ! Alors, comme elle berce mollement les barges des pauvres pê-
cheurs ! C’est un charme. Et cette magique phosphorescence des flots…

M. de Montbrun a une barge qui s’appelle La Mouee,et si jolie, si
gracieuse !

Angéline raffole des promenades sur l’eau.
Vous pensez si Maurice souffrait de n’y point jouer un rôle actif. Il
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s’est mis aussitôt à l’école des pêcheurs et maintenant il manœuvre La
Mouee,comme s’il n’avait jamais fait autre chose de sa vie. Angéline,
qui se mêle de mettre la voile au vent, dit que Maurice fait des nœuds
d’amiral.

Ç’a été un grand triomphe pour lui la première fois qu’il a pris la
conduite à bord. Quand il n’y a pas de brise, il rame, ce qui lui permet de
faire admirer sa force. Elle n’égale pas encore celle de M. de Montbrun,
mais elle n’est pas du tout à mépriser. Et quand tous les deux se mettent
à ramer, La Moueesemble voler sur les flots.

Vous pensez si Maurice chante volontiers, et sur cette mer rayon-
nante, sous ce vaste ciel, sa voix incomparable a un charme bien profond.
Des étincelles de feu courent dans l’écume du sillage, et le long du rivage.
Pour Angéline et Maurice, ces promenades doivent avoir une beauté de
rêve. Ceux-là peuvent dire comme Albert de la Ferronnays : « Ce serait
un blasphème de penser que Dieu ne nous a pas créés pour le bonheur ».

Bonsoir, chère amie.
Mina
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CHAPITRE XXIII

Mina Darville à Emma Søøø

N   nos foins, et je dirais volontiers que je n’y ai pas
nui, mais Angéline trouve que je m’en fais bien accroire – que
je fais sonner bien haut mes coups de râteaux.

Je voudrais que vous eussiez vu Angéline dans son costume de faneuse.
Sans comparaison, je n’étais pas mal non plus, et sans mentir nous avons
été bien reçues…

M. de Montbrun se déclara charmé. Il nous comparait aux glaneuses
de la Bible, à toutes les belles travailleuses de l’antiquité. Même il m’a dit
quelques vers latins, où je crois qu’il était question des divinités cham-
pêtres. Je suis bien satisfaite. Mina Darville mêlée avec les divinités ! Il ne
manquait plus que ça aux humiliations de l’Olympe !

À propos, vous saurez que le maître de céans ne va pas à ses champs
sans se ganter soigneusement. Au fond, je ne vois pas qu’il y ait de quoi lui
jeter la pierre, mais tout de même, je lui ai dit : « Vraiment, vous m’éton-
nez ; j’avais toujours cru que l’homme – cet être supérieur – ne s’occupait
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que de la beauté de son âme. Serait-ce par orgueil de race que vous prenez
si grand soin de vos belles mains d’aristocrate ? »

Je lui soutiens qu’il finira par passer pour un désœuvré, pour un bour-
geois.Ma chère amie – vous me croirez si vous le pouvez –, cet homme-là
gagne à être vu de près.

Sa tranquillité sereine attire, fait rêver comme le calme des eaux pro-
fondes. C’est une nature vraiment forte, et je ne puis le regarder atten-
tivement sans lui mettre sur les lèvres le magnifique : Je suis maître de
moid’Auguste à Cinna.

Voilà ce qu’on gagne à lire les classiques ! Et croyez-moi, ce serait une
belle chose de troubler ce beau calme, de voir l’humiliation de ce superbe.
Mais folie d’y songer. Il ne voit que sa fille.

Vraiment, je ne crois pas qu’il ait une pensée où elle n’entre pour
quelque chose. Qu’il est donc aimable avec elle ! Qu’a-t-elle fait, dites-
moi, pour mériter d’être si parfaitement aimée ?

L’autre soir, Maurice le pria de nous lire La fille du Tintoret,ce qu’il
fit, et vous savez comme l’expression d’un sentiment puissant nous grise,
nous autres, pauvres femmes. Cet accent si vrai, si passionné me poursuit
partout. Morte !… ô mon amie, comme il dit cela !

Faut-il s’étonner si Angéline n’y put tenir ? si l’instant d’après elle
pleurait dans ses bras, oublieuse de notre présence et de tout ? Ah ! lui
aussi peut dire que dans sa fille Dieu l’a couronné.

Et moi, je comprends que Dieu nous demande tout notre cœur, car je
hais terriblement les fractions.

Mina

n

65



CHAPITRE XXIV

Mina Darville à Emma Søøø

M  E, je m’en vais vous conter une petite chose qui
m’a laissé un aimable souvenir.
Ces jours derniers, un jeune cultivateur des environs vint de-

mander un bouquet àMˡˡᵉ de Montbrun pour sa fiancée. Il devait se marier
le lendemain. Aussi nous fîmes de notre mieux, et le bouquet se trouva
digne d’une reine.

Le brave garçon le regardait avec ravissement et n’osait presque y
toucher. Son amour est célèbre par ici, et comme les femmes s’intéressent
toujours un peu à ces choses-là, nous le fîmes causer.

Ah, ma chère, celui-là n’est pas un blasé, ni un rêveur non plus, je dois
le dire – car il est le plus rude travailleur de l’endroit – aussi sous sa naïve
parole on sent le plein, comme sous la parole de bien d’autres on sent le
creux, le vide.

Angéline l’écoutait avec une curiosité émue et sincère ; moi je le fai-
sais parler, et finalement, nous restâmes charmées.
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Angéline décida qu’il fallait faire une petite surprise à ces amoureux,
et le jour des noces, nous fûmes leur porter un joli petit réveillon.

Les mariés n’étaient pas encore arrivés. Je vous avoue que leur mai-
sonnette proprette et close m’intéressa.

Nous avons tout examiné : les moissons qui mûrissent, les arbres frui-
tiers encore petits, le jardinet qui fleurira. Tout près de la porte, deux vieux
peupliers ombragent une source charmante.

Angéline dit que les belles sources et les vieux arbres portent bonheur
aux maisons. Celle-ci n’a, à bien dire, que les quatre pans, mais on y sen-
tait ce qui remplace tout. La nappe fut bientôt mise, et le réveillon sorti
du panier.

C’était plaisir de voir Angéline s’occuper de ces soins de ménage,
dans cette pauvre maison. Elle regardait partout, avec ces beaux yeux
grands ouverts que vous connaissez, et me fit remarquer le bois et l’écorce
soigneusement disposés dans l’âtre, n’attendant qu’une étincelle pour
prendre feu. Je vous avoue que ce petit détail me fit rêver.

Nous sommes revenus en philosophant. Angéline voulait savoir pour-
quoi dans le monde on attache du mépris à une vie pauvre, simple et fru-
gale. Si vous l’entendiez parler des anciens Romains !

Quant à moi, j’aime ces grands noms sur les lèvres roses ; je vois tou-
jours avec respect la pauvre maison d’un colon et pourtant… Aurais-je
doncmoi, de cette vieille dévotion que vous appelez le culte du veau d’or ?
Je ne le crois pas, mais certains côtés du faste m’éblouissent toujours un
peu.

Pour se soustraire tout à fait à l’esprit du monde, il faut une âme très
forte et très noble. Or, les âmes fortes sont rares, et les âmes nobles aussi.

Je vous embrasse.
Mina

n
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CHAPITRE XXV

Mina Darville à Emma Søøø

V  . Les mignardises de la vie confortable aident
beaucoup à former les caractères faibles et ternes – les types
bourgeois comme dirait M. de Montbrun. Pauvres bourgeois !

J’en aurais long à dire sur le convenu, le flasque, le cotonneux.
M. de Montbrun dit qu’il y a un certain bien-être tout matériel qui

lui donne toujours l’envie de vivre au pain et à l’eau. Croyez-moi, ce ne
serait pas une raison pour refuser de dîner avec lui.

Ma chère, je tourne visiblement à l’austérité, et je finirai par dire
comme Salomon : « Mon Dieu, donnez-moi seulement ce qui est néces-
saire pour vivre ».

En attendant, il pleut à verse. Jamais je n’ai vu tomber tant d’eau.Qui
donc a dit que la campagne, par la pluie, ressemble à une belle femme qui
pleure ?

Je ne vois pas du tout cela, mais si c’est vrai, je conseille aux belles
femmes de ne pas pleurer. La pluie m’ennuie parfaitement.
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Mais un bon feu console de bien des choses, et je ne pense pas du tout
à m’aller noyer. Rien ne me dispose à causer comme une belle flambée,
dans une vaste cheminée.

On partage assez mon goût et l’on ne paraît pas du tout s’ennuyer.
Tout de même on trouve que j’aime terriblement les grandes flammes.

Nous lisons souvent, et c’est moi qui choisis les lectures. Vous le savez,
j’ai un trait de ressemblance avec la mère de Mᵐᵉde Grignan : je raffole
des grands coups d’épée. Mais je crois qu’on commence à en être un peu
fatigué.

« Si Peau d’Âne m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extrême »
m’a soufflé, l’autre soir, le plus aimable des hôtes.
Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous les contes favoris de notre

enfance y passèrent, et cette folle soirée fut la plus agréable du monde.
M. de Montbrun prétend que les succès de Cendrillon ont dû me faire

rêver de bonne heure ; mais Maurice est là pour dire que j’ai toujours
préféré les contes où il y a des ogres et des petites lumières.

Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de l’Âme.Je me rappelle vous avoir
entendu dire que vous ne sauriez voir un beaumatin d’automne sans pen-
ser un peu à cette aimable Claire, à ce noble Fabien.

Angéline ne s’explique guère ces amoureux-là. Tout à l’heure je la
regardais avec Maurice, et je pensais à bien des choses qui m’occupent
peu d’ordinaire.

Malgré tout, à certains moments on sent que le sacrifice vaut mieux
que toutes les joies. Et d’ailleurs autour de nous tant de choses nous
prêchent.

Il y a déjà des feuilles sèches dans ce délicieux jardin de Valriant.
Dites-moi, vous figurez-vous une feuille morte dans le paradis terrestre ?

Bonsoir, chère amie.
Mina

n
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CHAPITRE XXVI

Emma Søøø à Mina Darville

M  M,
Non, sans doute, il n’y aurait jamais eu de feuilles sèches
dans le paradis terrestre. Cela eût trop juré avec l’immortelle

beauté, avec l’éternelle jeunesse. Je vous avoue que je me serais fort ac-
commodée de ces choses-là.

Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin de volupté où l’on n’au-
rait jamais vu de boue ; la boue vient en droiture du péché. Mais toujours,
chère amie, le vrai ciel nous reste.

Puisqu’il dépend de nous d’y aller, pourquoi seriez-vous triste ? Je
vous en prie, éloignez la mélancolie. Cette friande vit de ce qu’il y a de
plus exquis dans l’âme, et nous laisse toujours un peu faibles. Je l’entends
de la mélancolie poétique et séduisante, non de la tristesse grave et chré-
tienne. Celle-ci, je vous la souhaite, car elle se change toujours en joie, et
d’ailleurs, qui peut s’en défendre toujours, de cette divine tristesse ?

Ma chère Mina, voici mon dernier automne dans le monde, et vous ne
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sauriez croire quel charme touchant cette pensée répand sur tout ce que
je vois. C’est comme si j’allais mourir.

Jamais la nature ne m’a paru si belle. Je me promène beaucoup seule,
avec mes pensées, et je ne sais quelle sérénité douce, qui ne me quitte
plus. Déjà on sent l’automne. Mais dans notre état présent, je crois qu’il
vaut mieux marcher sur les feuilles sèches que sur l’herbe fraîche.

En attendant qu’il en neige, j’ai ici un endroit qui fait mes délices. C’est
tout simplement un enfoncement au bord de la mer ; mais d’énormes ro-
chers le surplombent et semblent toujours prêts à s’écrouler, ce qui m’ins-
pire une crainte folle mêlée de charme.

Malgré la distance et le sentier âpre, caillouteux, j’y vais souvent.
J’aime cette solitude parfaite et sauvage, où l’on n’entend que le cri des
goélands et le bruit de la mer. Là, pas un arbuste, pas une plante : seule-
ment quelques mousses entre les fentes des rochers, et, par-ci par là,
quelques plumes.

Il me semble que cet endroit vous plairait parfaitement, surtout quand
le soleil laisse tomber sur les vagues ces belles traînées de feu que vous
aimez tant.

Ce soir, les plus beaux nuages que j’aie vus s’y miraient dans l’eau.
Cela faisait à la mer un fond chatoyant, merveilleux, et j’ai pensé à bien
des choses.

Je n’ai pas oublié comme la vie apparaît alors que… mais passons.
Chère Mina, quoi qu’il nous en semble à certains moments, c’est le

froid, c’est l’aride, c’est le terne qui fait le fond de la mer, et ce n’est pas
l’amour qui fait le fond de la vie.

Voilà qui est très sage, mais je suppose que la sagesse de la femme est,
comme celle de l’homme, toujours courte par quelque endroit.

Cette grande clarté du désabusement ne vous atteint pas, ne va pas
jusqu’à Valriant.

Je pense souvent à vos aimables promis(passez-moi une expression
bretonne), et j’espère que vous verrez l’humiliation du superbe.

Sans flatterie, je m’étonne qu’il tienne si longtemps. Chère Mina, vous
m’avez donné bien des soucis. Vous voulez vous marier, et, sous des de-
hors un peu frivoles, vous cachez tout ce qu’il faut pour n’aimer jamais
qu’un homme qui ait du caractère, de la dignité, de la délicatesse, et – j’en
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demande pardon à ces messieurs – tout cela me semble bien rare.
Mais luia la virilité chrétienne et le charme, ce qui ne gâte rien.
Courage, ma chère. On vous trouve bien un peu frivole, mais on finira

par s’avancer, et cette fois-là, j’espère que vous mettrez vos coquetteries
de côté, pour dire tout franchement comme la Belle au Bois dormant :
« Certes, mon prince, vous vous êtes bien fait attendre ».

Emma

n
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CHAPITRE XXVII

Mina Darville à Emma Søøø

J   de dire exactement comme la Belle au Bois dor-
mant.
En attendant, je suis aussi agréable que possible avec lui ; mais la

jolie petite madame S… n’avait pas tort lorsqu’elle affirmait qu’il porte
une armure enchantée. Du moins tous les traits nous reviennent comme
dans les légendes, et lui n’a pas l’air de s’en porter plus mal.

Toute modestie à part, je n’y comprends rien, d’autant plus que je suis
sûre de lui plaire. Maintenant, je ne rencontre guère son regard sans y voir
luire une flamme, un éclair, et, d’après moi, cela voudrait dire quelque
chose.

Cette nature ardente et contenue est bien agréable à étudier. Mais
qu’est-ce qui le retient ? Ce ne peut être la différence d’âge : il y a de bons
miroirs ici.

Je suppose qu’on s’en veut de cette faiblesse involontaire. Puis, on ne
me trouve pas une âme de premier ordre, peut-être aussi croit-on que je
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ne saurais m’accommoder d’une vie sérieuse, retirée.
Le fait est que je me soucie des plaisirs du monde comme des modes

de l’an passé. Pour un rien, je lui proposerais d’aller vivre sur les côtes du
Labrador. Nous nous promènerions sur la mousse blanche à travers les
brouillards, comme les héros d’Ossian.

Ah ! ma chère, j’ai bien des tentations journalières, et je me surprends
à faire des oraisons jaculatoires, du genre de celles de Maurice, quand il
s’interrompait à tout instant pour dire : « Qu’elle est belle ! Seigneur, je
veux qu’elle m’aime ! »

Pauvre Maurice ! Voilà son départ bien proche. Je m’en vais retourner
avec lui àQuébec, où je compte vous retrouver, et ne pas vous laisser plus
que votre ombre jusqu’à votre entrée au couvent.

Quand je pense qu’ensuite vous ne viendrez plus jamais chez nous,
dans ma chambre où nous étions si bien. Il me semble que le noviciat
vous paraîtra sombre, malgré ce beau tableau de saint Louis de Gonzague
que je vois ici. Ce visage céleste penché sur le crucifix m’a laissé une des
ces impressions que rien n’efface.

Parfois, je pense que ceux-là sont heureux qui sont vraiment à Dieu ;
ils ne craignent ni de vieillir ni de mourir.

Autour de nous, les feuilles jaunissent à vue d’œil. Vous savez que je
ne puis voir une feuille fanée sans penser à mille choses tristes. Je l’avoue,
ces pauvres feuilles ont déjà bien fait parler d’elles. Mais n’importe, j’ai-
merai toujours la vieille feuille d’Arnauld qui dit si bien : « Je vais où va
toute chose ».

Ce sont les premiers vers que j’aie sus, et c’est mon père mourant qui
me les a appris. Voilà pourquoi sans doute ils gardent pourmoi un charme
si touchant, si funèbre.

M. de Montbrun me parle souvent de mon père ; mieux que personne
il me le fait connaître.

Vous ai-je dit que je passerai l’hiver à Valriant ? Vous comprenez que
je ne fais pas un grand sacrifice. Maurice parti, je trouverais la maison
grande : il est toute ma famille, mais ici j’en ai une autre.

C’est plaisir de voir briller l’anneau des fiançailles sur la belle main
d’Angéline. Cet anneau est celui de ma mère. Avant de mourir, elle-même
le donna à Maurice, pour celle qui serait la compagne de sa vie. Je me
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demande parfois si elle eût pu jamais la souhaiter aussi virginale, aussi
charmante.

Vous dites que je vous ai donné bien des soucis. Ma chère, j’en ai eu
aussi beaucoup. Je crois, comme Madame de Staël, qu’une femme, qui
meurt sans avoir aimé, a manqué la vie, et, d’autre part, je sentais que je
n’aimerais jamais qu’un homme digne de l’être.

Il est vrai que plusieurs aimables « pas grand-chose » m’ont voulu
persuader qu’il ne tenait qu’à moi de les rendre parfaits, ou peu s’en faut.
Mais je trouve triste pour une femme de faire l’éducation de son mari.

J’aime mieux me marier avec un homme accompli. Pourtant, je
l’avoue, quelqu’un, qui ne l’était pas, m’a beaucoup intéressée. Je connais-
sais sa jeunesse orageuse, mais sa mélancolie me touchait. Je pensais à
saint Augustin loin de Dieu, à ses glorieuses tristesses. « Chère belle âme
tourmentée ! » me disais-je souvent. Plus tard, je sus… passons.

Il paraît que Mˡˡᵉˢ V… s’épuisent encore à dire que je suis foncière-
ment impertinente, que je traiterai mon mari comme un nègre.Le pauvre
homme ! N’en avez-vous pas pitié ?

Pourmoi, j’ai bien envie d’aller regarder quelqu’un qui se promène sur
la galerie. Ce pas si régulier, si ferme, me rend toujours un peu nerveuse.
Ma chère, It can’t be helped,je le crains.

Et faut-il dire que celui-là serait un maître ? Mais n’importe. J’aime
mieux lui obéir que de commander aux autres. Voilà – et je lui suis re-
connaissante de vouloir m’arracher à ces puérilités, à ces futilités, que les
hommes d’ordinaire font noblement semblant de nous abandonner, tout
en s’en réservant une si belle part.

À bientôt !
Mina

n
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CHAPITRE XXVIII

Maurice Darville à Angéline de
Montbrun

M , Je suis encore tout souffrant, tout brisé, de cet effort
terrible qu’il m’a fallu pour m’arracher d’auprès de vous. Une
fois dans la voiture j’éclatai en sanglots, et maintenant encore,

par moments, je suis faible comme un enfant.
Pourtant j’essaie de vivre sans vous voir. Mais vous oublier un instant,

je n’en suis pas plus maître que d’empêcher mon cœur de battre ou mon
sang de circuler. Ah ! si je pouvais vous dire l’excès de ma misère. Tout
me fait mal, tout m’est insupportable. Angéline, voici l’instant du départ.
Je m’en vais mettre l’océan entre nous.Que Dieu ait pitié de moi ! et qu’il
vous garde et vous bénisse, ma fiancée chère et sacrée, mon immortelle
bien-aimée !

Embrassez votre père pour moi. Ô ma vie ! ô ma beauté ! je donnerais
mon sang pour savoir que vous me pleurez.
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Maurice
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CHAPITRE XXIX

Angéline de Montbrun à
Maurice Darville

A  , je fus obligée de me tenir renfermée, et je
vous laisse à deviner pourquoi. Si vous saviez comme c’est triste
de ne plus vous voir nulle part, de ne plus entendre jamais votre

belle voix. Je renonce à vous le dire, et n’ose penser à cette immense dis-
tance qui nous sépare.

Comme vous devez souffrir de vous en aller parmi des indifférents,
des inconnus ! J’y songe sans cesse et vous trouve bien plus à plaindre
que moi. Mon père sait me donner du courage. Il me parle si bien de
vous… avec une estime qui me rend si fière. Mon noble Maurice, vous
méritez d’être son fils ; c’est avec vous que je veux passer ma vie. Dites-
moi, pensez-vous quelquefois au retour ?

Moi, je vous attends déjà, et souvent, je me surprends disposant tout
pour votre arrivée. Ce jour-là, il me faudra un ciel éclatant, un azur, un
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soleil, une lumière, comme vous les aimez. Je veux que Valriant vous ap-
paraisse en beauté.

En attendant, il faut s’ennuyer. Souvent, je prends cette guitare qui
résonnait si merveilleusement sous vos doigts. J’essaie de lui faire redire
quelques-uns de vos accords. Je les ai si bien dans l’oreille ; mais la magie
du souvenir n’y suffit pas.

Les gelées ont déjà bien ravagé le jardin. Cette belle verdure que vous
avez tant regardée, tant admirée, d’un jour à l’autre, je la vois se flétrir. Je
vais la voir disparaître et cela m’attriste. C’est la première fois que l’au-
tomne me fait cette impression.

On dirait, Maurice, que vous m’avez laissé votre mélancolie. J’ai des
pitiés, des sympathies pour tout ce qui se décolore, pour tout ce qui se
fane.

Vous m’appelez votre immortelle bien-aimée ;Maurice, la belle parole !
qu’elle m’a été à l’âme et qu’elle m’est délicieuse.

Et pourtant, on dit qu’il n’y a point d’amour éternel, que le rêve de
l’amour sans fin, toujours poursuivi, l’a toujours été en vain sur la terre.
Quand ce que j’ai lu là-dessus me revient, et me fait penser, je relis votre
lettre et je goûte au fond de mon cœur cette parole céleste : Mon immor-
telle bien-aimée.

Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre l’image de la Vierge que
je vous ai donnée ? N’y manquez pas. Bien souvent, je lui demande de
vous avoir en sa garde très douce et très sûre. Priez-la aussi pour moi, et
je vous en conjure, aimez-moi en Dieu et pour Dieu afin que votre cœur
ne se refroidisse jamais.

Vôtre pour la vie et par delà.
Angéline
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CHAPITRE XXX

Maurice Darville à Angéline de
Montbrun

M ,  beauté, mon cœur, ma vie,
Si je comprends, vous voulez que je vous aime par charité.
Je vous avoue que j’en serais fort empêché. Mais je suis très

reconnaissant à Dieu, qui vous a faite telle que vous êtes. Est-ce que cela
ne suffit pas, grande songeuse ?

Ma chère conscience, n’essayez pas de me troubler. Je sais tout ce
qu’on a dit sur la vanité des tendresses humaines, seulement cela ne nous
regarde pas.

Angéline, je ne veux point que vous pensiez à ces choses, et dès que
j’en aurai le droit, je vous le défendrai.Ce sera le premier usage de mon
autorité.

En attendant, je vous obéis con amore,et j’ai placé l’image de la Vierge
dansma chambre. Ç’a étémon premier soin. Faut-il ajouter qu’au-dessous

80



Angéline de Montbrun Chapitre XXX

j’ai mis votre portrait (celui volé à Mina).
J’y fais brûler une lampe, la plus jolie du monde. D’abord, c’est une

prière incessante, et ensuite cette douce lumière répand sur votre portrait
je ne sais quoi de céleste qui me soutient, qui m’apaise.

Ma chère et bien-aimée, j’ai fort à faire pour ne pas lire votre lettre
continuellement. Vous demandez si je pense au retour. Si j’y pense ! Mais
voilà ce qui m’empêche de mourir d’ennui.

Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez consenti à partager ma vie ?
Souvent, « je ferme les yeux pour mieux voir l’espérance ».

Ah ! j’ai aussi d’enivrants souvenirs. Le bonheurm’a touché ; j’ai versé
de ces larmes dont une seule consolerait de tout. Non, je n’ai pas le droit
de me plaindre, et pourtant je souffre cruellement.

Ce besoin de vous voir, qui est au plus profond de mon cœur, de-
vient souvent une souffrance aiguë, intolérable, ou plutôt, loin de vous,
je ne vis pas. Il me semble que je ne suis plus le même homme. Cette
vive jeunesse, cette plénitude de vie, je ne les retrouve plus. Dites-moi,
sentiez-vous quelque chose de l’épanouissement qui se faisait dans mon
âme quand je vous apercevais ?

Que vous êtes bonne de me regretter, de m’attendre ! Mais ne vous
déplaise, il est bien inutile que la nature se mette en frais pour mon arri-
vée. Je n’en verrais pas grand-chose.Que les cataractes du ciel s’ouvrent,
que les vents rugissent, tout m’est égal, pourvu que je ne sois pas retardé,
pourvu que j’arrive.

J’ai écrit à votre père. Jamais je ne pourrai assez le remercier, assez
l’aimer et pourtant qu’il m’est cher !

Je vous envoie un brin de réséda arraché à la terre de France. Pauvre
France ! Ne sommes-nous pas un peu fous de tant l’aimer ? Ce bateau qui
m’a transporté à Calais me semblait aller bien lentement. Debout, sur le
pont, je regardais avec une curiosité ardente, pleine de joie, et lorsque
j’aperçus la terre, la terre de France,je vous avoue que tout mon sang fré-
mit.

J’avais les yeux bien obscurcis, mais n’importe, je la reconnaissais, la
France de nos ancêtres, la belle, la noble, la généreuse France.

Ah ! chère amie, la France, notre France idéale, qu’en a-t-on fait ?Mais,
silence ! Il me semble que je vais insulter ma mère.
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Prions Dieu que les Canadiens soient fidèles à eux-mêmes,comme Gar-
neau le souhaitait.

Je m’assure que la Vierge Marie vous écoute quand vous lui parlez de
moi.

Moi aussi je vous remets en sa garde.Qu’elle vous bénisse, qu’elle me
rende digne de vous.

Je vous aime.
Maurice

n
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CHAPITRE XXXI

Mina Darville à son frère

J   Valriant, mon cher Maurice, et reçue comme si j’apportais
le printemps dans mes fourrures. Naturellement il m’a fallu tout
voir et causer à fond : c’est ce qui m’a retardée quelque peu, moi

le modèle des correspondantes.
Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un sacrifice en venant passer

l’hiver avec Angéline. Après ton départ, la maison n’était plus habitable.
D’ailleurs, je suis fatiguée de la vie mondaine, c’est-à-dire de la vie

réduite en poussière. Tu t’imagines si l’on m’en a fait de ces représenta-
tions. « La reine des belles nuits s’ensevelir à la campagne ! l’étoile du soir
s’éclipser, disparaître ! »

Un demes admirateurs m’a envoyé un sonnet. J’y suis comparée à une
souveraine qui abdique, à un jeune astre qui se cache, fatigué de briller,
et pour tout dire, il y a un vers de treize pieds.

Mais, si je continuais à te parler de moi, ne me trouverais-tu pas bien
aimable ? Ne crains rien, je suis bonne fille, et Angéline est toujours la
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reine des roses ; mais elle a souvent une brume sur le front, et c’est ta
faute. Mon cher, tu es bien coupable. Pourquoi t’en être fait aimer ?

Si tu voyais comme elle regarde ta place vide à table ! Je crois qu’elle
te ferait encore volontiers une tasse de thé. Sérieusement, es-tu bien sûr
d’être si à plaindre ? Je la regardais tout à l’heure en causant avec elle au
coin du feu. La flamme du foyer l’éclairait tout entière et faisait briller son
anneau de fiancée. Encore une fois, tu n’es pas aussi malheureux qu’il te
semble. Où est l’homme qui n’accepterait ton infortuneavec transport ?
Un an est vite passé. Le temps a l’aile légère. Non, l’absence n’est pas le
plus grand des maux, surtout lorsqu’on n’a à craindre ni refroidissement
ni inconstance.

Maurice, tu veux donc absolument savoir jusqu’à quel point elle
t’aime, et c’est moi qui dois étudier ce cœur si vrai. La besogne n’est point
sans charmes.

C’est comme si j’allais jeter la sonde dans une source vive, ombra-
gée, profonde, dont les eaux limpides refléteraient le ciel en dépit du
feuillage. Nos conversations sont charmantes. Le trop-plein de son cœur
s’y épanche sans s’épuiser jamais. Ta fine oreille serait bien charmée. Ap-
prends qu’elle fait flairer ton chapeau de paille à Nox pour qu’il ne t’oublie
pas. Tantôt je l’entendais lui dire : « Nox, t’ennuies-tu ? as-tu hâte qu’il
revienne ?… L’aimes-tu ? Prends garde, Nox. Il faut l’aimer. Il sera ton
maître. Sais-tu ça ? »

Nox écoute tout et répond par de grands coups de queue sur le plan-
cher.

Hélas ! Valriant ne mérite plus son nom. C’est une pitié de voir le jar-
din ; mais le foin d’odeur parfume encore les alentours de l’étang. J’y suis
allée avec Angéline. Mon cher, le noyer sous lequel tu as fait ta déclara-
tion est dépouillé comme les autres. Ces vents d’automne ne respectent
rien.

Sais-tu qu’on m’a prédit que j’allais mourir d’ennui avant la fin de
l’hiver ? Mais j’en doute un peu. Je sens en moi une telle surabondance
de vie !

Le bruit de la mer a réveillé dans mon cœur je ne sais quoi d’ora-
geux, de délicieux, ou plutôt je crois qu’il y a, sur la grève de Valriant, un
sylphe irrésistible qui s’empare de moi, aussitôt que je mets le pied sur
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son domaine.
Cette fois, c’est pire que jamais. Ces terribles vents d’est m’en-

chantent. « J’entre avec ravissement dans le mois des tempêtes », et je
prendrais souvent le chemin de la grève ; mais ce fier autocrate qui règne
ici ne le veut pas.

Il dit que j’aurais l’air d’une ondine désœuvrée ; il m’appelle dédai-
gneusement sa frileuse, sa délicate. (Angéline n’a jamais eu le rhume de
sa vie).Quant à lui, il va prendre son bain comme au beau milieu de l’été.

Tous nos plans sont faits pour cet hiver ; l’étude y tient une place, mais
petite. Dieu merci, nous ne sommes pas

« De ces rats qui, livres rongeant,
se font savants jusques aux dents. »
Pour toi, tu seras un orateur. Nous l’avons décidé unanimement ; mais

dans l’intimité tu n’auras pas le droit de parler plus longtemps que les
autres. Retiens bien cela.

Comme toujours, Angéline ne porte que du blanc ou du bleu. Son père
n’a-t-il pas bien fait de la vouer à la Vierge ?Qu’elle est donc aimable pour
lui ! Comme elle devine ses moindres désirs !

Rien n’est petit dans l’amour. Ceux qui attendent les grandes occa-
sions pour prouver leur tendresse ne savent pas aimer. Mets-toi cela bien
avant dans l’esprit, Maurice. Au fond, je crois que tu feras un mari très
supportable, « point froid et point jaloux. »

C’est ce que je disais tout à l’heure à Angéline. Sois tranquille, j’excelle
à te faire valoir ; je ne te donnerai jamais que de beaux défauts.

Je t’embrasse comme je t’aime, c’est-à-dire de tout mon cœur.
Mina
P.S. – Sais-tu que le mariage est le doux reste du paradis terrestre ?C’est

l’Église qui le dit dans la préface de la messe nuptiale. Médite cette parole
liturgique et ne m’écris plus de lamentations.

†
† †
L’été suivant, Maurice Darville revint au Canada.
Le bonheur humain se compose de tant de pièces, a-t-on dit, qu’il

en manque toujours quelques-unes. Mais rien, absolument rien ne man-
quait aux fiancés jeunes, charmants, profondément épris. L’avenir leur
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apparaissait comme un enchantement. Tous deux avaient cette confiance
enivrée, cette illusion de sécurité qu’ont souvent ceux qui s’aiment de
l’amour le plus vif, le plus irréprochable et qu’un lien divin va unir.

Mais un événement tragique prouva cruellement que le bonheur est
une plante d’ailleurs qui ne s’acclimate jamais sur terre.

M. de Montbrun aimait passionnément la chasse. Un jour du mois
de septembre, comme il en revenait, il embarrassa son fusil entre les
branches d’un arbre ; le coup partit et le blessa mortellement.

M. de Montbrun expira quelques heures après, et cet homme, que des
liens si puissants attachaient à la terre, fut admirable de force et de foi
devant la mort.

Sa fille montra d’abord un grand courage, mais elle aimait son père
d’un immense amour, et, après les funérailles qui eurent lieu à Québec,
dans l’église des Ursulines, elle tomba dans une prostration complète, ab-
solue, qui fit désespérer de sa vie.

Aucune parole ne saurait donner l’idée des angoisses, de la douleur
de son fiancé. Tout ce que peuvent des créatures humaines, Maurice et
Mina le firent pour Angéline.

Ils lui sauvèrent la vie, mais ils ne purent l’arracher au besoin de se
plonger, de s’abîmer dans sa douleur.

Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse à la consolation, qui
est incompatible avec toute joie. C’est en vain que Maurice et sa sœur
tâchèrent de l’amener à faire célébrer son mariage.

« Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice, laissez-moi le pleurer »,
répondait-elle, aux plus irrésistibles supplications de son fiancé.

Il avait été décidé que Mˡˡᵉ de Montbrun ne retournerait à Valriant
qu’après son mariage. À cela elle consentit volontiers, mais inutilement,
on mit tout en œuvre pour la décider à ne pas le différer.

Dans l’hiver qui suivit la mort de M. de Montbrun, MˡˡᵉDarville entra
au noviciat des Ursulines.

Angéline ne s’y opposa point, mais la séparation lui fut cruelle. Elle
aimait la présence de cette chère amie qui n’osait montrer toute sa dou-
leur.

Mˡˡᵉ de Montbrun ne se plaignait pas ; jamais elle ne prononçait le
nom de son père. Mais elle le pleurait sans cesse, et sa magnifique santé
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ne tarda point à s’altérer très sérieusement.
Chez cette jeune fille d’une sensibilité étrangement profonde, la dou-

leur semblait agir comme un poison. On la voyait, à la lettre, dépérir et
se fondre. Elle avait parfois des défaillances subites. Un jour qu’elle était
sortie seule, prise tout à coup de faiblesse, elle tomba sur le pavé et se fit
au visage des contusions qui eurent des suites fort graves. Tellement qu’il
fallut en venir à une opération dont la pauvre enfant resta défigurée ¹.

Maurice Darville aimait sa fiancée d’un amour incomparable. Son
malheur, ses souffrances, la lui avaient rendue encore plus chère, et il lui
avait donné des preuves innombrables du dévouement le plus complet, le
plus passionné.

Mais, ainsi qu’on a dit, dans l’amour d’un homme, même quand il
semble profond comme l’océan, il y a des pauvretés, des sécheresses su-
bites. Et lorsque sa fiancée eut perdu le charme enchanteur de sa beauté, le
cœur de Maurice Darville se refroidit, ou plutôt la divine folie de l’amour
s’envola. C’est en vain que Maurice s’efforça de la retenir, de la rappeler.
Le plus vif, le plus délicieux des sentiments de notre cœur en est aussi le
plus involontaire.

Malgré le soin qu’il prenait pour n’en rien laisser voir, Angéline ne
tarda point à sentir le refroidissement. Elle ne l’avait point appréhendé.

Âme très haute, elle n’avait point compris combien la perte de sa
beauté l’exposait à être moins aimée.

Sa confiance en Maurice était absolue, mais, une fois éveillée, la
cruelle inquiétude ne lui laissa plus de repos. Elle n’en disait rien, mais
elle observait Maurice. Il lui était impossible de le bien juger ; elle souffrait
trop de son changement pour ne pas se l’exagérer, et après de terribles al-
ternatives d’espérance et de doute, elle en vint à la poignante conviction
que son fiancé ne l’aimait plus. Elle crut que c’était l’honneur et la pitié

1. La première version se lit comme suit : « Il avait été décidé qu’Angéline ne retourne-
rait à Valriant qu’après son mariage. À cela, elle consentit facilement, mais ce fut en vain
qu’on fit tout au monde pour la décider à se marier avant la fin de son deuil. Toutes les sup-
plications de Maurice lui-même échouèrent complètement. Les distractions qu’on essayait
n’avaient aucune prise sur elle. Sa santé, si forte qu’elle fût, finit par s’altérer sérieusement.
Il lui vint au visage une tumeur qui résista à tous les traitements, et nécessita à la fin une
opération qui la laissa défigurée. »
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qui le retenaient près d’elle. Et sa résolution, bientôt prise, fut fermement
exécutée.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle lui rendit sa parole
avec l’anneau de fiançailles et s’en retourna à Valriant.

Cette noble jeune fille, qui s’isolait dans sa douleur, avec la fière pu-
deur des âmes délicates, écrivait un peu quelquefois. Ces pages intimes
intéresseront peut-être ceux qui ont aimé et souffert.

n
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CHAPITRE XXXII

Feuilles détachées

7 mai

I   d’être à Valriant ; mais que l’arrivée m’a été cruelle !
que ces huit jours m’ont été terribles ! Les souvenirs délicieux au-
tant que les poignants me déchirent le cœur. J’ai comme un sai-

gnement en dedans, suffocant, sans issue. Et personne à qui dire les pa-
roles qui soulagent.

M’entendez-vous, mon père, quand je vous parle ? Savez-vous que
votre pauvre fille revient chez vous se cacher, souffrir et mourir ? Dans
vos bras, il me semble que j’oublierais mon malheur.

Chère maison qui fut la sienne ! où tout me le rappelle, où mon cœur
le revoit partout. Mais jamais plus, il ne reviendra dans sa demeure.Mon
Dieu, pardonnez-moi. Il faudrait réagir contre le besoin terrible de me
plonger, de m’abîmer dans ma tristesse. Cet isolement que j’ai voulu, que
je veux encore, comment le supporter ?

Sans doute, lorsqu’on souffre, rien n’est pénible comme le contact des
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indifférents. Mais Maurice, comment vivre sans le voir, sans l’entendre
jamais, jamais ! l’accablante pensée ! C’est la nuit, c’est le froid, c’est la
mort.

Ici où j’ai vécu d’une vie idéale si intense, si confiante, il faut donc
m’habituer à la plus terrible des solitudes, à la solitude du cœur.

Et pourtant, qu’il m’a aimée ! Il avait des mots vivants, souverains,
que j’entends encore, que j’entendrai toujours.

Dans le bateau, à mesure que je m’éloignais de lui, que les flots se
faisaient plus nombreux entre nous, les souvenirs me revenaient plus vifs.
Je le revoyais comme je l’avais vu dans notre voyage funèbre. Oh ! qu’il
l’a amèrement pleurée, qu’il a bien partagé ma douleur ! Maintenant que
j’ai rompu avec lui, je pense beaucoup à ce qui m’attache pour toujours.
Tant d’efforts sur lui-même, tant de soins, une pitié si inexprimablement
tendre !

C’est donc vrai, j’ai vu l’amour s’éteindre dans son cœur. Mon Dieu,
qu’il est horrible de se savoir repoussante, de n’avoir plus rien à attendre
de la vie.

Je pense parfois à cette jeune fille livrée au cancerdont parle de
Maistre. Elle disait : « Je ne suis pas aussi malheureuse que vous le croyez :
Dieu me fait la grâce de ne penser qu’à lui. »

Ces admirables sentiments ne sont pourtant pas pour moi. Mais, mon
Dieu, vous êtes tout-puissant, gardez-moi du désespoir, ce crime des âmes
lâches. Ô Seigneur ! que vous m’avez rudement traitée ! que je me sens
faible ! que je me sens triste ! Parfois, je crains pour ma raison. Je dors si
peu, et d’ailleurs, il faudrait le sommeil de la terre pour me faire oublier.

La nuit après mon arrivée, quand je crus tout le monde endormi, je
me levai. Je pris ma lampe, et bien doucement je descendis à son cabinet.
Là, je mis la lumière devant son portrait et je l’appelai.

J’étais étrangement surexcitée. J’étouffais de pleurs, je suffoquais de
souvenirs, et, dans une sorte d’égarement, dans une folie de regrets, je
parlais à ce cher portrait comme à mon père lui-même.

Je fermai les portes et les volets, j’allumai les lustres à côté de la che-
minée. Alors son portrait se trouva en pleine lumière – ce portrait que
j’aime tant, non pour le mérite de la peinture, dont je ne puis juger, mais
pour l’adorable ressemblance. C’est ainsi que j’ai passé la première nuit
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de mon retour. Les yeux fixés sur son beau visage, je pensais à son in-
comparable tendresse, je me rappelais ses soins si éclairés, si dévoués, si
tendres.

Ah, si je pouvais l’oublier, comme jemépriserais mon cœur !Mais béni
soit Dieu ! La mort qui m’a pris mon bonheur m’a laissé tout mon amour.

8 mai
Je croyais avoir déjà trop souffert pour être capable d’un sentiment de

joie. Eh bien ! je me trompais.
Ce matin, au lever de l’aurore, les oiseaux ont longtemps et délicieu-

sement chanté, et je les ai écoutés avec un attendrissement inexprimable.
Il me semblait que ces voix si tendres et si pures me disaient : Dieu est
bon. Espère en lui.

J’ai pleuré, mais ces larmes n’étaient pas amères, et depuis cette heure,
je sens en moi-même un apaisement très doux.

Ô mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule avec ma douleur, vous qui
avez dit : « Je suis près des cœurs troublés. »

10 mai
Ma tante est partie, et franchement…
La compagnie de cette femme faible n’est pas du tout ce qu’il me faut.

Elle est bonne, infatigable dans ses soins ; mais sa pitié m’énerve et m’ir-
rite. Il y a dans sa compassion quelque chose qui me fait si douloureuse-
ment sentir le malheur d’avoir perdu ma beauté !

Les joies du cœur ne sont plus pour moi, mais je voudrais l’intimité
d’une âme forte, qui m’aidât à acquérir la plus grande, la plus difficile des
sciences : celle de savoir souffrir.

11 mai
J’éprouve un inexprimable dégoût de la vie et de tout. Qui m’aidera

à gravir le rude sentier ? La solitude est bonne pour les calmes, pour les
forts.

Mon Dieu, agissez avec moi ; ne m’abandonnez pas à la faiblesse de
moncœur, ni aux rêves de mon esprit.

Aussitôt que mes forces seront revenues, je tâcherai de me faire des
occupations attachantes. J’aimerais à m’occuper activement des pauvres,
comme mon cher bon père le faisait, mais je crains que ces pauvres gens
ne croient bien faire, en me parlant de ma figure, en m’exprimant leur
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compassion, en me tenant mille propos odieux. Craintes puériles, vani-
teuse faiblesse qu’il faudra surmonter.

12 mai
Dans le monde on plaint ceux qui tombent du faîte des honneurs,

des grandeurs. Mais la grande infortune, c’est de tomber des hauteurs de
l’amour.

Comment m’habituer à ne plus le voir, à ne plus l’entendre ? jamais !
jamais ! Mon Dieu ! le secret de la force… Ici ma vie a été une fête de
lumière et maintenant la vie m’apparaît comme un tombeau, un tombeau,
moins le calme de la mort. Oh, le calme… le repos… la paix…Que Dieu ait
pitié demoi !C’est une chose horrible d’avoir senti s’écrouler tout ce que l’on
possédait sans éprouver le désir de s’aacher à quelque chose de permanent.

14 mai
Depuis mon arrivée, je n’avais pas voulu sortir, mais ce soir il m’est

venu, par ma fenêtre ouverte, un air si chargé de salin que je n’y ai pas
tenu. Quelques minutes plus tard, j’étais sur le rivage.

Il n’y avait personne. J’ai levé le voile épais sans lequel je ne sors plus,
et j’ai respiré avec délices l’âpre et vivifiant parfum des grèves. La beauté
de la nature, qui me ravissait autrefois, me plaît encore. Je jouissais de la
vue de la mer, de la douceur du soir, de la mélodie rêveuse des vagues cla-
potant le long du rivage. Mais un jeune homme en canot passa chantant :
Rappelle-toi, etc.

Cette romance de Musset, on l’a retenue de Maurice, et ce chant me
rappela à l’amer sentiment de son indifférence.

Que dira-t-il en apprenant ma mort ? Pauvre enfant ! Pauvre Angé-
line !Il me donnera une pensée pendant quelques jours – puis il m’ou-
bliera. Il a déjà oublié qu’ensemble nous avons espéré, aimé, souffert.

Encore si moi aussi je pouvais l’oublier. Et pourtant non, je ne vou-
drais pas. Il vaut mieux se souvenir. Il vaut mieux souffrir. Il vaut mieux
pleurer.

17 mai
Non, la loi des compensations n’est pas un vain mot. J’ai senti ces

joies qui font toucher au ciel, mais aussi je connais ces douleurs dont on
devrait mourir.

20 mai
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Douloureuse date ! c’est le 20 septembre que j’ai perdu mon père.
Le mauvais temps m’a empêché de sortir. Je le regrette. J’aurais besoin

de revoir la pauvre maison où il fut transporté, après le terrible accident
qui lui coûta la vie. Cette maison où il est mort, je l’ai achetée. Une pauvre
femme l’habite avec sa famille, mais je me suis réservé la misérable petite
chambre où il a rendu le dernier soupir.

Toutes les peines de ma vie disparaissent devant ce que j’ai souffert en
voyant mourir mon père ; et pourtant, ô mon Dieu, quand je veux fortifier
ma foi en votre bonté, c’est à cette heure de déchirement que je remonte.
Comme ces souvenirs me sont présents ! Il avait tout supporté sans une
plainte ; mais enme voyant, un profond gémissement lui échappa. Il s’éva-
nouit.

Quand la connaissance lui fut revenue, il mit péniblement son bras à
mon cou, mais il ne me parla pas, il ne me regarda pas. Il avait les yeux
levés vers une image de Notre-Dame des douleurs, que quatre épingles
fixaient sur le mur au pied de son lit, et aussi longtemps que je vivrai, je
verrai l’expression d’agonie de son visage.

Pour moi, malgré l’épouvante, le saisissement de cette heure, je ne
sais comment je restais calme. On m’avait tant dit qu’il fallait l’être ; que
la moindre émotion lui serait funeste.

Le tintement de la clochette nous annonça l’approche du Saint-
Sacrement. À ce son bien connu il tressaillit, une larme roula sur sa joue
pâle, il ferma les yeux, et me dit avec effort : « Ma fille, pense à Celui qui
vient. »

C’était la première parole qu’il m’adressait. Sa voix était faible, mais
bien distincte. Je ne sais quel espoir, quelle foi au miracle me soutenait.

Ô Maître de la vie et de la mort, je croyais que vous vous laisseriez
toucher. Seigneur, je vous offrais tout pour racheter ses jours, et, proster-
née à vos pieds sacrés, dans mamortelle angoisse, j’implorais votre divine
pitié par les larmes de votre mère, par ce qu’elle souffrit en vous voyant
mourir.

Non, je ne pouvais croire en mon malheur. Le mot de résignation me
faisait l’effet du froid de l’acier entre la chair et les os, et lorsque, après sa
communion, mon père m’attira à lui et me dit : « Angéline, c’est la volonté
de Dieu qui nous sépare », j’éclatai. Ce que je dis dans l’égarement de ma
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douleur, je l’ignore ; mais je vois encore l’expression de sa douloureuse
surprise.

Il baisa le crucifix qu’il tenait dans sa main droite, et dit avec un accent
de supplication profonde : « Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre enfant ne
sait pas ce qu’elle dit ».

Pendant quelques instants, il resta absorbé dans une prière intense.
Puis avec quelle autorité, avec quelle tendresse il m’ordonna,mot si rare
sur ses lèvres, de dire avec lui : Que la volonté de Dieu soit faite !

Tout mon être se révoltait contre cette volonté et avec quelle force !
avec quelle violence ! Mais je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas lui
désobéir, et je dis comme il voulait.

Alors il me bénit, et appuyant ma tête sur sa poitrine où reposait son
viatique : « Amour sauveur, répétait-il, je vous la donne… Ô Seigneur
Jésus, parlez-lui… Ô Seigneur Jésus, consolez-la ».

Et moi, dans l’agonie de ce moment…
Seigneur compatissant, Jésus, roi d’amour, roi de gloire, notre frère

divin, c’est prosternée le visage contre terre, que je devrais vous rendre
grâce. Comment fortifiez-vous vos rachetés avec les défaillances de votre
force infinie, avec le poids de votre croix sanglante ? Dans nos cœurs
de chair, que mêlez-vous à la douleur qui transperce et qui broie ? Jé-
sus tout-puissant, vous m’avez fait accepter, adorer votre volonté. J’offris
mon cœur au glaive, et en ce moment plus douloureux que mille morts,
j’avais de votre bonté, de votre amour, de votre compassion, un sentiment
inénarrable.

Ah ! dans mes heures de faiblesse et d’angoisse, pourquoi ne me suis-
je pas réfugiée dans ce souvenir sacré ? J’y aurais trouvé la force et la paix.
La paix…Je l’avais dans mon cœur quand mon père expira dans mes bras,
et lorsque le prêtre récita le De profundis,moi, prosternée sur le pavé de la
chambre, du fond de l’abîme de ma douleur, je criais encore à Dieu : Que
votre volonté soit faite !

Quand je me relevai, on avait couvert son visage, et pour la première
fois de ma vie, je m’évanouis.

En reprenant connaissance, je me trouvai couchée sur l’herbe. Je vis
Maurice penché sur moi, et je sentais ses larmes couler sur mon visage.
Le curé de Valriant me dit alors : « Ma fille, regardez le ciel ».
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Ma fille…ce mot, que mon père ne dirait plus jamais, me fut cruel à
entendre. Et me tournant vers la terre je pleurai.

22 mai
Ce matin à mon réveil, j’ai aperçu un petit serin qui voltigeait dans

ma chambre.
Monique, qui tricotait au pied de mon lit, m’a dit : « C’est un présent

des jumeaux. Ils l’ont apprivoisé pour vous et vous l’ont apporté ce matin,
en se rendant au catéchisme. »

J’ai tendu la main à l’oiseau, qui après quelques coquetteries s’y est
venu poser. Ce cher petit ! je ne l’ai que depuis quelques heures, et ça me
ferait de la peine de le perdre. Il est si gentil et chante si bien. N’est-ce pas
aimable de la part de ces enfants d’avoir pensé à me faire plaisir ?

Ce soir, il m’a pris fantaisie d’aller les remercier. Je les ai trouvés assis
sur le seuil de leur petite maison. Marie, jolie et fraîche à faire honte aux
roses, enfilait des graines d’actée pour s’en faire des colliers, et Paul la
regardait faire.

En la voyant si charmante, je me rappelai ce que j’étais, alors que
Mauricem’appelait « La fleur des champs »,et une tristesse amèreme saisit
au cœur.

Rien de plus aimable, de plus touchant à voir, que la mutuelle ten-
dresse de ces deux beaux enfants. « Ils ne peuvent se perdre de vue », dit
leur grand-mère, et c’est bien vrai.

Pauvres petits ! que deviendra celui des deux qui survivra à l’autre ?
Une grande affection, c’est le grand bonheur de la vie, mais aux grandes
joies les grandes douleurs. Pourtant, même après la séparation sans re-
tour, quel est celui qui, pour moins souffrir, consentirait à avoir moins
aimé ?

Mon père aimait ces vers de Byron : « Rendez-moi la joie avec la dou-
leur : je veux aimer comme j’ai aimé, souffrir comme j’ai souffert ».

23 mai
Je viens de visiter mon jardin, que je n’avais encore qu’entrevu. Ce

brave Désir avait l’air tout fier de m’en faire les honneurs. Mais je n’ai
pas tardé à voir que quelque chose le fatiguait, et quand j’ai dit : « Désir,
qu’est-ce que c’est ? » il m’a répondu :
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— Mademoiselle, c’est votre beau rosier qui sèche sur pied. J’ai bien
fait mon possible pourtant !

Puis il m’a donné beaucoup d’explications que je n’ai guère entendues.
Je regardais le pauvre arbuste, qui n’a plus, à bien dire, que ses épines, et
je pensais au jour où Maurice me l’apporta si vert, si couvert de fleurs.

Que reste-t-il de ces roses entrouvertes ? que reste-t-il de ces par-
fums ?

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs de l’amour ! Pourquoi
pleurer ? Ni les larmes ni le sang ne les feront revivre.

Pauvre Maurice ! Son amour pour moi a bien assombri sa jeunesse.
Avec quelle anxiété cruelle, avec quelles mortelles angoisses, il suivait les
progrès de ce mal terrible !

Il est vrai qu’avec l’espoir de ma guérison, l’amour s’est éteint dans
son cœur. Il n’a pu m’aimer défigurée, et quel homme l’eût fait ?

Mon Dieu, où est le temps où je trouvais la vie trop douce et trop
belle ? Alors j’excitais l’envie. On se demandait pourquoi j’étais si riche,
si charmante, si aimée.

Et maintenant, malgré ma fortune, une mendiante refuserait de chan-
ger son sort contre le mien. Ah ! que mon père eût souffert en me voyant
telle que je suis ! Dieu soit béni de lui avoir épargné cette terrible épreuve !

n
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Angéline de Montbrun à Mina
Darville

C M, Merci et encore merci de vos si bonnes lettres. J’ai
l’air ingrate, mais je ne le suis pas.
À part quelques billets bien courts à ma tante, je n’écris abso-

lument à personne. Il me vient quelques lettres de celles qu’on appelait
mes amies. (Pauvre amitié ! pauvres amies !) Je vous avoue que, d’un jour
à l’autre, je crois moins à leur sympathie profonde.

Aussi, sans le moindre remords, j’use de mes privilèges de malade, et
laisse les lettres sans réponse. Soyez tranquille, leur sympathie profondene
trouble ni leur repos, ni leurs plaisirs. Elles ont toutes la force de supporter
les peines des autres.

Je me trouve plutôt bien de mon séjour à la campagne. Il me semble
que je n’ai plus cette fièvre terrible qui me brûlait le sang. Le repos absolu
et le grand air me calment, me rafraîchissent. Il est vrai que mon isole-
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mentm’est parfois bien douloureux ; mais toujours je suis débarrassée des
condoléances de ces importuns qui sont, comme les amis de Job, pleins de
discours.

Du reste, que votre bonne amitié se rassure. Je suis parfaitement bien
soignée. Combien de malades qui manquent de tout !

Dans mes heures d’accablement, j’essaie de penser à ceux qui sont
plus à plaindre quemoi. Jamais vous n’avez vuma chaumière jolie comme
cet été. C’est un nid de verdure. On la dirait faite exprès pour abriter le
bonheur. Les oiseaux chantent et gazouillent dans ces beaux arbres que
mon père a plantés.

Vous me demandez des détails sur la vie que je mène. Vous voulez
savoir qui je reçois, ce que je fais.

Je m’en tiens surtout aux livres de religion et d’histoire. J’ai besoin
d’élever mon cœur en haut, et j’aime à voir revivre, sous mes yeux, ces
gloires, ces grandeurs qui sont maintenant poussière.

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de travail, comme j’en
avais l’habitude lorsqu’il vivait. Quand le temps est beau, on laisse les
fenêtres ouvertes, et je fais faire un grand feu dans la cheminée.

Vous vous rappelez comme mon père aimait à veiller ainsi au coin du
feu. « Mon foyer, mon doux foyer », disait-il souvent. Mina, je ne suis pas
encore faite à la séparation sans retour.

Souvent, quand une porte s’ouvre, j’ai des sursauts. Il me semble qu’il
va entrer. Mais non, il ne viendra plus àmoi. C’est moi qui irai le rejoindre,
sous le pavé de cette chère église des Ursulines, où il a voulu reposer à
côté de ma mère.

J’ai mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je n’en ai jamais vu
d’une ressemblance si saisissante. Parfois, quand je le contemple, à la
lueur un peu incertaine du foyer, je crois qu’il s’anime, qu’il va m’ou-
vrir les bras, mais c’est l’illusion d’un moment, et aussitôt, je le revois
mort, enseveli, couché dans le cercueil sous la terre, avec mon crucifix et
l’image de la Vierge entre ses mains jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chère Mina, je ne suis plus rien, ou au
plus, je suis peu de chose pour votre frère ; mais vous êtes et vous serez
toujours ma sœur chérie.

Ah ! j’aimais à vous nommer de ce nom, et je n’oublie pas qu’en ren-
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trant au couvent, vous disiez que, vous séparer de moi, c’était un sacrifice
digne d’être offert à Dieu.

Quant àma conduite enversMaurice, vous avez tort de la blâmer. Sans
doute, en homme de cœur et d’honneur, il a voulu tenir son engagement,
et faire célébrer notre mariage ; mais pouvais-je accepter ce sacrifice ?

Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas revenir sur mon
refus. PauvreMaurice ! il demandait si ses soins, si sa tendresse nem’aide-
raient pas à supporter la vie. Mina, sa présence, sa seule présence m’adou-
cirait tout, s’il m’aimait encore, mais il n’a plus pour moi que de la pitié –
et que j’aurais vite déchiré ce que je viens d’écrire, si je n’étais sûre qu’il
l’ignorera toujours.

Comme le temps passe ! Vous voilà déjà à la veille de vos noces sa-
crées. Vous dites que ce jour-là, votre plus ardente prière sera pour moi.
Merci, Mina. Demandez à Jésus-Christ que je l’aime avant de mourir.

Chère sœur, je voudrais assister à votre profession. Je voudrais vous
entendre prononcer vos vœux, ces vœux qui vont vous séparer pour ja-
mais du monde trompeur et trompé. Heureux ceux qui n’attendent rien
de la vie ! Heureux ceux qui ne demandent rien aux créatures !

Ô mon amie, aimez votre divin Crucifié, car Lui vous aimera toujours.
Il est la bonté infinie. Il est l’éternel, l’incompréhensible amour. Et avec
quelle joie je donnerais ce que je possède pour sentir ces vérités, comme
je les sentais dans les bras de mon père mourant. Mais j’ai perdu cette
claire vue de Dieu qui me fut donnée à l’heure de l’indicible angoisse.

Chère sœur, dans les premiers mois de mon deuil, vous avez été un
ange pour moi. Maurice aussi, et pourtant ce ne sont pas vos soins, ce
n’est pas votre tendresse qui m’a fait vivre.

Ce qui me soutenait, c’était le souvenir de la bonté de Dieu, inex-
primablement sentie et goûtée à l’heure redoutable du sacrifice – à cette
heure où j’ai souffert plus que pour mourir.

Vous, Mina, vous savez ce que mon père était pour moi. Et qui donc à
ma place ne l’eût pas ardemment et profondément aimé ? Tous les soirs,
après mes prières, je m’agenouille devant son portrait, comme j’aimais à
le faire devant lui, et, bien souvent, je pleure.

Pardon de vous parler si longuement de mes peines. Je n’en dis ja-
mais rien, et j’aurais besoin d’expansion. Hélas ! je pense sans cesse à ma
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délicieuse vie d’autrefois.
Ô mon amie, je voudrais pleurer dans vos bras, mais voici que l’in-

franchissable grille d’un cloître va nous séparer pour toujours. Adieu.
30 mai
La nuit est très avancée, mais je veille en pensant à Mina qui, dans

quelques heures, prononcera ses vœux. Ô noblesse de la vie religieuse !
Et qui donc a dit que dans l’âme humaine il y a un mystère d’élévation ?
Mina est la sœur de Maurice, elle a été l’amie chérie de ma jeunesse, et
pourtant, malgré la douceur de ces souvenirs, ce n’est pas l’image de la
Mina d’autrefois qui domine dans mes pensées ; c’est celle de la vierge qui
dort là-bas sous la garde des anges, en attendant l’heure de sa consécra-
tion au Seigneur.

Chère Mina ! que lui dira Celui qu’elle a choisi lorsque le son de la
cloche l’avertira qu’enfin l’heure est venue ? Ah, je voudrais être là pour
la voir, pour l’entendre ! Mais il faudrait rencontrer Maurice, et je ne m’en
suis pas senti la force.

Pensera-t-il à moi ?Quand Mina prit l’habit religieux, j’étais à côté de
lui dans la chapelle Sainte-Philomène. Avant la cérémonie, nous fûmes
longtemps au parloir seuls avec Mina. Sa toilette de mariée lui allait à ra-
vir, et qu’elle était calme ! et avec quelle tendresse céleste elle nous parla !

Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quelqu’un s’étant élevé contre
la vie religieuse, Maurice, encore sous le coup des émotions de la jour-
née, répondit en lisant cette partie d’une conférence de Lacordaire, où
l’illustre dominicain prouve la divinité de Jésus-Christ par l’amour qu’il
inspire, par les sacrifices qu’il demande, et dont tous les siècles lui apportent
l’hommage.Maurice lut admirablement ces pages éloquentes, et je crois
l’entendre encore quand il disait : « Il y a un homme dont l’amour garde
la tombe. »

« Il y a un homme flagellé, tué, sacrifié, qu’une inénarrable passion
ressuscite de la mort et de l’infamie, pour le placer dans la gloire d’un
amour qui ne défaille jamais, d’un amour qui trouve en lui la paix, l’hon-
neur, la joie et jusqu’à l’extase. »

Ô merveilleux Jésus, cela est vrai !
« Pour nous, comme disait encore Lacordaire, poursuivant l’amour

toute notre vie, nous ne l’obtenons jamais que d’une manière imparfaite,
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et qui fait saigner notre cœur. »
Oui,Mina a choisi lameilleure part. L’amour chez l’homme est comme

ces feux de paille qui jettent d’abord beaucoup de flammes, mais qui bien-
tôt n’offrent plus qu’une cendre légère que le vent emporte et disperse
sans retour.

2 juin
Comme moi, ma vieille Monique aime la mer. Aussi nous nous pro-

menons souvent sur la grève.
Cette après-midi j’y ai rencontré Marie Desroches ¹, mon ancienne

camarade. Elle s’est jetée à mon cou avec un élan qui m’a touchée, et, en
me regardant elle a pleuré – de belles larmes sincères. J’ai****accepté avec
plaisir son invitation de me rendre chez elle.

Enfant, j’aimais la société de cette petite sauvage qui n’avait peur de
rien, et lui enviais la liberté dont elle jouissait. Heureusement cette liberté
presque absolue ne lui a pas été nuisible.

« On sent rien qu’à la voir sa dignité profonde !
De ce cœur sans limon, nul vent n’a troublé l’onde. »
Il faut que Marie ait bien du goût et de l’industrie, car cette cabane,

perdue dans les rochers, est agréable. Sans doute, le confortable est loin,
mais grâce à la verdure et aux fleurs, c’est joli.

Pour que nous puissions causer librement, Marie m’a fait passer dans
la petite chambre qu’elle partage avec sa sœur. La charmante statue de
la sainte Vierge que mon père lui donna, lorsqu’elle eut perdu sa mère, y
occupe la place d’honneur. Un lierre vigoureux l’entoure gracieusement.

C’est doux à l’âme et doux aux yeux ; et j’ai été bien touchée, en aper-
cevant, dans cette chambre de jeune fille, la photographie de mon père,
encadrées d’immortelles et de mousse séchées.

— Marie, lui ai-je dit, tu ne l’oublies donc pas ?
Et j’ai encore dans l’oreille l’accent avec lequel elle a répondu : « Ah,

Mademoiselle, je mourrai avant de l’oublier ».
Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, à fabriquer et à

raccommoder les filets qui servent à son père pour prendre le poisson
qu’il va vendre quatre sous la douzaine. Et pourtant comme sa vie me

1. Fille d’un pauvre pêcheur et filleule de M. de Montbrun.
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semble douce ! Elle a la santé, la beauté.
Un de ces jours, un honnête homme l’aimera, et en l’aimant deviendra

meilleur. Son cœur est calme, son âme sereine. Elle ne connaît pas les
amères tristesses, les dévorants regrets. MonDieu, faites qu’elle les ignore
toujours, et donnez-moi la paix – la paix du cœur, en attendant la paix du
tombeau.

4 juin
Je viens d’apprendre que MˡˡᵉDésileux est morte hier à sa ferme des

Aulnets. Pauvre fille ! quelle triste vie !
Mon père disait qu’elle avait un grand cœur. Il me menait la voir de

temps en temps, et les premières fois, je me rappelle encore, avec quel
soin il me recommandait d’être gentille avec elle, de ne pas avoir l’air de
remarquer son affreuse laideur.

— Vois-tu, disait-il, elle sait qu’elle est affreuse, et il faut tâcher de lui
faire oublier cette terrible vérité.

Pourquoi cette adorable bonté est-elle si rare ? Si Maurice avait la dé-
licatesse de mon père, peut-être aurait-il pu me faire oublier que je ne
puis plus être aimée.

Pauvre MˡˡᵉDésileux ! Au commencement, elle m’inspirait une répul-
sion bien grande, mais quand mon père me disait de son ton le plus aisé :
« Angéline, va embrasser Mademoiselle Désileux », je m’exécutais cou-
rageusement. Et ensuite que j’étais fière de l’entendre me dire qu’il était
content de moi ; car toute petite, je l’aimais déjà avec une vive tendresse,
et quand il se montrait satisfait dema conduite, je donnais dans les étoiles.

C’était son opinion qu’une affection trop démonstrative amollit le ca-
ractère, nuit au développement de la volonté qui a tant besoin d’être for-
tifiée ; aussi, malgré son extrême amour pour moi, il était très sobre en
caresses.

Mais quand je l’avais parfaitement contenté, il me le témoignait tou-
jours de la manière la plus aimable et la plus tendre. Parfois aussi, malgré
son admirable empire sur lui-même, il lui échappait de soudaines explo-
sions de tendresse dont je restais ravie, et qui me prouvaient combien la
contrainte, qu’il s’imposait là-dessus, lui devait peser.

Je me rappelle qu’un jour que nous lisions ensemble la vie de la mère
de l’Incarnation, il versa des larmes, à cet endroit où son fils raconte
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qu’elle ne l’embrassa jamais – pas même à son départ pour le Canada
– alors qu’elle savait lui dire adieu pour toujours.

n
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Véronique Désileux à Angéline
de Montbrun

M.J sens que ma fin est proche et je ramasse mes
forces pour vous écrire. Quand vous recevrez cette lettre, je
serai morte. Dieu veuille quema voix, en passant par la tombe,

vous apporte quelque consolation !
Ah, chère Mademoiselle, que j’ai souffert de vos peines ! que je serais

heureuse si je pouvais les adoucir, et vous prouver ma reconnaissance, car
monsieur votre père et vous, vous avez été bons, vraiment bons pour la
pauvre Véronique Désileux. Et soyez-en sûre, c’est une aumône bénie de
Dieu, que celle d’une parole affectueuse, d’un témoignage d’intérêt aux
pauvres déshérités de toute sympathie humaine.

Si vous saviez comme la bienveillance est douce à ceux qui n’ont ja-
mais été aimés ! Dans le monde, on a l’air de croire que les êtres disgraciés
n’ont pas de cœur, et plût au ciel qu’on ne se trompât point !
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Je vous laisse tout ce que je possède : ma ferme et mon mobilier.
Veuillez en disposer comme il vous plaira – et ne me refusez pas un sou-
venir quelquefois.

Si je pouvais vous dire comme j’ai pleuré votre père ! Que Dieu me
pardonne ! Dans la folie de ma douleur, j’aurais voulu faire comme le
chien fidèle qui se traîne sur la tombe de son maître, et s’y laisse mourir.

Alors pourtant je ne savais pas jusqu’à quel point il avait été bon pour
la pauvre disgraciée : c’est seulement ces jours derniers que j’ai appris ce
que je lui dois.

Sachez donc qu’à la mort de mon père, il y a quinze ans, je me se-
rais trouvée absolument sans ressources, si M. de Montbrun eût exigé le
paiement de ce qui lui était dû. Mais en apprenant que mon père s’était
ruiné, qu’il ne me restait plus que la ferme des Aulnets, et qu’il faudrait la
vendre pour le payer : « Pauvre fille ! dit-il, sa vie est déjà assez triste ! »

Et aussitôt, il fit un reçu pour le montant de la dette, le signa, et le
remit à M. L. en lui faisant promettre le plus inviolable secret. M. L. m’a
raconté cela après avoir reçu mon testament.

« Au point où vous en êtes, m’a-t-il dit, ça ne peut pas vous humilier. »
Et il a raison.

Chère Mademoiselle, depuis que je sais ces choses, j’y ai pensé sou-
vent. Je gardais à Monsieur votre père une reconnaissance profonde pour
l’intérêt qu’il m’a témoigné, pour la courtoisie parfaite avec laquelle il
m’a toujours traitée, et à la veille de mourir, j’apprends que je lui ai dû le
repos, l’indépendance et la joie de pouvoir donner souvent.

Que ne puis-je quelque chose pour vous, sa fille !On dit que vous avez
fait preuve d’un grand courage, mais je devine quels poignants regrets,
quelles mortelles tristesses vous cachez sous votre calme, et que de fois
j’ai pleuré pour vous !

Ah, si je pouvais vous faire voir le néant de ce qui passe comme on le
voit en face de la mort ! Vous seriez bien vite consolée.

Mon heure est venue, la vôtre viendra, et bientôt, « car les heures ont
beau sembler longues, les années sont toujours courtes. »

Alors, vous comprendrez le but de la vie, et vous verrez quels desseins
de miséricorde se cachent sous les mystérieuses duretés de la Providence.
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Maintenant, je vois que ma vie pouvait être une vie de bénédictions !
À cette heure où tout échappe, que je serais riche !

J’ai vécu sans amitié, sans amour. Mon père lui-même ne savait pas
dissimuler la répugnance que je lui inspirais. Mais si, acceptant tous les
rebuts, toutes les humiliations, d’un cœur humble et paisible, je les avais
déposés aux pieds de Jésus-Christ, avec quelle confiance je dirais aujour-
d’hui comme le divin Sauveur, la veille de sa mort : J’ai fait ce que vous
m’aviez donné à faire, glorifiez-moi maintenant, mon père.

Hélas, j’ai bien mal souffert ! Mais autant le ciel est au-dessus de la
terre, autant il a affermi sur nous sa miséricorde.J’aime àméditer cette belle
parole en regardant le ciel. Oui, j’espère. Ne crains rien, m’a dit Notre-
Seigneur, lorsqu’il est venu dans mon âme, ne crains pas. Demande-moi
pardon de n’avoir pas su souffrir pour l’amour de moi, qui t’ai aimée jus-
qu’à la mort de la croix. Ah, pourquoi ne l’ai-je pas aimé ? Lui n’eût pas
dédaigné ma tendresse.

Ma chère enfant, j’aurais bien voulu vous voir avant de mourir. Mais
onm’a dit qu’un voyage de quelques lieues était beaucoup pour vos forces
– qu’il valait mieux vous épargner les émotions pénibles – et je n’ai pas
osé vous faire prier de venir.

Pourtant, il me semble que cette visite ne vous eût pas été inutile.
Mieux que personne, je crois comprendre ce que vous souffrez.

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait-elle pas pour vous cette parole
de l’Imitation :« Jésus-Christ veut posséder seul votre cœur, et y régner
comme un roi sur le trône qui est à lui. »

Un auteur, que j’aime, dit que nous pouvons exagérer bien des choses,
mais que nous ne pourrons jamais exagérer l’amour de Jésus-Christ. Mé-
ditez cette douce et profonde vérité. Pensez à l’incomparable ami. Faites-
lui sa place dans votre cœur, et il vous sera ce que jamais père, jamais
époux n’a été.

Et maintenant, chère fille demon bienfaiteur, adieu. Adieu, et courage.
Souffrir passe, mais si vous acceptez la volonté divine, avoir souffert ne
passera jamais.

À vous pour l’éternité.
Véronique Désileux
12 juin
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Mon Dieu, donnez le bonheur éternel à celle qui a tant souffert. Par-
donnez si parfois elle a faibli sous le poids de sa terrible croix.

Je relis souvent sa lettre. Cette voix qui n’est plus de ce monde me
fait pleurer. Pauvre fille ! Son souvenir ne me quitte pas. La pensée de ce
qu’elle a souffert m’arrache au sentiment de mes peines.

La nuit dernière, j’ai fait un rêve qui m’a laissé une étrange impres-
sion.

Il me semblait que j’étais dans un cimetière. L’herbe croissait libre-
ment entre les croix, dont plusieurs tombaient en ruines. Je marchais au
hasard, songeant aux pauvres morts, quand une tombe nouvelle attira
mon attention.

Comme je me penchais pour l’examiner, la terre, fraîchement remuée,
devint soudain transparente comme le plus pur cristal, et je vis Véronique
Désileux au fond de sa fosse. Elle semblait plongée dans un recueillement
profond ; sous le drap qui les couvrait, on distinguait ses mains jointes
pour l’éternelle prière.

Je la regardais, invinciblement attirée par le calme de la tombe, par
le repos de la mort, et je l’interrogeais, je lui demandais si elle regrettait
d’avoir souffert, de ne jamais avoir inspiré que de la pitié.

18 juin
M. L. est venu m’annoncer que j’héritais de MˡˡᵉDésileux. Je ne voulais

pas le recevoir, mais il a tant insisté que j’y ai consenti.
Heureusement, cet homme d’affaires est aussi un homme de tact. Pas

de ces marques d’intérêt qui froissent, pas de cette compassion qui fait
mal. Seulement, en me quittant, il m’a dit : « Vous avez beaucoup souffert,
et cela se voit. Mais pourtant, vous ressemblez toujours à votre père ».

Cette parole m’a été bien sensible. Ô chère ressemblance, qui faisait
l’orgueil de ma mère et sa joie à lui.

M. L. m’a parlé au long de la conduite de mon père envers la pauvre
MˡˡᵉDésileux, et m’a raconté plusieurs traits qui prouvent également un
désintéressement et une délicatesse bien rares.

« Soyez sûre, m’a-t-il dit, qu’il en est beaucoup que nous ignorerons
toujours. »

Oui, cette divine loi de la charité, il la remplissait dans sa large et suave
plénitude. Avec quel soin ne me formait-il pas à ce grand devoir !
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J’étais****encore tout enfant, et déjà il se servait de moi pour ses au-
mônes. Pour encouragement, pour récompense, il me proposait toujours
quelque infortune à soulager, et sa grande punition, c’était de me priver
de la joie de donner. Mais il pardonnait vite. Et la douceur de ces moments
où je pleurais, entre ses bras, le malheur de lui avoir déplu.

22 juin
Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arrivant, j’ai été voir la tombe de

MˡˡᵉDésileux, où croissent déjà quelques brins d’herbe. Lamaison était fer-
mée depuis les funérailles. Sa vieille servante est venue m’ouvrir la porte,
et quelle impression m’a faite le silence sépulcral qui régnait partout.

Je n’osais avancer dans ces chambres obscures, où quelques rayons de
lumière pénétraient, à peine, entre les volets fermés.

Pauvre folle que je suis ! je suis venue pour me fortifier par la pensée
de la mort, et je me surprends sans cesse, songeant à Maurice, à ce qu’il
éprouvera quand il reviendra à Valriant – car il y reviendra. C’est à lui
que je laisserai ma maison.

Que lui diront les scellés partout, les chambres vides et sombres,
le silence profond ? Cette maison, qu’il appelait son paradis,pourra-t-il
en franchir le seuil sans que son cœur se trouble ? Les souvenirs ne se
lèveront-ils pas de toutes parts, tristes et tendres, devant lui ? La voix du
passé ne se fera-t-elle pas entendre dans ce morne silence ?

ÔmonDieu ! voilà que je retombe dansmes faiblesses.Quem’importe
qu’il me pleure ? Rien ne saurait-il m’arracher à ce fatal amour ?Quoi ! ni
l’éloignement, ni le temps, ni la religion, ni la mort !

Malheur à moi ! j’ai beau dire que je n’existe plus pour lui, je l’aime,
comme les infortunés seuls peuvent aimer.

24 juin
De ma fenêtre, je vois très bien le cimetière, et je distingue parfaite-

ment l’endroit où repose Véronique Désileux. Sa servante me dit qu’elle
passait souvent ici des heures entières. Comme tous les condamnés à l’iso-
lement, elle aimait la vue de la nature, et peut-être aussi celle du cimetière.

Parmi les morts qui dorment là, en est-il un qui ait souffert plus
qu’elle !

Saura-t-on jamais ce qui s’amasse de tristesses et de douleurs dans
l’âme des malheureux condamnés à être toujours et partout ridicules ?
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Que sont les éclatantes infortunes comparées à ces vies toutes de rebuts,
d’humiliations, de froissements ? Et c’était une âme ardente ! Ah ! mon
Dieu !

Que je regrette de n’être pas venue la voir ! Ma présence eût adouci ses
derniers jours. Nous aurions parlé demon père ensemble. Lamalheureuse
l’aimait, et rien dans les sentiments des heureux du monde ne peut faire
soupçonner jusqu’où.

Quand ces pauvres cœurs toujours blessés, toujours méprisés, osent
aimer, ils adorent. Jamais elle ne s’est rernise de la nouvelle de sa mort, et
je ne puis penser, sans verser des larmes, à l’accablement mortel où elle
resta plongée.

Hier soir, la servante m’a raconté bien des choses, tout en tournant
son rouet devant l’âtre de sa cuisine. Parfois elle s’arrêtait subitement, et
jetait un regard furtif vers la chambre de sa maîtresse – ce qui me faisait
courir des frissons. Il me semblait que j’allais la voir paraître.

Quel mystère que la mort ! comme cette terrible disparition est diffi-
cile à réaliser ! Après la mort de mon père, lorsqu’on disait à MˡˡᵉDésileux
qu’avec le temps, je me consolerais : « Jamais, jamais », s’écriait-elle en
couvrant son visage.

Il est impossible de dire la pitié qu’elle avait de moi. La nuit même
de sa mort, elle s’attendrissait encore sur mon malheur, et répétait à la
personne qui la veillait : « Dites-lui que Dieu lui reste. »

Ô mon amie, obtenez-moi l’intelligence de cette parole !
Qu’est-ce que la vie ? «Quelque brillante que soit la pièce, le dernier

acte est toujours sanglant. On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà
pour jamais ! »

26 juin
De ma visite aux Aulnets j’ai emporté Tout pour Jésus,livre bien-aimé

deMˡˡᵉDésileux ; et, monDieu, avec quelle émotion j’ai lu la page suivante,
qui portait en marge la date de la mort de mon père !

« Regardez cette âme qui vient d’entendre son jugement : à peine Jé-
sus a-t-il fini de parler, le son de sa douce voix n’est point encore éteint,
et ceux qui pleurent n’ont pas encore fermé les yeux du corps loin du-
quel la vie a fui : pourtant le jugement est rendu, tout est consommé ; il a
été court, mais miséricordieux. Que dis-je, miséricordieux ? La parole ne
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saurait dire ce qu’il a été. Que l’imagination le trouve. Un jour, s’il plaît
à Dieu, nous en ferons nous-même la douce expérience. Il faut que cette
âme soit bien forte pour ne pas succomber sous la vivacité des sentiments
qui s’emparent d’elle ; elle a besoin que Dieu la soutienne pour ne point
être anéantie. Sa vie est passée ; comme elle a été courte ! Sa mort est
arrivée ; combien douce son agonie d’un moment ! Comme les épreuves
paraissent une faiblesse, les chagrins une misère, les afflictions un enfan-
tillage ! Et maintenant elle a obtenu un bonheur qui ne finira jamais. Jésus
a parlé, le doute n’est plus possible.Quel est ce bonheur ? L’œil ne l’a point
vu, l’oreille ne l’a point entendu. Elle voit Dieu, l’éternité s’étend devant
elle, dans son infini. Les ténèbres se sont évanouies, la faiblesse a disparu,
il n’est plus ce temps qui autrefois la désespérait. Plus d’ignorance, elle
voit Dieu, son intelligence se sent inondée de délices ineffables ; elle a
puisé de nouvelles forces dans cette gloire que l’imagination ne saurait
concevoir ; elle se rassasie de cette vision, en présence de laquelle toute la
science du monde n’est que ténèbres et ignorance. Sa volonté nage dans
un torrent d’amour ; ainsi qu’une éponge s’emplit des eaux de la mer, elle
s’emplit de lumière, de beauté, de bonheur, de ravissement, d’immortalité,
de Dieu. Ce ne sont là que de vains mots plus légers que la plume, plus
faibles que l’eau ; ils ne sauraient rappeler à l’imagination même l’ombre
du bonheur de cette âme.

Et nous sommes encore ici ! Ô ennui ! ô tristesse ! »

n
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CHAPITRE XXXV

Angéline de Montbrun à Mina
Darville

V ’  oublié notre voyage aux Aulnets, ni cette pauvre
MˡˡᵉDésileux si difforme. Elle n’est plus et après sa mort on m’a
remis une lettre d’elle qui ne sera pas inutile.

Mina, comme cette pauvre disgraciée nous aimait, mon père et moi !
et qu’elle a souffert !

C’est fini, maintenant la terre a été foulée sur son pauvre corps, et
pour moi, voilà Véronique Désileux parmi ces ombres chères qu’on traîne
après soi, à mesure qu’on avance dans la vie.

J’ai****reçu vos deux lettres, et bien des choses m’ont profondément
touchée. Vous savez comme il vous plaignait à son heure dernière, et vo-
lontiers, je dirais comme lui : « Pauvre petite Mina ».

Votre frère m’a envoyé de vos cheveux. Veuillez le remercier de ma
part, et lui faire comprendre qu’il ne doit plus m’écrire. À quoi bon !
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Chère sœur, je ne puis regarder sans émotion ces belles boucles
brunes que vous arrangiez si bien. Qui nous eût dit qu’un jour cette su-
perbe chevelure tomberait sous le ciseau monastique ? qu’une guimpe de
toile blanche entourerait votre charmant visage ?

Ma chère mondaine d’autrefois, comme j’aimerais à vous voir sous
votre voile noir !

Ainsi, vous voilà consacrée à Dieu, obligée d’aimer Notre-Seigneur
d’un amour de vierge et d’épouse.

Ce qu’on dit contre les vœux perpétuels me révolte. Honte au cœur
qui, lorsqu’il aime, peut prévoir qu’il cessera d’aimer.

Mon amie, je ne dors guère, et en entendant sonner quatre heures,
votre souvenir me revient toujours. Ma pensée vous suit, tout attendrie,
dans ces longs corridors des Ursulines.

J’ai assisté à l’oraison des religieuses. J’aimais à les voir immobiles
dans leurs stalles, et toutes les têtes, jeunes et vieilles, inclinées sous la
pensée de l’éternité. L’éternité, cettemer sans rivages, cet abîme sans fond
où nous disparaîtrons tous !

Si je pouvais me pénétrer de cette pensée ! Mais je ne sais quel poids
formidable m’attache à la terre. Où sont les ailes de ma candeur d’en-
fant ? Alors je me sentais portée en haut par l’amour. Mon âme, comme
un oiseau captif, tendait toujours à s’élever. Oh ! le charme profond de
ces enfantines rêveries sur Dieu, sur l’autre vie.

J’aimais mon père avec une ardente tendresse, et pourtant, je l’aurais
laissé sans regret pour mon père du ciel. Mina, c’était la grâce encore en-
tière de mon baptême. Maintenant, la chrétienne, aveuglée par ses fautes,
ne comprend plus ce que comprenait l’innocence de l’enfant. Mina, j’ai
vu de près l’abîme du désespoir. Ni Dieu ni mon père ne sont contents de
moi, et cette pensée ajoute encore à mes tristesses.

Dans votre riante chapelle des Ursulines, j’aimais surtout la chapelle
des Saints, où je priais mieux qu’ailleurs. Pendant mon séjour au pen-
sionnat, tous les jours j’allais y faire brûler un cierge, pour que la sainte
Vierge me ramenât mon père sain et sauf, et maintenant, je voudrais que
là, aux pieds de Notre-Dame du Grand-Pouvoir, une lampe brûlât nuit et
jour pour qu’elle me conduise à lui.

Je suis charmée que vous soyez sacristine. Vous faites si merveilleu-
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sement les bouquets. Quels beaux paniers de fleurs je vous enverrais, si
vous n’étiez si loin.

Ma chère Mina, soyez bénie pour le tendre souvenir que vous donnez
à mon père. Puisque votre office vous permet d’aller dans l’église, je vous
prie, ne passez un jour sans vous agenouiller, sur le pavé qui le couvre.
Cette fosse si étroite, si froide, si obscure, je l’ai toujours devant les yeux.
Vous dites que dans le ciel il est plus près de moi qu’autrefois.

Mina, le ciel est bien haut, bien loin, et je suis une pauvre créature.
Vous ne pouvez comprendre à quel point il me manque, et le besoin, l’ir-
résistible besoin de me sentir serrée contre son cœur.

Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait Eugénie de Guérin, les
grandes douleurs vont en creusant comme la mer. Et le savait-elle comme
moi ! Elle ne pouvait aimer son frère comme j’aimais mon père. Elle ne te-
nait pas tout de lui. Puis rien ne m’avait préparée à mon malheur. Il avait
toute la vigueur, toute l’élasticité, tout le charme de la jeunesse. Sa vie
était si active, si calme, si saine et sa santé si parfaite. Sans ce fatal acci-
dent ! C’est peut-être une perfidie de la douleur,mais j’en reviens toujours
là.

Mon amie, vous savez que je ne me plains pas volontiers, mais votre
amitié est si fidèle, votre sympathie si tendre, qu’avec vous mon cœur
s’ouvre malgré moi. Ma santé s’améliore. Qui sait combien de temps je
vivrai. Implorez pour moi la paix, ce bien suprême des cœurs morts.

1ʳ juillet
« Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse !
Ô jours de mon enfance et de mon allégresse ?
i donc toujours vous rouvre en nos cœurs presque éteints,
Ô lumineuse fleur des souvenirs lointains ? »
Parmi les papiers de mon père, j’ai trouvé plusieurs de mes cahiers

d’études qu’il avait conservés ; et comme cela m’a reportée à ces jours
bénis où je travaillais sous ses yeux, entourée, pénétrée par sa chaude ten-
dresse ! Quels soins ne prenait-il pas pour me rendre l’étude agréable ! Il
voulait que je grandisse heureuse, joyeuse, dans la liberté de la campagne,
parmi la verdure et les fleurs, et pour cela il ne recula pas devant le sacri-
fice de ses goûts et de ses habitudes.
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La vue de ces cahiers m’a profondément touchée. J’ai pleuré long-
temps. Ô le bienfait des larmes ! Parfois, cette divine source tarit abso-
lument. Alors, je demeure plongée dans une morne tristesse. Vainement
ensuite, je cherche mes bons sentiments, mes courageuses résolutions. La
douleur, cette virile amie, élève et fortifie, mais la tristesse dévaste l’âme.
Comment se garantir de cette langueur consumante ?

Je ne vis guère dans le présent, et pour ne pas voir l’avenir, qui m’ap-
paraît comme une morne et désolée solitude, je songe au passé tout entier
disparu. Ainsi le naufragé, qui n’a que l’espace devant lui, se retourne, et
dans sa mortelle détresse, interroge la mer où ne flotte plus une épave.

Oui, tout a disparu. Ô mon Dieu, laissez-moi l’amère volupté des
larmes !

3 juillet
Je ne devrais pas lire lesMéditations.Cette voix molle et tendre a trop

d’écho dans mon cœur. Je m’enivre de ces dangereuses tristesses, de ces
passionnés regrets. Insensée ! J’implore la paix et je cherche le trouble. Je
suis comme un blessé qui sentirait un âpre plaisir à envenimer ses plaies,
à en voir couler le sang.

Oùme conduirait cette douloureuse effervescence ? J’essaie****faiblement
de me reprendre à l’aspect charmant de la campagne, mais

« le soleil des vivants n’échauffe plus les morts ».
6 juillet
Oublier ! est-ce un bien ? Puis-je le désirer ?
Oublier qu’on a porté en soi-même l’éclatante blancheur de son bap-

tême, et la divine beauté de la parfaite innocence.
Oublier la honte insupportable de la première souillure, la salutaire

amertume des premiers remords.
Oublier l’âpre et fortifiante saveur du renoncement ; les joies pro-

fondes, les religieuses terreurs de la foi.
Oublier les aspirations vers l’infini, la douceur bénie des larmes, les

rêves délicieux de l’âme virginale, les premiers regards jetés sur l’avenir,
ce lointain enchanté qu’illuminait l’amour.

Oublier les joies sacrées du cœur, les déchirements sanglants et les
illuminations du sacrifice, les révélations de la douleur.
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Oublier les clartés d’en haut ; les rayons qui s’échappent de la tombe ;
les voix qui viennent de la terre, quand ce qu’on aimait le plus y a disparu.

Oublier qu’on a été l’objet d’une incomparable tendresse ; qu’on a cru
à l’immortalité de l’amour.

Oublier que l’enthousiasme a fait battre le cœur ; que l’âme s’est émue
devant la beauté de la nature ; qu’elle s’est attendrie sur la fleur saisie par
le froid, sur le nid où tombait la neige, sur le ruisseau qui coulait entre les
arbres dépouillés.

Oublier ! laisser le passé refermer ses abîmes sur la meilleure partie
de soi-même ! N’en rien garder ! n’en rien retenir ! Ceux qu’on a aimés,
les voir disparaître de sa pensée comme de sa vie ! les sentir tomber en
poudre dans son cœur !

Non, la consolation n’est pas là !
7 juillet
La consolation, c’est d’accepter la volonté de Dieu, c’est de songer à la

joie du revoir, c’est de savoir que je l’ai aimé autant que je pouvais aimer.
Dans quelle délicieuse union nous vivions ensemble ! Rien ne me coû-

tait pour lui plaire ; mais je savais que les froissements involontaires sont
inévitables, et pour en effacer toute trace, rarement je le quittais le soir,
sans lui demander pardon. Chère et douce habitude qui me ramena vers
lui, la veille de samort.Quand je pense à cette journée du 19 !Quelles heu-
reuses folles nous étions, Mina et moi ! Jamais jour si douloureux eut-il
une veille si gaie ! Combien j’ai béni Dieu, ensuite, d’avoir suivi l’inspira-
tion qui me portait vers mon père ! Ce dernier entretien restera l’une des
forces de ma vie.

Je le trouvai qui lisait tranquillement. Nox dormait à ses pieds devant
la cheminée, où le feu allait s’éteindre. Je me souviens qu’à la porte, je
m’arrêtai un instant pour jouir de l’aspect charmant de la salle. Il aimait
passionnément la verdure et les fleurs et j’en mettais partout. Par la fe-
nêtre ouverte, à travers le feuillage, j’apercevais la mer tranquille, le ciel
radieux. Sans lever les yeux de son livre, mon père me demanda ce qu’il y
avait. Je m’approchai, et m’agenouillant, comme je le faisais souvent de-
vant lui, je lui dis que je ne pourrais m’endormir sans la certitude qu’au-
cune ombre de froideur ne s’était glissée entre nous, sans lui demander
pardon, si j’avais eu le malheur de lui déplaire en quelque chose.
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Je vois encore son air moitié amusé, moitié attendri. Il m’embrassa sur
les cheveux, en m’appelant sa chère folle,et me fit asseoir pour causer. Il
était dans ses heures d’enjouement, et alors sa parole, ondoyante et légère,
avait un singulier charme. Je n’ai connu personne dont la gaieté se prît si
vite.

Mais, ce soir-là, quelque chose de solennel m’oppressait. Je me sen-
tais émue sans savoir pourquoi. Tout ce que je lui devais me revenait à
l’esprit. Il me semblait que je n’avais jamais apprécié son admirable ten-
dresse. J’éprouvais un immense besoin de le remercier, de le chérir. Mi-
nuit sonna. Jamais glas ne m’avait paru si lugubre, ne m’avait fait une
si funèbre impression. Une crainte vague et terrible entra en moi. Cette
chambre si jolie, si riante me fit soudain l’effet d’un tombeau.

Je me levai pour cacher mon trouble et m’approchai de la fenêtre. La
mer s’était retirée au large, mais le faible bruit des flots m’arrivait par in-
tervalles. J’essayais résolument de raffermir mon cœur, car je ne voulais
pas attrister mon père. Lui commença dans l’appartement un de ces va-
et-vient qui étaient dans ses habitudes. La fille du Tintoretse trouvait en
pleine lumière. En passant, son regard tomba sur ce tableau qu’il aimait, et
une ombre douloureuse couvrit son visage. Après quelques tours, il s’ar-
rêta devant et resta sombre et rêveur, à le considérer. Je l’observais sans
oser suivre sa pensée. Nos yeux se rencontrèrent et ses larmes jaillirent. Il
me tendit les bras et sanglota : « Ô mon bien suprême ! ô ma Tintorella ! »

Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire émotion, répon-
dant à ma secrète angoisse, m’épouvantait, et je m’écriai : « Mon Dieu,
mon Dieu ! que va-t-il donc arriver ? »

Il se remit à l’instant, et essaya de me rassurer, mais je sentais les
violents battements de son cœur, pendant qu’il répétait de sa voix la plus
calme : « Ce n’est rien, ce n’est rien, c’est la sympathie pour le pauvre
Jacques Robusti. »

Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre ses bras, il me porta
sur la causeuse au coin du feu ; puis il alla fermer la fenêtre, et mit ensuite
quelques morceaux de bois sur les tisons.

La flamme s’éleva bientôt vive et brillante. Alors revenant à moi, il me
demanda pourquoi j’étais si bouleversée. Je lui avouai mes terreurs.

« Bah ! dit-il légèrement, des nerfs. » Et comme j’insistais, en disant
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que lui aussi avait senti l’approche du malheur, il me dit :
« J’ai eu un moment d’émotion, mais, tu le sais, Mina assure que j’ai

une nature d’artiste. »
Il me badinait, me raisonnait, me câlinait, et comme je restais toute

troublée, il m’attira à lui et me demanda gravement :
« Mon enfant, si moi, ton père, j’avais l’entière disposition de ton ave-

nir, serais-tu bien terrifiée ? »
Alors, partant de là, il m’entretint avec une adorable tendresse de la

folie, de l’absurdité de la défiance envers Dieu.
Sa foi entrait en moi comme une vigueur. La vague, l’horrible crainte

disparut. Jamais, non jamais je ne m’étais sentie si profondément aimée.
Pourtant, je comprenais – et avec quelle lumineuse clarté – que rien dans
les tendresses humaines ne peut faire soupçonner ce qu’est l’amour de
Dieu pour ses créatures.

Ô mon Dieu, votre grâce me préparait au plus terrible des sacrifices.
C’est ma faute, c’est ma très grande faute, si l’éclatante lumière qui se
levait dans mon âme n’a pas été croissant jusqu’à ce jour.

Chose singulière ! le parfum de l’héliotrope me porte toujours à cette
heure sacrée – la dernière de mon bonheur. Ce soir-là il en portait une
fleur à sa boutonnière, et ce parfum est resté pour jamais mêlé aux sou-
venirs de cette soirée, la dernière qu’il ait passée sur la terre.

8 juillet
Quand je vivrais encore longtemps, jamais je ne laisserai ma robe

noire, jamais je ne laisserai mon deuil.
Après la mort de ma mère, il m’avait vouée à la Vierge, et d’aussi loin

que je me rappelle j’ai toujours porté ses couleurs. Pourrait-elle l’oublier ?
C’est pour mes voiles d’orpheline que j’ai abandonné sa livrée, que je ne
devais quitter qu’à mon mariage. Ces couleurs virginales plaisaient à tout
le monde, à mon père surtout. Il me disait qu’il ne laissait jamais passer
un jour sans rappeler à la sainte Vierge que je lui appartenais.

10 juillet
Le mardi d’avant sa mort, de bonne heure, nous étions montés sur le

cap. Rien n’est beau comme le matin d’un beau jour, et jamais je n’ai vu le
soleil se lever si radieux que ce matin-là. Autour de nous, tout resplendis-
sait, tout rayonnait. Mais, indifférent à ce ravissant spectacle, mon père
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restait plongé dans une méditation profonde. Je lui demandai ce qu’il re-
gardait en lui-même et, répondant à ma question par une autre, comme
c’était un peu son habitude, il me dit : « Penses-tu quelquefois à cet in-
cendie d’amour que la vue de Dieu allumera dans notre âme ? »

Je n’étais pas encore disposée à le suivre dans ces régions élevées, et
je répondis gaiement : « En attendant, serrez-moi contre votre cœur ».

— Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, nous sommes bien terrestres,
mais tantôt ce tressaillement de la nature à l’approche du soleil m’a pro-
fondément ému, et toute mon âme s’est élancée vers Dieu.

L’expression de son visage me frappa. Ses yeux étaient pleins d’une
lumière que je n’y avais jamais vue. Était-ce la lumière de l’éternité qui
commençait à lui apparaître ? Il en était si près – et avec quelle consola-
tion je me suis rappelé tout cela, en écoutant le récit que saint Augustin
nous a laissé, de son ravissement pendant qu’il regardait, avec sa mère,
le ciel et la mer d’Ostie.

J’aime saint Augustin, ce cœur profond, qui pleura si tendrement sa
mère et son ami. Un jour, en parlant à son peuple des croyances super-
stitieuses, le fils de tant de larmesdisait : « Non, les morts ne reviennent
pas » : et son âme aimante en donne cette touchante raison : « J’aurais
revu ma mère ».

Et moi pauvre fille, ne puis-je pas dire aussi : Les morts ne reviennent
pas, j’aurais revu mon père. Lui, si tendre pour mes moindres chagrins,
lui qui était comme une âme en peine dès qu’il ne m’avait plus.

Tant d’appels désolés, tant de supplications passionnées et toujours
l’inexorable silence, le silence de la mort.

12 juillet
J’aime à voir le soleil disparaître à travers les grands arbres de la fo-

rêt ; la voilà déjà qui dépouille sa parure de lumière pour s’envelopper
d’ombre. À l’horizon les nuages pâlissent. On dit beau comme un ciel sans
nuages, et pourtant, que les nuages sont beaux lorsqu’ils se teignent des
feux du soir ! Tantôt en admirant ces groupes aux couleurs éclatantes, je
songeais à ce que l’amour de Dieu peut faire de nos peines, puisque la lu-
mière, en pénétrant de sombres vapeurs, en fait une merveilleuse parure
au firmament.

Lorsqu’il fait beau à la tombée de la nuit, je me promène dans mon
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beau jardin – ce jardin si délicieux, disait Maurice, que les amoureux seuls
y devraient entrer.

C’est charmant d’entendre les oiseaux s’appeler dans les arbres. Avant
de regagner leurs nids, il y en a qui viennent boire et se baigner au bord du
ruisseau. Ce ruisseau, qui tombe de la montagne avec des airs de torrent,
coule ici si doux ; c’est plaisir de suivre ces gracieux détours. On dirait
qu’il ne peut se résoudre à quitter le jardin ; j’aime ce faible bruit parmi
les fleurs.

« Les images de ma jeunesse
S’élèvent avec cee voix :
Elles m’inondent de tristesse
Et je me souviens d’autrefois. »
13 juillet
Mon serin s’ennuie ; il bat de l’aile contre les vitres. Pauvre petit ! se

sentir des ailes et ne pouvoir les déployer ! Qui ne connaît cette souf-
france ?Qui ne connaît le tourment de l’impuissante aspiration ?

15 juillet
J’ai donné la ferme des Aulnets à Marie Desroches et cet acte m’a fait

plaisir à signer.Qu’aurais-je fait de cette propriété ? Je suis déjà trop riche
peut-être, et d’ailleurs si sa mort eût été moins prompte, mon père, j’en
suis convaincue, aurait laissé quelque chose à sa filleule qu’il affection-
nait. Pour elle, cette ferme, c’est la vieillesse heureuse et paisible de son
père, c’est l’avenir assuré. Aussi sa joie est belle à voir.

16 juillet
Tous les dimanches après les vêpres, Paul et Marie viennent me voir,

un peu, je pense, par affection pour moi, et beaucoup par tendresse pour
le serin qui leur garde une nuance de préférence dont ils ne sont pas peu
fiers.

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette de première com-
munion. Marie surtout est à croquer avec sa robe blanche et le joli cha-
pelet bleu qu’elle porte en guise de collier. Paul commence à se faire à la
voir si belle, mais les premières fois il avait des éblouissements. Le jour de
leur première communion, je les invitai à dîner et, les ayant laissés seuls
un instant, je les trouvai qui s’entre-regardaient avec une admiration pro-
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fonde. Ces aimables enfants m’apportent souvent de la corallorhize ¹ pour
les corbeilles. Marie conte fort bien leurs petites aventures.

L’autre jour, en allant chercher leur vache, ils s’étaient assis sur une
grosse roche pour se reposer, quand une énorme couleuvre allongea sa
tête hideuse de dessous la roche.

Marie crut sa dernière heure arrivée et se mit à courir ; mais Paul,
conservant son sang-froid, la fit monter sur une clôture. Puis il marcha
résolument vers la grosse roche et lapida la couleuvre et ses petits. Il y
en avait sept. Marie frémit encore en pensant qu’elle s’est trouvée si près
d’un nid de couleuvres.

Depuis ce jour-là, son petit frère a pris pour elle les proportions d’un
héros. « Il n’a peur de rien », dit-elle avec conviction, et Paul triomphe
modestement.

J’aime ces enfants. Leur conversation me laisse quelque chose de frais
et de doux. Bien volontiers, je contenterais toutes leurs petites envies,
mais je craindrais que leurs visites ne devinssent intéressées ; aussi pour
l’ordinaire je ne leur donne qu’un peu de vin pour leur grand-mère. Ils
s’en vont contents.

20 juillet
Le jour éclatant m’assombrit étrangement, mais j’aime le demi-jour

doré, la clarté tendre et douce du crépuscule.
Malgré la tristesse permanente au fond de mon âme, la beauté de la

nature me plonge parfois dans des rêveries délicieuses. Mais il faut tou-
jours finir par rentrer, et alors la sensation de mon isolement me revient
avec une force nouvelle. Par moments, j’éprouve un besoin absolument
irrésistible de revoir et d’entendre Maurice. Il me faut un effort désespéré
pour ne pas lui écrire : Venez.

Et fidèle à sa parole il viendrait…
21 juillet
N’aimait-il donc en moi que ma beauté ? Ah ! ce cruel étonnement

de l’âme. Cela m’est resté au fond du cœur comme une souffrance aiguë,
intolérable.Qu’est-ce que le temps, qu’est-ce que la raison peut faire pour
moi ? Je suis une femme qui a besoin d’être aimée.

1. Fleur qui croît parnli les mousses dans les forêts de sapin.
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Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter les soins de mes
domestiques. Et pourtant, ils me sont attachés, et la plus humble affection
n’a-t-elle pas son prix ?

Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois pas ingrate, que je
ne fasse souffrir personne.

23 juillet
Temps délicieux. Pour la première fois, j’ai pris un bain de mer, ce

qui m’a valu quelques minutes de sérénité. Autrefois, j’étais la première
baigneuse du pays – la reine des grèves, disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n’avais pas revu ma cabane de bains, ni cet en-
droit paisible et sauvage où j’étais venue pour la dernière fois avec Mina.
Je l’ai trouvé changé. La crique a toujours son beau sable, ses coquillages,
ses sinuosités, et sa ceinture de rochers à fleur d’eau. Mais la jolie butte
qui abritait ma cabane s’en va rongée par les hautes mers. Un cèdre est
déjà tombé, et les deux vigoureux sapins dont j’aimais à voir l’ombre dans
l’eau, minés par les vagues, penchent aussi vers la terre. Cela m’a fait faire
des réflexions dont la tristesse n’était pas sans douceur. « Une montagne
finit par s’écrouler en flots de poussière, et un rocher est enfin arraché
de sa place. La mer creuse les pierres et consume peu à peu ses rivages.
Ceux donc qui habitent des maisons de boue ne seront-ils pas beaucoup
plus tôt consumés ? »

25 juillet
J’aime me rapprocher des pauvres, des humbles, c’est-à-dire des forts

qui portent si vaillamment de si lourds fardeaux. Souvent, je vais chez une
pauvre femme restée sans autre ressource que son courage, pour élever
ses trois enfants. La malheureuse a vu périr son mari presque sous ses
yeux.

La mer a gardé le corps, mais quelques heures après le naufrage, la
tempête jetait sur le rivage les débris de la barque avec les rames du pê-
cheur ; et la veuve a croisé les rames, en travers des poutres, au-dessus
de la croix de bois noir qui orne le mur blanchi à la chaux de sa pauvre
demeure.

Cette jeune femme m’inspire un singulier intérêt. Jamais elle ne se
plaint, mais on sent qu’elle a souffert. Pour elle le rude et incessant travail,
les privations de toutes sortes, ne sont pas ce qu’il y a de plus difficile à
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supporter. Mais elle accepte tout. « Il faut gagner son paradis », me dit-
elle parfois.

Il y a sur ce pâle et doux visage quelque chose qui fortifie, qui élève
les pensées. Que de vertus inconnues brilleront au grand jour ! Que de
grandeurs cachées seront dévoilées chez ceux que le monde ignore ou
méprise !

Un jour, Ignace de Loyola demanda à Jésus-Christ qui, dans le mo-
ment, lui était le plus agréable sur la terre, et Notre-Seigneur répondit
que c’était une pauvre veuve qui gagnait, à filer, son pain et celui de
ses enfants. Mon père trouvait ce trait charmant, et disait : « Quand je
vois mépriser la pauvreté, je suis partagé entre l’indignation et l’envie de
rire. »

26 juillet
Longtemps, je me suis arrêtée à regarder la mer toute fine, haute et

parfaitement calme. C’est beau comme le repos d’un cœur passionné.
Pour bouleverser la mer il faut la tempête, mais pour troubler le cœur,
jusqu’au fond, que faut-il ! Hélas, un rien, une ombre. Parfois, tout agit
sur nous, jusqu’à la fumée qui tremble dans l’air, jusqu’à la feuille que le
vent emporte. D’où vient cela ? N’en est-il pas du sentiment comme de
ces fluides puissants et dangereux qui circulent partout, et dont la nature
reste un si profond mystère ?

Dieu ne donne pas à tous la sensibilité vive et profonde. Ni la douleur
ni l’amour ne vont avant dans bien des cœurs, et le temps y efface les
impressions aussi facilement que le flot efface les empreintes sur le sable.

On dit que le cœur le plus profond finit par s’épuiser. Est-ce vrai ?
Alors c’est une pauvre consolation. Rien de la terre n’a jamais crû parmi
les cendres… les bords du volcan éteint sont à jamais stériles. Pas une
fleur, pas une mousse ne s’y verra jamais. La neige peut voiler l’affreuse
nudité de la montagne ; mais rien ne saurait embellir la vie qu’une flamme
puissante a ravagée. Ces ruines sont tristes : ce que le feu n’y consume
pas, il le noircit.

27 juillet
Une dame très bien intentionnée a beaucoup insisté pour me voir, et

m’a écrit qu’elle ne voudrait pas partir sans me laisser quelques paroles
de consolation. Pauvre femme ! elle me fait l’effet d’une personne, qui,
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avec une goutte d’eau douce au bout du doigt, croirait pouvoir adoucir
l’amertume de la mer.

Qu’on me laisse en paix !
28 juillet
C’est une chose étonnante comme ma santé s’améliore. Ma si forte

constitution reprend le dessus, et souvent, je me demande avec épouvante
si je ne suis pas condamnée à vieillir – à vieillir dans l’isolement de l’âme
et du cœur. Mon courage défaille devant cette pensée.

Pour me distraire, je fais tous les jours de longues promenades. J’en
reviens fatiguée, ce qui fait jouir du repos. Mais qu’il est triste d’habiter
avec un cœur plein une maison vide ! Ômon père, le jour de votre mort, le
deuil est entré ici pour jamais. Parfois, je songe à voyager. Mais ce serait
toujours aller où nul ne nous attend. D’ailleurs, je ne saurais m’éloigner
de Valriant, où tout me rappelle mon passé si doux, si plein, si sacré.

Autant que possible je vis au dehors. La campagne est dans toute sa
magnificence, mais c’est la maturité, et l’on dirait que la nature sent ve-
nir l’heure des dépouillements. Déjà elle se recueille, et parfois s’attriste,
comme une beauté qui voit fuir la jeunesse et qui songe aux rides et aux
défigurements.

2 août
Aujourd’hui j’ai fait une promenade à cheval. Maintenant que mes

forces me le permettent, je voudrais reprendre mes habitudes. D’ailleurs
les exercices violents calment et font du bien.

En montant ce noble animal que mon père aimait, j’avais un terrible
poids sur le cœur, mais la rapidité du galop m’a étourdie. Au retour j’étais
fatiguée, et il m’a fallu mettre mon beau Sultan au pas. Alors les pensées
me sont venues tristes et tendres.

Je regrette de n’avoir rien écrit alors que ma vie ressemblait à ces
délicieuses journées de printemps, où l’air est si frais, la verdure si tendre,
la lumière si pure. J’aurais du plaisir à revoir ces pages. J’y trouverais
un parfum du passé. Maintenant le charme est envolé ; je ne vois rien
qu’avec des yeux qui ont pleuré. Mais il y a des souvenirs de bonheur qui
reviennent obstinément comme ces épaves qui surnagent.

4 août
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Depuis ma promenade, ma pensée s’envole malgré moi vers la Mal-
baie. J’ai des envies folles d’y aller, et pourquoi ? Pour revoir un endroit
où j’ai failli me tuer. C’est au bord d’un chemin rocailleux, sur le penchant
d’une côte ; il y a beaucoup de cornouillers le long de la clôture, et par-ci
par-là quelques jeunes aulnes qui doivent avoir grandi.

Si Maurice passait par là, se souviendrait-il ? Et pourtant si j’étais
morte alors, quel vide, quel deuil dans sa vie et dans son cœur !

C’était il y a trois ans. En revenant d’une excursion au Saguenay, nous
nous étions arrêtés à la Malbaie. Mon père, Maurice et moi, aussi à l’aise
à cheval que dans un fauteuil, nous faisions de longues courses, et un
jour nous nous rendîmes jusqu’au Port-au-Persil, sauvage et charmant
endroit, qui se trouve à cinq ou six lieues de la Malbaie.

Au retour, l’orage nous surprit. La pluie tombait si fort que Maurice et
moi nous décidâmes d’aller chercher un abri quelque part, et nous étions
à attendre mon père, que nous avions devancé, quand un éclair sinistre
nous brûla le visage. Presque en même temps, le tonnerre éclatait sur
nos têtes et tombait sur un arbre, à quelques pas de moi. Nos chevaux
épouvantés se cabrèrent violemment ; je n’eus pas la force de maîtriser
le mien – il partit. Ce fut une course folle, terrible. La respiration me
manquait, les oreilles me bourdonnaient affreusement, j’avais le vertige.
Pourtant, à travers les roulements du tonnerre, je distinguais la voix de
Maurice qui me suivait de près, et me criait souvent : « N’ayez pas peur ».

Je tenais ferme, mais au bas d’une côte, à un détour du chemin, mon
cheval fit un brusque écart, se retourna, bondit par-dessus une grosse
roche, et fou de terreur reprit sa course. Maurice avait sauté à terre et
attendait.Quand je le vis s’élancer, je crus que le cheval allait le renverser ;
mais il le saisit par les naseaux et l’arrêta net. Ce moment d’angoisse avait
été horrible. Toute ma force m’abandonna, les rênes m’échappèrent, je
tombai.

D’un bond Maurice fut à côté de moi. Par un singulier bonheur, j’étais
tombée sur des broussailles qui avaient amorti ma chute. Je n’avais aucun
mal. J’étais seulement un peu étourdie.

Mon père arrivait à toute bride, mortellement inquiet. Il comprit tout
d’un coup d’œil et, dans un muet transport, nous serra tous deux dans ses
bras.
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Ô mon Dieu, vous le savez, sa première parole fut pour vous remer-
cier ! Et la douceur de ce moment !

Brisée de fatigue et d’émotion j’étais absolument incapable de mar-
cher. La pluie tombait toujours à torrents. Mon père m’enleva comme une
plume et m’emporta à une maison voisine, où nous fûmes reçus avec un
empressement charmant. J’étais mouillée jusqu’aux os ; et dans la crainte
d’un refroidissement, onme fit changer d’habits. Une jeune fillemit toutes
ses robes àmon service. J’en pris une de flanelle blanche. Comme elle n’al-
lait pas à ma taille, la maîtresse de céans ouvrit son coffre et en tira un
joli petit châle bleu – son châle de noces – me dit-elle, en me l’ajustant
avec beaucoup de soin.

« Vous l’avez paré belle, répétait sans cesse la digne femme, si vous
étiez tombée sur les cailloux, vous étiez morte. »

— Oui, défigurée pour la vie, ajoutait la jeune fille, qui avait l’air de
trouver cela beaucoup plus terrible.

— Le monsieur qui a arrêté votre cheval est-il votre cavalier ? me dit-
elle à l’oreille.

Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et me demanda naï-
vement si je n’étais pas heureuse d’être si belle – si j’aurais pu supporter
le malheur d’être défigurée.

En sortant de la chambre, je trouvai mon père et Maurice. Oh ! cette
belle lumière qu’il y avait dans leurs regards. Malgré leurs habits dégout-
tants d’eau, tous deux avaient l’air de bienheureux.

L’orage avait cessé. La campagne rafraîchie par la pluie resplendis-
sait au soleil. La rosée scintillait sur chaque brin d’herbe, et pendait aux
arbres en gouttes brillantes. L’air, délicieux à respirer, nous apportait en
bouffées la saine odeur des foins fauchés, et la senteur aromatique des
arbres. Jamais la nature ne m’avait paru si belle. Debout à la fenêtre, je
regardais émue, éblouie. Ce lointain immense et magnifique, où la mer
éblouissante se confondait avec le ciel, m’apparaissait comme l’image de
l’avenir.

« Mon Dieu, pensais-je, qu’il fait bon de vivre ! »
Assis sur un escabeau à mes pieds, Maurice me regardait, et bien bas,

je lui dis : « Merci ».
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Une flamme de joie passa ardente sur son visage, mais il resta silen-
cieux.

— Voyez-donc comme c’est beau, lui dis-je.
Il sourit et répondit dans cette langue italienne qu’il affectionnait :

« Béatrice regardait le ciel, et moi je regardais Béatrice ».
7 août
Près de la Pointe aux Cèdres, dans un ravin sans ombrage, sans ver-

dure, sans eau, deux jeunes époux sont venus s’établir. Ils ont acheté et
réparé, tant bien que mal, une chétive masure qui tombait en ruines, et y
vivent heureux. Le bonheur est au-dedans de nous, et qui sait si la magie
de l’amour ne peut pas rendre une pauvre cabane aussi agréable que la
grotte de Calypso.

Il m’arrive souvent de passer par le ravin. Je porte à ces nouveaux
mariés un intérêt dont ils ne se doutent guère. Cette après-midi, je voyais
la jeune femme préparer son souper. Quand il fait beau, trois pierres dis-
posées en trépied, auprès de sa porte, lui servent de foyer, et quelques
branches sèches suffisent pour cuire le repas. Elle est attrayante, et porte
ses cheveux blonds à la suissesse,en lourdes nattes sur le dos. C’est char-
mant de la voir assise sur une bûche devant son humble feu, et surveillant
sa soupe, tout en tricotant activement. Je suppose qu’elle n’a pas d’hor-
loge, car elle interroge souvent le soleil – ô charme de l’attente ! Je me
sens plus triste encore quand je la vois. Voudrais-je donc qu’il n’y eût
plus d’heureux sur la terre ? Heureux !oui, ils le sont, car ils ont l’amour
et tout est là.

Je leur ai fait dire de venir cueillir des fruits et des fleurs aussi souvent
qu’il leur plaira.

8 août
Chacun a regagné son lit, excepté ma bonne vieille Monique, qui

s’obstine à croire que j’ai besoin de soins, et fait la sourde oreille quand
je l’envoie se coucher. Mais elle ne fait pas plus de bruit qu’une ombre.
Autour de moi, tout est tranquille. Le parfum des grèves – ce parfum que
Maurice aimait tant –m’arrive, pénétrant et âpre. Là-bas, sur les ondes ar-
gentées, on voit courir des étincelles de feu. Mais la mer est calme, étran-
gement calme, et je n’entends rien que le murmure du ruisseau, à travers
le jardin, et par-ci par-là, le bruissement des feuilles au passage de la brise.
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Qui n’a senti ses yeux se mouiller devant le calme profond de la cam-
pagne à demi plongée dans l’ombre ?Qui n’a prêté une oreille charmée à
ces divins silences, à ces vagues et flottantes rumeurs de la nuit ?

Mon Dieu, j’aurais besoin d’oublier combien la terre est belle !
Le jour distrait toujours un peu,mais la nuit, l’âme s’ouvre tout entière

à la rêverie et quand le cœur est troublé, l’imagination répand partout,
avec ses flammes, des flots de tristesse. Vainement j’essaie de regarder le
ciel. Il faut des eaux calmes pour en refléter la beauté et mon âme

« n’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté »
.
9 août
Dans l’isolement, quand l’âme a encore sa sensibilité tout entière et

toute vive, il y a une étrange volupté dans les souvenirs qui déchirent
le cœur et font pleurer. Ces chers souvenirs de tendresse et de deuil, je
m’en entoure, je m’en enveloppe, je m’en pénètre, ou plutôt ils sont l’âme
même de ma vie.

Cette conduite n’est pas sage, je le sais ; mais qui n’aime mieux la
tempête que le calme plat – ce calme terrible qui abat, qui anéantit les
plus fiers courages.

15 août
J’ai honte de moi-même. Qu’ai-je fait de mon courage ? qu’ai-je fait

de ma volonté ?
Jamais, non jamais, je n’aurais cru que l’âme pût se renverser ainsi

dans les nerfs. Je ne saurais rester en repos. Je suis parfaitement incapable
de tout travail, de toute application quelconque. Malgré moi, mon livre et
mon ouvrage m’échappent des mains.

Tout m’émeut, tout me trouble, et même en la présence de mes do-
mestiques, des larmes brûlantes s’échappent de mes yeux. Ô mon père !
que penseriez-vous de moi ? vous si noble ! vous si fier !

Mais je n’y puis rien. À mesure que mes forces reviennent, le besoin
de le revoir se réveille terrible dans mon cœur. La prière ne m’apporte
plus qu’un soulagement momentané, ou plutôt je ne sais plus prier, je ne
sais plus qu’écouter mon cœur désespéré.

Ô mon Dieu ! pardonnez-moi. Ces regrets passionnés, ces dévorantes
tristesses, ce sont les plaintes folles de la terre d’épreuve. Je ne saurais les
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empêcher de croître. Ô mon Dieu, arrachez et brûlez, je vous le demande,
je vous en conjure. Ah ! que de fois, pendant les jours terribles que je viens
de passer, n’ai-je pas été me jeter à vos pieds. J’ai peur de moi-même, et
je passe des heures entières dans l’église.

Ô Seigneur Jésus, vous le savez, ce n’est pas vous que je veux, ce n’est
pas votre amour dont j’ai soif, et même en votre adorable présence, mes
pensées s’égarent.

Hier, il faisait un vent furieux, une épouvantable tempête. À genoux
dans l’église, le front caché dans mes mains j’écoutais le bruit de la mer
moins troublée que mon cœur. Au plus profond de mon âme, d’étranges,
de sauvages tristesses répondaient aux rugissements des vagues, sur la
grève solitaire, et par moments des sanglots convulsifs déchiraient ma
poitrine.

L’église était déserte. Une humble chandelle de suif, allumée par la
femme d’un pauvre pêcheur, brûlait sur un long chandelier de bois, devant
l’image de la Vierge.

Ô Marie ! tendez votre douce main à ceux que l’abîme veut engloutir.
Ô Vierge ! ô Mère ! ayez pitié.

17 août
Si, une fois encore, je pouvais l’entendre, il me semble que j’aurais

la force de tout supporter. Sa voix exerçait sur moi une délicieuse, une
merveilleuse puissance ; et, seule, elle put m’arracher à l’accablement si
voisin de la mort où je restai plongée, après les funérailles de mon père.

Tant que j’avais eu sous les yeux son visage adoré, une force mysté-
rieuse m’avait soutenue. Samain, sa chère main, qui m’avait bénie, reposa
jusqu’au dernier moment dans la mienne – elle était tiède encore quand
je la joignis à sa main gauche qui tenait le crucifix. Dans une paix très
amère, j’embrassais son visage si calme, si beau, et pour lui obéir même
dans la mort, sans cesse je répétais : «Que la volonté de Dieu soit faite ! »

Mais quand je ne vis plus rien de lui, pas même son cercueil, l’exalta-
tion du sacrifice tomba. Sans pensées, sans paroles, sans larmes, incapable
de comprendre aucune chose et de supporter même la lumière du jour, je
passais les jours et les nuits, étendue sur mon lit, tous les volets de ma
chambre fermés. Pendant que je gisais dans cet abattement qui résistait à
tout, et ne laissait plus d’espoir, tout à coup une voix s’éleva douce comme
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celle d’un ange. Malgré mon état de prostration extrême, le chant m’ar-
rivait, mais voilé, comme de très loin. Et le poids funèbre qui m’écrasait,
se soulevait ; je me ranimais à ce chant si tendre, si pénétrant.

Dans ma pensée enténébrée, c’était la voix du chrétien qui, du fond
de la tombe, chantait ses immortelles tendresses et ses impérissables es-
pérances ; c’était la voix de l’élu qui, du haut du ciel, chantait les recon-
naissances et les divines allégresses des consolés. Ce terrible silence de la
mort, souffrance inexprimable de l’absence éternelle, il me semblait que
l’amour de mon père l’avait vaincu et combien de fois j’ai désiré revivre
cette heure. Cette heure inoubliable, si étrange et si douce, où je me repris
à la vie, bercée par une mélodie divine.

Le chant se continuait toujours. J’écoutais****comme si le ciel se fût
entrouvert et il vint un moment où j’aurais succombé, sous l’excès de
l’émotion, sans les larmes qui soulagèrent mon cœur. Elles coulèrent en
abondance, et àmesure qu’elles coulaient, je sentais enmoi un apaisement
très doux.

— Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle est sauvée.
Alors le jour se fit dans mon esprit ; je compris, et ensuite je demandai

à voir Maurice.
— Il viendra, dit le docteur, qui tenait ma main dans la sienne, il vien-

dra, si vous consentez à boire ceci et à laisser donner de la lumière.
Malgré l’affreux dégoût, j’avalai ce qu’il me présentait. On ouvrit les

volets, et je tenais ma figure cachée dans les oreillers, pour ne pas voir la
lumière du soleil qui me faisait horreur, parce que mon père ne la verrait
plus jamais.

Maurice vint, et à genoux à côté de mon lit, il me parla, il me dit de ces
paroles qu’aujourd’hui il chercherait en vain. Il me supplia de le regarder,
et je ne pus résister à son désir.

— Ô ma pauvre enfant ! ô ma chère aimée ! gémit-il en apercevant
mon visage.

Le sien était brûlé de larmes. Mina me parut aussi bien changée. Ils
étaient tous deux en grand deuil, et je ne puis me reporter à cette heure,
sans un attendrissement qui me fait tout oublier. Alors je sentais nos âmes
inexprimablement unies. Je me sentais aimée – aimée avec cette infinie
tendresse qui fait que le cœur tout entier s’émeut, se livre et s’écoule.
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Alors je croyais que la douleur partagée, c’était une force vive qui mêlait
à jamais les âmes.

Combien de fois, pour soulager mes tristesses, Maurice n’a-t-il pas
chanté !

Maintenant, jamais plus je n’entendrai ce chant ravissant qui faisait
oublier la terre – ce chant céleste qui consolait en faisant pleurer.

18 août
J’ai rêvé que je l’entendais chanter : « Ton souvenir est toujours là »

et depuis… ô folie ! folie !
Je ne suis rien pour lui. Il ne m’aime plus ; il ne m’aimera plus jamais.
Pourtant, au moment de partir, de me quitter pour toujours, il m’a dit :

« Angéline, si vous revenez sur cette injuste, sur cette folle décision, vous
n’aurez qu’à me l’écrire. Souvenez-vous-en. »

Non, je ne le rappellerai pas ! Sans doute il viendrait, mais on ne va
pas à l’autel couronnée de roses flétries.

Être aimée comme devant ou malheureuse à jamais.
19 août
Onme répète toujours qu’il faudrait me distraire.Me distraire !Et com-

ment ? Ah ! on comprend bien peu l’excès de ma misère. La vie ne peut
plus être pour moi qu’une solitude affreuse, qu’un désert effroyable. Que
me fait le monde entier puisque je ne le verrai plus jamais ?

20 août
Comme un sentiment puissant nous dépouille, nous enlève à tout !

Voilà pourquoi l’amour bien dirigé fait les saints.
Que Dieu ait pitié de moi ! Il m’est bien peu de chose, et c’est à peine

si la pensée de son amour dissipe un instant ma tristesse. Pour moi, cette
pensée, c’est l’éclair fugitif dans la nuit noire.

21 août
Je suis restée longtemps à regarder mon portrait, et cela m’a laissée

dans un état violent qui m’humilie.
Quand j’avais la beauté, je m’en occupais très peu. L’éloignement du

monde, l’éducation virile que j’avais reçue, m’avaient préservée de la va-
nité.

Mon père disait qu’aimer une personne pour son extérieur, c’est
comme aimer un livre pour sa reliure. Lorsqu’il y avait quelque mort dans
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le voisinage : « Viens, me disait-il, viens voir ce qu’on aime, quand on aime
son corps ! »

Mais si fragile, si passagère qu’elle soit, la beauté n’est-elle pas un
grand don ?

23 août
Ah ! la tristesse de ces murs : Par moments, il me semble qu’ils

suintent la tristesse et le froid. Et pourtant, j’aime cette maison où j’ai
été si heureuse – chère maison où le deuil est entré pour jamais !

« Mais malheur à qui, dans le calme de son cœur, peut désirer mourir
tant qu’il lui reste un sacrifice à faire, des besoins à prévenir, des larmes
à essuyer ! »

24 août
Il fait un grand vent accompagné de pluie. Toutes les fenêtres sont

fermées et seule devant la cheminée,
« je regarde le feu qui brûle à petit bruit,
et j’écoute mugir l’aquilon de la nuit ».
La voix de la mer domine toutes les autres. Les grandes vagues qui

retentissent et qui approchent m’inondent de tristesse.
25 août
En mettant quelques papiers en ordre, j’ai trouvé un affreux croquis

de Maurice, qui m’a rappelé au vif une des heures les plus gaies de ma
vie.

Comme c’est loin ! Ces souvenirs gais, lorsqu’il m’en vient, me font
l’effet de ces pauvres feuilles décolorées qui pendent aux arbres, oubliées
par les vents d’automne.

26 août
Que veut dire Mina ? Je n’ose approfondir ses paroles, ou plutôt j’ai

toujours sa lettre sous les yeux, et j’y pense sans cesse. Songe-t-il ? Non,
je ne saurais l’écrire ! Et ne devais-je pas m’y attendre ! N’est-il pas libre ?
Ne lui ai-je pas rendu malgré lui sa parole !

Qui sait jusqu’à quel point un homme peut pousser l’indiffeérence et
l’oubli ?

n
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Angéline de Montbrun à Mina
Darville

C M, Je voulais attendre une heure de sérénité pour vous
répondre ; mais cela me mènerait trop loin. Et d’ailleurs, Marc,
malade depuis quelque temps, désire que vous en soyez informée.

« Je lui ai sellé son cheval bien des fois, me disait-il tantôt, et j’avais tant
de plaisir à faire ses commissions. »

Il aime à parler de vous, et finit toujours par dire, philosophiquement :
«Qui est-ce qui aurait pensé ça, qu’une si jolie mondaine ferait une reli-
gieuse ? »

J’incline à croire qu’il se représentait les religieuses comme ayant tou-
jours marché les yeux baissés, et toujours porté de grands châles, en toute
saison. Votre vocation a bouleversé ses idées.

Chère amie, vous me conseillez les voyages puisque ma santé le per-
met. J’y pense un peu parfois, mais vraiment, je ne saurais m’arracher
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d’ici. Mon cœur y a toutes ses racines. D’ailleurs, il me semble que le
travail régulier, sérieux, soutenu, est un plus sûr refuge que les distrac-
tions. Malheureusement, se faire des occupations attachantes, c’est par-
fois terriblement difficile. Mais comme disait mon père, une volonté ferme
peut bien des choses. Moi, je veux rester digne de lui. Ai-je besoin de
vous dire que je m’occupe beaucoup des malheureux. Et, grand Dieu !
que deviendrais-je si le malheur ne faisait pas aimer ceux qui souffrent ?
Mais il y a ce superflu de tendresse dont je ne sais que faire.

La solitude du cœur est la souveraine épreuve.
Vous avez raison, la position de votre frère est bien triste. Ne songe-t-il

pas à la changer ? Et qui pourrait l’en blâmer ? Chère sœur de mes larmes,
veuillez croire que dans le meilleur de mon cœur, je souhaite qu’il oublie
et qu’il soit heureux.

28 août
Pourquoi la pensée qu’il en aime une autre me bouleverse-t-elle à ce

point ? Voudrais-je donc qu’il se condamnât à une vie d’isolement et de
tristesse ? Ne suis-je pas injuste, déraisonnable, de le tenir responsable
de l’involontaire changement de son cœur ? changement qu’il eût voulu
cacher à tous les yeux – qu’il eût voulu se cacher à lui-même.

Pauvre Maurice ! Et pourtant qu’il m’a aimée ! Ne serait-ce pas la
preuve d’une grande pauvreté de cœur, d’oublier toujours ce que j’en ai
reçu, pour songer à ce qu’il aurait pu me donner de plus ?

29 août
Rien n’est impossible à Dieu. Il pourrait m’arracher à cet amour qui

fait mon tourment.
Montalembert raconte que sa chère sainte Élisabeth pria Dieu de la

débarrasser de son extrême tendresse pour ses enfants. Elle fut exaucée
et disait : « Mes petits enfants me sont devenus comme étrangers. »

Mais je ne ferai jamais une si généreuse prière. Quand j’en devrais
mourir – je veux l’aimer.

30 août
Oui, c’étaient de beaux jours. Jamais l’ombre d’un doute, jamais le

moindre sentiment de jalousie n’approchait de nous, et, quoi qu’on en
dise, la sécurité est essentielle au bonheur. Beaucoup, je le sais, n’en
jugent pas ainsi ; mais un amour inquiet et troublé me paraît un sentiment
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misérable. Du moins, c’est une source féconde de douleurs et d’angoisses.
Je hais les dépits, les soupçons, les coquetteries, et tout ce qui tourmente
le cœur.

Maurice pensait comme moi. La veille de son départ pour l’Europe, il
me dit – avec quelle noblesse : « Je ne redoute de votre part ni inconstance
ni soupçons. Je crois en vous, et je sais que vous croyez en moi ».

Oui, je croyais en lui. Que n’y ai-je toujours cru ? Sa parole donnée,
c’était la servitude fière et profonde ; mais il est triste de n’avoir que des
cendres dans son foyer.

31 août
« Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton âme,
Je veux un nom de toi qui dure plus d’un jour.
La vie est peu de chose, un souffie éteint sa flamme.
Mais l’âme est immortelle, ainsi que notre amour. »
Alors, il croyait en son cœur comme au mien ; il ne comprenait pas

que l’amour pût finir. Mais cette tendresse, qui se croyait immortelle, s’est
changée en pitié – et la pitié d’un homme, qui en voudrait ?

D’ailleurs, ce triste reste nem’est pas assuré. Bientôt, que serai-je pour
lui ? Une pensée importune, un souvenir pénible, qui viendra le troubler
dans son bonheur. Son bonheur !Non, il ne saurait être heureux. Il est libre
comme un forçat qui traînerait partout les débris de sa chaîne. L’ombre
du passé se lèvera sur toutes ses joies, ou plutôt, il ne saurait en avoir
qui méritent ce nom.Quand on a reçu ce grand don de la sensibilité pro-
fonde, on ne peut guère s’étourdir, encore moins oublier. N’arrache pas
qui veut le passé de son cœur. On ne dépouille pas ses souvenirs comme
un vêtement fané. Non, c’est la robe sanglante de Déjanire, qui s’attache
à la chair et qui brûle.

1ʳ septembre
Que je voudrais voir Mina !
Il est huit heures. Pour elle, l’office du soir vient de finir et voici

l’heure du repos. Que cette vie est calme ! Qu’elle est douce comparée
à la mienne ! Autrefois, gâtée par le bonheur, je ne comprenais pas la vie
religieuse, je ne m’expliquais pas qu’on pût vivre ainsi, l’âme au ciel et le
corps dans la tombe. Maintenant, je crois la vocation religieuse un grand
bonheur.
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Sa dernière journée dans le monde, Mina voulut la passer seule avec
lui et avec moi. Quelle journée ! Nous étions tous les trois parfaitement
incapables de parler.Quand l’heure de son départ approcha, nous prîmes
notre dernier repas ensemble ou plutôt nous nous mîmes à table, car nul
de nous ne mangea. Ensuite, Mina fit toute seule le tour de sa chère mai-
son des Remparts, puis nous partîmes. Elle désira entrer à la Basilique.
L’orgue jouait, et l’on chantait le Benedicite,sur un petit cercueil orné de
fleurs. Ce chant me fit du bien. Je sentis que l’entrée en religion est comme
la mort des petits enfants ; déchirante à la nature mais, aux yeux de la foi,
pleine d’ineffables consolations et de saintes allégresses.

À notre arrivée aux Ursulines, il n’y avait personne. Mina me fit avan-
cer sous le porche, releva son voile de deuil, et me regarda longtemps avec
une attention profonde.

— Comme vous lui ressemblez ! dit-elle douloureusement.
Elle s’éloigna un peu, et tournée vers la muraille, elle pleura. Cette

faiblesse fut courte. Elle revint à nous, pâle, mais ferme.
— J’aurais voulu rester avec vous jusqu’à votre mariage, dit-elle avec

effort ; mais c’est au-dessus de mes forces.
Elle réunit nos mains dans les siennes et continua tendrement.
— Vous vous aimez, et le sang du Christ vous unira. Puis, s’adressant

à moi :
— N’exigez pas de lui une perfection que l’humanité ne comporte

guère. Promettez-moi de l’aimer toujours et de le rendre heureux.
— Chère sœur, répondis-je fermement, je vous le promets.
— Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour elle tous les dévouements,

toutes les tendresses. Souviens-toi qu’il te l’a confiée ! Et sa voix s’éteignit
dans un sanglot.

—Malheur à moi, si je l’oubliais jamais, dit Maurice, avec une émotion
profonde.

Elle sonna. Bientôt les clefs grincèrent dans la serrure, et la porte s’ou-
vrit à deux battants. Mina, pâle comme une morte, m’embrassa fortement
sans prononcer une parole. Son frère pleura sur elle, et la retint longtemps
dans ses bras.

— Maurice, dit-elle enfin, il le faut. Et s’arrachant à son étreinte, elle
franchit le seuil du cloître et, sans détourner la tête, disparut dans le cor-
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ridor.
Les religieuses nous dirent quelques mots d’encouragement que je ne

compris guère. Puis la porte roula sur ses gonds et se referma avec un
bruit que je trouvai sinistre. Le cœur horriblement serré, nous restions là.

— Ô mon amie, me dit enfin Maurice, je n’ai plus que vous !
Cette séparation l’avait terriblement affecté. Mieux que personne, je

comprenais la grandeur de son sacrifice, et mon cœur saignait pour lui.
Je lui proposai une promenade à pied, croyant que l’exercice lui ferait du
bien. Il renvoya sa voiture, et nous prîmes la Grande-Allée. Le froid était
intense, la neige crissait sous nos pas, mais le ciel était admirablement pur.
Ni l’un ni l’autre, nous n’étions en état de parler. Seulement, de temps
à autre, Maurice me demandait si je voulais retourner, si je n’avais pas
froid… Et il mettait dans les attentions les plus banales, quelque chose de
si doux, une sollicitude si tendre, que j’en restais toujours charmée.

En revenant, nous arrêtâmes aux Ursulines, pour voir Mina déjà ha-
billée en postulante, et restée charmante, malgré la coiffe blanche et la
queue de poêlon. Elle pleura comme nous. Les grilles me firent une im-
pression bien pénible, et pourtant, que cette demi-séparation me semblait
douce, quand je pensais à mon père que je ne verrais plus, que je n’en-
tendrais plus jamais, qui était là tout près, couché sous la terre. Plusieurs
années auparavant, dans ce même parloir des Ursulines, avec quelle dou-
leur, avec quelles larmes, je lui avais dit adieu pour quelques mois. Tous
ces souvenirs me revenaient et me déchiraient le cœur. « Maintenant,
pensais-je, je sais ce que c’est que la séparation. »

Ce soir-là, je fis un grand effort, pour surmonter ma tristesse et récon-
forter Maurice. Assis sur l’ottomane, qu’on nous laissait toujours dans le
salon de ma tante, nous causâmes longtemps. L’expression si triste et si
tendre de ses yeux m’est encore présente.

Alors, je savais que mon existence était profondément modifiée – que
je ne pourrais plus être heureuse – parce qu’au plus profond du cœur,
j’avais une plaie qui ne se guérirait jamais. Mais je croyais à son amour,
et c’était encore si doux !

2 septembre
Mon vieux Marc est toujours faible. Je l’ai trouvé assis devant sa fe-

nêtre, et regardant le cimetière dont les hautes herbes ondoyaient au
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vent :
« Mes parents sont là, m’a-t-il dit, et bien vite, j’y serai couché moi-

même. »
Ces paroles m’ont émue. Lorsqu’on y a mis ce qu’on aimait le plus, le

cœur s’incline si naturellement vers la terre. Tous nous irons habiter la
maison étroite,et, en attendant, ne saurait-on avoir patience ? La vie la plus
longue ne dure guère. Hier enfant et demain vieillard !disait Silvio Pellico.
Cette fuite effrayante de nos joies et de nos douleurs devrait rendre la
résignation bien facile.Ômes dix années de chaînes, comme vous avez passé
vite !disait encore l’immortel prisonnier.

Pauvre Silvio ! qui n’a pleuré sur lui ? Son livre si simple et si vrai
laisse une de ces impressions que rien n’efface, car le plus irrésistible de
nos sentiments c’est l’admiration jointe à la pitié.

En me mettant Le mie prigionientre les mains, mon père me dit :
« Livre admirable qui apprend à souffrir ». Apprendre à souffrir, c’est
ce qui me reste.

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre devrait toujours former un
véritable lien entre celui qui l’écrit et celui qui le lit. J’aime cette parole
dont j’avais senti la vérité, bien avant de pouvoir m’en rendre compte, et,
des écrivains dignes de ce nom, ce n’est pas la gloire que j’envierais, mais
les sympathies qu’ils inspirent.

Quand je passe par les champs, je ne puis m’empêcher d’envier les
faucheurs courbés sous le poids du jour et de la chaleur. J’en vois, oublieux
de leurs fatigues, affiler leurs faux, en chantant. Que cette rude vie est
saine ! J’aime cette forte race de travailleurs que mon père aimait.

Souvent, je pense avec admiration à sa vie si active, si laborieuse.
Riche comme il l’était, quel autre que lui se fût assujetti à un si éner-
gique travail ! Mais il avait toute mollesse en horreur, et croyait qu’une
vie dure est utile à la santé de l’âme et du corps.

D’ailleurs, il jouissait en artiste des beautés de la campagne. « Non,
disait-il parfois, on ne saurait entretenir des pensées basses, lorsqu’on
travaille sous ce ciel si beau. »

Ô mon père, je suis votre bien indigne fille, mais faites qu’au moins je
sache dire : « Non, je n’entretiendrai pas des pensées de désespoir sous
ce ciel si beau ».
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4 septembre
C’est là, dans cette délicieuse solitude, qu’il m’a dit pour la première

fois : « Je vous aime ».
Je vous aime ! cri involontaire de son cœur, qui vint troubler le mien.
Mon père, Mina, Maurice et moi, tous nous avions un faible pour cet

endroit solitaire et charmant.Que de fois nous y sommes allés ensemble !
Ces beaux noyers ont entendu bien des éclats de rire. Maintenant mon
père est dans sa tombe, Mina dans son cloître, et moi vivante, Maurice n’y
reviendra jamais ! Il disait de cette bellemousse qu’on devrait se reprocher
d’y marcher, que fouler les fleurs qui s’y cachent, c’est une insulte à la
beauté.

Ce soir, tout était délicieusement frais et calme autour de l’étang. Pas
le moindre vent dans les arbres ; pas une ride sur ces eaux transparentes,
glacées de rose. Couchée sur la mousse, je laissais flotter mes pensées,
mais je ne sentais rien, rien que lassitude profonde de l’âme.

5 septembre
Pauvre folle que je suis ! J’ai relu ses lettres, et tout cela sur mon âme

c’est la flamme vive sur l’herbe desséchée.
6 septembre
Pourquoi tant regretter son amour ? « Ma fille, disait le vieux mis-

sionnaire à Atala, il vaudrait autant pleurer un songe. Connaissez-vous le
cœur de l’homme, et pourriez-vous compter les inconstances de son dé-
sir ? Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues que la mer roule dans
une tempête ! »

8 septembre
Comme on reste enfant ! Depuis hier je suis folle de regrets, folle

de chagrin. Et pourquoi ? Parce que le vent a renversé le frêne sous le-
quel Maurice avait coutume de s’asseoir avec ses livres. J’aimais cet arbre
qui l’avait abrité si souvent, alors qu’il m’aimait comme une femme rêve
d’être aimée.Que de fois n’y a-t-il pas appuyé sa tête brune et pâle ! « De
sa nature, l’amour est rêveur », me disait-il parfois.

Cet endroit de la côte, d’où l’on domine la mer, lui plaisait infiniment,
et le bruit des vagues l’enchantait. Aussi il y passait souvent de longues
heures. Il avait enlevé quelques pouces de l’écorce du frêne, et gravé sur
le bois, entre nos initiales, ce vers de Dante :
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Amor chi a nullo amato amar pergona ¹.
Amère dérision maintenant ! et pourtant ces mots gardaient pour moi

un parfum du passé. J’aurais donné bien des choses pour conserver cet
arbre consacré par son souvenir. La dernière fois que j’en approchai, une
grosse araignée filait sa toile, sur les caractères que sa main a gravés, et
cela me fit pleurer. Je crus voir l’indifférence hideuse travaillant au voile
de l’oubli. J’enlevai la toile, mais qui relèvera l’arbre tombé – renversé
dans toute sa force, dans toute sa sève ?

Le cœur se prend à tout, et je ne puis dire ce que j’éprouve, en regar-
dant la côte où je n’aperçois plus ce bel arbre, ce témoin du passé. J’ai fait
enlever l’inscription. Lâcheté, mais qu’y faire ?

Pendant ce temps, il est peut-être très occupé d’une autre.
10 septembre
Ma tante m’écrit qu’il est en voie de se distraire.
Ces paroles m’ont rendue parfaitement misérable. Pourquoi ne pas

me dire toute la vérité ? Pourquoi m’obliger de la demander ? Non je ne
supporterai pas cette incertitude.

Mon Dieu, qu’est devenu le temps où je vous servais dans la joie de
mon cœur ? Beaux jours de mon enfance, qu’êtes-vous devenus ?

Alors le travail et les jeux prenaient toutes mes heures. Alors je n’ai-
mais que Dieu et mon père. C’étaient vraiment les jours heureux.

Ô paix de l’âme ! ô bienheureuse ignorance des troubles du cœur, où
vous n’êtes plus, le bonheur n’est pas.

11 septembre
Je travaille beaucoup pour les pauvres. Quand mes mains sont ainsi

occupées, il me semble que Dieu me pardonne l’amertume de mes pen-
sées, et je maîtrise mieux mes tristesses.

Mais aujourd’hui, je me suis oubliée sur la grève. Debout dans l’angle
d’un rocher, le front appuyé sur mes mains, j’ai pleuré librement, sans
contrainte, et j’aurais pleuré longtemps sans ce bruit des vagues qui sem-
blait me dire : la vie s’écoule. Chaque flot en emporte un moment.

Misère profonde ! il me faut la pensée de la mort pour supporter la vie.
Et suis-je plus à plaindre que beaucoup d’autres ? J’ai passé des chemins

1. L’amour impose à qui est aimé d’aimer en retour.
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si beaux, si doux, et sur la terre, il y en a tant qui n’ont jamais connu le
bonheur, qui n’ont jamais senti une joie vive.

Que d’existences affreusement accablées, horriblement manquées.
Combien qui végètent sans sympathies, sans affection, sans souve-

nirs ! Parmi ceux-là, il y en a qui auraient aimé avec ravissement, mais
les circonstances leur ont été contraires. Il leur a fallu vivre avec des na-
tures vulgaires, médiocres, également incapables d’inspirer et de ressentir
l’amour.

Combien y en a-t-il qui aiment comme ils voudraient aimer, qui sont
aimés comme ils le voudraient être ? Infiniment peu. Moi, j’ai eu ce bon-
heur si rare, si grand, j’ai vécu d’une vie idéale, intense. Et cette joie di-
vine, je l’expie par d’épouvantables tristesses, par d’inexprimables dou-
leurs.

13 septembre
Une hémorragie des poumons a mis tout à coup ce pauvre Marc dans

un grand danger.
Je l’ai trouvé étendu sur son lit, très faible, très pâle, mais ne paraissant

pas beaucoup souffrir. « Je m’en vas, ma chère petite maîtresse », m’a-t-il
dit tristement.

Le docteur intervint pour l’empêcher de parler. « C’est bon, dit-il, je
ne dirai plus rien, mais qu’on me lise la Passion de Notre-Seigneur. »

Il ferma les yeux et joignit les mains pour écouter la lecture. L’état de
ce fidèle serviteur me touchait sensiblement, mais je ne pouvais m’empê-
cher d’envier son calme.

Tout en préparant la table qui allait servir d’autel, je le regardais sou-
vent, et je pensais à ce que mon père me contait du formidable effroi que
ma mère ressentit lorsqu’elle se vit, toute jeune et toute vive, entre les
mains de la mort. Son amour, son bonheur lui pesait comme un remords.

« J’ai****été trop heureuse, disait-elle en pleurant, le ciel n’est pas pour
ceux-là. »

Mais lorsqu’elle eut communié, ses frayeurs s’évanouirent. « Il a souf-
fert pour moi, répétait-elle, en baisant son crucifix. »

Mon père s’attendrissait toujours à ce souvenir. Il me recommandait
de remercier Notre-Seigneur de ce qu’il avait si parfaitement rassuré, si
tendrement consolé ma pauvre jeune mère à son heure dernière. « Moi,
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disait-il, je ne pouvais plus rien pour elle. »
Horrible impuissance, que j’ai sentie à mon tour. Quand il agonisait

sous mes yeux, que pouvais-je ? Rien… qu’ajouter à ses accablements et
à ses angoisses. Mais en apprenant que son heure était venue, il demanda
son viatique, et le vainqueur de la mort vint lui adoucir le passage terrible.
Il vint l’endormir avec les paroles de la vie éternelle. Qu’il en soit béni, à
jamais, éternellement béni !

Paix, dit le prêtre quand il entra avec le Saint-Sacrement, paix à cette
maison et à tous ceux qui l’habitent !

Je suis donc comprise dans ce souhait divin que l’Église a retenu de
Jésus-Christ. Ah ! la paix ! j’irais la chercher dans le désert le plus profond,
dans la plus aride solitude.

Ce matin, à demi cachée dans l’ombre, j’ai assisté à tout, et comme je
me prosternais pour adorer le Saint-Sacrement, il se répandit dans mon
cœur une foi si vive, si sensible. Il me semblait sentir sur moi le regard de
Notre-Seigneur et depuis…

Ô maître du sacrifice sanglant ! je vous ai compris. Vous voulez que
les idoles tombent en poudre devant vous. Mais ne suis-je pas assez mal-
heureuse ? N’ai-je pas assez souffert ? Oh ! laissez-moi l’aimer dans les
larmes, dans la douleur. Ne commandez pas l’impossible sacrifice, ou plu-
tôt Seigneur tout-puissant, Sauveur de l’homme tout entier, ce sentiment
où j’avais tout mis, sanctifiez-le, qu’il s’élève en haut comme la flamme,
et n’y laissez rien qui soit du domaine de la mort.

15 septembre
Marc est mort hier. La veille il semblait mieux. Nous avons eu un assez

long entretien ensemble. Il me rappelait mon enfance, mon beau poney
dont il était aussi fier que moi.

Son vieux cœur de cocher se ranimait à ces souvenirs. Nous étions
presque gais – du moins j’essayais de le paraître –, mais quand je lui ai
parlé de son rétablissement, il m’a arrêtée avec un triste sourire, et m’a
demandé naïvement : « Avez-vous quelque chose à lui faire dire ? »

Cette parole m’a fait pleurer, et j’ai répondu avec élan : « Dites-lui que
je l’aime plus qu’autrefois. Dites-lui qu’il ait pitié de sa pauvre fille ! »

Il serramesmains entre sesmains calleuses, et reprit avec calme : «Ma
chère petite maîtresse, je sais que la terre vous paraît aussi vide qu’une
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coquille d’œuf, je sais que la vie vous semble bien dure. Mais croyez-moi,
c’est l’affaire d’un moment. La vie passe comme un rêve. »

PauvreMarc ! la sienne est finie. Je l’ai assisté jusqu’à la fin. Non, Dieu
n’a point fait la mort – la mort qui sépare – la mort si terrible même à
ceux qui espèrent et qui croient.

18 septembre
C’est fini. Je ne verrai plus cet humble ami, cet honnête visage que

je retrouve dans la brume de mes souvenirs. Je l’ai veillé religieusement,
comme il l’avait fait pourmes parents, comme il l’eût fait pourmoi-même,
et maintenant je dis de tout mon cœur avec l’Église :Qu’il repose en paix !

Oh ! qu’elle est profonde cette paix du cercueil ; comme elle attire les
cœurs fatigués de souffrir ! Et pourtant, la mort reste terrible à voir en
face !

Ces angoisses de l’agonie, cette séparation pleine d’horreur !
« C’est la mort qui nous revêt de toutes choses », mais, comme ajoute

saint Paul, « nous voudrions être revêtus par-dessus », et le dépouillement
de notre mortalité, cette dissolution d’une partie de nous-mêmes reste le
grand châtiment du péché.

Ah ! quand même l’Église n’en dirait rien, mon cœur m’apprendrait
que Jésus-Christ n’a pas abandonné sa mère à la corruption du tombeau.

Ô Dieu, que n’aurais-je pas fait pour en préserver mon père ! Mais il
faut que la sentence s’exécute, il faut retourner en poussière. Et pourtant
malgré les tristesses de la tombe, c’est là que ma pensée se réfugie et se
repose – là sur le « lit préparé dans les ténèbres » – où chacun prend place
à son tour.

« Patrie de mes frères et de mes proches, mes paroles sur toi sont des
paroles de paix. »

n
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CHAPITRE XXXVII

Angéline de Montbrun à Mina
Darville

C M, Encore la grande leçon de la mort. Ce pauvre Marc
nous a quittés. C’est un vide. Il était de la maison avant moi.
J’aimais à voir cette bonne tête respectable qui avait blanchi au

service de mon père.
Vous vous rappelez qu’à sa mort, il ne voulut jamais prendre aucun

repos. J’y songeais en l’assistant ; je le revoyais les yeux rouges de larmes,
et le chapelet dans sa rude main.

Vous ne sauriez croire, comme ces cierges qui brûlaient, ces prières
récitées autour de moi me reportaient à notre veille si douloureuse, si
sacrée. Chère sœur, on m’accuse de m’être refusée à toute distraction, et
pourtant j’ai fait de grands efforts. Mais quand j’essayais de me reprendre
à la vie, de m’intéresser à quelque chose, ce murmure des prières récitées
autour de son cercueil me revenait infailliblement et me rendait sourde à
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tout.
Qu’est-ce que je pouvais pour soulever le poids de tristesse qui

m’écrasait ? J’aurais tout aussi bien reculé une montagne avec la main.
Non, je ne crois pas avoir de grands reproches à me faire. Dieu m’a

fait cette grâce de ne jamais murmurer contre sa volonté sainte. Qu’il en
soit béni !

Un jour, je l’espère du plus profond de mon cœur, je le remercierai de
tout. Sur son lit de mort, mon fidèle serviteur remerciait Dieu de l’avoir
fait naître et vivre pauvre.

Et n’y a-t-il pas aussi une bienheureuse pauvreté de cœur, n’y a-t-il
pas aussi un détachement qui vaut mieux que toutes les tendresses ? Mais
c’est la mort de la nature ; et, devant celle-là comme devant l’autre, tout,
en nous, se révolte.

Sûrement, Mina, vous n’avez pas oublié le pauvre Grisdont Marc était
si fier. Avons-nous ri, quand vous recommenciez toujours à l’interroger,
sur le fameux voyage qu’il contait si volontiers et avec tant d’art ! Le
Grisest bien infirme maintenant, ce qui n’avait pas diminué la tendresse
de Marc. Le jour de sa mort, il se le fit amener devant la fenêtre, et c’était
touchant de le voir s’attendrir sur le pauvre cheval, qu’il nommait « son
vieux compagnon ».

Mon amie, je ne saurais blâmer votre frère de chercher à se distraire.
Il doit en avoir grand besoin. Pauvre Maurice ! Mais au vent les nuages se
dissipent.

Vous ai-je dit que Marc s’est recommandé à votre souvenir ? Je vous
avoue qu’en l’accompagnant au cimetière, j’aurais voulu voir s’ouvrir
pour moi les portes de cet asile de la paix, mais ce n’est pas ici que je
dormirai mon sommeil. C’est dans votre église, tout près de vous et à
côté de lui.

En attendant, il faut vivre, et je n’en suis pas peu en peine. Mes repas
solitaires me sont une rude pénitence. Les vôtres me paraîtraient aussi
bien longs. Être rangées sur une ligne, tout autour d’un grand réfectoire,
c’est terriblement monastique. Qu’il est loin le temps où nous mangions
ensemble le pain béni de la gaieté !

Votre sœur,
Angéline
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19 septembre
Demain… le troisième anniversaire de sa mort.
Je crois à la communion des saints, je crois à la résurrection de la chair,

je crois à la vie éternelle. Je crois, mais ces ténèbres qui couvrent l’autre
vie sont bien profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis ce seuil où son corps venait de
passer, je sentais bien que le deuil était entré ici pour jamais. Mais alors
une force merveilleuse me soutenait.

Oh ! la grâce, la puissante grâce de Dieu.
Sans doute, la douleur de la séparation était là terrible et toute vive.

Cette robe noire que Mina me fit mettre… Jamais je n’avais porté du noir,
et un frisson terrible me secoua toute. Ce froid de la mort et du sépulcre,
qui courait dans toutes mes veines, m’a laissé un souvenir horrible. Mais
au fond de mon âme, j’étais forte, j’étais calme, et avec quelle ardeur je
m’offrais à souffrir tout ce qu’il devait à la justice divine !

Combien de fois, ensuite, n’ai-je pas renouvelé cette prière ! Quand
l’ennui me rendait folle, j’éprouvais une sorte de consolation à m’offrir
pour que lui fût heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours misérables, et bien indignes de Dieu.
Bénie soit la divine condescendance de Jésus-Christ qui supplée par le
sien à toutes nos insuffisances. Adorable bonté ! Comment daigne-t-il
m’entendre quand je lui dis : pour lui ! pour lui !

Ô mon Dieu, soyez béni ! Tous les jours de ma vie je prierai pour mon
père. Mieux que personne pourtant je connaissais son âme. Je sais que
sous des dehors charmants il cachait d’admirables vertus et des renonce-
ments austères. Je sais que sa fière conscience ne transigeait point avec le
devoir. Pour lui, l’ensorcellement de la bagatelle n’existait pas ; il n’avait
rien de cet esprit du monde que Jésus-Christ a maudit, et il avait toutes
les fiertés, toutes les délicatesses d’un chrétien. Mais que savons-nous de
l’adorable pureté de Dieu ?

Si réglé qu’il soit, un cœur ardent reste bien immodéré. Il est si facile
d’aller trop loin, par entraînement, par enivrement. Ne m’a-t-il pas trop
aimée ? Bien des fois, je me le suis demandé avec tristesse.

Mais je sais avec quelle soumission profonde il a accepté la volonté de
Dieu qui nous séparait. Puis – ô consolation suprême ! – il est mort entre
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les bras de la sainte Église, et c’est avec cette mère immortelle que je dis
chaque jour :

« Remettez-lui les peines qu’il a pu mériter, et comme la vraie foi l’a
associé à vos fidèles sur la terre, que votre divine clémence l’associe aux
chœurs des anges. Par Jésus-Christ Notre-Seigneur. »

22 septembre
Il fait un vent fou. La mer est blanche d’écume. J’aime à la voir trou-

blée jusqu’au plus profond de ses abîmes. Et pourquoi ? Est-ce parce que la
mer est la plus belle des œuvres de Dieu ? N’est-ce pas plutôt parce qu’elle
est l’image vivante de notre cœur ? L’un et l’autre ont la profondeur re-
doutable, la puissance terrible des orages, et si troublés qu’ils soient…

Qu’est-ce que la tempête arrache aux profondeurs de la mer ?Qu’est-
ce que la passion révèle de notre cœur ?

La mer garde ses richesses, et le cœur garde ses trésors. Il ne sait pas
dire la parole de la vie ; il ne sait pas dire la parole de l’amour, et tous les
efforts de la passion sont semblables à ceux de la tempête qui n’arrache à
l’abîme que ces faibles débris, ces algues légères que l’on aperçoit sur les
sables et sur les rochers, mêlés avec un peu d’écume.

25 septembre
J’ai repris l’habitude de faire lire. Quand je lis moi-même, je m’arrête

trop souvent, ce qui ne vaut rien.
L’histoire me distrait plus efficacement que toutes les autres lectures.

Je m’oublie devant ce rapide fleuve des âges qui roule tant de douleurs.
Aujourd’hui j’ai fait lire Garneau. Souvent mon père et moi nous le

lisions ensemble. « Ô ma fille, me disait-il parfois, quels misérables nous
serions, si nous n’étions pas fiers de nos ancêtres ! » Il s’enthousiasmait
devant ces beaux faits d’armes, et son enthousiasme me gagnait.

Maintenant, je connais le néant de bien des choses. Que d’ardeurs
éteintes dans mon cœur très mort !

Mais l’amour de la patrie vit toujours au plus vif, au plus profond de
mes entrailles. Heureux ceux qui peuvent se dévouer, se sacrifier pour
une grande cause ! C’est un beau lit pour mourir que le sol sacré de la
patrie.

L’arrière-grand-père de ma mère fut mortellement blessé sur les
Plaines, et celui de mon père resta sur le champ de bataille de Sainte-Foye
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avec ses deux fils, dont l’aîné n’avait pas seize ans.
Ceux-là, je ne les ai jamais plaints. Mais j’ai plaint le chevaleresque

Lévis (mon cousin d’un peu loin). Bien des fois, je l’ai vu, sombre et fier,
ordonnant de détruire les drapeaux. Cette ville de Québec, qu’il voulait
brûler s’il ne la pouvait conserver à la France,je ne la revois jamais sans
songer à lui, et devant la rade si belle, j’ai souvent pensé à sa mortelle
angoisse quand, au lendemain de la victoire de Sainte-Foye, on signala
l’approche des vaisseaux. Mais le drapeau blanc ne devait plus flotter sur
le Saint-Laurent, et, pour nos pères, tout était perdu fors l’honneur.

Ce printemps de 1760, Mᵐᵉ de Montbrun laboura elle-même sa terre,
pour pouvoir donner du pain à ses petits orphelins. Vaillante femme !

J’aimeme la représenter soupant fièrement d’unmorceau de pain noir,
sa rude journée finie. J’ai d’elle une lettre écrite après la cession, et trouvée
parmi de vieux papiers de famille, sur lesquels mon père avait réussi à
mettre la main lors de son voyage en France. C’est une fière lettre.

« Ils ont donné tout le sang de leurs veines, dit-elle, en parlant de son
mari et de ses fils, moi, j’ai donné celui de mon cœur ; j’ai versé toutes
mes larmes. Mais ce qui est triste, c’est de savoir le pays perdu. »

La noble femme se trompait. Comme disait le chevalier de Lorimier,
à la veille de monter sur l’échafaud : « Le sang et les larmes versés sur
l’autel de la patrie sont une source de vie pour les peuples », et le Canada
vivra. Ah ! j’espère.

Malgré tout, nos ancêtres n’ont-ils pas gardé de leur noble mère la
langue, l’honneur et la foi ?

Mon père aimait à revenir sur nos souvenirs de deuil et de gloire. Il
avait pour Garneau, qui a mis tant d’héroïsme en lumière, une reconnais-
sance profonde, et il aurait voulu voir son portrait dans toutes les familles
canadiennes.

Ce portrait respecté, il est là à son ancienne place. Parfois, je m’ar-
rête à le considérer. Qui sait, disait Crémazie, de combien de douleurs se
compose une gloire ? Pensée touchante, et, quant à Garneau, si vraie !

Pour faire ce qu’il a fait, il faut aller au bout de ses forces, ce qui de-
mande bien des efforts sanglants. Ah ! je comprends cela. Sans doute, je
n’y puis rien, mais j’aime mon pays, et je voudrais que mon pays aimât
celui qui a tant fait pour l’honneur de notre nom. J’espère qu’au lieu de
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plonger dans l’ombre, la gloire de Garneau ira s’élevant. Et ne l’a-t-il pas
mérité ? Étranger aux plaisirs, sans ambition personnelle, cet homme ad-
mirable n’a songé qu’à sa patrie.

Il l’aimait d’un amour sans bornes, et cet amour rempli de craintes,
empreint de tristesse, m’a toujours singulièrement touchée. D’ailleurs,
il l’a prouvé jusqu’à l’héroïsme. Dans ce siècle d’abaissement, Garneau
avait la grandeur antique.

C’est l’un de mes regrets de ne l’avoir pas connu, de ne l’avoir jamais
vu. Mais j’ai beaucoup pensé à lui, à ses difficultés si grandes, à son édu-
cation solitaire et avec respect je verrais cette mansarde où, sans maîtres
et presque sans livres, notre historien travaillait à se former.

Oh ! qu’il a été courageux ! qu’il a été persévérant ! et combien de fois
je me suis attendrie, en songeant à cette faible lumière qui veillait si tard,
et allait éclairer notre glorieux passé.

Mais il a fini sa tâche laborieuse. Maintenant longue est sa nuit.J’ai
visité sa tombe au cimetière Belmont. Alors, je n’avais jamais versé de
larmes amères, et ma vive jeunesse s’étonnait et se troublait du calme des
tombeaux ; mais devant le monument de notre historien, le généreux sang
de mes ancêtres coula plus chaud dans mes veines.

Je me souviens que j’y restai longtemps. Enfant encore par bien des
côtés, je n’étais cependant pas sans avoir profité de l’éducation que j’avais
reçue. Déjà, j’avais le sentiment profond de l’honneur national, et, comme
celui qui dit à Garneau l’adieu suprême au nom de la patrie, j’aurais voulu
lui assurer la reconnaissance immortelle de tous les Canadiens.

Il a effacé pour toujours les mots de race conquise, de peuple vaincu.
Il a été un homme de courage, de persévérance héroïque, de désintéres-

sement, de sacrifice.
’il repose sur le champ de bataille qu’il a célébré, non loin des héros

qu’il a tirés de l’oubli !
Et nous, Dieu veuille nous donner comme à nos pères, avec le sen-

timent si français de l’honneur, l’exaltation du dévouement, la folie du
sacrifice, qui font les héros et les saints.

28 septembre
Soirée délicieuse. J’aime ces
« …nuits qui ressemblent au jour,
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avec moins de clarté, mais avec plus d’amour »,
et si une joie de la terre devait encore faire battre mon cœur, je vou-

drais que ce fût par une nuit comme celle-ci, dans ce beau jardin où dort
la lumière paisible de la lune.

J’ai passé la soirée presque entière sur le balcon, et volontiers j’y serais
encore.

Mais ces contemplations ne me sont pas bonnes. Ma jeunesse s’y ré-
veille ardente et toute vive. La nature n’est jamais pour nous qu’un reflet,
qu’un écho de notre vie intime, et cette molle transparence des belles
nuits, ces parfums, ces murmures qui s’élèvent de toutes parts m’ap-
portent le trouble.

Mais tantôt, comme si elle eût deviné mes folles pensées, ma petite
lectrice, qui filait seule dans sa chambre, s’est mise à chanter :

« Ce bas séjour n’est qu’un pèlerinage. »
Ce doux chant d’une simple enfant m’a rafraîchi l’âme.
« Je crois. Au fond du cœur l’espérance me reste :
« Je ne suis ici-bas que l’hôte d’un instant.
« Aux désirs de mon cœur si la terre est funeste,
« J’aurai moins de regrets, demain, en la quiant. »
Parmi les livres de MˡˡᵉDésileux, j’ai trouvé un livret dont presque

toutes les feuilles sont arrachées, et qui porte à l’intérieur : « Mon Dieu,
que votre amour consume mes fautes, comme le feu vient de consumer
l’expression de mes lâches regrets. »

Pauvre fille ! elle avait aussi un confident. Je ferai comme elle avant
de mourir.

Que pense-t-elle de son long martyre, maintenant que Dieu lui-
même a essuyé ses larmes ?J’aime ces tendres paroles de l’Écriture, et tant
d’autres pleines de mystère.

Qu’est-ce que cette lumière, cette paix que nous demandons pour ceux
qui nous ont précédés ?

Qu’est-ce que cette joie du Seigneur,où nous entrerons tous, et que
l’âme humaine, si grande pourtant, ne saurait contenir ?

Qu’est-ce que cet amour dont nos plus ardentes tendresses ne sont
qu’une ombre si pâle ?
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Il est certain que, malgré l’infini de nos désirs et les ravissantes pers-
pectives que la foi nous découvre, nous n’avons aucune idée du ciel. Et en
cela nos efforts ne nous servent pas à grand-chose. Nous sommes comme
quelqu’un qui, n’ayant jamais vu qu’une feuille, voudrait se représenter
une forêt, ou qui, n’ayant jamais vu qu’une goutte d’eau, voudrait s’ima-
giner l’océan.

1ʳ octobre
« Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, donnez-moi de cette eau, afin

que je n’aie plus soif. »
Profonde parole ! Mes larmes ont coulé chaudes et abondantes sur

le livre sacré. Quelle soif de naufragé peut se comparer à mon besoin
d’aimer ?

Depuis ce matin, j’ai toujours présente à l’esprit cette délicieuse scène
de l’Évangile. Tantôt j’ai pris la bible illustrée pour y chercher Jésus et la
Samaritaine.

Et comme cela m’a reportée aux jours bénis de mon enfance, alors que
sur les genoux de mon père, je regardais ces belles gravures que j’aimais
tant ! Je me souviens que j’en voulais à la Samaritaine qui ne donnait pas
à boire à Notre-Seigneur.

« Si vous connaissiez le don de Dieu et celui qui vous demande à
boire ! »

Et, mon Dieu, ce besoin d’aimer qui s’accroît de tous nos mécomptes,
de toutes nos tristesses, de toutes nos douleurs, est-il donc si difficile de
comprendre qu’il n’aura jamais sa satisfaction sur la terre ?

Non, Dieu n’a pas fait en vain sa place dans notre âme. La puis-
sante grâce du baptême n’y séjourne pas si longtemps sans y creuser des
abîmes. De là viennent ces aspirations auxquelles rien ne répond ici-bas
et ces mystérieuses tristesses que le bonheur lui-même réveille au fond
de notre cœur.

Maurice disait : « De par sa nature l’amour est rêveur ». C’est très
vrai. Mais pourquoi rêve-t-il, sinon parce que le présent, le réel ne lui
suffit jamais ?

2 octobre
Cependant comme le charme de sentirentraîne !
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Il ne m’aime plus, je le sais, mais, insensée que je suis, je me dis tou-
jours : « Il m’a aimée ».

Oui, il m’a aimée, et comme il n’aimera jamais.
Ordinairement peu causeur, Maurice avait presque toujours sur le

front, comme sur l’esprit, une légère brume de tristesse. Même avant mon
malheur, souvent en me regardant, ses yeux se remplissaient de larmes.

Cette expression de tendresse et demélancolie était son grand charme.
Sa sensibilité si vive était beaucoup plus communicative qu’expansive. Il
disait qu’il lui fallait la musique pour laisser parler son âme. Mais alors,
avec quelle puissance son âme se révélait.

C’est fini ! je n’entendrai plus sa voix ! Sa voix si douce, si pénétrante,
si expressive !

4 octobre
« Le lépreux ferma la porte et en poussa les verrous. »
Épouvantable solitude ! ce qu’on sent profondément est toujours nou-

veau, et la lecture du Lépreuxm’a encore laissé une impression terrible.
Mais j’y reviendrai. Puisqu’il faut que je pleure, je voudrais pleurer sur
d’autres que sur moi.

Ô l’égoïsme ! la personnalité !
Quand l’avenir apparaît trop horrible, il faut songer à ceux qui sont

plus malheureux que soi. Depuis quelques jours, j’interroge souvent la
carte de la Sibérie, et je laisse ma pensée s’en aller vers ces solitudes gla-
cées.

Combien de Polonais coupables d’avoir aimé leur patrie sont là ! Et qui
dira leurs tristesses ? les tristesses du patriote ! les tristesses de l’exilé ! les
tristesses de l’homme au dernier degré de malheur !

Ah ! ces misérables, traités plus mal que des bêtes de somme, ce serait
à eux de maudire la vie. Pourtant ils ne le peuvent sans crime, et cette
existence, dont aucune parole ne saurait dire l’horreur, reste un bienfait
immense parce qu’elle peut leur mériter le Ciel. Qu’est-ce donc que le
Ciel !

Mon Dieu ! donnez-moi la foi, la foi à mon bonheur futur ; et ces in-
fortunés ! Seigneur, innocents ou coupables, ne sont-ils pas vos enfants ?
Ah ! gardez-les du blasphème, gardez-les du désespoir, ce suprême mal-
heur.
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Qu’aucune pensée de haine, qu’aucun doute de votre justice, qu’au-
cune défiance de votre adorable bonté n’atteigne jamais leurs cœurs.
Envoyez la divine espérance ! Qu’elle soulève leurs chaînes, qu’elle en-
trouvre les voûtes de leur enfer.

6 octobre
Tantôt, j’entendais un passant fredonner :
«e le jour me dure,
passé loin de toi ! »etc.
C’est Maurice qui a popularisé par ici ce chant mélancolique auquel

sa voix donnait un charme si pénétrant.
Tous nos échos l’ont redit. Alors, il ne savait pas vivre loin de moi. Et

moi – pauvre folle –, je viens de compter les jours écoulés depuis notre
séparation.

Qu’il est déjà loin ce soir où, décidée de ne plus le revoir, je lui dis
avant d’aborder l’explication inévitable :

« Maurice, chantez-moi quelque chose comme aux jours du bon-
heur. »

Il****rougit, et je souffrais de son embarras. Ah ! les jours du bonheur
étaient loin.

Sans rien dire, il alla prendre une guitare (son accompagnement de
prédilection) et revint s’asseoir près de moi. Puis, après avoir un peu rêvé,
il commença : « Fier Océan, vallons… »

Nous étions seuls, je laissai tomber l’ouvrage que j’avais pris par
contenance, et j’écoutai.

Ce chant, mon père l’aimait et le lui demandait souvent. La dernière
fois que je l’avais entendu, c’était dans notre délicieux jardin de Valriant.

Comme le passé revient à certains moments, comme le passé, comme
la terre rendent ce qu’ils ont pris !

Mais la douleur de la séparation était là présente, déchirante.
J’avais été trop malade pour n’être pas encore bien faible, et voilà

peut-être pourquoi jusque-là, la pensée de son indifférence ne m’avait
pas causé de douleur violente. Sans doute cette pensée ne me quittait pas,
mais ce que j’éprouvais d’ordinaire, c’était plutôt le sentiment du décou-
ragement profond, de la misère complète – ce que doit éprouver le malade
incurable qui sait qu’en réunissant toutes ses forces, il ne pourra plus que
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se retourner sur son lit de peine.
Mais pour me décider à rompre avec lui, il m’avait fallu un effort ter-

rible qui m’avait ranimée – et cette étrange émotion queme causa sa voix.
Je savais que je l’entendais pour la dernière fois. Pourtant je restai

calme.
J’étais bien au-dessous des larmes, et après qu’il eut cessé de chan-

ter, je me souviens que nous échangeâmes quelques paroles indifférentes
sur le vent, sur la pluie qui battait les vitres. Il resta ensuite silencieux à
regarder le feu qui brûlait dans la cheminée ; je lui trouvais l’air ennuyé.
Ah ! le cœur si riche d’amour, d’ardente flamme, était bien mort.

J’avais pris l’habitude de l’observer sans cesse, et je voyais parfaite-
ment comme la vie lui apparaissait aride, décolorée. Je voyais tout cela,
mais dans mon cœur il n’y avait plus d’amertume contre lui. Jamais il
n’avait été pour moi ce qu’il m’était en ce moment. Comme je sentais la
profondeur de mon attachement ! Comme je voyais bien ce que la vie me
serait sans lui !

Cependant il fallait bien en finir, et d’une main ferme, je tenais cet
anneau de la foiqui me brûlait depuis qu’il ne m’aimait plus, et que j’étais
bien résolue de le forcer à reprendre.

Oh ! comment ai-je pu survivre à cette heure-là ! Comment ai-je pu
résister à ses reproches, à ses supplications ? Il avait si bien l’accent d’au-
trefois. Un moment, je me crus encore aimée : l’émotion de la surprise
avait réchauffé son cœur. «Qu’ai-je donc fait ? » sanglotait-il.

Le grand crime contre l’amour, c’est de ne plus le rendre.
Non, il ne m’aimait plus ; mais la flamme se ranime un instant avant

de s’éteindre tout à fait. Puis il était humilié dans sa loyauté, et n’avait
pas ce féroce égoïsme qui rend la plupart des hommes si indifférents au
malheur des autres.

7 octobre
Seule ! Seule… pour toujours !
Ah ! je voudrais penser au Ciel. Mais je ne puis. Je suis comme cette

femme malade dont parle l’Évangile qui était toute courbée et ne pouvait
regarder en haut.

9 octobre
Le poids de la vie !Maintenant je comprends cette parole.
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Je ne sais rien de plus difficile à supporter que l’ennui très lourd qui
s’empare si souvent de moi. C’est une lassitude terrible, c’est un accable-
ment, un dégoût sans nom, une insensibilité sauvage. Ma pauvre âme se
voit seule dans un vide affreux.

Mais je ne me laisse plus dominer complètement par l’ennui. J’ai re-
pris l’habitude du travail et je la garderai.

Que deviendrai-je sans le saint travail des mains,comme disent les
constitutions monastiques, le seul qui me soit possible bien souvent.

11 octobre
Temps délicieux. Je me suis promenée longtemps sur la grève.
Ces feux des pêcheurs sont charmants à voir d’un peu loin, mais je ne

puis supporter la vue de la grève à mer basse. Comme c’est gris ! comme
c’est terne ! comme c’est triste ! Il me semble voir cet ennui qui fait le fond
de la vie,ou plutôt il me semble voir une vie d’où l’amour s’est retiré.

Toujours cette pensée !
Que Dieu me pardonne cette folie qui croit tout perdu quand Lui me

reste.
Je voudrais oublier les semblants d’amour, je voudrais oublier les sem-

blants de bonheur, et n’y penser pas plus que la plupart des hommes ne
pensent au ciel et à l’amour infini qui les attend. Mais, ô misère ! je ne
puis.

Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois à votre amour adorablement inex-
primable. Je crois aux preuves sanglantes que vous m’en avez données ; je
sais que votre grâce donne la force de tous les sacrifices qu’elle demande,
et au fond de mon cœur… Est-ce le poids de la croix pleinement acceptée
qui m’a laissé cette délicieuse meurtrissure ?

Je crois aux joies du sacrifice, je crois aux joies de la douleur.

n
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Le P. S ***, missionnaire, à
Angéline de Montbrun

M,V généreuse offrande est arrivée bien à pro-
pos. Suivant votre désir, nous et nos néophytes, nous prie-
rons pour monsieur votre père. Quant à moi, je ne saurais

oublier, qu’après Dieu, je lui dois l’honneur du sacerdoce, mais depuis
longtemps, c’est l’action de grâces qui domine dans le souvenir que je lui
donne chaque jour à l’autel.

La pensée de son bonheur ne saurait-elle vous adoucir votre tristesse ?
Pourquoi toujours regarder la tombe au lieu de regarder le ciel ? Pourquoi
le voir où il n’est pas ?

« Poussière, tu n’es rien ! cendre, tu n’es pas l’être
e nous avons chéri :
Tu n’es qu’un vêtement dédaigné par son maître,
Et qu’un lambeau flétri. »
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Dites-moi, aimer quelqu’un n’est-ce pas mettre sa félicité dans la
sienne ? Pourquoi le pleurez-vous ?

Pauvre enfant ! je comprends votre faiblesse. Moi, qui n’étais que son
protégé, je ne pouvais m’empêcher de l’admirer et de le chérir.

Vous savez qu’en apprenant le fatal accident, je fis vœu, s’il vivait,
de me consacrer aux rudes missions du Nord. Et j’aime à vous le dire,
ce même soir du 20 septembre, à genoux dans l’église de Valriant, je me
plaignais à Dieu qui n’avait pas accepté mon sacrifice.

Je me plaignais et je pleurais, en attendant que l’aurore me permît
de commencer la messe que je voulais offrir pour lui – mon bienfaiteur.
Alors que se passa-t-il dans mon âme ? Quelle lumière céleste m’enve-
loppa soudain dans cette demi-obscurité du sanctuaire, où quelques jours
auparavant j’avais reçu l’onction sacerdotale ? Je ne saurais le dire ; mais,
consolé, je fis à Notre-Seigneur le serment solennel d’user ma vie parmi
les pauvres sauvages.

Vous me demandez comment je supporte cette terrible vie. La nature
souffle ; mais à côté des sacrifices il y a les joies de l’apostolat. En arrivant
ici, je parlais couramment deux langues sauvages et je fus envoyé chez
les Chippeways.

Là, je vous l’avoue, bien des lâches regrets me vinrent assaillir. Mais
Notre-Seigneur eut pitié de son indigne prêtre. Il me conduisit auprès
d’une jeune malade qui attendait le baptême pour mourir.

Je dis aendaitet c’est le mot, car depuis plusieurs semaines, sa vie
semblait un miracle ; et il n’est pas possible de dire avec quelle facilité
cette âme très simple entendit la parole du salut. Bienheureux,oui, bien-
heureux les cœurs purs !Si vous aviez vu l’expression de son visage mou-
rant quand elle aperçut le crucifix.

Je la baptisai avec une de ces joies qui laissent le cœur meurtri. Ô
froides allégresses de la chair ! ô pauvres bonheurs de la terre, que le
prêtre est heureux de vous avoir sacrifiés ! Quelles larmes j’ai versées
dans cettemisérable cabane ! Si vous l’aviez vue, comme elle était après sa
mort, couchée sur quelques branches de sapin, son front virginal encore
humide de l’eau du baptême, et le crucifix entre ses mains jointes !

Je m’assure que cette heureuse prédestinée vous sera une protectrice
dans le ciel, car elle me l’a promis et même je lui ai donné votre nom.
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Etmaintenant,Mademoiselle, voulez-vous permettre, non pas à l’homme,
mais au prêtre, au pauvre missionnaire de vous dire ce que vous avez be-
soin d’entendre ?

Dans votre lettre j’ai vu bien des choses qui n’y sont pas. Dites-moi,
pourquoi êtes-vous si triste, si malheureuse et surtout si troublée ? N’est-
ce pas parce que vous allez sans cesse pleurer sur ces traces ardentes que
l’amour a laissées dans votre vie ?

Vous dites que la consolation ne fera jamais qu’effleurer votre cœur ;
vous dites qu’il n’y a plus de paix en vous.Mon enfant, la consolation vous
presse de toutes parts puisque vous êtes chrétienne, et Notre-Seigneur a
apporté la paix à toutes les âmes de bonne volonté. Ah ! si vous étiez
généreuse ! Si vous aviez le courage de sacrifier toutes les amollissantes
rêveries, tous les dangereux souvenirs ! Bientôt vous auriez la paix, et,
malgré vos tristesses, vous verriez les consolations de la foi se lever dans
votre âme, radieuses et sans nombre, comme les étoiles dans les nuits
sereines.

Soyez-en sûre, la délicatesse d’une passion n’en ôte pas le danger ;
au contraire, c’est une séduction de plus pour l’âme malheureuse qui s’y
abandonne. Vousme direz qu’on est faible contre son cœur. Oui, c’est vrai.
Mais suivant saint Augustin, la vertu c’est l’ordre dans l’amour. Songez-y,
et demandez à Dieu d’attirer votre cœur.

Non, il ne vous a pas faite pour souffrir. S’il a détruit votre bonheur,
c’est que le bonheur ne vous était pas bon ; s’il a anéanti vos espérances,
c’est que vous espériez trop peu.

Dites-moi, malgré, ou plutôt à cause de sa profonde tendresse, votre
père n’était-il pas au besoin sévère pour vous ? Laissons Dieu faire notre
éducation pour l’éternité.Quand elle s’ouvrira pour nous dans son infinie
profondeur, que nous sembleront les années passées sur la terre…

Vous le savez, les heures douloureuses comme les heures d’ivresse,
tout passe – et avec quelle merveilleuse rapidité ! Il me semble que c’est
hier que, bien embarrassé, j’attendais monsieur votre père sur la route de
Valriant, pour le prier de me mettre au collège parce que je voulais être
prêtre.

L’avenir disparaîtra comme le passé. L’avenir, le véritable avenir, c’est
le ciel. Ah ! si nous avions de la foi.
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Dans les beaux jours de l’Église, être chrétien, c’était savoir souffrir.
Parmi les martyrs, combien de jeunes filles ! Vous les représentez-vous
pleurant le bonheur de la terre et les douceurs de la vie ? Nous aussi,
nous sommes chrétiens, mais comme disait Notre-Seigneur : « Quand le
Fils de l’homme reviendra sur la terre, croyez-vous qu’il y trouve encore
de la foi ? » Ô douloureuse parole ! Et pourquoi, si dégénérés que nous
soyons, nous comprenons que le martyre est la grâce suprême, et nous
n’oserions comparer aucune volupté de la terre à celle du chrétien qui,
pour Jésus-Christ, s’abandonne aux tourments.

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un martyre du cœur. Oui, Dieu
en soit béni, il y a des vies qui sont une mort continuelle. Sans doute,
vous êtes faible, épuisée, fatiguée de souffrir, mais savez-vous quel nom
nos pauvres sauvages donnent à l’Eucharistie ? Ils l’appellent ce qui rend
le cœur fort.

Mon Dieu ! qu’est-ce qui soutient le missionnaire contre la puissance
des regrets et des souvenirs ? Dans son isolement terrible, au milieu de
misères et d’incommodités sans nombre, qu’est-ce qui le défend contre
les visions de la patrie et du foyer ?

Nous aussi, nous sommes faibles, et, si nous demeurons fermes, c’est,
comme dit saint Paul, à cause de Celui qui nous a aimés.Soyez-en sûre, la
communion console de tout.Que dis-je ? « Mon ami, écrivait un mission-
naire, qui a reçu depuis la couronne dumartyre, communier c’est toujours
un grand bonheur ; mais communier dans un cachot, quand on porte le
collier de fer avec la lourde chaîne, et qu’on a vu déchirer son corps de
boue, c’est un bonheur qui ne peut s’exprimer. »

N’en doutez pas, Jésus-Christ peut tout adoucir ; c’est un enchanteur !
Il est venu apporter le feu sur la terre. Puisse-t-il l’allumer dans votre
cœur ! L’amour est la grande joie, et je vous veux heureuse.

Oui, Dieu nous exaucera. Tous les jours nos néophytes prient pour
vous avec la ferveur de la virginité de la foi, et votre père vous a emportée
dans son cœur au paradis.

Réjouissez-vous, et ne plaignez pas le pauvre missionnaire. À mesure
qu’il s’éloigne des consolations humaines, Jésus-Christ se rapproche de
lui. Je suis heureux, mais parfois j’éprouve un étrange besoin d’entendre
la chère cloche de Valriant. Vous allez dire que j’ai le mal du pays. Je ne
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le crois pas. J’aurais plutôt la nostalgie du ciel. Mais il faut le mériter.
Voudriez-vous accepter cette pauvre médaille de l’Immaculée. Sou-

vent j’en attache aux arbres pour parfumer les solitudes. Priez pourmoi, et
que Dieu vous fasse la grâce d’accomplir parfaitement ce grand comman-
dement de l’amour, dans lequel est toute justice, toute grandeur, toute
consolation, toute paix et toute joie.

15 octobre
Depuis plusieurs jours, je n’ai pas ouvert mon journal où je me suis

promis de ne plus écrire son nom.L’amour de Dieu est une grâce, la plus
grande de toutes les grâces, et il faut travailler à la mériter. Puis, est-ce
l’élan donné par une main puissante ? – il y a en moi une force étrange
qui me pousse au renoncement, au sacrifice. En recevant la lettre du P. S
*** (âme généreuse, celle-là), j’ai joint son humble médaille au médaillon
que je porte nuit et jour et qui contenait, avec le portrait de mon père,
le sien à lui. Ensuite, j’ai ôté celui-ci et, par un effort dont je ne suis pas
encore remise, je l’ai jeté au feu avec ses lettres.

16 octobre
Je ne regrette pas ce que j’ai fait, seulement j’en frémis encore, et sans

cesse je pleure parce que son portrait et ses lettres sont en cendres.
Je me demandais avec tristesse si ces larmes ne rendaient pas mon

sacrifice indigne de Dieu, mais aujourd’hui j’ai été consolée en lisant que
lorsque nous revenons du combat des passions mutilés et sanglants, mais
victorieux, nous pouvons pleurer sur ce qu’il nous en a coûté – que Dieu
ne s’offensera pas de nos larmes – pas plus que Rome ne s’offensa quand
le premier des Brutus, rentrant chez lui après avoir sacrifié ses deux fils à
la République, s’assit à son foyer désert et pleura.

18 octobre
Je pense souvent avec attendrissement à cette jeune fille qui aen-

daitson baptême pour mourir ! Ô grâce ! bonheur de la pureté !
Il y a quelques années, traversant un soir l’église du Gésu, je passai

devant un autel sous lequel un jeune saint (saint Louis de Gonzague, je
crois) est représenté couché sur son lit funèbre.

Je ne suis qu’une pauvre ignorante, mais je suis bien sûre que cette
statue n’est pas une œuvre remarquable. Qu’est-ce donc qui fit tressaillir
mon âme ?
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Pourquoi restai-je là si longtemps émue, absorbée comme devant une
toute aimable réalité ?

Alors, je n’en savais trop rien, mais aujourd’hui il me semble que ce
charme profond qui m’avait tout à coup pénétrée, et que je ne savais pas
définir, c’était la beauté céleste de la pureté sans tache.

Longtemps après que je fus sortie de l’église, cette figure si virginale
et si paisible était encore devant mes yeux, et malgré moi mes larmes
coulaient un peu.

Pourtant l’impression reçue avait été douce. Mais on ne touche jamais
fortement le cœur sans faire jaillir les larmes.

Depuis, bien des jours ont passé, et n’est-il pas étrange que la pen-
sée de cette jeune fille, qui a promis d’être ma protectrice, me rappelle
toujours au vif ce souvenir presque oublié ? Non, elle n’oubliera pas la
promesse faite à l’ange qui lui a ouvert le ciel – qui lui a donné mon nom.

22 octobre
C’est un grand malheur d’avoir laissé ma volonté s’affaiblir, mais je

travaille de toutes mes forces à le réparer. Comme le reste, et plus que le
reste, la volonté se fortifie par l’exercice : on n’obtient rien sur soi-même
que par de pénibles et continuels combats.

M’abstenir de ces rêveries où mon âme s’amollit et s’égare, ce m’est
un renoncement de tous les instants.

Et pourtant, je le sais, si doux qu’ils soient, les souvenirs de l’amour
ne consolent pas – pas plus que les rayons de la lune ne réchauffent. Mais
enfin,j’ai pris une résolution et j’y suis fidèle.

La communion me fait du bien, m’apaise jusqu’à un certain point.
Parfois, un éclair de joie traverse mon âme, à la pensée que mon père

est au ciel, mais ce rayon de lumière s’éteint bientôt dans les obscurités
de la foi, et je retombe dans mes tristesses – tristesses calmes, mais pro-
fondes.

5 novembre
Me voici de retour chez moi après une absence de quinze jours.
Je voulais revoir sa tombe, je voulais revoir Mina, et il est une per-

sonne que je n’avais jamais vue et dont la réputation m’attirait.
Je n’ai fait que passer à Québec, et, à mon extrême regret, je n’ai pu

voir Mina, malade à garder le lit depuis quelque temps ; mais j’ai pleuré
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sur sa tombe, cee tombe où il n’est pas,et je ne saurais dire si c’étaient
des larmes de joie ou de tristesse, tant je m’y suis sentie consolée. Puis,
j’ai repris le train de… qui me conduisait au monastère de…

C’est un grand bonheur d’approcher une sainte. Entre la vertu ordi-
naire et la sainteté il y a un abîme.

Devant elle, je l’ai senti, et j’oubliais de m’étonner de cette confiance
très humble, de cette tendresse sacrée qui lui ouvrait son âme.

Où les anges prennent-ils cette adorable indulgence, cette ineffable
compassion pour des faiblesses qu’ils ne sauraient comprendre ?

Ma propre mère n’eût pas été si tendre. Je le sentais, et appuyée sur la
grille qui nous séparait, je fondis en larmes. Elle aussi pleurait avec une
pitié céleste. Mais sa figure restait sereine.

Comme elle est profonde, la paix de ce cœur livré à l’amour ! Cette
paix divine, je la sentais m’envelopper, me pénétrer pendant que je lui
parlais.

Ô radieux visages des saints ! ô lumineux regards qui plongez si avant
dans l’éternité, et dans cet autre abîme qui s’appelle notre cœur !Qui vous
a vus ne vous oubliera jamais.

Mais devant elle, je n’éprouvais ni gêne, ni embarras. Au contraire,
son regard si calme et si pur répandait dans mon cœur je ne sais quelle
délicieuse sérénité.

Oui, je suis heureuse d’avoir été là. J’en ai emporté une force, une
lumière, un parfum, j’espère y avoir compris le but de la vie. Dans cette
chère église, devant la croix sanglante qui domine le tabernacle, j’ai ac-
cepté ma vie telle qu’elle est, j’ai promis d’accomplir le grand comman-
dement de l’amour. Ô cher asile de la prière et de la paix !

C’est avec regret que j’ai quitté ma chambre où d’autres âmes faibles
sont venues chercher la force – où la Fleur du carmel a passé. Là, je n’en-
tendais rien que le murmure de la Yamaska coulant tout auprès. Ce bruit
mélancolique me fournissait mille pensées tristes et douces.

Les vagues de la mer s’éloignent pour revenir bientôt, mais les eaux
d’une rivière sont comme le temps qui passe, et ne revient jamais.

6 novembre
« Malheur à qui laisse son amour s’égarer et croupir dans ce monde

qui passe ; car lorsque tout à l’heure il sera passé, que restera-t-il à cette
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âmemisérable, qu’un vide infini, et dans une éternelle séparation de Dieu,
une impuissance éternelle d’aimer. »

7 novembre
J’ai passé l’après-midi à l’entrée du bois. Le soleil dorait les champs

dépouillés, les grillons chantaient dans l’herbe flétrie ; toutefois l’automne
a bien fait son œuvre, et l’on sent la tristesse partout. Mais quelle sérénité
profonde s’y mêle !

Et pourquoi, dans mon calme funèbre, n’aurais-je pas aussi de la sé-
rénité ?

Je me disais cela, et, la tête cachée dans mes mains, je pensais à cet
adieu qu’il faut finir par dire à tout – à ce grand et languissant adieu
comme parle saint François de Sales.

Puisqu’il faut mourir, ce sont les heureux qu’il faut plaindre.

n
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CHAPITRE XXXIX

Maurice Darville à Angéline de
Montbrun

A   à vous tenir enfermée, à refuser de me rece-
voir, et pour vous je ne suis plus qu’un étranger, qu’un impor-
tun.

Angéline, cela se peut-il ?
Ô ma toujours aimée, j’aurais dû écarter vos domestiques et entrer

chez vousmalgré vos ordres.Mais je ne viens pas vous faire des reproches.
Je viens vous supplier d’avoir pitié de moi. Si vous saviez comme il est
amer de se mépriser soi-même !

Ô ma pauvre enfant, votre image vient me ressaisir partout, votre vie
si triste m’est un remords continuel.

Et pourtant suis-je coupable ? Est-ce ma faute si vous m’avez jeté mon
cœur au visage ?

Angéline, vous m’avez fait manquer à ma parole. Oui, vous m’avez
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réduit à cette abjection. Mais sur mon honneur, je n’aurai jamais d’autre
femme que vous.

Ah ! soyez-en sûre, on ne se donne pas deux fois avec ce qu’il y a de
plus tendre et de plus profond dans son âme, ou plutôt quand on s’est
donné ainsi, on ne se reprend plus jamais. Si mon cœur a paru se refroi-
dir… Ma pauvre enfant, au fond du cœur de l’homme, il y a bien des mi-
sères, mais pardon, pardon pour l’amour de lui qui m’aimait, qui m’avait
choisi.

Quoi ! ne sauriez-vous pardonner un tort involontaire ? Ah ! vous avez
bien oublié la promesse faite à Mina, cette solennelle promesse de m’ai-
mer toujours et de me rendre heureux.

Si vous saviez ce que j’ai souffert depuis le soir terrible de notre sépa-
ration ! Oh ! comment avez-vous pu m’humilier ainsi ? Suis-je donc si vil
à vos yeux ?

Mon Dieu ! qui nous rendra la confiance, ce bien unique en sa dou-
ceur ? Vous dites que vous n’accepterez jamais un sacrifice. Un sacrifice…

Angéline, il est une chose que je voudrais taire à jamais. Mais puisque
vous me forcez d’en parler, je vais le faire. Tôt ou tard, vous le savez, on
ne jouit plus que des âmes. Et d’ailleurs, les traces de ce mal cruel vont
s’effaçant chaque jour. Tout le monde le dit ici et pouvez-vous l’ignorer ?

Mon amie, c’est moi qui vous conjure d’avoir pitié de ma vie si triste,
de mon avenir désolé. Que deviendrai-je si vous m’abandonnez ?

Seul je suis et seul je serai ; je vous l’avoue, je suis au bout de mes
forces. La tristesse est une mauvaise conseillère, et j’entrevois des abîmes.
Angéline, votre cœur est-il donc tout entier dans son cercueil ?

Non, ma chère orpheline, je ne vous reproche ni l’excès, ni la durée
de vos regrets. Sait-on combien de temps une grande douleur doit durer ?
Mais votre douleur je la comprends, je la partage. Vous le savez, vous n’en
pouvez douter.

Mon Dieu, que n’ai-je pensé à vous faire ordonner de ne pas différer
notre mariage ! Le malheur a voulu que ni lui ni moi n’y ayons songé,
mais croyez-vous qu’il approuve votre résolution ?

Angéline, c’est moi qui vous emportai comme morte d’auprès de son
corps. Ô Dieu ! de quel amour je vous aimais, et combien j’ai souffert de
cette horrible impuissance à vous consoler.
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Mais aujourd’hui, ne puis-je rien ? Je vous assure que je ne vous aimais
pas plus quand mon amour vous arracha à la mort ; et je vous en supplie,
par la fraternité de nos larmes, par cette divine espérance que nous avons
de le revoir, consentez à m’entendre. Oh ! laissez-moi vous voir ! laissez-
moi vous parler ! Pourriez-vous refuser toujours dem’admettre chez vous,
dans sa maison à lui, qui me nommait son fils ?

La nuit dernière, je suis resté longtemps appuyé sur le mur du jardin.
Je vous avoue que je finis par m’y glisser.

Une fois entré, j’en fis le tour. La froide clarté du ciel m’y montrait
tout bien triste, bien désolé. Un vent glacé chassait les feuilles flétries.
Mais le passé était là, et qui pourrait dire la tristesse et la douceur de mes
pensées !

D’abord, la maisonm’avait paru dans une obscurité complète, mais en
approchant je vis qu’une faible lumière passait entre les volets de votre
chambre. Ô chère lumière ! longtemps je restai à la regarder.

Angéline, la vie ne doit pas être une veille troublée. Non, vous ne sau-
riez persévérer dans une résolution pareille, et bientôt, comme Mina di-
sait : Le sang du Christ nous unira.Chrétienne, avez-vous compris la force
et la suavité de cette union ? Doutez-vous que dans son sang nous ne
trouvions avec l’immortalité de l’amour, les joies profondes du mutuel
pardon ?

Non, vous n’aurez pas ce triste courage de me renvoyer désespéré. J’ai
foi en votre cœur si tendre, si profond.

Vôtre à jamais.
Maurice

n
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CHAPITRE XL

Angéline de Montbrun à
Maurice Darville

M, . Cette résolution de ne pas vous rece-
voir, vous pouvez me la rendre encore plus difficile, encore
plus douloureuse à tenir, mais vous ne la changerez pas.

Et faut-il vous dire que le ressentiment n’y est pour rien.
Cher ami, je n’en eus jamais contre vous. Non, vous n’avez pas trompé

sa noble confiance, non, vous n’avez pas manqué à votre parole, et moi
aussi je tiendrai la mienne.

Mais croyez-moi, ce n’est pas avec un sentiment dont vous avez déjà
éprouvé le néant, que vous remplirez le vide de votre cœur et de vos jours.

Je le dis sans reproche. Ô mon loyal, je n’ai rien, absolument rien à
vous pardonner.

Pourquoi m’avez-vous aimée ? Pourquoi ai-je tant assombri votre jeu-
nesse ? Et pourtant, nous avons été heureux ensemble. Vous rappelez-
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vous comme la vie nous apparaissait belle ? Mais il n’est pas demain qui
prenne l’ombre ni ne garde l’onde.

Mon cher ami, nous l’avions bien oublié. Dites-moi, si cet enchante-
ment de l’amour et du bonheur se fût continué, que serions-nous deve-
nus ? Comment aurions-nous pu nous résigner à mourir ?Mais le prestige
s’est vite dissipé, et nous savons maintenant que la vie est une douleur.

Sans doute, la bonté divine n’a pas voulu qu’elle fût sans consolations,
et nos pauvres tendresses restent le meilleur adoucissement à nos peines.
Mais nul ne choisit sa voie et les adoucissements ne sont pas pour moi.

Non, si le Dieu de toute bonté m’a fait passer par de si cruelles dou-
leurs, ce n’est pas pour que je me reprennne aux affections et aux joies de
ce monde. Je le vois clairement depuis que je vous sais ici ; et une force
étrange me reporte à ce moment où mon père mourant m’attira à lui,
après sa communion suprême : « Amour sauveur, répétait-il, serrant fai-
blement ma tête contre sa poitrine, Amour sauveur, je vous la donne. Ô
Seigneur Jésus, prenez-la, ô Seigneur Jésus, consolez-la, fortifiez-la ». Et
à cette heure d’agonie, une force, une douleur surnaturelle se répandit en
mon âme. Toutes mes révoltes se fondirent en adorations. J’acceptai la
séparation. Je me prosternai devant la croix, je la reçus comme des mains
du Christ lui-même. Et aujourd’hui encore, il me la présente. Je vois et
je sens qu’il me demande le renoncement complet, que je dois être à Lui
seul.

Maurice, c’est Lui qui a tout conduit, c’est sa volonté qui nous sépare.
Cette parole, mon père me l’a dite à l’heure de son angoisse, et je vous la
répète. Ah ! j’ai bien senti ma faiblesse.

Être désillusionnée ce n’est pas être détachée. Mon ami, vous le savez,
l’arbre dépouillé tient toujours à la terre.

Oh ! comme nous sommes faits ! Mais la volonté divine donne la force
des sacrifices qu’elle commande. Je vous en prie, ne vous mettez pas en
peine de mon avenir. C’est à Dieu d’en disposer : le bonheur et la tristesse
m’ont bien débilitée ; mais si je suis courageuse, si je suis fidèle, avant
qu’il soit longtemps j’aurai la paix.

Et vous aussi vous serez bientôt consolé.
Pourquoi pleurer ? Ce bonheur de la terre, n’en connaissons-nous pas

la pauvreté, même quand nous pourrions l’avoir dans sa richesse – ce
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qui n’est pas. Non, le rêve enchanté ne saurait se reprendre. Et pourtant
que la vie avec vous me serait douce encore ! Malgré le trouble de mon
cœur, ce m’est une joie profonde que vous soyez venu. Le sentiment que
vous me conservez, pour moi, c’est une fleur sur des ruines, c’est un écho
attendrissant du passé. Le passé !

Vous rappelez-vous cette romance que vous chantiez sur le souvenir,
qui n’est rien et qui est tout ? Ah ! quoi qu’il arrive, n’oubliez pas. Et soyez
béni de ce que vous avez fait pour lui. Jamais je n’oublierai avec quel
respect vous avez porté son deuil, ni vos regrets si vifs, si sincères. Oh,
comme vous étiez bon ! comme vous étiez tendre ! Je le sais, vous le seriez
encore. Mais il en est qui n’arrivent au ciel qu’ensanglantés, et ceux-là
n’ont pas droit de se plaindre.

Maurice, je vous donne à Jésus-Christ qui seul nous aime comme nous
avons besoin d’être aimés. Partout et sans cesse, je le prierai pour vous.

Et, puisqu’il faut le dire, adieu,mon cher,mon intimement cher, adieu !
Quand j’étais enfant, mon père, pourm’encourager aux renoncements

de chaque jour, me disait que pour Dieu il n’est pas de sacrifice trop petit ;
et aujourd’hui, je le sens, il me dit que pour Dieu, il n’est pas de sacrifice
trop grand.

Après tout, mon ami, en sacrifiant tout, on sacrifie bien peu de chose.
Ai-je besoin de vous dire que rien sur la terre ne nous satisfera jamais ?
Ah ! soyez-en sûr, en consacrant l’union des époux, le sang du Christ ne
leur assure pas l’immortalité de l’amour, et quoi qu’on fasse, la résignation
reste toujours la grande difficulté, comme elle est le grand devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses dangers.Qui le sait
mieux que moi ? Mais Maurice, pas de lâches faiblesses. Épargnez-moi
cette suprême douleur ; que je ne rougisse jamais de vous avoir aimé !

n
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Dossier

XL.1 Laure Conan : sa vie
1845 – Naissance de Marie-Louise-Félicité Angers, à la Malbaie, d’une

vieille famille canadienne. La famille aurait été anobli par Louis XIV et se
serait établie àQuébec vers 1660. Le père est pourtant forgeron et la mère
tient un magasin général. C’est la quatrième des douze enfants du couple.
À cette époque, le village comptait tout au plus une vingtaine de maisons.

1858-62 – Études chez les Ursulines de Québec. Elle est une élève
brillante. Elle lit énormément.

1862 – Elle fait la rencontre de Pierre-Alexis Tremblay. Le couple se
fiance, mais pour quelques raisons qui sont demeurées obcures, après cinq
ans, Tremblay, qui a des ambitions politiques et deviendra même député
de Chicoutimi, rompt les fiançailles, et Félicité en éprouve une intense
déception amoureuse. Ce sera son seul amour et l’expérience aura une
influence déterminante sur son œuvre.

À la suite de cette déception, Félicité retourne dans sa famille au vil-
lage natal où elle mène une vie retirée, s’adonnant à l’horticulture, à la
lecture puis à l’écriture.

1878-79 – Publication de sa première nouvelle, Un amour vrai, dans la
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Revue de Montréal.Le texte est édité en volume pour la première fois sous
le titre de Larmes d’amour en 1879, sans l’autorisation de l’auteure. Elle
utilise pour la première fois le pseudonyme sous lequel on la connaîtra dé-
sormais : Laure Conan.**Elle se passionne pour l’histoire, les Relationsdes
Jésuites, la correspondance de Marie de l’Incarnation…

1881-1822 – Son roman le plus connu, Angéline de Montbrun,**paraît
en feuilleton dans la Revue canadienne. Le roman est écrit sous forme de
lettres et de journal intime. On le considère généralement comme le pre-
mier roman psychologique publié auQuébec. Le roman connaît le succès
dès sa parution et est réédité en volume trois fois du vivant de l’auteur :
1886, 1905 et 1919.

« Il y a deux ans, la Revue canadienne de Montréal (juin 1881) entre-
prenait, sous le titre d’Angéline de Montbrun, la publication d’un roman
canadien qu’on disait une œuvre fort remarquable. La curiosité publique
fut vivement piquée par l’annonce que ce roman était dû à une femme,
dont le nom véritable commençait à se faire jour à travers le pseudonyme
de Laure Conan, derrière lequel s’abritait l’auteur. » (H.-R. Casgrain)

« Le style de Laure Conan est sobre, impeccable de forme, d’une élé-
gance toute française. Sa pensée est originale, sa phrase est concise ; elle
sait exprimer ses idées avec un incomparable bonheur d’expression, et un
charme pénétrant. Un mot, une tournure de phrase, un simple trait des-
criptif ont, sous sa plume le don de remuer le cœur jusque dans ses fibres
les plus intimes et de l’émouvoir délicieusement. Un de nos hommes de
lettres, M. l’abbé Casgrain, a surnommé Laure Conan, l’Eugénie de Guérin
canadienne. Ce titre élogieux vaut toutes les louanges. » (Françoise (Mme
Robertine Barry), Les femmes du Canada : leur vie et leurs œuvres,1900.)

1883 – L’obscure souffrance, nouvelle.
1886 – Si les Canadiennes le voulaient, brochure patriotique écrite sous

forme de dialogues.
1891 – À l’œuvre et à l’épreuve, son premier roman historique.
1893 – Elle s’établit chez les religieuses du Précieux Sang à Saint-

Hyacinthe où elle dirige la revue la Voie du Précieux Sang jusqu’en 1898.
Elle y écrit plusieurs articles à caractères religieux, moral ou historique.
Mais elle publie aussi dans d’autres revues dont Le Monde illustré, Le coin
du feu et Le journal de Françoise.Elle correspondra aussi tout au long de
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sa vie avec plusieurs écrivains de l’époque.
1898 – Elle rentre à La Malbaie afin de soigner sa sœur malade. Après

le décès de celle-ci, elle partagera à La Malbaie la vie de son frère, notaire
de l’endroit. Elle ne quittera plus la Malbaie qu’en 1920.

1900 – Publication dans la Revue canadienne du roman historique
L’Oublié, qui raconte les amours de Lambert Closse et d’Élizabeth Moyen,
aux débuts de la colonie, vers 1660.**L’ouvrage est couronné par l’Acadé-
mie française.

« Lambert Closse (…) est venu au Canada vers le milieu du dix-
septième siècle. Il fut un des plus dévoués compagnons de M. de Mai-
sonneuve ; il l’aida puissamment à fonder Ville-Marie ; maintes fois il dé-
fendit la ville naissante contre les attaques des sauvages, et les Jésuites
ont écrit de lui dans leurs Relations qu’ « il a justement mérité la louange
d’avoir sauvé Montréal par son bras et sa réputation. »

Or, Lambert Closse épouse, à Ville-Marie (…), Élizabeth Moyen, jeune
orpheline qui avait été enlevée par les Iroquois dans un combat où ses pa-
rents furentmassacrés, mais qui ensuite fut rendue à la liberté et échangée
par les sauvages pour un guerrier que l’on avait fait prisonnier à Mont-
réal. Le vie de famille ne fut pas longue pour Lambert Closse et Élizabeth
Moyen. Le mari fut tué par une balle iroquoise, et la jeune épouse resta
veuve à dix-neuf ans, n’ayant pour se consoler qu’une petite fille de deux
ans.

Et voilà tout le sujet du roman, tout le thème sur lequel devaient bro-
der l’imagination et l’exquise sensibilité de Laure Conan. Lambert, c’est
l’oublié ; Élizabeth, c’est la jeune fille timide, un peu naïve, attachante, qui
éveille un très discret amour dans un cœur de brave, lequel ne semblait
né tout d’abord que pour la gloire et les rudes combats. » (Mgr Camille
Roy, Romanciers de chez nous, Éditions Beauchemin, 1935, pp.106-107.)

1903 – Élizabeth Seton, biographie de la fondatrice de la branche amé-
ricaine des Sœurs de la Charité.

1912 – Elle publie des récits historiques : Louis Hébert, premier colon
canadien etPhysionomies de saints.

1917 – Silhouees canadiennes.
1919 – L’obscure souffrance, nouvelle.
1920 – Elle adapte pour le théâtre L’oublié, sous le titre Aux jours de
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Maisonneuve, qui sera joué sans succès la même année par des amateurs
auMonument National. Malade, elle se réfugie dans un couvent de Sillery,
la villa Notre-Dame-des-bois.

1921 – La vaine foi, nouvelle écrite sous forme de journal intime.
1923 – Elle écrit un roman historique, son dernier, La sève immortelle,

et l’ouvrage ne paraîtra qu’après sa mort, en 1925, grâce au soin de l’his-
torien Thomas Chapais, qui en signe la préface. L’ouvrage a pour cadre
les lendemains de la défaite de Sainte-Foy en 1763.

1924 – Elle meurt le 6 juin àQuébec.

XL.2 Étude sur Angéline de Montbrun
Cee étude de Henri-Raymond Casgrain avait été préparée pour être lue

dans une séance de la Société Royale qui devait se tenir au commencement
du mois de novembre de cee année (1883), mais qui n’a pas eu lieu.

Il y a deux ans, la Revue canadienne de Montréal (juin 1881) entre-
prenait, sous le titre d’Angéline de Montbrun, la publication d’un roman
canadien qu’on disait une œuvre fort remarquable. La curiosité publique
fut vivement piquée par l’annonce que ce roman était dû à une femme,
dont le nom véritable commençait à se faire jour à travers le pseudonyme
de Laure Conan, derrière lequel s’abritait l’auteur.

C’était une nouveauté dans notre littérature toute nouvelle : jusque-
là les hommes seuls y avaient eu le droit de citer. Pour la première fois
une femme venait y réclamer sa place ; et, disons-le de suite, elle en a fait
la conquête avec un talent qui ne peut être méconnu. Et cette place lui
restera, car le suffrage des meilleurs juges la lui assure.

Cependant, tandis que tout le monde privément fait l’éloge d’Angéline
de Montbrun, qu’on se passe l’ouvrage de main en main, qu’on l’apprécie
en petit comité, que même on le cite dans des livres de haute portée his-
torique, personne, parmi nos auteurs qui font autorité, n’en a publié, que
je sache, de critique sérieuse.

Je dois dire, avant d’entrer dans cette étude, qu’à l’endroit des romans,
en général, je suis de l’opinion d’Eugénie de Guérin, dont le grand sens
catholique lui faisait dire : « Les romans ne m’intéressent guère, jamais
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ils ne m’ont moins touchée… J’ai peur de ce dérangement moral qui fait
le roman et qui en détruit le charme pour moi. Je ne puis toucher ces
livres que comme à des insensés… De tous les romanciers, je ne goûte
que Scott. Il se met, par sa façon, à l’écart des autres et bien au-dessus.
C’est un homme de génie et peut-être le plus complet, et toujours pur.
On peut l’ouvrir au hasard, sans qu’un mot corrupteur étonne le regard
(Lamartine). L’amour, chez lui, c’est un fil de soie blanche dont il lie ses
drames. » Eugénie de Guérin ajoute ailleurs en parlant d’un roman : « J’y
trouve un genre perfide : c’est de parler vertu, c’est de la mener sur le
champ de bataille en épaulettes de capitaine, pour lui tirer, sous les yeux
de Dieu, toutes les flèches de Cupidon. »

Toutefois il serait injuste d’appliquer cette théorie à tous les livres
d’imagination. Fabiola, du Cardinal Wiseman, et bien d’autres du même
genre qu’on pourrait citer, sont des romans, mais aussi d’excellents livres,
dont la lecture saine et fortifiante est un attrait pour l’esprit, un aliment
pour le cœur, une grâce pour l’âme.

C’est à ce genre d’ouvrage qu’appartient Angéline de Montbrun.Après
l’avoir lu, on est touché, attendri, édifié ; on se croit plus loin de soi-même
et plus près de Dieu, on se retrouve meilleur. On se sent pris de recon-
naissance pour Laure Conan, qui nous a procuré ce plaisir inattendu.

En un mot, c’est un livre dont on sort comme d’une église, le regard
au ciel, la prière sur les lèvres, l’âme pleine de clartés et les vêtements
tout imprégnés d’encens.

Cette Angéline est un ange, et la plume qui nous l’a révélée semble
avoir des ailes. Ceux qui n’ont pas lu le livre, croiront que j’exagère : à
ceux-là je répondrai, comme la voix mystérieuse à Augustin : « Prenez et
lisez. » Lisez ces pages, et si vous êtes accessible à ce qu’il y a de vraiment
exquis dans le sentiment, à ce qu’il y a de plus délicat et de plus pur dans
les tendresses du cœur, vous serez séduit ; vous resterez sous le charme.

À plus d’une page on se demande même si c’est bien là l’œuvre d’une
femme ; cette plume est si virile ! Mais à la page suivante, la femme se
révèle, à cette sensibilité incomparable, à ce je ne sais quoi d’aérien,
d’éthéré, dont l’homme ignore le secret.

Tout de fantaisie qu’il est, un livre comme Angéline de Montbrun ne
saurait s’écrire sans des études opiniâtres. La pensée en est trop relevée,
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le style trop choisi ! Sans dessein prémédité, par cette intuition naturelle
aux intelligences de son sexe, elle a deviné le genre du roman moderne
qui en fait la supériorité : l’étude plus achevée des caractères et des si-
tuations, l’analyse d’une âme, la perfection de la forme se déployant au
milieu des événements les plus simples, et tout cela sans rien du fracas,
et des grandes intrigues qui caractérisent l’ancienne manière.

La trame d’Angéline de Montbrun est si fine et légère que je n’essaierai
pas de la détacher des milles réflexions, peintures et péripéties diverses
sous lesquelles elle se cache, pour la mettre à nu. Cela, je crois, échappe
à l’analyse. Tout est dans cet art délicat qui crée de rien, dans ces doigts
de fée qui peuvent tisser des fils de la Vierge.

Avec toutes ces qualités, le roman d’Angéline de Montbrun n’est pas
sans défauts : il y a un trop grand nombre de citations, de réminiscences,
amenées presque toujours, je l’avoue, avec infiniment de naturel et d’à-
propos, mais qui ne laissent pas de sentir la recherche, – je ne dirai pas le
pédantisme, car, rien n’est plus éloigné de l’esprit de l’auteur. On aimerait
à l’écouter plus souvent seule.

Laure Conan, j’y insiste, se souvient plus qu’il ne faut de ses lectures.
Son esprit est encore trop chez les autres, elle n’est pas assez elle-même.
Ce ne serait pas pardonnable après des années d’expérience littéraire,
mais cette timidité, cette défiance de soi-même, je dirais presque cette
gaucherie naïve est un charme dans un premier essai. L’oiseau qui sort du
nid voltige ainsi, et se repose de branche en branche, avant d’oser prendre
son essor.Qu’elle ose prendre le sien, et elle aura des coups d’ailes qu’elle
ne soupçonne pas, qui surprendront même ses admirateurs, et qui lui vau-
dront ses meilleurs succès.

Le plus grave inconvénient de sa manière actuelle, c’est qu’elle donne
à son livre une physionomie trop européenne. Sa pensée habite plus les
bords de la Seine que ceux du Saint-Laurent. On regrette de ne pas ren-
contrer assez de pages vraiment canadiennes, telles que celle du pèleri-
nage d’Angéline au tombeau de Garneau. Notre littérature ne peut être sé-
rieusement originale qu’en s’identifiant avec notre pays et ses habitants,
qu’en peignant nos mœurs, notre histoire, notre physionomie : c’est sa
condition d’existence.

Angéline de Montbrun est évidemment une sœur d’Eugénie de Guérin,
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et a vécu dans l’intimité d’Alexandrine de la Ferronnays. Cette parenté et
ce voisinage sont charmants, mais combien elle y gagnerait aux yeux de
tous les lecteurs canadiens, si elle descendait en ligne directe de Mlle de
Verchères ou de Madame de la Tour ! Elle est bien la petite nièce du che-
valier de Lévis, mais elle ne nous parle pas assez du vainqueur de Sainte-
Foye, ni de sa noble famille, ni des braves miliciens qui sont tombés à ses
côtés, ni de ce que sont devenus leurs petits-fils, qui peuplent aujourd’hui
nos campagnes.

Cependant n’oublions pas que ces lettres qui forment le livre d’Angéline
de Montbrun sont des prémices : c’est un bel oranger chargé de fleurs ;
laissons mûrir les pommes d’Hespérides.

Laure Conan pouvait difficilement rêver un plus heureux début.
En attendant d’autres révélations de son talent, jouissons de ce qu’elle

nous donne aujourd’hui.
Ici il faudrait multiplier les citations : mais je ne puis que détacher, en

passant, quelques fleurs. Encore y perdent-elles à être cueillies : elles sont
si bien distribuées par l’habile jardinière ! Elles demandent à être vues et
admirées sur pied dans son parterre de Valriant.

Voici d’abord comment elle descend en elle-même, pendant que ses
regards se tournent vers la nature qui l’environne. Elle a parfois des ré-
flexions qui étonnent par leur profondeur, et que ne désavoueraient ni
Eugénie de Guérin ni Madame Swetchine.

« De ma fenêtre j’ai une admirable vue du fleuve. Vraiment, c’est
l’océan. Je ne me lasse pas de le regarder. J’aime la mer. Cette musique
des flots jette un velours de mélancolie sur la tristesse de mes pensées,
car je vous l’avoue, j’ai des tristesses, et volontiers je dirais comme je ne
sais plus quelle reine : « Fi de la vie ! » Pourtant je n’ai aucun sujet posi-
tif de chagrin, mais vous le savez : « On cesse de s’aimer si personne ne
nous aime. »… Il fait un vent fou. La mer est blanche d’écume. J’aime à
la voir troublée jusqu’au plus profond de ses abîmes. Et pourquoi ? Est-ce
parce que la mer est une des plus belles œuvres de Dieu ? Ou plutôt n’est-
ce pas, comme on l’a dit bien des fois, parce qu’elle est l’image vivante
de notre cœur ? Qu’est-ce que la tempête arrache aux profondeurs de la
mer ? Qu’est-ce que la passion révèle de notre cœur ? La mer garde ses
richesses et le cœur garde ses trésors. Il se sait pas dire la parole de la vie ;

175



Angéline de Montbrun Chapitre XL

il ne sait pas dire la parole de l’amour, et tous les efforts de la passion sont
semblables à ceux de la tempête, qui n’arrache à l’abîme que ces faibles
débris, ces algues légères qu’on aperçoit sur les sables et sur les rochers
mêlés avec un peu d’écume. »

Je voudrais pouvoir citer d’autres passages comme celui-ci, qui fe-
raient voir par quel côté Laure Conan se rattache à cette douce et sympa-
thique école des Lakistes, filles comme elle des montagnes, des lacs et des
grèves, et dont on retrouve, dans plus d’une de ses pages, les tendances
idylliques et le spiritualisme affiné. Amante des heures calmes, comme
les poètes du foyer, des plaisirs intimes de la famille, et de tout ce qui se
dégage de poétique de la flambée de l’âtre, aussi bien que du rayonnement
d’un beau soleil parmi les beautés sylvestres et les senteurs germinales,
elle les répercute admirablement dans son âme et sous sa plume. Ceci
explique pourquoi elle a trouvé un si vif écho dans les imaginations im-
pressionnables comme la sienne, mais qui n’ont pas, aussi bien qu’elle, la
faculté de traduire leurs impressions et leurs transports intérieurs.

Avec sa nature d’artiste, elle ne comprend pas la vie sans cette poésie.
Il lui faut, comme aux disciples de la Galilée, après les pénibles journées
de Génésareth et les nuits sur la barque avec les filets, il lui faut le Carmel
et les béatitudes sur la Montagne et le Thabor. C’est en partie dans ce
sens qu’elle a compris et choisi pour épigraphe, ce mot de Lacordaire :
Avez-vous cru que cee vie fût la vie ?

« Je sais, dit-elle, que le mot d’exaltation est vite prononcé par cer-
taines gens. Angéline, êtes-vous comme moi ? Il existe sur la terre un af-
freux petit bon sens, horriblement raide, exécrablement étroit, que je ne
puis rencontrer sans éprouver le besoin de faire quelque grosse folie. Non
que je haïsse le bon sens, ce serait un triste travers. Le vrai bon sens n’ex-
clut aucune grandeur. Régler et rapetisser sont deux choses bien diffé-
rentes.Quelle est donc, je vous prie, cette prétendue sagesse qui n’admet
que le terne et le tiède, et dont la main sèche et froide voudrait éteindre
tout ce qui brille, tout ce qui brûle ? »

Laure Conan est là tout entière, avec son esprit bien balancé qui règle
tout et ne rapetisse rien.

Il faut lire la lettre de M. de Montbrun à Maurice Darville pour
connaître la haute raison de cette fille des champs, qui a deviné le monde
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plus qu’elle ne l’a connu, pour comprendre son admirable idée du devoir.
On dit que les femmes raisonnent moins avec leur tête qu’avec leur

cœur : s’il en est ainsi de Laure Conan, elle raisonne mieux avec son cœur
que bien des hommes avec leur tête.

C’est une nature éminemment poétique, mais non moins éminem-
ment pratique : une merveilleuse harmonie de l’imagination et du bon
sens, du sentiment et de la raison. Quand même elle ne dirait pas qu’elle
a souffert, son livre nous le révèle. Elle a passé à travers les ronces de la
vie, et a senti, c’est elle-même qui le dit, combien le cœur est lourd à por-
ter quand il est vide. Ce qu’elle sait de la vie, elle l’a appris à l’école de
l’épreuve.

Il y a des larmes sur les ailes de ce papillon.
Il y en a aussi dans la destinée d’Angéline deMontbrun. C’est une pein-

ture vraie de la vie réelle.
Après une enfance et une jeunesse sans nuage, aimante et aimée, au

moment où l’avenir lui ouvrait des perspectives éblouissantes, elle voit
tout à coup s’écrouler les grands bonheurs de sa vie, et se creuser de-
vant elle une tombe où s’engouffrent à la fois le plus aimé des siens, et
son avenir et sa beauté. Elle y tombe à genoux et ne cherche désormais
d’espérance qu’au ciel. Le Valriant est devenu le Val des soupirs.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle n’ose plus croire
à son attachement et s’isole de lui comme du monde. Elle ne veut plus
d’autre confident de sa douleur et de ses déceptions que ce témoin muet
à qui l’on peut tout confier, qui retient tout, qui souvent console mieux
qu’un ami, un journal enfin, quelques feuilles volantes, éphémères comme
celles qui tombent de l’arbre, et auxquelles pourtant on s’attache, comme
à un être vivant. Son journal devient le seul compagnon de sa vie. Elle
y verse toutes ses larmes, ce sang du cœur, comme les appelle je ne sais
plus quel auteur. Elles y tombent goutte à goutte, elles s’y condensent,
elles s’y cristallisent, elles font revivre les objets aimés, tout ce qui n’est
plus. Et de tous ces cris de l’âme, de toutes ces larmes, de tous ces sanglots,
elle fait un bouquet de myrrhe qu’elle offre en chrétienne sur l’autel de
la résignation. Cette lecture est navrante, mais elle n’est pas énervante :
c’est un Jardin des Olives, où l’ange est descendu qui console et conforte.
Je n’en veux citer qu’une page, une perle de sentiment.
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« Comme on reste enfant ! Depuis hier, je suis folle de regrets, folle
de chagrin. Et pourquoi ? Parce que le vent a renversé le frêne sous lequel
Maurice avait coutume de s’asseoir avec ses livres. J’aimais cet arbre qui
l’avait abrité si souvent…

« Cet endroit de la côte d’où l’on domine la mer lui plaisait infiniment,
et le bruit des vagues l’enchantait. Aussi il y passait de longues heures.
Il avait enlevé quelques pouces de l’écorce du frêne, et gravé sur le bois,
entre nos initiales, ce vers de Dante :

Amor ch’a nullo amato amor perdona.
« Amère dérision maintenant ! Et pourtant ces mots gardaient pour

moi un parfum du passé. J’aurais donné bien des choses pour conserver
cet arbre consacré par son souvenir. La dernière fois que j’en approchai,
une grosse araignée filait sa toile sur les caractères que sa main a gravés,
et celame fit pleurer. Je crus voir l’indifférence hideuse travaillant au voile
de l’oubli. J’enlevai la toile, mais qui relèvera maintenant l’arbre tombé,
renversé dans toute sa force, dans toute sa sève ?

« Le cœur se prend à tout, et je puis dire ce que j’éprouve en regardant
la côte. Je n’aperçois plus ce bel arbre, ce témoin du passé !…

« Mon Dieu, qu’est devenu le temps où je vous servais dans la joie de
mon cœur ? Beaux jours de mon enfance, qu’êtes-vous devenus ? Alors
le travail et les jeux prenaient toutes mes heures. Alors je n’aimais que
Dieu et mon père. C’était vraiment les jours heureux ! Ô paix de l’âme !
Ô bienheureuse ignorance des troubles du cœur ! Où vous n’êtes plus, le
bonheur n’est pas ! »

La littérature canadienne, si je ne m’abuse, n’a point produit de page
plus émue. S’il est vrai de dire, avec Horace :

…Si vis me flere, dolendum est
Primumipsi tibi,
la main qui a écrit ces lignes a dû trembler d’émotion pendant qu’elle

les traçait sous le souffle de l’inspiration ; car il faut ressentir soi-même
ces grands troubles du cœur pour les rendre avec tant de vivacité. On
est tenté, malgré soi, de voir à côté du profil d’Angéline de Montbrun la
vague silhouette de l’auteur.

Quand on se transporte en esprit dans la silencieuse chambrette où
elle a composé cette page, on est frappé du contraste qu’il y a entre la
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paix de cet intérieur et les orages de sa pensée, entre cette placidité appa-
rente et ces effervescences souterraines. On reconstruit tout un tableau
dans son imagination, et on l’encadre dans le paysage environnant. Alors
les contrastes deviennent plus saisissants. On voit cette humble et sereine
maison des champs, resserrée entre le fleuve et lesmontagnes, ouvrant ses
croisées d’un côté sur la solitude mouvante des flots, de l’autre sur la soli-
tude non moins agitée des bois. Au dehors, les grands bruits de la nature,
les murmures de la forêt, le ressac de lamer, les brises du large apportant
les cris stridents des goélands et des mauves ; à l’intérieur les douces voix
de la famille, l’activité calme du ménage, les lèvres roses et gazouillantes
des enfants, et le chant du grillon, symbole de la félicité domestique, qui
fait entendre son cri-cri sous les pierres du foyer. Et puis, à l’écart, dans le
modeste sanctuaire de l’étude, inaccessible à tout bruit, un front penché
qui résume toutes ces choses, qui en devient l’âme et s’en fait l’interprète.
Voilà à quoi fait songer et à bien d’autres rêves encore, la délicieuse scène
du frêne renversé et de la toile d’araignée sur deux initiales. On vou-
drait fermer là le livre, car on craint pour la suite un désenchantement.
On tremble pour l’inexpérience de l’auteur. On cherche quel dénouement
elle va inventer qui ne soit pas une déception. C’est le triomphe du livre.
Unematrone romaine, fière comme Tulie, n’aurait pas trouvé cela, car elle
n’était pas chrétienne. C’est l’impérissable gloire du christianisme d’avoir
fait la femme si grande.

Laure Conan peut être contente de son coup d’essai. Elle a ajouté un
nom à notre littérature, le premier nom de femme, et nous avons notre
Eugénie de Guérin.

L’abbé H.-R. Casgrain.
Rivière-Ouelle, novembre 1883.

n
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Cee étude de Pierre J. O. Chauveau a paru dans lesNouvelles soirées
canadiennesen 1885.

181



CHAPITRE I

S ’  inscrit ces mots en tête d’un article de journal il y a
trente ans, le lecteur, après quelques minutes d’étonnement, se
fut dit : c’est une anglaise, sans doute, ou une américaine. En ef-

fet, à cette époque, Madame Moodie dont on nous a annoncé la mort,
par une de ces erreurs que la presse et le télégraphe ne comptent pour
rien dans leur fureur d’annoncer quelque chose, Madame Moodie, Ma-
dame Saddlier, Madame Leprohon – irlandaise malgré son nom français
– publiaient alors des romans et des poésies, mais aucune canadienne
d’origine française ne s’était encore placée au rang de nos écrivains.

Il est vrai que c’est sous un pseudonyme que l’auteur de « Angéline
de Montbrun » se produit dans nos revues : mais il en fut ainsi du sexe
fort dans ses débuts littéraires, et M. Garneau fut un des premiers, comme
je l’ai dit ailleurs, à mettre timidement ses initiales au bas de ses poésies.

Avant « Laure Conan », quelques femmes avaient publié des poésies
fugitives, écrit quelques lettres et quelques articles ; M, Tassé a dernière-
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ment signalé le mérite d’une de ces modestes pionnières de notre litté-
rature. Il y a loin de là, cependant, à un ouvrage comme celui dont nous
allons nous occuper.

Un amour vrai,et quelques jolies bluettes ont précédé Angeline de
Montbrun ;l’on se demandait qui pouvait tenir cette plume si délicate et
si habile à décrire les sentiments les plus intimes, à exprimer des pensées
aussi vraies et aussi élevées. Quelques-uns avaient soupçonné un de ces
travestissements qui sont si communs de nos jours ; mais un examen plus
attentif a dû bientôt les convaincre de leur erreur. Laure Conan est bien
vraiment une femme, sinon toujours par la manière dont elle s’exprime,
du moins par sa manière de voir, de penser et de sentir. Il y a dans le vo-
lume que M. Brousseau vient d’imprimer avec une élégante préface de M.
l’abbé Casgrain, il y a ce que l’on est convenu aujourd’hui d’appeler de
la personnalité, une émotion vraie, des sentiments et des appréciations
qui ne doivent rien à la fiction. Même dans les citations, que l’auteur a
peut-être un peu trop prodiguées, on retrouve comme le fond de sa pen-
sée ; toutes ces perles ne sont aucunement déparées par l’or qui leur sert
de monture. Ce n’est pas un scrapbookfait au hasard ; c’est une série d’ex-
traits qui se relient admirablement entr’eux et avec le texte ; et je n’ai
jamais été si frappé de ce que peut produire, dans la mélancolie de la soli-
tude, sur une âme d’élite la lecture attentive, je devrais dire la lecture pas-
sionnée des meilleurs écrivains. Tous y passent et ceux du grand siècle,
et les contemporains, et les Pères de l’Église, et Thomas à Kempis, et les
prédicateurs du jour ; mais tous paraissent être chez eux et se présentent
avec un air de famille qu’on ne leur aurait point soupçonné.

n
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L   roman est bien simple ; il y a beaucoup plus de pen-
sée, beaucoup plus de sentiment que d’action ; l’auteur a donc
été bien inspirée en choisissant la forme de la correspondance

et celle du journal de préférence à un récit continu. Un tel récit aurait
été alangui par les réflexions et les descriptions qui forment le fonds de
l’ouvrage, et les nombreuses citations qui s’y trouvent auraient peut-être
paru moins naturellement amenées.

La donnée est celle-ci : Maurice Darville est en visite à Gaspé chez un
vieil ami de son père, M. de Montbrun. Celui-ci, qui n’est pas encore très
âgé, est veuf et fait dans ces parages lointains l’éducation d’une char-
mante jeune fille, une unique enfant, Angéline, la bien-nommée et hé-
roïne du roman.

Maurice qui est lui-même un charmant garçon, musicien et s’il l’eût
voulu poète à ses heures, ne peut s’empêcher de tomber amoureux d’An-
géline. Il raconte les péripéties peu compliquées de ses amours à sa sœur
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Mina, jeune élégante qui mène à Québec la vie du grand monde, et dont
les lettres répondent, courrier par courrier, à celles de son frère.

M. de Montbrun, dont l’auteur a fait un homme accompli, après
quelques hésitations, accorde à Maurice la main d’Angéline, en mettant
pour conditions qu’elle resterait auprès de lui et que le mariage ne se fe-
rait que lorsqu’elle aurait vingt ans sonnés.

Dans l’intervalle Mina Darville accepte une invitation d’Angéline et
se rend à Valriant avec son frère.

Or, il arrive que cette jeune mondaine s’éprend de M.**de Montbrun
et quoique cet amour soit d’abord assez discrètement indiqué dans ses
premières lettres à une amie de Québec, qui se propose d’entrer en reli-
gion, les sentiments qu’elle éprouve pour le futur beau-père de son frère
finissent par s’accuser bien clairement.

Quelques passages des lettres de Mina à Emma méritent d’être cités.
« Il s’en va minuit, je viens de fermer ma fenêtre où je suis restée

longtemps. J’aime la douceur sereine des belles nuits… et je vous plains,
ma chère amie, de vouloir vous cloîtrer. Pardon, vous n’aimez pas que
j’aborde ce sujet. Il me semble pourtant que je n’en parle pas mal, mais…
Avez-vous jamais descendu le Saguenay ? Franchement la vie religieuse
m’apparaît comme cette étonnante rivière qui coule paisible et profonde
entre deux murailles de granit. C’est grand, mais triste. Ma chère, l’in-
flexible uniformité, l’amer détachement ne sont pas pour moi……….

« Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la plus agréable du
monde. Il y a ici un parfum salubre qui finira parme pénétrer. Vraiment, je
ne sais comment je pourrai reprendre la chaîne de mes mondanités. Vous
rappelez-vous mes préparatifs pour le bal, alors que se bien mettre était
la grande affaire et que j’aurais tant désiré avoir une fée pour marraine
comme Cendrillon ? Sérieusement il nous aurait coûté moins de temps et
moins d’argent pour tirer de misère quelques familles d’honnêtes gens.
Je vous assure que je suis bien revenue des grands succès et des petits
sentiments. Mais l’amour est une belle chose. Aimer c’est sortir de soi-
même. Je vous avoue que je ne puis plus me**supporter. Bonsoir.

P. S. – C’est la faute d’Angéline et de Maurice. On ne peut les voir
ensemble sans extravaguer. »

Dans une autre lettre de lamême à la même,ce que la naïveté du post-
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scriptumqu’on vient de lire peut faire soupçonner, se trouve confirmé.
« M. de Montbrun me traite de la manière la plus aimable avec cet

air protecteur qui lui va si bien. On l’accuse de ne pas remplir tout son
mérite. Mais comme je lui sais gré de n’avoir jamais été ministre ! Il fait
bon de voir ce descendant d’une noble race cultiver la terre de ses mains.
Dieu veuille que cet exemple ne soit point perdu ! Ce soir nous parlions
ensemble de l’avenir du Canada : il était un peu triste et soucieux. Pour
moi, je fis comme tout le monde, je tombai sur le gouvernement qui fait si
peu pour arrêter l’émigration, pour favoriser la colonisation. Mais ce beau
zèle le laissa froid et jetant un regard un peu dédaigneux sur ma toilette, il
me demanda si j’avais jamais pensé àme refuser quelque chose pour aider
nos pauvres colons. Ma chère Emma, je ne pouvais pas dire : je l’ai fait ;
mais je lui dis : je le ferai. Il sourit et ce sourire le plus distingué que j’aie
vume choqua. J’eus envie de pleurer. Me croit-il incapable d’un sentiment
élevé ? Je lui prouverai que je ne suis pas si frivole qu’il le pense. Vous le
savez, une simple parole suffit quelquefois pour éveiller les sentiments
dormants »…

Toujours de la même à la même.
« Décidément mes récits patriotiques vous sont suspects et ce n’est

pas sans malice que vous me conseillez de chercher la source de ce beau
zèle »…

« Vous n’ignorez pas comme j’ai désiré la réalisation du rêve de Mau-
rice. Sans doute je savais que je passerais au second rang. Mais est-ce le
second rang que je tiens ? Y a-t-il comparaison possible entre son culte
pour elle et son affection pour moi ? Il est vrai qu’en revanche Angé-
line m’aime plus qu’autrefois ; elle m’est la plus aimable, la plus tendre
des sœurs ; mais naturellement je viens bien après son fiancé et son père.
Quant à celui-ci, the last, but not the least,qu’est-ce que cet aimable intérêt
qu’il me porte ? Je l’admets, dans ce cœur viril le moindre sentiment a de
la force. Mais encore une fois, qu’est-ce que cela ? Si vous saviez comme il
aime sa fille ! Pour moi je ne suis nécessaire à personne. Ma chère Emma
j’éprouve ce qu’éprouverait un avare qui verrait les autres chargés d’or
et n’aurait que quelques pièces de monnaie. »

Plus loin apparaît une sorte de rivale, femme du grand monde, qui a
bien elle aussi ses prétentions sur M. de Montbrun. Mina se moque des
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mésaventures de cette veuve et ne le fait point cependant sans qu’on de-
vine chez elle une certaine inquiétude ; mais ce léger nuage se dissipe
bientôt comme on peut le voir par un extrait d’une lettre d’Emma àMina :

« Voilà qui est très sage, mais je suppose que la sagesse de la femme est
comme celle de l’homme, toujours courte par quelqu’endroit.Cette grande
clarté du désabusement ne vous atteint pas, jusqu’à Valriant. Je pense
souvent à vos aimables promis – passez-moi une expression bretonne
– et j’espère que vous verrez l’humiliation du superbe.Sans flatterie, je
m’étonne qu’il tienne si longtemps……..

« Courage, ma chère. On vous trouve bien un peu frivole, mais on fi-
nira par s’avancer et cette fois-là j’espère que vous mettrez vos coquette-
ries de côté pour dire tout franchement, comme la Belle au bois dormant :
« Certes, mon prince, vous vous êtes bien fait attendre. »

Et Mina répond : « Je vous promets de dire exactement comme la
Belle au bois dormant, et croyez-moi « j’avais eu en pensée ainsi fairesi le
cas advenait. » En attendant je serai aussi agréable que possible avec lui ;
mais la jolie petite madame P. n’avait pas tort lorsqu’elle affirmait qu’il
porte une armure enchantée. Du moins tous les traits nous reviennent
comme dans les légendes, et lui n’a pas l’air de s’en porter plus mal. Toute
modestie à part, je n’y comprends rien, d’autant plus que je suis sûre de
lui plaire. Maintenant je ne rencontre guère son regard sans y voir une
flamme, un éclair, et d’après moi, cela voudrait dire quelque chose. Cette
nature ardente et contenue est bien agréable à étudier. Mais qu’est-ce qui
le retient ? Ce ne peut être la différence d’âge : il y a de bons miroirs ici.
Je suppose qu’on m’en veut de cette faiblesse involontaire. Puis on ne
me trouve pas une âme de premier ordre ; peut-être aussi croit-on que je
ne puis m’accommoder d’une vie sérieuse, retirée. Le fait est que je me
soucie des plaisirs du monde comme des modes de l’an passé. Pour un
rien je lui proposerais d’aller vivre sur les côtes du Labrador. Nous nous
promènerions sur la mousse blanche, à travers les brouillards comme les
héros d’Ossian. »

Après avoir lu cette lettre et plusieurs autres, le lecteur et encore plus
la lectrice se demande si M. de Montbrun a la conscience de l’amour qu’il
inspire et s’il y répond, si Mina persévérera dans cet amour au moins
étrange de la part d’une jolie mondaine pour un homme si grave, si la dif-
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férence d’âge, se trahissant davantage, ne fera pas disparaître le charme
sous lequel l’imprudente jeune fille s’est placée d’elle-même, si M. de
Montbrun, se laissant aveugler de son côté, poussera l’aventure jusqu’au
bout ; si enfin tous deux trouveront là le bonheur et la tranquillité ?

Hélas ! on ne le sait point, on ne le saura même jamais ! Maurice Dar-
ville, qui était allé passer en Europe une partie du temps d’épreuve et
d’attente que M.**de Montbrun lui avait imposé, était à peine revenu,
lorsque, dit l’auteur, le plus imprévu des malheurs vint frapper sa fiancée.
« En revenant de la chasse, M. de Montbrun embarrassa son fusil entre
les branches d’un arbre, le coup partit et le blessa mortellement. »

Heureux M. de Montbrun ! que de soucis et de déboires cette fin tra-
gique ne lui a-t-elle pas épargnés ! Heureuse aussi l’auteur qui s’en tire
à si bon marché ! Mais le lecteur n’a-t-il pas le droit de se plaindre, de se
trouver un peu désappointé, de se trouver même, si j’ose le dire, un peu
mystifié ?

n
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CHAPITRE III

I   qu’au point de vue de l’art cette brusque disparition
de M. de Montbrun n’est nullement regrettable. Déjà cet épisode
si original et si bien traité menaçait de reléguer dans l’ombre la

trame même du roman ; M. de Montbrun éclipsait Maurice, et Mina inté-
ressait pour le moins autant qu’Angéline. Les choses vont reprendre leur
cours naturel. Une fois le temps convenable donné à une légitime douleur,
les jeunes gens. vont s’épouser et lorsqu’elle aura bien réfléchi aux réa-
lités de la vie, après avoir pleuré l’homme estimable à qui elle avait rêvé
d’unir son sort, Mina fera quelque mariage mieux assorti. Voilà ce que
le lecteur doit se dire ; mais c’est compter sans l’imagination de l’auteur.
Son programme est bien différent.

Inconsolable comme elle aurait pu l’être pour un fiancé du même âge
qu’elle-même, Mina va rejoindre son amie Emma au couvent des Ursu-
lines, et la mort de M. de Montbrun qui semblait devoir hâter le mariage
d’Angeline, en amène indirectement la rupture. La jeune orpheline acca-
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blée par les veilles et par la douleur contracte une terrible maladie qui
efface toutes traces de sa beauté ; Maurice parvient mal à dissimuler le
désappointement qu’il en éprouve et malgré toutes ses protestations, il
ne peut persuader à la fière Angéline qu’il l’aime encore comme autre-
fois. Dans une dernière lettre, elle se montre inexorable malgré des sup-
plications qui paraissent cependant très sincères, mais qui ne parviennent
pas à triompher d’une détermination dans laquelle le sentiment religieux
a une part encore plus large que celles de la délicatesse et de l’amour-
propre féminin poussés à leurs dernières limites.

Cette lettre et celle de Maurice sont très remarquables et. le journal
intime et les quelques épîtres qui suivent la mort de M. de Montbrun sont
aussi au nombre des meilleures pages du volume.

Il en est quelques-unes où le sentiment religieux domine tout le reste
de manière à faire sentir bien vivement l’inanité de toutes les choses de ce
monde ; il en est d’autres au contraire où la part de l’humanité est assez
large pour ne pas trop décourager ceux qui ne sont point parvenus au
même degré d’ascétisme.

Donnons quelques extraits des unes et des autres ; ce sera peut-être le
meilleur moyen de rendre justice à l’auteur.

n
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CHAPITRE IV

V ’  quels termes Angéline raconte à Mina la mort
de son père :
« Toutes les peines de ma vie disparaissent devant ce que j’ai

souffert en voyant mourir mon père ; et pourtant, ô mon Dieu, quand je
veux fortifier ma foi en votre bonté c’est à cette heure de déchirement que
je remonte. Comme ces souvenirs me sont présents !

« Il avait tout supporté sans faiblesse ; mais en me voyant son cœur
faiblit et il s’évanouit. Pour moi, malgré l’épouvante, le saisissement de
cette heure, je restai calme. On m’avait dit qu’il fallait du courage, que la
moindre émotion lui ferait mal.

«Quand la connaissance lui fut revenue, il me passa péniblement son
bras autour du cou, mais il ne me parla pas, il ne me regarda pas. Il leva
les yeux vers une image de Notre-Dame des douleurs, que quatre épingles
fixaient sur le mur au pied de mon lit, et aussi longtemps que je vivrai, je
verrai l’expression de joie de son visage.
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« Le tintement de la clochette nous annonça l’approche du Saint-
Sacrement. À ce son bien connu il tressaillit, une larme roula sur sa joue
pâle, il ferma les yeux et me dit avec effort : Ma fille, pense à Celui qui
vient.

« C’était la première parole qu’il m’adressait. Sa voix était faible, mais
bien distincte. Je ne sais quel espoir, quelle foi au miracle me soutenait.

« Ô maître de la vie et de la mort, je croyais que vous vous laisseriez
toucher ! Seigneur, je vous offrais tout pour racheter ses jours et pros-
ternée à vos pieds, dans ma mortelle angoisse, j’implorais votre divine
pitié par les larmes de votre mère, par ce qu’elle souffrit en vous voyant
mourir.

« Non, je ne pouvais croire à mon malheur. Le mot de résignation me
faisait l’effet de l’acier entre la chair et les os, et lorsque après sa commu-
nion, mon père m’attira à lui et me dit : Angéline, c’est la volonté de Dieu
qui nous sépare, j’éclatai. Ce que je dis dans l’égarement de ma douleur,
je l’ignore, mais je vois encore l’expression de sa pénible surprise.

« Hé quoi ! mon enfant, me dit-il, toi, qui as toujours eu pour moi une
soumission si respectueuse et si tendre, tu ne voudrais pas te soumettre
à Dieu !

« Il baisa le crucifix qu’il tenait dans sa main droite, et dit avec un
accent de supplication profonde :

« Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre enfant ne sait pas ce qu’elle dit. »
« Puis, avec quelle autorité, avec quelle tendresse il m’ordonna – mot

si rare sur ses lèvres – de dire avec lui :Que la volonté de Dieu soit faite !
J’obéis par un sanglant effort. Alors il me bénit et appuyant ma tête sur
sa poitrine où reposait son viatique :

«MonDieu, répéta-t-il, je vous la donne. Ô Seigneur Jésus, parlez-lui !
Ô Seigneur Jésus, consolez-la !

« Et moi dans l’agonie de ce moment………
« Mon Dieu, c’est prosternée le visage contre terre que je voudrais

vous rendre grâce d’avoir entendu sa prière.
« Ô fortifiantes amertumes du sacrifice voulu ! Ô joies de la douleur

pleinement résignée ! Ô volupté des larmes essuyées par l’amour ! qui ne
vous a pas senties ne sait rien de Dieu, ni de son âme. »
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Dans une autre lettre Angéline expose à Mina la situation de son âme
et justifie délicatement sa conduite envers Maurice :

« Quant à ma conduite envers Maurice, vous avez tort de la blâmer.
Sans doute en homme de cœur et d’honneur il a voulu tenir son enga-
gement et faire célébrer notre mariage ; mais pouvais-je accepter ce sa-
crifice ? Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas revenir sur
mon refus. Pauvre Maurice ! il demandait si ses soins, si sa tendresse ne
m’aideraient pas à supporter la vie. Mina, sa présence, sa seule présence
m’adoucirait tout, s’il m’aimait encore ; mais il n’a plus pour moi que de
la pitié – et que j’aurais vite déchiré ce que je viens d’écrire si je n’étais
sûre qu’il l’ignorera toujours !

« Comme le temps passe ! Vous voilà déjà à la veille de vos vœux sa-
crés. Vous dites que ce jour-là votre plus ardente prière sera pour moi.
Merci Mina. Demandez à Jésus-Christ que je l’aime avant de mourir.
Chère sœur, je voudrais assister à votre profession. Je voudrais vous en-
tendre prononcer vos vœux, ces vœux qui vont pour jamais vous séparer
du monde trompeur et trompé. Heureux ceux qui n’entendent rien de la
vie ! Heureux ceux qui ne demandent rien aux créatures ! Ô mon amie,
aimez votre divin Crucifié, car lui vous aimera toujours. Il est la bonté
infinie. Il est l’éternel, l’incompréhensible amour. Et avec quelle joie je
donnerais ce que je possède pour sentir ces vérités comme je les sentais
dans les bras de mon père mourant. Mais j’ai perdu cette claire vue de
Dieu qui me fut donnée à l’heure de l’indicible angoisse.

« Chère sœur, dans les premiers mois de mon deuil vous avez été un
ange pour moi. Maurice aussi était plus que bon, et pourtant ce ne sont
pas vos soins, ce n’est pas votre tendresse qui m’ont fait vivre. Ce qui me
soutenait c’était le souvenir de la bonté de Dieu, inexprimablement sentie
et goûtée à l’heure redoutable du sacrifice – à cette heure où j’ai souffert
plus que pour mourir. »

Voici maintenant quelques pages du journal intime de l’orpheline ;
elles laissent encore mieux lire dans son âme et cela est tout naturel.

2 juin. – « Comme moi, ma vieille Monique aime la mer. Aussi nous
nous promenons souvent sur la grève. Cette après-midi j’y ai rencontré
Marie Desroche, mon ancienne camarade.

« Elle s’est jetée à mon cou avec un élan qui m’a touchée, et en me
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regardant elle a pleuré de belles larmes sincères. J’ai accepté avec plaisir
son invitation de me rendre chez elle. Enfant, j’aimais la société de cette
petite sauvage qui n’avait peur de rien, et lui enviais la liberté dont elle
jouissait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
« Il faut que Marie ait bien du goût et de l’industrie car cette cabane

perdue dans les rochers est agréable. Sans doute le confortable est loin,
mais grâce à la verdure et aux fleurs c’est joli. Pour que nous puissions
causer librement, Marie m’a fait passer dans la petite chambre à coucher
qu’elle partage avec sa jeune sœur. La statue de la sainte Vierge que mon
père lui donna lorsqu’elle eut perdu sa mère y**occupe la place d’hon-
neur. Un lierre vigoureux l’entoure paresseusement. C’est doux à l’âme
et doux aux yeux, et j’ai été bien touché en apercevant dans cette chambre
de jeune fille la photographie de mon père encadrée d’immortelles et de
mousses sèches.

« – Marie, lui ai-je dit, vous ne l’oubliez donc pas ? Et j’ai encore
dans l’oreille l’accent avec lequel elle a répondu : Ceux qui l’ont connu
peuvent-ils l’oublier ?

« Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, a fabriquer et
à raccommoder des filets qui servent à son père pour prendre le pois-
son qu’il va vendre quatre sous la douzaine, et pourtant comme cette vie
me semble douce ! Elle a la santé, la beauté. Un de ces jours, un honnête
homme l’aimera et en l’aimant deviendra meilleur. Elle ne connaît pas
les amères tristesses, les dévorants regrets. Mon Dieu, faites qu’elle les
ignore toujours, et donnez-moi la paix – la paix du cœur en attendant la
paix du tombeau. »

3 juillet. – « Je ne devrais pas lire les Méditations.Cette voix molle et
tendre a trop d’échos dans mon cœur. Je m’enivre de ces orageuses tris-
tesses. Insensée ! J’implore la paix et je cherche le trouble. Je suis comme
un blessé qui sentirait un âpre plaisir à envenimer ses plaies et à en voir
couler le sang. Où me conduira cette douloureuse effervescence ? J’essaie
faiblement de me reprendre à l’aspect charmant de la campagne, mais le
soleil des vivants n’échauffe plus les morts.

194



Angéline de Montbrun Chapitre IV

and la feuille du bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons.
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie :
Emportez moi comme elle, orageux aquilons ! »
21 juillet. – « N’aimait-il donc en moi que ma beauté ? Ah ! ce cruel

étonnement de l’âme. Cela m’est resté au fond du cœur comme une souf-
france aiguë, intolérable. Qu’est-ce que le temps, qu’est-ce que la raison
peut faire de moi ? Je suis une femme qui a besoin d’être aimée.

« Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter les soins de nos
domestiques. Et pourtant, ils me sont attachés et la plus humble affection
n’a-t-elle pas son prix ?

« Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois pas injuste, que
je ne fasse souffrir personne. »

27 juillet. – « Une dame très bien intentionnée a beaucoup insisté pour
me voir, et m’a écrit qu’elle ne voudrait pas partir sansme laisser quelques
paroles de consolations. Pauvre femme ! elle me**fait l’effet d’une per-
sonne qui, avec une goutte d’eau douce au bout du doigt, croirait pouvoir
adoucir l’amertume de le mer.

Qu’on me laisse en paix »…
21 août. – « Je suis restée longtemps à regarder mon portrait, et cela

m’a laissé longtemps dans un état violent qui m’humilie.Quand j’avais la
beauté, je m’en occupais peu. L’éloignement du monde, l’éducation virile
que j’avais reçue m’avaient préservée de la vanité.

« Mon père me disait qu’aimer une personne pour son extérieur c’est
comme aimer un livre pour sa reliure. Lorsqu’il y avait quelque mort dans
le voisinage : Viens, me disait-il, viens voir ce qu’on aime quand on aime
son corps !

« Mais si fragile, si passagère qu’elle soit, la beauté n’est- elle pas un
grand don ? »

21 août.– «Que veut donc Mina ! Je n’ose approfondir ses paroles ou
plutôt j’ai toujours sa lettre sous les yeux, et j’y pense sans cesse. Songe-
t-il… Non, je ne saurais l’écrire. Et ne devais-je pas m’y attendre ? N’est-il
pas libre ? Ne lui ai-je pas rendu malgré lui sa parole ?

Qui sait jusqu’à quel point un homme peut pousser l’indifférence et
l’oubli ?
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5 septembre. – « Pauvre fille que je suis ! J’ai relu ses lettres et tout
cela pour mon âme c’est la flamme vive sur l’herbe desséchée. »

n
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CHAPITRE V

M. ’ C a comparé « Angéline de Montbrun » au
journal d’Eugénie de Guérin. Il me semble que la première de
ces œuvres est beaucoup plus virile, il me paraît qu’ici la cou-

leur est plus sombre, la note est plus grave. Au fond de cette douleur et
de cette résignation, il y a de la révolte, de la révolte comprimée si l’on
veut ; mais pas si bien qu’elle ne monte parfois en bouillonnant jusqu’à la
surface. Cela n’empêche pas le sentiment religieux de dominer et d’obte-
nir tout son effet. Job que notre auteur cite quelquefois n’est pas toujours
tendre ; il se permet des imprécations qui, isolées de son œuvre sublime,
ne seraient pas jugées très édifiantes. Angéline de Montbrun ne va pas si
loin ; mais elle a d’amères paroles, d’injustes reproches, qui sont dans la
nature de l’âme humaine, qui donnent un cachet de vérité ou du moins
de vraisemblance à ce qu’elle écrit. L’idée religieuse n’en a que plus de
mérite à triompher dans ces conditions.

Il y a une grande sobriété dans les descriptions, dans les petits épi-
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sodes qui viennent interrompre la trame du livre. Ils suffisent à en briser
la monotonie. Les petits détails qui abondent dans ce genre de littérature
intime vont chez certains écrivains jusqu’à la puérilité, c’est un danger
que l’auteur a su presque toujours éviter.

Le paysage et les scènes de la vie domestique ne sont pas traités avec
assez d’ampleur pour donner à l’œuvre ce que l’on tient aujourd’hui à
trouver partout : la couleur locale.Mais Angéline de Montbrun n’est pas
un roman de mœurs, c’est plutôt l’histoire d’une âme ; or cette histoire
nous est contée de manière à nous intéresser vivement, de manière à lais-
ser dans l’esprit et dans le cœur les plus nobles pensées, les plus beaux
sentiments. Que peut-on désirer de plus ?

Du reste, il y a comme de lumineuses échappées de paysages qui ap-
paraissent de temps à autres et ressemblent à ces clairières, à ces perspec-
tives soudainement découvertes par le voyageur dans les pays de mon-
tagnes. Elles font voir que l’auteur ne manque point de cette disposi-
tion heureuse que les Anglais appellent sympathywith nature.Il y a aussi
quelques pages, comme celles qui racontent un pèlerinage au tombeau
de Garneau, pages que j’ai indiquées ailleurs, qui sont frappées au bon
coin du sentiment national. Évidemment, Angéline de Montbrun est une
bonne canadienne en même temps qu’une bonne chrétienne.

L’élévation constante de la pensée, l’élégance soutenue du style font
désirer que l’auteur n’en reste pas là, et qu’elle continue à enrichir notre
jeune littérature d’œuvres aussi patriotiquement inspirées, aussi délica-
tement exécutées.

Pierre J. O. Chauveau.
Montréal, janvier 1885.
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