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Les Soirées de Médan

é’ MILE ZoLA — Guy de Maupassant
>~ Ya J-K Huysmans — Henry Céard

@\’j Léon Hennique - Paul Alexis



Avec Zola a Médan

N
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>\

E DIMANCHE, EN été, Emile Zola recevait ses amis dans sa maison
“~Ya de Médan. Le train, alors, s’arrétait (il ne le fait plus qu’épiso-
Ch diquement) a la gare de Médan, en bas du jardin de I’écrivain,
et cette proximité qui lui inspirera la Béte humaine, ne I’avait pas retenu
dans son acquisition.

Le dimanche, donc, Jules Valles, Alphonse Daudet, Edmond de Gon-
court, Maupassant, J.-K. Huysmans, Henry Céard, I’éditeur Charpentier,
Cézanne quand il se trouvait a Paris, débarquaient en bas du jardin,
« grand comme le champ d’un pauvre homme », et découvraient ’archi-
tecture hétéroclite de la maison de ’auteur des Rougon. Contre la demeure
primitive, chalet de banlieue non sans élégance, Zola, animé comme son
pére 'ingénieur du goiit de la batisse, avait fait édifier, en brique et ci-
ment, une énorme tour carrée qui écrasait complétement la maison pre-
miere et que Maupassant comparait a un géant tenant un nain par la main.
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~

3

~
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Nouveau batiment qui abritait la salle & manger au rez-de-chaussée, la
chambre des Zola au premier et, au-dessus, un immense cabinet de tra-
vail pour le maitre. « Construction a la tournure féodale, écrit Edmond
de Goncourt, qui semble batie dans un carré de choux. »

D’ailleurs, les invités débarquaient chaque fois dans un chantier per-
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pétuel. Dés I'acquisition, Zola avait fait venir a8 Médan une équipe d’ou-
vriers, qui n’en sortirent de quinze ans. Il faisait décorer ses piéces, médi-
tait de nouvelles constructions et, lopin apres lopin, agrandissait son ter-
rain. Mme Zola dirigeait tout ce monde, ouvriers et domestiques, d’'une
main ferme, et assurait la paie du samedi.

L’intérieur réservait aux arrivants une autre surprise. Comme avant
lui Balzac, Dumas, Hugo, Zola était collectionneur, mais avec moins de
gout encore. Dévalisant les brocanteurs, il en rapportait des meubles pré-
tendument médiévaux, des objets religieux de pacotille, des hanaps, des
cimeterres, des rondaches, des chopes a biére, des chinoiseries de bazar,
tout un bric-a-brac que I'on apercoit sur les photos et qui effarait un peu
ses amis, en particulier Edmond de Goncourt, amateur raffiné de ’art du
XVIII® siécle. Le décor mural était adapté a cet environnement, et Zola y
avait multiplié écussons, fleurs de lys, cheminées tarabiscotées, avec des
fenétres garnies de vitraux comportant une petite part d’ancien.

Puis, on passait a table, et la table était bonne. Zola prenait une douce
revanche sur ses années de misére, sur les oiseaux pris au piege dans la
gouttiere de sa mansarde d’étudiant et rotis larmes aux yeux, sur les repas
a dix sous du commissionnaire en librairie. Maintenant, ’auteur célébre
mangeait, dit Maupassant, « comme trois romanciers ordinaires ».

L’aprés-midi, on flanait dans le jardin peu a peu agrandi, on s’essayait
a la péche a la ligne, et I'on put traverser le bras de la Seine pour aller
dans I'ile en face quand Maupassant eut amené la, a force rames, une
grande barque aussitdt baptisé La Nana, « parce que tout le monde lui
passe dessus ».

La propriété créée par lui a I'image de ses gotits, symbole de sa réus-
site, nous reste. Nous nous efforcons d’y restaurer le cadre de sa vie et de
son travail, d’y cultiver et d’y magnifier son souvenir.

Georges Poisson,

Conseiller technique de la Maison de Zola.



Préface de Léon Hennique

— Or ¢a, me demandait, il n’y a pas longtemps, un journaliste curieux,
journaliste de valeur, qu’est-ce que ces histoires qui courent sur les primes
relations de Zola et de son jeune groupe ? Ou I'avez-vous rencontré ? A
propos de quoi devintes-vous ses amis, malgré la différence d’age ? Au
nom de quoi en arrivates-vous a échafauder les Soirées de Médan.

Je répondis :

— Vous me prenez au dépourvu, mon cher; vous vous enquérez de
choses déja lointaines... Je ne sais plus, moi, je tatonne, j’hésite... Per-
mettez que je réfléchisse, me souvienne, fasse comme le voyageur dont la
silhouette apparait tout a coup au bord de la mer.

— Le voyageur ?

— Oui, le voyageur. Il est brusquement ébloui, ne distingue rien, sauf
I'astre magnifique, la-bas, puis I’énorme plaine qui ondule, qui, sans tréve,
brasse de la lumiére. Peu & peu cependant — il s’est ombragé les yeux d’une
main — voici qu’il finit par découvrir de chétifs points noirs, un, deux,
trois, au diable. Les points noirs bougent, sont des barques de pécheurs.
Il en compte a présent une flottille.

— Etalors?

— Alors ?... mon apologue est pour vous exhorter a la patience. Reve-
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nez un matin et je ticherai de vous étre agréable. En somme, vous n’étes
pas trop indiscret.

Le journaliste n’est plus revenu, je I’attends ; mais, ma réponse, je me
suis haté de I’écrire. Puisse-t-elle intéresser quelques personnes !

C’est par Huysmans, avec lequel je m’étais lié aux lundis de Catulle
Mendés, rue de Bruxelles, que je connus Paul Alexis. Nous déciddmes im-
médiatement de nous réunir de fois a autre, nous choisimes le lieu de
réunion, un café borgne sis place Pigalle, et 13, heureux de nous trouver
d’accord, pauvres d’argent, riches d’enthousiasmes, nous bavardions lit-
térature, nous exaltions les Rougon-Macquart, nous vitupérions contre
certains journaux. Pensez donc! ils n’avaient pas compris, refusaient de
comprendre un fils de Balzac, ’homme qui apportait du neuf, celui que,
dés ses débuts, nous avions admiré haut et ferme.

— Moi, s’écria Huysmans, je vais lui foutre un article dans une revue
belge. ]’y opére en liberté.

— Moi, continua Paul Alexis, jemarcheraidans une feuille, ou, d’habi-
tude, on m’insére de la copie, gratis.

— Moi...

Je ne sus achever ma phrase, demeurai penaud. Je n’avais ni revue ni
feuille.

— Moi, poursuivis-je néanmoins... Oh! une idée... I’Assommoirest a
Iimpression, n’est-ce pas ?... si j’en conférenciais aux Capucines ?

Jentends Huysmans m’applaudir, Alexis égrener :

— Dépéche-toi de t’arranger avec le type des conférences et je te méne
a Zola. 1l te donnera sa préface et une épreuve de I’Assommoir.

— All right!

Ce que j’avais imaginé se réalisa ; letype des conférences fut aimable,
et, le lendemain, flanqué de mon introducteur, un soir d’hiver, aux Bati-
gnolles, neuf heures tapant, je m’arrétais a I’huis d’un rez-de-chaussée.

— Sonne.

Zola nous ouvre, en veston de flanelle rouge, grand, barbu, replet,
Zola, visage énergique surmonté d’un beau front, les cheveux coupés
brefs. Sa bouche ? moyenne. Son nez? légerement fendu en deux vers
la pointe comme le nez de certains épagneuls doués de flair et de finesse.
Sa voix ? une voix d’homme cordial, d’homme excellent.
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Jobtiens la préface désirée, les épreuves; ma conférence a la chance
de réussir ; Mme Zola y assiste, incognito.

Quel fut mon plaisir, par la suite, derriere une invitation urgente,
d’apercevoir aux cotés de Zola, outre Alexis, Huysmans, 1'ceil hilare, et
quatre messieurs d’aspect sympathique. L’un était Guy de Maupassant,
robuste gaillard, franc d’allures, ami de Flaubert ; le second, Henry Céard,
Pylade de Huysmans; le troisiéme, A. Guillemet, remarquable paysagiste,
et le dernier, Marius Roux, d’Aix et du Petit Journal.

Un trimestre ne s’est pas égoutté, d’ailleurs, que Maupassant, Huys-
mans, Céard et le fauteur de cette narration dinent proche les uns des
autres, le mercredi de toute semaine, — puis rendent visite au ménage
Zola.

On est bien, chez lui; on se sent les coudes ; on a méme ’honneur de
plaire au chien Raton, assez mal expansif.

Zola déménage, s’installe rue Ballu —I’Assommoiravait été un gros
succes — et, jugeant la porte ouverte, grace au travail acharné du Maitre,
Paisance péneétre dans le nouvel appartement, 'orne d’un salon capitonné
de velours cramoisi. Je me remémore le portrait de Zola par Manet, deux
bibliothéques Louis XVI, nombre de bibelots sur les meubles.

— Alexis, priére de ne rien casser aujourd’hui, disait plaisamment
Mme Zola, quand le brave camarade surgissait.

Il était d’'une myopie dangereuse.

— J’ai acheté une bicoque & Médan, nous raconte Zola, un beau soir.
Je ’ai achetée pour ma mére, qui s’ennuie a la ville, et pour moi, lorsque
la besogne me déborde.

Nous roulons vers Médan, peu apres, et nous atteignons une maison-
nette blanche, son jardin, jardin planté de fleurs multicolores, de légumes,
jardin borné par des cultures, une voie ferrée, une route, un pont.

C’est au seuil de I'hospitalier logis, que Vallés, plus tard, confie a Zola :

— Vous savez, mon vieux, la prochaine fois que je viendrai, j’appor-
terai un arbre.

Vallés ne manquait pas de gaieté.

La maisonnette, le jardin s’arrondirent... Et nous sommes a la table
d’Emile Zola, dans Paris, Maupassant, Huysmans, Céard, Alexis et moi,
pour changer. On devise a batons rompus ; on se met a évoquer la guerre,
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la fameuse guerre de 70. Plusieurs des notres avaient été volontaires ou
moblots.

— Tiens! tiens ! propose Zola, pourquoi ne ferait-on pas un volume
la-dessus, un volume de nouvelles ?

Alexis :

— Oui, pourquoi ?

— Vous avez des sujets ?

— Nous en aurons.

— Le titre du bouquin ?

— Les Soirées de Médan.

11 s’est rappelé les Soirées de Neuilly.

— Bravo! J'aime ce titre ! approuve Huysmans. On habillera les en-
fants et on les aménera ici.

— Vite ?

— Au plus vite.

Les enfants debout, habillés, Boule de Suif mérite une chaude ovation.
L’ovation éteinte, je tire au sort les places que chacun — hormis Zola -
devra occuper dans le futur in-12, et Maupassant arrive premier.

— Dire qu’il n’aura jamais de talent! avait prophétisé Tourguéniev,
sur un essai du jeune écrivain.

Comme les mieux avertis déraillent !

Le livre des six — Zola y avait ajouté une combative préface — est aux
mains de son éditeur... On 'imprime... On le broche... On le dédicace... Il
trone a la devanture des libraires... La critique est furieuse, attaque... Nous
n’avons pas peur ; nous nous amusons. Le public s’amuse aussi, acheéte.

Temps simple ! Temps probe, affectueux! Aucun de mes amis n’ad-
mirait que soi; ils avaient des maitres, les chérissaient, les respectaient :
Flaubert, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet, Zola. Morts, tous
morts, et nous également, presque tous...

Que s’efforce de durer une parcelle de notre vie antérieure, une par-
celle mélancolique, avec cette récente édition des Soirées de Médan.

L. H. - 1930.

Les nouvelles qui suivent ont été publiées, les unes en France, les autres d
Pétranger. Elles nous ont paru procéder d’une idée unique, avoir une méme
*philosophie : nous les réunissons”
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Nous nous attendons a toutes les attaques, d la mauvaise foi et a I’igno-
rance dont la critique courante nous a déja donné tant de preuves. Notre
seul souci a été d’affirmer publiquement nos véritables amitiés et, en méme
temps, nos tendances littéraires.

Médan, 1°* mai 1880.

¥



Premiere partie

Emile Zola



CHAPITRE 1

L’attaque du moulin
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CHAPITRE 1

‘,3 ‘:\‘\,; E MOULIN DU pére Merlier, par cette belle soirée d’été, était en

T 5 grande féte. Dans la cour, on avait mis trois tables, placées bout
(N about, et qui attendaient les convives. Tout le pays savait qu'on
devait fiancer, ce jour-la, la fille Merlier, Francoise, avec Dominique, un
garcon qu’on accusait de fainéantise, mais que les femmes, a trois lieues
a la ronde, regardaient avec des yeux luisants, tant il avait bon air.

Ce moulin du pére Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait juste au
milieu de Rocreuse, a I’endroit ou la grand-route fait un coude. Le village
n’a qu'une rue, deux files de masures, une file a chaque bord de la route ;
mais 13, au coude, des prés s’élargissent, de grands arbres, qui suivent
le cours de la Morelle, couvrent le fond de la vallée d’ombrages magni-
fiques. Il n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable.
A droite et a gauche, des bois épais, des futaies séculaires montent des
pentes douces, emplissent ’horizon d’'une mer de verdure ; tandis que,
vers le midi, la plaine s’étend, d’une fertilité merveilleuse, déroulant a

11
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Uinfini des piéces de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait sur-
tout le charme de Rocreuse, c’est la fraicheur de ce trou de verdure, aux
journées les plus chaudes de juillet et d’aotit. La Morelle descend des bois
de Gagny, et il semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels
elle coule pendant des lieues ; elle apporte les bruits murmurants, 'ombre
glacée et recueillie des foréts. Et elle n’est point la seule fraicheur : toutes
sortes d’eaux courantes chantent sous les bois ; a chaque pas, des sources
jaillissent ; on sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers, comme des lacs sou-
terrains qui percent sous la mousse et profitent des moindres fentes, au
pied des arbres, entre les roches, pour s’épancher en fontaines cristal-
lines. Les voix chuchotantes de ces ruisseaux s’élevent si nombreuses et
si hautes, qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dans
quelque parc enchanté, avec des cascades tombant de toutes parts.

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers gigantesques
font des ombres noires. Au bord des prés, de longs rideaux de peupliers
alignent leurs tentures bruissantes. Il y a deux avenues d’énormes pla-
tanes qui montent, a travers champs, vers 'ancien chiteau de Gagny, au-
jourd’hui en ruines. Dans cette terre continuellement arrosée, les herbes
grandissent démesurément. C’est comme un fond de parterre entre les
deux coteaux boisés, mais de parterre naturel, dont les prairies sont les pe-
louses, et dont les arbres géants dessinent les colossales corbeilles. Quand
le soleil, & midi, tombe d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes allu-
mées dorment dans la chaleur, tandis qu’un frisson glacé passe sous les
feuillages.

Et c’était la que le moulin du pére Merlier égayait de son tic-tac un
coin de verdures folles. La batisse, faite de platre et de planches, semblait
vieille comme le monde. Elle trempait a moitié dans la Morelle, qui arron-
dit a cet endroit un clair bassin. Une écluse était ménagée, la chute tombait
de quelques métres sur la roue du moulin, qui craquait en tournant, avec
la toux asthmatique d’une fidéle servante vieillie dans la maison. Quand
on conseillait au pére Merlier de la changer, il hochait la téte en disant
qu’une jeune roue serait plus paresseuse et ne connaitrait pas si bien le
travail ; et il raccommodait ’ancienne avec tout ce qui lui tombait sous la
main, des douves de tonneau, des ferrures rouillées, du zinc, du plomb. La
roue en paraissait plus gaie, avec son profil devenu étrange, tout empana-

12
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chée d’herbes et de mousses. Lorsque I’eau la battait de son flot d’argent,
elle se couvrait de perles, on voyait passer son étrange carcasse sous une
parure éclatante de colliers de nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle avait 'air d’une
arche barbare, échouée 1a. Une bonne moitié du logis était batie sur des
pieux. L’eau entrait sous le plancher, il y avait des trous, bien connus dans
le pays pour les anguilles et les écrevisses énormes qu’on y prenait. En
dessous de la chute, le bassin était limpide comme un miroir, et lorsque la
roue ne le troublait pas de son écume, on apercevait des bandes de gros
poissons qui nageaient avec des lenteurs d’escadre. Un escalier rompu
descendait a la riviére, prés d’un pieu ou était amarrée une barque. Une
galerie de bois passait au-dessus de la roue. Des fenétres s’ouvraient, per-
cées irréguliérement. C’était un péle-méle d’encoignures, de petites mu-
railles, de constructions ajoutées apres coup, de poutres et de toitures qui
donnaient au moulin un aspect d’ancienne citadelle démantelée. Mais des
lierres avaient poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient les
crevasses trop grandes et mettaient un manteau vert a la vieille demeure.
Les demoiselles qui passaient dessinaient sur leurs albums le moulin du
pére Merlier.

Du cbté de la route, la maison était plus solide. Un portail en pierre
s’ouvrait sur la grande cour, que bordaient a droite et a gauche des han-
gars et des écuries. Prés d’un puits, un orme immense couvrait de son
ombre la moitié de la cour. Au fond, la maison alignait les quatre fenétres
de son premier étage, surmonté d’un colombier. La seule coquetterie du
pére Merlier était de faire badigeonner cette facade tous les dix ans. Elle
venait justement d’étre blanchie, et elle éblouissait le village, lorsque le
soleil Pallumait, au milieu du jour.

Depuis vingt ans, le pere Merlier était maire de Rocreuse. On I’estimait
pour la fortune qu’il avait su faire. On lui donnait quelque chose comme
quatre-vingt mille francs, amassés sou a sou. Quand il avait épousé Ma-
deleine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin, il ne possédait guére
que ses deux bras. Mais Madeleine ne s’était jamais repentie de son choix,
tant il avait su mener gaillardement les affaires du ménage. Aujourd’hui,
la femme était défunte, il restait veuf avec sa fille Francgoise. Sans doute, il
aurait pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la mousse;

13
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mais il se serait trop ennuyé, et la maison lui aurait semblé morte. Il
travaillait toujours, pour le plaisir. Le pere Merlier était alors un grand
vieillard, a longue figure silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était
tout de méme trés gai en dedans. On I’avait choisi pour maire, a cause de
son argent, et aussi pour le bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un
mariage.

Francoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne passait pas pour
une des belles filles du pays, parce qu’elle était chétive. Jusqu'a quinze
ans, elle avait méme été laide. On ne pouvait pas comprendre, a Rocreuse,
comment la fille du pére et de la mére Merlier, tous deux si bien plantés,
poussait mal et d’un air de regret. Mais a quinze ans, tout en restant dé-
licate, elle prit une petite figure, la plus jolie du monde. Elle avait des
cheveux noirs, des yeux noirs, et elle était toute rose avec ¢a ; une bouche
qui riait toujours, des trous dans les joues, un front clair ou il y avait
comme une couronne de soleil. Quoique chétive pour le pays, elle n’était
pas maigre, loin de la ; on voulait dire simplement qu’elle n’aurait pas pu
lever un sac de blé; mais elle devenait toute potelée avec 1'4ge, elle de-
vait finir par étre ronde et friande comme une caille. Seulement, les longs
silences de son pére ’avaient rendue raisonnable tres jeune. Si elle riait
toujours, ¢’était pour faire plaisir aux autres. Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore pour ses écus que
pour sa gentillesse. Et elle avait fini par faire un choix, qui venait de scan-
daliser la contrée. De I’autre coté de la Morelle, vivait un grand garcon,
que 'on nommait Dominique Penquer. Il n’était pas de Rocreuse. Dix ans
auparavant, il était arrivé de Belgique, pour hériter d’'un oncle, qui possé-
dait un petit bien, sur la lisiere méme de la forét de Gagny, juste en face du
moulin, a quelques portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien, disait-il,
et retourner chez lui. Mais le pays le charma, parait-il, car il n’en bougea
plus. On le vit cultiver son bout de champ, récolter quelques légumes
dont il vivait. Il péchait, il chassait; plusieurs fois, les gardes faillirent le
prendre et lui dresser des procés-verbaux. Cette existence libre, dont les
paysans ne s’expliquaient pas bien les ressources, avait fini par lui donner
un mauvais renom. On le traitait vaguement de braconnier. En tout cas,
il était paresseux, car on le trouvait souvent endormi dans I’herbe, a des
heures ou il aurait di travailler. La masure qu’il habitait, sous les derniers
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arbres de la forét, ne semblait pas non plus la demeure d’'un honnéte gar-
con. Il aurait eu un commerce avec les loups des ruines de Gagny, que cela
n’aurait point surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes filles, par-
fois, se hasardaient a le défendre, car il était superbe, cet homme louche,
souple et grand comme un peuplier, trés blanc de peau, avec une barbe
et des cheveux blonds qui semblaient de 'or au soleil. Or, un beau matin,
Francoise avait déclaré au pére Merlier qu’elle aimait Dominique et que
jamais elle ne consentirait a épouser un autre garcon.

On pense quel coup de massue le pére Merlier recut ce jour-la! Il ne
dit rien, selon son habitude. Il avait son visage réfléchi; seulement, sa
gaieté intérieure ne luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant une
semaine. Frangoise, elle aussi, était toute grave. Ce qui tourmentait le pére
Merlier, c¢’était de savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu
ensorceler sa fille. Jamais Dominique n’était venu au moulin. Le meunier
guetta et il apercut le galant, de 'autre c6té de la Morelle, couché dans
I'herbe et feignant de dormir. Francoise, de sa chambre, pouvait le voir.
La chose était claire, ils avaient di s’aimer, en se faisant les doux yeux
par-dessus la roue du moulin.

Cependant, huit autres jours s’écoulérent. Francoise devenait de plus
en plus grave. Le pere Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir, silen-
cieusement, il amena lui-méme Dominique. Francoise, justement, mettait
la table. Elle ne parut pas étonnée, elle se contenta d’ajouter un couvert;
seulement les petits trous de ses joues venaient de se creuser de nouveau,
et son rire avait reparu. Le matin, le pére Merlier était allé trouver Domi-
nique dans sa masure, sur la lisiére du bois. La, les deux hommes avaient
causé pendant trois heures, les portes et les fenétres fermées. Jamais per-
sonne n’a su ce qU’ils avaient pu se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que
le pére Merlier en sortant traitait déja Dominique comme son fils. Sans
doute, le vieillard avait trouvé le gargon qu’il était allé chercher, un brave
garcon, dans ce paresseux qui se couchait sur I’herbe pour se faire aimer
des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, ne tarissaient pas
au sujet de la folie du pére Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un gar-
nement. Il laissa dire. Peut-étre s’était-il souvenu de son propre mariage.
Lui non plus ne possédait pas un sou vaillant, lorsqu’il avait épousé Ma-

15



Les soirées de Médan Chapitre I

deleine et son moulin ; cela pourtant ne I’avait point empéché de faire un
bon mari. D’ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, en se mettant
si rudement a la besogne, que le pays en fut émerveillé. Justement le gar-
con du moulin était tombé au sort, et jamais Dominique ne voulut qu'on
en engageat un autre. Il porta les sacs, conduisit la charrette, se battit avec
la vieille roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela d’un tel
ceeur, qu’on venait le voir par plaisir. Le pére Merlier avait son rire si-
lencieux. II était tres fier d’avoir deviné ce garcon. Il n'y a rien comme
I’amour pour donner du courage aux jeunes gens.

Au milieu de toute cette grosse besogne, Frangoise et Dominique
s’adoraient. IlIs ne se parlaient guére, mais ils se regardaient avec une
douceur souriante. Jusque-la, le pére Merlier n’avait pas dit un seul mot
au sujet du mariage; et tous deux respectaient ce silence, attendant la
volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu de juillet, il avait fait
mettre trois tables dans la cour, sous le grand orme, en invitant ses amis
de Rocreuse a venir le soir boire un coup avec lui. Quand la cour fut pleine
et que tout le monde eut le verre en main, le pere Merlier leva le sien trés
haut en disant :

— C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que Francoise épousera
ce gaillard-la dans un mois, le jour de la Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. Mais le pére Mer-
lier, haussant la voix, dit encore :

— Dominique, embrasse ta promise. Ca se doit.

Et ils s’embrasserent, tres rouges, pendant que l’assistance riait plus
fort. Ce fut une vraie féte. On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut
1a que les amis intimes, on causa d’une fagon calme. La nuit était tombée,
une nuit étoilée et trés claire. Dominique et Frangoise, assis sur un banc,
I'un prés de 'autre, ne disaient rien. Un vieux paysan parlait de la guerre
que 'empereur avait déclarée a la Prusse. Tous les gars du village étaient
déja partis. La veille, des troupes avaient encore passé. On allait se cogner
dur.

— Bah! dit le pére Merlier avec I’égoisme d’'un homme heureux, Do-
minique est étranger, il ne partira pas... Et si les Prussiens venaient, il
serait 1a pour défendre sa femme.

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut une bonne plaisan-
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terie. On allait leur flanquer une raclée soignée, et ce serait vite fini.

— Je les ai déja vus, je les ai déja vus, répéta d’une voix sourde le vieux
paysan.

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. Francoise et Do-
minique n’avaient rien entendu ; ils s’étaient pris doucement la main, der-
riére le banc, sans qu’on pit les voir, et cela leur semblait si bon, qu’ils
restaient 13, les yeux perdus au fond des ténébres.

Quelle nuit tiéde et superbe ! Le village s’endormait aux deux bords de
la route blanche, dans une tranquillité d’enfant. On n’entendait plus, de
loin en loin, que le chant de quelque coq éveillé trop tot. Des grands bois
voisins, descendaient de longues haleines qui passaient sur les toitures
comme des caresses. Les prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient
une majesté mystérieuse et recueillie, tandis que toutes les sources, toutes
les eaux courantes qui jaillissaient dans I’'ombre, semblaient étre la respi-
ration fraiche et rythmée de la campagne endormie. Par instants, la vieille
roue du moulin, ensommeillée, paraissait réver comme ces vieux chiens
de garde qui aboient en ronflant ; elle avait des craquements, elle causait
toute seule, bercée par la chute de la Morelle, dont la nappe rendait le son
musical et continu d’un tuyau d’orgues. Jamais une paix plus large n’était
descendue sur un coin plus heureux de nature.
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q/‘: N MOIs PLUS tard, jour pour jour, juste la veille de la Saint-Louis,
o/l Rocreuse était dans I'épouvante. Les Prussiens avaient battu
st Pempereur et s’avancaient a marches forcées vers le village.
Depuis une semaine, des gens qui passaient sur la route annongaient les
Prussiens : « Ils sont 4 Lormiére, ils sont a Novelles » ; et, 4 entendre dire
qu’ils se rapprochaient si vite, Rocreuse, chaque matin, croyait les voir
descendre par les bois de Gagny. IIs ne venaient point cependant, cela
effrayait davantage. Bien stir qu’ils tomberaient sur le village pendant la
nuit et qu’ils égorgeraient tout le monde.

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait eu une alerte. Les
habitants s’étaient réveillés, en entendant un grand bruit d’hommes sur
la route. Les femmes déja se jetaient a genoux et faisaient des signes de
croix, lorsqu’on avait reconnu des pantalons rouges, en entrouvrant pru-
demment les fenétres. C’était un détachement frangais. Le capitaine avait
tout de suite demandé le maire du pays, et il était resté au moulin, aprés
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avoir causé avec le pére Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-la. Il ferait chaud, & midi. Sur
les bois, une clarté blonde flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus
des prairies, montaient des vapeurs blanches. Le village propre et joli,
s’éveillait dans la fraicheur, et la campagne, avec sa riviére et ses fon-
taines, avait des graces mouillées de bouquet. Mais cette belle journée
ne faisait rire personne. On venait de voir le capitaine tourner autour du
moulin, regarder les maisons voisines, passer de 'autre c6té de la Morelle,
et de la, étudier le pays avec une lorgnette ; le pére Merlier, qui I’accompa-
gnait, semblait donner des explications. Puis, le capitaine avait posté des
soldats derriére des murs, derriére des arbres, dans des trous. Le gros du
détachement campait dans la cour du moulin. On allait donc se battre ? Et
quand le pére Merlier revint, on l'interrogea. Il fit un long signe de téte,
sans parler. Oui, on allait se battre.

Francoise et Dominique étaient la, dans la cour, qui le regardaient. Il
finit par oter sa pipe de la bouche, et dit cette simple phrase :

— Ah! mes pauvres petits, ce n’est pas demain que je vous marierai !

Dominique, les lévres serrées, avec un pli de colére au front, se haus-
sait parfois, restait les yeux fixés sur les bois de Gagny, comme s’il etit
voulu voir arriver les Prussiens. Francoise, trés pile, sérieuse, allait et
venait, fournissant aux soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la
soupe dans un coin de la cour, et plaisantaient, en attendant de manger.

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité les chambres et
la grande salle du moulin donnant sur la riviere. Maintenant, assis pres
du puits, il causait avec le pére Merlier.

— Vous avez la une vraie forteresse, disait-il. Nous tiendrons bien jus-
qu’a ce soir... Les bandits sont en retard. Ils devraient étre ici.

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber comme une
torche. Mais il ne se plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement
la bouche, pour dire :

— Vous devriez faire cacher la barque derriéere la roue. Il y a 1a un trou
ou elle tient... Peut-étre qu’elle pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un bel homme d’une
quarantaine d’années, grand et de figure aimable. La vue de Francoise
et de Dominique semblait le réjouir. Il s’occupait d’eux, comme s’il avait
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oublié la lutte prochaine. Il suivait Francoise des yeux, et son air disait
clairement qu’il la trouvait charmante. Puis, se tournant vers Dominique :

— Vous n’étes donc pas a ’'armée, mon gargon ? lui demanda-t-il brus-
quement.

— Je suis étranger, répondit le jeune homme.

Le capitaine parut gotter médiocrement cette raison. Il cligna les yeux
et sourit. Francoise était plus agréable a fréquenter que le canon. Alors,
en le voyant sourire, Dominique ajouta :

— Je suis étranger, mais je loge une balle dans une pomme, a cinq cents
metres... Tenez, mon fusil de chasse est 13, derriére vous.

— Il pourra vous servir, répliqua simplement le capitaine.

Francoise s’était approchée, un peu tremblante. Et, sans se soucier du
monde qui était 13, Dominique prit et serra dans les siennes les deux mains
qu’elle lui tendait, comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaine
avait souri de nouveau, mais il n’ajouta pas une parole. Il demeurait assis,
son épée entre les jambes, les yeux perdus, paraissant réver.

II était déja dix heures. La chaleur devenait trés forte. Un lourd silence
se faisait. Dans la cour, a 'ombre des hangars, les soldats s’étaient mis
a manger la soupe. Aucun bruit ne venait du village, dont les habitants
avaient tous barricadé leurs maisons, portes et fenétres. Un chien, resté
seul sur la route, hurlait. Des bois et des prairies voisines, pAmés par la
chaleur, sortait une voix lointaine, prolongée, faite de tous les souffles
épars. Un coucou chanta. Puis, le silence s’élargit encore.

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu éclata. Le ca-
pitaine se leva vivement, les soldats lachérent leurs assiettes de soupe,
encore a moitié pleines. En quelques secondes, tous furent a leur poste de
combat ; de bas en haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, le capi-
taine, qui s’était porté sur la route, n’avait rien vu; a droite, a gauche, la
route s’étendait, vide et toute blanche. Un deuxiéme coup de feu se fit en-
tendre, et toujours rien, pas une ombre. Mais, en se retournant, il apergut
du co6té de Gagny, entre deux arbres, un flocon de fumée qui s’envolait,
pareil a un fil de la vierge. Le bois restait profond et doux.

— Les gredins se sont jetés dans la forét, murmura-t-il. Ils nous savent
ici.

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, entre les sol-
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dats francais, postés autour du moulin, et les Prussiens, cachés derriére
les arbres. Les balles sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer de
pertes ni d’un c6té ni de 'autre. Les coups étaient irréguliers, partaient
de chaque buisson ; et I'on n’apercevait toujours que les petites fumées,
balancées mollement par le vent. Cela dura prés de deux heures. L’offi-
cier chantonnait d’un air indifférent. Francoise et Dominique, qui étaient
restés dans la cour, se haussaient et regardaient par-dessus une muraille
basse. Ils s’intéressaient surtout a un petit soldat, posté au bord de la Mo-
relle, derriere la carcasse d’'un vieux bateau ; il était a plat ventre, guettait,
lachait son coup de feu, puis se laissait glisser dans un fossé, un peu en
arriére, pour recharger son fusil ; et ses mouvements étaient si dréles, si
rusés, si souples, qu’on se laissait aller a sourire en le voyant. Il dut aper-
cevoir quelque téte de Prussien, car il se leva vivement et épaula ; mais,
avant qu’il elt tiré, il jeta un cri, tourna sur lui-méme et roula dans le
fossé, ou ses jambes eurent un instant le roidissement convulsif des pattes
d’un poulet qu'on égorge. Le petit soldat venait de recevoir une balle en
pleine poitrine. C’était le premier mort. Instinctivement, Francoise avait
saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans une crispation nerveuse.

— Ne restez pas 14, dit le capitaine. Les balles viennent jusqu’ici.

En effet, un petit coup sec s’était fait entendre dans le vieil orme, et
un bout de branche tombait en se balangant. Mais les deux jeunes gens ne
bougérent pas, cloués par 'anxiété du spectacle. A la lisiére du bois, un
Prussien était brusquement sorti de derriere un arbre comme d’une cou-
lisse, battant ’air de ses bras et tombant a la renverse. Et rien ne bougea
plus, les deux morts semblaient dormir au grand soleil, on ne voyait tou-
jours personne dans la campagne alourdie. Le pétillement de la fusillade
lui-méme cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit clair.

Le pere Merlier regarda le capitaine d’un air de surprise, comme pour
lui demander si ¢’était fini.

— Voila le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous. Ne restez pas
la.

Il n’avait pas achevé qu’une décharge effroyable eut lieu. Le grand
orme fut comme fauché, une volée de feuilles tournoya. Les Prussiens
avaient heureusement tiré trop haut. Dominique entraina, emporta presque
Francoise, tandis que le pere Merlier les suivait en criant :
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— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont solides.

Mais ils ne I’écouterent pas, ils entrérent dans la grande salle, oi une
dizaine de soldats attendaient en silence, les volets fermés, guettant par
des fentes. Le capitaine était resté seul dans la cour, accroupi derriére
la petite muraille, pendant que des décharges furieuses continuaient. Au-
dehors, les soldats qu’il avait postés ne cédaient le terrain que pied a pied.
Pourtant, ils rentraient un a un en rampant, quand ’ennemi les avait dé-
logés de leurs cachettes. Leur consigne était de gagner du temps, de ne
point se montrer, pour que les Prussiens ne pussent savoir quelles forces
ils avaient devant eux. Une heure encore s’écoula. Et, comme un sergent
arrivait, disant qu’il n’y avait plus dehors que deux ou trois hommes, I’of-
ficier tira sa montre, en murmurant :

— Deux heures et demie... Allons, il faut tenir quatre heures.

11 fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut préparé pour une
résistance énergique. Comme les Prussiens se trouvaient de I'autre coté
de la Morelle, un assaut immédiat n’était pas a craindre. Il y avait bien un
pont a deux kilometres, mais ils ignoraient sans doute son existence, et il
était peu croyable qu’ils tenteraient de passer a gué la riviere. L’officier
fit donc simplement surveiller la route. Tout I'effort allait porter du coté
de la campagne.

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin semblait mort sous le
grand soleil. Pas un volet n’était ouvert, aucun bruit ne sortait de I'in-
térieur. Peu a peu, cependant, les Prussiens se montraient a la lisiére du
bois de Gagny. s allongeaient la téte, s’enhardissaient. Dans le moulin,
plusieurs soldats épaulaient déja ; mais le capitaine cria :

— Non, non, attendez... Laissez-les s’approcher.

IIs y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin d’un air mé-
fiant. Cette vieille demeure, silencieuse et morne, avec ses rideaux de
lierre, les inquiétait. Pourtant, ils avancaient. Quand ils furent une cin-
quantaine dans la prairie, en face, 'officier dit un seul mot :

— Allez!

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés suivirent. Frangoise,
agitée d’un tremblement, avait porté malgré elle les mains a ses oreilles.
Dominique, derriére les soldats, regardait; et, quand la fumée se fut un
peu dissipée, il apercut trois Prussiens étendus sur le dos au milieu du pré.
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Les autres s’étaient jetés derriére les saules et les peupliers. Et le siége
commencga.

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé de balles. Elles en fouet-
taient les vieux murs comme une gréle. Lorsqu’elles frappaient sur de la
pierre, on les entendait s’écraser et retomber a 'eau. Dans le bois, elles
s’enfoncaient avec un bruit sourd. Parfois, un craquement annongait que
la roue venait d’étre touchée. Les soldats, a U'intérieur, ménageaient leurs
coups, ne tiraient que lorsqu’ils pouvaient viser. De temps a autre, le ca-
pitaine consultait sa montre. Et, comme une balle fendait un volet et allait
se loger dans le plafond :

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons jamais.

Peu apeu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait le vieux moulin. Un
volet tomba a I’eau, troué comme une dentelle, et il fallut le remplacer par
un matelas. Le pere Merlier, a chaque instant, s’exposait pour constater
les avaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui allaient au coeur.
Elle était bien finie cette fois ; jamais il ne pourrait la raccommoder. Do-
minique avait supplié Francoise de se retirer, mais elle voulait rester avec
lui; elle s’était assise derriére une grande armoire de chéne, qui la proté-
geait. Une balle pourtant arriva dans I’armoire, dont les flancs rendirent
un son grave. Alors, Dominique se plaga devant Francoise. Il n’avait pas
encore tiré, il tenait son fusil a la main, ne pouvant approcher des fenétres
dont les soldats tenaient toute la largeur. A chaque décharge, le plancher
tressaillait.

— Attention ! Attention! cria tout d’un coup le capitaine.

Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre. Aussitdt s’ou-
vrit un formidable feu de peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur
le moulin. Un autre volet partit, et par 'ouverture béante de la fenétre,
les balles entrérent. Deux soldats roulérent sur le carreau. L’un ne remua
plus; on le poussa contre le mur, parce qu’il encombrait. L’autre se tor-
dit en demandant qu’on ’achevat ; mais on ne I’écoutait point, les balles
entraient toujours, chacun se garait et tachait de trouver une meurtriére
pour riposter. Un troisiéme soldat fut blessé ; celui-l1a ne dit pas une pa-
role, il se laissa couler au bord d’une table, avec des yeux fixes et hagards.
En face de ces morts, Francoise, prise d’horreur, avait repoussé machi-
nalement sa chaise, pour s’asseoir a terre, contre le mur; elle se croyait
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la plus petite et moins en danger. Cependant, on était allé prendre tous
les matelas de la maison, on avait rebouché a moitié la fenétre. La salle
s’emplissait de débris, d’armes rompues, de meubles éventrés.

— Cing heures, dit le capitaine. Tenez bon... IIs vont chercher a passer
leau.

A ce moment, Francoise poussa un cri. Une balle, qui avait ricoché,
venait de lui effleurer le front. Quelques gouttes de sang parurent. Do-
minique la regarda ; puis, s’approchant de la fenétre, il lacha son premier
coup de feu, et il ne s’arréta plus. Il chargeait, tirait, sans s’occuper de
ce qui se passait pres de lui; de temps a autre seulement, il jetait un
coup d’ceil sur Francoise. D’ailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin.
Les Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le passage de la Morelle,
comme le capitaine I’avait prévu; mais, dés qu'un d’entre eux se hasar-
dait, il tombait frappé a la téte par une balle de Dominique. Le capitaine,
qui suivait ce jeu, était émerveillé. Il complimenta le jeune homme, en lui
disant qu’il serait heureux d’avoir beaucoup de tireurs de sa force. Do-
minique ne I'entendait pas. Une balle lui entama ’épaule, une autre lui
contusionna le bras. Et il tirait toujours.

Il'y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés, ne bouchaient
plus les fenétres. Une derniére décharge semblait devoir emporter le mou-
lin. La position n’était plus tenable. Cependant, 'officier répétait :

— Tenez bon... Encore une demi-heure.

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis a ses chefs d’arré-
ter I'ennemi la jusqu’au soir, et il n’aurait pas reculé d’'une semelle avant
I’heure qu’il avait fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable, souriait
a Francoise, afin de la rassurer. Lui-méme venait de ramasser le fusil d’'un
soldat mort et faisait le coup de feu.

Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle.

Les Prussiens se montraient en masse sur ’autre bord de la Morelle,
et il était évident qu’ils allaient passer la riviére d'un moment a I'autre.
Quelques minutes s’écoulérent encore. Le capitaine s’entétait, ne voulait
pas donner l'ordre de la retraite, lorsqu’un sergent accourut, en disant :

— IIs sont sur la route, ils vont nous prendre par-derriere.

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capitaine tira sa
montre.
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— Encore cinq minutes, dit-il. IIs ne seront pas ici avant cinq minutes.

Puis, a six heures précises, il consentit enfin a faire sortir ses hommes
par une petite porte qui donnait sur une ruelle. De 13, ils se jetérent dans
un fossé, ils gagnérent la forét de Sauval. Le capitaine avait, avant de
partir, salué trés poliment le pére Merlier, en s’excusant. Et il avait méme
ajouté :

— Amusez-les... Nous reviendrons.

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. Il tirait toujours,
n’entendant rien, ne comprenant rien. Il n’éprouvait que le besoin de dé-
fendre Francoise. Les soldats étaient partis, sans qu’il s’en doutat le moins
du monde. I visait et tuait son homme a chaque coup. Brusquement, il
y eut un grand bruit. Les Prussiens, par-derriére, venaient d’envahir la
cour. Il lacha un dernier coup, et ils tomberent sur lui, comme son fusil
fumait encore.

Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient autour de lui, dans
une langue effroyable. Ils faillirent I’égorger tout de suite. Francoise
s’était jetée en avant, suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre
le prisonnier. Aprés quelques phrases qu’il échangea en allemand avec
les soldats, il se tourna vers Dominique et lui dit rudement, en trés bon
francais :

— Vous serez fusillé dans deux heures.
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cHAPITRE 111

\P. "ETAIT UNE REGLE posée par |'état-major allemand : tout Fran-
cais n’appartenant pas a I’armée réguliere et pris les armes a la
main devait étre fusillé. Les compagnies franches elles-mémes
n’étaient pas reconnues comme belligérantes. En faisant ainsi de terribles
exemples sur les paysans qui défendaient leurs foyers, les Allemands vou-
laient empécher la levée en masse, qu’ils redoutaient.

L’officier, un homme grand et sec, d’'une cinquantaine d’années, fit
subir a Dominique un bref interrogatoire. Bien qu’il parlat le francais tres
purement, il avait une raideur toute prussienne.

— Vous étes de ce pays ?

— Non, je suis belge.

— Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout ceci ne doit pas vous
regarder.

Dominique ne répondit pas. A ce moment, I'officier apercut Frangoise
debout et trés pale, qui écoutait; sur son front blanc, sa 1égére blessure
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mettait une barre rouge. Il regarda les jeunes gens I'un apreés l'autre, parut
comprendre, et se contenta d’ajouter :

— Vous ne niez pas avoir tiré ?

— Jai tiré tant que j’ai pu, répondit tranquillement Dominique.

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, couvert de sueur,
taché de quelques gouttes de sang qui avaient coulé de I’éraflure de son
épaule.

— C’est bien, répéta 'officier, vous serez fusillé dans deux heures.

Francoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les éleva dans un geste
de muet désespoir. L’officier remarqua ce geste. Deux soldats avaient em-
mené Dominique dans une piéce voisine, ou ils devaient le garder a vue.
La jeune fille était tombée sur une chaise, les jambes brisées ; elle ne pou-
vait pleurer, elle étouffait. Cependant, l'officier I’examinait toujours. Il
finit par lui adresser la parole :

— Ce garcon est votre frére ? demanda-t-il.

Elle dit non de la téte. Il resta raide, sans un sourire. Puis, au bout d’'un
silence :

— Il habite le pays depuis longtemps ?

Elle dit oui, d’'un nouveau signe.

— Alors il doit trés bien connaitre les bois voisins ?

Cette fois, elle parla.

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec quelque surprise.

Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant qu’on lui ame-
nat le maire du village. Mais Francoise s’était levée, une légére rougeur
au visage, croyant avoir saisi le but de ses questions et reprise d’espoir.
Ce fut elle-méme qui courut pour trouver son pére.

Le pere Merlier, dés que les coups de feu avaient cessé, était vivement
descendu par la galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il
avait une solide amitié pour Dominique, son futur gendre ; mais sa roue
tenait aussi une large place dans son cceur. Puisque les deux petits, comme
il les appelait, étaient sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait a son
autre tendresse, qui avait singuliérement souffert, celle-la. Et, penché sur
la grande carcasse de bois, il en étudiait les blessures d’un air navré. Cinq
palettes étaient en miettes, la charpente centrale était criblée. Il fourrait

27



Les soirées de Médan Chapitre IIT

les doigts dans les trous des balles, pour en mesurer la profondeur ; il ré-
fléchissait a la facon dont il pourrait réparer toutes ces avaries. Frangoise
le trouva qui bouchait déja des fentes avec des débris et de la mousse.

— Peére, dit-elle, ils vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle venait d’entendre. Le pére
Merlier hocha la téte. On ne fusillait pas les gens comme ca. Il fallait voir.
Et il rentra dans le moulin, de son air silencieux et paisible. Quand I’offi-
cier lui eut demandé des vivres pour ses hommes, il répondit que les gens
de Rocreuse n’étaient pas habitués a étre brutalisés, et qu'on n’obtien-
drait rien d’eux si 'on employait la violence. Il se chargeait de tout, mais
a la condition qu’on le laissat agir seul. L’officier parut se facher d’abord
de ce ton tranquille ; puis, il céda, devant les paroles breves et nettes du
vieillard. Méme il le rappela, pour lui demander :

— Ces bois-13, en face, comment les nommez-vous ?

— Les bois de Sauval.

— Et quelle est leur étendue ? Le meunier le regarda fixement.

— Je ne sais pas, répondit-il.

Etil s’éloigna. Une heure plus tard, la contribution de guerre en vivres
et en argent, réclamée par 'officier, était dans la cour du moulin. La nuit
venait, Francoise suivait avec anxiété les mouvements des soldats. Elle ne
s’éloignait pas de la piéce dans laquelle était enfermé Dominique. Vers
sept heures, elle eut une émotion poignante ; elle vit I'officier entrer chez
le prisonnier, et, pendant un quart d’heure, elle entendit leurs voix qui
s’élevaient. Un instant, 'officier reparut sur le seuil pour donner un ordre
en allemand, qu’elle ne comprit pas ; mais, lorsque douze hommes furent
venus se ranger dans la cour, le fusil au bras, un tremblement la saisit,
elle se sentit mourir. C’en était donc fait ; 'exécution allait avoir lieu. Les
douze hommes restérent la dix minutes, la voix de Dominique continuait
a s’élever sur un ton de refus violent. Enfin, I'officier sortit, en fermant
brutalement la porte et en disant :

— C’est bien, réfléchissez... Je vous donne jusqu’a demain matin.

Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux douze hommes. Francoise
restait hébétée. Le pére Merlier, qui avait continué de fumer sa pipe, en
regardant le peloton d’un air simplement curieux, vint la prendre par le
bras, avec une douceur paternelle. Il 'emmena dans sa chambre.
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— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tAiche de dormir... Demain, il fera jour,
et nous verrons.

En se retirant, il ’enferma par prudence. Il avait pour principe que les
femmes ne sont bonnes a rien, et qu’elles gatent tout, lorsqu’elles s’oc-
cupent d’une affaire sérieuse. Cependant, Francoise ne se coucha pas. Elle
demeura longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs de la mai-
son. Les soldats allemands, campés dans la cour, chantaient et riaient ; ils
durent manger et boire jusqu’a onze heures, car le tapage ne cessa pas
un instant. Dans le moulin méme, des pas lourds résonnaient de temps
a autre, sans doute des sentinelles qu’on relevait. Mais, ce qui l'intéres-
sait surtout, c¢’étaient les bruits qu’elle pouvait saisir dans la piéce qui se
trouvait sous sa chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle ap-
pliqua son oreille contre le plancher. Cette piéce était justement celle ou
I’on avait enfermé Dominique. Il devait marcher du mur a la fenétre, car
elle entendit longtemps la cadence réguliere de sa promenade ; puis, il se
fit un grand silence, il s’était sans doute assis. D’ailleurs, les rumeurs ces-
saient, tout s’endormait. Quand la maison lui parut s’assoupir, elle ouvrit
sa fenétre le plus doucement possible, elle s’accouda.

Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiede. Le mince croissant de la
lune, qui se couchait derriere les bois de Sauval, éclairait la campagne
d’une lueur de veilleuse. L’ombre allongée des grands arbres barrait de
noir les prairies, tandis que I’herbe, aux endroits découverts, prenait une
douceur de velours verdatre. Mais Francoise ne s’arrétait guere au charme
mystérieux de la nuit. Elle étudiait la campagne, cherchant les sentinelles
que les Allemands avaient di poster de ce co6té. Elle voyait parfaitement
leurs ombres s’échelonner le long de la Morelle. Une seule se trouvait
devant le moulin, de Pautre coté de la riviere, prés d’'un saule dont les
branches trempaient dans '’eau. Francoise la distinguait parfaitement.
C’était un grand garcon qui se tenait immobile, la face tournée vers le
ciel, de I’air réveur d’un berger.

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, elle revint s’as-
seoir sur son lit. Elle y resta une heure, profondément absorbée. Puis elle
écouta de nouveau : la maison n’avait plus un souffle. Elle retourna a la
fenétre, jeta un coup d’ceil ; mais sans doute une des cornes de la lune qui
apparaissait encore derriere les arbres lui parut génante, car elle se remit
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a attendre. Enfin, ’heure lui sembla venue. La nuit était toute noire, elle
n’apercevait plus la sentinelle en face, la campagne s’étalait comme une
mare d’encre. Elle tendit 'oreille un instant et se décida. Il y avait 13, pas-
sant pres de la fenétre, une échelle de fer, des barres scellées dans le mur,
qui montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois aux meuniers
pour visiter certains rouages ; puis, le mécanisme avait été modifié, depuis
longtemps I’échelle disparaissait sous les lierres épais qui couvraient ce
co6té du moulin.

Francgoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fenétre, saisit une
des barres de fer et se trouva dans le vide. Elle commenca a descendre. Ses
jupons I'embarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se détacha
de la muraille et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle
s’était arrétée, glacée d’un frisson. Mais elle comprit que la chute d’eau, de
son ronflement continu, couvrait a distance tous les bruits qu’elle pouvait
faire, et elle descendit alors plus hardiment, tatant le lierre du pied, s’assu-
rant des échelons. Lorsqu’elle fut a la hauteur de la chambre qui servait de
prison a Dominique, elle s’arréta. Une difficulté imprévue faillit lui faire
perdre tout son courage : la fenétre de la piéce du bas n’était pas régulie-
rement percée au-dessous de la fenétre de sa chambre, elle s’écartait de
I’échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne rencontra que la muraille.
Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout ? Ses
bras se lassaient, le murmure de la Morelle, au-dessous d’elle, commencait
a lui donner des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits fragments
de platre et les lanca dans la fenétre de Dominique. Il n’entendait pas,
peut-étre dormait-il. Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait les
doigts. Et elle était a bout de force, elle se sentait tomber a la renverse,
lorsque Dominique ouvrit enfin doucement.

— C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je tombe.

C’était la premiere fois qu’elle le tutoyait. Il la saisit, en se penchant,
et 'apporta dans la chambre. La, elle eut une crise de larmes, étouffant ses
sanglots, pour qu’on ne ’entendit pas. Puis, par un effort supréme, elle se
calma.

— Vous étes gardé ? demanda-t-elle a voix basse.

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un simple signe, en
montrant sa porte. De I'autre coté, on entendait un ronflement ; la senti-
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nelle, cédant au sommeil, avait dii se coucher par terre, contre la porte,
en se disant que, de cette facon, le prisonnier ne pouvait bouger.

— Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue pour vous supplier
de fuir et pour vous dire adieu.

Mais lui ne paraissait pas I’entendre. Il répétait :

— Comment, c’est vous, c’est vous... Oh! que vous m’avez fait peur!
vous pouviez vous tuer.

11 lui prit les mains, il les baisa.

— Que je vous aime, Francoise !... Vous étes aussi courageuse que
bonne. Je n’avais qu’'une crainte, c¢’était de mourir sans vous avoir re-
vue... Mais vous étes la, et maintenant ils peuvent me fusiller. Quand
j'aurai passé un quart d’heure avec vous, je serai prét.

Peu & peu, il 'avait attirée a lui, et elle appuyait sa téte sur son épaule.
Le danger les rapprochait. Ils oubliaient tout dans cette étreinte.

— Ah! Francoise, reprit Dominique d’une voix caressante, c’est au-
jourd’hui la Saint-Louis, le jour si longtemps attendu de notre mariage.
Rien n’a pu nous séparer, puisque nous voila tous les deux seuls, fidéles
au rendez-vous... N’est-ce pas ? c’est a cette heure le matin des noces.

— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.

IIs échangerent un baiser en frissonnant. Mais, tout d’un coup, elle se
dégagea, la terrible réalité se dressait devant elle.

— 11 faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons pas une minute.

Et comme il tendait les bras dans 'ombre pour la reprendre, elle le
tutoya de nouveau :

— Oh! je t’en prie, écoute-moi... Si tu meurs, je mourrai. Dans une
heure, il fera jour. Je veux que tu partes tout de suite.

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L’échelle de fer descendait
jusqu’alaroue; la, il pourrait s’aider des palettes et entrer dans la barque
qui se trouvait dans un enfoncement. Il lui serait facile ensuite de gagner
lautre bord de la riviere et de s’échapper.

— Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.

— Une seule, en face, au pied du premier saule.

— Et si elle m’apercoit, si elle veut crier ?

Francoise frissonna. Elle lui mit dans la main un couteau qu’elle avait
descendu. Il y eut un silence.

31



Les soirées de Médan Chapitre IIT

— Et votre pére, et vous ? reprit Dominique. Mais non, je ne puis fuir...
Quand je ne serai plus la, ces soldats vous massacreront peut-étre... Vous
ne les connaissez pas. Ils m’ont proposé de me faire gréce, si je consentais
a les guider dans la forét de Sauval. Lorsqu’ils ne me trouveront plus, ils
sont capables de tout.

La jeune fille ne s’arréta pas a discuter. Elle répondit simplement a
toutes les raisons qu’il donnait :

— Par amour pour moi, fuyez... Si vous m’aimez, Dominique, ne restez
pas ici une minute de plus.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On ne saurait pas
qu’elle 'avait aidé. Elle finit par le prendre dans ses bras, par 'embras-
ser, pour le convaincre, avec un élan de passion extraordinaire. Lui, était
vaincu. Il ne posa plus qu’une question.

— Jurez-moi que votre pére connait votre démarche et qu’il me
conseille la fuite ?

— C’est mon peére qui m’a envoyée, répondit hardiment Frangoise.

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait qu'un besoin immense,
le savoir en stireté, échapper a cette abominable pensée que le soleil al-
lait étre le signal de sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs pou-
vaient fondre sur elle; cela lui paraitrait doux, du moment ou il vivrait.
L’égoisme de sa tendresse le voulait vivant, avant toutes choses.

— C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous plaira.

Alors, ils ne parlérent plus. Dominique alla rouvrir la fenétre. Mais,
brusquement, un bruit les glaga. La porte fut ébranlée, et ils crurent qu’on
Pouvrait. Evidemment, une ronde avait entendu leurs voix. Et tous deux
debout, serrés I'un contre 'autre, attendaient dans une angoisse indicible.
La porte fut de nouveau secouée; mais elle ne s’ouvrit pas. lls eurent
chacun un soupir étouffé; ils venaient de comprendre, ce devait étre le
soldat couché en travers du seuil, qui s’était retourné. En effet, le silence
se fit, les ronflements recommenceérent.

Dominique voulut absolument que Francoise remontat d’abord chez
elle. Il la prit dans ses bras, il lui dit un muet adieu. Puis, il 'aida a saisir
I'échelle et se cramponna & son tour. Mais il refusa de descendre un seul
échelon avant de la savoir dans sa chambre. Quand Francoise fut rentrée,
elle laissa tomber d’une voix légeére comme un souffle :
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— Au revoir, je t’aime !

Elle resta accoudée, elle ticha de suivre Dominique. La nuit était tou-
jours trés noire. Elle chercha la sentinelle et ne ’apercut pas ; seul, le saule
faisait une tache pale, au milieu des ténébres. Pendant un instant, elle en-
tendit le frélement du corps de Dominique le long du lierre. Ensuite la
roue craqua, et il y eut un léger clapotement qui lui annonga que le jeune
homme venait de trouver la barque. Une minute plus tard, en effet, elle
distingua la silhouette sombre de la barque sur la nappe grise de la Mo-
relle. Alors, une angoisse terrible la reprit a la gorge. A chaque instant,
elle croyait entendre le cri d’alarme de la sentinelle ; les moindres bruits,
épars dans 'ombre, lui semblaient des pas précipités de soldats, des frois-
sements d’armes, des bruits de fusils qu'on armait. Pourtant, les secondes
s’écoulaient, la campagne gardait sa paix souveraine. Dominique devait
aborder a 'autre rive. Francoise ne voyait plus rien. Le silence était ma-
jestueux. Et elle entendit un piétinement, un cri rauque, la chute sourde
d’un corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors, comme si elle et
senti la mort passer, elle resta toute froide, en face de I’épaisse nuit.

(%\?
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ES LE PETIT jour, des éclats de voix ébranlérent le moulin. Le pere

Merlier était venu ouvrir la porte de Francoise. Elle descendit
% dans la cour, pile et trés calme. Mais 13, elle ne put réprimer un
frisson, en face du cadavre d’un soldat Prussien, qui était allongé prés du
puits, sur un manteau étalé.

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur un ton de fu-
reur. Plusieurs d’entre eux montraient les poings au village. Cependant,
Pofficier venait de faire appeler le pére Merlier, comme maire de la com-
mune.

— Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la colére, un de nos hommes
que l'on a trouvé assassiné sur le bord de la riviére... Il nous faut un
exemple éclatant, et je compte que vous allez nous aider a découvrir le

meurtrier.
— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier avec son flegme.
Seulement, ce ne sera pas commode.
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L’officier s’était baissé pour écarter un pan du manteau, qui cachait la
figure du mort. Alors apparut une horrible blessure. La sentinelle avait été
frappée a la gorge, et ’arme était restée dans la plaie. C’était un couteau
de cuisine a manche noir.

— Regardez ce couteau, dit Pofficier au pére Merlier, peut-étre nous
aidera-t-il dans nos recherches.

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se remit aussitot, il ré-
pondit, sans qu'un muscle de sa face bougeat :

— Tout le monde a des couteaux pareils dans nos campagnes... Peut-
étre que votre homme s’ennuyait de se battre et qu’il se sera fait son affaire
lui-méme. Ca se voit.

— Taisez-vous ! cria furieusement I'officier. Je ne sais ce qui me retient
de mettre le feu aux quatre coins du village.

La colére heureusement 'empéchait de remarquer la profonde al-
tération du visage de Francoise. Elle avait dii s’asseoir sur le banc de
pierre, prés du puits. Malgré elle, ses regards ne quittaient plus ce ca-
davre, étendu a terre, presque a ses pieds. C’était un grand et beau garcon,
qui ressemblait a Dominique, avec des cheveux blonds et des yeux bleus.
Cette ressemblance lui retournait le cceur. Elle pensait que le mort avait
peut-étre laissé la-bas, en Allemagne, quelque amoureuse qui allait pleu-
rer. Et elle reconnaissait son couteau dans la gorge du mort. Elle 'avait
tué.

Cependant, l'officier parlait de frapper Rocreuse de mesures terribles,
lorsque des soldats accoururent. On venait de s’apercevoir seulement de
I’évasion de Dominique. Cela causa une agitation extréme. L’officier se
rendit sur les lieux, regarda par la fenétre laissée ouverte, comprit tout,
et revint exaspéré.

Le pére Merlier parut tres contrarié de la fuite de Dominique.

— L’imbécile ! murmura-t-il, il gate tout.

Francoise, qui I’entendit, fut prise d’angoisse. Son pére, d’ailleurs, ne
soupconnait pas sa complicité. Il hocha la téte, en lui disant a demi-voix :

— A présent, nous voila propres !

— Clest ce gredin! c’est ce gredin! criait 'officier. Il aura gagné les
bois... Mais il faut qu’on nous le retrouve, ou le village paiera pour lui.

Et, s’adressant au meunier :
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— Voyons, vous devez savoir ou il se cache ?

Le pére Merlier eut son rire silencieux, en montrant la large étendue
des coteaux boisés.

— Comment voulez-vous trouver un homme la-dedans ? dit-il.

— Oh'! il doit y avoir des trous que vous connaissez. Je vais vous don-
ner dix hommes. vous les guiderez.

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours pour battre tous
les bois des environs.

La tranquillité du vieillard enrageait 1'officier. Il comprenait en effet
le ridicule de cette battue. Ce fut alors qu’il apergut sur le banc Frangoise
pale et tremblante. L’attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il se tut
un instant, examinant tour a tour le meunier et Francoise.

— Est-ce que cet homme, finit-il par demander brutalement au vieillard,
n’est pas ’amant de votre fille ?

Le pére Merlier devint livide, et I'on put croire qu’il allait se jeter sur
Pofficier pour I'étrangler. I se raidit, il ne répondit pas. Francoise avait
mis son visage entre ses mains.

— Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou votre fille I’avez aidé
a fuir. vous étes son complice... Une derniére fois, voulez-vous nous le
livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné, regardant au loin d’'un
air indifférent, comme si l'officier ne s’adressait pas a lui. Cela mit le
comble a la colére de ce dernier.

— Eh bien! déclara-t-il, vous allez étre fusillé a sa place.

Etil commanda une fois encore le peloton d’exécution. Le pére Merlier
garda son flegme. Il eut a peine un léger haussement d’épaules, tout ce
drame lui semblait d’un gotit médiocre. Sans doute il ne croyait pas qu’on
fusillat un homme si aisément. Puis, quand le peloton fut la, il dit avec
gravité :

— Alors, c’est sérieux ?... Je veux bien. S’il vous en faut un absolument,
moi autant qu’un autre.

Mais Frangoise s’était levée, affolée, bégayant :

— Gréce, monsieur, ne faites pas du mal a mon pére. Tuez-moi a sa
place... C’est moi qui ai aidé Dominique a fuir. Moi seule suis coupable.
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— Tais-toi, fillette, s’écria le pére Merlier. Pourquoi mens-tu ?... Elle
a passé la nuit enfermée dans sa chambre, monsieur. Elle ment, je vous
assure.

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune fille. Je suis des-
cendue par la fenétre, j’ai poussé Dominique a s’enfuir... C’est la vérité,
la seule vérité.

Le vieillard était devenu trés pale. Il voyait bien dans ses yeux qu’elle
ne mentait pas, et cette histoire I’épouvantait. Ah! ces enfants, avec leurs
ceeurs, comme ils gataient tout! Alors, il se facha.

— Elle est folle, ne I’écoutez pas. Elle vous raconte des histoires stu-
pides... Allons, finissons-en.

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle joignit les mains.
L’officier, tranquillement, assistait a cette lutte douloureuse.

— Mon Dieu! finit-il par dire, je prends votre pére, parce que je ne
tiens plus l'autre... Tachez de retrouver 'autre, et votre pére sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par l’atrocité de cette
proposition.

— C’est horrible, murmura-t-elle. Ou voulez-vous que je retrouve Do-
minique, a cette heure ? Il est parti, je ne sais plus.

— Enfin, choisissez. Lui ou votre pére.

— Oh! mon Dieu! est-ce que je puis choisir ? Mais je saurais ou est
Dominique, que je ne pourrais pas choisir !... C’est mon cceur que vous
coupez... J’aimerais mieux mourir tout de suite. Ouli, ce serait plus tot fait.
Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi...

Cette scene de désespoir et de larmes finissait par impatienter I’offi-
cier. Il s’écria :

— En voila assez! Je veux étre bon, je consens a vous donner deux
heures... Si, dans deux heures, votre amoureux n’est pas la, votre pére
paiera pour lui.

Et il fit conduire le pére Merlier dans la chambre qui avait servi de
prison & Dominique. Le vieux demanda du tabac et se mit a fumer. Sur
son visage impassible on ne lisait aucune émotion. Seulement, quand il
fut seul, tout en fumant, il pleura deux grosses larmes qui coulérent len-
tement sur ses joues. Sa pauvre et chére enfant, comme elle souffrait!
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Francoise était restée au milieu de la cour. Des soldats prussiens pas-
saient en riant. Certains lui jetaient des mots, des plaisanteries qu’elle ne
comprenait pas. Elle regardait la porte par laquelle son pére venait de dis-
paraitre. Et d’un geste lent, elle portait la main a son front, comme pour
Pempécher d’éclater.

L’officier tourna sur ses talons, en répétant :

— Vous avez deux heures. Tachez de les utiliser.

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait dans sa téte. Alors,
machinalement, elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. Ou aller ?
Que faire ? Elle n’essayait méme pas de prendre un parti, parce qu’elle
sentait bien I'inutilité de ses efforts. Pourtant, elle aurait voulu voir Domi-
nique. IIs se seraient entendus tous les deux, ils auraient peut-étre trouvé
un expédient. Et, au milieu de la confusion de ses pensées, elle descendit
au bord de la Morelle, qu’elle traversa en dessous de I’écluse, & un endroit
ou il y avait de grosses pierres. Ses pieds la conduisirent sous le premier
saule, au coin de la prairie. Comme elle se baissait, elle apercut une mare
de sang qui la fit palir. C’était bien la. Et elle suivit les traces de Domi-
nique dans I’herbe foulée ; il avait dii courir, on voyait une ligne de grands
pas coupant la prairie de biais. Puis, au-del, elle perdit ces traces. Mais,
dans un pré voisin, elle crut les retrouver. Cela la conduisit a la lisiére de
la forét, ou toute indication s’effacait.

Francoise s’enfonca quand méme sous les arbres. Cela la soulageait
d’étre seule. Elle s’assit un instant. Puis, en songeant que ’heure s’écou-
lait, elle se remit debout. Depuis combien de temps avait-elle quitté le
moulin ? Cinq minutes ? Une demi-heure ? Elle n’avait plus conscience du
temps. Peut-étre Dominique était-il allé se cacher dans un taillis qu’elle
connaissait, et ol ils avaient, une aprés-midi, mangé des noisettes en-
semble. Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle seul s’envola, en sifflant
sa phrase douce et triste. Alors, elle pensa qu’il s’était réfugié dans un
creux de roches, ou il se mettait parfois a I’affiit ; mais le creux de roches
était vide. A quoi bon le chercher ? Elle ne le trouverait pas; et peu a
peu le désir de le découvrir la passionnait, elle marchait plus vite. L’idée
qu’il avait dit monter dans un arbre lui vint brusquement. Elle avanca
dés lors, les yeux levés, et pour qu’il la stit prés de lui, elle 'appelait tous
les quinze a vingt pas. Des coucous répondaient, un souffle qui passait

38



Les soirées de Médan Chapitre IV

dans les branches lui faisait croire qu’il était 1a et qu’il descendait. Une
fois méme, elle s’imagina le voir; elle s’arréta, étranglée, avec ’envie de
fuir. Qu’allait-elle lui dire ? Venait-elle donc pour I'emmener et le faire
fusiller ? Oh ! non, elle ne parlerait point de ces choses. Elle lui crierait de
se sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis, la pensée de son pére
qui Pattendait lui causa une douleur aigué. Elle tomba sur le gazon, en
pleurant, en répétant tout haut :

— Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi suis-je la!

Elle était folle d’étre venue. Et comme prise de peur, elle courut, elle
chercha a sortir de la forét. Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu’elle
ne retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle déboucha dans une prairie,
juste en face de Rocreuse. Dés qu’elle apercut le village, elle s’arréta. Est-
ce qu’elle allait rentrer seule ? Elle restait debout, quand une voix ’appela
doucement :

— Francoise ! Frangoise !

Et elle vit Dominique qui levait la téte, au bord d’un fossé. Juste Dieu !
elle 'avait trouvé ! Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un cri, elle se
laissa glisser dans le fossé.

— Tu me cherchais ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, la téte bourdonnante, ne sachant ce qu’elle disait.

— Ah! que se passe-t-il ?

Elle baissa les yeux, elle balbutia :

— Mais, rien, j’étais inquiéte, je désirais te voir.

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait pas voulu s’éloigner.
Il craignait pour eux. Ces gredins de Prussiens étaient trés capables de
se venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et il
ajouta en riant :

— La noce sera pour dans huit jours, voila tout.

Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint grave.

— Mais, qu’as-tu ? Tu me caches quelque chose.

— Non, je te jure. J’ai couru pour venir.

Il 'embrassa, en disant que c’était imprudent pour elle et pour lui de
causer davantage ; et il voulut remonter le fossé, afin de rentrer dans la
forét. Elle le retint. Elle tremblait.
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— Ecoute, tu ferais peut-étre bien tout de méme de rester Ia... Personne
ne te cherche, tu ne crains rien.

— Francoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il.

De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait rien. Seulement, elle aimait
mieux le savoir pres d’elle. Et elle bégaya encore d’autres raisons. Elle lui
parut si singuliére, que maintenant lui-méme aurait refusé de s’éloigner.
D’ailleurs, il croyait au retour des Francais. On avait vu des troupes du
coté de Sauval.

— Ah! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le plus tot possible ! murmura-
t-elle avec ferveur.

A ce moment, onze heures sonnérent au clocher de Rocreuse. Les
coups arrivaient, clairs et distincts. Elle se leva, effarée; il y avait deux
heures qu’elle avait quitté le moulin.

— Ecoute, dit-elle rapidement, si nous avons besoin de toi, je monterai
dans ma chambre et j’agiterai mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Dominique, trés inquiet, s’allon-
geait au bord du fossé, pour surveiller le moulin. Comme elle allait rentrer
dans Rocreuse, Francoise rencontra un vieux mendiant, le pére Bontemps,
qui connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de voir le meunier au mi-
lieu des Prussiens ; puis, en faisant des signes de croix et en marmottant
des mots entrecoupés, il continua sa route.

— Les deux heures sont passées, dit 'officier quand Francoise parut.

Le pére Merlier était 1a, assis sur le banc, prés du puits. Il fumait tou-
jours. La jeune fille, de nouveau, supplia, pleura, s’agenouilla. Elle voulait
gagner du temps. L’espoir de voir revenir les Francais avait grandi en elle,
et tandis qu’elle se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas caden-
cés d’'une armée. Oh! s’ils avaient paru, s’ils les avaient tous délivrés!

— Ecoutez, monsieur, une heure, encore une heure... vous pouvez bien
nous accorder une heure !

Mais lofficier restait inflexible. Il ordonna méme a deux hommes de
s’emparer d’elle et de ’'emmener, pour qu’on procédat a l'exécution du
vieux tranquillement. Alors, un combat affreux se passa dans le coeur
de Francoise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner son peére. Non, non,
elle mourrait plutdt avec Dominique ; et elle s’élancait vers sa chambre,
lorsque Dominique lui-méme entra dans la cour.
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L’officier et les soldats poussérent un cri de triomphe. Mais lui, comme
s’il n’y avait eu 1a que Francoise, s’avanca vers elle, tranquille, un peu
sévere.

— C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas ramené ? Il a fallu
que le pére Bontemps me contat les choses... Enfin, me voila.
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/e L ETAIT TROIS heures. De grands nuages noirs avaient lentement
empli le ciel, la queue de quelque orage voisin. Ce ciel jaune,
© ces haillons cuivrés changeaient la vallée de Rocreuse, si gaie au
soleil, en un coupe-gorge plein d’'une ombre louche. L’officier prussien
s’était contenté de faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur le
sort qu’il lui réservait. Depuis midi, Francoise agonisait dans une angoisse

abominable. Elle ne voulait pas quitter la cour, malgré les instances de son
pére. Elle attendait les Francais. Mais les heures s’écoulaient, la nuit allait
venir, et elle souffrait d’autant plus, que tout ce temps gagné ne paraissait
pas devoir changer 'affreux dénouement.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs préparatifs de
départ. Depuis un instant, l'officier s’était, comme la veille, enfermé avec
Dominique. Francoise avait compris que la vie du jeune homme se déci-
dait. Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le pére Merlier, a coté d’elle,
gardait son attitude muette et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas
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contre la fatalité des faits.

— Oh'! mon Dieu! Oh! mon Dieu! balbutiait Francoise, ils vont le
tuer...

Le meunier 'attira prés de lui et la prit sur ses genoux comme un
enfant.

A ce moment, |'officier sortait, tandis que, derriére lui, deux hommes
amenaient Dominique.

— Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prét a mourir.

— Réfléchissez bien, reprit I'officier. Ce service que vous me refusez,
un autre nous le rendra. Je vous offre la vie, je suis généreux... Il s’agit
simplement de nous conduire & Montredon, a travers bois. Il doit y avoir
des sentiers.

Dominique ne répondait plus.

— Alors, vous vous entétez ?

— Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il.

Francoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle oubliait tout, elle
lui aurait conseillé une lacheté. Mais le pére Merlier lui saisit les mains,
pour que les Prussiens ne vissent pas son geste de femme affolée.

— Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir.

Le peloton d’exécution était la. L'officier attendait une faiblesse de
Dominique. Il comptait toujours le décider. Il y eut un silence. Au loin,
on entendait de violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde écrasait
la campagne. Et ce fut dans ce silence qu’un cri retentit :

— Les Francais ! Les Francais !

C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, a la lisiére du bois,
on distinguait la ligne des pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une
agitation extraordinaire. Les soldats prussiens couraient, avec des excla-
mations gutturales. D’ailleurs, pas un coup de feu n’avait encore été tiré.

— Les Frangais ! Les Francais ! cria Francoise en battant des mains.

Elle était comme folle. Elle venait de s’échapper de ’étreinte de son
pére, et elle riait, les bras en I’air. Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient
a temps, puisque Dominique était encore 13, debout !

Un feu de peloton terrible, qui éclata comme un coup de foudre a ses
oreilles, la fit se retourner. L’officier venait de murmurer :

— Avant tout, réglons cette affaire.
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Et, poussant lui-méme Dominique contre le mur d’un hangar, il avait
commandé le feu. Quand Francoise se tourna, Dominique était par terre,
la poitrine trouée de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux devinrent fixes, et elle
alla s’asseoir sous le hangar, a quelques pas du corps. Elle le regardait, elle
avait par moments un geste vague et enfantin de la main. Les Prussiens
s’étaient emparés du pére Merlier comme d’un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, I'officier avait posté ses hommes,
comprenant qu’il ne pouvait battre en retraite, sans se faire écraser. Au-
tant valait-il vendre chérement sa vie. Maintenant, ¢’étaient les Prussiens
qui défendaient le moulin, et les Frangais qui ’attaquaient. La fusillade
commenca avec une violence inouie. Pendant une demi-heure, elle ne
cessa pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et un boulet cassa une mai-
tresse branche de 'orme séculaire. Les Francgais avaient du canon. Une
batterie, dressée juste au-dessus du fossé, dans lequel s’était caché Domi-
nique, balayait la grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne pouvait
étre longue.

Ah'! le pauvre moulin ! Des boulets le percaient de part en part. Une
moitié de la toiture fut enlevée. Deux murs s’écroulérent. Mais c¢’était sur-
tout du c6té de la Morelle que le désastre devint lamentable. Les lierres,
arrachés des murailles ébranlées, pendaient comme des guenilles; la ri-
viére emportait des débris de toutes sortes, et I'on voyait, par une bréche,
la chambre de Francoise, avec son lit, dont les rideaux blancs étaient soi-
gneusement tirés. Coup sur coup, la vieille roue regut deux boulets, et
elle eut un gémissement supréme : les palettes furent charriées dans le
courant, la carcasse s’écrasa. C’était ’ame du gai moulin qui venait de
s’exhaler.

Puis, les Frangais donnérent l’assaut. Il y eut un furieux combat a
I’arme blanche. Sous le ciel couleur de rouille, le coupe-gorge de la vallée
s’emplissait de morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec leurs
grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient d’ombre.
A droite et & gauche, les foréts étaient comme les murailles d’un cirque
qui enfermaient les combattants, tandis que les sources, les fontaines et
les eaux courantes prenaient des bruits de sanglots, dans la panique de la
campagne.
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Sous le hangar, Francoise n’avait pas bougé, accroupie en face du
corps de Dominique. Le pére Merlier venait d’étre tué raide par une balle
perdue. Alors, comme les Prussiens étaient exterminés et que le mou-
lin bralait, le capitaine francais entra le premier dans la cour. Depuis le
commencement de la campagne, ¢’était I'unique succés qu’il remportait.
Aussi, tout enflammé, grandissant sa haute taille, riait-il de son air ai-
mable de beau cavalier. Et, apercevant Francoise imbécile entre les ca-
davres de son mari et de son pere, au milieu des mines fumantes du mou-
lin, il la salua galamment de son épée, en criant :

— Victoire ! Victoire !

45



Deuxieme partie

Guy de Maupassant
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CHAPITRE V1

Boule de Suif

ENDANT PLUSIEURS JOURS de suite des lambeaux d’armée en dé-
route avaient traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais
: des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et
sale, des uniformes en guenilles, et ils avancaient d’une allure molle, sans
drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables
d’une pensée ou d’une résolution, marchant seulement par habitude, et
tombant de fatigue sitét qu’ils s’arrétaient. On voyait surtout des mobili-
sés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des
petits moblots alertes, faciles a ’épouvante et prompts a I’enthousiasme,
préts a lattaque comme a la fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques cu-
lottes rouges, débris d’une division moulue dans une grande bataille ; des
artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque
brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus
légére des lignards.
Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques : « les Ven-
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geurs de la défaite - les Citoyens de la tombe - les Partageurs de la mort »
— passaient a leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commercants en drap ou en graines, ex-marchands
de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour
leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de fla-
nelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de
campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs
épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats,
gens de sac et de corde, souvent braves a outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances
trés prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres senti-
nelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des
broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout
son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguére les bornes des routes
nationales a trois lieues a la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de traverser la Seine pour
gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant
apres tous, le général désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques
disparates, éperdu lui-méme dans la grande débacle d’un peuple habitué
a vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure 1égendaire, s’en
allait & pied, entre deux officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient
plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le
commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne
considérdt comme une arme leurs broches a rotir ou leurs grands cou-
teaux de cuisine.

La vie semblait arrétée ; les boutiques étaient closes, la rue muette.
Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long
des murs.

L’angoisse de I’attente faisait désirer la venue de I’ennemi.

Dans Paprés-midi du jour qui suivit le départ des troupes frangaises,
quelques uhlans, sortis on ne sait d’ou, traversérent la ville avec célé-
rité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la cote Sainte-
Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par
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les routes de Darnétal et de Bois-Guillaume. Les avant-gardes des trois
corps, juste au méme moment, se joignirent sur la place de ’'Hotel-de-
Ville ; et, par toutes les rues voisines, ’armée allemande arrivait, dérou-
lant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et
rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale mon-
taient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que,
derriére les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux,
maitres de la cité, des fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ».
Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient I’affolement que
donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la
terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la
méme sensation reparait chaque fois que 'ordre établi des choses est ren-
versé, que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois
des hommes ou celles de la nature, se trouve a la merci d’une brutalité
inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous des mai-
sons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans
noyés avec les cadavres des beeufs et les poutres arrachées aux toits, ou
I’armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres
prisonniers, pillant au nom du sabre et remerciant un Dieu au son du ca-
non, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance a la
justice éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection
du ciel et en la raison de 'homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis dispa-
raissaient dans les maisons. C’était I’occupation aprés I'invasion. Le de-
voir commencgait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les vain-
queurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiére terreur disparue, un
calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles, l'officier prussien
mangeait a table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait
la France, disait sa répugnance en prenant part a cette guerre. On lui
était reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou lautre,
avoir besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-étre
quelques hommes de moins a nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont
on dépendait tout a fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de
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la témérité. — Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen,
comme au temps des défenses héroiques ou s’illustra leur cité. — On se
disait enfin, raison supréme tirée de 'urbanité francaise, qu’il demeurait
bien permis d’étre poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrat pas
familier, en public, avec le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait
plus, mais dans la maison on causait volontiers, et ’Allemand demeurait
plus longtemps, chaque soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les Fran-
cais ne sortaient guere encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans
les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui trainaient avec ar-
rogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir
pour les simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de
chasseurs, qui, ’année d’avant, buvaient aux mémes cafés.

I y avait cependant quelque chose dans I’air, quelque chose de subtil
et d’inconnu, une atmosphere étrangere intolérable, comme une odeur
répandue, 'odeur de I'invasion. Elle emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le gotit des aliments, donnait I'impression d’étre en
voyage, trés loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de 'argent, beaucoup d’argent. Les habi-
tants payaient toujours; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un négo-
ciant normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute
parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de
la riviére, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pé-
cheurs ramenaient souvent du fond de ’eau quelque cadavre d’Allemand
gonflé dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la téte
écrasée par une pierre, ou jeté a ’eau d’une poussée du haut d’un pont.
Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et
légitimes, héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de I'Etranger arme toujours quelques intrépides préts a
mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la ville a leur
inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs que la re-
nommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale,

50



Les soirées de Médan Chapitre VI

on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cceur des
commercants du pays. Quelques-uns avaient de gros intéréts engagés au
Havre que ’armée francaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce
port en allant par terre a Dieppe ou ils s’embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en
chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue pour
ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on ré-
solut de partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemble-
ment.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers
trois heures, de gros nuages noirs venant du nord apporterent la neige qui
tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans
la cour de I’'Hétel de Normandie, ou I’on devait monter en voiture.

IIs étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous
leurs couvertures. On se voyait mal dans 'obscurité; et 'entassement
des lourds vétements d’hiver faisait ressembler tous ces corps a des curés
obeses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent,
un troisiéme les aborda, ils causérent : « J’emmeéne ma femme, dit I'un. -
J'en fais autant. — Et moi aussi. » Le premier ajouta : « Nous ne revien-
drons pas a Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagne-
rons ’Angleterre. » Tous avaient les mémes projets, étant de complexion
semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait
un valet d’écurie, sortait de temps a autre d’une porte obscure pour dis-
paraitre immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient
la terre, amortis par le fumier des litieres, et une voix d’homme parlant
aux bétes et jurant s’entendait au fond du batiment. Un léger murmure
de grelots annonc¢a qu’on maniait les harnais ; ce murmure devint bientot
un frémissement clair et continu rythmé par le mouvement de I’animal,
s’arrétant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse qu’accom-
pagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa.
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Les bourgeois, gelés, s’étaient tus; ils demeuraient immobiles et roi-
dis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en des-
cendant vers la terre; il effacait les formes, poudrait les choses d’une
mousse de glace ; et 'on n’entendait plus, dans le grand silence de la ville
calme et ensevelie sous I'hiver, que ce froissement vague, innommable et
flottant de la neige qui tombe, plutdt sensation que bruit, entremélement
d’atomes légers qui semblaient emplir I’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un che-
val triste qui ne venait pas volontiers. Il le placa contre le timon, attacha
les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pou-
vait se servir que d’'une main, ’autre portant sa lumiére. Comme il allait
chercher la seconde béte, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déja
blancs de neige, et leur dit : « Pourquoi ne montez-vous pas dans la voi-
ture, vous serez a I’abri, au moins. »

IIs n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipiterent. Les trois
hommes installérent leurs femmes dans le fond, montérent ensuite ; puis
les autres formes indécises et voilées prirent a leur tour les derniéres
places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds s’enfoncérent. Les
dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un
charbon chimique, allumérent ces appareils, et, pendant quelque temps,
a voix basse, elles en énumérérent les avantages, se répétant des choses
qu’elles savaient déja depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de quatre
a cause du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda : « Tout le
monde est-il monté ? » Une voix du dedans répondit : « Oui. » — On partit.

La voiture avangcait lentement, lentement, a tout petits pas. Les roues
s’enfoncaient dans la neige ; le coffre entier geignait avec des craquements
sourds ; les bétes glissaient, soufflaient, fumaient ; et le fouet gigantesque
du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les cotés, se nouant et
se déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque
croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu'un
voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés a une pluie de coton, ne
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tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de gros nuages obscurs
et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne ou
apparaissaient tant6t une ligne de grands arbres vétus de givre, tantot
une chaumiére avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté de cette
aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face 'un de
lautre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue
Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait
acheté le fonds et fait fortune. Il vendait a trés bon marché de trés mauvais
vins aux petits débitants des campagnes, et passait parmi ses connais-
sances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses
et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir a la préfecture,
M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une
gloire locale, ayant proposé aux dames qu’il voyait un peu somnolentes
de faire une partie de « Loiseau vole », le mot lui-méme vola a travers les
salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un
mois toutes les machoires de la province.

Loiseau était en outre célébre par ses farces de toute nature, ses plai-
santeries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait parler de lui sans
ajouter immédiatement : « Il est impayable, ce Loiseau. »

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté d’une face
rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision ra-
pide, était ordre et 'arithmétique de la maison de commerce, qu’il ani-
mait par son activité joyeuse.

A cbté d’eux se tenait, plus digne, appartenant a une caste supérieure,
M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, proprié-
taire de trois filatures, officier de la Légion d’honneur et membre du
conseil général. Il était resté, tout le temps de U'empire, chef de 'oppo-
sition bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ral-
liement a la cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa
propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son
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mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés a
Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute petite, toute mignonne, toute
jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un air navré I'intérieur
lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un
des noms les plus anciens et les plus nobles de la Normandie. Le comte,
vieux gentilhomme de grande tournure, s’efforcait d’accentuer, par les
artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roi Henri IV,
qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une
dame de Bréville, dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gou-
verneur de province.

Colléegue de M. Carré-Lamadon au conseil général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le département. L’histoire de son ma-
riage avec la fille d’'un petit armateur de Nantes était toujours demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que
personne, passait méme pour avoir été aimée par un des fils de Louis-
Philippe, toute la noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le pre-
mier du pays, le seul ou se conservat la vieille galanterie, et dont I’entrée
fut difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq
cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le c6té de la société
rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui ont de la religion
et des principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le méme
banc; et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes sceurs qui
égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et desAve. L'une
était vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle etit
recu a bout portant une bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, trés
chétive, avait une téte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique ron-
gée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les
regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens
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respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa barbe rousse dans les bocks
de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les fréres et amis une
assez belle fortune qu’il tenait de son peére, ancien confiseur, et il attendait
impatiemment la république pour obtenir enfin la place méritée par tant
de consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite d’'une
farce peut-étre, il s’était cru nommé préfet, mais quand il voulut entrer
en fonctions, les garcons de bureau, demeurés seuls maitres de la place,
refusérent de le reconnaitre, ce qui le contraignit a la retraite. Fort bon
garcon du reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé avec une ardeur
incomparable d’organiser la défense. Il avait fait creuser des trous dans
les plaines, coucher tous les jeunes arbres des foréts voisines, semé des
piéges sur toutes les routes, et, a 'approche de Pennemi, satisfait de ses
préparatifs, il s’était vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se
rendre plus utile au Havre, ot de nouveaux retranchements allaient étre
nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célébre par son em-
bonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif. Petite,
ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux
phalanges, pareils a des chapelets de courtes saucisses, avec une peau
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait
cependant appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voir.
Sa figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir ; et
la-dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés
de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche
charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes
et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitot qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les
femmes honnétes, et les mots de « prostituée », de « honte publique »
furent chuchotés si haut qu’elle leva la téte. Alors elle promena sur ses
voisins un regard tellement provocant et hardi qu’un grand silence aus-
sitot régna, et tout le monde baissa les yeux a I’exception de Loiseau, qui
la guettait d’un air émoustillé.

Mais bient6t la conversation reprit entre les trois dames, que la pré-
sence de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes.
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Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs digni-
tés d’épouses en face de cette vendue sans vergogne ; car 'amour légal le
prend toujours de haut avec son libre confrére.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs
al’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un certain ton dédaigneux pour
les pauvres. Le comte Hubert disait les dégats que lui avaient fait subir les
Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes per-
dues, avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces
ravages géneraient a peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé
dans I'industrie cotonniére, avait eu soin d’envoyer six cent mille francs
en Angleterre, une poire pour la soif qu’il se ménageait a toute occasion.
Quant a Loiseau, il s’était arrangé pour vendre a I'Intendance frangaise
tous les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que I'Etat lui
devait une somme formidable qu’il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’ceil rapides et amicaux. Bien
que de conditions différentes, ils se sentaient fréres par largent, de la
grande franc-maconnerie de ceux qui possédent, qui font sonner de 'or
en mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’a dix heures du matin on n’avait pas
fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des
cdtes a pied. On commencait a s’inquiéter, car on devait déjeuner a Totes
et 'on désespérait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait
pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans
un amoncellement de neige, et il fallut deux heures pour la dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune gargote, aucun
marchand de vin ne se montraient, ’approche des Prussiens et le passage
des troupes francaises affamées ayant effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du
chemin, mais ils n’y trouvérent pas méme de pain, car le paysan, défiant,
cachait ses réserves dans la crainte d’étre pillé par les soldats qui, n’ayant
rien a se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de aprés-midi, Loiseau annonca que décidément il se
sentait un rude creux dans '’estomac. Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps ; et le violent besoin de manger, augmentant toujours,
avait tué les conversations.
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De temps en temps, quelqu’un baillait; un autre presque aussitot
I’imitait ; et chacun, a tour de réle, suivant son caractére, son savoir-vivre
et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en
portant vite sa main devant le trou béant d’ou sortait une vapeur.

Boule de suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle cher-
chait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait
ses voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures étaient pales et
crispées. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa
femme fit un geste comme pour protester ; puis elle se calma. Elle souffrait
toujours en entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait méme
pas les plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que je ne me sens pas bien,
dit le comte, comment n’ai-je pas songé a apporter des provisions? »
Chacun se faisait le méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il en offrit;
on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il
rendit la gourde, il remercia : « C’est bon tout de méme, ca réchauffe et
ca trompe 'appétit. » L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de
faire comme sur le petit navire de la chanson : de manger le plus gras
des voyageurs. Cette allusion indirecte a Boule de suif choqua les gens
bien élevés. On ne répondit pas; Cornudet seul eut un sourire. Les deux
bonnes sceurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains en-
foncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles, baissant
obstinément les yeux, offrant sans doute au ciel la souffrance qu’il leur
envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une plaine
interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif, se baissant vive-
ment, retira de sous la banquette un large panier couvert d’une serviette
blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faience, une fine timbale
en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout
découpés, avaient confit sous leur gelée; et I'on apercevait encore dans
le panier d’autres bonnes choses enveloppées, des patés, des fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de
ne point toucher a la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
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délicatement, se mit a la manger avec un de ces petits pains qu’on appelle
« Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis I’odeur se répandit, élar-
gissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec
une contraction douloureuse de la méchoire sous les oreilles. Le mépris
des dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer ou
de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier
et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : « A labonne
heure, Madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui
savent toujours penser a tout. » Elle leva la téte vers lui : « Si vous en
désirez, monsieur ? C’est dur de jeliner depuis le matin. » Il salua : « Ma
foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre comme
a la guerre, n’est-ce pas, madame ? » Et, jetant un regard circulaire, il
ajouta : « Dans des moments comme celui-la, on est bien aise de trouver
des gens qui vous obligent. » Il avait un journal, qu’il étendit pour ne point
tacher son pantalon, et sur la pointe d’un couteau toujours logé dans sa
poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeca des dents, puis
la macha avec une satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un
grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d’'une voix humble et douce, proposa aux bonnes
sceurs de partager sa collation. Elles acceptérent toutes les deux instanta-
nément, et, sans lever les yeux, se mirent & manger trés vite apres avoir
balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres
de sa voisine, et I'on forma avec les religieuses une sorte de table en dé-
veloppant des journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mas-
tiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait
dur, et, a voix basse, il engageait sa femme a I'imiter. Elle résista long-
temps, puis, aprés une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda.
Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda a leur « charmante com-
pagne » si elle lui permettait d’offrir un petit morceau a Mme Loiseau.
Elle dit : « Mais oui, certainement, monsieur », avec un sourire aimable,
et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la premiere bouteille
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de bordeaux : il n’y avait qu'une timbale. On se la passa aprés 1’avoir
essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses levres a la
place humide encore des lévres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations
des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme
Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de Tan-
tale. Tout d’un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir
qui fit retourner les tétes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors;;
ses yeux se fermeérent, son front tomba; elle avait perdu connaissance.
Son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait
Pesprit, quand la plus 4gée des bonnes sceurs, soutenant la téte de la ma-
lade, glissa entre ses lévres la timbale de Boule de suif et lui fit avaler
quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et
déclara d’'une voix mourante qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais,
afin que cela ne se renouvelat plus, la religieuse la contraignit a boire un
plein verre de bordeaux, et elle ajouta : « C’est la faim, pas autre chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regar-
dant les quatre voyageurs restés a jeun : « Mon Dieu, si j'osais offrir a
ces messieurs et a ces dames... » Elle se tut, craignant un outrage. Loi-
seau prit la parole : « Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est
frére et doit s’aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que
diable ! Savons-nous si nous trouverons seulement une maison ot passer
la nuit ? Du train dont nous allons, nous ne serons pas a Totes avant de-
main midi. » On hésitait, personne n’osant assumer la responsabilité du
« oui ». Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille
intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit :

« Nous acceptons avec reconnaissance, madame. »

Le premier pas seul cottait. Une fois le Rubicon passé, on s’en donna
carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un paté de foie gras, un
paté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de Crassane,
un pavé de Pont-I'Evéque, des petits fours et une tasse pleine de corni-
chons et d’oignons au vinaigre : Boule de suif, comme toutes les femmes,
adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler.
Donc on causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle se tenait fort bien,
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on s’abandonna davantage. Mesdames de Bréville et Carré-Lamadon, qui
avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La
comtesse surtout montra cette condescendance aimable des trés nobles
dames qu’aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte
Mme Loiseau, qui avait une 4me de gendarme, resta revéche, parlant peu
et mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre naturellement. On raconta des faits hor-
ribles des Prussiens, des traits de bravoure des Francais; et tous ces gens
qui fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les histoires per-
sonnelles commencérent bientot ; et Boule de suif raconta, avec une émo-
tion vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour expri-
mer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen : « Jai
cru d’abord que je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma maison pleine de
provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats que m’expatrier je
ne sais ou. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que
moi! Ils m’ont tourné le sang de colére; et j'ai pleuré de honte toute la
journée. Oh! si j’étais un homme, allez! Je les regardais de ma fenétre,
ces gros porcs avec leur casque a pointe, et ma bonne me tenait les mains
pour m’empécher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu
pour loger chez moi; alors j’ai sauté a la gorge du premier. Ils ne sont pas
plus difficiles a étrangler que d’autres! Et je aurais terminé, celui-1a, si
I’on ne m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher apreés ca.
Enfin, quand j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans I’estime de ses compa-
gnons qui ne s’étaient pas montrés si cranes; et Cornudet, en 1’écou-
tant, gardait un sourire approbateur et bienveillant d’apétre ; de méme
un prétre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates a longue barbe
ont le monopole du patriotisme comme les hommes en soutane ont celui
de la religion. Il parla a son tour d’un ton doctrinaire, avec ’emphase ap-
prise dans les proclamations qu’on collait chaque jour aux murs, et il finit
par un morceau d’éloquence ou il étrillait magistralement cette « crapule
de Badinguet ».

Mais Boule de suif aussit6t se facha, car elle était bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu'une guigne, et, bégayant d’indignation : « J'au-
rais bien voulu vous voir a sa place, vous autres. Ca aurait été du propre,
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ah oui! C’est vous qui 'avez trahi, cet homme! On n’aurait plus qu’a
quitter la France si 'on était gouverné par des polissons comme vous ! »
Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux et supérieur ; mais
on sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte s’interposa
et calma, non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité
que toutes les opinions sincéres étaient respectables. Cependant la com-
tesse et la manufacturiére, qui avaient dans I’ame la haine irraisonnée des
gens comme il faut pour la république, et cette instinctive tendresse que
nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements a panache et des-
potiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine
de dignité, dont les sentiments ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on I'avait tari sans peine, en regrettant qu’il
ne fit pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu
refroidie néanmoins depuis qu’on avait fini de manger.

La nuit tombait, I’obscurité peu a peu devint profonde, et le froid, plus
sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de suif, malgré sa
graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon,
depuis le matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et I’autre accepta tout
de suite car elle se sentait les pieds gelés. Mme Carré-Lamadon et Loiseau
donnérent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une lueur vive
un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des
deux co6tés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le reflet
mobile des lumieéres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout a coup un
mouvement se fit entre Boule de suif et Cornudet ; et Loiseau, dont I’ceil
fouillait 'ombre, crut voir ’homme a la grande barbe s’écarter vivement
comme s’il eit requ quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’était Totes.
On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos lais-
sées en quatre fois aux chevaux pour manger I’avoine et souffler, faisait
quatorze. On entra dans le bourg, et devant 'Hotel du Commerce on s’ar-
réta.

La portiére s’ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voya-
geurs; c’étaient les heurts d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussitot la
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voix d’'un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fit immobile, personne ne descendait, comme si
P'on se fiit attendu a étre massacré a la sortie. Alors le conducteur apparut,
tenant a la main une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu’au fond
de la voiture les deux rangs de tétes effarées, dont les bouches étaient
ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et d’épouvante.

A coté du cocher se tenait, en pleine lumiére, un officier allemand, un
grand jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son uni-
forme comme une fille en son corset, et portant sur le co6té sa casquette
plate et cirée qui le faisait ressembler au chasseur d’un hotel anglais. Sa
moustache démesurée, a longs poils droits, s’amincissant indéfiniment de
chaque cbté et terminée par un seul fil blond, si mince qu’on n’en aperce-
vait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue,
imprimait aux lévres un pli tombant.

Il invita en francais d’Alsacien les voyageurs a sortir, disant d’un ton
raide : « Foulez-fous tescentre, messieurs et tames ? »

Les deux bonnes sceurs obéirent les premiéres avec une docilité de
saintes filles habituées a toutes les soumissions. Le comte et la comtesse
parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau
poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied a terre, dit
a lofficier : « Bonjour, monsieur », par un sentiment de prudence bien
plus que de politesse. L’autre, insolent comme les gens tout-puissants, le
regarda sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que pres de la portiére, descendirent
les derniers, graves et hautains devant I’ennemi. La grosse fille tachait de
se dominer et d’étre calme; le démoc tourmentait d’'une main tragique
et un peu tremblante sa longue barbe roussatre. Ils voulaient garder de
la dignité, comprenant qu’en ces rencontres-la chacun représente un peu
son pays; et, pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons,
elle, tachait de se montrer plus fiére que ses voisines, les femmes hon-
nétes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait 'exemple, continuait en
toute son attitude sa mission de résistance commencée au défoncement
des routes.

On entra dans la vaste cuisine de I’auberge, et I’Allemand, s’étant
fait présenter 'autorisation de départ signée par le général en chef et ou
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étaient mentionnés les noms, le signalement et la profession de chaque
voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant les personnes
aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : « C’est pien », et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandé. Une
demi-heure était nécessaire pour 'appréter; et, pendant que deux ser-
vantes avaient I'air de s’en occuper, on alla visiter les chambres. Elles
se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée
marquée d’un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de 'auberge parut
lui-méme. C’était un ancien marchand de chevaux, un gros homme asth-
matique qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des chants
de glaires dans le larynx. Son pére lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda :

« Mademoiselle Elisabeth Rousset ? »

Boule de suif tressaillit, se retourna :

« C’est moi.

— Mademoiselle, I'officier prussien veut vous parler immédiatement.

— Amoi?

— Oui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset. »

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément :

« C’est possible, mais je n’irai pas. »

Un mouvement se fit autour d’elle; chacun discutait, cherchait la
cause de cet ordre. Le comte s’approcha :

« Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés
considérables, non seulement pour vous, mais méme pour tous vos com-
pagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts. Cette
démarche assurément ne peut présenter aucun danger; c’est sans doute
pour quelque formalité oubliée. »

Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna,
et I'on finit par la convaincre ; car tous redoutaient les complications qui
pourraient résulter d’un coup de téte. Elle dit enfin :

« C’est pour vous que je le fais, bien str! »

La comtesse lui prit la main :

« Et nous vous en remercions. »
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Elle sortit. On lattendit pour se mettre a table. Chacun se désolait
de n’avoir pas été demandé a la place de cette fille violente et irascible,
et préparait mentalement des platitudes pour le cas ou on I'appellerait a
son tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge a suffoquer,
exaspérée. Elle balbutiait : « Oh la canaille! la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et, comme le
comte insistait, elle répondit avec une grande dignité : « Non, cela ne vous
regarde pas, je ne peux pas parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupiére d’ou sortait un parfum
de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le mé-
nage Loiseau et les bonnes sceurs en prirent, par économie. Les autres
demandérent du vin; Cornudet réclama de la biére. Il avait une fagon
particuliere de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le
considérer en penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et
son ceil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe,
qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de
tendresse ; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et
il avait I’air de remplir 'unique fonction pour laquelle il était né. On efit
dit qu’il établissait en son esprit un rapprochement et comme une affinité
entre les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie : le Pale Ale
et la Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster 'un sans songer a
lautre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table. L’homme, ralant
comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se taisait jamais. Elle ra-
conta toutes ses impressions a I’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient,
ce qu’ils disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils lui cotitaient de I’ar-
gent, et, ensuite, parce qu’elle avait deux fils a 'armée. Elle s’adressait
surtout a la comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et son mari de
temps en temps, l'interrompait : « Tu ferais mieux de te taire, madame
Follenvie. » Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait : « Oui,
madame, ces gens-13, ¢a ne fait que manger des pommes de terre et du
cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire
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qu’ils sont propres. Oh non'! Ils ordurent partout, sauf le respect que je
vous dois. Et si vous les voyiez faire ’exercice pendant des heures et des
jours; ils sont 14 tous dans un champ : — et marche en avant, et marche
en arriere, et tourne par-ci, et tourne par-la. — S’ils cultivaient la terre
au moins, ou §’ils travaillaient aux routes dans leur pays ! Mais non, ma-
dame, ces militaires, ¢ca n’est profitable a personne ! Faut-il que le pauvre
peuple les nourrisse pour n’apprendre rien qu’a massacrer ! — Je ne suis
qu’une vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en les voyant qui
s’esquintent le tempérament a piétiner du matin au soir, je me dis : -
Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour étre utiles, faut-
il que d’autres se donnent tant de mal pour étre nuisibles! Vraiment,
n’est-ce pas une abomination de tuer des gens, qu’ils soient Prussiens,
ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Frangais ? — Si 'on se revenge
sur quelqu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne ;
mais quand on extermine nos garcons comme du gibier, avec des fusils,
c’est donc bien, puisqu’on donne des décorations a celui qui en détruit le
plus ? Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ¢a ! »

Cornudet éleva la voix :

« La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible ; c’est
un devoir sacré quand on défend la patrie. »

La vieille femme baissa la téte :

« Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais si I’on ne devrait
pas plutdt tuer tous les rois qui font ¢a pour leur plaisir ? »

L’ceil de Cornudet s’enflamma :

« Bravo, citoyenne », dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fiit fana-
tique des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait son-
ger a I'opulence qu’apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et
par conséquent ruineux, tant de forces qu’on entretient improductives, si
on les employait aux grands travaux industriels qu’il faudra des siecles
pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec aubergiste.
Le gros homme riait, toussait, crachait; son énorme ventre sautillait de
joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bor-
deaux pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.
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Le souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se cou-
cha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son
épouse, puis colla tantdt son oreille et tantdt son ceil au trou de la serrure,
pour tacher de découvrir ce qu’il appelait : « les mystéres du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un froélement, regarda bien
vite, et apercut Boule de suif qui paraissait plus repléte encore sous un
peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle tenait un
bougeoir a la main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du
couloir. Mais une porte, a coté, s’entrouvrit, et, quand elle revint au
bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. IIs parlaient
bas, puis ils s’arrétérent. Boule de suif semblait défendre 'entrée de sa
chambre avec énergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les pa-
roles, mais, a la fin, comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-
unes. Cornudet insistait avec vivacité. Il disait :

« Voyons, vous étes béte, qu’est-ce que ¢a vous fait ? »

Elle avait 'air indigné et répondit :

« Non, mon cher, il y a des moments ou ces choses-la ne se font pas;
et puis, ici, ce serait une honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle
s’emporta, élevant encore le ton :

« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y a des Prus-
siens dans la maison, dans la chambre a c6té peut-étre ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point ca-
resser pres de I'ennemi dut réveiller en son coeur sa dignité défaillante,
car, apres ’'avoir seulement embrassée, il regagna sa porte a pas de loup.

Loiseau, tres allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa
chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure
carcasse de sa compagne qu’il réveilla d’'un baiser en murmurant :
« M’aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bient6t s’éleva quelque
part, dans une direction indéterminée qui pouvait étre la cave aussi bien
que le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd
et prolongé, avec des tremblements de chaudiére sous pression. M. Fol-
lenvie dormait.
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Comme on avait décidé qu’on partirait a huit heures le lendemain,
tout le monde se trouva dans la cuisine ; mais la voiture, dont la bache
avait un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans che-
vaux et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries,
dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent
a battre le pays et ils sortirent. Ils se trouvérent sur la place, avec I'église
au fond et, des deux co6tés, des maisons basses ou I'on apercevait des sol-
dats prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des pommes de terre. Le
second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux
yeux, embrassait un mioche qui pleurait et le bergait sur ses genoux pour
tacher de l'apaiser; et les grosses paysannes dont les hommes étaient a
« I'armée de la guerre », indiquaient par signes a leurs vainqueurs obéis-
sants le travail qu’il fallait entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe,
moudre le café ; un d’eux méme lavait le linge de son hotesse, une aieule
tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytére. Le
vieux rat d’église lui répondit : « Oh! ceux-la ne sont pas méchants ; c’est
pas des Prussiens a ce qu’on dit. Ils sont de plus loin, je ne sais pas bien
d’ou; et ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays; ¢a ne les
amuse pas, la guerre, allez ! Je suis siir qu’on pleure bien aussi la-bas apres
les hommes; et ¢a fournira une fameuse misére chez eux comme chez
nous. Ici, encore, on n’est pas trop malheureux pour le moment, parce
qu’ils ne font pas de mal et qu’ils travaillent comme s’ils étaient dans
leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on
s’aide... C’est les grands qui font la guerre. »

Cornudet, indigné de I’entente cordiale établie entre les vainqueurs et
les vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans ’auberge. Loiseau eut un
mot pour rire : « IIs repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut un mot grave :
« Ils réparent. » Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le décou-
vrit dans le café du village attablé fraternellement avec I'ordonnance de
Pofficier. Le comte l'interpella :

« Ne vous avait-on pas donné 'ordre d’atteler pour huit heures ?

— Ah! bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.
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— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma foi! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend d’atteler, moi je
n’attelle pas. Voila.

— C’est lui-méme qui vous a dit cela ?

— Non, monsieur, c’est 'aubergiste qui m’a donné 'ordre de sa part.

— Quand ¢a?

— Hier soir, comme j’allais me coucher. »

Les trois hommes rentrérent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur, a
cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait méme
formellement défendu de le réveiller plus tot, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir I'officier, mais cela était impossible absolument, bien
qu’il logeat dans 'auberge. M. Follenvie seul était autorisé a lui parler
pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remontérent dans
leurs chambres, et des futilités les occupérent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine, ou flambait
un grand feu. I se fit apporter la une des petites tables du café, une ca-
nette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d’une considé-
ration presque égale a la sienne, comme si elle avait servi la patrie en
servant a Cornudet. C’était une superbe pipe en écume admirablement
culottée, aussi noire que les dents de son maitre, mais parfumée, recour-
bée, luisante, familiére a sa main, et complétant sa physionomie. Et il de-
meura immobile, les yeux tantot fixés sur la flamme du foyer, tantét sur la
mousse qui couronnait sa chope ; et chaque fois qu’il avait bu, il passait
d’un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras,
pendant qu’il humait sa moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin
aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent a causer po-
litique. Ils prévoyaient I'avenir de la France. L’un croyait aux d’Orléans,
Pautre a un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout se-
rait désespéré : un Du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-étre ? ou un autre
Napoléon I**? Ah! si le prince impérial n’était pas si jeune! Cornudet,
les écoutant, souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe
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embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On 'interrogea bien
vite ; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces
paroles : « L’officier m’a dit comme ca : “Monsieur Follenvie, vous dé-
fendrez qu’on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas
qu’ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ca suffit” »

Alors on voulut voir 'officier. Le comte lui envoya sa carte ou M.
Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre
qu’il admettrait ces deux hommes a lui parler quand il aurait déjeuné,
c’est-a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et 'on mangea quelque peu, malgré I'inquié-
tude. Boule de suif semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand I'ordonnance vint chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on essayait d’en-
trainer Cornudet pour donner plus de solennité a leur démarche, il dé-
clara fierement qu’il entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les Al-
lemands ; et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes montérent et furent introduits dans la plus belle
chambre de ’auberge, ou l'officier les recut, étendu dans un fauteuil, les
pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et enve-
loppé par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans
la demeure abandonnée de quelque bourgeois de mauvais gott. Il ne se
leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un magnifique
échantillon de la goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :

« Qu’est-ce que fous foulez ? »

Le comte prit la parole :

« Nous désirons partir, Monsieur.

— Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, que votre géné-
ral en chef nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe ;
et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez tescendre. »
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S’étant inclinés tous les trois, ils se retirérent.

L’apreés-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice d’Al-
lemand, et les idées les plus singulieéres troublaient les tétes. Tout le
monde se tenait dans la cuisine, et I'on discutait sans fin, imaginant des
choses invraisemblables. On voulait peut-étre les garder comme otages
— mais dans quel but? — ou les emmener prisonniers ? ou, plutét, leur
demander une rancon considérable ? A cette pensée, une panique les af-
fola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déja contraints,
pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre les mains de ce
soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges
acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, trés
pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche. La
nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et,
comme on avait encore deux heures avant le diner, Mme Loiseau proposa
une partie de trente-et-un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornu-
det lui-méme, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de suif avait trente et un
d’emblée ; et bient6t I'intérét de la partie apaisa la crainte qui hantait les
esprits. Mais Cornudet s’apercut que le ménage Loiseau s’entendait pour
tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut, et, de sa voix
graillonnante, il prononca : « L’officier prussien fait demander & Mlle Eli-
sabeth Rousset si elle n’a pas encore changé d’avis. »

Boule de suif resta debout, toute pale ; puis, devenant subitement cra-
moisie, elle eut un tel étouffement de colére qu’elle ne pouvait plus parler.
Enfin elle éclata : « Vous lui direz a cette crapule, a ce saligaud, a cette cha-
rogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous entendez bien, jamais,
jamais, jamais ! »

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée, interrogée,
sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystére de sa visite. Elle résista
d’abord ; mais I'exaspération ’emporta bientot : « Ce qu’il veut ?... ce qu’il
veut ?... Il veut coucher avec moi! » cria-t-elle. Personne ne se choqua du
mot, tant 'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant
violemment sur la table. C’était une clameur de réprobation contre ce
soudard ignoble, un souffle de colére, une union de tous pour la résistance,
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comme si 'on efit demandé a chacun une partie du sacrifice exigé d’elle.
Le comte déclara avec dégoit que ces gens-la se conduisaient a la facon
des anciens barbares. Les femmes surtout témoignérent a Boule de suif
une commisération énergique et caressante. Les bonnes sceurs, qui ne se
montraient qu’aux repas, avaient baissé la téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiére fureur fut apaisée ; mais on
parla peu, on songeait.

Les dames se retirérent de bonne heure, et les hommes, tout en
fumant, organisérent un écarté auquel fut convié M. Follenvie, qu’on
avait U'intention d’interroger habilement sur les moyens a employer pour
vaincre la résistance de lofficier. Mais il ne songeait qu’a ses cartes, sans
rien écouter, sans rien répondre ; et il répétait sans cesse : « Au jeu, mes-
sieurs, au jeu. » Son attention était si tendue qu’il en oubliait de cracher,
ce qui lui mettait parfois des points d’orgue dans la poitrine. Ses poumons
sifflants donnaient toute la gamme de ’asthme, depuis les notes graves
et profondes jusqu’aux enrouements aigus des jeunes cogs essayant de
chanter.

Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil,
vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était « du matin »,
toujours levée avec le soleil, tandis que son homme était « du soir », tou-
jours prét a passer la nuit avec des amis. Il lui cria : « Tu placeras mon
lait de poule devant le feu », et se remit a sa partie. Quand on vit bien
qu’on n’en pourrait rien tirer, on déclara qu’il était temps de s’en aller, et
chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avec un espoir
indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une terreur du jour a passer
dans cette horrible petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient a I’écurie, le cocher demeurait invisible.
On alla, par désceuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste; et il s’était produit comme un refroidis-
sement vis-a-vis de Boule de suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un
peu modifié les jugements. On en voulait presque a cette fille, maintenant,
de n’avoir pas été trouver secretement le Prussien, afin de ménager, au
réveil, une bonne surprise a ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui
Pett su, d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire
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a lofficier qu’elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ¢a avait si peu
d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.

Dans I'aprés-midi, comme on s’ennuyait a périr, le comte proposa de
faire une promenade aux alentours du village. Chacun s’enveloppa avec
soin et la petite société partit, a ’exception de Cornudet, qui préférait
rester pres du feu, et des bonnes sceurs, qui passaient leurs journées dans
I’église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et
les oreilles ; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas était une
souffrance, et, lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si ef-
froyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde
aussitot retourna, I’ame glacée et le coeur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un
peu derriére.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup si cette
« garce-1a » allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit.
Le comte, toujours courtois, dit qu'on ne pouvait exiger d’'une femme
un sacrifice aussi pénible, et qu’il devait venir d’elle-méme. M. Carré-
Lamadon remarqua que, si les Francais faisaient, comme il en était ques-
tion, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’a
Totes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux. « Sil’on se sauvait
a pied », dit Loiseau. Le comte haussa les épaules : « Y songez-vous, dans
cette neige ? avec nos femmes ? Et puis nous serions tout de suite pour-
suivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés prisonniers a la merci des
soldats. » C’était vrai : on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte semblait les
désunir.

Tout & coup, au bout de la rue, 'officier parut. Sur la neige qui fermait
I’horizon, il profilait sa grande taille de guépe en uniforme, et marchait, les
genoux écartés, de ce mouvement particulier aux militaires qui s’efforcent
de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant pres des dames, et regarda dédaigneusement
les hommes, qui eurent, du reste, la dignité de ne se point découvrir, bien
que Loiseau ébauchat un geste pour retirer sa coiffure.
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Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles; et les trois
femmes mariées ressentaient une grande humiliation d’étre ainsi rencon-
trées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu’il avait si cavalie-
rement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carré-
Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les jugeait en
connaisseur, trouvait celui-la pas mal du tout ; elle regrettait méme qu’il
ne flt pas Frangais, parce qu’il ferait un fort joli hussard, dont toutes les
femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent
méme échangées a propos de choses insignifiantes. Le diner silencieux
dura peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des coeurs exas-
pérés. Les femmes parlaient a peine a Boule de suif.

Une cloche tinta. C’était pour un baptéme. La grosse fille avait un
enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois 'an
et n’y songeait jamais ; mais la pensée de celui qu’on allait baptiser lui
jeta au coeur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut
absolument assister a la cérémonie.

Aussitot qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rappro-
cha les chaises, car on sentait bien qu’a la fin il fallait décider quelque
chose. Loiseau eut une inspiration : il était d’avis de proposer a I'officier
de garder Boule de suif toute seule, et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit
presque aussitot. L’Allemand, qui connaissait la nature humaine, ’avait
mis a la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne
serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata : « Nous n’al-
lons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son métier, a cette
gueuse, de faire ca avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le droit
de refuser 'un plutét que 'autre. Je vous demande un peu, ¢a a pris tout
ce quelle a trouvé dans Rouen, méme des cochers! oui, madame, le co-
cher de la préfecture! Je le sais bien, moi, il achéte son vin a la maison.
Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle fait la mijaurée,
cette morveuse !... Moi, je trouve qu’il se conduit trés bien, cet officier. 11
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est peut-étre privé depuis longtemps ; et nous étions la trois qu’il aurait
sans doute préférées. Mais non, il se contente de celle a tout le monde. 11
respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le maitre. Il n’avait qu’a
dire : « Je veux », et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme
Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pale, comme si elle se sentait
déja prise de force par Pofficier.

Les hommes, qui discutaient a I’écart, se rapprocheérent. Loiseau, fu-
ribond, voulait livrer « cette misérable » pieds et poings liés a I'ennemi.
Mais le comte, issu de trois générations d’ambassadeurs, et doué d’un
physique de diplomate, était partisan de I’habileté : « Il faudrait la déci-
der », dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion de-
vint générale, chacun donnant son avis. C’était fort convenable du reste.
Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des subtili-
tés d’expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un
étranger n’aurait rien compris, tant les précautions du langage étaient
observées. Mais la légére tranche de pudeur dont est bardée toute femme
du monde ne recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient dans cette
aventure polissonne, s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur
élément, tripotant de ’amour avec la sensualité d’un cuisinier gourmand
qui prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-méme, tant I’histoire leur semblait drole a la
fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites
qu’elles faisaient sourire. A son tour, Loiseau lacha quelques grivoiseries
plus raides dont on ne se blessa point ; et la pensée brutalement exprimée
par sa femme dominait tous les esprits : « Puisque c’est son métier a cette
fille, pourquoi refuserait-elle celui-1a plus qu’un autre ? » La gentille Mme
Carré-Lamadon semblait méme penser qu’a sa place elle refuserait celui-
la moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse inves-
tie. Chacun convint du réle qu’il jouerait, des arguments dont il s’appuie-
rait, des manceuvres qu’il devrait exécuter. On régla le plan des attaques,
les ruses a employer, et les surprises de ’assaut, pour forcer cette citadelle
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vivante a recevoir 'ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a 1’écart, complétement étranger a cette
affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit point
rentrer Boule de suif. Mais le comte souffla un léger : « Chut » qui fit
relever tous les yeux. Elle était la. On se tut brusquement et un certain
embarras empécha d’abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que
les autres aux duplicités des salons, I'interrogea : « Ftait-ce amusant, ce
baptéme ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les atti-
tudes, et I'aspect méme de 1’église. Elle ajouta : « C’est si bon de prier
quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contenterent d’étre ai-
mables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité a leurs
conseils.

Aussitdt a table, on commenca les approches. Ce fut d’abord une
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens : Ju-
dith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucréce avec Sextus, Cléo-
patre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les y
réduisant a des servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fantai-
siste, éclose dans I'imagination de ces millionnaires ignorants, ou les ci-
toyennes de Rome allaient endormir, a Capoue, Annibal entre leurs bras,
et avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita
toutes les femmes qui ont arrété des conquérants, fait de leur corps un
champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par
leurs caresses héroiques des étres hideux ou détestés, et sacrifié leur chas-
teté a la vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande famille
qui s’était laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la
transmettre &4 Bonaparte, sauvé miraculeusement par une faiblesse subite,
a I’heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d’une fagon convenable et modérée, ou par-
fois éclatait un enthousiasme voulu propre a exciter I’émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul role de la femme ici-bas était
un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices
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des soldatesques.

Les deux bonnes sceurs ne semblaient point entendre, perdues en des
pensées profondes. Boule de suif ne disait rien.

Pendant tout I’aprés-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de I’ap-
peler « madame », comme on avait fait jusque-la, on lui disait simple-
ment « mademoiselle », sans que personne siit bien pourquoi, comme si
Pon avait voulu la faire descendre d’un degré dans I’estime qu’elle avait
escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.

Au moment ou I'on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa
phrase de la veille : « L’officier prussien fait demander a Mlle Elisabeth
Rousset si elle n’a point encore changé d’avis. »

Boule de suif répondit séchement : « Non, Monsieur. »

Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheu-
reuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des exemples nou-
veaux et ne trouvait rien, quand la comtesse sans préméditation peut-étre,
éprouvant un vague besoin de rendre hommage a la religion, interrogea
la plus agée des bonnes sceurs sur les grands faits de la vie des saints.
Or, beaucoup avaient commis des actes qui seraient des crimes a nos
yeux ; mais 'Eglise absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis
pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C’était un argument
puissant ; la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes ta-
cites, de ces complaisances voilées, ou excelle quiconque porte un habit
ecclésiastique, soit simplement par I’effet d’une inintelligence heureuse,
d’une secourable bétise, la vieille religieuse apporta a la conspiration un
formidable appui. On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse,
violente. Celle-1a n’était pas troublée par les tadtonnements de la casuis-
tique ; sa doctrine semblait une barre de fer; sa foi n’hésitait jamais; sa
conscience n’avait point de scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice
d’Abraham, car elle aurait immédiatement tué pere et mere sur un ordre
venu d’en haut ; et rien, a son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand
Pintention était louable. La comtesse, mettant a profit 'autorité sacrée de
sa complice inattendue, lui fit faire comme une paraphrase édifiante de
cet axiome de morale : « La fin justifie les moyens. »

Elle 'interrogeait :

« Alors, ma sceur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et
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pardonne le fait quand le motif est pur ?

— Qui pourrait en douter, madame ? Une action blamable en soi de-
vient souvent méritoire par la pensée qui I'inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu, prévoyant
ses décisions, le faisant s’intéresser a des choses qui, vraiment, ne le re-
gardaient guere.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la
sainte fille en cornette faisait bréche dans la résistance indignée de la
courtisane. Puis, la conversation se détournant un peu, la femme aux cha-
pelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-
méme, et de sa mignonne voisine, la chére sceur Saint-Nicéphore. On les
avait demandées au Havre pour soigner dans les hopitaux des centaines
de soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables,
détailla leur maladie. Et tandis qu’elles étaient arrétées en route par les
caprices de ce Prussien, un grand nombre de Francais pouvaient mourir
qu’elles auraient sauvés peut-étre ! C’était sa spécialité, a elle, de soigner
les militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant
ses campagnes, elle se révéla tout a coup une de ces religieuses a tambours
et a trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des
blessés dans les remous des batailles, et, mieux qu’un chef, dompter d’un
mot les grands soudards indisciplinés; une vraie bonne sceur Ran-tan-
plan, dont la figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une
image des dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant 'effet semblait excellent.

Aussitot le repas terminé, on remonta bien vite dans les chambres
pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la veille le
temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans I’apres-midi ; alors
le comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de suif, et demeura
derriére les autres, avec elle.

11 lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les
hommes posés emploient avec les filles, 'appelant : « ma chere enfant »,
la traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilité indiscutée.
Il pénétra tout de suite au vif de la question :
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« Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-méme
a toutes les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes,
plutdt que de consentir & une de ces complaisances que vous avez eues si
souvent en votre vie ? »

Boule de suif ne répondit rien.

Il a prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut
rester « monsieur le comte », tout en se montrant galant quand il le fallut,
complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait,
parla de leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement : « Et tu
sais, ma cheére, il pourrait se vanter d’avoir gotté d’une jolie fille comme
il n’en trouvera pas beaucoup dans son pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société.

Aussitot rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L’inquiétude
était extréme. Qu’allait-elle faire ? Si elle résistait, quel embarras !

L’heure du diner sonna; on 'attendit en vain. M. Follenvie, entrant
alors, annonca que Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait
se mettre a table. Tout le monde dressa l'oreille. Le comte s’approcha de
Paubergiste, et, tout bas : « Ca y est? — Oui. » Par convenance. il ne dit
rien a ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la téte.
Aussitdt un grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines,
une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria : « Saperlipopette! je
paye du champagne si 'on en trouve dans I’établissement » ; — et Mme
Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles
aux mains. Chacun était devenu subitement communicatif et bruyant;
une joie égrillarde emplissait les coeurs. Le comte parut s’apercevoir que
Mme Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier fit des compli-
ments a la comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla : « Si-
lence ! » Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé déja. Alors il tendit
Poreille en faisant « Chut ! » des deux mains, leva les yeux vers le plafond,
écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle : « Rassurez-vous, tout
va bien. »

On hésitait a comprendre, mais bientdt un sourire passa.

Aubout d’'un quart d’heure il recommenca la méme farce, la renouvela
souvent dans la soirée; et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un a
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I'étage au-dessus, en lui donnant des conseils a double sens puisés dans
son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour
soupirer : « Pauvre fille! » ou bien il murmurait entre ses dents d’un
air rageur : « Gueux de Prussien, va! » Quelquefois, au moment ou 'on
n’y songeait plus, il poussait, d'une voix vibrante, plusieurs : « Assez!
assez! » et ajoutait, comme se parlant a lui-méme : « Pourvu que nous la
revoyions ; qu’il ne 'en fasse pas mourir, le misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d'un goat déplorable, elles amu-
saient et ne blessaient personne, car I'indignation dépend des milieux
comme le reste, et atmosphere qui s’était peu a peu créée autour d’eux
était chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions spirituelles
et discrétes. Les regards luisaient; on avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait, méme en ses écarts, sa grande apparence de gravité, trouva
une comparaison fort gotitée sur la fin des hivernages au pole et la joie
des naufragés qui voient s’ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne a la main : « Je bois
a notre délivrance! » Tout le monde fut debout; on l'acclamait. Les
deux bonnes sceurs, elles-mémes, sollicitées par ces dames, consentirent
a tremper leurs lévres dans ce vin mousseux dont elles n’avaient jamais
gouté. Elles déclarérent que cela ressemblait a la limonade gazeuse, mais
que c’était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

« C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on pourrait
pincer un quadrille. »

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il paraissait méme
plongé dans des pensées trés graves, et tirait parfois, d’un geste furieux,
sa grande barbe qu’il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit,
comme on allait se séparer, Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur le
ventre et lui dit en bredouillant : « Vous n’étes pas farce, vous, ce soir;
vous ne dites rien, citoyen ? » Mais Cornudet releva brusquement la téte,
et, parcourant la société d’un regard luisant et terrible : « Je vous dis a
tous que vous venez de faire une infamie! » Il se leva, gagna la porte,
répéta encore une fois : « Une infamie ! » et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait béte ; mais il
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reprit son aplomb, puis, tout a coup, se tordit en répétant : « Ils sont
trop verts mon vieux, ils sont trop verts. » Comme on ne comprenait
pas, il raconta les « mysteres du corridor ». Alors il y eut une reprise de
gaieté formidable. Ces dames s’amusaient comme des folles. Le comte et
M. Carré-Lamadon pleuraient a force de rire. Ils ne pouvaient croire.

« Comment ! Vous étes str! Il voulait...

— Je vous dis que je I’ai vu.

— Et, elle a refusé...

— Parce que le Prussien était dans la chambre a c6té.

— Pas possible ?

— Je vous le jure. »

Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre a deux mains.
Loiseau continuait :

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drdle, mais pas du
tout. »

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.

On se sépara la-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des
orties, fit remarquer a son mari, au moment ou ils se couchaient, que
« cette chipie » de petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée :
« Tu sais, les femmes, quand ca en tient pour 'uniforme, qu’il soit frangais
ou bien prussien, ¢a leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié,
Seigneur Dieu! »

Et toute la nuit, dans I'obscurité du corridor coururent comme des
frémissements, des bruits légers, a peine sensibles, pareils a des souffles,
des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles craquements. Et 'on ne
dormit que trés tard, assurément, car des filets de lumiére glissérent long-
temps sous les portes. Le champagne a de ces effets-1a; il trouble, dit-on,
le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige éblouissante. La
diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu'une armée de
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un ceil rose,
taché, au milieu, d’'un point noir, se promenaient gravement entre les
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant
qu’ils éparpillaient.
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Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le
siege, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle s’avanca timidement
vers ses compagnons, qui, tous, d’un méme mouvement, se détournérent
comme s’ils ne I'avaient pas apercue. Le comte prit avec dignité le bras
de sa femme et I’éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arréta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son courage,
elle aborda la femme du manufacturier d’un « bonjour, madame » hum-
blement murmuré. L’autre fit de la téte seule un petit salut impertinent
qu’elle accompagna d’un regard de vertu outragée. Tout le monde sem-
blait affairé, et on se tenait loin d’elle comme si elle efit apporté une
infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture ou elle ar-
riva seule, la derniére, et reprit en silence la place qu’elle avait occupée
pendant la premiére partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre ; mais Mme Loiseau,
la considérant de loin avec indignation, dit & mi-voix a son mari : « Heu-
reusement que je ne suis pas a coté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommenca.

On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas lever les yeux. Elle
se sentait en méme temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée
d’avoir cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel
on I'avait hypocritement jetée.

Mme la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bien-
tot ce pénible silence.

« Vous connaissez, je crois, Mme d’Etrelles ?

— Oui, c’est une de mes amies.

— Quelle charmante femme !

— Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite d’ailleurs, et ar-
tiste jusqu’au bout des doigts : elle chante a ravir et dessine dans la per-
fection! »

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des
vitres un mot parfois jaillissait : « Coupon — échéance — prime — a terme. »
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Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de 'auberge, engraissé
par cing ans de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue
avec sa femme.

Les bonnes sceurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui pendait,
firent ensemble le signe de la croix, et tout a coup leurs lévres se mirent a
remuer vivement, se hatant de plus en plus, précipitant leur vague mur-
mure comme pour une course d oremus; et de temps en temps elles bai-
saient une médaille, se signaient de nouveau, puis recommencaient leur
marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes : « Il fait
faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’ou elle fit sortir un mor-
ceau de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces et
fermes, et tous deux se mirent a manger.

« Si nous en faisions autant », dit la comtesse. On y consentit et elle
déballa les provisions préparées pour les deux ménages. C’était, dans un
de ces vases allongés dont le couvercle porte un lievre en faience, pour
indiquer qu’un lievre en paté git au-dessous, une charcuterie succulente,
ou de blanches riviéres de lard traversaient la chair brune du gibier, mélée
a d’autres viandes hachées fin. Un beau carré de gruyére, apporté dans un
journal, gardait imprimé : « faits divers » sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développérent un rond de saucisson qui sen-
tait I’ail; et Cornudet, plongeant les deux mains en méme temps dans
les vastes poches de son paletot-sac, tira de I'une quatre ceufs durs et de
Pautre le croiton d’un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans
la paille et se mit a mordre a méme les ceufs, faisant tomber sur sa vaste
barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient, la-dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la hate et 'effarement de son lever, n’avait pu son-
ger a rien; et elle regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens
qui mangeaient placidement. Une colére tumultueuse la crispa d’abord,
et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’injures qui
lui montait aux lévres ; mais elle ne pouvait pas parler, tant exaspération
Iétranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait noyée dans
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le mépris de ces gredins honnétes qui I'avaient sacrifiée d’abord, rejetée
ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea a son
grand panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient gouliment dé-
vorées, a ses deux poulets luisants de gelée, a ses patés, a ses poires, a
ses quatre bouteilles de bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme
une corde trop tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle fit
des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants; mais
les pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupieres, et bient6t deux
grosses larmes, se détachant des yeux, roulérent lentement sur ses joues.
D’autres les suivirent plus rapides coulant comme les gouttes d’eau qui
filtrent d’une roche, et tombant réguliérement sur la courbe rebondie de
sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et péle, espérant
qu’on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s’en apergut et prévint son mari d’un signe. Il haussa
les épaules comme pour dire : « Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute. »
Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe, et murmura : « Elle pleure sa
honte. »

Les deux bonnes sceurs s’étaient remises a prier, apres avoir roulé
dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses ceufs, étendit ses longues jambes
sous la banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme
un homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit a siffloter la
Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément,
ne plaisait point a ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient
Pair préts a hurler comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie.
Il s’en apercut, ne s’arréta plus. Parfois méme il fredonnait les paroles :

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’a Dieppe, pen-
dant les longues heures mornes du voyage, a travers les cahots du che-
min, par la nuit tombante, puis dans 'obscurité profonde de la voiture,
il continua, avec une obstination féroce, son sifflement vengeur et mo-
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notone, contraignant les esprits las et exaspérés a suivre le chant d’'un
bout a I'autre, a se rappeler chaque parole qu’ils appliquaient sur chaque
mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot, qu’elle n’avait
pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les ténébres.
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cHAPITRE V1I

Sac au dos

m” USSITOT QUE J'EUS achevé mes études, mes parents jugérent utile
%Sls de me faire comparoir devant une table habillée de drap vert et
3 surmontée de bustes de vieux messieurs qui s’inquiéterent de
savoir si j’avais appris assez de langue morte pour étre promu au grade
de bachelier.

L’épreuve fut satisfaisante. — Un diner ou tout I’arriére-ban de ma

famille fut convoqué, célébra mes succes, s’inquiéta de mon avenir, et
résolut enfin que je ferais mon droit.

Je passai tant bien que mal le premier examen et je mangeai 'argent
de mes inscriptions de deuxiéme année avec une blonde qui prétendait
avoir de I’affection pour moi, a certaines heures.

Je fréquentai assidiment le Quartier latin et j’y appris beaucoup de
choses, entre autres a m’intéresser a des étudiants qui crachaient, tous
les soirs, dans des bocks, leurs idées sur la politique, puis a golter aux
ceuvres de George Sand et de Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri Murger.

86



Les soirées de Médan Chapitre VII

La puberté de la sottise m’était venue.

Cela dura bien un an ; je mirissais peu a peu, les luttes électorales de
la fin de 'Empire me laissérent froid; je n’étais le fils ni d’un sénateur
ni d’un proscrit, je n’avais qu’a suivre sous n’importe quel régime les
traditions de médiocrité et de misére depuis longtemps adoptées par ma
famille.

Le droit ne me plaisait guére. Je pensais que le Code avait été mal
rédigé expres pour fournir a certaines gens I'occasion d’ergoter, a perte
de vue, sur ses moindres mots; aujourd’hui encore, il me semble qu’une
phrase clairement écrite ne peut raisonnablement comporter des inter-
prétations aussi diverses.

Je me sondais, cherchant un état que je pusse embrasser sans trop de
dégoiit, quand feu ’'Empereur m’en trouva un; il me fit soldat de par la
maladresse de sa politique.

La guerre avec la Prusse éclata. A vrai dire, je ne compris pas les motifs
qui rendaient nécessaires ces boucheries d’armées. Je n’éprouvais ni le
besoin de tuer les autres ni celui de me faire tuer par eux. Quoi qu’il en
fut, incorporé dans la garde mobile de la Seine, je recus 'ordre, aprés étre
allé chercher une véture et des godillots, de passer chez un perruquier et
de me trouver a sept heures du soir a la caserne de la rue de Lourcine.

Je fus exact au rendez-vous. Apres 'appel des noms, une partie du
régiment se jeta sur les portes et emplit la rue. Alors la chaussée houla et
les zincs furent pleins.

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des ouvriéres
en haillons, des soldats sanglés et guétrés, sans armes, scandaient, avec
le cliquetis des verres, la Marseillaise qu’ils s’époumonnaient a chanter
faux. Coiffés de képis d’une profondeur incroyable et ornés de visiéres
d’aveugles et de cocardes tricolores en fer-blanc, affublés d’une jaquette
d’un bleu noir avec col et parements garance, culottes d’un pantalon bleu
de lin traversé d’une bande rouge, les mobiles de la Seine hurlaient a la
lune avant que d’aller faire la conquéte de la Prusse. C’était un hourvari
assourdissant chez les mastroquets, un vacarme de verres, de bidons, de
cris, coupé, ca et la, par le grincement des fenétres que le vent battait.
Soudain un roulement de tambour couvrit toutes ces clameurs. Une nou-
velle colonne sortait de la caserne; alors ce fut une noce, une godaille
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indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans les boutiques s’élan-
cerent dehors, suivis de leurs parents et de leurs amis qui se disputaient
I’honneur de porter leur sac; les rangs étaient rompus, c’était un péle-
méle de militaires et de bourgeois ; des méres pleuraient, des péres plus
calmes suaient le vin, des enfants sautaient de joie et braillaient, de toute
leur voix aigué, des chansons patriotiques !

On traversa tout Paris a la débandade, a la lueur des éclairs qui flagel-
laient de blancs zigzags les nuages en tumulte. La chaleur était écrasante,
le sac était lourd, on buvait a chaque coin de rue; on arriva enfin a la
gare d’Aubervilliers. Il y eut un moment de silence rompu par des bruits
de sanglots, dominés encore par une hurlée de Marseillaise, puis on nous
empila comme des bestiaux dans des wagons. « Bonsoir, Jules a bientot !
sois raisonnable ! écris-moi surtout! » — On se serra la main une derniére
fois, le train siffla, nous avions quitté la gare.

Nous étions bien une pelletée de cinquante hommes dans la boite qui
nous roulait. Quelques-uns pleuraient a grosses gouttes, hués par d’autres
qui, solls perdus, plantaient des chandelles allumées dans leur pain de
munition et gueulaient & tue-téte : « A bas Badinguet et vive Roche-
fort! » Plusieurs, a I’écart dans un coin, regardaient, silencieux et mornes,
le plancher qui trépidait dans la poussiére. Tout a coup le convoi fait halte,
— je descends. — Nuit compléte, — minuit vingt-cinq minutes.

De tous cotés, s’étendent des champs, et au loin, éclairés par les feux
saccadés des éclairs, une maisonnette, un arbre, dessinent leur silhouette
sur un ciel gonflé d’orage. On n’entend que le grondement de la machine
dont les gerbes d’étincelles filant du tuyau s’éparpillent comme un bou-
quet d’artifice le long du train. Tout le monde descend, remonte jusqu’a
la locomotive qui grandit dans la nuit et devient immense. L’arrét dura
bien deux heures. Les disques flambaient rouges, le mécanicien attendait
qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous remontons dans les wa-
gons, mais un homme qui arrive en courant et en agitant une lanterne, dit
quelques mots au conducteur qui recule tout de suite jusqu’a une voie de
garage ou nous reprenons notre immobilité. Nous ne savions, ni les uns ni
les autres, ou nous étions. Je redescends de voiture et, assis sur un talus,
je grignotais un morceau de pain et buvais un coup, quand un vacarme
d’ouragan souffla au loin, s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et
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un interminable train d’artillerie passa a toute vapeur, charriant des che-
vaux, des hommes, des canons dont les cous de bronze étincelaient dans
un tumulte de lumiéres. Cinq minutes apres, nous reprimes notre marche
lente, interrompue par des haltes de plus en plus longues. Le jour finit par
se lever et, penché a la portiére du wagon, fatigué par les secousses de la
nuit, je regarde la campagne qui nous environne : une enfilade de plaines
crayeuses et, fermant ’horizon, une bande d’un vert pale comme celui des
turquoises malades, un pays plat, triste, gréle, la Champagne pouilleuse !

Peu a peu le soleil s’allume, nous roulions toujours; nous finimes
pourtant bien par arriver! Partis le soir a huit heures, nous étions ren-
dus le lendemain a trois heures de 'aprés-midi a Chalons. Deux mobiles
étaient restés en route, I'un qui avait piqué une téte du haut d’'un wagon
dans une riviére ; I'autre qui s’était brisé la téte au rebord d’un pont. Le
reste, apres avoir pillé les cahutes et les jardins rencontrés sur la route,
aux stations du train, baillait, les lévres bouffies de vin et les yeux gros, ou
bien jouait, se jetant d’un bout de la voiture a Pautre des tiges d’arbustes
et des cages a poulets qu’ils avaient volés.

Le débarquement s’opéra avec le méme ordre que le départ. Rien
n’était prét : ni cantine, ni paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolu-
ment rien. Des tentes seulement pleines de fumier et de poux, quittées
a instant par des troupes parties a la frontiére. Trois jours durant, nous
véclimes au hasard de Mourmelon, mangeant un cervelas un jour, buvant
un bol de café au lait un autre, exploités a outrance par les habitants, cou-
chant n’importe comment, sans paille et sans couverture. Tout cela n’était
vraiment pas fait pour nous engager a prendre goit au métier qu’on nous
infligeait.

Une fois installées, les compagnies se scindérent; les ouvriers s’en
furent dans les tentes habitées par leurs semblables, et les bourgeois firent
de méme. La tente ou je me trouvais n’était pas mal composée, car nous
étions parvenus a expulser, a la force des litres, deux gaillards dont la
puanteur de pieds native s’aggravait d’une incurie prolongée et volon-
taire.

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait monter la garde avec des
piquets, nous buvions beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de Mour-
melon étaient sans cesse pleins, quand subitement Canrobert nous passe

89



Les soirées de Médan Chapitre VII

en revue sur le front de bandiére. Je le vois encore, sur un grand cheval,
courbé en deux sur la selle, les cheveux au vent, les moustaches cirées
dans un visage bléme. Une révolte éclate. Privés de tout, et mal convain-
cus par ce maréchal que nous ne manquions de rien, nous beuglames en
cheeur, lorsqu’il parla de réprimer par la force nos plaintes : « Ran, plan,
plan! cent mille hommes par terre, a Paris! & Paris! »

Canrobert devint livide et il cria, en plantant son cheval au milieu
de nous : « Chapeau bas devant un maréchal de France ! » De nouvelles
huées partirent des rangs ; alors tournant bride, suivi de son état-major en
déroute, il nous menaca du doigt, sifflant entre ses dents serrées : « Vous
me le payerez cher, messieurs les Parisiens ! »

Deux jours apres cet épisode, ’'eau glaciale du camp me rendit telle-
ment malade que je dus entrer d’urgence a ’hopital. Je boucle mon sac
apres la visite du médecin, et sous la garde d’un caporal me voila parti
clopin-clopant, trainant la jambe et suant sous mon harnais. L’hépital re-
gorgeait de monde, on me renvoie. Je vais alors a 'une des ambulances
les plus voisines, un lit restait vide, je suis admis. Je dépose enfin mon sac,
et en attendant que le major m’interdise de bouger, je vais me promener
dans le petit jardin qui relie le corps des batiments. Soudain surgit d’une
porte un homme a la barbe hérissée et aux yeux glauques. Il plante ses
mains dans les poches d’une longue robe couleur de cachou et me crie du
plus loin qu’il m’apercoit :

— Eh! ’homme! qu’est-ce que vous foutez la ?

Je m’approche, je lui explique le motif qui m’ameéne. Il secoue les bras
et hurle :

— Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous promener dans le jardin que
lorsqu’on vous aura donné un costume.

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et m’apporte une capote,
un pantalon, des savates et un bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans
ma petite glace. Quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu ! avec mes
yeux culottés et mon teint have, avec mes cheveux coupés ras et mon nez
dont les bosses luisent, avec ma grande robe gris-souris, ma culotte d’'un
roux pisseux, mes savates immenses et sans talons, mon bonnet de coton
gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne puis m’empécher de rire.
Je tourne la téte du c6té de mon voisin de lit, un grand garcon au type
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juif, qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous devenons tout de
suite amis; je lui dis m’appeler Eugéne Lejantel, il me répond se nommer
Francis Emonot. Nous connaissons I'un et Pautre tel et tel peintre, nous
entamons des discussions d’esthétique et oublions nos infortunes. Le soir
arrive, on nous distribue un plat de bouilli perlé de noir par quelques
lentilles, on nous verse a pleins verres du coco clairet et je me déshabille,
ravi de m’étendre dans un lit sans garder mes hardes et mes bottes.

Le lendemain matin je suis réveillé vers six heures par un grand fracas
de porte et par des éclats de voix. Je me mets sur mon séant, je me frotte
les yeux et j’apercois le monsieur de la veille, toujours vétu de sa houp-
pelande couleur de cachou, qui s’avance majestueux, suivi d’un cortége
d’infirmiers. C’était le major.

A peine entré, il roule de droite & gauche et de gauche a droite ses
yeux d’un vert morne, enfonce ses mains dans ses poches et braille :

— Numéro 1, montre ta jambe.... ta sale jambe. Eh! elle va mal, cette
jambe, cette plaie coule comme une fontaine ; lotion d’eau blanche, char-
pie, demi-ration, bonne tisane de réglisse.

— Numéro 2, montre ta gorge.... ta sale gorge. Elle va de plus en plus
mal, cette gorge ; on lui coupera demain les amygdales.

— Mais, docteur...

— Eh! je ne te demande rien, a toi; si tu dis un mot, je te fous a la
diéte.

— Mais enfin...

— Vous foutrez cet homme a la diéte. Ecrivez : diéte, gargarisme,
bonne tisane de réglisse.

Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant a tous, vénériens et
blessés, fiévreux et dysentériques, sa bonne tisane de réglisse.

Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha les couvertures, me
bourra le ventre de coups de poing, m’ordonna de ’eau albuminée, I'in-
évitable tisane et sortit, reniflant et trainant les pieds.

La vie était difficile avec les gens qui nous entouraient. Nous étions
vingt et un dans la chambrée. A ma gauche couchait mon ami, le peintre,
ma droite un grand diable de clairon, grélé comme un dé a coudre et jaune
comme un verre de bile. Il cumulait deux professions, celle de savetier
pendant le jour et celle de souteneur de filles pendant la nuit. C’était, au
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demeurant, un garcon cocasse, qui gambadait sur la téte, sur les mains,
vous racontant le plus naivement du monde la facon dont il activait a
coups de souliers le travail de ses marmites, ou bien qui entonnait d’une
voix touchante des chansons sentimentales :

Je n’ai gardé dans mon malheur-heur,

Que Pamitié d’une hirondelle !

Je conquis ses bonnes graces en lui donnant vingt sous pour acheter
un litre, et bien nous prit de n’étre pas mal avec lui, car le reste de la
chambrée, composée en partie de procureurs de la rue Maubuée, était
fort disposé a nous chercher noise.

Un soir, entre autres, le 15 aott, Francis Emonot menaca de gifler deux
hommes qui lui avaient pris une serviette. Ce fut un charivari formidable
dans le dortoir. Les injures pleuvaient, nous étions traités de « roule-en-
cul » et de « duchesses ». Etant deux contre dix-neuf, nous avions la
chance de recevoir une soigneuse raclée quand le clairon intervint, prit a
part les plus acharnés, les amadoua et fit rendre 1'objet volé. Pour féter la
réconciliation qui suivit cette scéne, Francis et moi nous donnames trois
francs chacun, et il fut entendu que le clairon, avec 'aide de ses cama-
rades, tacherait de se faufiler au dehors de I’ambulance et rapporterait de
la viande et du vin.

La lumiére avait disparu a la fenétre du major, le pharmacien étei-
gnit enfin la sienne, nous rampons en dehors du fourré, examinons les
alentours, prévenons les hommes qui se glissent le long des murs, ne
rencontrent pas de sentinelles sur leur route, se font la courte échelle
et sautent dans la campagne. Une heure apreés ils étaient de retour, char-
gés de victuailles; ils nous les passent, rentrent avec nous dans le dor-
toir ; nous supprimons les deux veilleuses, allumons des bouts de bougie
par terre, et autour de mon lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous
avions absorbé trois ou quatre litres et dépecé la bonne moitié d’un gigo-
tin, quand un énorme bruit de bottes se fait entendre ; je souffle les bouts
de bougie a coups de savate, chacun se sauve sous les lits. La porte s’ouvre,
le major parait, pousse un formidable « Nom de Dieu! », trébuche dans
Pobscurité, sort et revient avec un falot et I'inévitable cortége des infir-
miers. Je profite du moment de répit pour faire disparaitre les reliefs du
festin ; le major traverse au pas accéléré le dortoir, sacrant, menagant de
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nous faire tous empoigner et coller au bloc.

Nous nous tordons de rire sous nos couvertures, des fanfares éclatent
a l'autre bout du dortoir. Le major nous met tous a la diete, puis il s’en
va, nous prévenant que nous connaitrons dans quelques instants le bois
dont il se chauffe.

Une fois parti nous nous esclaffons 4 qui mieux mieux; des roule-
ments, des fusées de rire grondent et pétillent ; le clairon fait la roue dans
le dortoir, un de ses amis lui fait vis-a-vis, un troisiéme saute sur sa couche
comme sur un tremplin et bondit et rebondit, les bras flottants, la chemise
envolée ; son voisin entame un cancan triomphal ; le major rentre brus-
quement, ordonne a quatre lignards qu’il améne d’empoigner les dan-
seurs et nous annonce qu’il va rédiger un rapport et envoyer a qui de
droit.

Le calme est enfin rétabli; le lendemain nous faisons acheter des
mangeailles par les infirmiers. Les jours s’écoulent sans autres incidents.
Nous commencions a crever d’ennui dans cette ambulance, quand a cinq
heures, un jour, le médecin se précipite dans la salle, nous ordonne de
reprendre nos vétements de troupier et de boucler nos sacs.

Nous apprenons, dix minutes apres, que les Prussiens marchent sur
Chaélons.

Une morne stupeur régne dans la chambrée. Jusque-la nous ne nous
doutions pas des événements qui se passaient. Nous avions appris la trop
célebre victoire de Sarrebruck, nous ne nous attendions pas aux revers qui
nous accablaient. Le major examine chaque homme ; aucun n’est guéri,
tout le monde a été trop longtemps gorgé d’eau de réglisse et privé de
soins. Il renvoie néanmoins dans leurs corps les moins malades et il or-
donne aux autres de coucher tout habillés et le sac prét.

Francis et moi nous étions au nombre de ces derniers. La journée se
passe, la nuit se passe, rien, mais j’ai toujours la colique et je souffre ; enfin
vers neuf heures du matin apparait une longue file de cacolets conduits
par des tringlots. Nous grimpons a deux sur I’appareil. Francis et moi
nous étions hissés sur le méme mulet ; seulement, comme le peintre était
trés gras et moi trés maigre, le systéme bascula : je montai dans les airs
tandis qu’il descendait en bas sous la panse de la béte qui, tirée par devant,
poussée par derriere, gigota et rua furieusement. Nous courions dans un
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tourbillon de poussiére, aveuglés, ahuris, secoués, nous cramponnant a
la barre du cacolet, fermant les yeux, riant et geignant. Nous arrivames
a Chalons plus morts que vifs ; nous tombames comme un bétail harassé
sur le sable, puis on nous empila dans les wagons et nous quittames la
ville pour aller ol ?... personne ne le savait.

11 faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les malades étaient sortis des
wagons et se promenaient sur les plates-formes. La machine siffle, ralen-
tit son vol et s’arréte dans une gare, celle de Reims, je suppose, mais je ne
pourrais Paffirmer. Nous mourions de faim, I'Intendance n’avait oublié
qu’une chose : nous donner un pain pour la route. Je descends et j’aper-
cois un buffet ouvert. ]’y cours, mais d’autres m’avaient devancé. On se
battait alors que j’y arrivai. Les uns s’emparaient de bouteilles, les autres
de viandes, ceux-ci de pain, ceux-la de cigares. Affolé, furieux, le restau-
rateur défendait sa boutique a coups de broc. Poussé par leurs camarades
qui venaient en bande, le premier rang des mobiles se rue sur le comptoir
qui s’abat, entrainant dans sa chute le patron du buffet et ses gargons. Ce
fut alors un pillage réglé; tout y passa, depuis les allumettes jusqu’aux
cure-dents. Pendant ce temps une cloche sonne et le train part. Aucun
de nous ne se dérange, et, tandis qu’assis sur la chaussée, j’explique au
peintre que ses bronches travaillent, la contexture du sonnet, le train re-
cule sur ses rails pour nous chercher.

Nous remontons dans nos compartiments, et nous passons la revue du
butin conquis. A vrai dire, les mets étaient peu variés : de la charcuterie,
et rien que de la charcuterie ! Nous avions six rouelles de cervelas a lail,
une langue écarlate, deux saucissons, une superbe tranche de mortadelle,
une tranche au liséré d’argent, aux chairs d’'un rouge sombre marbrées
de blanc, quatre litres de vin, une demi-bouteille de cognac et des bouts
de bougie. Nous fichames les lumignons dans le col de nos gourdes qui
se balancérent, retenues aux parois du wagon par des ficelles. C’était, par
instants, quand le train sautait sur les aiguilles des embranchements, une
pluie de gouttes chaudes qui se figeaient presque aussitot en de larges
plaques, mais nos habits en avaient vu bien d’autres !

Nous commenc¢édmes immédiatement le repas qu’interrompaient les
allées et venues de ceux des mobiles qui, courant sur les marchepieds,
tout le long du train, venaient frapper au carreau et nous demandaient a
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boire. Nous chantions a tue-téte, nous buvions, nous trinquions ; jamais
malades ne firent autant de bruit et ne gambadérent ainsi sur un train en
marche ! On et dit d’'une cour des Miracles roulante ; les estropiés sau-
taient a pieds joints, ceux dont les intestins brilaient les arrosaient de
lampées de cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les fiévreux cabrio-
laient, les gorges malades beuglaient et pintaient, ¢’était inoui!

Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je profite de cet apaise-
ment pour passer le nez a la fenétre. Il n’y avait pas une étoile, pas méme
un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient faire qu’un, et dans cette
intensité d’un noir d’encre clignotaient, comme des yeux de couleurs dif-
férentes des lanternes attachées a la tole des disques. Le mécanicien jetait
ses coups de sifflet, la machine fumait et vomissait sans relache des flam-
meches. Je referme le carreau et je regarde mes compagnons. Les uns
ronflaient ; les autres, génés par les cahots du coffre, ronchonnaient et ju-
raient, se retournant sans cesse, cherchant une place pour étendre leurs
jambes, pour caler leur téte qui vacillait a chaque secousse.

A force de les regarder, je commencais 2 m’assoupir, quant I'arrét
complet du train me réveilla. Nous étions dans une gare, et le bureau
du chef flamboyait comme un feu de forge dans la sombreur de la nuit.
Javais une jambe engourdie, je frissonnais de froid, je descends pour me
réchauffer un peu. Je me promeéne de long en large sur la chaussée, je vais
regarder la machine que 'on dételle et que ’'on remplace par une autre, et,
longeant le bureau, j’écoute la sonnerie et le tic-tac du télégraphe. L’em-
ployé, me tournant le dos, était un peu penché sur la droite, de sorte que,
du point ou j’étais placé, je ne voyais que le derriére de sa téte et le bout de
son nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis que le reste de la figure
disparaissait dans I'ombre que projetait ’abat-jour d’un bec de gaz.

On m’invite a remonter en voiture, et je retrouve mes camarades tels
que je les ai laissés. Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis com-
bien de temps mon sommeil durait-il ? Je ne sais, quand un grand cri me
réveille : « Paris! Paris! » Je me précipite a la portiére. Au loin, sur une
bande d’or pale se détachent, en noir, des tuyaux de fabriques et d’usines.
Nous étions a Saint-Denis ; la nouvelle court de wagon en wagon. Tout
le monde est sur pied. La machine accélere le pas. La gare du Nord se
dessine au loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous jetons sur
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les portes, une partie d’entre nous parvient a s’échapper, 'autre est ar-
rétée par les employés du chemin de fer et par les troupes, on nous fait
remonter de force dans un train qui chauffe, et nous revoila partis Dieu
sait pour ou!

Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las de regarder ces
ribambelles de maisons et d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis j’ai
toujours la colique et je souffre. Vers quatre heures de I'aprés-midi, la ma-
chine ralentit son essor et s’arréte dans un débarcadére ou nous attendait
un vieux général autour duquel s’ébattait une volée de jeunes gens, coiffés
de képis roses, culottés de rouge et chaussés de bottes a éperons jaunes. Le
général nous passe en revue et nous divise en deux escouades ; 'une part
pour le séminaire, 'autre est dirigée sur ’hopital. Nous sommes, parait-il,
a Arras. Francis et moi, nous faisions partie de la premiére escouade. On
nous hisse sur des charrettes bourrées de paille, et nous arrivons devant
un grand batiment qui farde et semble vouloir s’abattre dans la rue. Nous
montons au deuxiéme étage, dans une piéce qui contient une trentaine de
lits ; chacun déboucle son sac, se peigne et s’assied. Un médecin arrive.

— Qu’avez-vous ? dit-il au premier.

— Un anthrax.

— Ah!Et vous?

— Une dysenterie.

— Ah!Et vous?

— Un bubon.

— Mais alors vous n’avez pas été blessés pendant la guerre ?

— Pas le moins du monde.

— Eh bien! vous pouvez reprendre vos sacs. L’archevéque ne donne
les lits des séminaristes qu’aux blessés.

Je remets dans mon sac les bibelots que j’en avais tirés, et nous re-
partons, cahin-caha, pour ’hospice de la ville. Il n’y avait plus de place.
En vain les sceurs s’ingénient a rapprocher les lits de fer, les salles sont
pleines. Fatigué de toutes ces lenteurs, j'empoigne un matelas, Francis en
prend un autre, et nous allons nous étendre dans le jardin, sur une grande
pelouse.

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme affable et
charmant. Je lui demande pour le peintre et pour moi la permission de
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sortir dans la ville. Il y consent, la porte s’ouvre, nous sommes libres!
nous allons enfin déjeuner ! manger de la vraie viande, boire du vrai vin!
Ah! nous n’hésitons pas, nous allons au plus bel hotel de la ville. On
nous sert un succulent repas. Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques
bouquets de roses et de fuchsias qui s’épanouissent dans des cornets de
verre ! Le garcon nous apporte une entrecote qui saigne dans un lac de
beurre; le soleil se met de la féte, fait étinceler les couverts et les lames
des couteaux, blute sa poudre d’or au travers des carafes, et, lutinant le
pommard qui se balance doucement dans les verres, pique d’une étoile
sanglante la nappe damassée.

O sainte joie des bafres! j’ai la bouche pleine, et Francis est sofil! Le
fumet des rotis se méle au parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte
d’éclat avec la rougeur des roses, le garcon qui nous sert a I’air d’un idiot,
nous, nous avons l’air de goinfres, ¢ca nous est bien égal. Nous nous em-
piffrons rétis sur rétis, nous nous ingurgitons bordeaux sur bourgogne,
chartreuse sur cognac. Au diable les vinasses et les trois-six que nous bu-
vons depuis notre départ de Paris! au diable ces ratas sans nom, ces gar-
gotailles inconnues dont nous nous sommes si maigrement gavés depuis
prés d’un mois ! Nous sommes méconnaissables ; nos mines de faméliques
rougeoient comme des trognes, nous braillons, le nez en I’air, nous allons
a la dérive ! Nous parcourons ainsi toute la ville.

Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La sceur qui surveillait la salle
des vieux nous dit avec sa petite voix flatée :

« Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid la nuit dernieére,
mais vous allez avoir un bon lit. »

Et elle nous emmene dans une grande salle ou fignolent au plafond
trois veilleuses mal allumées. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec délices
dans les draps qui sentent encore la bonne odeur de la lessive. On n’entend
plus que le souffle ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien chaud, mes
yeux se ferment, je ne sais plus ol je suis, quand un gloussement prolongé
me réveille. ’ouvre un ceil et j’apercois, au pied de mon lit, un individu qui
me contemple. Je me dresse sur mon séant. J’ai devant moi un vieillard,
long, sec, 'ceil hagard, les lévres bavant dans une barbe pas faite. Je lui
demande ce qu’il me veut. — Pas de réponse. - Je lui crie :

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir! »
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Il me montre le poing. Je le soupconne d’étre un aliéné ; je roule une
serviette au bout de laquelle je tortille sournoisement un nceud ; il avance
d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le coup de poing qu’il m’envoie, et
lui assene en riposte, sur I'ceil gauche, un coup de serviette a toute volée. Il
en voit trente-six chandelles, se rue sur moi ; je me recule et lui décoche un
vigoureux coup de pied dans I'estomac. Il culbute, entraine dans sa chute
une chaise qui rebondit ; le dortoir est réveillé ; Francis accourt en chemise
pour me préter main-forte, la sceur arrive, les infirmiers s’élancent sur le
fou qu’ils fessent et parviennent a grand-peine a recoucher.

L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux lueurs d’une rose
vague qu’épandaient autour d’elles les veilleuses mourantes, avait suc-
cédé le flamboiement de trois lanternes. Le plafond noir avec ses ronds
de lumiere qui dansaient au-dessus des méches en combustion éclatait
maintenant avec ses teintes de platre fraichement crépi. Les malades, une
réunion de Guignols hors d’age, avaient empoigné le morceau de bois qui
pendait au bout d’une ficelle au-dessus de leurs lits, s’y cramponnaient
d’une main, et faisaient de 'autre des gestes terrifiés. A cette vue, ma co-
lére tombe, je me tords de rire, le peintre suffoque, il n’y a que la sceur
qui garde son sérieux et arrive, a force de menaces et de prieres, a rétablir
I'ordre dans la chambrée.

La nuit s’achéve tant bien que mal ; le matin, a six heures, un roule-
ment de tambour nous réunit, le directeur fait ’appel des hommes. Nous
partons pour Rouen.

Arrivés dans cette ville, un officier dit au malheureux qui nous condui-
sait que I'’hospice était plein et ne pouvait nous loger. En attendant, nous
avons une heure d’arrét. Je jette mon sac dans un coin de la gare, et bien
que mon ventre grouille, nous voila partis, Francis et moi, errant a ’aven-
ture, nous extasiant devant I’église de Saint-Ouen, nous ébahissant devant
les vieilles maisons. Nous admirons tant et tant, que I’heure s’était écou-
lée depuis longtemps avant méme que nous eussions songé a retrouver la
gare.

«Il'y abeau temps que vos camarades sont partis, nous dit un employé
du chemin de fer; ils sont a4 Fvreux! »

Diable ! le premier train ne part plus qu’a neuf heures. — Allons di-
ner ! - Quand nous arrivames a Evreux, la pleine nuit était venue. Nous
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ne pouvions nous présenter a pareille heure dans un hospice, nous au-
rions eu I’air de malfaiteurs. La nuit est superbe, nous traversons la ville,
et nous nous trouvons en rase campagne. C’était le temps de la fenai-
son, les gerbes étaient en tas. Nous avisons une petite meule dans un
champ, nous y creusons deux niches confortables, et je ne sais si c’est
Podeur troublante de notre couche ou le parfum pénétrant des bois qui
nous émeuvent, mais nous éprouvons le besoin de parler de nos amours
défuntes. Le théme était inépuisable ! Peu a peu, cependant, les paroles
deviennent plus rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous nous endor-
mons. « Sacrebleu! crie mon voisin qui s’étire, quelle heure peut-il bien
étre ? » Je me réveille & mon tour. Le soleil ne va pas tarder a se lever,
car le grand rideau bleu se galonne a I'horizon de franges roses. Quelle
misere ! il va falloir aller frapper a la porte de ’hospice, dormir dans des
salles imprégnées de cette senteur fade sur laquelle revient comme une
ritournelle obstinée, ’dcre fleur de la poudre d’iodoforme !

Nous reprenons tout tristes le chemin de ’hépital. On nous ouvre,
mais hélas ! un seul de nous est admis, Francis, — et moi on m’envoie au
lycée.

La vie n’était plus possible, je méditais une évasion, quand un jour
I'interne de service descend dans la cour. Je lui montre ma carte d’étudiant
en droit ; il connait Paris, le Quartier latin. Je lui explique ma situation. « Il
faut absolument, lui dis-je, ou que Francis vienne au lycée, ou que j’aille
le rejoindre a ’hopital. » Il réfléchit, et le soir, arrivant pres de mon lit, me
glisse ces mots dans loreille : « Dites, demain matin, que vous souffrez
davantage. » Le lendemain, en effet, vers sept heures, le médecin fait son
entrée ; un brave et excellent homme, qui n’avait que deux défauts : celui
de puer des dents et celui de vouloir se débarrasser de ses malades, cotite
que coute. Tous les matins, la scéne suivante avait lieu :

« Ah!ah!le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! bon teint, pas de fiévre ;
levez-vous et allez prendre une bonne tasse de café ; mais pas de bétises,
vous savez, ne courez pas apres les jupes; je vais vous signer votre exeat,
vous retournerez demain a votre régiment. »

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par jour. Ce matin-la, il
s’arréte devant moi et dit :

« Ah'! saperlotte, mon garcon, vous avez meilleure mine ! »
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Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert! Il me tate le ventre. « Mais
¢a va mieux, murmure-t-il, le ventre est moins dur. » — Je proteste. — 11
semble étonné, I'interne lui dit alors tout bas :

« Il faudrait peut-étre lui donner un lavement, et nous n’avons ici ni
seringue ni clysopompe ; si nous I'envoyions a I'’hépital ?

— Tiens, mais c’est une idée », dit le brave homme, enchanté de se
débarrasser de moi, et séance tenante, il signe mon billet d’admission;
je boucle radieux mon sac, et sous la garde d’un servant du lycée, je fais
mon entrée a ’hopital. Je retrouve Francis ! Par une chance incroyable, le
corridor Saint-Vincent ou il couche, faute de place dans les salles, contient
un lit vide pres du sien! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos deux
lits, cinq grabats longent a la queue leu leu les murs enduits de jaune. Ils
ont pour habitants un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dragon et un
hussard. Le reste de ’hopital se compose de quelques vieillards félés et
gateux, de quelques jeunes hommes, rachitiques ou bancroches, et d’'un
grand nombre de soldats, épaves de 'armée de Mac-Mahon, qui, apres
avoir roulé d’ambulances en ambulances, étaient venus échouer sur cette
berge. Francis et moi, nous sommes les seuls qui portions I'uniforme de la
mobile de la Seine ; nos voisins de lit étaient d’assez gentils garcons, plus
insignifiants, & vrai dire, les uns que les autres ; ¢’étaient, pour la plupart,
des fils de paysans ou de fermiers rappelés sous les drapeaux lors de la
déclaration de guerre.

Tandis que j’enléve ma veste, arrive une sceur, si fréle, si jolie, que je
ne puis me lasser de la regarder; les beaux grands yeux! les longs cils
blonds! les jolies dents ! — Elle me demande pourquoi jai quitté le lycée ;
je lui explique en des phrases nébuleuses comment I’absence d’une pompe
foulante m’a fait renvoyer du collége. Elle sourit doucement et me dit :

« Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu nommer la chose par son
nom, nous sommes habituées a tout. »

Je crois bien qu’elle devait étre habituée a tout, la malheureuse, car
les soldats ne se génaient guére pour se livrer a d’indiscretes propretés
devant elle. Jamais d’ailleurs je ne la vis rougir; elle passait entre eux,
muette, les yeux baissés, semblait ne pas entendre les grossiéres facéties
qui se débitaient autour d’elle.

Dieu! m’a-t-elle gaté! Je la vois encore, le matin, alors que le soleil
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cassait sur les dalles ’'ombre des barreaux de fenétres, s’avancer lente-
ment, au fond du corridor, les grandes ailes de son bonnet battant sur son
visage. Elle arrivait prés de mon lit avec une assiette qui fumait et sur le
bord de laquelle luisait son ongle bien taillé. « La soupe est un peu claire
ce matin, disait-elle, avec son joli sourire, je vous apporte du chocolat;
mangez vite pendant qu’il est chaud! »

Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je m’ennuyais a mourir dans
cet hopital. Mon ami et moi nous étions arrivés a ce degré d’abrutissement
qui vous jette sur un lit, s’essayant a tuer, dans une somnolence de béte, les
longues heures des insupportables journées. Les seules distractions qui
nous fussent offertes consistaient en un déjeuner et un diner composés
de beeuf bouilli, de pastéque, de pruneaux et d’un doigt de vin, le tout en
insuffisante quantité pour nourrir un homme.

Grace a ma simple politesse vis-a-vis des sceurs et aux étiquettes de
pharmacie que j’écrivais pour elles, j’obtenais heureusement une céte-
lette de temps a autre et une poire cueillie dans le verger de 'hopital.
Jétais donc, en somme, le moins a plaindre de tous les soldats entassés
péle-méle dans les salles, mais, les premiers jours, je ne parvenais méme
point & avaler ma pitance le matin. C’était ’heure de la visite et le doc-
teur choisissait ce moment pour faire ses opérations. Le second jour aprés
mon arrivée, il fendit une cuisse du haut en bas ; j’entendis un cri déchi-
rant; je fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse une
pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son tablier. Ce matin-la, je
ne pus manger. Peu a peu, cependant, je finis par m’aguerrir ; bient6t, je
me contentai de détourner la téte et de préserver ma soupe.

En attendant, la situation devenait intolérable. Nous avions essayé,
mais en vain, de nous procurer des journaux et des livres, nous en étions
réduits a nous déguiser, a mettre pour rire la veste du hussard ; mais cette
gaieté puérile s’éteignait vite et nous nous étirions, toutes les vingt mi-
nutes, échangeant quelques mots, nous renfoncant la téte dans le traver-
sin.

Il n’y avait pas grande conversation a tirer de nos camarades. Les deux
artilleurs et le hussard étaient trop malades pour causer. Le dragon jurait
des « Nom de Dieu » sans parler, se levait a tout instant, enveloppé dans
son grand manteau blanc et allait aux latrines dont il rapportait 'ordure
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gachée par ses pieds nus. L’hopital manquait de thomas; quelques-uns
des plus malades avaient cependant sous leur lit une vieille casserole que
les convalescents faisaient sauter comme des cuisiniéres, offrant, par plai-
santerie, le ragoﬁt aux soeurs.

Restait donc seulement le soldat de la ligne : un malheureux garcon
épicier, pere d’un enfant, rappelé sous les drapeaux, battu constamment
par la fievre, grelottant sous ses couvertures.

Assis en tailleurs sur nos lits, nous 1’écoutions raconter la bataille ou
il s’était trouvé.

Jeté pres de Froeschwiller, dans une plaine entourée de bois, il avait
vu des lueurs rouges filer dans des bouquets de fumée blanche, et il avait
baissé la téte, tremblant, ahuri par la canonnade, effaré par le sifflet des
balles. Il avait marché, mélé aux régiments, dans de la terre grasse, ne
voyant aucun Prussien, ne sachant ou il était, entendant a ses cotés des
gémissements traversés par des cris brefs, puis les rangs des soldats pla-
cés devant lui s’étaient tout a coup retournés et dans la bousculade d’une
fuite, il avait été, sans savoir comment, jeté par terre. Il s’était relevé,
s’était sauvé, abandonnant son fusil et son sac, et 4 la fin, épuisé par les
marches forcées subies depuis huit jours, exténué par la peur et affaibli
par la faim, il s’était assis dans un fossé. Il était resté 1a, hébété, inerte,
assourdi par le vacarme des obus, résolu a ne plus se défendre, a ne plus
bouger ; puis il avait songé a sa femme, et pleurant, se demandant ce qu’il
avait fait pour qu’on le fit ainsi souffrir, il avait ramassé, sans savoir pour-
quoi, une feuille d’arbre qu’il avait gardée et a laquelle il tenait, car il nous
la montrait souvent, séchée et ratatinée dans le fond de ses poches.

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le revolver au poing, I’avait
traité de lache et menacé de lui casser la téte s’il ne marchait pas. Il avait
dit : « J’aime mieux ¢a, ah! que ca finisse! » Mais lofficier, au moment
ou il le secouait pour le remettre sur ses jambes, s’était étalé, giclant le
sang par la nuque. Alors, la peur I'avait repris, il s’était enfui et avait
pu rejoindre une lointaine route, inondée de fuyards, noire de troupes,
sillonnée d’attelages dont les chevaux emportés crevaient et broyaient
les rangs.

On était enfin parvenu a se mettre a I’abri. Le cri de trahison s’éle-
vait des groupes. De vieux soldats paraissaient résolus encore, mais les
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recrues se refusaient a continuer. « Qu’ils aillent se faire tuer, disaient-
ils, en désignant les officiers, c’est leur métier a eux! » « Moi, j’ai des
enfants, c’est pas 'Etat qui les nourrira si je suis mort! » Et I'on enviait
le sort des gens un peu blessés et des malades qui pouvaient se réfugier
dans les ambulances.

« Ah! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde dans l'oreille la voix
des gens qui appellent leur meére et demandent a boire », ajoutait-il, tout
frissonnant. Il se taisait, et regardant le corridor d’un air ravi, il reprenait :
« C’est égal, je suis bien heureux d’étre ici ; et puis, comme cela, ma femme
peut m’écrire », et il tirait de sa culotte des lettres, disant avec satisfaction :
« Le petit a écrit, voyez », et il montrait au bas du papier, sous 'écriture
pénible de sa femme, des batons formant une phrase dictée ou il y avait
des « J’embrasse papa » dans des patés d’encre.

Nous écoutames vingt fois au moins cette histoire, et nous diimes su-
bir pendant de mortelles heures les rabachages de cet homme enchanté
de posséder un fils. Nous finissions par nous boucher les oreilles et par
tacher de dormir pour ne plus 'entendre.

Cette déplorable vie menacait de se prolonger, quand un matin Fran-
cis, qui, contrairement a son habitude, avait r6dé toute la journée de la
veille dans la cour, me dit : « Eh ! Eugéne, viens-tu respirer un peu I’air des
champs ? » Je dresse loreille. « Il y a un préau réservé aux fous, poursuit-
il ; ce préau est vide ; en grimpant sur le toit des cabanons, et c’est facile,
grace aux grilles qui garnissent les fenétres, nous atteignons la créte du
mur, nous sautons et nous tombons dans la campagne. A deux pas de ce
mur s’ouvre 'une des portes d’Evreux. Qu’en dis-tu ?

— Je dis.... je dis que je suis tout disposé a sortir; mais comment
ferons-nous pour rentrer ?

— Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous aviserons ensuite. Léve-toi,
on va servir la soupe, nous sautons sur le mur aprés. »

Je me léve. L’hopital manquait d’eau, de sorte que j'en étais réduit a
me débarbouiller avec de I'eau de Seltz que la sceur m’avait fait avoir. Je
prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la détente, la
décharge lui arrive en pleine figure ; je me pose a mon tour devant lui, je
recois le jet dans la barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie.
Nous sommes préts, nous descendons. Le préau est désert; nous escala-
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dons le mur. Francis prend son élan et saute. Je suis assis a califourchon
sur la créte, je jette un regard rapide autour de moi; en bas, un fossé et
de I’herbe ; a droite, une des portes de la ville ; au loin, une forét qui mou-
tonne et enléve ses déchirures d’or rouge sur une bande de bleu pale. Je
suis debout; j’entends du bruit dans la cour, je saute; nous rasons les
murailles, nous sommes dans Evreux !

— Si nous mangions ?

— Adopté.

Chemin faisant, a la recherche d’un gite, nous apercevons deux pe-
tites femmes qui tortillent des hanches ; nous les suivons et leur offrons a
déjeuner ; elles refusent ; nous insistons, elles répondent non plus molle-
ment ; nous insistons encore, elles disent oui. Nous allons chez elles, avec
un paté, des bouteilles, des ceufs, un poulet froid. Ca nous parait drole
de nous trouver dans une chambre claire, tendue de papier moucheté de
fleurs lilas et feuillé de vert; il y a, aux croisées, des rideaux en damas
groseille, une glace sur la cheminée, une gravure représentant un Christ
embété par des Pharisiens, six chaises en merisier, une table ronde avec
une toile cirée montrant les rois de France, un lit pourvu d’un édredon de
percale rose. Nous dressons la table, nous regardons d’un ceil goulu les
filles qui tournent autour; le couvert est long a mettre, car nous les ar-
rétons au passage pour les embrasser ; elles sont laides et bétes, du reste.
Mais, qu’est-ce que c¢a nous fait? il y a si longtemps que nous n’avons
flairé de la bouche de femme !

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, nous buvons comme des
chantres et bafrons comme des ogres. Le café fume dans les tasses, nous
le dorons avec du cognac; ma tristesse s’envole, le punch s’allume, les
flammes bleues du kirsch voltigent dans le saladier qui crépite, les filles
rigolent, les cheveux dans les yeux et les seins fouillés ; soudain quatre
coups sonnent lentement au cadran de I’église. Il est quatre heures. Et
I’hopital, Seigneur Dieu! nous I’avions oublié! Je deviens péale, Francis
me regarde avec effroi, nous nous arrachons des bras de nos hotesses,
nous sortons au plus vite.

« Comment rentrer ? dit le peintre.

— Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous arriverons a grand-peine
pour I’heure de la soupe. A la grace de Dieu, filons par la grande porte ! »
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Nous arrivons, nous sonnons ; la sceur concierge vient nous ouvrir et
reste ébahie. Nous la saluons, et je dis assez haut pour étre entendu d’elle :

« Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables a I'Intendance, le gros
surtout nous a regus plus ou moins poliment... »

La sceur ne souffle mot; nous courons au galop vers la chambrée ; il
était temps, jentendais la voix de sceur Angéle qui distribuait les rations.
Je me couche au plus vite sur mon lit, je dissimule avec la main un sugon
que ma belle m’a posé le long du cou; la sceur me regarde, trouve & mes
yeux un éclat inaccoutumé et me dit avec intérét :

« Souffrez-vous davantage ? »

Je la rassure et lui réponds :

« Au contraire, je vais mieux, ma soceur, mais cette oisiveté et cet em-
prisonnement me tuent. »

Quand je lui exprimais ’effroyable ennui que j’éprouvais, perdu dans
cette troupe, au fond d’une province, loin des miens, elle ne répondait
pas, mais ses lévres se serraient, ses yeux prenaient une indéfinissable
expression de mélancolie et de pitié. Un jour pourtant elle m’avait dit
d’un ton sec : « Oh! la liberté ne vous vaudrait rien », faisant allusion a
une conversation qu’elle avait surprise entre Francis et moi, discutant sur
les joyeux appas des Parisiennes ; puis elle s’était adoucie et avait ajouté
avec sa petite moue charmante :

« Vous n’étes vraiment pas sérieux, monsieur le militaire. »

Le lendemain matin nous convenons, le peintre et moi, qu’aussitot la
soupe avalée, nous escaladerons de nouveau les murs. A Theure dite, nous
rédons autour du préau, la porte est fermée ! « Bast, tant pis! dit Francis,
en avant! » et il se dirige vers la grande porte de I'’hdpital. Je le suis. La
sceur touriére nous demande ol nous allons. « A I'Intendance. » La porte
s’ouvre, nous sommes dehors.

Arrivés sur la grande place de la ville, en face de I’église, j’avise, tandis
que nous contemplions les sculptures du porche, un gros monsieur, une
face de lune rouge hérissée de moustaches blanches, qui nous regardait
avec étonnement. Nous le dévisageons a notre tour, effrontément, et nous
poursuivons notre route. Francis mourait de soif, nous entrons dans un
café, et, tout en dégustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le journal du
pays, et j’y trouve un nom qui me fait réver. Je ne connaissais pas, a vrai
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dire, la personne qui le portait, mais ce nom rappelait en moi des souve-
nirs effacés depuis longtemps. Je me rappelais que 'un de mes amis avait
un parent haut placé dans la ville d’Evreux. « Il faut absolument que je le
voie », dis-je au peintre ; je demande son adresse au cafetier, il I'ignore ;
je sors et je vais chez tous les boulangers et chez tous les pharmaciens
que je rencontre. Tout le monde mange du pain et boit des potions; il est
impossible que I'un de ces industriels ne connaisse pas ’adresse de M.
de Fréchéde. Je la trouve, en effet; j’époussette ma vareuse, j’achéte une
cravate noire, des gants et je vais sonner doucement, rue Chartraine, a
la grille d’un hétel qui dresse ses facades de brique et ses toitures d’ar-
doise dans le fouillis ensoleillé d’un parc. Un domestique m’introduit. M.
de Fréchéde est absent, mais Madame est 1a. Jattends, pendant quelques
secondes, dans un salon ; la portiére se souléve et une vieille dame parait.
Elle a I'air si affable que je suis rassuré. Je lui explique, en quelques mots,
qui je suis.

« Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai beaucoup entendu
parler de votre famille ; je crois méme avoir vu chez Madame Lezant, ma-
dame votre mere, lors de mon dernier voyage a Paris; vous étes ici le
bienvenu. »

Nous causons longuement ; moi, un peu géné, dissimulant avec mon
képi, le sugon de mon cou;; elle, cherchant a me faire accepter de 'argent
que je refuse.

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout mon coeur vous étre utile ;
que puis-je faire ? » Je lui réponds : « Mon Dieu ! madame, si vous pouviez
obtenir qu’on me renvoie a Paris, vous me rendriez un grand service ;
les communications vont étre prochainement interceptées, si j’en crois
les journaux ; on parle d’un nouveau coup d’Etat ou du renversement de
I'Empire ; j’ai grand besoin de retrouver ma mére, et surtout de ne pas me
laisser faire prisonnier ici, si les Prussiens y viennent. »

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchéde. Il est mis, en deux mots, au
courant de la situation.

« Sivous voulez venir avec moi chez le médecin de ’hospice, me dit-il,
nous n’avons pas de temps a perdre. »

— Chez le médecin ! bon Dieu! et comment lui expliquer ma sortie de
I’hépital ? Je n’ose souffler mot; je suis mon protecteur, me demandant
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comment tout cela va finir. Nous arrivons, le docteur me regarde d’un air
stupéfait. Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche, et je lui débite
avec une prodigieuse volubilité un chapelet de jérémiades sur ma triste
position.

M. de Fréchéde prend a son tour la parole et lui demande, en ma fa-
veur, un congé de convalescence de deux mois.

« Monsieur est, en effet, assez malade, dit le médecin, pour avoir droit
a deux mois de repos; si mes collégues et si le général partagent ma ma-
niere de voir, votre protégé pourra, sous peu de jours, retourner a Paris.

— C’est bien, réplique M. de Fréchéde; je vous remercie, docteur; je
parlerai ce soir méme au général. »

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de soulagement, je serre
la main de I'excellent homme qui veut bien s’intéresser a moi, je cours a
la recherche de Francis. Nous n’avons que bien juste le temps de rentrer,
nous arrivons a la grille de ’hépital ; Francis sonne, je salue la sceur. Elle
m’arréte :

« Ne m’aviez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez a 'Intendance ?

— Mais certainement, ma soeur.

— Eh bien! le général sort d’ici. Allez voir le directeur et la sceur An-
gele, ils vous attendent ; vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos
visites a I'Intendance. »

Nous remontons, tout penauds, ’escalier du dortoir. Sceur Angeéle est
la qui m’attend et qui me dit :

« Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous avez couru par toute la
ville, hier et aujourd’hui, et Dieu sait la vie que vous avez menée !

— Oh! par exemple », m’écriai-je.

Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus mot.

« Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général vous a rencontré au-
jourd’hui méme sur la Grand-Place. J’ai nié que vous fussiez sortis, et je
vous ai cherchés par tout I’hdpital. Le général avait raison, vous n’étiez
pas ici. Il m’a demandé vos noms; j’ai donné celui de I'un d’entre vous,
jai refusé de livrer autre, et j’ai eu tort, bien certainement, car vous ne
le méritez pas!

— Oh! combien je vous remercie, ma sceur !... » Mais sceur Angele
ne m’écoutait pas, elle était indignée de ma conduite! Je n’avais qu'un

107



Les soirées de Médan Chapitre VII

parti & prendre, me taire et recevoir I'averse sans méme tenter de me
mettre a I’abri. Pendant ce temps, Francis était appelé chez le directeur,
et comme, je ne sais pourquoi, on le soupgonnait de me débaucher, et
qu’il était d’ailleurs, a cause de ses gouailleries, au plus mal avec le méde-
cin et avec les sceurs, il lui fut annoncé qu’il partirait le lendemain pour
rejoindre son corps.

« Les drolesses chez lesquelles nous avons déjeuné hier sont des filles
en carte qui nous ont vendus, m’affirmait-il, furieux. C’est le directeur
lui-méme qui me I'a dit. »

Tandis que nous maudissions ces coquines et que nous déplorions
notre uniforme qui nous faisait si facilement reconnaitre, le bruit court
que 'Empereur est prisonnier et que la république est proclamée a Pa-
ris; je donne un franc a un vieillard qui pouvait sortir et qui me rapporte
un numéro du Gaulois. La nouvelle est vraie. L’hopital exulte. « Enfoncé
Badingue ! c’est pas trop tot, v’la la guerre qui est enfin finie ! » Le lende-
main matin, Francis et moi nous nous embrassons, et il part. « A bient6t,
me crie-t-il en fermant la grille, et rendez-vous a Paris! »

Oh! les journées qui suivirent ce jour-la! quelles souffrances! quel
abandon ! Impossible de sortir de I’hopital ; une sentinelle se promenait,
en mon honneur, de long en large, devant la porte. J’eus cependant le
courage de ne pas m’essayer a dormir ; je me promenai comme une béte
encagée, dans le préau. Je rodais ainsi douze heures durant. Je connais-
sais ma prison dans ses moindres coins. Je savais les endroits ol les parié-
taires et la mousse poussaient, les pans de muraille qui fléchissaient en se
lézardant. Le dégolit de mon corridor, de mon grabat aplati comme une
galette, de mon geigneux, de mon linge pourri de crasse, m’était venu. Je
vivais, isolé, ne parlant a personne, battant a coups de pieds les cailloux
de la cour, errant comme une 4me en peine sous les arcades badigeonnées
d’ocre jaune ainsi que les salles, revenant a la grille d’entrée surmontée
d’un drapeau, montant au premier ol était ma couche, descendant au bas
ou la cuisine étincelait, mettant les éclairs de son cuivre rouge dans la
nudité blafarde de la piéce. Je me rongeais les poings d’impatience, re-
gardant, a certaines heures, les allées et venues des civils et des soldats
mélés, passant et repassant a tous les étages, emplissant les galeries de
leur marche lente.
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Je n’avais plus la force de me soustraire aux poursuites des sceurs, qui
nous rabattaient le dimanche dans la chapelle. Je devenais monomane ;
une idée fixe me hantait : fuir au plus vite cette lamentable geole. Avec
cela, des ennuis d’argent m’opprimaient. Ma mere m’avait adressé cent
francs a Dunkerque, ou je devais me trouver, parait-il. Cet argent ne re-
venait point. Je vis le moment ou je n’aurais plus un sou pour acheter du
tabac ou du papier.

En attendant, les jours se suivaient. Les de Fréchéde semblaient
m’avoir oublié et jattribuais leur silence a mes escapades, qu’ils avaient
sans doute apprises. Bientdt a toutes ces angoisses vinrent s’ajouter d’hor-
ribles douleurs : mal soignées et exaspérées par les prétantaines que
j’avais courues, mes entrailles flambaient. Je souffris tellement que j'en
vins a craindre de ne plus pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais
mes souffrances, craignant que le médecin ne me forcat a demeurer plus
longtemps a ’hopital. Je gardai le lit quelques jours ; puis, comme je sen-
tais mes forces diminuer, je voulus me lever quand méme et je descendis
dans la cour. Sceur Angeéle ne me parlait plus, et le soir, alors qu’elle fai-
sait sa ronde dans les corridors et les chambrées, se détournant pour ne
point voir le point de feu des pipes qui scintillait dans I’'ombre, elle passait
devant moi, indifférente, froide, détournant les yeux.

Une matinée, cependant, comme je me trainais dans la cour et m’af-
faissais sur tous les bancs, elle me vit si changé, si péle, qu’elle ne put se
défendre d’un mouvement de compassion. Le soir, apres qu’elle eut ter-
miné sa visite des dortoirs, je m’étais accoudé sur mon traversin et, les
yeux grands ouverts, je regardais les trainées bleuétres que la lune jetait
par les fenétres du couloir, quand la porte du fond s’ouvrit de nouveau, et
j apercus, tantdt baignée de vapeurs d’argent, tantdt sombre et comme vé-
tue d’un crépe noir, selon qu’elle passait devant les croisées ou devant les
murs, sceur Angéle qui venait & moi. Elle souriait doucement. « Demain
matin, me dit-elle, vous passerez la visite des médecins. J’ai vu madame
Fréchéde aujourd’hui, il est probable que vous partirez dans deux ou trois
jours pour Paris. » Je fais un saut dans mon lit, ma figure s’éclaire, je vou-
drais pouvoir sauter et chanter ; jamais je ne fus plus heureux. Le matin se
léve, je m’habille et, inquiet cependant, je me dirige vers la salle ou siége
une réunion d’officiers et de médecins.
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Un a un, les soldats étalaient des torses creusés de trous ou bouque-
tés de poils. Le général se grattait un ongle, le colonel de la gendarmerie
s’éventait avec un papier, les praticiens causaient en palpant les hommes.
Mon tour arrive enfin : on m’examine des pieds a la téte, on me pése sur le
ventre qui est gonflé et tendu comme un ballon, et, a 'unanimité des voix,
le conseil m’accorde un congé de convalescence de soixante jours. Je vais
enfin revoir ma meére ! retrouver mes bibelots, mes livres ! Je ne sens plus
ce fer rouge qui me brile les entrailles, je saute comme un cabri !

Jannonce a ma famille la bonne nouvelle. Ma mére m’écrit lettres sur
lettres, s’étonnant que je n’arrive point. Hélas ! mon congé doit étre visé
a la Division de Rouen. Il revient apreés cing jours; je suis en régle, je vais
trouver sceur Angele, je la prie de m’obtenir, avant I’heure fixée pour mon
départ, une permission de sortie afin d’aller remercier les de Fréchéde qui
ont été si bons pour moi. Elle va trouver le directeur et me la rapporte;
je cours chez ces braves gens, qui me forcent a accepter un foulard et
cinquante francs pour la route ; je vais chercher ma feuille a 'Intendance,
je rentre a ’hospice, je n’ai plus que quelques minutes a moi. Je me mets
en quéte de sceur Angele que je trouve dans le jardin, et je lui dis, tout
ému :

« O chére sceur, je pars; comment pourrai-je jamais m’acquitter en-
vers vous ? »

Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je la porte & mes lévres.
Elle devient rouge. « Adieu! murmure-t-elle, et me menacant du doigt,
elle ajoute gaiement : soyez sage, et surtout ne faites pas de mauvaises
rencontres en route !

— Oh ! ne craignez rien, ma sceur, je vous le promets ! » L’heure sonne,
la porte s’ouvre, je me précipite vers la gare, je saute dans un wagon, le
train s’ébranle, j’ai quitté Evreux.

La voiture est & moitié pleine, mais joccupe heureusement I'une des
encoignures. Je mets le nez a la fenétre, je vois quelques arbres écimés,
quelques bouts de collines qui serpentent au loin et un pont enjambant
une grande mare qui scintille au soleil comme un éclat de vitre. Tout cela
n’est pas bien joyeux. Je me renfonce dans mon coin, regardant parfois
les fils du télégraphe qui réglent outremer de leurs lignes noires ; quand
le train s’arréte, les voyageurs qui m’entourent descendent, la portiére se
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ferme, puis s’ouvre a nouveau et livre passage a une jeune femme.

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, jentrevois sa figure sous
I’envolée du voile. Elle est charmante, avec ses yeux pleins de bleu de ciel,
ses levres tachées de pourpre, ses dents blanches, ses cheveux couleur de
mais mdr.

Jengage la conversation ; elle s’appelle Reine et brode des fleurs : nous
causons en amis. Soudain elle devient péale et va s’évanouir; jouvre les
lucarnes, je lui tends un flacon de sels que j'ai emporté, lors de mon dé-
part de Paris, a tout hasard; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-elle,
et elle s’appuie sur mon sac pour ticher de dormir. Heureusement que
nous sommes seuls dans le compartiment, mais la barriére de bois qui sé-
pare, en tranches égales, la caisse de la voiture ne s’éléeve qu’a mi-corps,
et Pon voit et surtout on entend les clameurs et les gros rires des pay-
sans et des paysannes. Je les aurais battus de bon cceur, ces imbéciles qui
troublaient son sommeil! Je me contentai d’écouter les médiocres aper-
cus qu’ils échangeaient sur la politique. J’en ai vite assez; je me bouche
les oreilles ; j’essaye, moi aussi, de dormir ; mais cette phrase qui a été dite
par le chef de la derniére station : « Vous n’arriverez pas a Paris, la voie
est coupée a Mantes », revient dans toutes mes réveries comme un refrain
entété. J'ouvre les yeux, ma voisine se réveille elle aussi : je ne veux pas
lui faire partager mes craintes ; nous causons a voix basse, elle m’apprend
qu’elle va rejoindre sa mére a Sévres. « Mais, lui dis-je, le train n’entrera
guére dans Paris avant onze heures du soir, vous n’aurez jamais le temps
de regagner 'embarcadeére de la rive gauche. - Comment faire, dit-elle, si
mon frére n’est pas en bas, a 'arrivée ? »

O misére, je suis sale comme un peigne et mon ventre briile ! je ne puis
songer a ’emmener dans mon logement de garcon, et puis, je veux avant
tout aller chez ma meére. Que faire ? Je regarde Reine avec angoisse, je
prends sa main ; a ce moment, le train change de voie, la secousse la jette
en avant, nos levres sont proches, elles se touchent, j’appuie les miennes
bien vite, elle devient rouge. Seigneur Dieu ! sa bouche remue impercep-
tiblement, elle me rend mon baiser ; un long frisson me court sur I’échine,
au contact de ces braises ardentes je me sens défaillir : Ah! sceur Angele,
sceur Angéle, on ne peut se refaire !

Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, nous filons a toute va-
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peur sur Mantes ; mes craintes sont vaines, la voie est libre. Reine ferme a
demi ses yeux, sa téte tombe sur mon épaule, ses petits frisons s’emmélent
dans ma barbe et me chatouillent les lévres, je soutiens sa taille qui ploie
et je la berce. Paris n’est pas loin, nous passons devant les docks a mar-
chandises, devant les rotondes ou grondent, dans une vapeur rouge, les
machines en chauffe; le train m’arréte, on prend les billets. Tout bien ré-
fléchi, je conduirai d’abord Reine dans mon logement de garcon. Pourvu
que son frére ne I’attende pas a l’arrivée ! Nous descendons des voitures,
son frére est la. Dans cing jours, me dit-elle, dans un baiser, et le bel oi-
seau s’envole! Cing jours aprés j'étais dans mon lit atrocement malade,
et les Prussiens occupaient Sévres. Jamais plus depuis je ne I’ai revue.

J’ai le ceeur serré, je pousse un gros soupir ; ce n’est pourtant pas le
moment d’étre triste! Je cahote maintenant dans un fiacre, je reconnais
mon quartier, j'arrive devant la maison de ma meére, je grimpe les es-
caliers, quatre a quatre, je sonne précipitamment, la bonne ouvre. C’est
Monsieur ! et elle court prévenir ma mére qui s’élance a ma rencontre, de-
vient péle, m’embrasse, me regarde des pieds a la téte, s’éloigne un peu,
me regarde encore et m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la bonne
a dévalisé le buffet. « Vous devez avoir faim, monsieur Eugene ? - Je crois
bien que j’ai faim! » Je dévore tout ce qu’on me donne, j’avale de grands
verres de vin; a vrai dire, je ne sais ce que je mange et ce que je bois!

Je retourne enfin chez moi pour me coucher! - Je retrouve mon lo-
gement tel que je ’ai laissé. Je le parcours, radieux, puis je m’assieds sur
le divan et je reste 13, extasié, béat, m’emplissant les yeux de la vue de
mes bibelots et de mes livres. Je me déshabille pourtant, je me nettoie a
grande eau, songeant que pour la premiere fois depuis des mois, je vais
entrer dans un lit propre avec des pieds blancs et des ongles faits. Je saute
sur le sommier qui bondit, je m’enfouis la téte dans la plume, mes yeux
se ferment, je vogue a pleines voiles dans le pays du réve.

Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois, sceur Angele
qui me considére avec sa petite moue, puis Reine s’avance vers moi, je
me réveille en sursaut, je me traite d’imbécile et me renfonce dans les
oreillers, mais les douleurs d’entrailles un moment domptées se réveillent
maintenant que les nerfs sont moins tendus et je me frotte doucement le
ventre, pensant que toute ’horreur de la dysenterie qu’on traine dans des
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lieux ou tout le monde opére, sans pudeur, ensemble, n’est enfin plus! Je
suis chez moi, dans des cabinets a moi! et je me dis qu’il faut avoir vécu
dans la promiscuité des hospices et des camps pour apprécier la valeur
d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits ou I'on met
culotte bas, a I’aise.

¥
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Quatrieme partie

Henri Céard
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La Saignée
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CHAPITRE 1

IX HEURES DU matin, un jour de la fin d’octobre, & Paris, pendant

le siege. La veille, on s’est battu avec acharnement, la-bas, du
> coté de Saint-Denis, dans la boue. Les nouvelles sont mauvaises,
les dépéches télégraphiques obscures, et dans les affiches blanches que
vient de faire poser le gouvernement, on sent je ne sais quelle indécision,
je ne sais quels mensonges. Les phrases sont confuses, ne disent rien.

Sous 'apparente confiance des proclamations, on devine I’aveu involon-
taire d’un insucces, la confession d’un désastre. Dans le brouillard, sous
les crépes mous d’un ciel en deuil, les marchands de journaux, comme de
coutume, sont passés, criant les escarmouches, annoncant les rencontres,
et leurs voix montent sinistrement le long des maisons noyées de brume.
Encore une reculade, encore une défaite. Des canons sans gargousses, des
renforts qui ne viennent pas, des avant-postes qu’on abandonne, des po-
sitions qu’on s’étonne d’avoir emportées et qu'on n’a pas lair de s’étre
soucié de garder; « Demandez la prise du Bourget par les Prussiens!
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cing centimes, un sou. » Et les femmes que la maigre espérance de 250
grammes de viande pour deux jours met en queue, les pieds dans ’eau, a
la porte encombrée des boucheries ; les gardes nationaux qui rentrent des
remparts, courbaturés, crachant noir, les yeux cernés par une nuit d’in-
somnie et de faction montée, tout ce qui passe dans la rue achete et dévore
le laconique renseignement du rapport officiel : les francs-tireurs repous-
sés, le village définitivement au pouvoir de 'ennemi qui s’y fortifie, un
bataillon de mobiles des Batignolles fait prisonnier, tout entier. Les jour-
naux donnent d’autres détails plus circonstanciés, et leurs récits particu-
liers aggravent le récit atténué des états-majors. Les troupes se sont bien
battues, mais elles n’étaient pas assez nombreuses. Les régiments engagés
n’ont pas été soutenus par les réserves, et le feu de 'ennemi les a décimés.
On ne donne pas le chiffre des morts, pas davantage le chiffre des blessés,
mais I'un et 'autre, on estime qu’il est considérable. D’effrayants racon-
tars circulent. La défense est désormais impossible. On parle de capitu-
lation. Dans les carrefours, des gens soi-disant bien renseignés affirment
que la nuit derniére M. Thiers est entré a Paris, porteur de propositions
de paix. De bouche en bouche un mot court, un mot de désespérance et
d’accusation : « Nous sommes trahis », et Paris tout entier le répete avec
un accent farouche, au milieu du brouillard qui s’accroit.

L’émotion a gagné le général en chef. Des rapports de police lui ont
appris tout a ’heure que la-haut, dans les faubourgs, I’émeute menace,
et que les tambours parcourent les rues, battant la générale, de Belleville
a Montmartre. Il a réuni ses officiers, tous sont 13, ils écoutent. Avec lui,
ils sont d’accord que tout a été fait de ce qu’on pouvait faire, ils jugent
aussi que des discours suffiraient sans doute a calmer 'effervescence de
la population. On propose d’afficher une nouvelle proclamation, et long-
temps, dans la grande salle des séances, a ’hotel de 1’état-major, une
plume a grincé, courant sur le papier. Au-dehors, 'obscurité augmente.
De lointaines clameurs, des sonneries de clairon que domine le retentis-
sant : « Aux armes citoyens ! » du refrain de la Marseillaise,traversent I’air
plein d’humidité et, battant un instant les carreaux tremblants dans leur
rainure de mastic, viennent mourir au milieu de la salle pleine d’'ombre.

L’homme chamarré qui vient d’écrire, reléve la téte. Il demande une
lampe, et haussant I’abat-jour, il tousse légérement, parle de sa responsa-
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bilité personnelle. Puis, prenant une a une les feuilles de son manuscrit
qu’il numérote avec soin, il dit :

— Ainsi, messieurs, voici ce que je propose de faire afficher dans Paris.

Le général s’accoude et, lentement, détaillant ses phrases, soignant ses
intonations, détachant les mots comme un acteur, il lit un long discours
dans lequel il explique les sages raisons de ses temporisations, exalte ses
retards, énumere les difficultés sans nombre, les chances possibles de la
résistance. Quand il parle d’espoir, de succes définitif, de triomphe fu-
tur, un léger sourire d’ironie plisse sa levre moustachue. Devant lui, au-
tour d’une grande table, I’état-major, par politesse ou reste inconscient
de discipline, écoute, s’étudie a prendre de grands airs attentifs. Mais
des mains distraites jouent avec des képis, des dragonnes de sabre, tour-
mentent sur les poitrines les rubans des décorations, la tresse d’or des
aiguillettes, ou bien tournent et retournent sans fin, sur le tapis de drap
vert, les plumes d’oie éparses et comme en déroute autour d’un gros en-
crier. Quelques-uns auxquels la patience échappe tordent rudement leur
barbiche et, tour a tour, croisent et décroisent leurs jambes bottées dont
les éperons mettent au milieu du silence un petit cri d’acier, le bruisse-
ment aigu d’une coccinelle. Dans un coin, debout, I’air railleur, le calepin
ala main comme s’il prenait des notes, un jeune officier de mobiles croque
au galop la charge de cette scéne.

La proclamation est longue, interminablement. De temps en temps, le
lecteur reprend haleine, et alors, malgré les fenétres closes, les clameurs
du dehors entrent plus violentes. Sur la place, des attelages roulent, des
clairons sonnent, des commandements s’entrecroisent, une symphonie de
cris et de piétinements s’éleve hurlante, tandis que, la-bas, les lointaines
canonnades des forts lui font une basse formidable, continue. Un instant
I’état-major semble préter 'oreille, puis la lecture reprend somnolente et
morne, bercant d’une torpeur vague ces gens en uniforme qui s’efforcent
de donner de la gravité a leur ennui, de 'expression et de I'intelligence a
leurs visages de chiens battus. Bientdt, le général s’interrompt brusque-
ment. Les vociférations montent plus terribles et comme portées par un
vent de haine. Dix mille voix exaspérées hurlent a 'unisson et, a travers
les notes braillantes de la Marseillaise;sur I'air des Lampions, un cri est
répété, un cri de priére et de menace : La sortie ! la sortie !

118



Les soirées de Médan Chapitre I

Un officier se léve, d’un geste impatienté ouvre la fenétre, et fait deux
pas sur le balcon. Alors, au-dessous de lui, de toute la place de ’'Hotel-
de-Ville bondée de képis, hérissée de baionnettes dont les pointes d’acier
étincellent vaguement en trouant le brouillard, et débordent a droite dans
la rue de Rivoli; en face, dans I'avenue Victoria ou les arbres dépouillés
mettent de fantastiques silhouettes; a gauche, sur les quais bourrés de
monde jusqu’aux parapets, un hurrah ironique éclate suivi d’'une marée
d’insultes. Certains, prenant l'officier pour le général en chef, 'injurient,
et, Uinterpellant avec des tutoiements, 'invitent a cacher « cette binette-
la ». Dans la confusion, des voix rauques sont entendues qui demandent
des armes ; d’autres veulent aller en avant, réclament la sortie en masse ;
d’autres, croyant a un discours, hurlent pour imposer silence. Quelques-
uns répétent « Délégués, Délégués », proposent d’envoyer une députa-
tion qui s’entendrait avec le gouvernement, tandis que des enthousiastes
agitent fiévreusement leurs képis, et crient : « bravo », de toutes leurs
forces, au hasard, sans savoir pourquoi. Le calme n’arrive pas a se réta-
blir, et, comme lofficier, un peu péle, se retire sans rien dire, un cri unique,
plus menagant et plus fort, déchire I’air brumeux, résumant toutes les co-
léres et toutes les fiévres de la foule : « Capitulards! Capitulards! »

— Ces bons escargots de rempart, dit I'officier en fermant la fenétre,
il faudra qu’on finisse par leur faire une saignée, autrement, ils ne seront
jamais contents.

Et, ramenant entre ses jambes le sabre qui lui bat au c6té, il se rassied
tranquillement. Autour de lui un sourire court, le mot est trouvé tres spi-
rituel. Le général méme I'approuve d’un signe de téte, puis, il remonte la
lampe qui fume, hausse la méche, et &nonnant entre ses dents la derniére
phrase, celle ou il a di s’interrompre, il se dispose a reprendre sa lecture.

Soudain des petits coups discrets sont frappés a la porte, un murmure
de voix est entendu, comme la vague querelle d'un importun qu’un huis-
sier refuse de laisser entrer. Bientot, les coups recommencent, I’état-major
écoute : « Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! », chante la foule
sur la place, avec un accent de désespoir que n’assourdissent ni les boise-
ries, ni les tentures ; « Marchons ! marchons! Qu’un sang impur abreuve
nos sillons ! », et dans I’éclat supréme que les voix prennent, sur les der-
niéres notes du refrain, la porte s’est ouverte, curieusement :
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— Peut-on entrer ? Entre-t-on ? Bah ! tant pis, jentre.

Alors, des talons de bottines résonnent sur le parquet au milieu d’'un
froufrou de jupons empesés, et une femme fait irruption dans la salle,
souriante.

Son chapeau noir, de forme trés simple, est orné d’une cocarde en
rubans tricolores, et sous un voile de tulle blanc, trés serré sur le nez,
les traits de sa figure s’atténuent, la font paraitre jeune. Elle est de haute
taille, et marche d’un pas hardi, vétue d’un grand manteau de fourrure
qui porte au bras gauche I'insigne de la convention de Genéve : la croix
des ambulances, rouge sur un fond blanc.

— Salut, mon général.

Et, portant a son front sa main droite finement gantée, elle imite le
salut militaire, gravement.

Puis, plus familiere :

— Bonjour, vous tous, la coterie.

Alors, marchant autour de la table, gracieuse et délurée, elle fait aux
uns un simple salut, aux autres elle donne de grandes poignées de main
hommasses, suivant les connaissances, les sympathies, les amitiés. Et, a
Pextrémité de la manche ou blondit un bout de fourrure fauve, le petit
gant de Suéde jaune va, vient, se démene, quitte une main, en reprend
une autre, disparait tout entier dans la peau rude d’un gros gant d’ordon-
nance, réapparait, puis disparait a nouveau sous de grosses et galantes
moustaches qui 'effleurent d’un baiser cérémonieux, tandis que, derriére
lui, la robe remuée met une trainée d’odeur voluptueuse et d’élégance
provocatrice.

— Hein ? Vous ne trouvez pas? Comme c’est ennuyeux ce siége ? Je
sors des ambulances. Ah! mes enfants, vous n’avez pas I'idée de ce que
ca sent mauvais la-dedans ! Vous permettez, n’est-ce pas ?

Sans attendre la réponse, elle envoie d’un geste son chapeau sur un
fauteuil. Sa chevelure apparait alors coiffée comme pour un bal, une éton-
nante chevelure d’'un roux faux jusqu’a '’extravagance qui tirebouchonne
sur son dos, et frise sur son front, avec des entortillements de copeaux
d’acajou. Puis, la face blanche de poudre de riz, les lévres rouges de fard,
les yeux avivés par le khol, de son vétement tombé, elle jaillit en robe de
soie noire, pleine de volants et décolletée. Dans la large échancrure d’un
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corsage ou s’attache aussi une cocarde de rubans aux couleurs nationales,
les seins se montrent maintenus haut par le corset, veinés de bleu sous
la dentelle, et du creux de sa poitrine nue, de ses bras qui passent nus au
bout des manches ou la croix de Genéve éclate encore rouge et blanche
au milieu des ruchés, des effilés et des dentelles, un fumet de femme miire
se dégage et de chair amoureuse délicieusement faisandée.

— Eh bien! hein ? Quoi de neuf? Toujours rien ?

Et apercevant la proclamation sur la table :

— Ah! mais si, j’aurais di m’en douter! Des bavardages toujours!
Qu’est-ce que vous leur racontez encore aux Parisiens ? Vrai, il faut qu’ils
aient bon caractére. Leur en faites-vous assez gober de ces blagues!
Voyons voir la nouvelle tartine ?

Penchée sur la table, le corps plié en deux, dans la féline attitude d’'un
sphinx, elle commence a lire. Au loin, le canon, par salves lentes, gronde
a courts intervalles. L’émeute essoufflée, tait ses clameurs, étouffe ses
chants, semble reprendre haleine. Mais aux incessants bruits de pas, aux
commandements nombreux qui retentissent, au frissonnement humain
qui s’agite sous les fenétres dans ’humidité du brouillard, on devine que
la foule augmente démesurément. De tous les coins de Paris en angoisse,
de Montmartre impatient a8 Montrouge exaspéré, de Bercy qui gronde aux
Ternes qui s’encolérent, le populaire s’est mis en marche derriére le rappel
des tambours et, recevant sans relache des renforts, 'insurrection gran-
dissante n’attend plus pour éclater que le commandement d’un chef, un
mot d’ordre, ou simplement un hasard.

L’élégante femme lit toujours, puis soudain, lasse de tourner les
feuillets qui s’accumulent :

— Et patati et patata. Et ceetera pantoufle !

D’un geste de gaminerie elle jette tous les papiers, les fait voler en
Iair, et elle chantonne le refrain de la chanson a la mode :

C’est le sire de Fich-ton-khan

Qui s’en va-t-en guerre.

L’état-major stupéfait regarde. Le général, interdit, tord fiévreuse-
ment sa moustache : il est si interloqué qu’il ne trouve pas une parole.
Autour de la table, sous la lueur charbonnante de la lampe, tout le monde
se tait, accablé par cette débauche d’inconvenance.
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— Eh bien! quoi? c’est pour tout ¢a que vous étes réunis ? Merci, la
vrai, si vous vous croyez rigolos. Tenez, voulez-vous que je vous dise, vous
vous courbaturez a faire semblant de prendre au sérieux des choses qui
vous embétent. Suffit, en place, repos ! Rompez les rangs !

Et prenant sur la table, au hasard, un képi galonné qui traine, elle s’en
coiffe audacieusement, et d’'une voix grave de président, déclare la séance
levée.

Le général en chef bondit; il est tout pale d’humiliation. Il marche
vers I’envahissante visiteuse, les poings fermés, avec une colére blanche.
Elle se recule, tourne autour de la table et lui rit au nez d’un rire clair,
communicatif, qui commence a gagner I’état-major sérieux.

— M’attrapera, m’attrapera pas!

— Madame, dit le général d’une voix courroucée, madame.

— Oh! va, tu peux m’appeler Huberte, ces messieurs ont beau étre la,
ils ne nous génent pas.

— Madame, répéte le général. Il va la saisir. Déja ses mains, qu’agitent
un frisson de colére, un besoin de brutalité, ont effleuré le bras qui porte
le brassard de Geneve, rouge sur un fond blanc, quand d’un brusque mou-
vement d’épaules elle lui échappe, et se retranchant derriere un fauteuil
comme derrieére une barricade :

— Messieurs, crie-t-elle, messieurs, je vous en prie, laissez-nous seuls ;
vous ne voyez donc pas, il a envie de me faire une scéne.

Et s’adressant au général :

— Allons! vas-y, mon ami, vas-y.

Les officiers consultent du regard leur chef qui tremble sous ses dé-
corations, puis se lévent, sortent silencieusement et, par la porte ouverte,
dominant le cliquetis des éperons, le bondissement métallique des sabres
sonnant sur les marches de 'escalier, la Marseillaise,chantée a plein gosier
par les voix du dehors, dans une reprise formidable, emplit d’une bouffée
de colére la salle déserte, ou les jupons de la jeune femme bruissent, tout
raides d’empois.

Elle s’est approchée du général, et les levres tendues, avec un mou-
vement du torse qui l'offre tout entiére, elle essaye de embrasser. 1l la
repousse durement. Elle devient intolérable a la fin. Toujours elle se méle
de tout. Qu’est-ce qu’elle est venue faire au milieu du conseil ? Le com-
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promettre, n’est-ce pas ? Exprés. Quel respect voulait-elle qu’il inspirat
maintenant ? Ses officiers allaient rire de lui, il n’aurait plus d’influence
sur ses subordonnés. Un jour ou l'autre, elle entendait, il faudrait bien
que ces plaisanteries finissent, il y était décidé.

— Toi, fit-elle avec un mouvement de téte étonné et incrédule, toi,
décidé?

— Oui, elle tombait 13, comme une bombe, au milieu des délibérations
les plus graves, dérangeant tout, bousculant tout. Passe encore quand,
dans l'intimité, elle I’assommait de conseils stratégiques et prétendait
lui imposer d’invraisemblables plans de campagne. Personne n’en savait
rien. Mais la, devant tout le monde, venir s’afficher! Ah'! il avait eu bien
tort de lui passer si complaisamment tous ses caprices.

Il parle en essayant de mettre des sévérités dans sa voix. Au fond, il
a beau s’irriter et s’en défendre, il trouve la situation comique et I'idée
d’une fantaisie adorable. Cette diablesse de Mme de Pahauén, on ne sait
vraiment pas quelle folie lui coule dans les veines. Est-elle amusante cette
guenon-la! Sans doute il ne demandait pas mieux que de lui pardonner
encore cette escapade ; mais vraiment, avec certains membres du conseil,
elle s’est montrée d’une familiarité ! Ca lui déplait, ¢a, et il ne le souffrira
plus. Elle a compris, n’est-ce pas?

Mme de Pahauén part d’un grand éclat de rire qui la secoue du haut
en bas, fait bondir ses seins dans son corset, agite sa chaine de montre et
remue jusqu’a la dentelle de son jupon.

— Est-ce que tu serais jaloux, par hasard ?

Il ne répond pas, mais son attitude est telle que son silence a I’air d’un
acquiescement.

— Toi? Ah! mon pauvre ami. Eh bien ! il ne te manquait plus que cela,
tu les as tous, maintenant, les ridicules.

— Ridicule! Qui? Lui! II était ridicule, et pourquoi, s’il vous plait ?
Ce mot-la, il ne voulait pas I’entendre, méme de la bouche d’une femme.
Ridicule ! Quel ridicule avait-il? Ou? Pourquoi? Comment ? II était un
brave officier, tout le monde le savait, les journaux méme qui latta-
quaient n’avaient jamais mis sa valeur en doute. Les généraux inspec-
teurs 'avaient souvent constaté dans leurs rapports particuliers; il avait
des notes superbes, des états de services magnifiques, et, vaniteusement,
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une a une, il citait ses campagnes, montrait ses décorations, énumérait
ses citations a 'ordre du jour. L’armée tout entiére le respectait ; il avait
publié sur les questions militaires des livres fort remarqués, étant bon
écrivain. Et elle prétendait qu’il passait pour ridicule ! Ce mot, il le répé-
tait sans cesse, il revenait obstinément comme une obsession, servait de
conclusion a tous ses raisonnements. Ridicule !

Mais Mme de Pahauén, d’une voix flitée, en femme qui sait ce qu’elle
dit, et dont 'opinion personnelle est soutenue de I’avis général :

— Ah! mon Dieu oui, ridicule ! quand tu diras.

11 fit un geste d’emportement et de dénégation supréme.

— Mais voyou, tu ne vois donc rien ? tu ne lis donc rien ? tu n’entends
donc rien ?

Alors, avec une taquinerie cruelle, avec des mouvements de main qui
coupaient I’air, séchement, et appuyaient ses affirmations, elle lui rappela
ses impuissances, elle exagéra sa mauvaise chance, ses échecs qu’elle ag-
gravait, en les mettant férocement sur le compte de son incapacité et de
sa prétention. Elle lui dit toutes les miséres qu’il se défendait de prendre
au sérieux : les combattants sans ordres, ’armée sans organisation, les ba-
tailles livrées au hasard et finissant en défaites, toujours, les équipages en
retard, les munitions qui manquaient, les ponts trop courts. Elle lui mon-
tra Paris ou toutes les bonnes volontés en armes étaient immobilisées par
son hésitation, paralysées par ses défiances, et la garde nationale inutile
derriére des fortifications ou elle mourait d’ennui dans 'impatience et le
désceuvrement. Les accusations défilaient serrées et terribles, un réqui-
sitoire indigné et moqueur qu’elle détaillait avec une petite voix aigre-
douce, tranquillement. A mesure qu’elle parlait, comme si elle se lassait
elle-méme, elle avait abandonné ses gestes d’autorité, et ses doigts, dé-
gantés, jouaient avec ses bagues qu’elle faisait passer de I'une a lautre
main, avec un petit travail de dextérité tres délicat. Elle en vint a lui re-
procher la mort des soldats tombés dans les escarmouches, les combats sé-
rieux qu’elle qualifia de boucheries organisées, les pauvres mobiles qu’elle
voyait dans les hopitaux saigner dans les pansements et crier sous l'acier
des opérations. Méme, elle 'accusa comme d’un crime personnel de la
mort d’un jeune capitaine d’état-major, tué lors de la derniére affaire. Elle
le connaissait, ils s’étaient rencontrés, trés souvent, dans le monde.
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— Un de tes amants, sans doute ?

Jusque-la il n’avait rien dit, baissant la téte, rageant au-dedans de lui
devant ces récriminations brutales, dont, intimement, il sentait la justesse.

— Quand ce serait, répondit-elle, effrontément.

— Au fait, ¢a ne 'étonnait pas ! avec qui n’avait-elle pas couché ? Son
lit était une vraie guérite dont on relevait les sentinelles toutes les heures.
Alors éclatant en mots furieux, donnant libre cours a I’amertume de son
ceeur, un a un, il lui nommait ses amants. Il y en avait de toutes les armes :
des cavaliers, des fantassins, des artilleurs, et jusqu’a des soldats de la mo-
bile. 1l citait les corps, les grades, d’une voix dépitée, avec emportement,
car il mettait de la hiérarchie dans ’amour, et se croyait compromis non
pas tant par ses infidélités que parce qu’elle les avait commises avec des
inférieurs.

Trés calme, Mme de Pahauén écoutait cet orageux défilé d’accusa-
tions, et doucement, comme par distraction, elle s’éventait le bas des
jambes avec ses jupes qu’elle remuait. De temps en temps, une date lui
arrachait un grand éclat de rire narquois. Elle avait imaginé de répondre :
« Présent! » a chaque nom qui passait, et a certains, son visage vicieux
s’illuminait. Sans doute ils évoquaient des luxures compliquées, dont le
souvenir méme lui causait un ravissement.

Le général s’était arrété, haletant, avec la sourde colére de ’homme
dont la puissance est méconnue, la force inutile. Elle se moquait de lui,
cette femme ! Ne pouvant se résigner a la battre, il était obligé de subir ses
sarcasmes, lui, qui pour une simple désobéissance pouvait faire fusiller un
homme et décimer un régiment ! Et afin de résister au besoin de brutalité
qui le prenait, il crispait les poings pour ne pas la gifler grossiérement,
sur les deux joues, comme on corrige I'impertinence d’une gamine mal
élevée.

Maintenant, ¢’était elle qui parlait, ¢’était elle qui, dans une confession
ironique, lui jetait des noms au hasard, péle-méle. Méme, pour ajouter
a son exaspération, elle exagérait, s’attribuait des amants qu’elle n’avait
jamais eus, des tendresses auxquelles elle n’avait jamais pensé, et, prenant
un temps, avec une négligence préméditée, elle affecta méme d’avoir cédé
a un membre du gouvernement. Clairement, elle le lui désigna, sachant
qu’il était son ennemi mortel.
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— Lui! cria-t-il avec un accent indigné, lui !

— Un peu, mon neveu. Renversée dans son fauteuil, elle se passa la
langue sur les lévres et balanca sa téte avec un air de profonde satisfaction,
en femme qui savoure a nouveau une ancienne bonne fortune.

— Lui! répétait-il avec égarement, lui!

— Eh bien! oui, et puis apres ?

En ce moment une clameur plus haute domina toutes les clameurs
de la matinée. Dix mille voix d’un enrouement formidable ébranlérent la
salle, confondues dans un cri unique et prolongé. Des portraits de géné-
raux en tremblérent sur les murs, dans leurs cadres ; les girandoles de cris-
tal des lustres s’entrechoquérent et rendirent un tintement d’harmonica,
tandis que les boiseries des portes, comme sous une poussée invisible,
craquaient. Et cependant, au milieu du vacarme, des mots trés distincts
étaient entendus, toujours répétés : « A bas! a bas! Démission ! démis-
sion! »

Mme de Pahauén eut un grand geste de mépris. Etendant magistrale-
ment la main vers la fenétre, désignant vaguement le populaire qui gron-
dait en bas, dans le brouillard, avec un port de téte hautain et un dédai-
gneux plissement de lévres qui lui venait d’'un début fait jadis sur une
scéne théatrale de dernier ordre :

— Ainsi, dit-elle, ton autorité, la voila ; ni le peuple, ni les femmes...

Il ne la laissa pas achever. Esprit indécis, aux résolutions lentes, il
n’agissait jamais que sous la pression immédiate des faits. Effrayé de la
brutalité soudaine de la réalité, comme un homme brusquement tiré de
son sommeil, de la tranquillité de ses hypothéses et du calme de ses réve-
ries, il sursautait a des décisions emportées et a des actes violents.

— Vous partirez ; demain, madame, dit-il, avec un accent d’autorité.

Sa voix n’avait plus de colére, elle était rassérénée, et il parlait d’'un
ton de commandement, le verbe tranchant, d’une sécheresse hautaine qui
d’avance faisait taire la réplique sur les lévres du contradicteur.

— Vous me chassez, alors ?

— Parfaitement.

—Etj’irai?

— Ou vous voudrez, peu m’importe. Il ajouta : L'important, c’est que
vous partiez.
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Elle le regarda fixement, dans les yeux, pour s’assurer qu’il disait bien
vrai, pour voir s’il ne restait pas au-dedans de lui quelque chose d’un désir
ou d’un regret qu’elle pourrait exploiter. Ses yeux étaient calmes, sans une
lueur. Cependant, elle voulut essayer d’'une derniéere calinerie, d’'une de
ces caresses qui, aux heures de leurs anciennes querelles, faisaient tomber
les rancunes, étouffaient les récriminations ; mais il la prévint :

— Assez, n’est-ce pas! Je ne veux pas de vos simagrées.

Néanmoins elle se rapprochait avec des ondulations de chatte, les
lévres tendues et comme frémissantes d’'une promesse de luxure. Penchée
sur lui elle essaya de 'embrasser. Mais d’un geste brusque il la repoussa.

— C’est moi le maitre ! ici. Ce qui est dit est dit, foutez-moi la paix!

Ah! c’était ainsi! Secouée d’un continu frisson de colére, humiliée,
elle mit son chapeau, avec des lenteurs calculées ou le général trouvait
encore des exaspérations. Ensuite, elle passa son manteau, mais ne trou-
vant pas la manche gauche, sans rien dire, elle s’approcha de lui, et, tout
en maugréant, il dut aider a finir de s’habiller. Puis elle se ganta, longue-
ment, sans se presser, avec des hochements de téte, appuyant une série
de raisonnements muets et de rancunes qu’elle remuait en elle-méme :
le plan aigu, le complot mesquin et méchant d’une vengeance de femme.
Comme elle n’arrivait pas a boutonner le gant droit, elle lui tendit la main.
Dans I'ouverture de la manche, un peu de peau se montrait, d’un rose ap-
pétissant. Il la repoussait, inquiet de ce coin de nudité, détournant la téte
comme devant une tentation trop forte.

— Allons, travaille, fit-elle d’un ton indifférent. Tu vois bien, moi je
ne peux pas.

11 dut se résigner a la complaisance, et un instant ses mains peinérent,
cassant leurs ongles dans le gros effort qu’elles faisaient pour accrocher
les délicats boutons toujours fuyant sous la peau des boutonniéres. Quand
il eut fini :

— Ainsi on s’en va ? dit Mme de Pahauén. Vous me chassez ?

Il répéta :

— Je vous chasse, certainement.

— Eh bien! soit, on s’en va. Mais tu sais, mon petit, j’irai la.

Elle avait marché vers la table, et du doigt, sur une carte déployée,
au milieu des teintes plates, du compliqué fouillis des hachures et des
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lignes figurant les collines, les routes et les chemins de fer, elle indiqua
Versalilles, et elle répétait avec un ton de menace :

— Jirai I3, 1a.

— A votre aise.

Comme il n’avait pas l'air de s’indigner, elle appuya pour se donner
la satisfaction de lui causer un dernier mouvement de colére. D’un mot
supréme, elle insulta son patriotisme, ravala son habileté.

— Oui, chez les Prussiens. IIs sont plus malins que toi. En voila des
gens forts, au moins ! Tandis que toi et tes généraux, tiens, veux-tu que je
te dise, vous me faites suer.

Puis, s’inclinant dans une gracieuse révérence, ainsi qu’elle avait cou-
tume de faire quand elle sortait de visite :

— Allons, au revoir, cher. Bonne chance.

Néanmoins, cédant & un intime besoin d’ironie, elle lui demanda :

— Hein ? tu n’as rien a faire dire.

— A qui?

— A ces messieurs, la-bas.

Mais déja il n’écoutait plus. Derriére elle, il venait de fermer la porte,
et tout seul, il respirait a pleins poumons, avec cette satisfaction que
laissent apres eux les ouvrages malaisés et les résolutions difficiles a exé-
cuter. Maintenant que Mme de Pahauén était partie, maintenant qu’il
s’était enfin trouvé le courage de rompre avec elle, il renaissait a des li-
bertés, a des volontés qu’elle avait annihilées, par 'ensorcellement de sa
grace, qu’elle avait amollies par la tendresse de son sourire. Un moment
cependant, comme pour se défendre contre lui-méme au cas ou I’envie la
prendrait de remonter I’escalier et de venir implorer son pardon, il ferma
la serrure a double tour. Alors, dans la solitude, il se sentit redevenir fort.
Il regarda sur les meubles : rien d’elle n’y restait plus. Il avait eu peur d’y
rencontrer un nceud de ruban défait, une voilette oubliée, quelque chose
d’un de ces ajustements féminins qui suffisent quelquefois pour raviver
les désirs et réveiller les convoitises. Les fauteuils, vides, tendaient uni-
formément autour de la salle leurs siéges nus, leurs bras ol des clous de
cuivre fixaient I’étoffe verte de la moleskine. Seul, un léger parfum d’opo-
panax échappé des dessous secrets de la toilette de Mme de Pahauén, trai-
nait dans ’air lourd. Alors pour échapper a ’'obsession de cet arome aimé,
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le général ouvrit une fenétre. La place, en bas, lui apparut avec son mou-
tonnement de tétes, ses remuements d’émeute, ses baionnettes serrées
qu’un pale rayon de soleil accrochait et qui luisaient au milieu des me-
naces et des poings tendus vers lui, de toutes parts. Et il resta la quelques
instants, grisé par son impopularité, jouissant des injures, heureux dans
sa vanité de pouvoir ainsi bouleverser un monde, exaspérer toute une
ville ; des fiertés lui venaient en songeant que bon gré mal gré, ces fureurs-
la, il saurait les faire taire, et qu’il n’avait qu'un mot a dire, un ordre a
donner, pour faire obéir ces révoltes et contraindre ces indisciplines.

1l se retourna, flairant 'appartement. La délicate et troublante odeur
de femme avait fui. La lampe point remontée charbonnait, dégageant une
acre senteur de méche rance et d’huile chauffée. En ce moment, un cra-
quement se fit entendre pareil au bruit d’'une grande piéce de soie qu’on
déchirerait d’'un bout a 'autre. Par-dessus les clameurs, serrée et crépi-
tante, une fusillade éclata. Des balles ricocherent sur les pierres de la fa-
cade qui s’effritaient en éclats secs, et tombaient comme des écailles, en
bas, dans une fumée épaisse striée de flammes rouges, ca et la. Aussi calme
que s’il elit été a la parade, le général ferma la fenétre. Il tournait le bouton
doré de la crémone, quand, aupres de lui, des morceaux de vitre dégringo-
lérent, sonnant a ses pieds, sur le parquet. Une balle traversant le carreau
avait été se loger dans le mur en face, et un des portraits dans son cadre
d’or montrait son uniforme percé d’un trou noir, en plein dans la poitrine.
Alors, passant le bras a travers le chassis vide, le général montra le poing
a la foule.

— A nous deux, maintenant.

La voix résonna brutale dans le grand salon désolé.

Au loin, le canon des forts, par salves désespérées, tonnait sans dis-
continuer.
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L)

> E LENDEMAIN, L’EMEUTE vaincue, les chefs emprisonnés, les jour-
~9Y'a haux supprimés, Mme de Pahauén arrétée, était conduite sous
(N bonne escorte au-dela des lignes francaises.

Le général demeurait triste. Il accueillit sans satisfaction lofficier d’or-
donnance qui vint lui annoncer 'exécution de ses ordres. Et malgré lui, a
travers les routes défoncées, les villages occupés, le navrant paysage de

){J

ruine que l'invasion mettait autour de Paris, son esprit suivait obstiné-
ment I’élégante femme aux cheveux roux, dont la possession I'avait tant
charmé. Maintenant, la colére passée, son départ le peinait. Il considérait
que, volontairement, il avait amoindri son prestige et diminué sa toute-
puissance. Quelque chose lui manquait qui gatait son succes.

Jadis, mis a I’écart par les soupcons de I’empire, boudeur, dans sa re-
traite irritée d’écrivain et de soldat, il avait fiellé des articles nombreux
contre les turpitudes et les hontes du régne, mais cependant jamais il
n’avait pu se défendre d’'un mouvement d’émotion et d’'une minute d’en-
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vie, quand les journaux apportaient jusqu’a lui les échos des grandes fétes
de Compiégne, les récits des grandes débauches de Saint-Cloud. Ses dé-
sirs de jouissance le rongeaient dans I'austérité vaniteuse de son exil.
Souvent méme, dans les heures troubles que connaissent les plus forts,
il avait senti vaciller sa conscience, faiblir son honnéteté. Plus d’une fois
il avait songé a faire sa soumission, décidé intérieurement par ces sophis-
tiques raisons qui déterminent les lachetés, convaincu qu’au milieu de
Pexcés des platitudes ambiantes, sa platitude, a lui, passerait inapercue.
Mais il avait été soutenu par son orgueil. Son ambition aussi I’avait em-
péché de tomber a des complaisances et a des servilités. Il s’était dit, que
ceux-1a seuls sont les maitres un jour qui se raidissent dans une attitude
et savent prendre, parmi les courants des hommes et les momentanés
entrainements des faits, une position immobile et méprisante. Puis, par
nature, les médiocrités lui répugnaient : il n’aurait trouvé aucun plaisir
dans ’accomplissement des vilenies vulgaires. Se vendre, quoi ? lui aussi !
mais tout le monde s’était vendu, et avec une science de corruption qu’il
ne fallait pas espérer pouvoir dépasser. Du reste, il aurait rougi d’étre
un plagiaire de bassesse, et si des capitulations lui semblaient désirables,
c’étaient celles qui mettent leur auteur dans une apothéose et 'immor-
talisent par la grandeur de leur gloire ou la profondeur de leur infamie.
Il se croyait né pour les avenirs éclatants, taillé pour les immenses célé-
brités, musclé pour les efforts considérables et, renfon¢ant ses besoins de
domination, luttant contre ses appétits, il avait attendu, honnéte par cal-
cul, incorruptible par volonté. Si bien que le peuple, sans rien deviner de
ses impatiences et de ses fiévres sourdes, ’admirait comme un martyr et,
lui soupgonnant des capacités excessives ainsi que des talents méconnus,
s’apprétait a le saluer comme une puissance.

La chute de 'empire, du jour au lendemain, l’avait fait sauter a une
situation qui dépassait ses réves. C’était entre ses mains que Paris, trem-
blant de 'approche des Prussiens, uniformément vainqueurs depuis un
mois, remettait toute la puissance presque. De son obscurité lointaine,
il montait bruyamment au poste de dictateur et, dés le début, les obéis-
sances se faisaient faciles pour ce maitre volontaire en qui se confiaient
toutes les espérances de la patrie, désespérément. On ne lui demandait
rien, sinon d’agir vite : les bonnes volontés, d’avance, souscrivaient a
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tout ce qu’il pourrait commander, pourvu que les ordres fussent brefs,
les décisions rapides, les résultats sensibles, immédiats. Or, comme il ar-
rive a tous les théoriciens dont la brusquerie des faits contrarie toujours
la lenteur savante des combinaisons, il ne sut pas tirer le parti convenable
des éléments nerveux qu’il trouvait autour de lui. Aux impatiences, aux
grands élans de la foule, il opposait ses temporisations, et immobilisait
par la sécheresse de ses calculs, les vibrants enthousiasmes qui ne de-
mandaient qu’a marcher. Continuant dans son commandement militaire
la pratique d’inertie a laquelle il devait la réussite de sa vie, il restait sans
agir, dans Paris assiégé, attendant du hasard la chance d’une bonne for-
tune, comptant sur des secours du dehors, incapable de rien improviser,
jugeant les situations nouvelles avec des idées préconcues et des points
de vue anciens. Toute son autorité, il Pemployait non pas a exciter les
ardeurs, au contraire, il la dépensait fiévreusement a maintenir les initia-
tives et a empécher les audaces. Correct, précis, mais savant sans profon-
deur, intelligent sans élévation, et tenace jusqu’a la sottise, il se détendait
seulement dans I'intimité avec Mme de Pahauén, dont les remuements,
les gentillesses, les gamineries d’écureuil échappé, fouettaient ses sens
lassés par la fatigue de plusieurs campagnes, contrastaient le plus avec la
mathématique lourdeur de son cerveau.

Mme de Pahauén avait été mariée, plusieurs fois, a des individus dont
aucun ne lui avait laissé son nom. Dans la galanterie du monde impé-
rial, dont elle avait fait I’éclat, les mieux renseignés affirmaient que le
nom qu’elle portait n’était qu'un nom de guerre, ramassé dans un roman,
ou trouvé parmi les personnages secondaires d’'un drame du boulevard.
Ses maris n’avaient guere été que des passants, lesquels n’encombraient
guére son lit, et si peu génants qu’ils ne dérangeaient méme pas son état
civil de fantaisie. C’étaient ordinairement des Durand, des Bernard, des
Dumont, employés de ministere aux figures louches, aux appétits voraces.
Vieillards tout en vices, ou jeunes gens tout en ambitions, ils consentaient
a la tirer enceinte des bras de son amant (un haut personnage qui s’en-
gageait a les protéger), la voyaient quelque temps apres la célébration du
mariage, et puis une séparation a 'amiable survenait. Un jour, les deux
époux s’en allaient chacun de son coté, et ne s’occupaient plus I'un de
lautre. L’employé donnait son nom a enfant, obtenait dans son bureau
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des gratifications nombreuses, des avancements rapides, et vieillissait dé-
coré, ayant aux lévres des phrases sur ’honnéteté, la bonne conduite, le
travail qui méne a tout, le savoir qui éleve et qui distingue. Pendant ce
temps, Mme de Pahauén, indifférente et libre, courait les bals, les récep-
tions, était de tous les petits couchers, de tous les grands soupers. Ama-
zone, les jours de chasse, elle galopait le voile au vent dans les taillis de
Compiégne pleins des abois des chiens, du roulement des voitures et des
fanfares des piqueurs. Dans les tableaux vivants, son maillot de soie cou-
leur de chair, inondé de lumiéres oxhydriques, elle étalait la largeur de ses
hanches, 'ampleur de sa gorge et, des talons jusqu’au sourire, la grasse
et provocante impudeur de son corps de statue. Dame de charité, on avait
Poccasion de la voir, les jours de vente au profit des pauvres, offrir volon-
tiers tout ce que sa toilette laissait passer de peau aux baisers des mes-
sieurs dont ses complaisances vidaient les porte-monnaie. Puis, subite-
ment, elle disparaissait. Ses meilleures amies disaient qu’elle s’enterrait ;
d’autres prétendaient qu’elle tombait a de grandes dévotions, et qu’elle
allait suivre, dans des couvents bien famés, des retraites trés austéres. La
vérité était qu’elle s’enfermait, par caprice de débauche blasée, avec des
petits jeunes gens que son plaisir était de dépraver. Alors on la rencon-
trait promenant dans les églises un deuil mensonger et luxueux. Toujours
accompagnée d’une bonne, elle rentrait dans une petite maison des Bati-
gnolles ou de Passy, et les fruitieres, les concierges, toutes les commeéres
qui s’asseyent sur le pas de leurs portes et surveillent le va-et-vient de la
rue, avaient de hautes et profondes pitiés pour une pauvre jeune femme
si subitement devenue veuve. Ses générosités servaient a dissimuler les
écarts secrets de sa conduite, empéchaient les soup¢ons, au besoin méme,
faisaient taire les médisances. Quelquefois, quand les doutes devenaient
trop forts, les affirmations trop précises, brusquement, elle donnait congé
et déménageait & temps, ce qui empéchait les inductions de s’affermir et
les preuves de se controler. Alors, elle partait, laissant encore derriere
elle une suffisante odeur de sainteté, avec une longue trainée de bonnes
ceuvres.

C’était son plaisir de duper le public, en cachant des vices excessifs et
des raffinements qui allaient jusqu’a la bestialité, sous ’apparence d’une
petite existence de bourgeoise vertueuse et tranquille, puis de reprendre,
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en s’affichant avec un amant, le tumulte d’une vie affolée. La cour pendant
ses absences se désolait. Elle seule jetait une gaieté envahissante dans ce
monde d’aventuriers, toujours inquiet, au milieu de ses fétes, comme des
escrocs qui, en mangeant le produit de leur vol, tremblent a tout moment
d’entendre frapper a la porte et de voir entrer le commissaire. Toutes les
folies étaient les siennes. Son vice méme prenait des grandeurs tellement
il s’étalait sous la flamme des lustres, sans pudeur et sans hypocrisie. Cer-
taines de ses excentricités étaient demeurées célébres : un soir, dans un
souper, elle était sortie absolument nue d’un paté colossal dont la croite
gigantesque s’arrondissait sur la table ; la premiére elle avait pris ces bains
de champagne qu’imitérent depuis les cabotines en quéte de fantaisie, a
court d’imagination, et la démocratie ne lui avait jamais pardonné d’avoir,
au théatre, un soir de premiére représentation, pour mieux passer dans le
premier rang des fauteuils de balcon, jeté effrontément son paquet em-
pesé de jupons par-dessus la balustrade et d’avoir gagné sa place, mar-
chant, devant les spectateurs, les jambes a lair, les cuisses a nu.

Quand Paris avait été investi, elle était restée, par curiosité. Elle
n’avait pu résister au désir de voir de prés ce spectacle nouveau pour
elle, une ville de deux cent mille &mes, enveloppée, affamée, réduite a ses
propres ressources. Volontiers, elle avait accepté les difficultés probables
de la vie du siége, afin de contempler ce drame extraordinaire, espérant
des situations neuves qui égayeraient un peu son ennui de belle corrom-
pue blasée. Dans les premiers jours du mois de septembre, tandis que
ses amies, profitant des dernieres voies laissées libres, emballaient leurs
robes et se bousculaient aux guichets des gares encombrées pour aller at-
tendre, soit a I’étranger, soit dans une province écartée, la fin des événe-
ments, elle, payant de sa personne, était bravement entrée dans ce person-
nel d’ambulances recruté spécialement parmi les femmes désceuvrées, et
parmi celles-1a surtout qui désiraient conserver leurs chevaux ; les autres,
ceux du reste de la population, étant réquisitionnés pour les canons, les
transports, la boucherie. Et la jolie, et coquette, et souriante ambulanciére
qu’elle était! La souffrance, la mort, tout ce qui hurle et pue, tout ce qui
suinte et salit dans les salles ol les combats entassaient les blessés, ot la
dysenterie couchait les malades, tout cela n’était pour elle qu’un prétexte
a élégances. Avec quelle joie, le matin, elle se contemplait dans la glace,
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décolletée, avec une toilette de ville si provocante qu’elle ressemblait a
une toilette de bal. Comme jadis elle s’habillait pour le spectacle d’une
premiére représentation, elle s’habillait, se faisait désirable pour le spec-
tacle de la mort, promenait autour des lits empuantis et criants dans I’an-
goisse des agonies, I’éclair de ses diamants, le froufrou de ses dentelles,
et les soldats expiraient, remerciant avec des paroles confuses et des bal-
butiements les tendresses de cette infirmiére extraordinaire qui mettait
dans leurs derniers moments toute la séduction d’'une femme, tous les
petits soins d’'une garde-malade dévouée. Elle adoucissait les agonies, en-
courageait les convalescences. Point bégueule, elle retrouvait au milieu de
ces hommes ces familiarités que les femmes du peuple ont naturellement
pour les malades. Elle les appelait « mon vieux, ma vieille », gourmandait
leurs défaillances avec des mots crus, des épiphonémes gras ou percaient
de grosses bienveillances ; et les douleurs des pansements disparaissaient,
emportées qu’elles étaient par les paroles canaillement célines de son ba-
gou d’ancienne modiste farceuse.

Fille des faubourgs, dans ce milieu d’ouvriers récemment enrdlés, elle
respirait comme un relent de son air natal apporté 13, par hasard, dans les
vétements, les habitudes, les conversations ; elle renaissait a sa vie d’ou-
vriére lachée, se frottant aux hommes dans la promenade des nocturnes
faubourgs ou les quadrilles des bastringues populaciers, et, trés a Paise,
elle traitait d’égale a égal. Elle leur payait des liqueurs, du tabac, trinquait,
fumait des cigarettes qu’ils lui offraient, volontiers. Méme elle les tutoyait
comme des camarades. Souvent aussi sa sympathie les suivait au-dela de
I’hopital, les accompagnait aprés leur guérison, dans les tranchées des
ouvrages avancés, dans les grand-gardes qui surveillaient I’ennemi.

Plus d’une fois, les officiers supérieurs avaient eu ’occasion de voir
arriver dans leurs baraquements et dans leurs bivouacs une voiture qui
levait toutes les consignes. Le cocher disait un mot, et quand la sentinelle
hésitait, par la portiére, une petite main frémissante et bien gantée tendait
un laissez-passer devant lequel tombaient les résistances et reculaient les
disciplines. Mme de Pahauén descendait : un instant, entre elle et 1’état-
major, c’était un échange de saluts, de politesses. Elle minaudait, sans
doute faisait a la faveur de son sourire des demandes impossibles, car les
fronts des militaires se ridaient d’impatience, soudainement rembrunis et
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des mains coupaient I’air, séchement, tandis que les képis, sur les tétes,
remuaient de gauche a droite avec des insistances de refus. Mais la méme
petite main fouillait dans les poches de la robe, en tirait un mince porte-
feuille d’oti un petit papier sortait et ou il rentrait aussitot. Alors les diffi-
cultés semblaient aplanies, la discussion continuait plus calme et comme
indifférente, jusqu’au moment ou, amené par un planton envoyé expres,
quelque simple soldat, ou chasseur a pied ou mobile, arrivait trés géné,
et rougissant un peu sous la visiére de son képi, saluait ses chefs. Mme
de Pahauén lui sautait au cou, 'appelait son fils, 'embrassait avec un dé-
bordement de maternité, une exagération de tendresse. Un instant apres,
au milieu des fusillades, des crachements de mitrailleuses, du tintamarre
meurtrier des avant-postes qu’on attaque, la voiture levant toujours les
consignes d’'un mot de son cocher, d’un geste de sa propriétaire, emportait
vers Paris Mme de Pahauén, dont les jambes, sous la couverture, serraient
d’une étreinte passionnée le pantalon d’ordonnance de son amant mo-
mentané. Derriére eux, dans I’état-major, des conversations s’élevaient,
pleines de blames, lourdes de craintes.

Les officiers parlaient de Mme de Pahauén, en faisant précéder son
nom du la, de cet article par lequel s’exhalent les mépris pour les filles
bien en vue et les courtisanes trop célebres. Ils I'appelaient la Pahauén,
tout étonnés au-dedans d’eux par cette étrange et obscure puissance de
la femme dont les sourires faisaient obéir les plus forts, et dont la grace
pouvait, au gré de son caprice, détruire les gouvernements et ruiner les
villes. Dans ’accablement de leur stupéfaction, ils n’arrivaient pas a com-
prendre comment le général en chef avait pu s’acoquiner avec ces jupons
désordonnés dont les dentelles, autour d’eux, apportaient invinciblement
une menace de désastre.

Et c’était justement a cause de la frénésie de sa gaieté et de 'exubé-
rance de sa fantaisie que le général avait choisi Mme de Pahauén. Avec
ses envolées, ses gamineries sensuelles, ses bavardages de perruche la-
chée, elle le délassait au milieu de la gravité de ses occupations, lui faisait
oublier le poids de ses responsabilités. Et maintenant qu’elle est partie,
négligeant les affaires urgentes, laissant s’accumuler devant lui les dé-
péches télégraphiques auxquelles il ne daigne pas faire une réponse, triste
et grave, il songe. Il revoit les premiers jours de sa liaison, la douceur des
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premiéres rencontres, les attendrissements de sa lune de miel dans la ville
en armes, leurs promenades dans ce Paris debout et frémissant sous les
premiéres bordées du canon des forts.

Le hasard avait fait la présentation. Un jour, dans son cabinet, elle
I’était venue trouver, brusquant les domestiques avec un bon mot, for¢ant
les portes avec un sourire. Oh ! mon Dieu, oui, elle devenait solliciteuse.
Mais ce qu’elle demandait ce n’était pas pour elle. Non, elle n’avait besoin
de rien, seulement une de ses amies redoutait les extrémités d’'un long
investissement. Elle avait un bébé, il fallait des soins, du lait, alors elle
avait songé a demander un sauf-conduit pour aller a la campagne, vivre
paisiblement. Une femme, voyons, ce n’est pas tres utile dans une ville
ou l'on se bat. Mais elle ne connaissait personne. Comment faire ? Mme
de Pahauén s’était dévouée, et le général n’avait pas su se défendre de
I’ensorcellement qui montait de cette femme.

Sur le bureau, elle avait pris une feuille de papier, I’avait poussée de-
vant lui, et trempant une plume dans lencre, la lui avait mise entre les
doigts. Et pendant que, sous son regard, il rédigeait le précieux laissez-
passer, de sa poitrine penchée qui frolait un peu son uniforme des effluves
sortaient puis ’envahissaient tout entier, il ne savait quelle chaude éma-
nation de désir, si intense et si pénétrante que sa main tremblait, tracant
sur le papier des lignes incorrectes. Avec son parfum, avec sa parole, elle
entrait en lui par tous les pores. Une fascination se dégageait d’elle qui le
remuait au plus profond de sa sensualité ; elle prenait possession de tout
son étre, s’imposait a sa chair.

Il n’ignorait point son histoire, ses aventures, en quelles grandes folies
elle s’était dépensée dans la cour impériale. Alors une vanité s’éveillait
qui faisait taire toutes les sagesses de ’homme : 'ambitieux paraissait,
et c’était une apre et délicieuse joie pour ce dictateur et pour ce tout-
puissant, d’ajouter cette femme a sa domination, de joindre au pouvoir su-
préme une débauche qu’il jugeait considérable, et de compléter ses réves
en mordant a méme dans ce vivant restant d’empire.

Facilement Mme de Pahauén se rendait a ses sollicitations de vieux
militaire amoureux. Par une complication savante, elle cédait, irritant en-
core ses désirs par des stratagémes de fausse pudeur, et puis un beau jour
devenait sa maitresse, brusquement, comme si elle s’abandonnait.
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A partir de ce moment, cet homme qui tenait dans sa main la destinée
de toute une ville, qui pouvait décider du succeés et changer la face de
I’histoire, hautain et supréme pour tout le monde, était secrétement manié
par la capricieuse et fantaisiste main d’une femme. Et il ne savait au juste
quel plaisir était le plus grand, ou celui de donner des ordres a 'armée qui
ne pouvait discuter ses décisions, ou d’obéir lui-méme a cette déréglée
petite cervelle de Mme de Pahauén, qui, dans le siége, ne voyait quun
prétexte a amusement, et trouvait une satisfaction a faire joujou avec la
guerre.

Partout elle 'accompagnait. Il était rare qu’on vit passer le général
tout seul. Derriére lui, a une légére distance, un coupé discret s’avangait
toujours, ou ses cheveux rouges éclatant comme une énorme fleur sur les
capitonnages de soie mauve, une femme sortait de 'engoncement de ses
fourrures et passait, de temps en temps, a la portiere une téte curieuse
et des yeux interrogateurs. On la rencontrait dans tous les retranche-
ments, partout ou 'on remuait de la terre, partout ou le génie essayait
d’élever des redoutes et d’improviser une défense. On la connaissait, et,
a la longue, des légendes se racontaient a son sujet. Du Moulin-Sacquet
au Mont-Valérien, de Bobigny a Bagneux, les imaginations militaires dé-
réglées par de vieux souvenirs de romans-feuilletons, s’ingéniaient a la
comparer a quelque héroine des temps passés, a quelque Jeanne d’Arc ou
Jeanne Hachette, venue au milieu des camps pour exciter les courages et
assurer la victoire.

Les journaux aussi parlérent de Mme de Pahauén. Ils évoquérent au-
tour de son désceuvrement les souvenirs des femmes romaines, les dé-
vouements des épouses de Lacédémone ; un poéte I'appela : ’Ange des
avant-postes, et bien qu’au fond, les moins clairvoyants lui soupgon-
nassent quelque liaison amoureuse, bien que les sceptiques ne dissimu-
lassent guere qu’elle étalait simplement une honte éclatante, son laisser-
aller, sa bonhomie, sa blague avec les soldats, les rations de vin qu’elle fai-
sait distribuer par-ci par-la, en supplément, lui gagnaient tous les cceurs.
Des vivats souvent accompagnaient sa voiture au départ, et la mode de
I'époque étant a I'exaltation des individus nés dans les provinces enva-
hies, la garde nationale, se mélant au concert de bénédictions qui montait
des avant-postes et des forts, ’admirait comme une grande dame alsa-
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cienne. On en causait le long des remparts. La plupart ne doutaient pas
qu’au jour de la bataille elle irait au feu, carrément, comme un homme.
Du reste, il n’y avait pas a contester son tempérament guerrier et ses qua-
lités militaires. On avait pu la voir, un jour, grimpant hardiment le long
des talus des bastions, sans demander le bras de personne, et prés des
pieces de canon qui tendaient leur cou de bronze dans la fente gazonnée
des embrasures, longuement, elle s’était fait expliquer par les servants les
détails de la manceuvre, avait paru s’intéresser vivement aux ailettes de
zinc des obus, a la mathématique de la trajectoire. Un jour méme elle avait
poussé la bonne grice jusqu’a jouer au bouchon. Une heure tout entiére,
ses jupons ramenés entre ses jambes de facon a former culotte et a ne
pas géner ses mouvements, elle fit la partie avec une escouade de gardes
nationaux. Autour d’elle les postes voisins quittant leurs baraquements
s’étaient groupés, la pipe a la bouche, émerveillés de la générosité avec
laquelle elle jouait vingt francs contre deux sous, a tous les coups. Par di-
plomatie, pour accroitre sa popularité elle avait eu la malice de perdre et,
le soir, avec argent de son enjeu, tant de bouteilles furent bues dans les
cantines, tant de toasts furent portés en son honneur, des voix avinées ré-
pétérent si bruyamment les paroles de patriotique encouragement qu’elle
avait prononcées tout en jetant ses palets, que Mme de Pahauén, univer-
sellement, fut reconnue comme une sorte de divinité. Les courtes intel-
ligences populaires, toujours portées a la glorification et au symbolisme,
voyaient en elle on ne savait quel personnage extraordinaire incarnant
dans la ville en armes la gaieté francaise résistant a tous les échecs, triom-
phant de tous les désastres, répondant ironiquement aux éclats d’obus par
des éclats de rire. Maintenant cette prostitution glorieuse contrebalancait
Iinfluence morale du képi méme de M. Victor Hugo.

Aussi, les jours qui suivirent le départ de Mme de Pahauén, les bas-
tions s’attristérent. Il y avait moins d’entrain le long des remparts, et les
gardes nationaux, en sentinelle, baillaient, regardant désespérément si le
chemin désert a perte de vue n’allait pas leur ramener la voiture armo-
riée d’ou descendait autrefois 1’élégante femme, au sourire de laquelle
ils présentaient les armes, galamment, comme a une puissance. Seuls des
caissons défilaient, le sinistre va-et-vient des ambulances. Ou bien encore
c’étaient des canons, des convois cahotants, tirés avec lenteur par I’agonie
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trébuchante des rosses maigres, invraisemblablement.

Certains jours la tristesse désolée du chemin de ronde s’animait du
brouhaha de nombreux bataillons en marche, du tumulte des sorties pro-
jetées. Les soldats passaient, bien alignés, suivis par des adieux. Il y avait
dans lair des claquements de baisers, des souhaits de victoire, et les régi-
ments marchaient avec plus d’entrain, comme si un peu d’espérance leur
revenait au cceur. Puis les mémes efforts donnaient les mémes résultats,
toujours. Des coups de canon étaient entendus, longtemps, trés loin. Des
dépéches télégraphiques arrivaient, lentes, contradictoires; ’angoisse a
mesure envahissait Paris ou’'ombre tombait comme une tenture de deuil.
Puis aux clartés vacillantes des lampes de pétrole installées pour rempla-
cer le gaz, les troupes rentraient, débandées, avec une défaite de plus et
des canons de moins, tandis que derriére elles, a cheval, un peu en avant
de son état-major, le général, pensif sous les galons de son képi, passait,
désirant follement le retour de Mme de Pahauén, comme si son écervelée
maitresse pouvait, dans les plis de sa robe et les fossettes de ses joues,
lui rapporter son énergie d’homme, exilée avec la gaieté de la courtisane,
comme si ses baisers avaient dii consolider ce pouvoir qu’il sentait vaciller
a mesure sous les sanglantes ironies de Paris quotidiennement vaincu.

)
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m” VERSAILLES, MME de Pahauén n’avait rien retrouvé de sa vie en-
volée des belles époques de I'empire. Son récent prestige de mai-
tresse favorite disparaissait également. Sans autorité, presque
sans argent, elle menait une existence maussade, vexée au plus profond
de sa vanité d’étre confondue avec la masse des femmes entretenues que
la peur d’'un bombardement, ou simplement un naturel espoir de gain
facile avaient attirées au milieu des Prussiens.

Son arrivée avait été plus que modestie humble. Tout d’abord, elle
avait été désorientée parmi le brouhaha guerrier de cette ville si majes-
tueusement morte, a laquelle I'invasion donnait un mouvement extraor-
dinaire et comme une résurrection d’un instant. Avenue de Saint-Cloud,
dans un petit hotel meublé plein d’officiers en casque, d’ordonnances au
langage rude, aux éperons sonnant continuellement sur les marches des
escaliers, elle avait eu assez de peine a se procurer une chambre étroite,
avec un mesquin cabinet de toilette, ou elle faisait coucher sa femme de
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chambre qui rechignait. La propriétaire, profitant de 'occasion, et tirant
un lucratif parti des malheurs de ses compatriotes, lui avait loué ce cam-
pement un prix exagéré : 30 francs par jour, sans compter les frais jour-
naliers du service. Et la bonne dame, sanglée dans son corset, éplorée
sous son bonnet a larges rubans roses, avec des larmoiements d’usurier
et des clignements d’yeux d’entremetteuse, lui avait fait remarquer qu’elle
consentait & des concessions inouies. Elle ne lui en faisait pas un reproche,
mais la, vraiment, une location a ce prix-la, elle y perdait. Heureusement
pour Mme de Pahauén qu’elle était Francaise, sans quoi, elle n’aurait ja-
mais conclu un marché a ce prix, qu’elle considérait comme tout a fait
dérisoire. Songez donc, une chambre au troisiéme, a peine, car 'entresol
n’était pas trés haut, avec vue sur la rue, encore. Un officier prussien qui
désirait y habiter en avait offert une somme double. Mais, il faut bien s’en-
traider les uns les autres, n’est-ce pas ? Elle, elle tenait pour le dévouement
mutuel. Du reste, au rez-de-chaussée de sa maison, elle avait ouvert une
petite boutique ou elle débitait du vin, des liqueurs ; et vendant du cham-
pagne frelaté, des eaux-de-vie avariées qu’elle baptisait audacieusement
du nom de cognac et de fine champagne, Mme Worimann, Alsacienne,
rattrapait sur les ennemis qui venaient boire en sa maison, les soi-disant
pertes qu’elle éprouvait, en logeant a des prix excessifs les Francais ou
Francaises, Parisiens ou Parisiennes que le bonheur d’un sauf-conduit
amenait a Versailles, cherchant un exil commode ou 'on mangerait du
pain blanc a ’abri des obus, sans cependant étre trop loin des curiosités
et des nouvelles de Paris assiégé.

A ces industries de logeuse en garni et de débitante de liqueurs, Mme
Worimann, secrétement, joignait une profession dont les seuls revenus
dépassaient de plus du triple les revenus déja exagérés de ses commerces
officiels. Ex-sage-femme qui s’était séparée de son mari et avait vendu
sa maison avec son enseigne de fer-blanc peint, figurant un nourrisson
qu'une dame bien mise découvrait dans un carré de choux et de roses
trémiéres, aprés un proces en avortement, d’ou elle était sortie acquit-
tée faute de preuves suffisantes, Juliette Worimann, lors de arrivée des
Prussiens, con¢ut immédiatement 'idée d’exploiter les vices de I'invasion.
Apreés trois ans passés dans I'inaction, la conduite réguliére et une hypo-
crite dévotion qui la menait tous les dimanches, a ’église Saint-Louis,
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écouter des messes, subir des sermons et faire briiler des cierges, I’an-
cienne matrone, au milieu du désordre de la guerre et de la détente de
la surveillance policiére, se reprenait & ce métier d’entremetteuse ou ja-
dis elle avait trouvé les plus clairs bénéfices de sa maison d’accouche-
ment. Avec les Prussiens, elle n’avait a craindre ni procureurs, ni pour-
suites, ni cour d’assises. Dégagée de préjugés, profitant de la profonde
connaissance de cette langue allemande qu’elle avait parlée, longtemps
a Strasbourg, dans sa jeunesse, elle fournissait aux officiers bien rentés,
le logement, la nourriture et ’amour. Ainsi, familiére avec les généraux,
complaisante avec les états-majors, elle avait échappé aux réquisitions
que les Prussiens imposaient aux habitants. Protégée, a cause des services
particuliers qu’elle rendait par son industrie, dans le désastre général, elle
amassait des rentes. Pour elle, le Prussien n’était plus un ennemi qu’on
hait, un exploiteur dont on se défend : ¢’était un client qu’on accueille avec
un sourire, un consommateur qui rapporte et qu’on tache de retenir avec
des bonnes grices. Intimement, Mme Worimann souhaitait la perpétuité
de I'invasion. Douce avec tout le monde, affable par nécessité, répandue
en bonnes paroles, elle n’avait de dureté que pour ce Paris lointain dont
les incessantes canonnades lui faisaient craindre une sortie victorieuse.
Alors, c¢’étaient les Prussiens chassés, Versailles redevenant francais, son
commerce tué pour toujours. Aussi, elle affectait de ne pas croire a effica-
cité de la résistance et, tremblant pour son intérét, elle donnait le change
en accusant journellement le gouvernement de faire massacrer les gens
sans raison.

— A quoi tout cela servait-il ? je vous demande un peu ?

Sur le pas de sa porte, quand des blessés faits prisonniers passaient
saignants, mutilés, criant dans les cahots des voitures d’ambulance, Mme
Worimann exhalait des pitiés si bruyantes, plaignait tellement les pauvres
enfants « envoyés ala boucherie », ou « sacrifiés pour une cause perdue »,
que, dans le quartier, sa réputation en profitait. Assurément, comme
femme, c’était une pas grand-chose, on en tombait d’accord, oui, mais
aussi, elle avait un cceur d’or. Cela était également indiscutable. Puis elle
rentrait, et ces mémes tendresses, elle les prodiguait aux consommateurs
bavarois, saxons ou poméraniens, commercialement.

Les mémes circonstances qui avaient été favorables 8 Mme Wori-
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mann, rendaient désastreuse la position de Mme de Pahauén. Les femmes
n’étaient pas rares sur la place, a Versailles, et la notoriété qu’elle pouvait
apporter dans sa prostitution, la célébrité qu’elle avait a Paris, cessaient
14, dans cette ville ou les officiers ne savaient rien de la splendeur de ses
relations antérieures, ignoraient tout de ses excentricités et de la fantaisie
de ses caprices. Pour la premiére fois, Mme de Pahauén s’apercut qu’elle
vieillissait.

Autour d’elle, & la promenade, les désirs ne parlaient pas bien haut. En
vain quand elle rentrait, elle interrogeait sa femme de chambre : ni lettres
d’amour, ni envois de bouquets. Personne n’était venu. Ils ne venaient pas
davantage les billets poétiques et parfumés dissimulant la concupiscence
secrete qu’ils expriment sous des formules de politesse et sous des exagé-
rations du sentiment. Tous les matins, son lot d’hommages lui manquait,
et le soir, elle restait seule au coin de son feu maigre, sans cour d’adora-
teurs, sans conversations d’amis, tandis qu’au loin les canons tonnaient,
et qu’elle écoutait leurs décharges qui sonnaient dans la nuit, lugubre-
ment d’accord avec ses pensées. Rien, pas méme la lettre brutale, offrant
de I'argent, séche comme un calcul et bréve comme un prospectus.

La vie se faisait dure a Mme de Pahauén. L’argent qu’elle avait em-
porté avec elle diminuait vite, et quand il serait épuisé, comment et ou
s’en procurer ? Jamais elle n’avait fait d’économies, elle n’avait de compte
chez aucun banquier. Elle dut s’adresser a Mme Worimann. Celle-ci se
montra bienveillante, et tout en 'exploitant et en lui prétant a des taux
invraisemblables, profita de ’occasion pour lui donner quelques conseils.

— Pardieu, elle en avait connu d’autres, et des grandes dames encore,
qui s’étaient trouvées dans des embarras aussi grands, et méme plus. Eh
bien! elles s’en étaient tirées. L’important, par exemple, était de ne pas
mangquer d’initiative ou alors, si soi-méme on n’osait pas, d’ailleurs elle
comprenait ¢a, il y a des fois ou la chose est assez difficile, eh bien! on
s’adressait a une personne de confiance qui se chargeait de...

Et, dans une fin de phrase ou elle essayait de dissimuler avec des mots
délicats I’énormité de sa proposition, elle offrit ses services. Du reste, elle
demandait pardon a Madame, mais au fond, elle avait lieu d’étre flattée,
Madame avait été remarquée l'autre jour par un officier supérieur.

— Quel officier ? demanda Mme de Pahauén, je n’entends rien a ce
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que vous voulez dire. Expliquez-vous, voyons ?

— Un de ceux qui sont aupres de I'empereur Guillaume. IIs ont un
nom. Ma fois je ne sais plus comment.

— Eh bien! ce monsieur, que veut-il ?

Alors Mme Worimann, croyant d’avance au consentement de Mme de
Pahauén, la voix basse, les yeux brillants, lui apprit ce qu’on désirait d’elle,
et le prix qu’on était décidé a mettre pour la possession de sa personne.

Pour la premiére fois, Mme de Pahauén eut conscience de son infa-
mie, sa vie tout entiére a ces mots lui apparut méprisable et turpide. Tout
le décor de luxe, ’'apothéose de féerie dans lequel elle avait troné, triom-
phante, accumulant les impudicités et compliquant les débauches, d’un
coup, s’écroula. Dans une évocation soudaine, elle se revit passant au mi-
lieu des salles des Tuileries. Les orchestres, cachés, chantaient sous des
fleurs ; on dansait et il y avait d’'un bout a 'autre, sous I’éclatante lumiére
des lustres, des ondoiements d’épaules blanches ou ruisselaient des dia-
mants. Des généraux, des diplomates, dont les noms jetés par les valets a
Pentrée des salons, sonnaient majestueux et célébres par-dessus tous les
autres, inspirant le respect aux gens mémes qui les pronongaient, s’em-
pressaient autour d’elle, briguant la faveur d’un regard, heureux de pou-
voir étre admis a ramasser son éventail ; et ceux-la considéraient dans
la suite avoir été 'objet d’une distinction supréme, qu’elle avait autori-
sés a faire, avec elle, un tour de valse, par hasard. On la consultait pour la
conduite du cotillon, elle réglait les figures ; et quand ’envie lui en prenait,
elle avait des inventions prodigieuses qui bouleversaient le bal et dont les
retentissements étaient si lointains que des ministres méme, dans la suite,
en demeuraient ébranlés.

Elle s’apercevait encore rayonnant dans les feux d’artifice, chantée
dans tous les Te Deum,et autour d’elle, comme autour de 'incarnation
féerique de la corruption et du détraquement d’une époque, les chants
des prétres montaient, mélant leurs hosannas aux flammes de Bengale.
Puis, quand empire croulait, par la toute-puissance de son sexe et 'om-
nipotence de sa dépravation, elle dominait encore!

Trois mois durant, elle avait été maitresse de Paris, et jamais d’'un
bout a I'autre de la ville enserrée dans ses bastions, il n’y avait eu une
volonté contre sa volonté. Elle avait commandé aux généraux, fait ployer
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les disciplines, et que de fois des ordres avaient été donnés qui obéissaient
a ses caprices. C’était sa fantaisie qui tout a ’heure avait fait livrer des
batailles ; quand il lui avait plu, elle avait fait de la gaieté; quand il lui
avait plu aussi, elle avait fait de la mort. Et maintenant voila qu’on osait
lui offrir le lit d’'un Prussien, voici que la misére venait qui allait la for-
cer a toutes les soumissions. Alors elle se révolta. Elle consentait bien a
étre la courtisane éclatante que maudissaient les Juvénals, et qui, malgré
tout, sent 'admiration des badauds soulevée autour d’elle avec la pous-
siére de sa voiture, quand elle passe si majestueusement insolente que
le doute vient aux honnétes gens et qu'un désir mauvais gonfle le coeur
des humbles. Mais quoi donc, maintenant, elle tombait a ce point qu’on
la prenait pour une prostituée vulgaire et qu'on offrait de son sourire et
de sa chair un prix déterminé, elle qui, jadis, sur la promesse d’un baiser,
avait ruiné des familles et amené la faillite de banquiers!

11 lui sembla comprendre. Assurément quelque chose d’épouvantable
s’était passé, quelque chose dont sa téte écervelée ne s’était pas rendu
compte. Si elle était déchue ainsi, un cataclysme terrible avait certaine-
ment frappé autour d’elle, quelque part. Dans ses malheurs personnels,
elle eut la notion d’infortunes générales : elle entrevit la misére de la ca-
tastrophe commune, et dans la déroute de son opulence elle devina des in-
finis de désastres, d’irréparables immensités de ruines. Ainsi, ¢’était donc
ca 'invasion, ¢’était donc ¢a la guerre !

D’un bout a I'autre de la France, Mme de Pahauén réva de femmes
comme elle, abandonnées, sans le sou, s’endettant dans la nudité sale des
chambres d’hoétel, au milieu du marchandage des luxures et du trafic des
entremetteuses. La patrie envahie lui apparut comme un endroit de déso-
lation ou les courtisanes méme n’avaient plus la liberté de leur corps et le
choix de leurs amants. La douleur lui donna un peu d’intelligence. Un élan
d’enthousiasme patriotique lui fit soudainement admirer ceux-la qu’elle
n’avait pas remarqués d’abord, ces soldats improvisés, armés au hasard,
et qui luttaient désespérément. Le spectacle qu’elle avait contemplé avec
le laisser-aller d’une belle dame, s’éventant bien a I’aise dans sa loge, lui
apparut alors dans toute 'horreur de son développement, dans toute la
grandeur de son humanité féroce. Elle seule, jusqu’a présent, n’avait point
souffert de la souffrance générale.
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Elle était passée souriante au milieu des morts, et des pudeurs lui
vinrent pour cette insouciance et cette tranquillité dans lesquelles elle
avait vécu si longtemps. Elle sentit qu’a son tour ’heure du sacrifice était
venue ; elle aussi voulut se dévouer comme la femme de Paris, qu’elle re-
voyait maintenant grelottant a la porte des boucheries, sur les boulevards,
ou tombaient des obus ; comme celles-1a qui, dans les défenses de la ville,
prenaient un fusil et faisaient le coup de feu. Alors, oubliant sa miseére, ses
poches vides, son train de maison réduit, sa femme de chambre grognant
et réclamant sans cesse I'arriéré de ses gages, Mme de Pahauén repoussa
avec dédain les offres de Mme Worimann. Elle, se vendre aux Prussiens ?
Allons donc, jamais !

Mme Worimann insistant, elle éclata en injures, lui reprocha le métier
qu’elle faisait : une Alsacienne !

— Il ne fallait pas étre Francaise pour consentir a de pareils trafics.

— Ainsi vous refusez ! Pourquoi ?

Mme de Pahauén prit un grand air de dignité. Et tandis que tout se mé-
langeait en elle, son amour pour Paris, ses exagérations de femme et ses
gestes anciens appris quand elle jouait les grandes dames sur les planches
d’un petit théatre, elle répondit :

— Parce que je suis Parisienne, parbleu ! et que les Parisiennes ne font
pas, comme vous, des lachetés.

Et tournant brusquement les talons, elle sortit. Derriére elle les portes
claquaient. Mme Worimann, qui la regardait s’en aller d’un air de douce
pitié, répétait :

— Ce n’est point la peine de faire tant d’embarras. Tu y viendras, ma
petite, tu y viendras, et peut-étre encore plus tot que tu ne crois.

En attendant, elle crut de sa dignité de ne plus échanger un mot avec
sa locataire.

Des journées se passérent, des journées, encore des journées. La vie de
Mme de Pahauén s’écoulait morne et désolée. Maintenant elle était seule,
sa femme de chambre I’avait quittée apres une grande dispute. Elle éprou-
vait ce surcroit de tristesse d’étre obligée de faire son ménage elle-méme.
Par vengeance, Mme Worimann refusait de I’aider, et tous les matins elle
trainait dans sa chambre, en peignoir, les cheveux dénoués, s’y reprenant
a deux ou trois fois pour faire son lit. Les matelas a remuer fatiguaient ses
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reins peu habitués aux fatigues domestiques; elle avait des maladresses
constantes et les précautions continuelles qu’elle prenait pour ne point
salir la blancheur de ses mains, les gants qu’elle mettait pour les préser-
ver, la rendaient si malhabile qu’elle cassait tous les menus objets fragiles
auxquels elle touchait. Son élégance méme 1’abandonnait.

Jadis, elle avait été la vivante figure de la mode. Sur son dos, les toi-
lettes doublaient de grace, sur sa téte les chapeaux prenaient des imprévus
de coquetterie. Maintenant, les costumes luxueux, les coiffures délicate-
ment étranges dont elle avait fait la fortune et amené le succes, semblaient
avoir perdu toute leur jeunesse et toute leur fraicheur. Les rubans flot-
taient mous, sans éclat, avec des cassures de rubans fanés ; les traines sur
les trottoirs ondulaient avec un frou-frou mélancolique et fatigué, et les
failles, les satins, les cachemires, tout le cotiteux falbala apporté avec soin
dans le papier de soie des malles, semblait, sous le ciel de Versailles, le
déballage misérable d’'une maison de confection vendue apres faillite.

En méme temps que sa toilette, Mme de Pahauén vieillissait : son age
apparaissait avec ses rides. La, dans sa chambre d’hétel, elle n’avait plus
ces crayons, ces dentifrices, ces fards, ces poudres de riz, cette pharmacie
d’ingrédients avec lesquels, tous les matins, une heure et demie durant,
elle rechampissait ses charmes et consolidait sa beauté. Depuis longtemps
le carmin dont elle se teignait les lévres diminuait dans sa boite, et, quo-
tidiennement, elle I’économisait, faisant des prodiges d’invention pour se
conserver longtemps encore le peu qui restait, épouvantée du jour, de plus
en plus proche, ou sa bouche éclaterait dans toute I’horreur de sa flétris-
sure, et ol son sourire, derriere des levres gercées, découvrirait des dents
jaunissantes et point poncées. Pourtant, ¢’était aujourd’hui son unique
satisfaction : s’habiller.

Désceuvrée, rongée d’ennui, perdue d’inquiétudes, dérangée par des
remords vagues, elle essayait de combattre la persistance de ses spleens
par des ajustements de toilettes compliquées. Longuement elle se tenait
devant sa glace étroite, un peu haussée sur la pointe de ses bottines, afin
de se voir par-dessus le globe de verre dominant la pendule sur la chemi-
née. Par une recherche de coiffure, par un nceud de rubans, par un bijou
retrouvé, elle essayait de revivre cette existence d’autrefois et de ressusci-
ter pendant une demi-journée ce passé de luxe dont le souvenir la hantait.
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Puis, quand elle était préte, pimpante et correcte des bottines au chapeau,
elle ne pouvait rester dans sa chambre. Tourmentée du besoin de sortir,
du désir de se montrer, elle se promenait a pied, seule.

Alors dans la ville sinistre, aux fenétres fermées, dans les rues ou
les habitants cédaient le pas aux uniformes et aux casques, tandis que
les bourgeois ne mettaient le pied dehors que pour les courses indispen-
sables, la toilette de Mme Pahauén prenait d’indéfinissables intensités de
tristesse. Sa grace devenait lugubre a faire pleurer, sa prétention tournait
a I’épouvante. Les rares Versaillais qu’elle rencontrait se retournaient,
riant sur son passage. Des quolibets suivaient le murmure empesé des ju-
pons sales frissonnant sous la robe, 'incohérence malheureuse et savante
de cette mise tapageuse. Des gouailleurs la comparaient au décrochez-
moi ¢a des filles de maisons publiques, les jours de sortie. Et, a la vérité,
c’était une chose comique et navrante que ce spectre de femme a la beauté
fuyante, aux cheveux rouges redevenant noirs par suite du manque de la
teinture périodique, qui, au milieu de la Prusse, au milieu de 'armée enne-
mie triomphante, semblait le spectre des élégances mondaines et comme
le fantdéme des splendeurs de Paris.

Bient6t Mme de Pahauén dut renoncer a ces promenades d’ou elle re-
venait insultée, bernée comme une fille. Elle enferma ses robes dans ses
malles et, calfeutrée dans sa chambre, vétue d’un simple peignoir, déses-
pérée, elle attendit. Qui sait ? peut-étre un jour la fortune des armes lui
serait-elle favorable, peut-étre a la fin, Paris vainqueur lui ouvrirait-il ses
portes ? Et prise d’un accés de dévotion, elle pria, demandant a Dieu avec
ferveur de donner aux Francais une victoire qui lui rendrait sa tranquillité
a elle, ses domestiques, son hotel, et son train de maison, et son luxe an-
cien.

Mais la victoire était lente a venir pour les armes francaises. Chaque
combat livré n’amenait que des défaites. Mme de Pahauén, navrée jusques
au fond du cceur, frémissait de colére, quand, sous ses fenétres, les Alle-
mands défilaient avec des hurrahs répétés, célébrant leurs succés. L’hi-
ver s’allongeait désespérément rude. La-bas, Paris, tenace dans la défaite,
luttait toujours, et les nuits étaient pleines du sourd grondement de ses
canons acharnés. Oh! comme elle 'aimait maintenant ce Paris lointain
et terrible, C’était vers lui que convergeaient toutes ses espérances, et les
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derniéres joies de la vieille courtisane étaient quand il emplissait I’horizon
du fracas de ses forts et du tonnerre de ses remparts. A chaque bordée elle
s’imaginait qu’un chemin allait s’ouvrir tout large, par lequel elle pour-
rait rentrer, et dans le craquement des mitrailleuses et les détonations
stridentes des feux de peloton, elle imaginait des luttes définitives qui al-
laient décider de la France et changer la face des choses. La nuit venait,
mettait sur ces journées d’angoisse la tristesse de ses ténébres, la mono-
tonie de sa neige, et rien n’arrivait. Dans la rue, les clairons prussiens
sonnaient toujours la mélodie mélancolisante de la retraite, invariable-
ment. Des régiments passaient, jouant les singulieres et sourdes batteries
de tambours qu’accompagne I’aigre chanson des fifres, et jamais au grand
jamais dans la ville solennelle et morne, dans les longues avenues, dans
les échos endormis du chateau tout rempli de statues des héros de la gloire
francaise, figées sur leurs socles dans leur immobilité de marbre, jamais
au grand jamais il ne semblait que les clairons aimés retentiraient encore,
jouant la Casquette au pére Bugeaud.

Et pourtant, des cancans apportés dans la chambre de Mme de Pa-
hauén avec le coup de plumeau du garcon d’hétel, avec les kilos de char-
bon de terre du charbonnier du coin, avec les rares visites que lui faisaient
les femmes entretenues, ses voisines, ne représentaient pas les forces en-
nemies comme bien considérables. Le bruit courait que leurs fortifications
étaient souvent dérisoires, leurs retranchements si inexpugnables, simu-
lés. A peine avaient-ils quelques batteries sérieuses, vraiment garnies de
pieces a longue portée et largement approvisionnées de munitions. Le
reste se composait de tuyaux de poéle, de tuyaux d’égout, dont 'ouver-
ture braquée sur Paris, au loin, dans les verres des lorgnettes, donnait
I'illusion de gueules de piéces de siége. On citait les endroits, en méme
temps aussi les gens qui s’étaient apercus de ce stratagéme. On les nom-
mait a voix basse, les ennemis étant tres soupgonneux. Peut-étre les récits
exagéraient-ils la faiblesse des défenses improvisées, on en était généra-
lement d’accord ; mais assurément tout n’était pas faux dans ce qu'on
racontait.

Ces histoires, souvent répétées, entretenaient les illusions de Mme
de Pahauén. Certaines nuits méme elle pouvait croire que son réve de
délivrance allait se réaliser. Paris crachait de toutes ses bouches a feu, et
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Versailles s’allumait, tout entier, d’'une grande lueur. Dans les rues, des es-
tafettes couraient, autour des troupes pesamment massées, des comman-
dements s’échangeaient. Les fenétres des maisons s’éclairaient et, tandis
que les troupes s’éloignaient dans la ville soudainement abandonnée et
pleine de silence, les questions commencaient. Les Prussiens, vigoureu-
sement attaqués a 'improviste, n’allaient pas pouvoir se défendre, ¢’était
la sortie, la sortie en masse, la sortie victorieuse. D’enthousiastes espé-
rances s échauffaient en bonnet de nuit sur le pas des portes, chacun ten-
dait loreille, interprétant tous les bruits dans un sens favorable. Le fracas
des caissons, roulant la-bas dans les ténebres, était pris pour celui des
bagages du roi Guillaume qu’on emmenait pour les sauver du désastre
certain et les ravir a la capture. On regardait le chateau, aucune lumiére
n’y brillait, et dans ’accés d’optimisme qui secouait la population, chacun
concluait nécessairement que 1’état-major allemand, saisi de peur, s’était
enfui.

Mme de Pahauén était belle, surtout dans ces circonstances ou I'ima-
gination débordait. Fille du peuple, nourrie de la lecture des romans-
feuilletons, ’esprit hanté par ces conceptions saugrenues qui se déroulent
dans la folie de ’absurde et se dénouent avec des complications extraor-
dinaires, elle avait des affirmations bouleversantes qu’elle débitait avec
un imperturbable aplomb. Ainsi, elle donnait comme certain que le cha-
teau de Versailles était miné. Les Parisiens attendaient seulement le mo-
ment favorable : une étincelle électrique, et v’lan, le roi Guillaume, avec
son état-major, sautait en l’air, d’un seul coup, Elle était stire, également,
que des souterrains passant sous la Seine, passant aussi sous les collines
conduisaient d’Auteuil a la place d’Armes. Il n’y avait pas a en douter,
la sortie devait s’exécuter de ce cdté-la. Les Francais marcheraient a cou-
vert, et 'on rirait bien tout a ’heure, quand tambours battants et clairons
sonnants, ils déboucheraient au milieu de Versailles délivré, en plein.

Elle disait ces niaiseries sérieusement; elle-méme y croyait éperdu-
ment. Elle prétendait méme entendre sous la terre des pas sourds, caden-
cés comme ceux des bataillons en marche. Et les plus sceptiques écou-
taient, ébranlés par I'autorité de sa confiance. Oui, il leur semblait qu’on
percevait quelque chose d’inusité. Souvent ce n’était que le tapage d’'un
cheval a l'attache dont les fers grattaient le pavé, dans une écurie voi-
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sine. Parfois c¢’était moins encore, le murmure du vent dans les arbres des
avenues s’enfoncant dans la nuit. Le plus ordinairement ils n’entendaient
rien, sinon ces imaginaires sonorités que les vives espérances font bour-
donner dans les oreilles attentives.

Le matin se levait, mettait ses clartés malades le long des maisons an-
xieuses, et les Versaillais, les yeux tout brouillés d’une nuit d’insomnie, le
corps courbaturé par ’espérance continue de cette délivrance qui n’arri-
vait pas, voyaient rentrer les troupes ennemies. Elles chantaient bien en
rang, comme si elles fussent revenues d’une inspection ou d’une revue.
L’attaque des assiégés était repoussée encore une fois, et Mme de Pahauén
tout en larmes, pleurant sur elle-méme, tout en ayant I’air de pleurer sur
la France, écoutait par-dessus la cadence des bottes marchant ensemble,
rythmiquement, les canons essoufflés qui, dans le bleu livide d’une aurore
d’hiver, tiraient a longs intervalles. Et leurs salves semblaient sonner le
glas funebre de Paris a ’agonie.

Paris, ¢’était maintenant 'obsession permanente de Mme de Pahauén.
Elle le sentait a I’horizon, elle avait pour la ville immense les tendresses
que, dans I’éloignement, on éprouve pour les personnes gravement ma-
lades. Un jour méme, elle n’y tint plus, elle voulut le revoir, se mit en
marche. Longtemps elle erra, repoussée par les sentinelles, chassée par
toutes les consignes. Elle allait, errant sur les collines, a travers les bois
dépouillés, glissant sur les restes de neige sans parvenir a apercevoir ce
Paris colossal qui semblait se refuser. Pourtant, un instant, sur les hau-
teurs qui dominent Meudon, elle s’arréta. A travers entrecroisement des
branches qui mettaient sur le ciel des dessins fins et déliés comme des
traits d’eau-forte, dans une courte échappée, la ville lui apparut.

Il était quatre heures du soir, la nuit était déja venue. L’ombre au-
tour s’épaississait, et Paris, confondu avec les ténébres, n’était qu’un tas
énorme d’obscurité. Mme de Pahauén tressaillit. A peine si elle le re-
connaissait, dans cette masse noire étagée, la-bas, au fond du grand trou
creusé entre les collines. Ce n’était plus le Paris illuminé et féerique qui, le
soir des promenades d’été, était apercu a ’horizon, débordant de lumiére
et de vie, poussant vers le ciel plein d’étoiles le souffle de ses poumons,
le murmure de ses rues, et dont les innombrables becs de gaz semblaient
mettre sur la terre le reflet de tous les astres du firmament. Maintenant la
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buée rouge qui flottait au-dessus de lui avait disparu. L’activité paraissait
avoir abandonné cette ville sans gaz, qui gisait dans le pli du vallon, avec
les refroidissements sinistres d’un astre a jamais éteint. A peine si, de-ci
de-1a, dans les profondeurs de son horizon d’ombre, une pauvre clarté os-
cillait, lointaine, tremblante, et cette rare lumiére faisait songer Mme de
Pahauén. Malgré elle, elle la comparait a ces bougies qu’on allume pieu-
sement au chevet des morts.

Tout a coup, sous ses pieds le sol trembla, secoué par des détona-
tions successives : les oreilles lui tintérent douloureusement. A sa droite,
a sa gauche, une lueur immense courut, 'amphithéatre des collines s’al-
luma des lueurs d’'un immense incendie, un épouvantable fracas de mi-
traille éclata, des projectiles sifflérent. Dans Paris, soudainement éclairé,
des obus éclataient de place en place. C’était le bombardement. Les bor-
dées suivaient, calmes, réglées, mathématiques, tandis que la-bas, Paris,
dans une immobilité cataleptique, ne ripostait pas. Rien ! Pas un coup de
fusil aux avant-postes, pas un coup de canon aux bastions. Si bien que,
dans les intervalles de silence, on entendait comme des écroulements de
maisons, distinctement.

Alors, Mme de Pahauén se trouva lache. Elle eut honte d’avoir fui
la ville désolée, elle se reprocha d’étre a I’abri, pendant que ses conci-
toyens souffraient, maigris par la famine, décimés par les combats, nuit et
jour. L’effroi augmentant P'intensité de ses sensations, elle s’imagina que
chaque coup portait, et que, dans cette ombre funéraire, toute décharge
ruinait un quartier, tout éclat de bombe faisait un mort. Paris lui appa-
rut alors comme une ville de massacre et de décombres, et son spectre la
hantait comme un remords. Elle détourna la téte, et faisant un effort pour
s’arracher du sol ol la clouait I’épouvante, mettant de temps en temps
la main devant ses yeux comme pour échapper a 'obsession sinistre de
cette vision, a travers champs, elle courut jusqu’a Versailles.

Maintenant, son parti était pris : colite que cofite, elle irait a Paris.
11 lui fallait sa place au milieu des miseéres; elle voulait sa part de souf-
france, demandait son morceau de danger. Et puis, si tout était fini, si
Paris devait crouler et avec lui empire, vingt ans de corruption, elle se
figura qu’elle manquait au dénouement. Comme les cabotines, a la scéne
finale, au milieu des jets de lumiere électrique et des flammes de Bengale
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du dernier acte d’une féerie, il lui sembla qu’elle devait réapparaitre et
tenir son emploi dans cette funéraire apothéose. Elle songea aussi qu’elle
pourrait exaspérer les résistances, fouetter les coleres, animer enfin cette
défense somnolente et lui souffler des audaces. Oui, elle irait. Elle dirait
de combien peu de troupes disposait 'ennemi. Elle dénoncerait ses forces
dispersées, ses armements insuffisants, ses fortifications fictives, la pau-
vreté de son corps d’investissement, et qui sait ? peut-étre arriverait-elle
a secouer les torpeurs et a décider les hésitations.

Le bombardement entendu au loin continuait, correct, effroyable. Pa-
ris se taisait toujours, résigné.

Alors elle réva de choses immenses : les forts tonnant a sa parole,
I’armée marchant sous son impulsion, et le souvenir romanesque de ses
lectures se mélant a I’exaltation de ses nerfs, elle s’imaginait qu'un jour
elle tiendrait sa place, dans ’histoire, a c6té des héroines céleébres dont le
courage et la volonté avaient affranchi des peuples et délivré des patries.

Résolue a tout, dans sa fiévre de patriotisme, de retour a Versailles,
elle alla trouver Mme Worimann. Elle se fit humble, travailla par de dou-
cereuses paroles a rentrer dans les bonnes graces de 'entremetteuse, puis,
brusquement, comme génée par ses bassesses, elle lui déclara qu’elle ac-
ceptait.

— Quoi ? qu’est-ce que vous acceptez ? demanda hypocritement Mme
Worimann.

— Ce que vous m’avez proposé lautre jour, vous savez.

Mme Worimann fit un geste qui signifiait : je savais bien que vous y
viendriez.

— Seulement, continua Mme de Pahauén, je mets une condition ex-
presse. Vous m’entendez. Le lendemain j’exige que les moyens me soient
facilités pour rentrer a Paris. Autrement, il n’y a rien de fait.

Longtemps, Mme de Pahauén attendit la réponse. Deux jours passés,
et elle était encore la, dans sa chambre, marchant a grands pas, trem-
blant que cet officier de ’entourage de 'empereur Guillaume n’etit changé
d’avis et ne la refusat, a cette heure. La glace lui jeta son visage. Elle se
trouva laide, et s’avoua a elle-méme qu’elle n’était plus guere désirable.
Alors la vieille courtisane s’ingénia. Elle employa tous les artifices pour
rétablir, ne fit-ce qu’un jour, sa croulante beauté. Ses pots de fard grattés
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jusqu’au fond rendirent a son visage une jeunesse momentanée, le rose
revint aux lévres avec un peu de pommade. Un bout de crayon retrouvé
dessina I’arc fuyant des sourcils, un rien de khol bleuit & nouveau sous
la paupiére ravivant les flammes éteintes de I’ceil, et Mme de Pahauén, la
célébre et I’adorable, ressuscita, parce qu’elle le voulait.

Quand Mme Worimann entra dans sa chambre, a peine si elle recon-
nut sa locataire.

— Jésus Dieu ! s’écria-t-elle, comme...

Mme de Pahauén lui coupa la parole, et d’une voix breve :

— Eh bien?

— C’est entendu.

— Tout ? Absolument tout ?

— Absolument tout.

Puis, aprés avoir scrupuleusement indiqué I’heure et 'endroit :

— Vous n’avez plus besoin de rien ?

— De rien.

— Alors, adieu, madame.

Mme de Pahauén s’étira, étendit les bras comme une femme qui
échappe enfin a une longue courbature, et poussant un soupir de satis-
faction :

— Enfin ! Maintenant nous allons donc rire.

En bas, Mme Worimann, devant sa caisse, venait d’ouvrir son porte-
monnaie. Elle prenait un a un les thalers qui lui avaient été comptés pour
prix de sa proxénétique intervention, et, tandis qu’elle les contemplait
longuement, des éclairs de cupidité satisfaite s’allumaient dans les yeux
louches de I'entremetteuse.

N
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3 "EST LE CENT douziéme jour du siége. Le matin, des affiches ont été
posées encore : le rationnement de la viande a été réduit de nou-
veau, et le pain tout noir, quand on le coupe, met sous le couteau
des hérissements de brosse, quand on le mange, sous la dent, des cra-
quements de caillou. Maintenant, les boulangers sont remplacés par des
chimistes : d’empiriques préparations suppléent a la farine qui manque.
Dans les greniers vides, on balaye avec soin les épluchures de céréales,
les débris d’avoine, les grains de blé fermentés et salis, et cette pate-1a se
vend trés cher qui contient encore quelques vestiges des matiéres avec
lesquelles le pain se confectionne ordinairement. La viande de cheval est
devenue mauvaise. On la prend ou l'on peut, dans les écuries de plus en
plus désertes : ’équarrisseur aujourd’hui fournit la boucherie, et sur la
table, la viande échauffée, coupée sur la carcasse des rosses maladives et
affamées, fait monter au nez des convives un Acre et pestilentiel fumet
qui léve le coeur, empéche appétit.
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De grandes dépenses se font. A prix d’or on se dispute chez les mar-
chands les derniéres boites de viandes conservées, on s’arrache les co-
mestibles trés rares qu’improvise I'ingéniosité des estomacs affamés. Les
chiens, les chats, les rats sont achetés avec répugnance, apprétés sans
beurre, mangés avec dégott, et les gastrites, de tous les cotés, s’aggravent.
Plus de lait. Les nouveau-nés sucent péniblement des biberons rapide-
ment séchés. De temps en temps, dans les rues, un bataillon qui passe,
sur un commandement, se met au port d’armes, et des biéres d’enfants
défilent, couvertes d’un drap blanc. Et le méme honneur se rend souvent,
sur le méme boulevard, pendant une marche d’une demi-heure. Les sta-
tistiques constatent que les maladies augmentent, et avec elles le nombre
des déces, incessamment : les rues sont pleines de femmes en deuil, de
gardes nationaux un crépe au képi. Guere de famille qui n’ait son mort :
toutes ont leurs angoisses.

La nuit, le bombardement jette sur des coins entiers de la ville le dé-
chirement de ses obus, I’épouvante de sa tuerie anonyme; le jour, on
guette en vain dans les profondeurs neigeuses du ciel le vol espéré d’un
pigeon voyageur apportant sous ses ailes ’annonce, au moins, d’une vic-
toire lointaine, un renseignement, méme vague, sur ce que deviennent
les parents la-bas, dans la province qu'on imagine dévastée, en proie a
toutes les horreurs. Mais les ballons s’en vont emportant de jour en jour
des lettres éternellement sans réponse. Le froid, le givre, les balles prus-
siennes terriblement adroites rendent toujours plus rares les rentrées des
ramiers au colombier, et la soif de nouvelles est si grande, I’anxiété telle,
qu’on achéte des journaux, trois, quatre méme, en vingt-quatre heures.
Tous se répétent, et pourtant, quand un marchand passe criant : « De-
mandez les derniéres nouvelles, les détails précis sur la sortie », des tétes
apparaissent aux fenétres des maisons ensuairés de brume, des appels
retentissent, des femmes, des enfants descendent, donnent leur sou, et,
debout dans la rue, lisent la feuille imprimée, fiévreusement. La feuille
redit ce qu’a conté la feuille précédente, reproduit les mémes renseigne-
ments, copie les mémes dépéches et, cependant, tout a ’heure encore, on
se pressera a la porte des mairies, quétant sous le grillage en fer ou 'on
colle les placards administratifs I’auméne d’on ne sait quoi d’officiel qui
serait une nouvelle. L’espoir a tellement abandonné les coeurs qu’on ne
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compte plus sur I’annonce d’un succeés : on demande seulement un chan-
gement d’ennui.

L’enthousiasme s’abat, les élans faiblissent, la ville apathique fait ma-
chinalement son métier militaire. A la longue la garde nationale s’est las-
sée de cette dépense de bonne volonté et d’efforts qui toujours ont été
inutiles. Paris cependant continue a résister par la toute-puissance de la
force d’inertie. Une agitation quasi somnambulesque emplit les rues : les
clairons sonnent, les gardes se montent, on reléve les sentinelles, les ca-
nons tonnent, mais sans résultat, sans intérét, automatiquement et par
habitude.

L’abandon, la courbature morale de la ville ont gagné jusqu’au général
en chef. Ses proclamations jadis si nombreuses sont devenues plus rares ;
jadis si verbeuses, si dogmatiquement prolixes, elles sont devenues bréves
et concises, extraordinairement. Sa stratégie, du reste, n’agit pas plus que
sa plume. Il ne tente plus rien, il attend. La misére de ses derniéres sor-
ties a aiguillonné contre lui I'ironie de la population et il s’en venge. 1l
impute a tout le monde, a toutes choses, la fréquence de ses insuccés. Des
fureurs hiérarchiques le secouent, hantent son cerveau, ménent sa main;
sa colére s’exhale contre ces boutiquiers et ces citadins qui se permettent
d’apprécier les actes d’un militaire, d’un général. Il vient de signer le rap-
port quotidien, le renseignement officiel qui sera communiqué a tous les
journaux ; il y est dit : « Des obus sont tombés au Point-du-Jour, des civils
seulement ont été atteints », et il s’applaudit, il trouve I'ironie finement
cruelle.

De temps en temps, dans la déroute de ses stratagémes, convaincu
de son impuissance, un vieux reste de dévotion lui revient. Il éprouve le
besoin de croire en Dieu : il voudrait qu’elles fussent encore possibles
ces grandes victoires des Gédéons intervenant avec des poteries qui re-
poussaient ’ennemi, ces grands renforts de Samsons faisant, d’un coup de
poing, crouler les villes sur les assiégeants, et vaguement, se laissant aller
a d’invraisemblables légendes, il réve de triomphants libérateurs, comme
ceux-1a qui apparaissent soudainement dans les batailles des époques bi-
bliques. Il espére la vision de Constantin, le labarum sacré entrevu dans
les nuages promettant la victoire, et se souvenant d’Attila que les histoires
représentent comme s’éloignant de Paris sur les priéres d’'une bergere, a
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tout hasard il a recours a sainte Geneviéve et vient de songer a faire une
neuvaine. Autour de lui, les dépéches télégraphiques s’accumulent, tou-
jours mauvaises ; il en manie distraitement le papier bleu, il se demande si
vraiment il serait prudent d’en donner communication au public. Déja la
veille, par un jeune homme qui a réussi a traverser les lignes prussiennes,
des détails lui sont arrives, lamentables. Il ne les a pas divulgués. Et il reste
la, abattu, ployant sous le chagrin de ses propres défaites, accablé aussi
sous les désastres de province.

Maintenant le doute méme n’est plus permis : c’est la capitulation a
courte échéance. Longtemps il se défend, le mot seul effarouche tout son
passé de dignité militaire, et cependant les vivres sont épuisés, les troupes
diminuées de tous les morts et de tous les blessés de cinq mois de combats.
Il y a bien la garde nationale. Involontairement, il sourit, plein du dédain
des soldats de profession contre les soldats improvisés. Alors I’idée de ca-
pitulation réapparait dans son esprit, et a mesure, le mot, insensiblement,
se fait accepter. Apreés tout, il a fait tout ce qu’il était possible de faire :
il n’a pas contrevenu aux lois qui déterminent la conduite d’un officier
général commandant une place forte. Non, n’est-ce pas ? Il n’aura pas la
gloire, soit ! mais au moins, son honneur est sauf. Il délibére en lui-méme,
s’accuse mollement, et, s’absolvant, décide qu’il a fait son devoir. Alors il
se résigne.

Pourtant, par un supréme excés de conscience, il veut s’assurer si une
sortie héroique, désordonnée, est véritablement impraticable. Qui sait ?
peut-étre par une attaque a 'improviste pourrait-on forcer cette ligne
d’investissement trop vaste pour n’avoir pas de points faibles. Alors il fait
seller son cheval. Escorté d’un piquet de cavaliers qui mettent derriére lui
la silhouette maigre de leurs chevaux et, comme le vivant spectre de la
famine et du désastre, lentement il monte I'avenue des Champs-Elysées.
Déja le rond-point est dépassé. Le chemin, devant eux, jusqu’a 'Arc de
triomphe, s’étend boueux et morne. Des deux c6tés, des maisons fermées,
des hétels abandonnés, par-ci par-la la tache blanche d’une enseigne de
calicot sur lequel on lit le mot Ambulance.Le général se retourne et, der-
riére lui, jusqu’aux Tuileries, avenue, toujours aussi déserte, s’allonge
dans la monotonie et la boue, serrée entre les arbres dépouillés, comme
un sentier de forét creusé de fondriéres et raviné de trous. Sur le macadam
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défoncé, sur la chaussée mal entretenue ou défilait jadis, dans les belles
aprés-dinées mondaines, tout ce que Paris luxueux avait de galanterie,
d’amour et de sourire, seul, un fourgon d’ambulance est apercu. Des bles-
sés y sont étendus gémissant a chaque cahot des roues, et le général, qui
continue sa marche, les salue avec le geste classique de Napoléon I** disant
dans les vieilles estampes : « Honneur au courage malheureux ! » Soudai-
nement, a mesure qu’il approche de I’Arc de triomphe, qui la-haut ouvre
au bout de 'avenue son arche gigantesque, 'idée de I’ambulance qu’il
vient de rencontrer se méle a son vague souvenir des femmes élégantes
que ’heure du bois lui avait si souvent montrées dans leurs voitures, en
cet endroit, sous ’empire. Peu a peu, les formes indécises flottant dans
son esprit deviennent plus certaines, elles prennent un corps, et devant
ses yeux Mme de Pahauén, mondaine et ambulanciére, se léve avec toutes
ses graces et ravit son souvenir avec 1'étalage de toutes ses séductions.
Ah ! maintenant, comme il regrette sa colére d’il y a trois mois, I'exces de
son emportement, la brusquerie rancuniére avec laquelle il 'a poussée a
Iexil, sans réflexion ! A cette heure désespérée ou ses derniéres ambitions
de gloire agonisent, ou tout ce qu’il avait souhaité se dérobe a I’étreinte
de sa main réveuse, ou dans I’écrasement de la patrie il ne considere plus
que la misérable déconfiture de sa vanité, au moins si Mme de Pahauén
était 14, sa présence lui tiendrait lieu de consolation. Avec elle dans les
bras, il oublierait la pauvreté de ses entreprises, I’éternelle médiocrité du
nom qu’il va laisser a ’histoire. Eh ! qu'importe, que tout échappe et que
tout croule, si au milieu de I'’effondrement universel et du deuil de tout
un peuple, fuyant dans les débauches et I’enivrement sensuel le mépris
qui s’accroit et la honte qui vient, il pouvait s’abimer dans la jouissance
d’un désir charnel réalisé, et si cette nudité de Mme de Pahauén il lui était
permis aujourd’hui de la voir et d’y toucher encore !

En chemise, la chair a la fois disparue et montrée sous les découpures
fines des dentelles, dans les déshabillés sans cesse provocants des an-
ciennes nuits galantes, la désirée image de sa maitresse le poursuit. Elle
est aupres de lui, quand il pose le pied a terre, remettant 4 un dragon la
bride de son cheval; elle monte avec lui, pas a pas dans 'obscurité de
Pescalier pratiqué dans I’Arc de triomphe, avec lui, elle est sur le sommet,
aupres du poste télégraphique, dont la sonnette d’appel, a tout instant,
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retentit. Et Paris tout entier, sous leurs pieds se déploie emprisonné dans
un incessant cercle de fumée. Les canons des forts tonnent sans discon-
tinuer, et la-bas, plus loin encore que la ceinture des bastions, plus loin
que I’enceinte reculée des ouvrages avancés, sur les collines, les canons
prussiens qui répondent furieusement, arrondissent jusqu’a I’horizon un
cercle de fumée ou I'autre est enveloppé.

Une lunette a la main, le général regarde avec nonchalance ce spec-
tacle monotone pour son ceil de soldat. Il va, vient, de long en large, sur la
vaste plate-forme, braquant sa vue une fois sur Gennevilliers, une fois sur
Meudon, au hasard, puis revient au mont Valérien dont les pieces de ma-
rine, plus prés, emplissent 'air d’un tintamarre plus fort, et tout ce grand
remue-ménage 'excede comme une chose inutile. Méme il s’en désinté-
resse et, machinal, regarde 'employé du télégraphe transmettre les ordres
qu’il envoie, par habitude. L’appareil Morse fonctionne : il s’amuse au
claquement sec du manipulateur, aux rouages d’horlogerie mettant en
marche la bande de papier bleu ou s’inscrivent les dépéches. Tout a coup,
tout s’arréte, ses ordres sont transmis, collationnés, et il reste la surpris
de la prompte fin de son plaisir. Mais la sonnette tinte a nouveau : une vis
est levée, le papier se déroule et, sans savoir pourquoi, comme s’il se dou-
tait qu'un bonheur est 14, annoncé dans ces traits irrégulierement longs
et courts irrégulierement, il essaye de lire, le cou tendu, ne comprend rien
a ces signes qui lirritent par leurs hiéroglyphes, interroge I’employé.

— Eh bien?

— Du pont de Sevres, un parlementaire vient d’arriver aux avant-
postes demandant une suspension d’armes d’une demi-heure pour facili-
ter la rentrée a Paris de Mme de P...

L’homme se penche,... épelle, hésite : « Madame... madame de Pana-
van, de Ponarvon.

— Madame de Pahauén! s’écrie le général, et il répéte a plusieurs re-
prises « Pahauén, Pahauén », comme pour se convaincre lui-méme de la
réalité de ce qu’il dit.

— Accordé, oui, oui; je sais ce dont il s’agit. Donnez en méme temps
Pordre de conduire cette dame a I’hotel de I’état-major.

Et comme s’il craignait d’en avoir trop dit, et d’avoir, par sa vivacité
de parole, trahi la chaleur de sa passion, il ajoute cette phrase hypocrite :
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— C’est la que je Pinterrogerai, donnant ainsi a croire qu’il s’agit des
intéréts de la patrie, et qu’il s’en préoccupe.

Tac, tac, tac, le manipulateur fonctionne ; s’il osait cependant, il for-
cerait 'employé a travailler plus vite. Tac, tac, tac, la dépéche s’en va peu
a peu avec un petit bruit saccadé, et le général s’impatiente : jamais le
télégraphe ne lui a paru si lent. Au loin le canon tonne toujours. Soudain
les grondements diminuent a droite, diminuent a gauche. Les fumées qui
s’envolent découvrent les collines, Meudon, Clamart, Sévres, et dans le
ciel un moment rasséréné le clocher de Saint-Cloud, seul, debout au mi-
lieu des ruines du village, léve sa pyramide blanche. Au-dessus du mont
Valérien quelques rares flocons se trainent encore, tandis que le bruit des
détonations décroit et meurt au loin dans les profondeurs des échos, en
sourdine.

Alors pendant que les deux peuples qui, depuis six mois, s’acharnent
Pun sur lautre, et se mitraillent, et se battent, et s’écharpent, dans un
effrayant spectacle qui tient 'Europe attentive, s’arrétent un moment;
pendant que la France et la Prusse, enragées dans la destruction et in-
ventives dans la mort, suspendent leurs coléres et font faire silence a leur
haine, Mme de Pahauén, debout, dans un bateau, avec une apothéotique
allure, traverse la Seine ensanglantée. Elle sourit aux rameurs pliés sur les
avirons. Des officiers, sur la rive devenue allemande, lui font avec la main
des signes d’adieu amicaux ; des officiers sur la rive francaise ’appellent
avec des gestes d’intime familiarité, et dans 'immense désastre des rives
ruinées, elle passe, affirmant ainsi au milieu des tueries la toute-puissance
invincible de sa chair, le triomphe insolent de son sexe.

Longtemps le général, avec sa lorgnette, a suivi dans le lointain
quelque chose de noir qui marche et qui doit étre 'embarcation rame-
nant a ses désirs la Pahauén et sa luxure. Un instant, il ne voit plus rien,
puis la méme tache noire réapparait, gagnant lentement la rive opposée.
Elle y touche, maintenant elle se confond avec la ligne sombre de la rive,
et soudain des drapeaux blancs qui flottaient des deux cotés, de place en
place, sont abattus, des sonneries de clairons éclatent si furieuses que le
bruit en arrive jusqu’a ses oreilles.

— Commencez le feu ! commencez le feu! chantent de toutes parts les
embouchures de cuivre, et de nouveau des cercles concentriques de fu-
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mée s’élévent, devant, derriére, partout, masquant les collines. Le clocher
de Saint-Cloud s’enfonce a nouveau dans une nuée d’ouragan, et la ca-
nonnade recommencante roule avec un retentissement si épouvantable,
qu’elle donne la sensation d’un tremblement de terre.

L’armistice est fini, Mme de Pahauén est a Paris. Derriére elle, le sang
coule a nouveau, les maisons croulent, les ruines s’accumulent. Qu’im-
porte, Mme de Pahauén est a Paris.

Le général brusquement, est descendu. Il a repris son cheval au bas de
I’Arc de triomphe, et a franc étrier il a gagné I’hotel de I’état-major, es-
soufflant a sa suite les squelettes galopants des rosses que chevauchent,
sinistres dans leurs grands manteaux, d’affamés squelettes de dragons. Il
attend. Pris d’impatience, il marche de long en large, tichant d’user son
anxiété dans l'effort d’'un mouvement continu. Mme de Pahauén est lente
a venir. Il ne peut pas se figurer que, du pont de Sévres au milieu de Paris,
la route soit aussi longue. Il s’inquiéte, se reproche des négligences. Peut-
étre ses ordres donnés la-haut, du sommet de I’Arc de triomphe, n’ont-ils
pas été assez précis. Déja il songe a en expédier d’autres qui les expli-
queraient, d’autres encore qui en précipiteraient 'exécution, quand tout
a coup la porte s’ouvre, et Mme de Pahauén, congédiant sur le seuil I’offi-
cier qui ’ameéne, parait. Avec elle, tout le tintamarre de la ville bombardée
et bombardant entre comme une escorte de colére.

Le général s’est précipité les bras en avant, tendus par la passion, et il
Pappelle tendrement de son prénom :

— Huberte !

Mais Mme de Pahauén est trés grave. Debout dans une robe noire,
majestueuse et menacante, elle repousse les lévres qui s’approchent, les
baisers qui s’offrent, et les tendresses, et les étreintes. C’est a son tour de
refuser le général. Durement, avec des mots cruels ou passe toute I’égoiste
rancune de son séjour a Versailles, elle lui demande ce qu’il fait, pourquoi
il ne se bat pas. Pour un peu, elle ’accuserait de n’étre pas venu la déli-
vrer, la-bas, dans son internement de la maison meublée de ’avenue de
Saint-Cloud, et elle se plaint amérement de son inaction, comme elle se
plaindrait d’un rendez-vous auquel il aurait manqué. Oui, certes, il serait
venu la chercher s’il avait eu du cceur.

— Ah! pourtant, tu aurais bien di t’en douter de ce qu’on s’embéte
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la-bas ?

Et lui ne trouvant pas de raison a donner, se contente de répéter :

— Huberte, Huberte ! avec les airs de supplication d’un enfant deman-
dant un jouet qu’on ne veut pas lui rendre.

Mais elle continue :

— Avec ca que la chose était difficile. Il suffisait de vouloir, voila tout.
L’investissement n’était pas tellement serré qu’on ne piit pas le rompre.
Elle le savait bien, elle, elle les avait vues ces fameuses fortifications prus-
siennes. Ah ¢a! est-ce qu’il coupait la dedans ? Des canons, des canons,
mais ¢’étaient des tuyaux de poéle. Comment ! il n’avait donc pas deviné ?
A quoi lui servait sa lunette ? Non, vraiment, on n’était pas myope a ce
point. Eh bien! vrai, si tu savais ce qu’ils se moquent de toi, la-bas, les
kerserliks !

Et prise d’'une de ces crises d’éloquence qui sortent parfois de la
bouche des femmes passionnées, elle vide devant lui tout ce qu’elle sait,
tout ce qu’elle croit savoir sur la position stratégique des Prussiens. Avec
une parole endiablée, pleine de trouvailles de mots et de bonheurs d’épi-
thétes, elle répéte les cancans, les faux renseignements, tous les racontars
niais, toutes les inventions saugrenues, tous les invraisemblables détails
qu’elle a ramassés a Versailles sur le palier, dans les conversations avec le
garcon d’hotel, Mme Worimann, la laitiére, le charbonnier. A I’entendre,
les Prussiens manquent de tout, de vivres, de munitions, méme de pa-
tience. L’investissement les géne autant que les Parisiens, méme plus. Un
jour de combat et ils n’auront plus de cartouches. Un semblant d’échec,
seulement, et ils se révolteront contre leurs chefs, demanderont a retour-
ner dans leur pays. C’est la sotte opinion qu’elle a entendu formuler trés
souvent, et elle la réédite avec une telle sincérité que la solidité de sa bé-
tise jette des doutes dans l'esprit du général. Peut-étre dit-elle vrai? et
sans oser la contredire, désespérant en outre d’obtenir d’elle des rensei-
gnements définitifs, il répete calinement :

— Huberte, Huberte !

Mais elle 'imite, fait la charge de sa parole et la parodie de sa ten-
dresse :

— Huberte, Huberte ! Il n’y a pas d'Huberte qui tienne. Et tu te laisses
bombarder, 1a ; tu cuis dans ton jus, nom d’un chien! sans te retourner !
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Et elle évoque devant lui la misére des quartiers qu’elle a traversés
tout a I’heure, Auteuil saccagé, les pans de murailles écroulés montrant
les intérieurs des maisons effondrées et, poussant plus loin avec d’outra-
geantes apostrophes, elle multiplie les faits : le moindre détail remarqué
sur la route, grossi par sa torrentueuse faconde, devient une accusation
terrible sous laquelle il baisse la téte.

Pourtant il essaye de se défendre, invoque les difficultés de sa situa-
tion, sa responsabilité devant I'histoire.

— L’histoire ! dit-elle, si tu continues comme tu as commencé, tu en
auras une chouette de place dans I'histoire, je m’en moque !

Et elle rit longuement avec une insistance d’ironie.

Alors, soudainement les vieilles ambitions se réveillent dans I’apa-
thique personne du général. Maintenant que le hasard lui a fait reconqué-
rir Mme de Pahauén, pourquoi n’essayerait-il pas de reconquérir a force
de volonté la gloire qui s’en va? Qui sait? peut-étre il y a-t-il du vrai
dans toutes ces choses qu’elle raconte. Sans doute, oui, on peut encore
trouer les lignes ennemies, et il parle d’activités suprémes, de sortie en
masse, d’efforts irrésistibles. Déja, il se voit vainqueur, dictant aux Prus-
siens les conditions de la paix, au pinacle de ses réves et de ses désirs,
acclamé, planant au milieu des admirations humaines et, par-dessus tout,
couchant avec Mme de Pahauén.

Comme elle s’est radoucie, il lui explique ses projets et son plan dé-
finitif. Il emploiera la garde nationale, jusqu’au dernier homme, tous les
bataillons donneront. Il s’accuse, peut-étre est-ce la une troupe excellente
dont il a eu tort de ne pas employer plus tot le dévouement et la bonne
volonté. La sortie sera formidable, et déja selon son habitude, il médite
une proclamation pour exciter les courages et ranimer les vivacités de
Paris assoupi. A part lui, il songe au mot de cet officier, ce mot qui I’a fait
sourire, il y a cinq mois :

— Ces bons escargots de rempart, il faudra leur faire une saignée.

Eh bien ! cette saignée, il est décidé a la pratiquer, largement. Qu’im-
porte si la fortune s’acharne a se montrer contraire : on ne pourra lui
reprocher d’avoir négligé quelque chose des moyens a sa disposition. Si
la ville doit capituler, au moins, son honneur a lui sera sauf.

— Tu le veux, dit-il, soit, on se battra.

165



Les soirées de Médan Chapitre IV

Alors, Mme de Pahauén lui saute au cou avec la reconnaissance caline
d’un enfant qui voit céder a ses caprices.

— Seulement, tu sais, je veux étre bien placée, tu me chercheras un
bon endroit, pour que je puisse regarder ¢a, a I’abri.

Tout en parlant, elle Pembrasse, et leurs baisers, répétés, sonnent dans
I'appartement silencieux.
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1 © UIT JOURS APRES, la sortie avait lieu, a tatons, par le brouillard. Le
D I soir, apres toute une journée d’angoisses et d’attente, a la lueur
Q - rapide d’allumettes, sur les murs des mairies on lisait des dé-
péches précises annongant I'insucces définitif, la reddition inévitable. En
méme temps, elles demandaient des renforts, des hommes, des chevaux,
des voitures, pour tacher d’arracher a la boue ou ils gisaient, les morts
et les blessés de la garde nationale écharpée, qui la-haut, dans les bois,

saignait a pleines veines.

Vot
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Cinquiéme partie

Léon Hennique
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CHAPITRE V1

L’affaire du Grand 7
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CHAPITRE 1

« Ran, plan,... plan, plan, plan! » fit la chambrée debout en demi-
cercle, autour d’un troupier a genoux, dont la téte reposait sur les cuisses
d’un camarade, et elle se tut.

— Attention ! Sauvageot, dit le caporal Verdier, un grand blond a barbe
rousse.

La main du troupier, largement ouverte sur ses reins, eut un léger
tremblement ; on devait déja lui avoir administré de solides claques. Et
comme il attendait, trés anxieux, un soldat qui entrait fendit le groupe,
leva le poing avec tranquillité, le laissa retomber. Un coup sec retentit.

— Aie!... Sacré nom de nom... s’il y a du bon sens ! bredouilla Sauva-
geot furieux.

On éclata de rire. « Ce Sauvageot ! quel mollasson !... Gueuler comme
ca pour un méchant revers de tampon !... Ah ! fantassin de malheur ! Non,
il n’était pas possible de rencontrer une pareille andouille... Chacun son
tour, d’ailleurs ; se génait-il pour taper sur les autres, lui ?... Alors, quoi ?
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Gare la couverte !... Les mains de Sauvageot, des mains ?... jamais de la
vie, des pelles a four! »

Sauvageot s’était relevé. L’ceil navré, les moustaches pendantes, un
reste de colére sur les joues, il paraissait considérablement stupide.

— Voyons, quel est le Prussien qui t’a poivré la pince ? finit par de-
mander le caporal Verdier.

— C’est Faguelin.

En cheeur, la chambrée poussa un hurlement de joie, se répétant :
« Faguelin ! Faguelin! »

Quelqu’un cria : « Ohé! Faguelin!... As-tu vu Faguelin ? »

Maintenant le regard ahuri de Sauvageot se promenait sur toutes les
figures. Plusieurs fois déja, au milieu du tapage, il avait murmuré : « Com-
ment! ce n’est pas Faguelin ? »

Et il renouvelait sa question, lorsqu’on le rejeta entre les genoux du
camarade béatement occupé a sourire sur le bout d’un chalit.

— Attention ! cria de nouveau Verdier, que ton postérieur ouvre 'ceil !

Cette fois, un long et maigre soldat s’approcha. Il avait quitté un de
ses godillots, et marchait dans une vareuse trop large, en boitant, un pied
nu, la bouche sournoise. Il levait son godillot, des mains de tous c6tés
I’encourageaient, mais brusquement le caporal Verdier cria :

— Fixe!

Il venait d’apercevoir le lieutenant de semaine dans 'embrasure de
la porte et, derriere lui, les longues moustaches frisées du sergent-major
en tournée de service. Les hommes s’étaient précipités au pied des lits,
et ils attendaient, la mine sérieuse. On entendait grésiller la chandelle en
train de se consumer sous le plafond, a un des angles de la planche a pain.
Sa longue flamme jaune inondait de lueurs dansantes et affadies les murs
blanchis a la chaux, les piles d’effets bien pliés au-dessus de la grande éta-
geére en sapin, les sacs de toile goudronnée dont quelques-uns trainaient
sur des lits, pareils a des bétes éventrées. Calés dans leur ratelier, les fusils
alignés dormaient dans une ombre trouble, sans un éclair.

— Verdier, vous pouvez commencer I'appel, dit le lieutenant.

C’était un jeune homme pale, presque imberbe, avec des bottes qui lui
montaient aux genoux. Quand il avanca vers le milieu de la chambre, son
sabre contre ses mollets, produisit un cliquetis clair.
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— Pruvost! cria le caporal.

— ... sent, répondit Pruvost.

— Lefévre!

— Présent.

— Gaillardin.

—...sent! »

L’appel continua. Aussitét nommés, les hommes répondaient, et dans
le calme de la piece, la dissemblance des voix était trés sensible.

— Joliot ! cria Verdier... Joliot ! répéta-t-il.

Personne ne broncha. Joliot était absent. Le lieutenant demanda :

— Personne ne ’a vu ?... On ne sait pas ou il est?

La chambrée se taisait, il se tourna vers le sergent-major.

— Marquez Joliot manquant.

Puis, quand le petit bruit aigre du crayon sur le papier eut cessé, au
moment de sortir, le lieutenant se retourna.

— Les Prussiens sont a vingt lieues d’ici, annonca-t-il ; le commandant
de place compte que chacun fera son devoir.

On ne crut point a la nouvelle. Alors, au milieu du silence froid qui
Paccueillit, I'extinction des feux éclata bruyamment dans la cour de la
caserne. Depuis I'invasion, elle avait lieu a huit heures et demie. Ce fut
comme un avertissement sonore et tranquille qui parla d’abord. Deux
notes se répéterent trois fois, continués par une phrase mélancolique, sai-
sissante. Le clairon les avait chantées aux longues soirées d’aoiit, mainte-
nant elles appartenaient a I’obscurité have des crépuscules de ’automne.
L’avertissement recommenca, puis la méme phrase triste, et elle s’éteignit
en gémissant.

A la porte, le lieutenant s’était arrété.

— Tiens! disait-il, une aurore boréale ! Regardez donc, Briottet.

— Oh! superbe, mon lieutenant, superbe ! avait répondu le sergent-
major.

La porte fermée, un murmure s’était éloigné en s’affaiblissant.

Deux minutes apreés, toute la chambrée accourait se ranger dans la
cour, former un tas presque paisible ou la blancheur de quelques chemises
détonnait.

— Bagasse! fit un Marseillais.
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Les camarades se contentérent de regarder. Devant eux, en face du
vide régulier produit par trois immenses corps de logis ouverts, du c6té du
nord, comme une gueule, dans le ciel, une nappe incandescente s’avangait
imperceptiblement sur la ville, plus loin que la grille de la caserne, plus
loin que la place d’armes énorme, déserte et déja toute rose. La nappe pa-
raissait s’enlever en longueur d’une rue droite pour se fondre avec la livi-
dité de ’atmospheére. Mille tourbillons floconneux commencaient a s’élar-
gir. L’horizon, étranglé au loin, a I’endroit ol une seconde rue coupait la
premiére, jaillissait si rouge et si plein de lumiére intense qu’il ressemblait
au crachat furieux d’une formidable piéce de canon. Plusieurs cheminées,
la créte de certains toits s’étaient allumées de reflets mordorés. Un chien,
dans une cldture éloignée, hurlait a la mort ; et devant la grille de la ca-
serne, la baionnette d’une sentinelle qui se promenait lentement, ’arme
au bras, lancait par instants un éclair brusque aussitot éteint.

— 1y a du sang dans ’air, dit un soldat ; on doit se battre quelque part.

— Non, c’est le bon Dieu qui saigne du nez, répliqua un camarade.

— Bah! c’est peut-étre un incendie, fit remarquer Sauvageot.

— Ca,... un incendie ?

On hua Sauvageot. Le caporal Verdier se mit en colére :

— Chut donc ! sacrés margougnats, vous allez me faire fourrer au bloc.

Au fond d’une seconde cour, derriére la facade principale de la ca-
serne, pour la deuxiéme fois, I’extinction des feux sonna. La distance voi-
lait le chant du clairon, ne lui donnait qu'un accent lamentable, que la
sonorité d’une chose jetée hors du ciel flamboyant, comme une ordure.
Les vitres de la caserne s’allumaient, déja pleines de miroitements vagues.

Cependant, a quelque distance du groupe formé par les soldats, le plus
loin possible du caporal, deux intimes avaient entamé une causerie.

— Bon! tu as rencontré Joliot...

— Tout comme je revenais de porter la soupe a la prison.

— Pourquoi qu’il n’est pas rentré ?

— Il aregu de 'argent du pays.

— Ah! le lapin.

— Il voulait m’emmener casser une crotite avec lui chez la mére Ma-
this.

— Tu as reniflé ?
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— Merci, je sors du clou... Ce qu’on s’y fait vieux !

— T’es pas un homme.

Il y eut un silence, puis ’admirateur de Joliet reprit :

— Ou va-t-il coucher ?... Tu ne sais pas ?

— Tiens! au 7, parbleu!

— Ah! le lapin.

La conversation se termina par un rire cassé. Mais comme l’extinction
des feux sonnait pour la troisieme fois, toujours plus loin, avec un bruit
pareil a celui d’'une trompette d’enfant, le caporal Verdier dit :

— Hop'! les rigolos, allons taper de P’ceil.

Et l'on s’en retourna. La chandelle achevait de se consumer sur la
planche a pain; Verdier I’éteignit tout a fait. On ne sait quelle lourdeur
somnolait dans I’'ombre. Personne n’avait envie de parler. Seul, le bruisse-
ment des uniformes qu’on 6tait, le tapage des godillots tombant avec des
chocs divers sur le plancher génaient ’obscurité du silence. Tout a coup,
Sauvageot s’écria :

— Malheur de malheur ! est-ce que la guerre ne va pas bientét finir ?...
A quoi ca sert-il ?... On était si tranquille !

Mais au milieu du craquement des chélits sous les corps fatigués, un
troupier lacha un pet.

— Cours apres, Sauvageot.

Celui-ci ne se troubla point ; la voix encore plus convaincue, il reprit :

— Oui, la guerre... A quoi ca sert-il ?

Et il allait continuer ses jérémiades, lorsque Verdier commanda :

— Silence'!

Au bout d’un quart d’heure, chacun dormait, tandis que les ronfle-
ments du grand soldat maigre alternaient avec ceux du caporal.

Petit a petit, une clarté rousse entra par la fenétre ; terne d’abord, bien-
tot éclatante elle glissa vers le lit le plus rapproché, le marqua d’une tache
sanguinolente. C’était 'aurore boréale qui envahissait la nuit au-dessus
de la caserne.

N
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ISTINCTEMENT, PARMI LES lueurs du ciel, sur le repos de la maigre
ville, ’horloge de I’église paroissiale tintait onze fois, et le cadran
de la caserne parlait encore, quand un troupier ouvrit la porte

de la chambrée, fit quelques pas, s’abattit sur les genoux dans le coup de

lumieére épars autour de lui. Ses bras cherchérent un soutien, puis il tomba
sur le flanc comme un beeuf assommé.

Sauvageot se réveilla.

— Heu! fit-il.

Mais rendu a lui-méme par un effort de volonté, il demanda :

— Clest toi, Joliot ?... Si tu causais au moins, bougre de sotlaud ?

Rien ne lui répondant, il se leva tel quel, en bon camarade, s’approcha
de l'individu, essaya de ’emporter, finit par I’allonger sur le dos. Or, pen-
dant qu’il considérait Joliot dont le visage penché vers la fenétre recevait
en plein le reflet de I'aurore nocturne, son regard a moitié endormi devint
fixe, et il se pencha, une sueur aux tempes, murmurant :
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— Nom de Dieu!... Nom de Dieu!

En effet, Joliot gisait, la machoire inférieure fracassée, la face bar-
bouillée de sang et de poudre. Il avait un trou, un peu a gauche, sous
la bouche, et un filet tiéde lui coulait dans le cou, avait maculé sa veste
d’uniforme, produisant sur le collet, prés des premiers boutons, une coa-
gulation brillante.

— Hé ! vous autres! cria Sauvageot.

Sa voix retentit, pareille a un glas.

— Au secours !

— Hein ?... Quoi ? balbutiait-on, réveillé en sursaut.

— Joliot!... Joliot est mort.

— Mort?... Mort ?... Mort ?

Ce fut comme un écho qui répondit de tous les coins de la chambrée.
On se précipita, en chemise.

— Pruvost, allume ! cria Verdier.

En deux temps et trois mouvements, Joliot fut couché sur son lit. Il ne
bougeait pas plus qu’une poutre.

Une voix demanda :

— Si on allait chercher le major ?

— Clest ¢a... dépéche-toi.

Mais Pruvost n’arrivait pas a mettre la main sur les chandelles. Dans
les intervalles qui coupaient les exclamations, les bouts de phrases échan-
gés, la bousculade inévitable, on I'entendait farfouiller les effets du capo-
ral, sur I’étagére. Poussé par ses titonnements, un quart dégringola.

— Je ne sens rien, murmurait-il... rien.

Verdier fiit obligé de s’en méler. Il trouva deux chandelles. Alors per-
sonne n’eut d’allumettes. Sauvageot finit cependant par en dénicher une.

Tout a coup, un soldat cria :

— Il respire.

On avait allumé les deux chandelles, et une procession commenga :
chacun venait coller son oreille 4 la poitrine de Joliot.

— Clest vrai ... il respire, disait-on en se relevant.

Et la chambrée ne se lassait pas d’étre attentive. Sauvageot fut le pre-
mier qui parla de déboutonner le blessé, de lui laver la figure ; mais on ne
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s’empressa point tout d’abord, parce qu’on se répétait, les yeux dans les
yeux, avec des froncements de sourcils, assez tranquillement néanmoins :

— Ou diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme ¢a ?

— Les Prussiens, peut-étre... insinua un conscrit.

On I'envoya dinguer. Comme si les corps de garde auraient laissé pas-
ser quelqu’un aux portes dela ville !... Et puis, les Prussiens... de la blague !
toujours annoncés, jamais en vue... Des filous qui se dérangeaient, ceux-
la! oui... mais pas pour trois mille hommes de garnison, dans un trou.

A présent, le blessé semblait dormir, pale et les traits tirés, ’air jeune
tout de méme, avec son visage bien débarbouillé, ses moustaches nais-
santes qui lui dessinaient une ombre sur la levre supérieure. Un filet de
sang continuait a lui couler du menton, allait en s’élargissant au contact
de sa peau humide. Autour de lui, une inquiétude planait, et malgré I’in-
utilité de la question, on en arrivait sans cesse a se demander :

— Mais ou diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme ¢a ?

Cela devenait un refrain, le refrain d’une chanson derriére laquelle
des coléres sourdes ne demandaient qu’a s’embusquer.

— On lui a chapardé son sabre, dit Verdier... Pourvu qu’il se soit dé-
fendu!

— Oh'! il doit y avoir quelqu’un de salé a cette heure, répliqua Sauva-
geot.

Et Pon éprouva le besoin de s’expliquer I’événement. Chacun inven-
tait une histoire, la commentait, cherchait des probabilités. Selon les uns,
Joliot avait dii se battre avec des artilleurs. Rien d’étonnant, on ne s’ai-
mait guere; le caboulot de la mére Mathis avait vu plus d’une dispute.
Selon les autres, Joliot devait avoir été blessé sur les bastions, par une
sentinelle trop empressée & suivre la consigne. Néanmoins, I’opinion de
Verdier prévalut : Joliot avait eu affaire a des bourgeois, sa blessure sen-
tant le revolver, la poudre qui la noircissait indiquant un coup tiré a bout
portant. Et il ajoutait :

— D’ailleurs, depuis la guerre, tous ces salauds ont une telle veinette
qu’ils se baladent avec des pistolets plein leurs poches.

— N’empéche! fit Sauvageot, il faudra voir... Gare aux arsouilles qui
ont fait les malins! Il ne sera pas dit qu’on aura touché comme ca au
bataillon.
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Les visages se rembrunirent ; et brusquement U'esprit de corps enva-
hit ces gens énervés par le malheur d’un camarade, bon garcon, loustic
aimable, étendu la, mourant, dans un uniforme que tous portaient. Des
fureurs se mirent & gronder, et elles s’amasserent au milieu de certains
silences, dans P’attente impatientée de ce chirurgien-major qui n’arrivait
pas. On allait jeter un coup d’ceil sur Joliot, et 'on revenait en murmu-
rant :

— Non, il ne sera pas dit qu’on aura touché comme ¢a au bataillon.

Une recrudescence d’affection montait pour Joliot avec les coléres.
On s’empressa de nouveau. Des mains tremblantes, suivies par des re-
gards fiévreux, lotionnérent les tempes et le front du blessé, étanchérent
maternellement son sang, lui firent un oreiller d’'une capote. Ah! on ne
pensait guére a dormir... Et tout en s’agitant, chacun avait enfourché son
pantalon, remis ses godillots, passé ses bretelles, ficelé ses guétres, incons-
ciemment s’était habillé, non pas pour le plaisir de trainer ainsi vétu le
long des lits, mais afin d’étre prét a quelque chose.

Une vague entente, des lambeaux de projets se croisaient, cherchaient
a prendre forme dans les caboches brutales. Mille réflexions se bouscu-
laient I'une I'autre. L’air était plein d’électricité. A tout instant il fallait
de I'eau fraiche pour laver le menton de Joliot; Lefévre empoignait la
cruche en grés, courait dans la cour, et 'on entendait pisser le robinet de
la fontaine.

Soudain, au moment ou l'on s’y attendait le moins, le blessé remua,
ouvrit la bouche ; un réle sifflant lui gonflait la gorge. Verdier sauta sur
son bidon :

« Comment n’avait-on pas encore pensé a ranimer Joliot avec un peu
d’eau-de-vie! »

Au bout de trois minutes, celui-ci promena vers le plafond un regard
si éteint, si incolore, qu’il semblait voilé par une peau fine.

— L’ceil est mauvais, murmura un grand diable qui n’en finissait plus.
Le major ferait bien d’arriver.

Cependant Joliet paraissait ne rien voir. Les bras et les jambes lourds, il
était comme pétrifié. Sauvageot lui prit une main, essaya de la réchauffer.
Le regard du blessé, lentement, semblait vouloir s’éclairer, mais sa gorge
continuait a siffler.
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« Joliot!... Joliot!... Comment ¢a va-t-il ? s’acharnait-on a répéter au-
tour de lui... Mieux, hein ? »

On voulait a toute force qu’il allat mieux. Et de grosses larmes com-
mencerent a lui couler des yeux, glissérent sur ses joues vers ses oreilles.
Sa bouche grimacait avec une contraction douloureuse.

— Tonnerre de Dieu! lacha un troupier; et bousculant presque les
camarades, il s’approcha de Joliot, lui souleva un peu la téte, criant comme
un acteur sir d’un effet :

— Joliot, m’entends-tu ?... Dis, m’entends-tu ?

Joliot le regarda. Ce fut pour éclater en sanglots qui s’échappaient
dans un hoquet terrible. Un flot de sang lui couvrit le menton.

Alors s’éparpilla comme un concert ol des voix de colere se mélaient
a des voix compatissantes. Tout le monde a la fois cherchait a le consoler :
« Ne pleure donc pas... Le major va venir... Pauvre vieux ! Pauvre vieux !
sois tranquille, on te vengera... As-tu encore soif ?... Tache de parler, de
nous dire qui t’a roulé ainsi ? »

Joliot mécha deux ou trois lambeaux de phrase, au milieu de I’atten-
tion anxieuse, mais aucun éclaircissement ne jaillissait. On s’emporta :
« Dire qu’on n’arriverait pas a savoir ! Nom de nom, de nom de Dieu! »
Et des jurons se croisérent au-dessus du corps étendu comme des balles
sur 'immobilité d’un cadavre, dans un coin de champ de bataille.

— Allons, taisez-vous ! finit par crier Verdier... Si chacun s’en méle, du
flan !... Laissez-moi l'interroger.

— Joliot, commenca-t-il, te sens-tu la force de me répondre ?

Joliot répondit : « Oui », faiblement. On entendait le souffle des respi-
rations. Trente figures s’étaient penchées, une flamme dans les prunelles.

— Ou as-tu été blessé ? continua Verdier, en appuyant sur chaque syl-
labe.

—Au7.

— Oh! fit-on, avec un ensemble stupéfait.

— Parqui?

— Par...

La révélation de Joliot se perdit dans un soupir... « Ah ¢a, est-ce que,
décidément, on n’allait rien apprendre ? » Mais on se tut encore, Verdier
renouvelait la question. Et cette fois Joliot répondit :
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— Par le patron.

Un tonnerre d’imprécations gronda. On ne pouvait plus rester en
place. L’homme qui tenait la chandelle, aupres du lit, la lanca de toutes
ses forces contre la muraille. La chambrée ne fut plus éclairée que par la
seconde chandelle dont la flamme fumeuse se balangait gravement au-
dessus de la planche a pain. Un vacarme de gros souliers courait sur le
plancher. Plusieurs soldats enfilaient leur vareuse, tandis qu'un groupe
s’était formé ot ’on gesticulait, ou chacun lancait sa phrase sans écouter
celle du voisin, tout cela dominé par Sauvageot qui gueulait tant6t sur un
timbre, tantot sur un autre :

— Est-ce qu’on va nous tuer dans les bouzins, a présent ?

Des chambrées les plus proches, attirés par le tapage, des camarades
survinrent, s’informeérent. On leur montrait Joliot tordu en des ruades
folles, et on leur racontait la chose. En un clin d’ceil, la grande piéce blan-
chie a la chaux fut pleine de monde. On ne pouvait plus s’y remuer. Sans
cesse, le brouhaha augmentait. Mais ce fut une bien autre histoire quand
Joliot, tout a fait revenu a lui-méme, lache comme un moutard, dans les
premiers spasmes de son agonie se mit a crier :

— Maman ! maman!

Le chirurgien n’arrivait toujours pas. Le long du mur ombreux, les
fusils continuaient a dormir.

A cette heure, plus de deux cents hommes se pressaient autour du
moribond. Un des chalits supportait jusqu’a dix individus ; et les conver-
sations s’étaient exaspérées a force de tournoyer dans le méme ordre
d’idées, dans le méme cercle étroit. D’une voix retentissante, tout a coup
Verdier annonga :

— Joliot est mort.

Les deux cents hommes entendirent et ils s’effarérent.

En effet, Joliot venait de mourir, et il gisait le regard effrayant, la
bouche ouverte. Alors, au milieu du large silence nerveux, quelqu’un, on
n’a jamais su qui, cria :

—-Aux armes !

Une foule de soldats dans la cour n’avaient pu entrer, mais la mort et
I’aventure de Joliot les avaient enflammés comme une trainée de poudre ;
et tous, méme les sergents, a I’envi, sous ’aurore boréale, autour du mort,
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sous la clarté fauve, hurlaient & qui mieux mieux : « Aux armes! aux
armes! »

Les gens de la chambrée avaient sauté sur leurs fusils, bouclaient leurs
ceinturons, prenaient des cartouches. Les camarades se répandirent a leur
tour, furieusement. La bagarre s’accentuait ; et comme la mort de Joliot
continuait a faire du chemin, I'immense caserne était pleine d’un bour-
donnement houleux.
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,3 ‘:\‘\,; ES I.’REMIERS QUI d(\ébouchér\ent sur Ala‘ place\ d’armes., une treg-

*~9Yr, taine d’hommes a peu prés, entrainérent a leur suite la senti-
("N nelle de la grille. Dailleurs, elle faisait partie de la chambrée du
soldat mort. L’habitude de la discipline était cause que I'escouade, malgré
tout, marchait sans un cri, presque en bon ordre. Une atmosphére jaune
tombait de aurore en fusion, traversant des vapeurs transparentes, un
peu au-dessus de la solitude des toits. Mille nuées d’or, les unes bordées
de cuivre, les autres étendues en une placidité compacte, d’autres encore
gonflées, prétes a s’éventrer, avaient accaparé le ciel. La grande place sa-
blonneuse scintillait avec un rutilement péle. On avait 'air d’avancer sur
des cendres, au fond d’un gigantesque foyer plat, dans un encaissement
de fournaise préte a s’éteindre. Les ailes de la caserne et les maisons baties
autour de la place semblaient avoir été chauffées a blanc. Assez loin, do-
minant un mur, une rangée de jeunes arbres, grace a ses menues branches,
a ses derniéres feuilles, donnait I'illusion d’une envolée de sauterelles.
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Par deux rues visibles, dont la plus large fuyait jusqu’aux remparts, on
n’apercevait aucun passant attardé. Une impasse s’enfoncait dans la ville,
pareille a une trouée exécutée au fer rouge. Mais le bourdonnement de
ruche en émoi continuait a s’exhaler de la caserne, et sous la splendeur
du phénomeéne, il parlait comme un encouragement.

La poignée d’hommes avancait toujours ; on s’arréta pour charger les
fusils, puis rapidement cette fois, on se dirigea vers un des angles de la
place, du c6té ou a la suite d’'une rangée de baraques mal crépies, plus
loin qu’un petit pont jeté sur la saleté d’un ruisseau, on apercevait une
maison de forme sage, debout, avec un aspect tranquille d’honorabilité.
Et il s’en échappait des bruits pareils a un clapotement d’eau sur de la
boue. Quand on ne fut plus qu’a une trentaine de pas de la maison, le cla-
potement s’expliqua. Il provenait d’un misérable piano échoué par hasard
dans une chambre ou languissait a cette heure une lumiere brouillée. On
tapait sur 'instrument une valse a tour de bras, mais lui, édenté, poussif,
accablé par les nuits sans repos, par la stupidité des attouchements pois-
seux, chevrotait en vieille catin. Cependant, a travers la rougeur douce des
rideaux tirés, on voyait tournoyer des ombres. Certes, dans cette chambre
chaude, pleine de rires enroués, on devait ignorer le meurtre commis sur
Joliot.

Ce fut Verdier qui tira la chaine de la sonnette. Celle-ci chanta joyeu-
sement. Un guichet s’ouvrit et une voix demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Entrer, Joséphin.

— Ah! c’est vous, monsieur Verdier ?... Impossible ! il est trop tard.

Sous la poussée robuste des trente hommes, la serrure céda et la porte
alla frapper rudement un pan de mur. Le piano jouait toujours sa méme
valse; on continuait a danser. Les soldats pénétrérent dans une cour,
mais a la vue de leurs armes, Joséphin déguerpit, s’élanca vers un escalier
béant.

— Feu! cria Sauvageot, et il lui langa son coup de fusil.

Joséphin accéléra sa fuite, mais une dizaine de coups de feu éclaterent
encore dans une clarté vibrante, se suivant les uns les autres. Enlevé des
marches, Joséphin tomba en arriére sur les épaules. C’était un pauvre bos-
cot, garcon de la maison, & qui ces mémes soldats, en temps ordinaire, par
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bon cceur, payaient des tournées a bouche-que-veux-tu. Le piano avait
cessé son tapage canaille ; aucune fenétre ne s’ouvrait. Pourtant, au fond
du trou noir de I'escalier, quelqu’un se mit a crier :

—Quiestla?

Une fusillade partit de nouveau, lui faisant une réponse terrible. Des
portes se fermeérent, s’ouvrirent au milieu d’un tapage de cris qui s’éloi-
gna. Les soldats se précipitérent.

Au méme instant, un charivari commencait sur la place d’armes, et
une gréle de balles venait s’attaquer au toit de la maison. Les ardoises
pleuvaient dans la cour. Des camarades arrivérent au pas gymnastique.

A la suite du premier emballement, une fois chez eux, ils avaient hé-
sité un instant, sacré, juré sans trop se dépécher, mais au crépitement des
coups de feu amis, ils avaient tous quitté les chambres, brandissant leurs
armes, hurlant et sautant comme des sauvages. Une longue file de panta-
lons garance partait de la caserne, courant vers le 7, ou elle s’engouffrait
sous la porte ouverte, entrainée par une force irrésistible. Et a tout mo-
ment, parmi le fracas déchainé, zébrant la lueur factice, malgré les heurts
de la course, des canons de fusils s’élevaient, soufflaient dans la méme di-
rection une mince flamme rouge. On rechargeait, et 'on n’avait pas perdu
son temps. Des fumées blanchatres, au-dessus du ruban d’hommes, res-
taient d’abord suspendues a la méme place, puis elles montaient, tachant
les clartés du ciel.

Quant au Grand 7, il paraissait calme sous son toit neuf a peine crevé
ca et 13, ou la nuit flambante se mirait comme dans une piéce d’eau. Mais
bientdt la file qui 'envahissait s’arréta, et elle eut un mouvement de recul.
La maison bondée de monde rendait gorge. Un sourd murmure s’éleva,
dominé par un cri: « C’est plein ! c’est plein ! » Il remonta jusqu’a la grille
de la caserne. Alors on se tassa ; tous hurlaient : « A mort! » Un clairon
sonna la charge. Une clameur lui répondit, clameur de rage et d’impuis-
sance concentrées ! La foule ondulait, hachée de lames brillantes ; elle pa-
rut s’assoupir, puis une fusillade I’embrasa encore, s’acharnant de nou-
veau contre le toit de la maison. Une partie de la place était déserte ; ’autre
avait des bouillonnements de cloaque, et le tumulte faisait un lourd en-
semble monotone derriére la chanson séche de la fusillade.

Par la rue qui filait vers les remparts, tout a coup une rumeur se joi-
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gnit a celle de la place. Les artilleurs venaient d’apprendre ’assassinat de
Joliot, et ils accouraient a leur tour. Leurs souliers claquaient sur les pa-
vés. Surpris par une acclamation rude, les fantassins ne tardeérent pas a se
retourner ; le renfort débouchait sur la place. Une salve de mousquetons
ébranla 'air, continuée par le ronflement des chassepots; mais celle-ci
fut tirée pour le plaisir, histoire de se serrer la main entre uniformes, de
se réconcilier militairement. Monté & poil, un gros cheval blanc trottait
devant I’artillerie. Le clairon sonna de nouveau la charge ; on 'entendit a
peine.

Un peu partout, a cette heure, des fenétres se décidaient a s’ouvrir, des
gens montraient le bout de leur nez, mais ils le retiraient vivement, parce
que des soldats s’offraient la plaisanterie de les coucher en joue. Petit
a petit un sentiment de gaieté sinistre se mélait aux fureurs de la foule
ennuyée de rester la sans agir, et de longs éclats de rire s’échangeaient,
des noms se criaient a tue-téte pendant qu’on fraternisait. Le besoin de
boire quelque chose commencgait a turlupiner tout le monde, et on se le
disait, le gosier sec. A un coin de la place, trois officiers trés embétés se
consultaient loin de leurs hommes.

Cependant, au premier étage du Grand 7, on se donnait un mal
énorme. D’ailleurs, la maison était drélement batie : un interminable cou-
loir flanqué de chambres a droite et a gauche, de maigres chambres ou, sur
des couchettes en sapin passé a I’acajou, depuis une dizaine d’années, plus
d’un régiment avait déversé le trop-plein de ses amours et de ses soulo-
graphies. A présent, les soldats démolissaient tout. Le flot d’hommes avait
envahi toutes les chambres, grouillait, a peine éclairé par quelques bou-
gies trouvées dans un tiroir. Il arrachait les rideaux, broyait les meubles,
déchirait les pauvres nippes suspendues aux garde-robes, saccageait le
linge, fouillait les placards, volait 'argent et les bijoux. Dans une espece
de cabinet honorifiquement appelé salon jaune, parce qu’il servait & mes-
sieurs les sous-officiers, Sauvageot se livrait a des actes de vandalisme.
11 avait fini par ouvrir une fenétre sur une petite cour, et par 1a jetait ce
que les camarades lui envoyaient, répétant sans se fatiguer : pour la no-
blesse !... pour le clergé! On ne riait pas. Une musique d’enfer montait
du rez-de-chaussée ol I'on tapait contre la muraille, pour les briser, les
moindres ustensiles de cuisine. Le toit de la maison craquait, retentis-
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sait comme si d’énergiques batons le chatiaient. Quand des balles frap-
paient la gouttiére, celle-ci résonnait avec un bruit lent de gong félé. Une
pluie d’ardoises et de gravats tombait sur les tétes dans la cour, soule-
vait des blasphémes. Aucune perquisition n’ayant encore abouti, les nerfs
s’agacaient de plus en plus. Ou donc pouvait s’étre caché le meurtrier de
Joliot ?... Avait-il décampé avec ses femmes ? — Une puanteur d’épicerie
s’exhalait de la foule.

Soudain, au fond d’une chambre, une voix terrifiée cria :

— Bon! voila qu’on nous tire dessus.

— Comment ¢a ?

— Je viens d’entendre siffler une balle ; elle doit étre dans le mur, la-
bas.

Les camarades se fachérent : Bougrement rosses tout de méme les
gens de la place ! Quel tas de chameaux !... Malheur !

L’endroit n’étant pas bon, il s’agissait de filer. On essaya, mais la pous-
sée du couloir barrait les portes. Les chambres étaient prisonniéres.

Un hourvari infernal successivement les parcourut ; et cela ressembla
au rugissement des fauves dans les ménageries, quand ils se répondent de
cage en cage. Il ne troubla rien ; déja un piétinement lourd avait envahi le
deuxieme étage de la maison. La, comme précédemment, on s’acharnait a
des fouilles, on pillait les taudis, on volait avec joie ; mais il fallut s’arréter :
une porte fermée empéchait qu’on s’aventurat plus loin.

— Eh bien, quoi ? se demanda-t-on, quoi ?... On n’avance plus ?

Puis des cris éclatérent :

— Ne poussez donc pas, nom de Dieu !... Ne poussez pas, on étouffe.

Verdier, collé contre la porte, en compagnie du grand soldat qui n’en
finissait plus, se débattait comme un beau diable. On devait I'entendre
jurer de la cour.

— Enfonce la cambuse... mais enfonce donc la cambuse ! disait-on. Lui,
ne pouvait seulement pas remuer les bras. Alors :

— Oh! hisse!... oh! hisse! firent les soldats derriére son dos.

— Oh! hisse ! répétérent les autres jusqu’a 'escalier en s’efforcant de
marcher en avant. La porte bailla. Un grincement aigre déchirait le par-
quet, tandis qu’un lit roulait par petites secousses.

— Oh! hisse ! faisaient les soldats.
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Des meubles dégringolérent.

— Oh! hisse!

Le grincement trainait toujours. La porte entrouverte permettait
d’apercevoir un bout de barricade en désordre, un pan de mur éclairé,
trés rouge.

— Oh! hisse!

La porte s’arréta net, mais homme par homme, rien n’empéchait plus
d’entrer. Verdier pris d’hésitation ne se précipita point; alors le grand
soldat, courbé en deux, lui passa sous le nez tout en armant son chassepot,
mais a peine dans la chambre il poussa un cri. Une femme a genoux sur
une commode, derriére la porte, lui avait asséné un coup de chandelier,
et fiévreuse, elle grondait :

— L’as-tu recu, voyou ?

Le troupier a demi étourdi la coucha en joue, mais géné par les chaises
autour de lui, maladroitement, il la manqua. Presque aussit6t elle fut de-
bout sur le marbre de la commode, trés petite, le corps chétif, la criniére
pommadée, une vraie toupie a soldats. Un costume fantaisiste de canti-
niére, sali, bariolé, trop court, lui donnait un aspect extravagant d’oiseau
des iles éclaboussé. Elle avait des bottines en satin cramoisi, a boutons
d’or, et des bas noirs sabrés de vert. Au-dessus d’un nez en lame de cou-
teau, ses yeux brillaient dans une couche de fard bleu.

Une rumeur triste s’élevait du corridor. Personne n’osait braver le
danger hasardeux couru par le grand troupier. Le silence de la chambre
entreclose était effrayant.

Devant une fenétre dont les rideaux blancs paraissaient jaunes a cause
de l'aurore boréale, comme si un large foyer menacait de les incendier,
sept femmes étaient rangées le long d’un canapé tendu de velours vert,
serrées les unes contre les autres, épouvantées, dans le clinquant de leurs
coiffures et de leurs sales oripeaux. Par un sentiment de terreur folle, on
avait allumé toutes les bougies des flambeaux de la cheminée. Un placard
baillait. Le papier rouge de la chambre était croisillé d’or. Deux nudités,
sur les murs, montraient des chairs blafardes au milieu d’un fouillis de
draperies blanches.

— Mais entrez donc, vous autres ! cria le grand soldat aux camarades.
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Ceux-ci se décidérent. Un par un, prudemment, ils se faufilaient, s’em-
barrassaient parmi les meubles épars.

— Vite ! changeons de flingot, dit tout a coup le grand soldat, sans se
retourner.

Un voisin lui passa son fusil. Alors il ajusta la petite brune sur la com-
mode. Celle-ci le regardait, ne croyant pas qu’il allait tirer, mais le coup
partit, et elle tomba sur un fauteuil, avec un choc mou. Les autres, le long
du canapé, ne se lamenterent pas, seulement elles se serrerent davantage,
les yeux troubles d’une résignation abrutie. A présent, il y avait bien une
vingtaine de lignards échelonnés parmi le désordre.

— Ou est le patron ? demanda Verdier aux femmes. Elles ne répon-
dirent point.

— Ou est le patron ? recommenca Verdier, la voix plus dure.

— Le patron ? dit une grosse blonde échevelée, toute flasque et nue
dans un peignoir de gaze noire.

— Oui, le patron.

— Je ne sais pas, fit-elle, la poitrine molle, I'ceil sans regard, en balan-
cant la téte.

— Tu ne sais pas ?... Eh bien ! attrape.

11 la fusilla. Des coups de feu partirent de tous cotés sur le misérable
groupe, le froissérent, le couchérent sur le parquet, dans son coin, en un
tas ou des jupes et des chemises retroussées permirent d’apercevoir les
roseurs mortes de ces pauvres corps a trente sous.

On avait obéi a la passion cruelle du moment, a cette envie qui force
les gens armés a vouloir se servir de leurs armes.

Cependant, toutes les femmes n’avaient pas été tuées; il en restait
une, si vieille et Pair si respectable, qu’elle aurait pu étre la mére du plus
agé des hommes survenus 13, dans cette chambre. Elle était tombée a ge-
noux, avait croisé ses mains dans une attitude suppliante, semblait s’étre
choisi une place, derriére ’hécatombe, afin d’étre épargnée; et elle san-
glotait, la poitrine soulevée par un gloussement ridicule. D’un coup de
baionnette, le grand troupier la culbuta sur les reins. Trois fois elle se re-
leva, aussitot rejetée. Son sang lui coulait du ventre jusqu’aux chevilles,
mais elle s’acharnait a vivre ; et pour la quatriéme fois, elle venait de se re-
lever devant le placard béant, lorsqu’un nouvel assaut I’y précipita, ’obli-
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geant a crever pliée en deux, les jambes en I’air dans une posture obscéne.

Le massacre accompli, on resta tout béte. Quelques hommes se
contenterent de jeter un lent regard sur le grenier désert. Décidément,
le chef de la maison avait disparu.

Une griserie lourde achevait de gagner ce monde suffisamment chauffé
pour toutes les besognes, pour tous les tumultes. Les fusils tremblaient
dans les mains.

Lasse d’inaction, la foule du couloir résolut de s’amuser un peu. On se
dégagea le mieux possible, et au risque d’accidents, on cribla les plafonds
de balles. Du platre tombait, chacun baissait la téte, essayait de se garer,
lachait des rires, tandis qu’une épaisse fumée tourbillonnait.

La chambre des fusillées s’était emplie ; néanmoins on pouvait s’y re-
tourner. Des vapeurs de poudre planaient au-dessus des képis. Un cercle
entourait les martyres, les couvait d’un ceil excité, jouant a se pousser sur
elles, comme des galopins autour d’une flaque de boue.

On ne sait quel étrange et joyeux vacarme s’échappait de la cour.
Des soldats ouvrirent plusieurs fenétres, émus par une curiosité jalouse.
IIs furent stupéfaits. Une centaine de camarades étaient 13, en train de
s’achever, sotils comme des grives, heureux, incapables de gestes, chahu-
tant du képi dans un frémissement clair de baionnettes. Un vague remous
s’était établi au milieu duquel des bouteilles erraient de main en main,
s’arrétaient a des bouches. Le soupirail de la cave, tout noir, lancait mille
refrains de caserne. L’énorme coulée du ciel s’était transformée en une
nappe vaporeuse d’un rouge que des chauves-souris traversaient de leur
vol effarouché. Des coups de feu éclataient encore sur la place par bor-
dées sonores, faisant réver aux derniéres périodes des feux d’artifice, a
Iheure ou les pétards s’enflamment parmi les nuages de Bengale, devant
la balourdise des foules. Quelque chose comme une respiration, au loin,
derriére le grouillement d’hommes et de fusils, animait les maisons. Par
les rues, des troupeaux d’habitants arrivaient sans cesse, piétinaient, se
renseignaient aupres des soldats. La fusillade ne concernant en rien une
tentative des Prussiens sur la ville, le reste leur était bien égal.

Néanmoins, au hasard du moment, une conversation ne tarda pas a
s’établir entre certains enragés de la cour et les troupiers penchés aux fe-
nétres du 7, les uns sur le dos des autres, sous une fumée lente qui s’éva-
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porait.

— Eh bien ! 'avez-vous crevé ?

—Qui?

— Le patron.

— Jamais !... Pas plus de patron que sur la main...

— Filé, le patron !...

— Un malin!

— Et les pucelles ?

— Oh! celles-la...

Brusquement, les gens de la fenétre s’interrompirent.

« Tiens ... une bataille !... Kiss ! kiss ! hardi! hardi! »

Mais les encouragements cessérent, quelqu’un avait murmuré : bon
sang, un officier!

En effet, sauvegardé par ses galons, énergique et robuste, le lieutenant
qui avait fait ’appel dans la chambrée de Joliot, avait fini par se faufiler
jusqu’a 'entrée de la cave. Et il tenait un ivrogne a la gorge, criant :

— Misérable ! misérable !... Vous étes tous des misérables !

Le soldat ralait, tirait la langue, se débattait, pendant qu’une dizaine
d’hommes autour de lui s’interposaient de la voix.

Un peu plus loin, les pochards continuaient a s’amuser comme si rien
de grave ne s’était passé a coté d’eux, jouissant de leur bombance, s’épou-
monant pour le plaisir. Contre la porte d’entrée, un gaillard, sans cause
raisonnable, simplement parce qu’il était solll, poussait des cris de paon,
voulait mettre le feu aux quatre coins de la ville, parlait d’incendier les
magasins a fourrage, tout le bataclan, et 'on commencait a I’écouter sé-
rieusement, quand un coup de feu partit soudain d’une fenétre, frappa
Iofficier du haut en bas, lui troua le crane. On le vit rester un instant
debout, balbutier :

« Cochons ... Oh! les cochons !... Mourir comme ¢a! »

Du sang lui coulait sur la figure, puis lentement il s’affaissa, bléme,
jusqu’a la minute ou il disparut dans un ouragan d’épaules, lui et son
supréme regret de ne pas étre tué a 'ennemi.

La fusillade roulait toujours a travers la maison. Une atmospheére de
meurtre, un souffle de destruction échauffaient les tétes. Des artilleurs
lachérent tous les chevaux du train, et ceux-ci parcoururent la ville en
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troupe hennissante, tantdt battant les pavés dans un tourbillon d’étin-
celles, tant6t bouleversant la place d’armes ou ils apportaient I’affolement
de leur libre galop. De tous cotés, les clairons sonnaient ; les trompettes
groupés devant la grille de la caserne s’entouraient de fanfares joyeuses.
Des cabarets s’étaient ouverts et des cohues les avaient envahis. La ville
appartenait aux soldats; on avait déserté les postes, abandonné les gué-
rites, ouvert la prison. Chassés par les sinistres fumisteries de la garnison
en goguette, les habitants regagnaient leurs lits, se demandant : Comment
tout cela va-t-il finir ? De rares coups de fusil éclataient encore, au hasard
des fonds de giberne.

C’est alors que les officiers se séparérent. Ils s’étaient rejoints chez le
commandant de place, une heure auparavant.

— Que faut-il faire ? avaient-ils demandé.

— Rien, avait répondu celui-ci. Nous avons besoin du troupier.

Et comme on échangeait des poignées de main, au moment de se quit-
ter, sous 'aurore dont il ne restait plus qu’une longue tache pale, en face
de la consternation générale, il eut un petit rire sarcastique dans ses mous-
taches blanches.

— Vous ne savez pas ? dit-il... Eh bien! laissons passer une huitaine
de jours, vous verrez qui regrettera I’affaire de cette nuit... Plus bétes que
des enfants tous ces clampins-la !... Ils ont brisé leur joujou.
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cHAPITRE IV

Apres la bataille

plateau, a deux ou trois lieues. Le jour touchait a sa fin, sans que
la canonnade se ralentit. Un brouillard glacé se levant du fond
de la vallée voisine assourdissait les coups.

Un fantassin francais se trainait sur la grande route départementale,
seul, blessé au pied gauche. Une balle lui avait labouré le talon, heureu-
sement sans fracturer 'os, et elle était ressortie. Obligé d’arracher son
soulier, il avait pansé la plaie comme il avait pu, avec un pan de sa che-
mise déchiré en bandes. Il avangait trés lentement, se servant de son fusil
comme d’une canne, appuyant le moins possible son pied malade contre
le sol durci et rendu glissant par la gelée. Les linges du pansement étaient
tout rouges, imbibés de sang comme une éponge.

Non seulement sa souffrance physique était trés grande ; mais, avec
la mobilité de sa physionomie, a certains longs frissons qui le secouaient
tout entier, on était siir que ce petit corps gréle et chétif a organisation

@ N SE BATTAIT encore, treés loin maintenant, sur I’autre versant du
(%
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nerveuse, éprouvait toute sensation, agréable ou pénible, physique ou
morale, d’'une facon excessive. Un mince cache-nez, noir, de laine trés
fine, était noué autour de son cou. Bleuies par le froid, ses jolies mains
qui, a Pordinaire, étaient sans doute trés blanches, avaient des engelures
aux doigts comme celles d’un enfant. Bien qu’il elit vingt-huit ans sonnés,
il n’en paraissait pas vingt. Il portait sa moustache naissante. De rares
poils de barbe blonde, qu’il n’avait pas di raser depuis trois mois, cou-
vraient un menton un peu long, au bas des joues blémes, palies encore
par la perte de sang. Sa capote, son pantalon rouge, la guétre et le soulier
chaussant son pied resté valide, tout cela se trouvait trop large. Malgré
ces délicates apparences, le jeune blessé n’avait pas jeté son sac, dont le
poids écrasait ses chétives épaules. Et tant bien que mal, sautant sur un
pied plutdt qu’il ne marchait, s’arrétant tous les deux ou trois sauts pour
ramasser a nouveau ses forces, il avancait toujours. Mais il arriva un mo-
ment ol, malgré I’énergie de sa volonté, il lui fut impossible d’aller plus
loin. Il n’eut que le temps de gagner au bord de la route une borne, au
pied de laquelle il laissa choir son sac et il s’assit sur le sac. Maintenant
la nuit était noire, le brouillard plus épais. Le dos appuyé a la borne, il
écouta. Plus rien. Pas un bruit humain ; pas méme un aboiement lointain
de chien, ni un cri de chouette ; a se croire au fond d’un désert, et d’un
désert ne contenant pas une béte vivante ! Il appliqua loreille contre le
sol. Alors, tout la-bas, quelque part au fond du brouillard, un trés lointain
grondement. Le canon tonnait encore.

Qu’est-ce que ca lui faisait, maintenant, que la bataille continuét et
que 'armée francaise fit, ou non, victorieuse : lui, pourtant, un engagé
volontaire par enthousiasme patriotique ! Il s’appliquait a consolider de
son mieux le bandage improvisé de sa blessure. Puis, n’ayant rien pris
depuis de longues heures, il se souvint qu’il devait avoir un reste de bis-
cuit dans une poche de sa capote. Et il grignotait mélancoliquement son
biscuit dur. Sa soif était ardente. Rien a boire! il portait bien une petite
gourde en bandouliere : elle se trouvait vide. Il la déboucha pourtant, la
porta a ses lévres : une seule goutte d’eau-de-vie arriva sur la langue. 11
se mit a réfléchir sur sa position.

Il ne savait méme pas ou il se trouvait. Tant de marches et de contre-
marches, depuis quinze jours que son détachement avait rejoint 'armée
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de Chanzy et faisait campagne, ’avaient complétement désorienté, Ses
idées, d’ailleurs, depuis qu’il s’était réveillé de son évanouissement au
milieu d’'un champ de betteraves, manquaient de netteté.

Combien de temps était-il resté évanoui : dix minutes ? trois heures ?
une journée entiére ? Il ne savait pas. Tout ce qu’il se rappelait était ceci.

Son bataillon avait passé une nuit entiére dans un petit chemin creux,
les hommes couchés a plat ventre, tout habillés. Défense de se servir du
campement, méme d’allumer une cigarette. Tout cela pour ne pas don-
ner Iéveil aux avant-postes bavarois qu’il s’agissait de surprendre. Un
peu avant aurore, une batterie de six pieces était arrivée dans le chemin
creux, et son bataillon s’était porté a quinze cents metres. La, quelques mi-
nutes de halte derriére un rideau de peupliers; puis, une centaine de ses
camarades et lui, avaient dfi s’avancer en tirailleurs contre un long mur de
cloture crénelé par les Allemands. Ce mur, il eit été si simple de le raser
avec quelques coups de canon. Mais la batterie du chemin creux, proba-
blement, ne devait pas s’engager sans ordres supérieurs. Il avait donc fallu
marcher bétement a poitrine découverte, contre un mur crénelé. Comme
le coeur lui battait! Sa premiére affaire ! Le moment attendu avec impa-
tience depuis quatre mortels mois passés dans les camps d’instruction,
mal équipé, mal nourri, mal commandé, fatigué par des exercices insi-
pides. Il ne faisait pas bien jour. Pas un coup de fusil encore ! Pas une sen-
tinelle ennemie ! Qui sait ? on allait peut-étre surprendre une fois ceux
qui nous avaient si souvent surpris nous-mémes. Ne disait-on pas mer-
veilles du jeune général en chef ? Cette aurore glacée ne serait-elle point
par hasard 'aurore d’une grande victoire ? Lui, n’aurait pas peur, ferait
son devoir comme les autres. S’il allait avoir peur, pourtant ? Ce doute im-
portun, humiliant, le secouait dans sa marche d’un tremblement nerveux.
Aussi, maintenant, c¢’était de 'impatience, un furieux désir qu’elle ne se
fit pas attendre plus longtemps cette premiére décharge qui le fixerait sur
sa bravoure, qui le ferait tomber évanoui de lacheté nerveuse, ou qui le
transporterait de la surexcitation des héros. Voila qu’ils étaient arrivés a
quarante pas du mur crénelé. Qu’attendaient-ils pour tirer, les enfants de
ce peuple flegmatique et lent? 1l se sentait presque tenté de leur crier :
« Faites donc feu, sacrés imbéciles ! » Pour un rien, il aurait déchargé lui-
méme son chassepot en ’air afin de leur donner I’éveil. Puis, tout a coup,
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un énervant vacarme ’avait assourdi; et, lui-méme, au hasard, il avait
fait feu dans la fumée ; puis instinctivement, il s’était jeté a plat ventre.
A partir de ce moment, ses souvenirs devenaient confus, se réduisaient a
peu de chose. L’agacant assourdissement des détonations avait continué.
Dans la fumée de plus en plus épaisse, des balles sifflaient, quelquefois
tout pres de son oreille, puis s’enfoncaient dans la terre, hachant les bette-
raves, comme des grélons poussés par un grand vent. Tout ce qu’il savait,
c’est que les cent autres tirailleurs, ses camarades, étaient tous couchés
comme lui, sains et saufs ou morts. Ce qu’il apercevait encore, au milieu
de la brume de sa mémoire, mais alors nettement, c’était effrayant et
inoubliable changement a vue du visage d’un soldat négre, a quatre pas
de lui, devenu blanc tout & coup, affreusement blanc, pendant une mi-
nute, tandis que la cervelle coulait hors du crane décalotté, et recouvrait
la chevelure crépue. Alors, lui, a c6té du cadavre du négre, s’était fait pe-
tit, n’avait plus remué, s’efforcant de se garantir le crane avec la crosse de
son chassepot. Le reste n’était plus que ressouvenances vagues : 'espéce
de coup de fouet qu’il avait cru recevoir au talon, la perte de son sang,
une lourdeur de toute la jambe gauche, la sensation de son pied baignant
dans un liquide d’abord tiéde, puis glacé, tout se confondait encore dans
sa téte comme les imaginations brouillés d’un cauchemar. Il n’était pas
bien str d’avoir tenté un moment de se remettre sur ses jambes, puis,
d’étre retombé. Comme aussi, une secousse du sol ébranlé par de la cava-
lerie, des sabots de chevaux battant I'air a c6té de son visage, peut-étre le
passage d’un escadron entier au-dessus de son corps : tout cela était pos-
sible ! Ces choses, et probablement d’autres encore, avaient pu se passer
de l'autre c6té du pesant voile noir qui lui était descendu sur les yeux,
qui avait enveloppé d’anéantissement. Enfin, il venait de s’éveiller, seul
dans le brouillard glacé, dans la nuit tombante, dans 'immensité de la
campagne devenue subitement déserte et silencieuse.

1l frissonnait de froid, de peur. Une tentative pour se relever n’abou-
tit qu’a une douleur aigué au pied gauche. Retombé assis sur son sac, il
s’accouda de nouveau sur la borne, découragé, trés faible. Dans quelques
instants, si I'on ne le secourait pas, il perdrait encore connaissance. Un
dernier espoir : que quelqu’un, Francais ou Prussien, ami ou ennemi, pas-
sat bientdt sur la route. Et il tendait l'oreille.
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Rien!

Alors rassemblant le peu de force qui lui restait, d’une voix trainante
et plaintive, il appela :

— Au secours |... Quelqu’un, de grace ! Quelqu’un! Au secours !

Il se reposa un moment, recommenga a plusieurs reprises; et, entre
chaque appel, il écoutait. Personne! Un terrifiant silence! Alors des
larmes, de grosses larmes, lui envahirent les yeux, puis coulérent silen-
cieusement le long de ses joues d’enfant.

Tout & coup, comme si une ressource supréme a laquelle il n’avait pas
encore songé, se présentait subitement a lui, ses larmes ne couléerent plus.
Et il se mit & faire le signe de la croix. Maintenant ses lévres remuaient et
murmuraient tout bas quelque chose, des prieres, des prieres ferventes.
Mais ces priéres étaient en latin.

Il pria ainsi longtemps, les mains jointes, remuant par habitude le
pouce et I'index de la main droite, comme si ses doigts eussent égrené
un chapelet. Il baisait de temps en temps avec dévotion un scapulaire et
une petite médaille pendus a son cou par un cordon noir, qu’il venait
de retirer de dessous sa tunique. Son képi, 6té par respect, était déposé
a terre. Au sommet de sa nuque, blanchissait une large plaque ronde ou
la chair se voyait, les cheveux n’ayant pas repoussé : celui qui implorait
ainsi des secours célestes, avait porté tonsure.

Ce fut alors qu’un lointain roulement arriva a ses oreilles. Grand
Dieu! ses supplications seraient-elles miraculeusement exaucées ? Dé-
faillant d’espoir, il se pencha du c6té d’ou venait le bruit. Plus de doute : un
roulement de voiture ! Déja, distinctement, le grincement des essieux, des
bruits de sabots de cheval! Mais il n’apercevait encore rien. Pourvu, au
moins, que ce fiit bien sur la route au bord de laquelle il était assis ! Un mo-
ment il n’entendit plus aucun bruit ; et il trembla de tous ses membres. Si
la voiture, arrivée a destination, ne devait pas aller plus loin, ou s’était dé-
tournée dans quelque chemin de traverse ! Coup sur coup, quatre ou cinq
signes de croix : cette fois, de la lacheté pure ! Que faire alors ? Appeler :
mais était-ce prudent ? Des cris pouvaient effrayer celui qui conduisait, le
décider a prendre une autre route. Puis, il entendit de nouveau. Le cheval
avangcait au trot sur la route, passerait bient6t devant lui. Si 'on allait ne
pas s’arréter, maintenant, un coup de fouet au cheval pour toute réponse
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aux gémissements de I’éclopé.

— Non'! je me coucherai en travers ! Que les roues, alors, me passent
plutdt sur le corps!...

Et le désespoir lui donna la force de se trainer jusqu’au milieu de la
route. Un grand chariot a quatre roues, recouvert d’une toile goudron-
née tendue autour de trois cerceaux en bois, arrivait sur lui au petit trot,
n’était plus qu’a quelques pas. Essoufflé, épuisé, le blessé voulait appeler ;
iln’arriva qu’a pousser quelques plaintes inarticulés. Pas de lanterne allu-
mée ! il pouvait étre écrasé. Heureusement, le cheval eut peur et s’arréta
net, recula méme un peu.

— Qui est la ? s’écria une voix de femme.

Et le bruit d’un revolver qu’on armait, se fit entendre.

— Au secours ... Pitié ! Je suis blessé !...

Il ne put en dire davantage. Ses yeux se fermerent, et sa téte retomba
contre la boue gelée de la route.

Quand il rouvrit les yeux, quelques instants aprés, une vive clarté
laveugla. La femme venait d’allumer une lanterne, et, du bord de la char-
rette, penchée vers lui, elle le regardait.

— Qui étes-vous ? répétait-elle. Que faites-vous la, au milieu de la
route ?

Sa voix chaude, musicale, un peu basse, étranglée par une violente
émotion qu’elle s’efforcait de dissimuler, révélait une grande jeunesse.
Treés garantie contre le froid, empaquetée dans une énorme pelisse brune
de paysanne sous laquelle elle devait porter un second manteau, elle avait
mis le capuchon. On ne voyait rien de son visage. Sa main droite ne la-
chait pas le revolver tout armé. Elle se méfiait. Des tentations lui venaient :
éteindre tout a coup sa lanterne, faire faire un détour au cheval afin de ne
pas écraser cette larve humaine gémissante qui obstruait la route, s’éloi-
gner trés vite. Mais, cela, ce serait fuir, avoir peur sous prétexte de pru-
dence, étre lache.

D’une voix distraite, indifférente, elle interrogeait encore le jeune
homme : depuis quand était-il atteint? ou souffrait-il ? Et, pendant les
réponses de lautre, un combat se livrait en elle. Tout a coup elle se re-
tourna vers l'arriére du chariot. Le regard qu’elle jeta, la, sous la bache
tendue autour des cerceaux, un de ces regards par lesquels d’ordinaire on
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consulte quelqu’un, parut la décider. Pourtant il n’y avait personne. La
jeune femme voyageait seule.

— Attendez, dit-elle, je vais descendre.

Malgré sa grande faiblesse, le blessé se rendit bien compte de ceci :
la jeune femme, en s’approchant de lui, gardait un tremblement nerveux.
Elle avait conservé sa lanterne a la main. De I’autre main, elle lui présenta
une bouteille toute débouchée.

11 but avidement. C’était du rhum.

— Merci, dit-il. Cela va déja mieux.

Elle lui tendait de nouveau la bouteille.

— Tenez ! encore !...

Elle se pencha vers lui, et son capuchon se souleva. Elle lui parut mer-
veilleusement belle. II n’en finissait plus de boire; il était troublé. Elle
s’impatienta :

— Voyons ! vite ! je n’ai pas le temps...

Alors, il la regarda avec inquiétude.

— Gardez la bouteille... J’ai aussi du pain que je vais vous laisser... Et
maintenant, tichez de vous 6ter du milieu de la route... je vous donnerai
la couverture du cheval... vous pourrez attendre le jour.

Elle disait tout d’une voix seche, hachée, impérative, n’admettant pas
de réplique. Une grande dame commande ainsi a ses domestiques. Lui, se
sentait humilié, comme s’il eit recu une aumone. Le coeur déja plein de
reconnaissance pour celle qui le secourait, il etit voulu lui baiser la main ;
et pourtant il lui prenait des envies de pleurer.

La rougeur au front, réconforté par le rhum, mais surtout stimulé par
la honte, il se mit debout. Le sac était resté a terre. Elle le ramassa, le porta
elle-méme jusqu’a la borne.

— La, vous ne risquerez plus au moins d’étre écrasé.

Etelle éleva sa lanterne. Le malheureux s’avancait clopin-clopant. Elle
n’osa plus lui dire « dépéchez-vous! » Elle fit méme quelques pas a sa
rencontre, élevant toujours sa lanterne. Ses regards rencontrérent ceux du
blessé ; elle s’apercut qu’il avait les yeux pleins de larmes. Elle remarqua
aussi sa grande jeunesse. Un commencement d’intérét naissait en elle.
Elle lui adressa de nouvelles questions :

— Comment vous appelez-vous ?
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— Gabriel... Gabriel Marty.

— De quel pays étes-vous ?

— De Vitré.

Tiens! de Vitré! et elle de Rennes! Un Breton comme elle, presque
un compatriote. Elle le regarda plus attentivement. La distinction de ce
visage maigre, souffreteux, frappa la jeune femme. Elle se retourna vers
le chariot. Un combat de nouveau se livrait en elle. En des circonstances
ordinaires, elle aurait transporté ce garcon quelque part : dans une am-
bulance, ou jusqu’a la premiere auberge.

— Je ne puis pas ... je ne puis pas!...

En pronongant ces « Je ne puis pas », sa voix s’était attristée. Elle
devait étre sous le coup d’une grande douleur. Et Gabriel Marty, distrait
un moment de son angoisse personnelle, retenait son souffle.

— Vous allez voir vous-méme que je ne peux pas!... Et s’étant appro-
chée de 'arriére du chariot, elle souleva brusquement un coin de la toile
goudronnée.

— Regardez!

A la lueur de la lanterne, apparut une caisse en bois blanc, recouverte
d’une étoffe noire.

— Il y a la le corps du baron de Plémoran, ancien zouave pontifical,
mort sur le champ de bataille...

Elle fut obligée de s’interrompre quelques secondes, comme pour re-
trouver sa voix, puis elle ajouta :

— C’était mon mari... Je I’ai enseveli ce matin... On se battait... Per-
sonne ne voulait le transporter : alors j’ai acheté a un paysan ce cheval et
cette charrette...

Ne trouvant rien a dire, Gabriel Marty enleva son képi, tomba a ge-
noux, fit un signe de croix, et se mit a prier.

Un quart d’heure apreés, la charrette filait sur la route, au petit trot
du cheval. La veuve du baron de Plémoran conduisait. Et, derriére elle, le
jeune soldat étendu dans la charrette sur de la paille, dormait déja pro-
fondément, a co6té du cercueil.

Le cheval était un lourd mais solide cheval de labour. Pour lui faire
garder le trot, la jeune femme le fouettait a chaque instant. La route, dé-
foncée et presque détruite par les allées et venues de plusieurs corps d’ar-
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meée, devenait a chaque instant tres difficile. La jeune femme s’en tirait en
personne ayant beaucoup monté a cheval.

II pouvait étre neuf heures du soir. Une montée trés raide et trés
longue se présenta. Il ne s’agissait plus d’aller au trot. Elle quitta le fouet,
tint les guides plus laches, laissa le cheval aller a sa guise. Maintenant,
elle se livrait tout entiére a ses réflexions.

Sans se rendre compte du pourquoi, elle se sentait devenue trés calme.
Son corps n’éprouvait plus cette agacante trépidation nerveuse qui, une
heure auparavant, la secouait malgré elle. Puis elle se dit que c’était peut-
étre a la présence du blessé qu’elle devait sa présente tranquillité. Ny a-
t-il pas des moments ou la compagnie d’un enfant au maillot, méme d’un
animal, suffit pour réconforter ? Qui sait, le lendemain, on amputerait
peut-étre ce garcon. Dans vingt-quatre heures, il serait peut-étre mort
comme M. de Plémoran. Eh bien! c’est ainsi qu’il le lui fallait! Valide,
bien portant, bien armé, prét a lui préter main forte, elle n’en aurait plus
voulu. Pourquoi ? Parce que, maintenant qu’elle avait tant fait que d’étre
héroique, elle ne voulait pas « qu’on lui gatat son héroisme ».

Aussi, son plan était-il arrété. Tant que le jeune soldat ne remuerait
pas davantage, continuerait a ne pas étre génant, elle le voiturerait, jus-
qu’a ce que, le jour venu, elle pat le laisser dans une auberge ou dans
quelque ferme hospitaliére. Elle donnerait méme de I’argent pour que le
malheureux ne manquat de rien, fiit soigné convenablement. Puis, elle
continuerait son voyage, jusqu’a ce qu’elle atteignit la prochaine gare de
chemin de fer. Si la voie était coupée, elle irait plus loin. Diit-elle faire en-
core cent kilométres seule, au milieu de cette contrée ou plusieurs corps
d’armée se battaient depuis quinze jours, elle finirait bien par trouver un
train qui la raménerait en Basse-Bretagne, a Plémoran, elle et les restes
de son mari.

Qu’avait-elle a craindre, aprés tout? On respecte généralement les
morts. Que le hasard de son voyage funébre lui fit traverser un détache-
ment armé, le pis qu’il pat lui arriver était qu’on fouillat le chariot : Al-
lemands ou Frangais, corps réguliers ou uhlans, ou francs-tireurs, se dé-
couvriraient devant un cercueil et la laisseraient passer librement, en lui
présentant les armes. Pas d’autre danger, en somme, que celui des marau-
deurs isolés, trainards, déserteurs ou paysans avides! Elle avait entendu
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parler de cette écume malfaisante que deux armées en campagne sou-
lévent toujours a leur suite ; de ces corbeaux humains qui, le lendemain
d’une affaire, s’abattent sur le champ de bataille pour détrousser les ca-
davres, qui achévent les blessés afin de les fouiller plus a Iaise. Contre
ces laches, quelle que fit leur nationalité, elle avait un revolver. Sa main
droite s’enfonca dans la grande poche de sa pelisse, pour le palper : il y
était toujours ! Elle se sentit trés rassurée.

Puis, le cours de ses pensées changea. Ce n’était plus elle qui courait
ainsi la nuit, seule, sur les grands chemins ! Mais, une autre, une femme
extraordinaire qu’elle avait quelquefois révée, vivant d’une vie qu’elle
n’avait jamais vécue. Et I'incroyable de I’aventure, I'invraisemblance de
cette réalité, la faisait par moments rire d’un vague rire intérieur.

Cette femme extraordinaire, tout enfant, ne lui était-elle pas appa-
rue dans les quatre-vingts pieces délabrées du chateau de Plémoran ? Son
oncle, lui, le vieux marquis, a ’humeur taciturne, passait encore, malgré
son age, des trois jours de suite a la chasse, restait des mois entiers sans
lui parler.

Démesurément grande, seche et anguleuse, laide et mal habillée, sa
tante, quand elle n’était pas a prier dans la chapelle au fond du parc, lui
faisait réciter son catéchisme, ’épouvantait sur les supplices de la damna-
tion éternelle, ou lui expliquait des recettes pour conserver les pommes.
Son cousin germain, de quinze ans plus 4gé qu’elle, « Monsieur Trivulce »,
mauvais comme une gale et égoiste comme un fils unique, bien que déja
fiancé & « Mademoiselle Edith », ne se souciait pas plus d’elle que d’une
de ces pauvresses en haillons qu’il mettait en fuite a coups de pierres,
lorsqu’il les apercevait glanant quelques branches de bois mort. Un des
grands amusements de « Monsieur Trivulce » pendant les récréations que
lui laissait ’abbé son précepteur, ne consistait-il pas a pousser, a pincer
ou a battre celle qui devait devenir sa femme ? Il et peut-étre estro-
piée pour la vie sans la protection de sa nourrice, a elle, bonne Bretonne,
née a Plémoran, ne sachant ni lire ni écrire : une imagination naivement
poétique qui lui racontait toutes sortes de légendes.

De ces légendes, sucées en bas 4ge comme un lait héroique et mer-
veilleux, des portraits de famille, quelques-uns noirs de la poussiére de
plusieurs siecles, accrochés dans les immenses galeries, des vieilles ta-
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pisseries seigneuriales usées jusqu’a la trame, de I'atmosphére méme,
sombre et rance, de ce séjour peu récréatif, « Mademoiselle Edith » avait
évoqué une idéale créature. Forcée de vivre en dedans, portée a la réverie
par la contrée elle-méme, par ce ciel couvert, par ces grands bois, par les
coups sourds de I’Océan non loin de la martelant la falaise, par le vent
s’engouffrant dans les vieilles croisées disjointes et mugissant a travers
les interminables corridors, elle fiit morte sans cette compagne invisible
qui semblait grandir et se modifier en méme temps qu’elle.

D’abord, son enfance sans jeux avait longtemps joué avec cette petite
sceur du réve. Puis, vers quatorze ans, lorsqu’elle se cachait pour lire des
romans de chevalerie dérobés dans la bibliothéque, la petite sceur s’était
changée en une belle chatelaine héroique, inspirant de nobles passions, ai-
mée par de purs chevaliers qui tombaient mortellement frappés en baisant
une meche de cheveux. La beauté de la belle chatelaine héroique était faite
de cent traits divers empruntés a toutes les Plémoran de plusieurs siécles
accrochées dans la galerie des portraits : I'élégante sveltesse de sa taille
descendait de la raideur hiératique de telle contemporaine de Philippe-
Auguste ; elle possédait les grands yeux cerclés de bistre de celle-ci, qui
avaient fait sensation a la cour de Louis XIII ; et le teint de lis et de rose de
celle-1a, relevé par une mouche, comme on en portait sous la Régence, et
le noble port de téte de cette autre, et le nez, un peu busqué, de toute cette
rangée ; enfin, de cette derniére, ’adorable cou de cygne impitoyablement
tranché un jour par le couperet du docteur Guillotin. Aussi, de quatorze a
dix-neuf ans, la belle vie ! Trivulce, son éducation terminée, vivait a Paris
a sa guise, en attendant I’heure de son mariage arrété d’avance avec sa
cousine germaine. Le marquis, les jambes percluses, ne bougeait de son
grand fauteuil, parlait peu, n’admettait d’autres soins ni d’autre compa-
gnie que celle d’'un vieux serviteur septuagénaire. Sa tante avait joint a
ses stations dans la chapelle I’élevage des perruches et des petits chiens.
Alors elle avait joui de la plus grande liberté. Quelles chevauchées folles
dans les profondeurs des bois ou le long de la falaise, escortée seulement
de loin par deux gardes-chasse. Elle aimait aussi passionnément la lecture.
La nuit surtout, quand tout dormait depuis longtemps dans le chéteau :
elle, blottie dans son large lit a colonnes, la grande lampe sur la table de
nuit! Le vent avait beau mugir par les fentes des portes avec des plaintes
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d’ame en peine. Les douces heures rapides, ou I'immobilité du corps ren-
dait sa pensée plus ailée! La vivante et féconde solitude, peuplée d’in-
tenses visions ! Que de fois, ayant enfin soufflé sa bougie, elle avait di
tirer les lourds rideaux de son lit, afin de ne pas voir la lumiére du jour
naissant. Il est vrai qu’elle ne se réveillait alors qu’au premier coup de
cloche sonnant le déjeuner et qu’elle descendait en retard, les yeux bat-
tus, trés péle. Mais sa tante, qui n’avait jamais fini de bichonner sa petite
meute, descendait plus tard qu’elle. A la longue, la bibliothéque entiére y
avait passé.

Dans un vieuxRobinson Crusoé, dont il manquait des pages, 'em-
preinte du pied de « Vendredi » 'avait fait palpiter. Elle avait lu deux fois
tout Walter Scott, et une histoire des Croisades interminable, et des ro-
mans du moyen age ; puis, des récits de voyages merveilleux, la conquéte
du Mexique par Fernand Cortez. Atala, René, et les Natchez avaient noyé
son esprit dans une brume poétique, au milieu de laquelle, subitement, un
coup de clarté : la lecture d’'un volume dépareillé de la Comédie humaine!
Ensuite, elle s’était jetée sur le théatre : rien compris a un Shakespeare tra-
duit par Ducis ! Racine I’avait ennuyée ! mais elle avait fait des trouvailles
d’émotion dans Corneille. Moliére I’avait fait rire sans la passionner, a un
age ou, ne sachant rien de la vie, elle ne comprenait pas les dessous cruels
de ce rire. De méme elle avait avalé, sans se ’assimiler, Diderot, les cent
volumes des ceuvres completes de Voltaire, des livres de chimie et d’his-
toire naturelle, le Dictionnaire philosophique. Puis un jour qu’assommée
par des livres qui n’étaient pas a sa portée, n’ayant plus rien a lire et as-
soiffée de nouveau, elle bouleversait de fond en comble la bibliothéque,
le hasard lui avait révélé existence d’un « secret ». Elle n’avait eu qu’a
presser un imperceptible bouton simulant une nodosité naturelle du bois,
et un panneau avait basculé, découvrant une cavité cachée. Elle était tom-
bée sur une vingtaine de volumes pornographiques.

Celui qu’elle ouvrait au hasard, un roman du marquis de Sade, ne
lui apprenait rien, tant était grande alors son innocence. Elle en feuille-
tait plusieurs autres, sans y comprendre un mot. Puis, elle ouvrait Ga-
miani,par le vicomte Alcide de T..., avec gravures. A la vue de ces gra-
vures, elle devenait tout de suite trés rouge. Une briilure subite lui courait
le long de I’épine dorsale. Et elle se tournait du coté de la porte, inquieéte,
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indécise.

Une domestique, ses chambres achevées, balayait la galerie précédant
la bibliothéque. Sa tante allait passer pour se rendre a la chapelle. On pou-
vait entrer ! Alors, refermant précipitamment la cachette, Edith s’enfuyait
au bout du parc, au fond d’un bosquet touffu ol nul autre qu’elle n’était
venu depuis six ans. La, sire de n’étre pas dérangée, au pied d’'un vieux
faune en pierre, mutilé, lutinant une nymphe sans bras, elle avait regardé
de nouveau les gravures. Puis, elle avait ouvert un autre volume : Daphnis
et Chloé. Celui-la, elle le dévorait d'un bout a 'autre sans en sauter une
ligne. L’inoubliable aprés-midi ! Depuis trois semaines, elle venait d’avoir
dix-neuf ans. En juin! Il faisait chaud. Autour d’elle, dans la profondeur
des charmilles, de doux frottements d’ailes palpitaient avec un bruit de
caresse invisible. La joue embrasée et le front en sueur, suffoquée, elle
cessait parfois de lire. Deux papillons blancs voletaient lentement I'un
autour de l'autre, puis finissaient par ne faire qu'un seul papillon blanc.
Le soir a table, elle n’avait pas mangé.

Alors, pendant deux longues années, de dix-neuf a vingt et un ans, elle
s’était sentie tout autre. Cette sceur du réve, cette créature imaginaire qui,
dans son enfance, avait partagé ses jeux, puis qui avait grandi en méme
temps qu’elle, qui s’était embellie des beautés éparses de toute une race
et des ressouvenirs adorables de ses lectures, ou donc s’était-elle retirée ?
Etait-elle retombée dans le néant ? Ou bien, retenue au loin par une puis-
sance supérieure, gémissait-elle en secret, le cceur gros, les yeux noyés de
larmes éternelles ? Car il n’était pas possible que I'apparition immaculée,
la touchante compagne de ses années chastes, se fit changée en béte. Et
c’était vraiment une béte qui ’avait hantée nuit et jour pendant ces deux
ans : une béte lachée et impudique, chevauchant des voluptés immondes,
révant un assouvissement irréalisable. Pas de répit! Aussi bien les jours,
dans le solennel ennui du vieux chateau, que les nuits, ses nuits briilées,
ou laurore finissait par la surprendre n’ayant pas fermé I’ceil, mordant
de rage son oreiller ! La belle saison faisait-elle palpiter la campagne d’un
frisson de vie, elle partait de grand matin, a pied ou a cheval, toute a son
idée fixe, espérant vaguement se contenter au milieu du rut général des
étres. Mais elle rentrait exaspérée, dans un état a faire pitié, montait droit
a sa chambre, s’y enfermait a clef, arrachait sa robe ou son amazone, dé-
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grafait son corset et se jetait contre son lit, étouffant, ouvrant les bras
dans le vide a un étre inconnu, puis les tordant de désespoir, retenant des
appels rauques. Sur la route nationale, dans une voiture de bohémiens,
n’avait-elle pas vu une fille de son 4ge, aux cheveux crépus, toute dépoi-
traillée, dormir, en tenant embrassée la taille du beau méle qui conduisait.
A travers une haie, elle avait écouté les petits cris d’'une paysanne, ren-
versée par un valet de ferme dans I’herbe fauchée et ne résistant au gars
qui lui relevait les jupes, que par des « Finis, Pierre... j’appelle !... je me
fache!... » bien faibles. Devant ses yeux, la fille de la ferme avait aidé le
taureau a saillir une vache. Deux mésanges sur une branche s’étaient ac-
couplés. Et elle n’était ni la mésange, ni la vache, ni la paysanne, ni la
bohémieme. Jusqu’aux émanations des fleurs printaniéres qui empoison-
naient ’air d’un irritant parfum d’amour.

Elle était devenue trés maigre. Un grand cercle bleu lui avait entouré
les yeux; elle était tombée malade. Un médecin, mandé de la ville, lui
avait ordonné du fer. Sa tante faisait briler des cierges a la chapelle. La
nourrice, qui ne savait ni lire ni écrire, marmottait entre ses dents : « Il
faudrait la marier. »

Puis la béte cynique, qui’avait hantée pendant ces années malsaines,
s’était anéantie a son tour. Du jour ou elle avait épousé Trivulce, revenu
de Paris pour la circonstance, tout était mort en elle. Rien qu’a la facon
dont celui qu’elle revoyait aprés cinq ans avait déposé sur son front le
premier baiser de fiancé, elle s’était sentie écrasée d’'un immense déses-
poir. Le mariage s’était pourtant consommé sans qu’Edith osat proférer
une plainte, s’ouvrir a son oncle ni a sa tante, risquer une objection. Dans
I’église de Plémoran, sous son voile de mariée, au moment de devenir la
femme de ce cousin qui la battait dans son enfance, resté tyrannique et
sot, un étouffement lui avait serré la gorge. Elle avait subitement manqué
d’air, comme si, tombée dans une fosse, elle s’était senti sceller une pierre
tombale sur la téte.

Enfin, au bout de quinze mois, voila qu’en cette fosse étouffante du
mariage, par une fissure inespérée, un peu d’air et de jour avait pénétré.
La guerre ayant éclaté, apres nos premiéres défaites, Trivulce était revenu
un soir de chez un voisin, M. de Kérazel, en disant : « Grandes nouvelles !
vous ne savez pas : Cathelineau arme des volontaires... Kérazel en est...
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Et de la Ferté!... Et de Kéralu!... Et de Quberon!... » Elle I’avait regardé
avec plus d’intérét qu’a l’ordinaire. « Moi, je pars demain », avait-il ajouté
simplement. A la bonne heure! Elle avait reconnu 1a un Plémoran, elle
qui en était ! Et elle lui avait tendu la main avec une sympathie qu’elle ne
lui avait jamais montrée. Le lendemain, il était parti. Aujourd’hui, elle le
ramenait, mort, dans cette caisse de bois blanc... Et Edith tourna la téte
vers Parriére de la charrette.

La grande montée était gravie; elle fouetta son cheval. En avangant
plus vite, la charrette ressautait fort chaque fois que les roues rencon-
traient quelque pierre. Il arrivait que, la pierre étant trés haute, la char-
rette sonnait tout entiére avec un grincement de dislocation. Et, chaque
fois, Edith était machinalement tentée de se retourner pour s’assurer que
la charrette contenait toujours le lugubre fardeau.

Maintenant, il lui semblait presque qu’elle avait aimé le baron. Elle ne
se souvenait plus de 'infernale malice avec laquelle monsieur Trivulce,
aux heures de récréation, se vengeait sur elle de I'ennui d’avoir traduit
Plutarque et de s’étre promené avec son abbé au milieu du « jardin des
racines grecques ». Elle oubliait les quinze ans que son mari comptait de
plus qu’elle, le profond égoisme du fils unique, le terre-a-terre d’'une ame
basse, I'indifférence blasée du viveur parisien d’'un moment, qui ne se
consolait pas d’étre rivé a la province par la médiocrité de sa fortune. Ce
triste personnage, au détestable caractére, avait fait son devoir en s’en-
gageant, et était mort sur le champ de bataille, comme un Plémoran doit
mourir : elle ne pensait plus qu’a ce mérite ! Le reste n’existait plus. Méme,
elle qui était née aussi Plémoran, se disait avec mélancolie que le nom
venait de s’éteindre a jamais, puisqu’il n’existait pas d’autre branche et
qu’elle n’avait pas d’enfant. Elle n’était donc point éloignée de se croire
profondément malheureuse. Sans le soutien de la pensée qu’elle accom-
plissait un grand devoir, qu’elle devait elle-méme se montrer digne de sa
race, peut-étre, les nerfs aidant, efit-elle fondu en larmes sincéres. Tout a
coup, malgré elle, Edith tressaillit. Un long soupir, 14, derriére son dos, et
le remuement d’un corps qui se retournait! Gabriel Marty, qu’elle avait
complétement oublié venait de remuer.

Il s’était mis sur le c6té gauche, le derriére et les pieds portant contre
le cercueil. Dans cette position nouvelle, il ronflait, tres fort, comme quel-
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qu’un harassé de fatigue. Et ce ronflement mit hors d’elle Mme de Plémo-
ran.

Ce ronflement ’empéchait de suivre le fil de ses pensées. Maintenant,
elle regrettait de s’étre chargée du blessé. Elle n’avait écouté que la com-
passion, elle s’était décidée bien vite ! Les personnes chez qui le premier
mouvement est celui du cceur, doivent se défier du premier mouvement.
Elle réfléchissait trop tard! Si elle rencontrait des Prussiens, la présence
dans sa charrette de ce soldat frangais, en uniforme et armé de son fu-
sil, pouvait lui devenir trés préjudiciable. Aussi, a la premiére habitation
qu’elle rencontrerait, elle se débarrasserait du blessé ; méme, si elle croi-
sait sur la route quelque voiture, elle entrerait en pourparlers pour s’en
débarrasser tout de suite, avec de ’argent. En attendant, bien que la route
montat de nouveau, elle rouait de coups le cheval pour le faire galoper,
afin que le bruit des roues couvrit ce ronflement qui 'agacait.

Vers minuit et demi, Gabriel Marty se réveilla.

Il se sentait mieux. Les quelques gorgées de rhum avalées, quatre ou
cing heures de profond sommeil, lui avaient rendu quelque force. Désen-
flammeée par le repos, sa blessure au pied le faisait moins souffrir.

Ce sentiment de bien-étre fut traversé a peine par le ressouvenir qu’il
se trouvait étendu a coté d’un cadavre. Que lui importait, aprés tout, que
derriére cette planche il y eQit un homme mort! La draperie noire n’of-
fusquait méme plus ses regards ; elle avait fini par glisser entre le cercueil
et le fond de la charrette. Cet homme, il ne I’avait jamais vu ! D’ailleurs,
depuis quelques jours, la mort était chose commune autour de lui : et
celle d’autrui laisse froid, vous remplit méme d’une involontaire satisfac-
tion égoiste, lorsqu’on se dit que cela aurait pu étre soi. Le cercueil n’était
déja plus qu’une caisse de bois blanc ordinaire grossiérement faite. Néan-
moins, il fit un machinal signe de croix, remua un peu les lévres en mur-
murant bien bas le De profundis ; puis, ayant cherché sous sa tunique son
scapulaire, il le baisa. Et il tourna le dos a M. de Plémoran.

La jeune femme, elle, ne s’était apercue de rien. Assise sur le banc, a
lavant de la charrette, elle conduisait toujours. Il n’aurait eu qu’a tendre le
bras pour la toucher, mais la nuit était si noire, qu’il ne distinguait qu’im-
parfaitement sa silhouette. De temps en temps, une grosse toux l'agitait
tout entiere sous sa pelisse : elle s’était enrhumée. — « Pourvu que cette
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admirable et courageuse personne, se disait-il, n’attrape point une ma-
ladie! » S’il ’elit osé, lui qui maintenant avait retrouvé sa chaleur, il se
serait dépouillé de sa capote pour la lui étendre sous les pieds, et il lui
elit passé autour du cou son cache-nez de laine. Puis, les pensées de Ga-
briel devinrent vagues. Ses longs cils baissés finirent par se rejoindre. 1l
retomba dans un demi-sommeil.

1l se sentait enfoncé dans une grande douceur. Une félicité inconnue
envahissait tout son étre et il s’y abandonnait.

Tout lui venait de la présence de cette jeune femme dont il n’avait
qu’un moment entrevu les traits. Elle lui avait sauvé la vie ! Son ame, dans
une effusion de reconnaissance, s’élancait continuellement vers elle. Et il
sentait qu’elle était la tout pres, a sa portée : d’un geste, il aurait pu lui
enlacer la taille.

Méme, une tentation le prenait : allonger sournoisement un bras sur
la paille, porter sans bruit la main prés du bas de ses jupes, les lui effleu-
rer du bout des doigts. Il savait que ce contact lui procurerait la volupté
d’une caresse. Cette volupté, il en avait soif ! Il cédait déja! Mais, dans
Iengourdissement du demi-sommeil, son bras n’étant pas prét a exécuter
tout de suite sa volonté, ’abbé Marty eut le temps de se souvenir qu’il
était prétre.

La femme, cela lui était défendu ! Il ne devait pas y toucher, méme en
pensée ! Jusqu’ici, une terreur sainte et mystérieuse 'avait préservé de
son contact.

Mais il n’avait pas toujours été prétre ! Tandis qu’en remontant 4 ses
plus lointaines années, la femme était déja la précoce, et instinctive, et
unique préoccupation de sa vie.

Tout enfant, a Vitré, en sortant des vépres avec sa pieuse mére, sous les
ormes séculaires de la place, autour de la gothique basilique, arrivait une
vieille amie, veuve, toujours accompagnée de sa fille, une grande et forte
fille de vingt-cinq ans qui ne trouvait pas a se marier. Celle-ci se baissait
chaque fois pour embrasser le petit Gabriel. Et le petit Gabriel ne restait-
il pas une grande minute pendu au cou de la belle fille, lui mangeant la
couleur des joues, I'étreignant de ses jambes de jeune chat voluptueux ?

Son pére était huissier au tribunal. Grandi dans le cabinet de I’huis-
sier, au milieu des significations de jugements, protéts et saisies, liasses
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de papier timbré jauni d’ou s’exhalait 'odeur de la poussiére, du renfermé
et du moisi, jointe & un parfum écceurant de chicane, Gabriel avait passé
toute son enfance dans une piece triste dont I'unique fenétre, aux vitres
poussiéreuses, dormait dans une ruelle. La ruelle était étroite, et personne
n’y venait, excepté les samedi, dimanche et lundi, ol, des hommes en
blouse, titubants, entraient et sortaient, habitués d’une sorte de cabaret
borgne, tapi en un rez-de-chaussée du fond de la ruelle. Des éclats de voix
avinées, jurons, disputes et chants bachiques, montaient ces jours-la. Et
des hoquets vineux, des vomissements, se mélaient au gargouillement des
eaux de cuisine, vidées dans les plombs, a chaque étage. Mais, a une fe-
nétre d’en face, a I'étage supérieur, dans un encadrement de volubilis et de
capucines grimpant le long de quatre ficelles, une jeune fille travaillait. A
chaque instant, la voix séche et brutale d’une mere la gourmandait : « Ma-
ria! Maria ! » Pourtant, Maria ne perdait pas une minute, cousait du matin
au soir. On entendait continuellement le petit bruit de son aiguille ou de
ses ciseaux. Seulement, les aprés-midi ou la meére s’en allait au lavoir, un
paquet de linge sur la téte, Maria prenait un peu de bon temps, se mettait
aregarder dans la ruelle. Alors, lui, voyait apparaitre son front éclatant de
blancheur, ses abondants cheveux roux toujours en désordre. Parfois, elle
s’amusait a cracher dans la ruelle; elle essayait d’atteindre quelque chat
en lui langant une petite motte de terre prise dans la caisse aux volubilis.
De clairs éclats de rire défaisaient soudain le fichu bleu croisé sur sa poi-
trine. Quelquefois aussi son regard plongeait dans le cabinet de 'huissier.
Alors, lui, devenait rouge, baissait tout de suite le nez dans ses paperasses.

Et, ce qui lui semblait trés doux, a dix ans, pendant que, petit clerc, il
recopiait les paperasses, c’était de se dire que cette Maria, 4gée pourtant
du double de son age, travaillait a c6té de lui. Quelquefois, I’aprés-midi,
Maria se mettait a chanter quelque romance langoureuse, dont elle recom-
mencait éternellement les couplets, d’une voix trainante et monotone. Et
le pére de Gabriel était alors au tribunal ! Et un reflet de soleil couchant
entrait par la fenétre ouverte, venait jaunir la vieille étude obscure! il
ne comprenait pas bien encore le sens des mots : « Amant... maitresse...
amour... » dont étaient remplies les romances de Maria. Pourtant, ces
soirs-la, a peine était-il couché, et sa mére avait-elle emporté la lumiére,
qu’il revoyait par la pensée la fenétre aux capucines et aux volubilis. La
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téte dépeignée de Maria apparaissait ! Et voila qu’elle venait de se glisser
dans sa chambre ! Elle était 1a maintenant, a c6té de lui, dans son lit; il la
tenait embrassée, et lui disait bien bas : « Je t’aime ! je t’aime ! » jusqu’a
ce qu’il fit endormi. Parfois, il le lui disait encore pendant son sommeil.

Puis, brusquement, a partir d’'un certain jour, Maria avait cessé de
chanter. Plus la méme : répondant a sa mere quand celle-ci la grondait!
fondant tout a coup en larmes! I’ceil cerné d’un cercle sombre ! Un ma-
tin, qu’il la regardait a la dérobée arrosant ses volubilis, ne lui avait-il pas
semblé voir une grosse larme tomber dans la caisse en bois ? Elle avait,
a coup sir, quelque chose, Puis, un soir, de sa chambre, dont la fenétre
donnait a coté de celle du cabinet, il avait entendu une scéne violente :
« Salope ! Garce! criait le pére de Maria. Enceinte ! et sans vouloir nous
dire de qui, encore !... Tiens, garce ! Tiens, salope ! » Et chaque injure était
un coup différent. Il entendait distinctement le bruit mat de la téte de la
pauvre fille cognée aux meubles. Jusqu’au jour, Maria avait hurlé de dou-
leur. Et, depuis lors, il ne avait plus apercue entre les volubilis. Elle avait
quitté ses parents. Et lui, trouvant le cabinet de I'huissier triste comme un
tombeau, avait signifié a son pere qu’il ne serait jamais huissier. Sa mere
ayant toujours révé d’avoir un fils prétre, il s’était fait prétre.

Prétre, il n’avait jamais été débarrassé de 'idée fixe de la femme.
D’abord, pendant ses six années de petit séminaire, il s’était longtemps
souvenu de cette Maria. En classe, pendant qu’on leur expliquait I’Epi-
tome historiae sacrae,sa pensée s’envolait vers elle : « Que fait-elle main-
tenant ?... S’est-elle mariée avec celui qui I’a rendue enceinte ?... Est-elle
retournée chez ses parents ?... Est-elle devenue une courtisane ? » Et, dans
son gros dictionnaire francais-latin, il se mettait a chercher les mots :
courtisane, fille de joie, prostituée. A T’étude, ses voisins, cachés par leurs
pupitres grands ouverts, se livraient entre eux a des pratiques obscenes.
Lui, s’enfongant le visage dans les mains, fermant les yeux, se bouchant
les oreilles, pensait a la fenétre encadrée de capucines et de volubilis : Ma-
ria lui avait protégé sa pureté! A la chapelle, quand 'orgue-harmonium
accompagnait des cantiques, ne s’imaginait-il pas entendre un écho loin-
tain de sa voix tres douce ? Elle ressemblait vaguement a une vierge aux
cheveux jaunes, peinte sur les vitraux au-dessus de ’autel. Un jour, il lui
faisait des vers, cette fameuse piece d’alexandrins surprise par son profes-
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seur d’histoire ecclésiastique, qui ’avait lue devant toute la classe, en le
comblant d’éloges malgré la pauvreté des rimes. Puis, en avancant en age,
une gaze impalpable avait insensiblement recouvert le souvenir de Ma-
ria. Ses cheveux, ses traits, sa voix, son nom méme, tout s’était peu a peu
enfoncé dans une brume. Mais il restait pourtant quelque chose d’elle au
fond de son ardente piété du grand séminaire. Il avait voulu aimer Dieu
de toutes les forces avec lesquelles il elit aimé une femme. Au lieu de
la femme, Dieu : mystére pour mystére. Telle avait été « sa vocation ».
Et il s’était lié par des voeux éternels. Mais, au fond de I'enthousiasme
du renoncement, pour calmer les révoltes fatales de la chair, ne s’était-
il pas toujours promis que ces bonheurs lui seraient rendus au centuple
dans un monde supérieur. Méme en plein exercice de son divin ministére,
pendant trois ans, disant sa messe, consacrant ’hostie, donnant I’absolu-
tion, il n’avait pu s’empécher de croire que ces voluptés, il les retrouve-
rait un jour spiritualisées, exemptes des troubles de la satiété. La confes-
sion, surtout ! C’est 13, dans la paix et le demi-jour de ce tribunal d’indul-
gence, qu’il avait continué d’aimer la femme. A travers le grillage léger,
avait-il entendu chuchoter de mystérieuses confidences! Les adorables
heures ! D’une main de chirurgien spirituel autorisée a soulever les der-
niers voiles, il avait mis a nu la femme, toute la femme. Celle-ci lui avait
apporté les troubles, instinctifs, d’une virginale innocence s’ignorant en-
core elle-méme ; celle-1a, les derniéres résistances d’un cceur déja possédé
par la passion; cette autre, le contrecoup des premieres désillusions, les
remords prématurés d’une contrition préte a glisser dans les rechutes;
cette autre, 'age critique des désenchantements définitifs ; cette derniére,
les aberrations d’'un recommencement sénile ayant changé d’objet : mes-
quineries du bigotisme, enfantillages et radotages, pales étincelles d’une
flamme mourante. Et, toutes, il les avait également aimées d’un sacerdo-
tal amour : leur facilitant les aveux, devinant ce qu’elles ne disaient pas,
indulgent pour les égarées, vibrant a toutes leurs douleurs, pleurant avec
elles sur leurs miseres. Et, dans elles toutes, ce qu’il avait aimé alors, —
chastement, croyait-il, chrétiennement, c’est-a-dire du méme amour dont
Notre-Seigneur Jésus-Christ, lui, avait aimé Madeleine, — n’était-ce pas
encore ce qu’il avait aimé, autrefois, avec la violence naive de 'instinct :
un étre unique, abstrait, la plus adorable créature de Dieu : la femme !
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Mais, s’il n’avait jamais aimé la femme que comme Notre-Seigneur
Jésus-Christ et a travers la grille du confessionnal, n’était-elle pas mons-
trueuse I'injustice qui, au bout de trois ans de sacerdoce, lui avait interdit
I'entrée de ce confessionnal ? Oh'! la jalousie de certains collegues de vil-
lages voisins, auxquels il avait enlevé involontairement des pénitentes de
marque ! Les dénonciations a 'archevéché de Rennes! Les lettres ano-
nymes ! Appelé cinq fois en huit jours au palais épiscopal, il n’avait pas
été sympathique au grand vicaire. Privé de son poste, la messe lui étant
interdite pour six mois, il s’était d’abord incliné chrétiennement. Jusqu’au
coup de téte de son engagement, ayant lu dans le journal, un soir, le récit
des premiers désastres. Et, maintenant, blessé, sur le point de mourir de
froid et d’inanition, il venait d’étre sauvé miraculeusement par une jeune
femme.

Edith était prise a ce moment d’une quinte de toux.

— Il fait tres froid, pensa-t-il de nouveau. Elle va prendre une fluxion
de poitrine. Ce serait ma faute !

Son passé de prétre ne lui défendait pas de la faire mettre a sa place
sous la toile goudronnée, tandis que lui conduirait a son tour. Il se sentait
tout a fait fort. Mais comment adresser la proposition a cette baronne,
qui, sur la route, lui avait parlé comme a un domestique. Dans sa timidité,
il commenca par changer deux ou trois fois de position dans la paille, en
s’adressant a demi-voix a lui-méme, un : « Allons! je n’ai pas trop mal
dormi. » Puis, il s’assit, le dos appuyé au cercueil.

Mme de Plémoran tourna la téte de son coté :

— Avez-vous besoin de quelque chose ? J’ai du pain... de la viande
froide.

Gabriel Marty refusa. Il n’avait besoin de rien pour le moment. Il man-
gerait plus tard, quand madame mangerait elle-méme.

— Ne vous occupez pas de moi, dit-elle sechement.

Et sans s’arréter a sa résistance, elle lui donna de ses provisions. Ga-
briel mangea docilement, le coeur gros. Il but encore du rhum. Puis, de
ce ton obséquieux que prend un prétre de campagne invité a la table
du « chéteau », voila qu’il se confondait en remerciements, en excuses
sur Pembarras qu’il causait. Méme, ’habitude lui soufflait cette phrase :
« J'appellerai sur vous, madame, toutes les bénédictions du Dieu tout-
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puissant. » Mais une réflexion soudaine arréta sa phrase au bord de ses
lévres, et la modifia en un simple : « Matin et soir, dans mes priéres, je ne
vous oublierai pas. »

Edith I’écoutait, un peu étonnée. Il s’exprimait bien, pour un simple
soldat! Il avait de la religion ; un Breton véritable ! Puis, comme la grati-
tude du soldat tirait en longueur, elle crut y couper court, en disant :

— Tout ¢a n’est rien... Vous étes un brave garcon...

Elle venait de reprendre les guides.

— Vous pouvez vous rendormir, ajouta-t-elle.

Et elle donna un petit coup de fouet au cheval. Déja, retrouvant le fil
interrompu de ses pensées, elle se remettait a calculer les conséquences de
son veuvage. Voyons ! elle arrivait a Plémoran : quel accueil recevrait-elle
de son oncle et de sa tante, c’est-a-dire de son beau-pére et de sa belle-
mere ? Quelle contenance garder devant leur désespoir, elle qui n’avait
pas approuvé leur opposition a ce que leur fils unique s’engageat ? Com-
ment amortir autant que possible le coup ? Prévenir par dépéche. Non!!
plutét par une lettre... Mais voila que le soldat ne s’était pas recouché sur
sa paille. Et il osait lui parler encore, I'importun ! C’était un vrai manque
de tact, presque de I'insolence. S’imaginait-il donc qu’elle allait passer la
nuit a faire avec lui la conversation ? Le malheureux la prenait peut-étre
pour son égale !

— Allons! Allons ! Assez ! fit-elle d’un ton coupant. Taisons-nous !

Et elle ne tournait méme pas la téte vers lui, pour lui dire cela. Tout
le sang de Gabriel s’était glacé. Sans le vouloir, il lui avait donc été désa-
gréable. Et ce n’était pas a coup siir le sens des paroles : toute sorte de
circonlocutions humbles pour lui offrir de braver a sa place le froid. Elle
n’avait méme pas entendu ! Quelle femme était-ce donc ? Et, prés d’elle,
comme il se sentait, lui, petit, mesquin, indigne et misérable ! Il se recou-
cha docilement sur la paille, comme un chien.

Du coté d’Edith, aprés les brusqueries de I'emportement, déja un re-
tour de bonté naturelle. « J’ai peut-étre trop rudoyé ce garcon. Apres tout,
il a Pair bien élevé : plutot timide et retenu qu’audacieux. » Mais, d’ou
vient qu’il ne soufflait plus mot. Un sourire passa méme sur les lévres
d’Edith. A une aussi brusque incartade, le malheureux cherchait évidem-
ment quelque chose a répondre. Eh bien! a son aise ! Il fallait lui donner

214



Les soirées de Médan Chapitre IV

le temps de trouver, a ce garcon intéressant : elle se souvenait maintenant
de ses traits entrevus a la lueur de la lanterne. Un nouveau sourire ! « Ah'!
¢4, vais-je m’occuper tout le temps de lui! » Puis, son front se rembrunit :
elle était retournée en pensée a Plémoran. Elle en revint bien vite. « Que
fait pourtant mon blessé ? » Et elle écouta. « Se serait-il endormi ? »

Alors, comme elle n’entendait méme plus respirer Gabriel, un vague
sentiment de peur... Non, pourtant ! on ne mourait pas aussi vite ! Mais il
était prudent d’y voir clair. Elle ne connaissait pas cet homme, aprés tout !
Il y avait de ces caractéres sournois et susceptibles, parmi les Bretons!
Qui sait si celui-ci ne se disposait pas a la frapper par derriére de quelque
mauvais coup ? Elle avait déja 1aché les guides, saisi la lanterne, et elle en
projetait la clarté dans la direction de Gabriel.

Leurs regards se croiserent. Elle remarqua tout de suite le boulever-
sement de son visage.

— Qu’avez-vous donc ? s’écria-t-elle.

Gabriel détournait la téte.

— Souffririez-vous davantage de votre blessure ?

11 fit signe que non.

Toujours la lanterne a la main, Edith se rapprochait. Puis :

— Cest peut-étre moi... Je vous aurai fait de la peine...

Sa voix était devenue tres douce.

— Je vois que c’est moi ! Il ne faut pas m’en vouloir, vous savez... Nous
ne sommes pas dans des circonstances ordinaires.

Elle lui tendit la main. Il ne se retournait méme pas.

— Voyez! je suis la... Je viens vous tendre la main, vous demander
pardon...

Cette main, Gabriel la pressait. Et, incapable de dire un mot, se conte-
nant pour ne pas sangloter, il la porta a ses lévres. Edith la lui abandon-
nait, avec la sérénité d’une conscience qui vient de réparer un tort.

Maintenant, au contraire, elle se sentait pleine d’abnégation, d’humi-
lité chrétienne. Lors de I’enr6lement de M. de Plémoran, n’avait-elle pas
songé a partir, elle aussi, comme ambulanciére ? L’étrange ambulanciére
qu’elle edt fait, si, sous la croix de Geneve, elle ne s’était pas dépouillée
de ses fiertés de fille noble. « A la guerre, comme a la guerre. » Bien que
pour voir, elle allait jouer un peu a la sceur de charité.
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Elle voulut absolument lui panser sa blessure. Gabriel résistait. Il ne
souffrait plus, sa parole d’honneur! Ce n’était vraiment pas la peine : le
bandage de son pied était tres suffisant. Pour siir, la balle était sortie : rien
que du repos suffirait a le guérir. Mais elle, ne voulait pas « se payer de
mots ». La vue, en tout cas, ne pouvait lui faire de mal, et elle tenait a voir !
Elle fit valoir a plusieurs reprises I'argument : « Si la gangréne allait s’y
mettre... » Pourtant tout restait inutile : le Breton s’entéta. Mille morts
plutdt que d’écceurer la jeune femme par I’étalage de ses loques rougies,
de sa plaie a vif, de son pied souillé de boue et de sang! La certitude que
tout cela sentait mauvais, lui était particuliérement intolérable.

Alors, cette lutte de retenue et de zéle charitable menacant de s’éter-
niser, Edith s’emporta :

— Je veux,... entendez-vous bien ?... Je... veux !

Voyons! était-elle la maitresse, sur sa charrette, oui ou non? Lui,
n’avait qu’a ne pas y monter, tantot. Elle ajouta méme séchement :

— Si vous ne cédiez pas, il ne vous resterait qu’a descendre...

Un long regard d’effroi, de soumission tendre, fut la réponse de Ga-
briel.

La lanterne, pendue maintenant a un clou a crochet contre une des
parois de la charrette, ne les éclairait que d’'une clarté douteuse. Edith
releva la bougie davantage. Puis, agenouillée sur la paille, a coté de son
blessé, elle était en train de tirer d’un énorme sac de voyage une éponge,
des bandes de toile, diverses fioles : arnica, eau-de-vie camphrée, etc.,
toute une petite pharmacie emportée de Plémoran par précaution. Mais,
ou déposer son attirail ? Une large caisse en bois blanc ne se trouvait-
elle pas la, devant ses mains, comme tout exprés? Sans balancer, elle
étala sa pharmacie sur le cercueil, qui lui fut aussi commode qu’une table.
Méme, a un ressaut de la charrette, un peu de 'eau qu’elle avait versée
sur I’éponge dans un grand plat, se répandit. Et, entre les planches mal
jointes, quelques gouttes de cette eau durent asperger les restes du zouave
pontifical. Mais Edith, qui venait de se débarrasser de la pelisse et de re-
lever jusqu’au coude les manches de son manteau de velours noir bordé
de fourrure, ne pensait qu’a ses préparatifs.

Il y avait encore de I'enfant en elle. Elle mettait de amour-propre a
vouloir paraitre trés expérimentée.
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— Allez, vous n’avez rien a craindre ! je ne vous ferai aucun mal... J’ai
la main tres douce.

Et, tout en déroulant ses bandes avec la dextérité d’'un interne d’hopi-
tal, elle se mit a lui raconter qu’autrefois, a Plémoran, elle avait soigné la
fille d’un de ses fermiers qui avait fait une chute atroce devant elle. Puis,
quand tout fut prét, elle arréta le cheval, afin de ne pas étre génée par les
trépidations de la charrette en marche.

— La! fit-elle. Maintenant, vous, il faut que vous vous étendiez de tout
votre long sur la paille...

Gabriel essayait d’'une derniére résistance.

— Il le faut ! répéta-t-elle d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Je
dois avoir toutes mes aises... Vous, vous n’avez pas besoin de voir...

Elle devenait pourtant trés pale a mesure qu’elle retirait délicatement
les haillons boueux et sanglants. Mais quand la déchirure produite par
la balle fut a nu, elle se pencha résolument, et regarda de trés pres, une
seconde bougie qu’elle venait d’allumer a la main.

A la lueur de la bougie, Gabriel, étendu, voyait en plein le visage
d’Edith. Elle froncait les sourcils. Une ride profonde, de haut en bas, lui
coupait le front en deux. Et elle gardait le silence, tandis que le blessé,
a qui l'air faisait éprouver une vive cuisson, tremblait de tout le corps
avec des gémissements étouffés. Puis, gravement, sérieusement, avec la
tranquille certitude d’un professeur de clinique se pronongant devant les
éléves a la visite du matin :

— Rien a craindre, mon ami!... Ce ne sera rien...

Gabriel éprouvait maintenant un bien-étre. Sur sa blessure, la douceur
de ces bandes de vieille toile souple, enduites de cérat, qu’elle achevait de
lui appliquer légérement. Et elle 'avait appelé son ami!

— Merci... Merci... balbutiait-il, suffoqué de reconnaissance.

Il était agenouillé devant elle, sur la paille. Il eit voulu prononcer des
phrases, des mots; mais rien ne sortait que ces « merci ». Alors, il eut
la ressource des larmes. Il pleura longtemps, prosterné devant Edith. Et
il se trouvait soulagé de pleurer. En méme temps que cette pluie chaude
jaillissait de ses yeux et lui baignait le visage, quelque chose de tiéde aussi,
d’extraordinairement doux, se répandait en lui, 'inondait d’une félicité
inconnue. Et elle, a coté de lui sur la paille, le laissait pleurer, tout en re-
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marquant qu’il avait de beaux yeux, expressifs. Pour la premieére fois, elle
le regardait avec attention, détaillant ses traits a la lueur de la lanterne.
« C’est presque un enfant, pensait-elle; il est vraiment tout jeune, plus
jeune que je ne le croyais. » Et, presque aussitdt, toujours a elle-méme :
« Ses cheveux noirs coupés court sont admirablement plantés... Tiens!
de belles lévres rouges, fraiches!... » Tout a coup, au milieu de la satisfac-
tion de ces découvertes, le front de la jeune femme s’assombrit. Un regard
aigu fouillant au fond de son passé ! une comparaison rapide ! et 'amer-
tume de se dire : « Jamais un homme comme celui-ci ne m’a tenue dans
ses bras. » Alors, elle se souvint qu’elle retournait s’enterrer a Plémoran,
pour toujours; et elle s’apercut que le cheval était encore arrété au milieu
de la route.

Edith reprit les guides, fit repartir le cheval. Puis, elle accepta I'offre
de Gabriel qui voulait conduire a son tour, lui qui avait déja dormi. Elle
quitta donc le banc et vint s’asseoir a l'intérieur de la charrette sur la
paille, a la place du jeune homme.

La toile goudronnée tendue autour des cerceaux garantissait Edith.
Elle avait moins froid. Mais elle se trouvait tout prés du cercueil. Et sa
pensée se glissa avec horreur entre les quatre planches ou chaque ressaut
secouait un corps inerte. Maintenant, il lui semblait que ce voyage funébre
devenait interminable. Elle regarda I'heure & sa montre. A peine deux
heures et demie ! Encore quatre grandes heures de nuit a passer. Le jour
venu, seraient-ils encore loin de Blois ? A Blois, si on lui avait dit vrai, elle
devait trouver un train, elle passerait par Tours et Angers. Une fois en
Bretagne... La, tant d’ennuis en perspective, un tel bloc de devoirs cruels
et de corvées insipides, que, pour s’empécher d’y penser, elle se mit a faire
parler Gabriel sur les premiéres choses venues :

Son régiment avait-il beaucoup souffert ? Son pere et sa mere vivaient-
ils encore ? 1 était de Vitré ! La magnifique vue sur toute la vallée, de la
place de I’église ! N’avait-il jamais eu de sceur ? Et, pour faire passer le
décousu et I'in-a-propos de la conversation, elle feignait de s’intéresser a
ces choses. Sa voix arrivait a des inflexions d’intimité caressante. Gabriel
se sentait trés heureux.

Pourquoi, maintenant, de la part de cette femme, tant de familiarité af-
fectueuse ? Gabriel ne cherchait pas a savoir. Méme, passé ! avenir ! rien
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n’existait déja plus pour lui. Rien que 'envahissante volupté de I’heure
présente qu’il etit voulue éternelle. Sur son banc, une langueur I'enva-
hissait. Ses réponses étaient courtes. Les guides, qu’il tenait toujours, lui
semblaient trés lourdes. Pour un rien, il les efit lachées, et ses yeux se
seraient fermés, et il se serait laissé choir a coté de la jeune femme.

Elle, s’alanguissait a son tour. Les paroles devenaient rares. Puis, la
conversation tomba tout a fait. Edith crut avoir sommeil, s’étendit de son
long sur la paille, prit ses dispositions pour dormir. Elle était sur le c6té
droit, les pieds dans une couverture, a’avant de la charrette, la téte un peu
exhaussée et touchant presque le cercueil. Et elle fermait les yeux depuis
un moment, cherchant a s’assoupir, lorsque tout a coup la lanterne, dont
la bougie avait brilé jusqu’au bout, s’éteignit.

IIs se trouvaient tous les deux au fond d’une obscurité profonde. Ga-
briel, toujours sur le banc, les guides a la main, ne distinguait méme
plus la route. Le cheval continuait d’avancer, machinalement. Alors, Ga-
briel, n’entendant plus remuer la jeune femme, crut qu’elle dormait; il
osa s’étendre avec précaution parallélement a elle, le plus loin possible.
Mais, ni 'un ni 'autre ne dormaient, et, dans leur immobilité, ils eurent
peu a peu trés froid; ils se rapprochérent. Dans la nuit profonde, par le
grand froid, sans s’étre parlé, voila qu’ils se trouvaient presque dans les
bras 'un de Iautre. Alors, tout a coup, tous les deux a la fois, ils se ser-
rérent éperdument, et leurs lévres, qui se cherchaient, se rencontrérent.
C’était plus fort qu’eux ! Maintenant, ils se dévoraient de caresses.

Vers cinq heures du matin, Gabriel, qui dormait en tenant Edith en-
dormie dans ses bras, se réveilla en sursaut, a moitié étourdi. La char-
rette s’étant presque renversée dans une orniére profonde, sa téte avait
cogné contre le cercueil. Mais la charrette se redressa; Gabriel se ren-
dormit aussitot, tenant plus étroitement Edith qui ne s’était pas éveillée.
Le brouillard se dissipait & ’approche de I’aube. Et le cheval continuait
d’avancer lentement, sans s’effrayer de la lueur rouge de cinq villages en
flammes qui ensanglantaient I’horizon.

La guerre achevée, ’abbé Marly rentra en grace auprés de son évéque.
Il s’était bien conduit sur le champ de bataille ! il boitait encore ! On lui
donna une cure de village. Edith de Plémoran s’est remariée avec un agent
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de change.
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