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CHAPITRE I

L’ ,  cherchant dans mes papiers, j’ai trouvé au fond
de mon pupitre la copie suivante d’une lettre que j’ai écrite l’an-
née dernière à un ancien camarade de collège :

Mon cher Charles,
Je ne crois pas, lorsque nous étions ensemble à Eton, que nous fus-

sions très aimés : tu étais caustique, observateur, froid et plein de malice ;
je n’essayerai pas de faire ici mon portrait ; mais, autant que je puis me
le rappeler, mon caractère n’avait rien d’attrayant. J’ignore quels effluves
magnétiques nous avaient rapprochés ; assurément je n’ai jamais eu pour
toi l’affection d’un Pylade, et j’ai certaines raisons de penser que tu étais
également dépourvu à mon égard de toute amitié romanesque. Nous n’en
étions pas moins inséparables entre les heures des classes, et la conver-
sation ne tarissait pas entre nous ; lorsqu’elle roulait sur nos camarades
et sur nos professeurs, nous nous entendions à merveille ; et, si je venais
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Le professeur Chapitre I

à faire allusion à quelque tendre sentiment, à quelque vague aspiration
vers un idéal dont la beauté m’entraînait, ta froideur sardonique me trou-
vait d’une complète indifférence ; je me sentais supérieur à tes railleries,
et c’est une impression que j’éprouve encore actuellement.

Il y a bien des années que je ne t’ai vu, bien des années que je n’ai
reçu de tes nouvelles. En jetant dernièrement les yeux sur un journal de
notre comté, j’ai aperçu ton nom ; cela m’a fait songer au passé, aux évé-
nements qui ont eu lieu depuis que nous nous sommes quittés, et je me
suis mis à t’écrire ; je ne sais pas ce que tu as fait ni ce que tu es devenu,
mais tu apprendras, si tu veux bien lire cette lettre, comment la vie s’est
comportée envers moi.

J’eus d’abord, en sortant du collège, une entrevue avec l’honorable
John Seacombe et avec lord Tynedale, mes oncles maternels. Ils me de-
mandèrent si je voulais entrer dans l’Église : lord Tynedale m’offrit la cure
de Seacombe, dont il dispose ; et mon autre oncle m’insinua qu’en deve-
nant recteur de Seacombe-cum-Scaife il pourrait m’être permis de placer
à la tête de ma maison et de ma paroisse l’une de mes six cousines, ses
filles, pour lesquelles j’éprouvais une égale répugnance.

Je repoussai les deux propositions. L’Église est une belle carrière, mais
j’aurais fait un fort mauvais ecclésiastique.Quant à la femme, l’idée seule
d’être lié pour toujours à l’une de mes cousines me produisait l’effet d’un
horrible cauchemar ; elles sont jolies, leur éducation a été très soignée ;
mais ni leurs talents ni leurs charmes n’ont jamais pu éveiller le moindre
écho dans mon âme ; et songer à passer les longues soirées d’hiver au
coin du feu du rectorat de Seacombe, en tête-à-tête avec l’une d’elles,…
Sarah, par exemple, cette grande et forte statue… oh ! non. J’aurais fait,
en pareille circonstance, un très mauvais mari, aussi bien qu’un mauvais
prêtre.

« À quoi vous destinez-vous, alors ? » me demandèrent mes deux
oncles. Je répondis que j’allais réfléchir ; ils me rappelèrent que j’étais
sans fortune, et que je n’avais rien à attendre de personne. Lord Tynedale,
après une pause assez longue, me demanda d’un ton peu bienveillant si je
pensais à suivre la même carrière que mon père et à entrer dans le com-
merce. Je n’y avais jamais songé ; mon ambition et mes rêves ne m’atti-
raient pas de ce côté ; je ne crois point d’ailleurs avoir en moi l’étoffe d’un
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Le professeur Chapitre I

négociant ; mais lord Tynedale avait prononcé le mot commerce avec tant
de mépris et de hauteur railleuse, que je fus immédiatement décidé. Mon
père n’était pour moi qu’un nom ; toutefois je ne pouvais souffrir qu’on
me jetât ce nom à la face d’un air dédaigneux et railleur ; aussi répondis-je
avec empressement : « Je ne puis mieux faire que demarcher sur les traces
de mon père, et j’entrerai dans l’industrie. » Mes oncles ne me firent au-
cune remontrance, et nous nous séparâmes avec une aversion mutuelle.
J’étais dans mon droit en me délivrant du patronage de lord Tynedale ;
mais je faisais une folie en acceptant de prime abord un autre fardeau
qui pouvait m’être insupportable et dont le poids m’était complètement
inconnu.

J’écrivis tout de suite à Édouard, le seul frère qui m’ait été donné ; tu
le connais. Plus âgé que moi de dix ans, il venait de se marier avec la fille
d’un riche industriel, et possédait à cette époque l’usine qui avait appar-
tenu jadis à mon père. Tu sais qu’après avoir passé pour un Crésus, mon
père avait fait banqueroute peu de temps avant sa mort, et que ma mère,
restée sans aucune ressource, avait été complètement abandonnée par ses
deux nobles frères, qui ne lui pardonnaient point d’avoir épousé un ma-
nufacturier. Elle me mit au monde six mois après la mort de mon père, et
quitta cette vie au moment où je venais d’y entrer. Il est probable qu’elle
ne regretta pas de mourir, car l’existence ne lui promettait ni consolation
ni espoir.

La famille de mon père se chargea d’Édouard et m’éleva jusqu’à l’âge
de neuf ans. À cette époque, il advint que la représentation d’un bourg im-
portant du comté fut vacante et que M. Seacombe se présenta pour l’ob-
tenir ; M. Crimsworth, mon oncle paternel, commerçant plein d’astuce,
profita de l’occasion pour écrire au candidat une lettre virulente où il di-
sait nettement que, si M. Seacombe et lord Tynedale ne consentaient pas
à faire quelque chose pour les enfants de leur sœur, il dévoilerait publi-
quement leur impitoyable dureté envers leurs neveux orphelins, et s’op-
poserait de tous ses efforts à l’élection d’un homme sans cœur. M. Sea-
combe et lord Tynedale savaient parfaitement que les Crimsworth étaient
une race déterminée et peu scrupuleuse ; ils connaissaient en outre leur
influence dans le bourg dont ils sollicitaient les suffrages, et, faisant de
nécessité vertu, ils se chargèrent de payer les dépenses de mon éduca-

3



Le professeur Chapitre I

tion. C’est alors que je fus envoyé à Eton, où je restai dix ans, pendant
lesquels mon frère ne vint pas me voir une seule fois. Il était entré dans
le commerce et y avait apporté tant de zèle et de capacité qu’à l’époque
où je lui écrivis, c’est-à-dire vers sa trentième année, il marchait rapide-
ment à la fortune : c’est du moins ce que m’avaient appris les lettres fort
brèves qu’il m’adressait trois ou quatre fois par an ; lettres qui se termi-
naient toujours par l’expression de sa haine pour les Seacombe, et où il
me reprochait invariablement d’accepter les bienfaits d’une famille aussi
odieuse.

Je n’avais pas compris tout d’abord les paroles d’Édouard ; je trouvais
tout simple qu’étant orphelin mes oncles se fussent chargés de me faire
élever ; mais plus tard, apprenant peu à peu l’aversion qu’ils avaient tou-
jours témoignée à mon père, les souffrances que ma mère avait subies, les
humiliations dont elle avait été abreuvée, en un mot, tous les torts que sa
famille avait eus à son égard, je rougis de la dépendance où je me trou-
vais placé, et je pris la résolution de ne plus recevoir mon pain de ceux
qui avaient refusé l’indispensable à ma mère agonisante. C’est sous l’in-
fluence de cette détermination que je renonçai au rectorat de Seacombe
et au noble mariage qui m’était proposé.

Ayant ainsi rompu avec la famille de ma mère, j’écrivis donc à
Édouard, je l’informai de tout ce qui s’était passé, je lui dis mon intention
d’entrer dans l’industrie, et je lui demandai s’il ne pourrait pas m’occuper
dans son usine. Il me répondit que je pouvais venir, si bon me semblait,
qu’il chercherait alors à me caser si la chose était possible ; mais pas un
mot d’approbation pour ma conduite, pas une parole d’encouragement
pour l’avenir. Je m’interdis tout commentaire relativement à ce billet la-
conique, et faisant mes malles je partis aussitôt pour le Nord.

Après avoir passé deux jours en diligence (les chemins de fer n’exis-
taient pas à cette époque), j’arrivai, par une brumeuse après-midi d’oc-
tobre, dans la ville de X… J’avais toujours compris qu’Édouard demeurait
dans cette ville ; mais on répondit àmes questions que c’étaient seulement
l’usine et les magasins de M. Crimsworth qui se trouvaient au milieu de
l’atmosphère enfumée de Bigben-Close ; quant à sa résidence, elle était
située en pleine campagne, à quatre milles de X…

La nuit approchait lorsque j’arrivai à la grille de l’habitation qu’on
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m’avait désignée comme étant celle de mon frère. En avançant dans
l’avenue, j’entrevis, aux dernières lueurs du crépuscule et à travers le
brouillard qui rendait l’ombre plus épaisse, une vaste maison entourée
de jardins suffisamment spacieux ; je m’arrêtai un instant sur la pelouse
qui se déployait devant la façade, et, m’appuyant contre un arbre, je re-
gardai avec intérêt l’extérieur de Crimsworth-Hall. « Il faut qu’Édouard
ait déjà de la fortune, dis-je en moi-même ; je savais bien qu’il faisait de
bonnes affaires, mais je ne me doutais pas qu’il possédât une maison aussi
importante. » Et sans plus de réflexions, je me dirigeai vers la porte, à la-
quelle je sonnai. Un domestique vint m’ouvrir ; je déclinai mon nom, il
me débarrassa de mon manteau, qui était mouillé, de mon sac de nuit, et
me fit entrer dans une bibliothèque où étaient allumées plusieurs bou-
gies et où brillait un bon feu. « M. Crimsworth, me dit-il, n’est pas en-
core revenu, c’est aujourd’hui le marché ; mais il sera de retour avant une
demi-heure. »

Livré à moi-même, je m’installai dans le fauteuil couvert de maroquin
rouge qui se trouvait au coin du feu ; et, tout en regardant la flamme jaillir
du charbon rayonnant et le fraisil tomber par intervalles sur la pierre du
foyer, je pensai à l’entrevue qui allait bientôt avoir lieu. Parmi les doutes
qui s’élevaient dans mon esprit au sujet de la réception que me ferait
Édouard, il y avait au moins une chose certaine, c’est que je n’éprou-
verais aucun désenchantement ; j’attendais trop peu de chose pour être
désappointé. Je ne comptais sur aucun témoignage de tendresse frater-
nelle ; les lettres qu’Édouard m’avait toujours écrites me préservaient de
toute illusion à cet égard, et cependant je me sentais saisi d’une émotion
que chaque minute rendait plus vive. À quoi donc aspirais-je aussi ar-
demment ? je n’aurais pu le dire ; ma main, si complètement étrangère
à l’étreinte d’une main fraternelle, se fermait d’elle-même pour réprimer
les tressaillements que lui causait l’impatience.

Je pensais à mes oncles ; et, tandis que je me demandais si l’indiffé-
rence d’Édouard égalerait la froideur dédaigneuse qu’ils m’avaient tou-
jours témoignée, j’entendis ouvrir la grille et une voiture s’approcher du
perron ; un instant après, quelques paroles s’échangèrent entre le domes-
tique et la personne qui venait d’entrer ; quelqu’un se dirigea vers la bi-
bliothèque où je me trouvais : le bruit de ses pas annonçait clairement
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que c’était le maître de la maison.
J’avais gardé un vague souvenir de mon frère tel que je l’avais vu dix

ans auparavant : c’était alors un grand jeune homme sec et anguleux, sans
tournure et sans grâce ; je me trouvais maintenant en face d’un homme
puissant et beau, d’une taille admirable, d’une force athlétique, ayant le
teint clair et le visage régulier. Un caractère violent et impérieux se ré-
vélait dans ses moindres mouvements aussi bien que dans son regard et
dans l’ensemble de ses traits. Il m’accueillit d’un ton bref, et, tout en me
donnant la main, il m’examina des pieds jusqu’à la tête.

« Je pensais que vous viendriez à mon comptoir », me dit-il en s’as-
seyant dans le fauteuil de maroquin rouge, et en me désignant un autre
siège.

Il avait la voix sèche et parlait avec l’accent guttural du Nord, qui
sonnait durement à mes oreilles accoutumées aux sons argentins duMidi.

« C’est le maître de l’auberge où descend la voiture qui m’a envoyé
ici, répondis-je ; j’ai cru d’abord qu’il se trompait, ne sachant pas que vous
habitiez la campagne.

— Peu importe, reprit-il ; seulement je vous ai attendu ; et je suis en re-
tard d’une demi-heure, voilà tout. Je suppose que vous avez pris la voiture
du matin ? »

Je lui exprimai tous mes regrets du retard que je lui avais fait éprou-
ver ; il ne me répondit pas, et attisa le feu comme pour masquer un mou-
vement d’impatience ; puis il fixa de nouveau sur moi son regard obser-
vateur.

J’éprouvais une satisfaction réelle de n’avoir pas cédé à mon premier
mouvement et d’avoir salué cet homme avec toute la froideur dont j’étais
susceptible.

« Avez-vous brisé complètement avec Tynedale et Seacombe ? me
demanda-t-il du ton bref qui paraissait lui être habituel.

— Je ne crois pas que désormais je puisse avoir de rapports avec eux,
répondis-je ; le refus que j’ai fait de leurs offres bienveillantes a placé entre
nous une barrière infranchissable.

— Fort bien, dit-il ; je vous rappellerai d’ailleurs qu’on ne peut pas
servir deux maîtres, et que toute relation avec lord Tynedale serait in-
compatible avec la moindre assistance de ma part. »
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Il y avait une menace toute gratuite dans le coup d’œil qu’il me lança
en terminant cette phrase.

Je ne me sentais pas disposé à lui répondre, et je me contentai de
réfléchir à la diversité de caractères et de constitutions morales qui existe
entre les hommes. Je ne sais pas ce que mon frère induisit de mon silence ;
j’ignore s’il le considéra comme un symptôme de révolte ou comme une
preuve de soumission : toujours est-il qu’après m’avoir regardé pendant
quelques minutes, il quitta brusquement son fauteuil en me disant :

« Demain matin j’appellerai votre attention sur différentes choses ;
quant à présent, c’est l’heure du souper ; voulez-vous venir ? il est pro-
bable que mistress Crimsworth nous attend. »

Il sortit de la bibliothèque, et je le suivis en me demandant comment
pouvait être sa femme. « Est-elle aussi étrangère, me disais-je, que Ty-
nedale, Seacombe et ses filles, à tout ce que j’aimerais à rencontrer chez
les autres ? me sera-t-elle aussi antipathique que son très cher mari, ou
pourrai-je en causant avec elle me sentir à l’aise et montrer quelque chose
de ma véritable nature ? » Je fus arrêté au milieu de ces réflexions par
notre arrivée dans la salle à manger.

Une lampe, couverte d’un abat-jour, éclairait une pièce élégante, lam-
brissée de bois de chêne ; le souper était servi, et près du feu se trouvait
une jeune femme qui se leva en nous voyant entrer. Elle était grande et
bien faite, mise avec élégance et à la dernièremode ; elle échangea un salut
joyeux avec M. Crimsworth, et prenant un air mi-boudeur, mi-souriant,
elle le gronda de ce qu’il s’était fait attendre. Sa voix (je prends toujours
note du son de voix lorsque je veux juger quelqu’un) était vive et ani-
mée ; je crus y voir une preuve de force et d’entrain physique, si l’on peut
dire. Un baiser de son mari étouffa immédiatement les reproches qui dé-
coulaient de ses lèvres : un baiser qui parlait encore d’amour, car il n’y
avait pas un an qu’elle était la femme de M. Crimsworth. Elle se mit à
table dans les meilleures dispositions du monde ; elle m’aperçut alors, me
demanda pardon de ne pas m’avoir remarqué plus tôt, et me donna une
poignée de main comme les femmes savent le faire quand un excès de
bonne humeur les dispose à montrer de la bienveillance même aux plus
indifférents. Maintenant que nous étions près de la lampe, il m’était facile
de voir qu’elle avait une belle peau, les traits agréables, bien qu’un peu
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forts, et les cheveux rouges, mais franchement rouges.
Elle poursuivait avec son mari la querelle badine qu’elle avait com-

mencée, et, feignant de lui en vouloir de ce qu’il avait fait atteler un cheval
peureux à son gig, elle se montrait surtout blessée du mépris qu’il faisait
de ses terreurs.

« N’est-ce pas absurde de la part d’Édouard, monsieur William ? me
dit-elle en me prenant à témoin ; il ne veut plus se servir que de Jack, et
cette affreuse bête l’a déjà fait verser deux fois. »

Elle zézayait en parlant, ce qui n’était pas désagréable, et avait dans
l’expression du visage, en dépit de ses traits prononcés, quelque chose
d’enfantin qui sans aucun doute plaisait beaucoup à Édouard, et qui, aux
yeux de la plupart des hommes, eût passé pour un charme de plus, mais
qui pour moi n’avait aucun attrait. Je cherchai à rencontrer son regard,
désireux d’y trouver l’intelligence que ne me révélait ni son visage ni sa
conversation ; elle avait l’œil petit et brillant ; je vis tour à tour la coquet-
terie, la vanité et l’enjouement percer à travers sa prunelle, mais j’atten-
dis vainement un seul rayon qui vînt de l’âme. Je ne suis pas un Turc ;
une peau blanche, des lèvres de carmin, des joues rondes et fraîches, des
grappes de cheveux luxuriantes, ne me suffisent pas, si elles ne sont ac-
compagnées de l’étincelle divine qui survit aux roses et aux lis, et qui brille
encore après que les cheveux noirs ont blanchi ; les fleurs resplendissent
au soleil et nous plaisent dans la prospérité ; mais que de jours pluvieux
dans la vie, et combien le ménage de l’homme, combien son foyer même
serait triste et glacé, sans la flamme de l’intelligence qui l’anime et le vi-
vifie !

Un soupir involontaire annonça le désappointement que me laissait
l’examen des traits de ma belle-sœur ; elle le prit pour un hommage, et
M. Crimsworth, qui était évidemment fier de sa jeune et belle épouse, me
jeta un regard où un mépris ridicule se mêlait à la colère. Je détournai la
tête et, regardant à l’aventure, j’aperçus deux tableaux encadrés dans la
boiserie et placés de chaque côté de la cheminée ; c’était le portrait d’un
homme et d’une femme habillés comme on l’était vingt ans auparavant :
celui du gentleman se trouvait dans l’ombre, et je le voyais à peine ; celui
de la dame recevait en plein la lumière de la lampe ; je l’avais vu souvent
dans mon enfance et je le reconnus immédiatement : c’était le portrait de
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ma mère, qui, avec son pendant, formait le seul héritage qu’on eût sauvé
pour nous de la fortune de mon père.

Je me rappelais qu’autrefois j’aimais à regarder cette figure, mais sans
la comprendre, en enfant que j’étais alors ; aujourd’hui, je savais com-
bien ce genre de visage est rare dans le monde, et j’appréciais vivement
cette physionomie pensive et cependant pleine de douceur ; il y avait pour
moi un charme profond dans ce regard sérieux, dans ces lignes qui expri-
maient la tendresse et la sincérité ; je regrettais vivement que ce ne fût
plus qu’un souvenir.

Quelques instants après, je sortis de la salle à manger, y laissant mon
frère et ma belle-sœur ; un domestique me conduisit à ma chambre, dont
je fermai la porte à tout le monde, à toi comme aux autres, cher camarade.

Adieu donc, adieu pour aujourd’hui.
WILLIAM CRIMSWORTH.
Cette lettre est demeurée sans réponse ; elle n’est pas même arrivée à

son adresse : lorsque je la lui envoyai, Charles venait de partir pour les
colonies, où l’appelaient de nouvelles fonctions administratives. J’ignore
ce qu’il est devenu depuis cette époque, et je dédie au public les loisirs que
j’avais l’intention de consacrer à mon ami. Le récit que j’ai à lui faire n’a
rien demerveilleux et ne donnera pas naissance à de bien vives émotions ;
mais il pourra intéresser les personnes qui, ayant suivi la même carrière
que moi, y trouveront le reflet de ce qu’elles ont éprouvé. La lettre qu’on
vient de lire me servira d’introduction, et je reprends mon histoire à l’en-
droit où je l’ai quittée.

n
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CHAPITRE II

U   d’octobre succéda à la soirée brumeuse pen-
dant laquelle j’avais été, pour la première fois, introduit à
Crimsworth-Hall. J’étais sur pied de bonne heure, et je me pro-

menai dans le parc qui entourait la maison. Le soleil d’automne, en se le-
vant sur les collines, éclairait un paysage qui n’était pas sans beauté : des
bois aux feuilles jaunies variaient l’aspect des champs dépouillés de leurs
moissons ; une rivière coulait entre les arbres et réfléchissait un ciel pâle
où glissaient quelques nuages ; sur ses rives on apercevait, à de fréquents
intervalles, de hautes cheminées cylindriques, tourelles élancées qui in-
diquaient la présence des manufactures à demi cachées par le feuillage ;
et, çà et là, suspendues au flanc des coteaux, s’élevaient de grandes et
belles maisons pareilles à celle de mon frère. À une distance d’environ
cinq milles, un vallon, qui s’ouvrait entre deux collines peu élevées, ren-
fermait dans ses plis la cité de X… Un nuage épais et constant planait
au-dessus de la ville industrieuse où étaient situés l’usine et les magasins
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d’Édouard. La vapeur et les machines avaient depuis longtemps banni de
ces lieux la solitude et la poésie ; mais le pays était fertile et présentait
dans son ensemble un aspect riant et animé.

J’arrêtai pendant longtemps mon regard et mon esprit sur ce tableau
mouvant ; rien dans cette vue ne faisait battre mon cœur, rien n’y éveillait
en moi l’une de ces espérances que l’homme doit ressentir en face des
lieux où il va s’ouvrir une carrière. « Tu te révoltes contre le fait qui s’im-
pose, me disais-je à moi-même ; tu es un fou, William, tu ne sais pas ce
que tu veux : c’est toi qui as choisi la route que tu vas suivre ; il faut que
tu sois commerçant, puisque tu l’as voulu. Regarde la fumée noire qui
s’échappe de cet antre, c’est là qu’est désormais ton poste ; là, tu ne pour-
ras plus méditer et faire de vaines théories ; là-bas, au lieu de rêver, on
agit et l’on travaille. »

Après m’être ainsi gourmandé, je revins à la maison. Mon frère était
dans la salle à manger ; nous nous abordâmes avec froideur : j’avoue que,
pour ma part, il m’aurait été impossible de lui sourire, tant il y avait dans
ses yeux, lorsqu’ils rencontrèrent les miens, quelque chose d’antipathique
à ma nature. Il me dit bonjour d’un ton sec, et, prenant un journal qui se
trouvait sur la table, il se mit à le parcourir de l’air d’un homme qui sai-
sit un prétexte pour échapper à l’ennui de causer avec un inférieur. Si je
n’avais pas eu la ferme résolution de tout supporter, au moins pendant
quelque temps, ses manières auraient certainement fait éclater l’expres-
sion d’une inimitié que je m’efforçais de contenir. Je mesurai de l’œil son
corps vigoureux, ses proportions admirables, et voyant mon image dans
la glace qui était au-dessus de la cheminée, je m’amusai à comparer nos
deux figures : je lui ressemblais de face, bien que je n’eusse pas sa beauté ;
mes traits étaient moins réguliers que les siens ; j’avais l’œil plus foncé,
le front plus large ; mais je n’avais pas sa taille, et je paraissais grêle à
côté de lui : bref, Édouard était beaucoup plus bel homme que moi ; et,
s’il avait au moral la même supériorité qu’au physique, je deviendrais as-
surément son esclave ; car je ne devais pas m’attendre à ce qu’il usât de
générosité envers un être plus faible que lui ; sonœil froid et cruel, ses ma-
nières arrogantes, sa physionomie où la dureté se mêlait à l’avarice, tout
faisait pressentir que c’était un maître implacable. Avais-je l’esprit assez
fort pour lutter contre lui ? je n’en savais rien, ne l’ayant pas essayé.
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L’entrée de ma belle-sœur changea le cours de mes pensées ; elle était
vêtue de blanc et rayonnante de jeunesse et de fraîcheur ; je lui adressai
la parole avec une certaine aisance que semblait permettre son insou-
ciante gaieté de la veille au soir ; elle me répondit froidement et d’un air
contraint : son mari lui avait fait la leçon ; elle ne devait pas se montrer
familière avec l’un de ses commis.

Dès qu’il eut fini de déjeuner, mon frère m’avertit qu’avant cinq mi-
nutes sa voiture serait devant le perron, et que j’eusse à me tenir prêt pour
l’accompagner à X… Nous fûmes bientôt sur la route, où Édouard faisait
voler rapidement son gig, auquel était attelé ce cheval rétif qui effrayait
tant ma belle-sœur ; une ou deux fois Jack parut disposé à se cabrer sous
le mors, mais un coup de fouet vigoureusement appliqué le fit bientôt
rentrer dans l’obéissance, et les narines dilatées et frémissantes de son
maître exprimèrent la joie que celui-ci éprouvait du résultat de la lutte :
du reste, Édouard neme parla presque pas durant cette courte promenade,
et n’ouvrit guère la bouche que pour jurer contre son cheval.

Tout n’était que mouvement et fracas dans la ville de X… lorsque nous
y arrivâmes ; nous franchîmes les faubourgs, et, laissant de côté les rues
occupées par les maisons des habitants, les églises et les boutiques, nous
nous dirigeâmes vers le quartier des fabriques et des vastes magasins.
Deux portes massives nous donnèrent accès dans une grande cour ; une
usine était devant nous, vomissant des tourbillons de suie et faisant vi-
brer ses murs épais sous la commotion puissante de ses entrailles de fer ;
des ouvriers allaient et venaient de tous côtés, chargeant et déchargeant
des wagons. Édouard jeta un regard autour de lui et parut comprendre
tout ce que faisaient ces hommes ; il descendit de voiture et, abandon-
nant son cheval aux soins d’un ouvrier qui s’avança immédiatement, il
m’ordonna de le suivre. Nous entrâmes dans une pièce bien différente des
salons de Crimsworth-Hall ; c’était un cabinet aux murailles nues, et dont
un coffre de sûreté, deux pupitres, deux tabourets et quelques chaises, for-
maient tout l’ameublement. Un individu était assis devant l’un des deux
pupitres ; il ôta son bonnet grec lorsqu’Édouard entra, et s’enfonça de
nouveau dans ses écritures et ses calculs.

Édouard se dépouilla de son mackintosh et s’assit au coin du feu, près
duquel je restai debout.
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« Steighton, laissez-nous, dit-il ; j’ai à parler d’affaires avec ce gentle-
man ; vous reviendrez quand je vous sonnerai. »

Le commis se leva sans répondre et sortit du bureau ; Édouard attisa
le feu, se croisa les bras et resta un moment pensif, les lèvres comprimées
et les sourcils froncés. Je le regardais avec attention ; quel beau visage !
comme ses traits étaient bien dessinés ! d’où provenait cet air dur, cet
aspect désagréable, en dépit de sa beauté ?

« Vous êtes venu ici pour étudier le commerce ? me demanda-t-il tout
à coup.

— Oui, lui répondis-je.
— Avez-vous bien réfléchi à cette détermination ?
— Certainement.
— C’est bon. Je ne suis pas forcé de vous prêter mon concours ; mais

j’ai ici une place vacante, et, si vous êtes capable de la remplir, je vous
prendrai à l’essai. Possédez-vous autre chose que la friperie d’une éduca-
tion de collège, du grec, du latin et autres billevesées ?

— J’ai appris les mathématiques.
— Sottise !
— Je connais assez le français et l’allemand pour écrire dans ces deux

langues.
— Pouvez-vous lire ceci ? » me demanda-t-il en me passant un papier

qu’il avait pris dans un carton.
C’était une lettre de commerce en allemand ; je lui en fis la traduction ;

mais je ne pus deviner s’il fut satisfait ou non, car son visage demeura
impassible.

« Il est heureux que vous sachiez quelque chose qui puisse vous per-
mettre de gagner votre vie, reprit-il après un instant de silence ; puisque
vous connaissez le français et l’allemand, je vous prends en qualité de se-
cond commis pour traiter la correspondance étrangère ; la place est bien
rétribuée : quatre-vingt-dix guinées par an, c’est très beau pour commen-
cer. Maintenant, poursuivit-il en élevant la voix, écoutez bien ce que je
vais vous dire à propos de nos relations de famille et de toutes les blagues
du même genre ; tenez-vous pour averti : je ne vous passerai rien sous
prétexte que vous êtes mon frère ; si je vous trouve négligent, paresseux,
dissipé ou stupide, ayant enfin quelque défaut qui soit nuisible aux in-
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térêts de la maison, je vous congédie sans pitié, comme je le ferais d’un
étranger ; quatre-vingt-dix guinées sont un fort beau traitement, et j’es-
père bien avoir en échange des services d’une valeur équivalente à la
somme que je vous donne. Rappelez-vous que chez moi tout est rigou-
reux et positif : les habitudes, les sentiments et les idées ; m’avez-vous
bien compris ?

— Vous voulez dire, je suppose, que je dois travailler pour gagner mon
salaire, n’attendre aucune faveur de votre part et ne compter sur rien
en dehors du traitement qui m’est alloué ? C’est précisément ce que je
désire ; et j’accepte, à ces conditions, la place que vous m’offrez dans vos
bureaux. »

Je tournai surmes talons et je m’approchai de la fenêtre, sans chercher
cette fois à lire sur la physionomie d’Édouard quelle impression il pouvait
ressentir de mes paroles.

« Peut-être espérez-vous, reprit-il, avoir un appartement chez moi et
une place dans ma voiture pour aller et venir matin et soir ; détrompez-
vous ; je tiens à pouvoir disposer de mon gig en faveur des gentlemen
que, pour affaires, j’emmène quelquefois passer une nuit à la Hall. Vous
chercherez un logement à la ville.

— C’était bien mon intention, répondis-je ; il ne me conviendrait nul-
lement d’habiter votre maison. »

Je parlais avec le calme qui m’est habituel et dont je ne me dépars
jamais ; Édouard, au contraire, perdit toute réserve, son œil s’enflamma,
et, se tournant vers moi brusquement :

« Vous n’avez rien, me dit-il avec colère ; comment vivrez-vous en
attendant que le premier terme de vos appointements soit échu ?

— Ne vous en inquiétez pas, répondis-je.
— Mais comment vivrez-vous ? répéta-t-il d’une voix plus haute.
— Comme je pourrai, monsieur Crimsworth.
— Endettez-vous, cela vous regarde, répliqua-t-il ; vous avez proba-

blement des habitudes aristocratiques ; je vous engage à les perdre ; je ne
souffre pas la moindre sottise, et vous ne toucherez pas un schelling en
dehors de votre salaire, quelle que soit la position où vous vous soyez
mis ; ne l’oubliez jamais.

— Non, monsieur ; vous verrez que j’ai bonne mémoire. »
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Je n’ajoutai pas un mot : je sentais que ce serait une folie de raisonner
avec un homme du caractère de M. Crimsworth ; une plus grande encore
de lui répondre avec emportement.

« Je resterai calme, dis-je en moi-même ; lorsque la coupe débordera,
je m’en irai ; jusque-là soyons patient ; il y a une chose certaine, c’est que
je suis capable de faire la besogne qui va m’être confiée, que je gagnerai
mon argent en conscience et que la somme est suffisante pour me per-
mettre de vivre. Quant à mon frère, s’il est dur et hautain à mon égard,
ce sera sa faute et non la mienne ; son injustice ne doit pas me détourner
de la route que j’ai choisie ; je ne suis, d’ailleurs, qu’au début ; l’entrée est
difficile, mais plus tard la voie peut s’élargir. »

Tandis que je me faisais ce raisonnement, Édouard tira le cordon de
la sonnette ; le premier commis rentra dans le bureau.

« Monsieur Steighton, lui dit Édouard, donnez à M.William les lettres
de Voss frères, ainsi que la copie des réponses qui leur a été faite en an-
glais ; il les traduira en allemand. »

Mon collègue était un homme d’environ trente-cinq ans, dont la face
empâtée annonçait une pesanteur d’esprit qui n’excluait pas la ruse ; il
s’empressa d’exécuter l’ordre que lui donnait M. Crimsworth, et je me
mis immédiatement à la besogne. Une joie réelle accompagnait ce pre-
mier effort que je faisais pour gagner ma vie ; une joie profonde que n’af-
faiblissait pas la présence du maître, dont l’œil essayait de deviner ce qui
se passait dans mon âme. Je me sentais aussi tranquille sous ce regard
que si j’avais été abrité par la visière d’un casque ; il pouvait examiner à
son aise les lignes de mon visage, le sens lui en restait caché ; ma nature
différait trop de la sienne pour qu’il pût la comprendre, et les caractères
visibles qui la manifestaient n’avaient pas pour lui plus de valeur que les
mots inconnus d’une langue étrangère. Aussi, renonçant bientôt à un exa-
men qui trompait son attente, il se détourna de moi tout à coup, et sortit
pour aller à ses affaires. Il revint dans le bureau à plusieurs reprises, avala,
chaque fois, un verre d’eau mélangé d’eau-de-vie, dont il prenait les élé-
ments dans une armoire placée auprès de la cheminée, jeta un coup d’œil
sur mes traductions, et sortit sans rien dire.
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CHAPITRE III

J   tous les devoirs que m’imposait la place
de second commis ; la besogne que j’avais à faire n’excédait pas
mes facultés, et je m’en acquittais d’une manière satisfaisante. M.

Crimsworth me guettait soigneusement afin de me prendre en faute, et
n’en trouvait pas l’occasion ; il avait chargé Timothée Steighton de sur-
veiller ma conduite, et le pauvre Tim ne fut pas plus heureux ; j’étais aussi
exact, aussi laborieux qu’il pouvait l’être lui-même. « Comment vit-il ? de-
mandaitM. Crimsworth ; fait-il des dettes ? »Non.Mes comptes avecmon
hôtellerie étaient parfaitement en règle ; j’avais loué une petite chambre
et un cabinet fort modestes, que je payais avec le fruit accumulé de mes
épargnes d’Eton. Ayant toujours eu en horreur de demander de l’argent
à qui que ce fût, j’avais acquis dès mon enfance l’habitude de m’imposer
une stricte économie, afin de n’avoir pas besoin, dans un moment pressé,
de recourir à la bourse des autres. Je me rappelle qu’à cette époque je pas-
sais pour avare auprès de mes camarades, et que je me consolais par cette
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réflexion, qu’il valait mieux être incompris actuellement que repoussé un
peu plus tard. J’avais enfin ma récompense. Déjà, quand je m’étais séparé
de mes oncles Tynedale et Seacombe, l’un d’eux m’avait jeté un billet
de cinq livres, que j’avais pu refuser en disant qu’il m’était inutile. M.
Crimsworth fit demander par Timothée à ma propriétaire si elle avait
à se plaindre de mes mœurs : elle répondit que j’étais au contraire un
jeune homme très religieux, et demanda à son tour à mon collègue s’il
ne pensait pas que j’eusse l’intention d’entrer plus tard dans les ordres :
« Car, disait-elle, j’ai eu chez moi de jeunes ministres qui étaient bien loin
d’avoir autant de conduite et de douceur que ce bon M. William. » Tim
était lui-même un homme pieux, un méthodiste fervent, ce qui ne l’empê-
chait pas d’être un fieffé coquin, et il s’en alla, tout penaud, raconter à M.
Crimsworth le récit qu’on lui avait fait de ma piété exemplaire. Édouard,
qui ne mettait jamais les pieds dans une église et qui n’adorait que le veau
d’or, se fit une arme contre moi des éloges que m’avait donnés mon hô-
tesse ; il commença par m’accabler de railleries à mots couverts, dont je
ne compris la portée qu’après avoir été informé par l’excellente femme
de la conversation qu’elle avait eue avec M. Steighton. Ainsi éclairé, je
n’opposai plus aux sarcasmes blasphématoires de l’usinier qu’une indif-
férence dont toute sa verve caustique ne parvint pas à triompher ; il se
lassa bientôt d’épuiser ses munitions contre un marbre insensible, mais
il n’en jeta pas pour cela ses traits acérés, et se contenta de les remettre
dans son carquois.

J’avais été une seule fois à la Hall depuis mon installation dans les bu-
reaux de M. Crimsworth ; c’était à propos d’une grande fête donnée pour
célébrer le jour de naissance du maître de la maison. Il avait l’habitude
d’inviter ses commis en pareille occasion, et il ne pouvait faire autrement
que de me traiter comme les autres ; mais je n’en restai pas moins stric-
tement à l’écart. C’est à peine si ma belle-sœur, dans l’éclat éblouissant
d’une toilette resplendissante, m’adressa de loin un léger signe de tête ;
quant à mon frère, il ne me salua même pas, et personne ne me présenta
aux jeunes filles qui, enveloppées d’un nuage de gaze, formaient une guir-
lande autour du vaste salon ; je ne pouvais qu’admirer à distance leur
beauté rayonnante, et je n’avais pour reposer mes yeux, lorsqu’ils étaient
éblouis, d’autre ressource que de contempler un meuble ou le dessin du
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tapis. M. Crimsworth se tenait debout, le coude appuyé sur la cheminée ;
il était environné d’un groupe de femmes charmantes qui babillaient gaie-
ment. Il m’aperçut dans un coin ; j’avais l’air triste et abattu, je ressemblais
à un précepteur humilié : cette vue lui fit plaisir.

La danse commença : j’aurais, si l’on m’eût présenté à quelque jeune
fille intelligente et belle, j’aurais aimé à lui montrer que je pouvais ressen-
tir la joie qu’on peut avoir à épancher le trop-plein de son esprit, et à lui
prouver que je savais faire partager mon plaisir ; mais je n’étais là qu’une
masse inerte, un peu moins qu’un meuble ; personne ne se doutait que je
fusse un être pensant, ayant une voix et un cœur. Des femmes souriantes
passaient devant mes yeux, emportées par la valse ; mais leurs sourires
se prodiguaient à d’autres qu’à moi ; leur taille souple et gracieuse était
soutenue par d’autres mains que les miennes. Je m’éloignai pour échap-
per à cette vue qui me tantalisait, et, rien ne m’unissant à aucun des êtres
vivants dont cette maison était remplie, j’allai me réfugier dans la salle
à manger. Je regardai autour de moi, cherchant quelque chose qui pût
m’être sympathique, et je rencontrai le portrait de ma mère. Je pris un
flambeau pour le mieux voir ; je contemplai avec ardeur cette image dont
la vue faisait gonfler ma poitrine ; j’avais son front et ses yeux, sa phy-
sionomie, son sourire et la couleur de son teint. Il n’y a pas de beauté qui
plaise autant à l’homme que la vue de ses propres traits adoucis et puri-
fiés dans un visage de femme ; c’est par ce motif que les pères regardent
avec tant de complaisance la figure de leurs filles, où ils retrouvent sou-
vent une ressemblance flatteuse. Je me demandais si ce portrait, qui me
causait une si vive émotion, intéresserait un spectateur impartial, quand
j’entendis ces mots :

« Voilà au moins une figure qui exprime quelque chose. »
Je me retournai vivement : un homme de grande taille, qui pouvait

être mon aîné de cinq ou six ans, tout au plus, et dont l’extérieur était loin
d’être vulgaire, se trouvait à côté de moi ; je n’en vis pas davantage ; mais
cet ensemble suffit pour me faire reconnaître celui qui venait de parler.

« Bonsoir monsieur Hunsden », balbutiai-je en le saluant ; et j’allais
m’éloigner comme un sot effarouché ; pourquoi cela ? parce queM. Huns-
den était un manufacturier, un propriétaire d’usine, que j’étais un simple
commis, et que mon instinct me poussait à me retirer devant un homme
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qui était mon supérieur. Je l’avais vu souvent à Bigben-Close, où il venait
presque toutes les semaines pour s’entretenir d’affaires avec M. Crim-
sworth ; mais il ne m’avait jamais adressé la parole ; de plus, j’éprou-
vais contre lui un ressentiment involontaire, parce qu’il avait été plus
d’une fois témoin des insultes que me prodiguait Édouard ; j’avais l’in-
time conviction qu’il me regardait comme un esclave sans dignité et sans
courage, et c’est pour cela que je voulais fuir sa présence.

« Où allez-vous ? » me demanda-t-il quand il vit que je me disposais
à me retirer.

J’avais déjà observé qu’il parlait d’un ton bref ; et prenant la chose en
mauvaise part :

« Il croit pouvoir me traiter comme un pauvre commis, pensai-je ;
mais je ne suis pas d’un caractère aussi souple qu’il se le figure, et la
liberté qu’il prend à mon égard ne me plaît pas le moins du monde. »

Je lui répondis quelque chose d’insignifiant où il y avait plus de sé-
cheresse que de courtoisie, et je voulus m’éloigner.

« Restez encore un instant, me dit-il en se plaçant en face de moi : il
fait trop chaud dans le salon ; d’ailleurs vous ne dansez pas. »

Il avait raison : je ne trouvais rien dans son regard et dans sa voix
qui me déplût, et mon amour-propre était flatté ; il s’adressait à moi parce
qu’il avait besoin de parler à quelqu’un et qu’il cherchait à se distraire. Je
déteste que l’on me témoigne de la condescendance ; mais j’aime à obliger
les autres, et je restai sans me faire prier davantage.

« La peinture en est bonne, reprit M. Hunsden en levant de nouveau
les yeux vers le portrait de ma mère.

— Trouvez-vous que cette figure soit jolie ? lui demandai-je.
— Non ; comment le serait-elle avec des joues creuses et des yeux

caves ? mais elle a un certain charme qui vous attire ; elle est pensive,
et l’on aimerait à causer avec cette femme d’autre chose que de toilette et
de fadaises. »

C’était mon opinion, mais je ne lui en dis rien.
« Non pas, continua-t-il, que j’admire une pareille tête : elle manque

de force et de caractère ; il y a dans la bouche quelque chose qui tient trop
de la sen-si-tive, dit-il en appuyant sur chaque syllabe ; d’ailleurs le mot
aristocrate est gravé sur le front, dans la coupe de la figure, dans les lignes
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du cou et des épaules ; et je déteste les aristocrates.
— Vous pensez alors qu’une origine patricienne peut imprimer à la

forme un certain cachet distinctif qui se révèle dans les traits et dans…
— Peste soit de l’origine patricienne ! Qui peut douter que vos gen-

tillâtres n’aient leurs traits particuliers et leur cachet distinctif, aussi bien
que nous autres manufacturiers et négociants du nord de l’Angleterre ?
Mais où est la supériorité ? ce n’est assurément pas eux qui la possèdent ;
quant à leurs femmes, c’est différent ; elles cultivent leur beauté dès leur
enfance et parviennent, à force de soins bien entendus, à un certain degré
de perfection qui les place au-dessus du vulgaire ; mais c’est encore une
supériorité douteuse. Comparez ce portrait avec la figure de Mᵐᵉ Édouard
Crimsworth ; laquelle des deux est la plus belle au physique ?

— Comparez-vous à son mari, monsieur Hunsden, répondis-je tran-
quillement.

— Oh ! je sais à merveille qu’il est beaucoup mieux taillé que je ne
l’ai jamais été ; il a le nez droit, les sourcils arqués, etc., etc. ; toutefois ce
n’est pas de sa noble mère qu’il tient ces avantages, mais bien du vieux
Crimsworth qui était, m’a dit souvent mon père, un franc teinturier, aussi
teinturier qu’il est possible de l’être, et l’un des plus beaux hommes qu’il y
eût dans tout le comté ; c’est vous, monsieurWilliam, qui êtes l’aristocrate
de la famille ; et vous êtes loin d’être aussi beau garçon que votre frère le
plébéien. »

Il y avait, dans la manière franche et nette dont parlait M. Hunsden,
quelque chose qui me plaisait ; elle me mettait à l’aise, et je poursuivis la
conversation avec un certain intérêt.

« Comment savez-vous que je suis le frère de M. Crimsworth ? lui
demandai-je ; je croyais n’être pour vous, comme pour tout le monde,
qu’un simple commis, employé dans ses bureaux.

— Assurément ; qu’êtes-vous de plus qu’un simple commis ? Vous
faites la besogne de Crimsworth qui vous paye pour la faire, et maigre-
ment encore. »

Je ne répondis pas à ces paroles qui frisaient l’impertinence ; et pour-
tant la façon dont elles étaient prononcées n’avait rien qui me blessât,
elles piquaient seulement ma curiosité, et je souhaitais que M. Hunsden
continuât à parler.
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« Ce monde est absurde, reprit-il.
— Pourquoi cela, monsieur Hunsden ?
— Je m’étonne que vous me le demandiez ; vous êtes l’une des preuves

les plus frappantes de l’absurdité à laquelle je fais allusion. Êtes-vous bien
décidé à entrer dans l’industrie ?

— Je l’étais du moins très sérieusement, lors de mon arrivée à X…
— La folie n’en était qu’un peu plus grande ; vous avez bien l’air d’un

commerçant ! Quelle figure positive et mercantile !
— Mon visage est tel que Dieu l’a fait, monsieur Hunsden.
—Ce n’est pas pour unemaison de commerce queDieu vous l’a donné,

encore moins qu’il vous a fabriqué cette tête-là ; que feriez-vous ici de
vos bosses, de l’idéalité, de la conscienciosité, de l’amativité, de l’estime
de vous-même et de la comparaison ? Toutefois, si vous aimez Bigben-
Close, restez-y ; c’est votre affaire, et non la mienne.

— Peut-être n’avais-je pas à choisir !
— Oh ! cela ne me regarde pas ; allez où vous voudrez, faites ce qu’il

vous plaira ; cela m’est fort indifférent. Et sur ce, je vais danser ; j’aper-
çois là-bas une très jolie personne, assise au bout du canapé à côté de sa
maman. Voyez-vous Sam Waddy qui s’avance auprès d’elle ? sans doute
pour lui demander une contredanse ; mais je l’emporterai sur lui. »

Et M. Hunsden s’éloigna rapidement. Il devança Waddy, invita la
jeune fille et l’emmena triomphant.

Elle était grande, bien faite, elle avait une toilette éblouissante, et res-
semblait, du moins pour le genre de beauté, à Mᵐᵉ Édouard Crimsworth.
Hunsden l’entraîna au milieu des tourbillons d’une valse rapide, et resta
auprès d’elle jusqu’à la fin du bal ; je lisais dans le regard animé et dans
le sourire de la jeune fille qu’il avait su lui plaire. La maman (une grosse
femme enturbannée qu’on appelait mistress Lupton) paraissait également
satisfaite ; des visions prophétiques flattaient sans aucun doute ses espé-
rances maternelles : la famille Hunsden était de vieille souche, et, quel
que fût le mépris que Yorke Hunsden (mon interlocuteur) professât pour
les avantages de la naissance, il appréciait très bien au fond de son âme
la distinction qu’il tirait de son ancienne origine, dans une ville de parve-
nus où pas un habitant sur mille, disait-on, n’avait connu son grand-père.
En outre, la famille Hunsden, riche autrefois, avait conservé une belle
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aisance, et le bruit public affirmait que Yorke ne tarderait pas à rendre
à sa maison la prospérité des anciens jours. La grosse figure de mistress
Lupton pouvait donc sourire à bon droit en voyant l’héritier de Hunsden-
Wood semontrer attentif pour saMartha chérie ; quant àmoi, dont les ob-
servations plus désintéressées étaient sans doute plus exactes, je vis bien-
tôt que la jubilation de l’excellente femme reposait sur un terrain moins
solide qu’elle ne se plaisait à le croire ; M. Hunsden me paraissait beau-
coup plus désireux de produire une impression favorable que susceptible
de la ressentir. Je ne sais pas ce qui pouvait me suggérer cette idée ; peut-
être quelque chose d’étranger dans sa physionomie : sa taille, la coupe de
son visage et de ses traits, indiquaient bien son origine anglaise ; mais il
n’avait pas la réserve britannique ; on retrouvait dans son regard et dans
ses manières un certain cachet gaulois ; il avait appris ailleurs l’art de se
mettre parfaitement à son aise et de ne pas souffrir que la timidité in-
sulaire vînt se placer entre lui et l’objet de ses désirs. Il ne visait pas à
la distinction, mais il était loin d’être vulgaire ; il n’avait rien de bizarre,
on ne pouvait pas dire qu’il fût original, et cependant il ne ressemblait à
personne ; tout dans son extérieur et dans ses paroles annonçait une satis-
faction complète, souveraine ; et parfois, pourtant, une ombre indescrip-
tible passait tout à coup sur son visage, éclipse d’un instant qui révélait
un profond mécontentement de la vie : alors sa parole devenait amère, il
semblait douter de lui-même et de l’avenir, éprouver une vive souffrance,
je ne saurais dire laquelle ; peut-être, après tout, n’était-ce qu’un mouve-
ment de bile.

n
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O ’ , en général, à reconnaître qu’on s’est mépris en
choisissant telle ou telle profession ; et tout individu qui mérite
le nom d’homme, rame longtemps contre vents et marée avant

d’avouer qu’il s’est trompé de chemin et de s’abandonner au courant qui
le ramène au point de départ. Le travail que j’avais à faireme déplaisait : je
l’avais senti dès la première semaine. La chose en elle-même n’avait rien
d’attrayant : copier des lettres d’affaires et les traduire formait une be-
sogne assez aride ; mais, si tous mes ennuis s’étaient bornés à cette tâche
fastidieuse, je les aurais supportés sans m’en plaindre. Je suis patient de
ma nature ; et, soutenu par le double désir de gagner ma vie et de justifier
à mes yeux et à ceux des autres la résolution que j’avais prise, j’aurais
subi en silence les tortures que m’imposaient la rouille et les crampes de
mes facultés les plus précieuses ; je ne me serais pas même dit tout bas
que j’aspirais à la liberté ; j’aurais étouffé les soupirs que m’arrachaient
la fumée, les miasmes, la vie monotone et tumultueuse de Bigben-Close,
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le besoin de respirer un air pur et de voir des arbres et des fleurs. J’au-
rais placé l’image du devoir, le fétiche de la persévérance, dans la petite
chambre que j’occupais chez mistress King ; j’en aurais fait mes dieux
lares, et je n’aurais pas permis à l’imagination, cette favorite qui avait tout
mon amour, de m’arracher à leur culte. Mais ce n’était rien que d’avoir à
faire une besogne ennuyeuse : l’antipathie qui existait entre mon patron
et moi poussait chaque jour des racines plus profondes et m’entourait
d’un nuage si épais que je ne voyais plus le moindre rayon de soleil ; je
souffrais comme une plante qui croît à l’ombre humide et visqueuse de
l’intérieur d’un puits.

Le sentiment qu’éprouvait Édouard à mon égard ne peut s’exprimer
que par le mot antipathie ; un sentiment involontaire, et que dévelop-
pait tout ce qui venait de moi, un geste ou un regard, quelle que fût leur
insignifiance. Mon accent méridional l’impatientait ; il s’irritait de l’édu-
cation dont témoignait mon langage ; mon exactitude, mon travail et ma
conduite irréprochables ajoutaient à son inimitié la saveur poignante de
l’envie. Il craignait que je n’en vinsse un jour à trop bien réussir ; il m’au-
rait moins détesté, s’il m’avait cru son inférieur ; mais il supposait que
je cachais sous mon silence des trésors intellectuels dont il était privé. Il
m’aurait pardonné beaucoup de choses, s’il avait pu me mettre une seule
fois dans une position ridicule ou mortifiante ; mais j’étais protégé par un
esprit observateur, du tact, de la prudence ; et, quelle que fût la malignité
d’Édouard, il ne réussit pas à tromper les yeux de lynx de ces gardiens
vigilants. Sans cesse au guet, il espérait toujours que l’un ou l’autre fini-
rait par se fatiguer et que sa malice pourrait enfin se glisser jusqu’à moi
pendant qu’ils dormiraient ; mais le tact ne sommeille pas lorsqu’il est
naturel.

Je venais de recevoir le premier terme de mes appointements et je
rentrais chez moi, jouissant en secret de la pensée que le maître qui
m’avait payé regrettait chaque penny de ce salaire si péniblement ga-
gné (depuis longtemps j’avais cessé de regarder M. Crimsworth comme
un frère ; il n’était pour moi qu’un tyran sans pitié, et ne cherchait pas à
le cacher). Des pensées peu variées, mais vivaces, occupaient mon esprit ;
deux voix s’élevaient dans mon âme et répétaient sans cesse les mêmes
paroles : « C’est une vie intolérable, disait l’une. «Que faire pour la chan-
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ger ? » répondait l’autre. Je marchais très vite, nous étions au mois de
janvier, et il faisait horriblement froid. Je venais d’entrer dans la rue que
j’habitais, lorsque l’idée me vint tout à coup de me demander si mon feu
serait allumé ; je levai les yeux vers les fenêtres de ma chambre : pas la
moindre lueur n’en rougissait les vitres.

« Cette abominable servante l’a encore oublié, pensai-je, elle n’en fait
jamais d’autres. » Et, peu attiré par les cendres froides que je trouverais
en rentrant, je continuai ma promenade.

Il faisait une belle nuit ; les rues étaient sèches, la lune montrait son
croissant près de la tour de l’église, et des millions d’étoiles scintillaient
vivement sur tous les points du ciel. Je dirigeai mes pas du côté de la
campagne sans en avoir conscience ; arrivé dans Grove-Street, je ressen-
tais un vif plaisir en distinguant dans l’ombre la silhouette des arbres qui
se trouvaient à l’extrémité de la rue, quand une personne, appuyée sur
la grille de l’un des petits jardins qui précèdent les jolies maisons de ce
faubourg, m’adressa la parole d’un ton vif et enjoué.

« Où diable courez-vous donc ainsi ? Loth n’a pas quitté Sodome avec
plus de précipitation, au moment où le feu du ciel brûla cette ville mau-
dite. »

Je m’arrêtai pour voir quel était l’individu qui m’adressait la parole :
je sentis l’odeur d’un cigare et j’en aperçus l’étincelle ; un homme se pen-
chait de mon côté, et sa grande taille se dessinait vaguement au milieu de
la nuit étoilée.

«Quant àmoi, je viensméditer au désert, reprit cette ombre. C’est une
froide besogne, par le temps qu’il fait ; surtout quand, au lieu de Rébecca
perchée sur la bosse d’un chameau, bracelets aux bras et bague au nez, le
destin ne vous envoie qu’un simple commis enveloppé dans son tweed.

« Bonsoir, monsieurHunsden, m’écriai-je, en reconnaissant l’individu
à qui j’avais affaire.

— Enfin ! vous seriez pourtant passé devant moi sans me rien dire, si
je n’avais pas eu la politesse de vous parler le premier.

— Je ne vous reconnaissais pas.
— Belle excuse, en vérité ! Vous auriez dû me reconnaître : je vous

ai bien reconnu, moi, en dépit de votre course à toute vapeur. La police
est-elle à vos trousses ?
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— Je ne suis pas digne de sa colère, et je n’ai pas assez d’importance
pour éveiller son attention.

— Bon Dieu ! quel motif de regret avez-vous, pour me répondre de
cette voix lamentable ? Mais si ce n’est pas la police que vous fuyez si
vite, est-ce le diable ?

— Je vais à lui, au contraire ; et bon train, comme vous voyez.
— Dans ce cas, vous avez de la chance ; c’est aujourd’hui mardi ; les

charrettes et les gigs reviennent du marché par vingtaines, s’en allant à
Dinneford, où il se trouve au moins toujours quelqu’un des siens. Ainsi
donc, si vous voulez entrer et vous asseoir une demi-heure dansmon logis
de garçon, vous pourrez le saisir au passage, sans vous donner grand-
peine ; je crois néanmoins que vous ferez mieux de ne pas vous occuper
de lui ce soir : il a tant de pratiques à servir tous les jours de marché !
Entrez cependant à tout hasard. »

Et il ouvrit la porte en disant ces paroles.
« Le souhaitez-vous ? lui demandai-je ; faut-il que j’entre, vraiment ?
— Faites ce qui vous plaira ; je suis seul, j’aurai du plaisir à causer

avec vous pendant une heure ou deux ; mais si cela vous contrarie de
m’accorder cette faveur, je n’insisterai point, je déteste importuner les
gens. »

Il me convenait d’accepter cette invitation, et je suivis M. Hunsden,
qui, après avoir traversé le jardin, me fit entrer dans un corridor qui
conduisait à son parloir. Il me désigna un fauteuil qui était au coin du
feu ; je m’y installai, et je promenai mon regard autour de la chambre où
il m’avait introduit.

C’était une petite pièce à la fois élégante et confortable. Un bon feu
remplissait la cheminée : un vrai feu des comtés du Nord, clair et bien
nourri, ne ressemblant en rien à ces brasiers sordides du midi de l’An-
gleterre, où quelques morceaux de charbon pâlissent dans le coin d’une
grille ; une lampe couverte d’un abat-jour et posée sur la table répandait
une lumière égale et douce ; l’ameublement, y compris un divan et deux
excellents fauteuils, était luxueux pour un jeune célibataire ; deux corps
de bibliothèque garnissaient chaque côté de la cheminée, et les livres s’y
trouvaient rangés dans un ordre parfait. La propreté scrupuleuse de cette
pièce répondait à mes goûts : j’ai le désordre et la saleté en horreur ; j’en
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conclus que M. Hunsden partageait mes sentiments à cet égard. Tandis
qu’il prenait sur la table quelques brochures périodiques pour les mettre
à leur place, je jetai les yeux sur les tablettes qui se trouvaient à côté de
moi ; les ouvrages français et allemands y étaient en plus grand nombre
que les livres anglais ; j’y remarquai les anciens auteurs dramatiques qui
ont illustré la France, et la plupart des écrivains modernes : Thiers, Vil-
lemain, Paul de Kock, Georges Sand, Eugène Sue ; en allemand, Goethe,
Schiller, Zschokke, Jean Paul ; en anglais, quelques ouvrages d’économie
politique ; je n’en vis pas davantage, car M. Hunsden appela mon atten-
tion sur un autre sujet.

« Vous allez prendre quelque chose, me dit-il ; vous devez en avoir
besoin après avoir couru je ne sais où, par cette nuit canadienne ; toutefois
je ne vous servirai ni eau-de-vie, ni porto, ni xérès : je ne possède aucun
de ces poisons-là ; mais vous pouvez choisir entre une bouteille de vin du
Rhin et une tasse de café. »

J’étais encore, à ce sujet, du même avis que M. Hunsden ; de tous les
usages adoptés généralement, l’un de ceux qui me sont le plus antipa-
thiques, est l’habitude où l’on est de s’imbiber de spiritueux et de vins
alcooliques ; néanmoins, son nectar acide et tudesque ne me séduisait pas
non plus, et je demandai du café.

M. Hunsden parut évidemment satisfait de mon choix ; il s’attendait à
me voir désappointé en apprenant qu’il ne possédait ni vin d’Espagne ni
liqueurs, et il me regarda en face pour se convaincre de la sincérité de ma
demande, et se persuader qu’elle n’était pas le résultat d’une politesse af-
fectée. Je compris sa pensée et je lui répondis par un sourire ; il sonna ; un
plateau fut apporté quelques instants après. Une grappe de raisin et une
demi-pinte d’une boisson acidulée formaient son repas du soir ; quant à
ma tasse de café, elle était excellente ; je lui en fis mon compliment, et je
ne lui cachai pas l’espèce de frisson que me donnait son souper d’anacho-
rète. Un de ces nuages auxquels j’ai fait allusion en décrivant sa personne
éteignit son sourire et remplaça par un regard distrait, qui ne lui était pas
ordinaire, la finesse et la gaieté railleuse de son coup d’œil habituel. Je
ne l’avais jamais observé avec beaucoup d’attention ; j’ai d’ailleurs la vue
basse, et il ne me restait dans la mémoire qu’une idée vague de son en-
semble et de sa physionomie ; en l’examinant avec soin, je fus surpris de
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la délicatesse toute féminine de ses traits ; sa grande taille, ses longs che-
veux bruns, sa voix et ses manières, m’avaient fait croire à quelque chose
de puissant et de massif, et mon visage, qu’il trouvait efféminé, était ce-
pendant plus accentué que le sien ; il devait exister entre son moral et
son physique de singuliers contrastes : peut-être y avait-il entre le corps
et l’âme une lutte incessante, car je lui soupçonnais plus d’ambition et
de volonté que de vigueur musculaire ; et là probablement se trouvait la
cause de ces accès d’humeur noire qui éclipsaient tout à coup sa verve et
sa gaieté. Il voulait, mais il ne pouvait pas ; et l’esprit athlétique regardait
avec colère et mépris son fragile compagnon. Quant au charme plus ou
moins réel de sa figure, j’aurais voulu connaître l’opinion d’une femme à
cet égard ; il me semblait devoir produire sur le beau sexe le même effet
qu’un visage piquant et sans beauté a parfois sur les hommes ; ses longs
cheveux, rejetés en arrière, laissaient voir un front blanc et suffisamment
élevé ; la fraîcheur de ses joues avait quelque chose de fébrile, et ses traits,
que le pinceau eût reproduits avec avantage, auraient été plus qu’insigni-
fiants pour un statuaire ; changeant sans cesse, leur expression mobile
leur faisait subir à chaque instant d’étranges métamorphoses, et lui don-
nait tantôt la physionomie d’un taureau soucieux, tantôt celle d’une jeune
fille pleine de malice ; parfois même ces deux aspects se confondaient sur
son visage, et y formaient un singulier ensemble.

«William, reprit-il en rompant le silence tout à coup, c’est une folie de
rester chez mistress King, dans une horrible maison, lorsque vous pouvez
prendre un logement dans Grove-Street et y avoir un jardin.

— Ce serait trop loin de mon bureau.
— Tant mieux ; cela vous obligerait à vous promener deux ou trois fois

par jour et ce serait un grand bien ; êtes-vous tellement fossilisé que vous
ne ressentiez jamais le désir de voir une feuille ou une fleur ?

— Je ne suis pas du tout un fossile.
— Qu’êtes-vous alors ? Vous restez du matin au soir, dans le bureau

de Crimsworth, à gratter du papier, sans plus bouger qu’un automate ;
ne demandant pas un jour de congé, ne prenant pas un plaisir ; toujours
seul, oubliant qu’il existe de joyeux compagnons et ne sachant pas même
boire.

— Et vous, monsieur Hunsden ?
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— Je suis dans une position toute différente de la vôtre ; c’est une sot-
tise que de vouloir comparer votre situation à la mienne ; et je maintiens
mon dire : un homme qui endure patiemment ce qui devrait être insup-
portable, n’est qu’un fossile et rien de plus.

—Qui vous a dit que je souffrais avec patience ?
— Vous supposez donc que vous êtes un mystère ? L’autre soir vous

vous étonniez de ce que je savais à quelle famille vous appartenez ; au-
jourd’hui vous vous émerveillez de ce que votre patience m’est connue.
Quel usage pensez-vous donc que je fasse de mes yeux et de mes oreilles ?
Je me suis trouvé plus d’une fois dans votre bureau, au moment où Crim-
sworth vous traitait comme un chien ; par exemple, il vous demandait un
livre, et, si vous vous trompiez de volume, il vous le jetait à la face ; il vous
faisait ouvrir et fermer la porte comme si vous eussiez été son valet ; je
ne dis rien de votre position chez lui, au bal qu’il a donné, où vous n’avez
eu ni place ni danseuse, où vous erriez comme un pauvre subalterne sans
savoir sur quel pied vous poser ; et avec quelle patience vous supportez
tout cela !

— Concluez, monsieur Hunsden.
— La conclusion à tirer dépend de votre caractère, et de la nature des

motifs qui dirigent votre conduite. Si votre patience a pour but de plaire à
Crimsworth et d’améliorer votre position, vous êtes à la fois sage et pru-
dent, mais ce qu’on appelle un mercenaire ; si vous croyez de votre devoir
de plier sous l’insulte, et de répondre à l’injure par la résignation, vous
êtes un pauvre diable qui n’avez rien d’un homme et ce n’est pas vous que
je cherche ; si vous endurez tout cela parce que vous êtes flegmatique, in-
sensible, trop mou pour résister, Dieu vous a fait alors pour qu’on vous
écrasât ; couchez-vous donc, ne bougez pas, et laissez-vous broyer par le
char de Jaggernaut. »

Comme on le voit, l’éloquence de M. Hunsden était loin d’être miel-
leuse ; ses paroles me déplurent : je crus reconnaître en lui un de ces indi-
vidus qui, sensibles eux-mêmes, sont souvent impitoyables pour la sen-
sibilité des autres ; d’ailleurs, bien qu’il ne ressemblât ni à Crimsworth ni
à lord Tynedale, je ne l’en soupçonnai pas moins d’avoir l’esprit domina-
teur à sa manière. Il y avait dans ses reproches un certain despotisme qui
visait à pousser l’opprimé à la révolte, et, en le regardant de plus près,
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je vis dans son regard et dans sa pose la détermination bien arrêtée de
s’arroger une liberté sans limites qui devait souvent empiéter sur celle de
ses voisins ; je ne pus m’empêcher de rire de cette inconséquence ; et mon
officieux ami, qui s’attendait à me voir écouter ses paroles amères tout au
moins avec calme, s’irrita de mon sourire.

« Vous êtes un aristocrate, je vous l’ai déjà dit, reprit-il, le front assom-
bri et les narines dilatées ; quel rire et quel regard que le vôtre ! froidement
railleur, indolent et mutin ; une ironie, une insolence toute patricienne ;
vous auriez été un parfait gentilhomme !Quel dommage que la fortune ait
déjoué la nature ! regardez vos traits, votre taille, vos mains elles-mêmes ;
partout le cachet de la distinction difforme. Si vous aviez hérité d’un ma-
noir, d’un domaine et d’un titre, comme vous auriez maintenu vos droits,
soutenu les privilèges de votre caste, élevé vos tenanciers dans le respect
du peerage ! comme vous vous seriez opposé aux progrès, à l’avancement
du peuple ! et que vous auriez bien défendu les bases pourries et crou-
lantes de l’ordre nobiliaire, eût-il fallu pour cela marcher jusqu’au genou
dans le sang des roturiers ! mais vous êtes sans pouvoir, échoué sur la
grève du commerce, obligé de lutter avec des hommes qui vous écrase-
ront toujours, car vous ne serez jamais un habile négociant. »

La première partie du discours de Hunsden ne me produisit aucune
impression : je m’étonnai seulement de voir combien le préjugé faussait
le jugement qu’il portait sur mon caractère ; mais sa dernière phrase me
porta un coup d’autant plus vif qu’elle exprimait la vérité ; et, si je souriais
actuellement, c’était de dédain pour moi-même.

Hunsden vit l’avantage qu’il venait de remporter, et continua sur le
même ton :

« Vous n’arriverez jamais à rien dans le commerce, dit-il, à rien de
plus qu’au pain sec et à l’eau claire qui vous font vivre aujourd’hui ; la
seule chance que vous ayez de vous créer une position, c’est d’épouser
une veuve ayant de la fortune, ou d’enlever une héritière.

— Je laisse la pratique de ces moyens à ceux qui les imaginent,
répondis-je en me levant.

— Et c’est une faible chance, ajouta-t-il froidement. Vous ne trouveriez
pas la veuve, encore moins l’héritière. Vous n’êtes pas assez séduisant
pour réussir dans le premier cas, pas assez audacieux pour l’emporter
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dans le second. Peut-être comptez-vous sur votre distinction et sur votre
intelligence ; portez votre air intelligent et distingué sur la place, et dites-
moi ensuite à quel prix on l’a coté. »

Il était évident que M. Hunsden resterait toute la soirée au même dia-
pason ; et, détestant la discordance dont j’avais déjà trop à souffrir tant
que durait la journée, je pensai que le silence et la solitude étaient pré-
férables à une conversation grinçante, et je souhaitai le bonsoir à mon
interlocuteur.

« Est-ce que vous partez ? me dit-il ; bonsoir alors ; vous saurez bien
trouver la porte. » Et il resta tranquillement auprès du feu tandis que je
quittais sa maison.

J’avais une longue course à faire pour retourner chez moi ; je m’aper-
çus bientôt que je marchais d’un pas rapide, que je respirais avec effort
et que mes ongles s’enfonçaient dans la paume de mes mains ; je ralentis
mon pas et je desserrai les poings ; mais il me fut moins facile de calmer
les regrets qui assaillaient mon esprit. « Pourquoi suis-je entré dans le
commerce ? Pourquoi ai-je accepté ce soir l’invitation d’Hunsden ? Pour-
quoi demain, au point du jour, retournerai-je à mes galères ? » Je me fis
ces questions toute la nuit, et toute la nuit j’attendis la réponse. Je ne
pus dormir ; j’avais la tête en feu, les pieds glacés ; enfin les cloches des
manufactures s’ébranlèrent, et je sautai du lit en même temps que mes
compagnons d’esclavage.

n
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« Il y a un terme à toute chose », me répétais-je par une matinée
glaciale de janvier, en descendant la rue qui conduisait de chez moi à
l’usine de Crimsworth. Les ouvriers étaient à l’œuvre depuis une demi-
heure environ, et la machine fonctionnait lorsque j’entrai dans le bureau ;
on venait seulement d’y faire le feu, qui ne donnait que de la fumée, et
Steighton n’était pas encore arrivé ; je fermai la porte ; je m’assis devant
mon pupitre ; j’avais les doigts tellement engourdis, que je ne pouvais pas
écrire, et ma pensée roula de nouveau sur le développement naturel de
toute chose et sur la crise finale qui devait en résulter ; j’étais mécontent
de moi, et j’en éprouvais un malaise qui troublait le cours de mes médi-
tations.

« William, me disait ma conscience, tâche de savoir au moins ce que
tu veux faire ; tu parles de crise finale : serais-tu à bout de patience ? il n’y
a pas quatre mois que tu es entré dans le commerce.Quelle résolution ne
te croyais-tu pas, quand tu répondis à lord Tynedale que tu voulais mar-
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cher sur les traces de ton père ? Une longue course, en vérité, que celle
que tu auras faite ! Comment trouves-tu la ville de X… ? Quelles riantes
pensées, quels souvenirs embaumés éveillent dans ton esprit ses entre-
pôts et ses manufactures ! Combien la perspective de cette journée sourit
à l’imagination ! Copier des lettres jusqu’à midi ; aller prendre ton repas
solitaire chez mistress King, revenir copier des lettres jusqu’au soir, puis
rentrer dans ta chambre où tu retrouveras la solitude : car la compagnie
de Brown, de Smith ou de Nicholl, ne te donne aucun plaisir. Quant à
Hunsden, tu as pensé un moment que sa société pourrait t’être agréable ;
comment trouves-tu l’épreuve que tu en as faite hier au soir ? Il a de l’in-
telligence, un esprit original, il va même jusqu’à te témoigner un certain
intérêt ; mais tu ne peux pas l’aimer, ta dignité s’y oppose : il était là pen-
dant qu’on t’humiliait ; il ne te verra jamais que sous un bien triste jour. Il
y a d’ailleurs trop de différence entre vos deux positions ; et, quand elles
seraient égales, vos deux esprits ne cadreraient pas ensemble : n’espère
donc pas recueillir le miel de l’amitié sur cette plante épineuse…William,
William ! où s’envole ta pensée ?… Tu t’éloignes du souvenir d’Hunsden,
comme une abeille d’un rocher, un oiseau du désert, et tes aspirations
déploient leurs ailes vers une terre bénie où tu oses, à la clarté du jour
qui luit sur cette usine, rêver de repos, de sympathie et d’union ? tu ne
les trouveras point ici-bas ; ce sont des anges ; l’âme du juste, purifiée de
ses fautes, peut les rencontrer dans le ciel, mais ton âme ne sera jamais
parfaite… Huit heures ! Allons, William, à l’ouvrage ! tes mains sont dé-
gourdies.

— À l’ouvrage ! et pourquoi travailler ? me demandai-je tristement ; je
ne parviens pas à contenter mon maître, en dépit de ce travail de forçat.

— À l’ouvrage ! reprit la voix intérieure.
— À quoi bon ? » répondis-je en grommelant.
Néanmoins j’ouvris un paquet de lettres, et je commençai ma tâche

plus amère que celle de l’Israélite rampant sur le sol brûlé d’Égypte.
Vers dix heures, j’entendis la voiture de M. Crimsworth qui tournait

dans la cour ; uneminute après, il était dans le bureau ; il avait coutume de
jeter, en entrant, un coup d’œil à Steighton et à moi, de pendre son mac-
kintosh à un clou, de se chauffer un instant et d’aller ensuite à ses affaires ;
il ne dévia pas de ses habitudes ; seulement le regard qu’il me lança fut
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plus dur, plus sombre qu’à l’ordinaire, et s’arrêta plus longtemps sur mon
visage.

Midi sonna ; la cloche annonça la suspension des travaux ; les ouvriers
allèrent dîner. Steighton partit comme eux, en me priant de fermer la
porte et de prendre la clef du bureau lorsque je m’en irais à mon tour ;
j’attachais une liasse de papiers et je me disposais à sortir, quandM. Crim-
sworth rentra et ferma la porte derrière lui ; ses narines frémissaient, et
dans ses yeux brillait un feu sinistre.

« Attendez un instant », me dit-il d’une voix brutale.
Seul avec Édouard, je me souvins des liens de famille qui existaient

entre nous, et j’oubliai la distance qui séparait ma position de la sienne ;
négligeant donc toute formalité respectueuse :

« C’est l’heure d’aller dîner, lui répondis-je d’un ton bref, en tournant
la clef de mon pupitre.

— Restez ici et ne touchez pas à cette clef, dit-il ; laissez-la dans la
serrure.

— Pourquoi cela ? demandai-je.
— Faites ce que je vous ordonne, et surtout pas de questions ; vous

êtes mon serviteur, obéissez. Qu’avez-vous… »
La rage étouffa sa voix et l’empêcha de continuer sa phrase.
« Ce que j’ai fait ? vous pouvez le voir, lui dis-je, tous les papiers sont

là.
— Hypocrite et bavard, pleurnicheur impudent ! s’écria-t-il.
— Assez ! lui dis-je ; il est temps de régler nos comptes, Édouard Crim-

sworth. Voilà trois mois d’épreuve que je passe à votre service, et je ne
crois pas qu’il y ait sous le soleil d’esclavage plus répugnant ; cherchez un
autre commis, je ne reste pas davantage.

— Vous osez me signifier votre départ ! » dit-il en saisissant le fouet
de sa voiture qui était placé auprès de son mackintosh.

Je me mis à rire sans prendre la peine de cacher mon mépris.
Il exhala sa fureur par une demi-douzaine de jurons blasphématoires,

sans oser pourtant brandir le fouet qu’il tenait à la main.
« Je vous connais enfin et je vous démasque, ver de terre gémissant !

Qu’avez-vous dit de moi dans toute la ville ? Répondez, scorpion infâme !
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— Moi ! je n’ai jamais eu la moindre tentation de parler de vous,
croyez-le bien.

— Vous mentez ! Vous vous plaignez de moi sans cesse. Vous avez
été dire partout que je vous donnais de faibles appointements et que je
vous traitais comme un chien. Plût au ciel que vous en fussiez un ! Je ne
bougerais pas d’ici avant de vous avoir enlevé jusqu’au dernier morceau
de chair. »

Il agita son fouet, et la mèche en effleura mes cheveux ; mon sang
bouillonna dans mes veines ; je bondis, et, me plaçant en face de mon
frère :

«Quittez votre fouet, d’abord ; expliquez-vous ensuite, m’écriai-je.
— À qui donc parlez-vous ? demanda-t-il avec fureur.
— À vous, monsieur. Je ne vois personne que vous ici. Vous dites que

je vous ai calomnié, que je me suis plaint du salaire que vous me donnez
et du traitement que vous me faites subir ; je me demande sur quelle base
reposent ces assertions.

— Vous allez le savoir, répondit-il d’une voix pleine de colère ;
tournez-vous d’abord du côté de la fenêtre, que je voie rougir votre front
d’airain lorsque je dévoilerai vos mensonges et votre hypocrisie. J’ai eu
le plaisir de m’entendre insulter hier, à l’hôtel de ville, par l’orateur qui
combattait l’opinion que j’avais émise, et qui, à ce propos, s’est permis
certaines allusions que je n’ai pu tolérer : des phrases sur les gens sans
entrailles, les tyrans domestiques, n’ayant au cœur nulle affection de fa-
mille ; et, quand je me suis levé pour répondre à ce jargon ridicule, j’ai
été accueilli par les huées de la populace, auxquelles votre nom, s’étant
trouvémêlé, m’a fait découvrir l’auteur de cette odieuse attaque, ce traître
de Hunsden, l’infâme ! qui, pendant ce temps-là, gesticulait comme un
forcené ; or, vous avez causé avec lui, au bal que j’ai donné il y a un mois,
et je sais que vous l’avez vu hier au soir ; niez-le, si vous l’osez.

— Je ne l’essayerai même pas ; je l’avoue franchement, au contraire ;
et, si Hunsden vous a fait siffler par le peuple, il en avait, certes, de justes
motifs. Jamais il n’exista d’homme plus méchant et plus brutal que vous,
de frère plus dénaturé, de maître plus impitoyable ; oh ! vous méritez bien
l’exécration populaire. »

Crimsworth rugit et fit claquer son fouet au-dessus de ma tête.
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Le lui arracher des mains, le briser et le jeter dans la cheminée, fut
l’affaire d’une minute ; Édouard se précipita vers moi.

« Ne me touchez pas, ou je vous traîne devant le magistrat le plus
voisin », lui criai-je en évitant son attaque.

Les hommes du caractère de Crimsworth perdent toujours quelque
chose de leur insolence, quand on leur résiste avec fermeté ; l’idée de
comparaître devant un magistrat ne souriait nullement à Édouard, et il
savait bien que je n’aurais pas manqué de faire ce dont je le menaçais. Il
me regarda pendant quelques instants de l’air d’un taureau furieux qui
s’étonne de se sentir maîtrisé ; puis il se redressa, pensant, après tout,
que son argent lui donnait une supériorité suffisante sur un pauvre hère
comme moi, et qu’il possédait un moyen plus sûr et plus digne de se ven-
ger que de s’aventurer à me châtier corporellement.

« Sortez de chez moi, dit-il ; retournez dans votre paroisse, comme
un gueux que vous êtes ; mendiez, volez, mourez de faim ou soyez trans-
porté ; faites ce qui vous plaira ; mais, si j’apprends jamais que vous ayez
remis le pied sur un pouce de terre qui m’appartienne, je vous ferai bâ-
tonner comme un chien.

— Il n’est pas probable que je vous en donne l’occasion, répondis-je ;
une fois hors de chez vous, qui me tenterait d’y revenir ? Je quitte une
prison, un tyran détesté ; rien de ce qui m’attend ne saurait être aussi
odieux que l’existence avec laquelle je brise : ne craignez donc pas mon
retour.

— Partez, où je vous fais sortir de force », s’écria-t-il exaspéré.
Je me dirigeai tranquillement vers mon pupitre, je mis dans mes

poches tout ce qui m’appartenait, je refermai le pupitre et j’en posai la
clef sur la table.

« N’emportez rien d’ici, laissez tout à sa place, ou je vous fais arrêter
et fouiller par un agent de police.

— Regardez si rien ne vous manque », répondis-je ; et prenant mon
chapeau, après avoir mis mes gants, je sortis du bureau pour n’y jamais
rentrer.

Je me rappelle qu’au moment où la cloche avait sonné, quelques mi-
nutes avant l’entrée de M. Crimsworth, mon appétit se faisait vivement
sentir, et que j’attendais avec impatience le signal du dîner ; à présent je
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n’avais plus faim : la scène que je venais d’avoir avec mon patron avait
effacé l’image attrayante du gigot aux pommes de terre ; mais j’avais be-
soin de marcher afin de rétablir l’équilibre entre le physique et le moral.
Je m’éloignais rapidement, le cœur déchargé d’un poids énorme ; je me
sentais libre ; je venais de rompre ma chaîne sans que ma dignité per-
sonnelle eût reçu la moindre atteinte ; l’avenir se déployait devant moi,
les murailles noircies de la Close ne bornaient plus mon horizon ; j’avais
échangé cette enceinte fumeuse pour les champs sans limites où je me
trouvais alors. Je levai les yeux, j’arrivais à Grovetown, un village de villas
situé à cinq milles de X… La fin du jour approchait, un brouillard péné-
trant s’élevait de la rivière que côtoyait la route, et couvrait la terre d’une
ombre épaisse ; mais l’azur du ciel n’en était pas assombri ; un calme pro-
fond régnait partout ; les ouvriers travaillaient encore dans les usines ;
l’eau bouillonnante troublait seule le silence, car la rivière était profonde
et gonflée ; je m’arrêtai, pour regarder son onde rapide et tumultueuse,
et je gravai dans ma mémoire la scène que j’avais sous les yeux, afin
d’en conserver le souvenir. Quatre heures sonnèrent à l’horloge de Gro-
vetown ; les derniers rayons du soleil glissaient à travers les branches
nues des vieux chênes qui entouraient l’église, et donnaient au paysage
le caractère que je souhaitais en ce moment ; j’attendis, immobile, que le
dernier son de la cloche s’éteignît dans les airs ; puis l’oreille, les yeux et
le cœur satisfaits, je quittai le mur où j’étais appuyé, et je repris le chemin
qui conduisait à X…

n
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J   la ville ayant très faim ; le dîner que j’avais oublié
se représentait à mon esprit sous une forme des plus séduisantes,
et c’est d’un pas rapide, aiguillonné par un vif appétit, que je re-

montai la rue qui conduisait chez moi. Il était nuit lorsque j’arrivai à ma
porte ; l’air était glacé, et je frissonnai en pensant aux charbons éteints qui
remplissaient ma grille et dont la cendre n’avait pas une étincelle : mais, à
ma grande satisfaction, un bon feu brûlait dans l’âtre de mon petit salon,
et la pierre du foyer avait été soigneusement balayée. Je revenais à peine
de la surprise où me plongeait ce phénomène, lorsqu’un étonnement plus
grand encore vint me saisir : quelqu’un était assis dans le fauteuil que
j’occupais habituellement, et s’y prélassait les bras croisés sur la poitrine
et les jambes étendues sur le tapis du foyer ; malgré ma vue basse et la
clarté douteuse qui éclairait la pièce, j’eus bientôt reconnu M. Hunsden.
La manière dont nous nous étions quittés la veille ne me rendait pas sa
visite précisément agréable, et je lui souhaitai le bonsoir avec aussi peu
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de cordialité que possible. J’étais fort intrigué de savoir pourquoi il était
venu, surtout quels motifs l’avaient poussé à intervenir aussi activement
entre mon frère et moi ; cependant je ne pouvais me décider à lui faire
de questions à cet égard ; je ne demandais pas mieux qu’il s’expliquât,
mais je voulais que cette explication fût spontanée chez lui ; d’ailleurs je
n’attendis pas longtemps.

« Vous me devez de la reconnaissance, me dit-il sans autre préambule.
— J’espère, lui répondis-je, que la dette n’est pas lourde ; je suis trop

pauvre pour contracter un engagement quelconque, je ne pourrais pas y
faire honneur.

— Dans ce cas-là, mettez-vous en faillite ; car vous me devez énormé-
ment : vous n’aviez pas de feu lorsque je suis arrivé, j’en ai fait faire, et
j’ai forcé votre maritorne à souffler jusqu’à ce qu’enfin il brûlât conve-
nablement ; remerciez-moi, c’est le moins que vous puissiez en pareille
occasion.

— Lorsque j’aurai soupé ; j’ai trop faim actuellement ; je ne puis re-
mercier personne tant que je n’aurai pas mangé. »

Et sonnant la bonne, je lui dis de m’apporter de la viande froide et de
me servir le thé.

« De la viande froide ! s’écria Hunsden, quand la servante fut sortie.
Quel glouton vous faites ! de la viande et du thé ! mais vous allez mourir
d’indigestion.

— Non, monsieur Hunsden, non ; je digérerai fort bien, soyez tran-
quille. »

J’éprouvais le besoin de le contredire ; j’étais irrité par la faim, irrité
de le voir chez moi, irrité de la franchise de son langage.

« C’est parce que vous mangez trop que vous avez un si mauvais ca-
ractère, poursuivit-il.

—Qu’en savez-vous ? Cela vous ressemble bien, répondis-je, de tran-
cher la question sans la connaître ; tel que vous me voyez, je n’ai pas
encore dîné ; mais de quoi vous mêlez-vous ? »

J’avais dit ces mots d’un ton rogue et avec un certain emportement.
Hunsden me regarda et se mit à rire.

« Pauvre garçon ! dit-il d’une voix plaintive ; n’avoir point encore
dîné ! Son maître n’aura pas voulu qu’il s’en allât. Est-ce pour vous punir,
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William, que Crimsworth vous a imposé un jeûne aussi rigoureux ?
— Non, monsieur… »
Par bonheur, au moment où j’allais répondre quelque chose d’un peu

vif, mon souper arriva, et je tombai immédiatement sur le pain et sur la
viande que la bonne avait placés devant moi. Lorsque j’eus fait disparaître
tout ce que j’avais mis sur mon assiette, je m’humanisai au point d’invi-
ter M. Hunsden à s’approcher de la table et à faire comme moi, s’il en
éprouvait le moindre désir.

« Je n’ai certainement pas envie de manger », dit-il ; mais rappelant
la servante, il lui demanda un verre d’eau, et un seau de charbon : « M.
Crimsworth, ajouta-t-il, aura bon feu tant que je serai auprès de lui. »

Quand la bonne eut exécuté ses ordres, il roula son fauteuil devant la
table, et s’y accoudant en face de moi :

« Eh bien, me dit-il, vous voilà donc sans place… ? »
Je venais, quelques instants auparavant, de considérer mon départ de

l’usine comme une véritable délivrance ; mais, dans la disposition d’esprit
où je me trouvais alors, je me plus à envisager la chose comme un tort
sérieux qui m’avait été fait.

« Oui, monsieur, et grâce à vous, répondis-je ; c’est à je ne sais quelle
intervention de votre part que je dois d’avoir été remercié ; du moins c’est
là le motif que m’a donné M. Crimsworth.

— Ah ! il vous a parlé de cela ? et que pense-t-il de son ami Hunsden ?
rien de flatteur probablement ?

— Il vous qualifie de misérable et vous accuse de trahison !
— Eh ! qu’en peut-il savoir ? il me connaît à peine. Je suis de ces gens

réservés qui ne se dévoilent pas tout d’abord ; plus tard, quand il m’aura
vu plus souvent, il découvrira que j’ai d’excellentes qualités ; les Hunsden
n’ont jamais eu leurs pareils pour traquer un coquin ; tout lâche scélérat
est leur proie naturelle ; dès qu’ils l’ont rencontré, il faut qu’ils le pour-
suivent et le mènent jusqu’aux abois. Vous me demandiez tout à l’heure
de quoi je me mêlais, parce que je m’intéresse à vos affaires ? Cette ques-
tion nous a toujours été adressée de père en fils ; se mêler des affaires des
autres, c’est le caractère distinctif de notre famille ; nous avons l’odorat fin
pour découvrir les abus ; nous sentons un fourbe à la distance d’un mille ;
nous sommes réformateurs par nature ; il faut absolument que nous re-
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dressions tous les torts ; et il m’est impossible d’habiter la même ville que
Crimsworth, de me trouver chaque semaine avec lui, d’être témoin de sa
conduite envers vous, bien que vous me soyez personnellement indiffé-
rent, sans que le démon ou l’ange de ma race s’agite en moi-même. J’ai
donc suivi mon instinct ; je me suis opposé à un tyran et j’ai brisé une
chaîne. »

Ces paroles m’intéressaient vivement ; elles me révélaient à la fois et
le caractère d’Hunsden et les motifs qui l’avaient fait agir ; elle m’inté-
ressaient même au point qu’absorbé par les idées qu’elles faisaient naître
dans mon esprit, j’oubliai d’y répondre.

« M’êtes-vous reconnaissant ? » me demanda-t-il enfin, voyant que je
persistais dans mon silence. Il est certain qu’au fond je ressentais pour lui
une véritable gratitude, presque de l’amitié, malgré le soin qu’il avait eu
de me dire que c’était par amour de la justice et non pour moi qu’il avait
agi de la sorte ; mais la nature humaine est perverse : au lieu de répondre
par l’affirmative, je lui dis au contraire que je ne me sentais nullement
disposé à la gratitude ; et je l’engageai, s’il désirait avoir la récompense
de son dévouement chevaleresque, à la chercher dans un monde meilleur,
car il n’était pas probable qu’il la trouvât dans celui-ci. Il me répliqua
en me qualifiant d’aristocrate sans sou ni maille et sans cœur ; ce à quoi
je ripostai en l’accusant de m’avoir retiré le pain de la bouche. « Votre
pain, malheureux ! s’écria-t-il, mais il était empoisonné ; vous le receviez
des mains d’un tyran ; car je vous le répète, Crimsworth n’est pas autre
chose : tyran de ses ouvriers, tyran de ses commis, et, un jour ou l’autre,
il le deviendra de sa femme.

— Que m’importe, monsieur ! le pain est du pain ; et, grâce à votre
manie de réformateur, j’ai perdu celui qui me faisait vivre.

— Ce que vous dites là est assez raisonnable, reprit Hunsden ; je suis
agréablement surpris de vous entendre faire une observation qui prouve
autant de bon sens ; je m’étais imaginé, d’après ce que j’avais vu jusqu’ici
de votre caractère, que la joie de recouvrer votre liberté aurait, au moins
pour quelque temps, effacé de votre esprit toute idée de prévoyance ; cette
préoccupation du nécessaire ajoute encore à l’estime que vous m’avez
inspirée.

— Comment pourrais-je faire autrement ? Il faut bien que je vive, que
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je me procure le nécessaire dont vous parlez ; je ne puis y arriver qu’en
travaillant ; et, je vous le répète, vous m’avez ôté le pain de la bouche en
me faisant perdre ma place.

— Quelles sont vos intentions ? poursuivit-il froidement. Vous avez
des parents qui ont de l’influence ; ne pourraient-ils pas vous placer avan-
tageusement ?

— Des parents influents ?Qui cela ? je voudrais bien les connaître !
— Les Seacombe.
— J’ai rompu avec eux. »
Hunsden me regarda d’un air incrédule.
« Rompu avec eux, et définitivement, lui répétai-je.
— Vous voulez dire que ce sont eux qui ont brisé avec vous ?
— Comme vous voudrez. Ils m’ont offert leur patronage à condition

que j’entrerais dans l’Église ; j’ai refusé net, et, repoussant leur bien-
veillance, j’ai préféré venir me jeter dans les bras de mon frère, d’où
m’arrache aujourd’hui l’intervention d’un étranger ; intervention cruelle,
monsieur, que je n’avais pas sollicitée. »

Je ne pus m’empêcher de sourire en disant ces paroles ; Hunsden en
fit autant.

« Je comprends à merveille, dit-il en plongeant ses yeux dans les
miens, où il voyait évidemment ce que j’avais au fond du cœur. Sérieuse-
ment, William, n’avez-vous rien à attendre des Seacombe ?

— Rien, si ce n’est la répulsion que je leur inspire. Comment serait-
il permis à des mains tachées de l’encre d’une maison de commerce,
souillées de la graisse d’une filature, de salir de leur contact une main
aristocratique ?

— Ce serait difficile, j’en conviens ; mais vous avez tellement l’exté-
rieur d’un Seacombe, les traits, le langage, les manières, qu’ils ne peuvent
pas vous renier.

— La chose est faite ; ainsi n’en parlons plus.
— Le regrettez-vous ?
— Non.
— Pourquoi cela ?
— Parce que ce sont des gens pour lesquels je n’ai jamais eu de sym-

pathie.
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— Vous êtes pourtant des leurs ?
— Cela prouve que vous ne me connaissez pas : je suis le fils de ma

mère, mais je ne suis pas le neveu de mes oncles.
— Toujours est-il que l’un d’eux est un lord, bien qu’à vrai dire un

peu obscur et d’une fortune médiocre ; et l’autre un honorable, c’est à
considérer.

—Ne le croyez pas, monsieurHunsden ; j’aurais accepté la proposition
qui m’était faite, que je ne me serais jamais courbé sous la volonté de
mes oncles avec assez de bonne grâce pour m’attirer leur faveur. J’aurais
sacrifié mon repos sans acquérir leur patronage.

—C’est probable. Ainsi vous avez pensé que le plus sage était de suivre
vos propres inspirations ?

— Précisément, et c’est ce que je ferai toute ma vie ; je ne peux ni com-
prendre ni adopter celles des autres ; encore moins les mettre à exécution.

— Très bien ! répondit Hunsden en bâillant ; ce que je vois de plus
clair là-dedans, c’est que cela ne me regarde pas. » Il s’étendit dans son
fauteuil et bâilla une seconde fois. « Je voudrais bien savoir l’heure qu’il
est, poursuivit-il ; j’ai un rendez-vous à sept heures.

— Il est sept heures moins un quart, répondis-je, en regardant à ma
montre.

— Dans ce cas-là je vais partir. Vous ne voulez pas rester dans le com-
merce ? dit-il en s’appuyant sur le coin de la cheminée.

— Je n’en ai pas l’intention.
— Et vous ferez bien ; ce serait une folie de continuer ; mieux vaudrait

accepter la proposition de vos oncles et entrer dans l’Église.
— Il faudrait d’abord commencer par me régénérer ; un bon prêtre doit

approcher de la perfection.
— Vous croyez cela ! dit Hunsden avec ironie.
— Je le crois et j’ai raison ; je ne possède aucune des qualités parti-

culières qui constituent le bon prêtre, et je subirai plutôt une pauvreté
rigoureuse que de prendre une carrière pour laquelle je ne suis pas né.

— Vous êtes difficile à satisfaire ; vous ne voulez entrer ni dans le com-
merce ni dans les ordres ; vous ne pouvez être ni avocat, ni médecin, ni
gentleman, puisque vous n’avez pas le sou. Que voulez-vous faire ? je
vous conseille de voyager.
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— Sans argent ?
— Précisément, pour en acquérir. Vous parlez le français, avec un hor-

rible accent, j’en conviens ; mais enfin vous le parlez. Traversez la mer et
voyez quelle chance de réussite vous offrira le continent.

— Dieu sait combien je serais heureux d’y aller ! m’écriai-je avec une
ardeur involontaire.

— Eh ! qui vous en empêche ? avec cinq ou six guinées, par exemple,
vous irez à Bruxelles, en supposant que vous soyez économe.

— La nécessité m’apprendrait à l’être si je ne l’étais déjà.
— Partez alors, et que votre esprit vous serve ; je connais Bruxelles

presque aussi bien que X…, et les gens de votre nature doivent y faire
leur chemin plus facilement qu’à Londres.

— Mais il faut que je travaille, monsieur Hunsden ; et comment
pourrai-je obtenir de l’emploi dans une ville où je ne connais personne ?

— Vous n’avez pas ici une feuille de papier, une plume et de l’encre ?
— Si », répondis-je, en m’empressant de lui donner tout ce qu’il de-

mandait, prévoyant bien ce qu’il allait faire.
Il écrivit quelques lignes, plia et cacheta sa lettre, y mit l’adresse et

me la présenta. « Voilà, dit-il, un pionnier qui vous aplanira les premières
difficultés de la route ; vous n’êtes pas homme, je le sais, à mettre la tête
dans un sac, avant de savoir comment vous l’en retirerez, et vous avez rai-
son ; je déteste l’insouciance, et je ne me mêlerais pour rien au monde des
affaires d’un homme imprévoyant. Ceux qui ne songent à rien pour eux-
mêmes, sont encore dix fois plus imprudents quand il s’agit des autres.

—C’est une lettre de recommandation ? lui dis-je en prenant lamissive
qu’il me présentait.

— Oui, mon cher ; avec cela dans votre poche vous êtes sûr de ne ja-
mais vous trouver dans un dénuement absolu, ce qui serait pour vous,
comme pour moi, une véritable dégradation. L’individu auquel je vous
adresse a toujours deux ou trois places à obtenir pour les personnes qu’il
recommande, et je suis sûr de l’intérêt que vous lui inspirerez immédia-
tement.

— Cela me convient à merveille, répondis-je.
— Et votre reconnaissance, où est-elle ? demanda M. Hunsden. Ne

savez-vous pas comment on dit merci ?
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— J’ai quinze guinées et une montre que m’a donnée ma grand-mère,
il y a dix-huit ou dix-neuf ans, répondis-je ; avec cela, je me trouve le plus
heureux de la terre, et je n’envie le sort de personne.

— Mais votre reconnaissance ?
— Je partirai bientôt, je vous assure ; demain matin, si la chose est

possible ; je ne resterai pas à X… un jour, une heure de plus qu’il ne faudra.
— Fort bien ; mais il serait assez convenable de reconnaître l’assistance

que l’on vous prête pour en arriver là ; dépêchez-vous ; sept heures vont
sonner, il faut que je vous quitte ; j’attends, pour m’en aller, que vous
m’ayez dit merci.

— Dérangez-vous un peu, monsieur Hunsden ; j’ai besoin d’une clef
qui est derrière vous ; je veux avoir fait mon portemanteau avant de me
mettre au lit. »

Sept heures sonnèrent.
« Ce garçon-là est un païen », dit Hunsden en prenant son chapeau,

et il sortit de la chambre avec un certain rire qu’il s’adressait à lui-même.
J’eus envie de courir après lui ; mon intention bien formelle était de partir
le lendemain ; et je n’aurais certainement pas l’occasion de lui dire adieu.

La porte de la rue se referma lourdement.
«Qu’il s’éloigne, me dis-je. Nous nous reverrons un jour. »

n
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P, , ’ jamais allé en Belgique ; peut-
être ne connaissez-vous pas la physionomie de cette contrée,
dont les lignes sont gravées si profondément dans ma mémoire.

Quatre tableaux forment les murs de la cellule qui renferment pour moi
les souvenirs du passé : 1° celui d’Eton : là, tout est perspective, horizon
vague et lointain, fraîcheur et verdure, feuilles et fleurs tout humides de
rosée ; mais sous un ciel de printemps dont l’azur est couvert de gros
nuages renfermant la tempête : car le soleil n’a pas toujours brillé sur
mon enfance.

Après Eton, la ville de X…, peinture sombre et enfumée dont la toile
est déchirée ; un ciel jaune, des nuages de bistre, pas de soleil, pas d’azur ;
çà et là, dans les faubourgs, un feuillage rare et flétri : vue repoussante
dont mes regards se détournent.

Le troisième tableau m’attire, c’est devant lui que je m’arrête. Peut-
être, un peu plus tard, découvrirai-je la toile où sont gravés mes derniers
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souvenirs ; laissons-la, quant à présent, derrière la draperie qui la dérobe
à mes yeux.

Belgique ! nom peu romanesque, peu poétique, et pourtant celui qui
réveille en mon cœur l’écho le plus doux et le plus profond ; celui que
je répète à minuit, quand seul je rêve au coin du feu ; celui dont la puis-
sance évoque le passé, brise la pierre du sépulcre et fait surgir les morts ;
je le redis tout bas, et les souvenirs, les émotions depuis longtemps endor-
mis, s’élèvent entourés d’une auréole ; mais tandis que, l’œil fixé sur leurs
formes vaporeuses, j’essaye de les reconnaître, elles s’affaissent comme
le brouillard absorbé par la terre, et s’éteignent avec le son qui les a sus-
citées.

Lecteur, nous sommes en Belgique ; ne dites pas que le pays est plat
et ennuyeux ; ce n’est point ainsi qu’il m’apparut la première fois que je
le contemplai. Rien ne pouvait m’être insipide, le jour où, par une belle
matinée de février, je quittai la ville d’Ostende etme trouvai sur la route de
Bruxelles ; je possédais à cette époque une faculté de jouir d’une extrême
puissance, dont rien n’avait émoussé la sensibilité ; j’étais jeune, d’une
santé parfaite, je ne connaissais aucun plaisir, la liberté me souriait pour
la première fois, et son influence vivifiante décuplait mes forces et mon
courage ; je ne doutais de rien ; je ressentais ce qu’éprouve le voyageur
en gravissant la montagne d’où il est sûr de voir lever le soleil dans toute
sa gloire : qu’importe que le sentier soit rocailleux ? il ne l’aperçoit pas ;
ses regards sont rivés au sommet que rougissent déjà les rayons dont il
va contempler la splendeur ; nulle déception à craindre ; il est certain de
se trouver face à face avec le soleil ; et la brise qui rafraîchit son front
prépare au dieu du jour un vaste sentier d’azur, au milieu des nuages
irisés qui flamboient à l’horizon.

Je n’ignorais pas que le travail était ma destinée, et je comptais sur
de nombreux obstacles ; mais, soutenu par mon courage, attiré par l’es-
pérance, je ne me plaignais pas de mon sort. Je gravissais la colline dans
l’ombre ; je rencontrais des épines et des cailloux sous mes pas : pourquoi
m’en occuper ? mes yeux ne voyaient que le ciel, et j’oubliais les pierres
qui me déchiraient les pieds, les ronces qui me lacéraient le visage.

La tête sans cesse à la portière (les chemins de fer n’existaient pas
alors), je regardais avec délices ; que voyais-je se dérouler devant moi ? je
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vous le dirai sincèrement : des marécages pleins de roseaux, des champs
fertiles, que le morcellement de la culture faisait ressembler à d’immenses
potagers ; des arbres taillés comme des saules ébranchés, limitant l’hori-
zon ; d’étroits canaux glissant lentement à côté de la route ; des maisons
de ferme peintes de diverses couleurs ; des chaumières dégoûtantes, un
ciel gris, d’une teinte morte ; de l’eau sur le chemin, dans les champs, sur
les toits ; pas un seul objet qui fût agréable à voir ; et cependant pour moi
le paysage était mieux que pittoresque, je lui trouvais de la beauté. Cette
impression dura jusqu’à la nuit, malgré l’humidité des jours précédents,
qui avait détrempé le sol et fait un marais du pays tout entier ; la pluie re-
commença vers le soir, et c’est aumilieu des ténèbres les plus profondes et
sous un ciel fondant en eau, que j’arrivai à Bruxelles dont j’entrevis seule-
ment les réverbères. Un fiacre me conduisit à l’hôtel de la Croix-Verte, qui
m’avait été indiqué par un compagnon de route ; j’y soupai copieusement,
et j’allai me coucher et dormir d’un sommeil de voyageur. Le lendemain
matin, je m’éveillai avec la conviction que j’étais encore à X… Il faisait
grand jour, et, persuadé que j’avais oublié l’heure et que j’arriverais trop
tard à mon bureau, je sautai de mon lit en toute hâte. Cette impression
pénible s’évanouit devant le sentiment de ma liberté, lorsqu’après avoir
écarté mes rideaux je promenai mes regards autour de la pièce où je me
trouvais alors : quelle différence avec la petite chambre enfumée, bien
qu’assez confortable, où j’avais passé deux nuits à Londres en attendant
le paquebot ! Loin de moi, pourtant, de profaner le souvenir que j’en ai
conservé ; pauvre petite chambre ! c’est là que, gisant dans l’ombre et le
silence, j’ai entendu pour la première fois la grande cloche de Saint-Paul
annoncer à Londres qu’il était minuit ; je me rappelle encore l’impres-
sion queme produisit cette voix puissante et d’un flegme colossal, versant
dans l’air ses notes profondes rythmées. C’est de l’étroite fenêtre de cette
chambre noircie que j’ai entrevu le dôme de l’église à travers le brouillard.
On n’éprouve qu’une seule fois les émotions qu’éveillent une première
vue, une première audition ; garde-les bien, ô ma mémoire ! conserves-en
le parfum dans un flacon scellé, et dépose-le en un lieu sûr. Je me levai
donc. Les voyageurs se plaignent, dit-on, des hôtels étrangers, de la nu-
dité des chambres qu’on y trouve, et de leur manque de confortable ; la
mienne me parut superbe et très gaie : elle avait de si belles fenêtres, avec
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de si grands carreaux, si propres et si clairs ! il y avait un si beau miroir
sur ma table de toilette, une si grande glace au-dessus de la cheminée ! le
plancher était si brillant ! Je sortis de chez moi dès que je fus habillé ; les
marches de l’escalier tout en marbre m’inspiraient presque du respect. Au
premier étage, je rencontrai une servante ; elle avait des sabots, un jupon
rouge très court, une camisole d’indienne, la figure plate et l’air stupide ;
je lui adressai la parole en français, elle me répondit en flamand d’un
ton rien moins que poli ; mais je la trouvai charmante ; elle n’était assu-
rément ni aimable, ni jolie, mais pittoresque ; elle me rappelait certaines
figurines des tableaux hollandais que j’avais vus autrefois chez mon oncle
Seacombe.

J’entrai dans une grande salle, que je trouvai majestueuse ; le carreau
en était noir, ainsi que le poêle et presque tous les meubles ; jamais, pour-
tant, je ne me suis senti plus disposé à la gaieté qu’en m’asseyant devant
cette table noire, couverte à moitié d’une nappe blanche, comme d’un
drap funéraire, et en me servant du café qu’on m’avait apporté dans une
petite cafetière également noire. Le poêle pouvait attrister d’autres yeux
que les miens par sa couleur ; mais il répandait une chaleur incontestable.
Deux gentlemen étaient assis dans son voisinage, et causaient ; impossible
de les comprendre, tant ils parlaient avec rapidité : cependant le français,
dans leur bouche, avait pourmon oreille des sons pleins d’harmonie (je ne
sentais pas alors tout ce qu’il y a d’affreux dans l’horrible accent belge.)
L’un de ces messieurs reconnut bientôt à quelle nation j’appartenais, pro-
bablement aux quelques mots que j’adressai au garçon : car, bien que ce
fût inutile, je persistai à parler français dans mon exécrable patois du midi
de l’Angleterre. Le monsieur en question, après m’avoir regardé une ou
deux fois, m’accosta poliment et m’adressa la parole en anglais ; j’aurais
donné beaucoup pour m’exprimer en français avec la même facilité ; sa
phrase correcte et rapide, son excellente prononciation, firent naître dans
mon esprit une idée assez juste du caractère cosmopolite de la capitale de
la Belgique, et c’est la première fois que j’eus la preuve de cette aptitude
pour les langues vivantes que j’ai reconnue plus tard chez presque tous
les Bruxellois.

Je faisais tous mes efforts pour soutenir la conversation et pour pro-
longer le repas ; tant que je restais à table causant avec ce gentleman,
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j’étais un homme indépendant, un voyageur comme un autre ; mais la
dernière assiette enlevée, ces deux messieurs partis, l’illusion cessa, et
je me retrouvai en face de la réalité. Moi, pauvre esclave dont les fers
venaient de se briser, moi qui, depuis vingt et un ans, jouissais pour la
première fois d’une semaine de liberté, il fallait reprendre ma chaîne et
me courber de nouveau sous les ordres d’un maître.

Toutefois il est dans ma nature de ne pas retarder l’accomplissement
d’une chose pénible quand elle est nécessaire ; je ne saurais goûter au-
cun plaisir avant d’avoir fini ma tâche, et il m’aurait été impossible de me
promener tranquillement dans la ville avant d’avoir remis à son adresse
la lettre de M. Hunsden et d’être sur la piste d’une nouvelle position. Je
m’arrachai donc aux délices d’une liberté dont je ne pouvais plus jouir, et
prenant mon chapeau, j’entraînai mes jambes récalcitrantes vers le quar-
tier où demeurait M. Brown.

Il faisait un temps superbe ; je ne voulus pas même jeter les yeux vers
le ciel, ni regarder les maisons devant lesquelles je passais ; je n’avais plus
qu’une idée : celle de trouver la demeure de M. Brown, qui habitait la
rue Royale ; j’arrivai enfin à sa porte, je frappai et je fus immédiatement
introduit.

J’entrai dans une petite pièce où je me trouvai en présence d’un
homme d’un certain âge, ayant l’air sérieux et respectable ; il me reçut
très poliment ; je lui présentai ma lettre, et, après quelques paroles insi-
gnifiantes, mais gracieuses, il me demanda s’il pouvait m’être utile par
ses conseils et par son expérience ; je lui répondis que j’en avais le plus
grand besoin, que je n’étais pas un gentleman voyageant pour son plaisir,
mais un pauvre commis sans emploi qui cherchait une place quelconque
et en avait besoin immédiatement.

« Recommandé par M. Hunsden, me dit-il, vous pouvez être sûr que
je vous aiderai de tout mon pouvoir. »

Il réfléchit pendant quelques instants et m’indiqua une place à Liège
dans unemaison de commerce, puis une autre chez un libraire de Louvain.

« Commis et boutiquier ! dis-je en moi-même. Non. »
J’avais essayé du livre de compte, j’en avais assez ; d’autres occu-

pations devaient me convenir davantage ; d’ailleurs je voulais rester à
Bruxelles.
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« Je ne connais pas dans cette ville de position à prendre, répondit M.
Brown ; à moins cependant que vous ne soyez disposé à entrer dans l’en-
seignement ; je suis lié avec le chef d’une grande institution qui cherche
dans ce moment-ci un professeur de latin et d’anglais.

— Cela me conviendrait à merveille, monsieur, répliquai-je, saisissant
avec ardeur la proposition qui m’était faite.

— Comprenez-vous assez bien le français pour enseigner l’anglais à
des Belges ? » demanda M. Brown.

Je pouvais répondre par l’affirmative : j’avais appris cette langue avec
un Français même ; je la parlais d’une manière intelligible, sinon très cou-
ramment ; je la lisais avec facilité et je l’écrivais d’une façon convenable.

« Dans ce cas, répondit M. Brown, je crois pouvoir vous promettre
cette place de professeur. M. Pelet ne refusera certainement pas la per-
sonne que je lui aurai proposée ; revenez ce soir à cinq heures, je vous
mettrai en rapport avec lui. »

Je remerciai M. Brown et je partis pour revenir dans la soirée. Main-
tenant que j’avais accompli la tâche que je m’étais imposée, je pouvais
prendre quelques instants de plaisir, regarder autour de moi et flâner li-
brement ; jouir de la pureté du ciel, de la douceur de l’air, admirer la rue
Royale, les hôtels qu’elle renferme, tout jusqu’aux palissades et aux portes
du parc. Je me souviens de m’être arrêté devant la statue du général Bel-
liard, d’avoir monté le grand escalier qui se trouve un peu plus loin ; et je
me rappelle qu’ayant jeté les yeux dans une rue étroite située en face de
moi, je vis gravé sur la porte d’une grande maison : « Pensionnat de de-
moiselles. » Le mot pensionnat me fit éprouver une sensation pénible,
l’idée de contrainte se réveillait dansmon esprit ; c’était l’heure où sortent
les externes, je cherchai parmi elles une jolie figure ; mais leurs chapeaux
fermés empêchaient qu’on ne pût voir leurs visages, et d’ailleurs elles
eurent bientôt disparu.

Cinq heures sonnaient comme je rentrais chez M. Brown : il était assis
à la place où je l’avais laissé le matin ; mais il n’était pas seul, un mon-
sieur était debout près de la cheminée : c’était mon futur maître. Deux
mots suffirent pour nous mettre en rapport ; un salut réciproque termina
la cérémonie. Je suppose que mon salut n’eut rien d’extraordinaire, car
j’étais d’une tranquillité parfaite ; celui de M. Pelet fut extrêmement poli,
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sans avoir rien d’affecté ; nous prîmes chacun un siège et nous nous as-
sîmes en face l’un de l’autre. Il me dit alors, d’une voix assez agréable, en
articulant avec soin, par égard pourmes oreilles étrangères, queM. Brown
lui avait parlé de moi en des termes qui lui permettaient de m’attacher,
sans le moindre scrupule, à son établissement, en qualité de professeur
de latin et d’anglais ; il me fit cependant plusieurs questions par respect
pour la forme, me témoigna toute la satisfaction qu’il éprouvait de mes
réponses, et fixa mes appointements à la somme de mille francs par an,
plus la nourriture et le logement. « Vous pourrez en outre, ajouta-t-il,
employer les heures où vous ne serez pas occupé chez moi, à donner des
leçons dans d’autres établissements, et utiliser ainsi les loisirs que vous
laisseront nos élèves. »

Je fus touché de cette concession ; plus tard, je vis même que j’étais
mieux payé qu’on ne l’est en général à Bruxelles, où l’instruction est très
bon marché à cause du grand nombre de professeurs que l’on y trouve.
Il fut convenu que j’entrerais en fonctions le lendemain, et nous nous
séparâmes.

M. Pelet était un homme d’environ quarante ans ; d’une taillemoyenne,
assez maigre, ayant le visage pâle, les joues creuses, les yeux enfoncés, des
traits réguliers, une figure agréable, fine et spirituelle, qui attestait son
origine, car il était né de parents français ; mais dont le caractère gau-
lois, toujours un peu dur, était modifié par des yeux bleus d’une grande
douceur et par une certaine expression de mélancolie. C’était en somme
un être intéressant et qui vous prévenait tout d’abord en sa faveur ; je
m’étonnai seulement de ne lui trouver aucun des traits caractéristiques
de sa profession, et je craignis qu’il n’eût pas la fermeté nécessaire pour
diriger convenablement sa maison : bref, M. Pelet, du moins à l’extérieur,
présentait un contraste frappant avec M. Crimsworth.

Je fus donc très surpris, en arrivant dans les classes où il me condui-
sit le lendemain, d’y trouver un nombre considérable d’élèves, très jeunes
pour la plupart, et dont la tenue collective annonçait une discipline sévère
et une pension florissante et parfaitement conduite ; un profond silence
régnait sur tous les bancs ; si, par hasard, un chuchotement ou un mur-
mure venait à se faire entendre, il suffisait que l’œil pensif du maître se
tournât de ce côté pour que tout rentrât immédiatement dans l’ordre ; et
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je ne pouvais assez m’étonner de la puissance de ce moyen de répression
aussi doux qu’efficace.

« Consentiriez-vous à donner votre première leçon tout de suite, afin
de connaître la force de vos élèves ? » me demanda M. Pelet quand nous
eûmes fini de parcourir toutes les classes.

Cette question me prenait au dépourvu ; j’avais compté au moins sur
un jour ou deux de préparation ; mais il est toujours mauvais d’hésiter au
début d’une carrière, et, allant m’asseoir devant le pupitre du professeur,
je me trouvai en face de mes élèves ; je me recueillis un instant pour com-
poser la phrase avec laquelle j’allais entrer en matière, et que je fis la plus
courte possible.

« Messieurs, prenez vos livres de lecture.
—Anglais ou français, monsieur ? » demanda un jeune Flamand trapu,

à face de pleine lune et modestement vêtu d’une blouse.
La réponse était facile : « Anglais », répliquai-je.
Il était important que je prisse tout d’abord une position avantageuse ;

et pour cela je devais éviter les explications et les développements qui
auraient livré à la critique de mes élèves mon français peu correct.

« Commencez », repris-je, lorsque chacun eut tiré son livre du fond
de son pupitre. C’était le Vicaire de Wakefield, généralement en usage
dans les pensions étrangères, parce qu’on suppose qu’il contient de bons
éléments de conversation anglaise ; mais du runique ou du sanscrit n’au-
rait pas moins ressemblé au langage des habitants de la Grande-Bretagne
que les mots prononcés par Jules Vanderkelkov, le jeune Flamand à fi-
gure ronde. Bon Dieu ! quel sifflement nasillard et enroué ! tout dans la
gorge et dans le nez, car c’est ainsi qu’on parle en Flandre. Toutefois je lui
laissai finir la page sans lui adresser la moindre observation ; il en conjec-
tura qu’il prononçait l’anglais comme un natif de Londres, et témoigna la
satisfaction qu’il en éprouvait par un petit air glorieux très réjouissant à
voir.

J’écoutai ses camarades avec le même silence ; puis quand le douzième
eut terminé son bredouillage enchifrené, je posai le livre sur la table en
disant d’une voix solennelle :

« Assez, messieurs » ; et je fixai sur eux tous un œil ferme et sévère ;
quand on regarde un chien avec dureté pendant quelques minutes, il ne
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tarde pas à manifester l’embarras qu’il éprouve ; et mes jeunes Belges
montrèrent bientôt les symptômes d’un malaise évident ; c’était ce que
j’attendais ; lorsque je vis les figures s’allonger et s’assombrir, je joignis
lentement les mains et je m’écriai d’une voix de poitrine : « Quelle hor-
reur ! mais c’est affreux ! »

Ils se regardèrent en rougissant, firent la moue et balancèrent leurs
talons ; certes, ils étaient mécontents ; mais j’avais fait sur eux l’impres-
sion que je désirais produire ; il ne me restait plus qu’à me placer dans
leur propre estime à la hauteur d’où je venais de les faire descendre, et
la chose était difficile à un homme qui avait peur de se trahir par son
mauvais langage.

« Écoutez, messieurs ! » repris-je en mettant dans ma voix la pitié
qu’un être supérieur éprouve pour celui dont l’ignorance avait d’abord
excité son mépris ; et recommençant le premier chapitre du Vicaire de
Wakefield, j’en lus quelque vingt pages d’une voix lente et distincte, qu’ils
écoutèrent avec la plus grande attention.

Quand la leçon eut duré près d’une heure, je me levai gravement :
« C’est assez pour aujourd’hui, messieurs, leur dis-je ; demain nous

recommencerons, et j’espère que je serai plus satisfait. »
Je saluai mes élèves, et je sortis de la classe avec M. Pelet.
« À merveille ! me dit mon principal, quand nous fûmes rentrés dans

le parloir ; vous avez fait preuve d’habileté, monsieur, et je vous en féli-
cite ; car, dans l’instruction, l’adresse vaut autant que le savoir. »

Il me conduisit ensuite à la chambre que je devais occuper. C’était
une fort petite pièce, meublée d’un lit excessivement étroit, que, par bon-
heur, je devais occuper seul ; malgré sa petitesse, ma chambre avait deux
fenêtres ; la lumière ne payant pas d’impôt en Belgique, les habitants l’ad-
mettent volontiers dans leurs demeures. L’une de ces fenêtres donnait sur
la cour où les élèves prenaient leurs ébats pendant la récréation ; l’autre
était fermée par des planches dont la vue me causa un certain étonne-
ment.

Qu’aurait-on découvert, si les planches avaient été enlevées ? M. Pe-
let devina sans doute quelle était ma pensée, car il s’empressa de me dire
que cette fenêtre donnait sur un jardin appartenant à un pensionnat de
demoiselles : « Et, vous le sentez, les convenances exigent… Vous com-
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prenez, monsieur ? – Oui, oui », répondis-je d’un air approbateur. Mais
lorsque M. Pelet fut sorti, je m’approchai de la fenêtre dans l’espoir de
découvrir entre les planches une crevasse, une petite fente que je pusse
élargir et qui me permît de jeter un coup d’œil sur le terrain défendu ;
mais les planches étaient parfaitement saines, très bien jointes et solide-
ment clouées ; c’est étonnant combien je fus désappointé. « Il aurait été si
agréable, pensais-je, d’avoir sous les yeux des arbres et des fleurs ! si amu-
sant d’épier ces demoiselles, d’assister à leurs jeux, d’étudier le caractère
de la femme dans ses diverses phases, sans sortir de chez soi, abrité par un
rideau de mousseline ! Au lieu de cela, grâce aux absurdes préjugés d’une
vieille duègne, je n’avais autre chose à regarder que le sable d’une cour ou
les murs insipides d’un pensionnat de garçons. Et ce n’est pas seulement
le premier jour que les planches de cette maudite fenêtre m’inspirèrent
ces réflexions ; bien des fois, surtout dans les instants de lassitude, j’ai
tourné les yeux vers cette croisée tantalisante, éprouvant le désir de tout
briser, afin de plonger mes regards sur la verte oasis que je rêvais der-
rière ces affreux panneaux de bois. Je savais qu’un arbre s’élevait auprès
de ma fenêtre, j’en avais entendu les branches heurter pendant la nuit
mon contrevent inamovible ; et, quand j’étais là aux heures de récréation,
la voix de ces demoiselles arrivait jusqu’à moi. À parler franchement, mes
spéculations poétiques étaient souvent troublées par les sons peu mélo-
dieux qui, de ce paradis invisible, montaient bruyamment dans ma re-
traite ; et, pour tout dire, je me demandais lesquels, de nos élèves ou de
celles de Mˡˡᵉ Reuter, avaient les meilleurs poumons ; dès qu’il s’agissait
de crier, cela ne faisait plus le moindre doute : les jeunes filles l’empor-
taient évidemment sur les garçons. À propos, j’oubliais de dire que Mˡˡᵉ
Reuter, mais cela se devine, était la vieille prude qui avait fait planchéier
ma seconde fenêtre ; je dis vieille, bien que je ne connusse pas son âge ;
mais cela devait être, à en juger d’après ses scrupules et sa prudence de
duègne ; personne, d’ailleurs, ne disait qu’elle fût jeune ; elle s’appelait
Zoraïde, et je me rappelle combien je m’amusai la première fois que je
l’entendis nommer ainsi. Les populations du continent se permettent des
fantaisies à propos de noms de baptême, que nous autres Anglais nous
sommes trop raisonnables pour concevoir ; notre calendrier est vraiment
trop restreint, Peu à peu les obstacles s’aplanirent devant moi ; j’avais,
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en moins de cinq ou six semaines, vaincu les difficultés inséparables de
tout début dans une carrière nouvelle. Je parlais maintenant le français
avec assez de facilité pour être à l’aise en face de mes élèves ; je les avais
mis tout d’abord sur un bon pied ; et, comme je sus les y maintenir, ja-
mais l’idée de révolte ne germa parmi eux : chose extraordinaire pour des
Flamands, et qu’apprécieront tous ceux qui connaissent les usages des
pensions belges, et la manière dont les élèves s’y conduisent avec leurs
professeurs. Avant de terminer ce chapitre, je dirai un mot du système
que je suivis à cet égard ; peut-être mon expérience pourra-t-elle servir à
ceux qui seraient placés dans la même position que moi.

Il n’est pas besoin d’une grande finesse pour arriver à connaître le
caractère des jeunes Brabançons ; mais il faut un peu de tact pour trouver
une méthode qui soit en rapport avec leurs facultés.

Ils ont en général une faible intelligence et un corps vigoureux ; il en
résulte une impuissance réelle à combattre la force d’inertie qui est dans
leur nature : non seulement ils ont l’esprit obtus, mais encore ils sont en-
têtés, lourds comme du plomb, et comme le plomb difficiles à mouvoir. Il
serait donc absurde de leur demander un grand effort d’esprit ; ayant la
mémoire courte, la compréhension difficile, la faculté de réfléchir peu dé-
veloppée, ils s’éloignent avec répugnance de tout ce qui exige une étude
sérieuse, une attention soutenue ; dès lors, si un professeur maladroit
exige de leur part cet effort détesté, s’il emploie la rigueur pour tâcher
de les y contraindre, ils lui opposent la résistance bruyante et désespérée
des pourceaux ; et, bien qu’ils ne soient pas braves quand ils sont isolés,
ils montrent un acharnement incroyable lorsqu’ils se trouvent réunis.

Il fallait donc ne demander qu’une faible dose d’application à des na-
tures si peu faites pour en avoir, aider par tous les moyens possibles ces
intelligences opaques et contractées, se montrer doux et patient, compo-
ser même, jusqu’à un certain point, avec ces dispositions perverses ; mais
une fois arrivé au comble de l’indulgence, il devenait indispensable de
s’arrêter, de vouloir et d’exiger fermement, sans quoi la faiblesse vous eût
précipité dans l’abîme où vous n’auriez pas tardé à recevoir des preuves
de la reconnaissance flamande sous la forme de boue et de crachats bra-
bançons. Vous pouviez aplanir tous les obstacles que présente le sentier
de l’étude, en élaguer toutes les ronces ; mais, cette besogne terminée, il
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fallait prendre l’élève par le bras et le forcer à suivre tranquillement le
chemin que vous aviez préparé. Lorsque j’avais fait descendre mes ex-
plications au niveau de l’intelligence du plus borné de mes élèves, que
je m’étais montré le plus doux, le plus tolérant des professeurs, un mot,
un geste impertinent, un murmure d’insubordination, me changeait tout
à coup en despote, et je n’offrais plus qu’une alternative au coupable :
le repentir et l’obéissance, ou l’expulsion ignominieuse. Ce système me
réussit complètement, et mon autorité s’établit peu à peu sur une base
inébranlable : « L’enfant est le père de l’homme », a-t-on dit ; et je restais
frappé de la justesse de cet axiome lorsqu’en regardant mes élèves je me
rappelais l’histoire de leurs ancêtres : la pension de M. Pelet offrait en
raccourci l’image de la Belgique.

n
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E M. P, comment vivais-je avec lui ? parfaitement bien. Je
n’avais qu’à me louer de sa conduite à mon égard, de sa bonté
pleine de délicatesse, de ses procédés affectueux ; jamais un mot

qui trahît sa supériorité de position, jamais de froideur ni d’importunité,
bien qu’il semontrât d’une invariable sécheresse pour sesmaîtres d’étude.
Un jour que ma figure exprima sans doute combien j’étais douloureuse-
ment surpris de la différence qu’il établissait entre eux et moi, il s’en aper-
çut et me dit en souriant d’un air de mépris : « Ce ne sont que des Fla-
mands. » Il ôta son cigare de ses lèvres et cracha sur le plancher. Certes
les deux pauvres garçons étaient Belges et avaient la figure nationale,
où l’infériorité intellectuelle est gravée de manière à ne pas pouvoir s’y
méprendre : mais ce n’en était pas moins des hommes ; qui plus est, des
hommes honnêtes, et je ne voyais pas comment leur qualité d’aborigènes
de ce pays plat et insipide motivait le mépris et la sévérité dont on les
accablait ; le sentiment de cette injustice empoisonnait quelque peu la sa-
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tisfaction que je ressentais de l’affabilité de mon chef. Il ne m’en était pas
moins fort agréable, lorsque ma tâche quotidienne était remplie, de trou-
ver dans mon supérieur un camarade intelligent, d’un esprit vif et joyeux ;
si parfois il était un peu caustique ou un peu trop insinuant, si je croyais
voir que sa douceur était plus apparente que réelle, si de temps à autre je
soupçonnais le tranchant de l’acier ou la dureté du caillou sous le velours
(qui d’entre nous est parfait ?), je ne me sentais pas le courage, en sortant
de cette atmosphère d’insolence et de brutalité qui m’enveloppait à X…,
de chercher à découvrir des défauts que l’on me cachait scrupuleusement.
J’étais résolu à prendre M. Pelet pour ce qu’il voulait paraître, à le croire
bienveillant, affectueux même, jusqu’au moment où il me donnerait la
preuve du contraire. Il était célibataire, et je m’aperçus bientôt qu’il avait,
à l’endroit des femmes et du mariage, toutes les idées françaises, toutes
les notions d’un Parisien ; il y avait même dans sa voix, lorsqu’il parlait
du beau sexe, une froideur, ou quelque chose de blasé, qui ne me donnait
pas très bonne opinion de ses principes et de ses mœurs ; mais il était trop
bien élevé pour insister sur un sujet qui me déplaisait, et, comme il avait
à la fois de l’esprit et de l’instruction, il nous était facile de causer des
heures entières sans aller chercher dans la fange nos sujets d’entretien. Je
détestais la manière dont il parlait de l’amour ; j’ai toujours eu en horreur
les propos licencieux ; il le comprit, et, d’un mutuel accord, nous évitâmes
tout ce qui pouvait nous ramener sur ce terrain glissant.

La maison de M. Pelet, l’office et la lingerie étaient dirigées par sa
mère, une vieille Française, qui autrefois avait été jolie, du moins elle le
disait, et je m’efforçais de le croire. Elle était fort laide à l’époque où je
l’ai connue, et de cette laideur particulière aux vieilles femmes du conti-
nent ; peut-être aussi la manière dont elle s’habillait la rendait-elle encore
plus laide qu’elle ne l’était vraiment : toujours sans bonnet dans la mai-
son, en dépit de ses cheveux gris, et toujours échevelée, ne portant jamais
chez elle qu’une vieille camisole de cotonnade et traînant des savates qui
ne tenaient pas à ses pieds ; mais voulait-elle sortir le dimanche et les
jours de fête, par exemple, elle endossait une robe de belle étoffe aux cou-
leurs éclatantes, s’affublait d’un grand châle et d’un chapeau couronné de
fleurs, sans que le résultat fût plus avantageux. Ce n’était point une mé-
chante femme, mais une bavarde sempiternelle, indiscrète à l’excès ; elle
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ne quittait guère la cuisine et paraissait fuir la présence de son auguste
fils, de qui elle avait une crainte respectueuse, et qui parfois la tançait
vertement : par bonheur, il était rare qu’il s’en donnât la peine.

Mᵐᵉ Pelet avait sa société particulière, ses visiteurs, qu’elle recevait
dans ce qu’elle appelait son cabinet, une petite pièce caverneuse attenante
à la cuisine et dans laquelle on entrait en descendant plusieurs marches ;
il m’est arrivé bien souvent de trouver Mᵐᵉ Pelet établie sur la première
de ces marches, un couteau à la main, une assiette de bois sur les genoux,
absorbée par la triple occupation de manger, de causer avec la bonne et
de gronder la cuisinière. Elle ne s’asseyait jamais à la table de son fils,
et ne paraissait pas même au réfectoire pendant les repas des élèves. Ces
détails sonneront assez mal à des oreilles anglaises ; mais nous sommes
en Belgique, non pas en Angleterre, et la coutume des deux pays est loin
d’être la même.

Cette manière de vivre m’étant bien connue, je fus excessivement sur-
pris, lorsqu’un jeudi soir (le jeudi était toujours un demi-congé) quelqu’un
ayant frappé à la porte de ma chambre où je corrigeais les cahiers de mes
élèves, je vis entrer la servante, qui, après m’avoir présenté les compli-
ments de sa maîtresse, me dit que Mᵐᵉ Pelet me priait de venir goûter
avec elle dans son cabinet particulier.

« Plaît-il ? » m’écriai-je, pensant avoir mal entendu ; l’invitation fut
répétée ; je suivis la bonne, et, tout en descendant l’escalier, je me deman-
dais quel caprice avait pu entrer dans le cerveau de la vieille dame.

Son fils était allé passer la soirée à la société philharmonique ou à je
ne sais quel autre club dont il faisait partie ; ce n’était donc pas pour nous
réunir qu’elle m’avait fait appeler. Une idée bizarre me traversa l’esprit
tout à coup, au moment où je posais la main sur le bouton de la serrure
du cabinet de Mᵐᵉ Pelet.

« Si elle allait me parler d’amour ! pensai-je. J’ai entendu raconter de
singulières choses à ce sujet de la part de vieilles femmes ; et ce goûter !
n’est-ce pas la fourchette à la main qu’elles entament généralement ce
genre d’affaires ? »

Un véritable effroi s’empara de toute ma personne, et je me serais
certainement enfui dans ma chambre dont j’aurais verrouillé la porte, si je
m’étais appesanti sur cette idée ; mais devant un danger inconnu, quelle
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que soit la terreur qu’il m’inspire, j’éprouve le besoin de l’envisager en
face, de m’assurer de toute son étendue, et je réserve la fuite pour le cas
où mes pressentiments auront été justifiés. Je tournai donc le bouton de
la serrure, et, franchissant la porte fatale, je me trouvai en présence de la
mère de mon chef.

Bonté divine ! le premier coup d’œil que je lui jetai sembla confirmer
toutes mes appréhensions : elle avait sa robe de mousseline vert pomme,
son bonnet de dentelle garni de roses rouges ; et sur la table, mise avec un
soin scrupuleux, j’apercevais des fruits, des gâteaux, du café, une bouteille
de quelque chose, probablement très doux. La sueur froide perlait déjà sur
mon front et je dirigeais mon regard vers la porte, quand, à mon indicible
soulagement, mes yeux rencontrèrent le visage d’un tiers assis auprès du
poêle. C’était une femme et, qui plus est, une vieille femme, aussi rubi-
conde et aussi grasse que Mᵐᵉ Pelet était jaune et maigre ; sa toilette ne
le cédait en rien à celle de mon hôtesse, et une guirlande de fleurs printa-
nières de nuances diverses entourait la forme de son chapeau de velours
violet.

J’avais à peine eu le temps de faire ces remarques sommaires, lorsque
Mᵐᵉ Pelet, venant à moi d’un pas qui avait l’intention d’être élastique et
léger, m’adressa la parole en ces termes :

« Monsieur est bien bon d’avoir quitté ses livres et de s’être dérangé
de ses études, à la demande d’une personne aussi insignifiante que moi ;
monsieur aura-t-il l’obligeance de mettre le comble à sa bonté, en me per-
mettant de le présenter à ma très chère amie, Mᵐᵉ Reuter, qui habite la
maison voisine, le pensionnat de jeunes demoiselles ?

— Ah ! je savais bien qu’elle était vieille, dis-je en moi-même, et je pris
un siège après avoir salué les deux amies ; Mᵐᵉ Reuter quitta son fauteuil
et vint se mettre à table en face de moi.

— Comment trouvez-vous la Belgique, monsieur ? vous y plaisez-
vous ? » me demanda-t-elle avec un accent du plus franc bruxellois ; je
sentais maintenant toute la différence qui existait entre la prononciation
élégante et pure de M. Pelet, par exemple, et le parler guttural et traînard
des Flamands ; je répondis quelques phrases de politesse banale, très sur-
pris de voir une femme aussi commune à la tête d’une institution dont
j’avais toujours entendu faire le plus grand éloge. Et certes, il y avait de
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quoi s’étonner : Mᵐᵉ Reuter ressemblait beaucoup plutôt à une grosse
fermière, ou à une maîtresse d’auberge, qu’à la directrice rigide d’un pen-
sionnat de jeunes filles. En général, sur le continent, ou du moins en Bel-
gique, les vieilles femmes se permettent une liberté de manières et de lan-
gage que repousseraient nos vénérables aïeules comme honteuse et dé-
gradante ; Mᵐᵉ Reuter, à en juger par sa figure réjouie, ne devait pas faire
exception à la règle brabançonne ; elle avait surtout une certaine manière
de cligner de l’œil gauche, tandis que son œil droit restait à demi fermé,
qui me paraissait plus que bizarre. Je cherchai d’abord à comprendre les
motifs que ces deux singulières créatures avaient pu avoir pour m’invi-
ter à partager leur goûter ; je ne pus y parvenir, et, me résignant à une
mystification indubitable, je tâchai du moins de faire honneur aux confi-
tures et aux gâteaux que mes deux compagnes me servaient à profusion ;
elles mangeaient ainsi que moi, et d’un appétit qui n’avait rien de fémi-
nin. Lorsque la plupart des solides eurent été absorbée, on m’offrit un
petit verre ; je le refusai ; quant à ces deux dames, elles composèrent un
mélange que j’appellerai du punch, en remplirent chacune un bol qu’elles
placèrent sur un guéridon, et, s’étant rapprochées du poêle, elles m’enga-
gèrent à venir m’asseoir à côté d’elles.

« Maintenant parlons affaires », me dit la mère de M. Pelet. Et la brave
dameme débita un discours évidemment préparé, où elle me disait qu’elle
m’avait demandé de lui faire le plaisir de descendre chez elle pour don-
ner à son amie, Mᵐᵉ Reuter, le moyen de me soumettre une proposition
importante, qui pourrait m’être excessivement avantageuse.

« Pourvu que vous soyez sage ; il est vrai que vous en avez bien
l’air, me dit Mᵐᵉ Reuter. Prenez une goutte de punch ; c’est une boisson
agréable et surtout très saine après un repas copieux. » Je m’inclinai en lui
faisant un signe négatif ; elle poursuivit : « Je sens, reprit-elle après avoir
siroté gravement une gorgée du susdit punch, je sens profondément toute
l’importance de la commission dont ma chère fille a bien voulu me char-
ger ; car vous saurez, monsieur, que le pensionnat voisin est dirigé par ma
fille.

— Je croyais que c’était vous, madame, qui en étiez la directrice.
— Moi ! oh ! non, monsieur ; je gouverne seulement la maison, je sur-

veille les domestiques et la cuisine, comme le fait ici mon amie Mᵐᵉ Pelet ;
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mais rien de plus. Est-ce que vous avez cru par hasard que je faisais la
classe aux élèves ? »

Elle se mit à rire aux éclats, tant cette supposition lui paraissait bouf-
fonne.

« J’ai pu le croire, répondis-je ; si vous ne donnez pas de leçons, ma-
dame, c’est-assurément parce que vous ne le voulez pas ; et tirant mon
mouchoir de ma poche, je l’agitai, en me le passant devant le nez avec
une grâce toute française, et en m’inclinant avec respect devant ma vieille
interlocutrice.

—Quel charmant jeune homme !murmuraMᵐᵉ Pelet à l’oreille deMᵐᵉ
Reuter qui, moins sentimentale, en sa qualité de Flamande, ne fit que rire
un peu plus fort.

— J’ai peur que vous ne soyez un homme dangereux, me dit cette der-
nière ; si vous faites des compliments de cette force-là, vous effrayerez
Zoraïde ; mais si vous voulez être raisonnable, je vous garderai le secret
et je ne lui dirai pas combien vous êtes flatteur. Maintenant, écoutez-moi :
elle a entendu dire que vous étiez un excellent professeur ; et comme elle
désire avoir tout ce qu’il y a de mieux dans son institution (car Zoraïde
fait tout comme une reine), elle m’a chargée de voir s’il y aurait moyen
de s’arranger avec vous et m’a priée de sonder Mᵐᵉ Pelet à cet égard. Zo-
raïde est la prudence en personne ; jamais elle ne fait un pas avant d’avoir
examiné le terrain où elle va poser le pied ; je crois qu’elle ne serait pas
très contente si elle savait que je vous ai découvert ses intentions ; elle ne
m’a pas dit d’aller jusque-là ; mais j’ai pensé qu’il n’y avait aucun danger
à vous faire cette confidence ; Mᵐᵉ Pelet d’ailleurs partage mon opinion.
Mais prenez garde ; n’allez pas nous trahir auprès de ma fille ; elle est si
discrète ! elle ne peut pas comprendre que l’on ait du plaisir à causer de
choses et d’autres.

— C’est absolument comme mon fils ! s’écria Mᵐᵉ Pelet.
— Ah ! le monde a bien changé, répondit l’autre ; ce n’est plus comme

de notre temps ; la jeunesse d’aujourd’hui a le caractère si vieux ! Mais,
pour en revenir à nos moutons, monsieur, Mᵐᵉ Pelet aura la bonté d’ins-
truire son fils des intentions de ma fille ; il vous en parlera à son tour ; et
demain dans la journée vous viendrez à la maison, où vous demanderez
Mˡˡᵉ Reuter. Ayez bien soin d’aborder la question comme si M. Pelet était
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la seule personne qui vous en eût parlé ; surtout ne prononcez pas mon
nom ; car je ne voudrais pour rien au monde déplaire à Zoraïde…

— Bien, bien ! soyez tranquille, dis-je, en interrompant ce bavardage
qui commençait à m’ennuyer. Je consulterai M. Pelet, et les choses s’ar-
rangeront comme vous paraissez le désirer. Bonsoir, mesdames ; je vous
suis infiniment obligé.

— Vous vous en allez déjà ! s’écria Mᵐᵉ Pelet ; prenez encore quelque
chose, monsieur ; une pomme cuite, un biscuit, une seconde tasse de café.

— Merci, madame, merci ; au revoir » ; et je sortis du cabinet.
Lorsque je fus rentré dans ma chambre, je me pris à réfléchir sur ce

curieux incident ; l’affaire me paraissait étrange et surtout singulièrement
conduite. Au fond j’en éprouvais une vive satisfaction ; être admis dans un
pensionnat de demoiselles, quel événement dans ma vie ! ce devait être si
intéressant de donner des leçons à des jeunes filles ! et puis enfin, pensai-
je en regardant les planches de ma fenêtre, je pourrai voir ce mystérieux
jardin, et contempler à la fois les anges et leur Éden.

n
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M. P  pouvait pas s’opposer à la demande de Mˡˡᵉ Reuter,
puisque, dans l’arrangement que nous avions fait ensemble, il
avait, de lui-même, fait entrer en ligne de compte les leçons

que je pourrais donner pendant mes heures de loisir ; il fut donc convenu,
dès le lendemain, que j’aurais la liberté de consacrer au pensionnat deMˡˡᵉ
Reuter quatre après-midi par semaine.

Quand vint le soir, je me dirigeai vers lamaison deMˡˡᵉ Zoraïde, afin de
terminer cette affaire ; il m’avait été impossible d’y songer plus tôt, ayant
eu à m’occuper de mes élèves pendant toute la journée. Je me rappelle
qu’avant de sortir de chez moi, j’agitai dans mon esprit cette question
importante : à savoir si je devais quitter mes habits de tous les jours et
faire un peu de toilette. « À quoi bon ! pensai-je, pour une vieille fille
sèche et roide ! car, bien que sa mère ait encore un excellent appétit, la
chère demoiselle peut compter quarante et quelques hivers ; d’ailleurs,
fût-elle jeune et jolie, que je n’en serais pas moins laid ; pourquoi, dès lors,
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faire une toilette qui deviendrait inutile ? » Et je partis, non sans jeter un
coup d’œil furtif sur mon miroir, où j’aperçus un visage irrégulier, des
yeux bruns enfoncés sous un front large et carré, un teint sans fraîcheur,
quelque chose de jeune, moins les attraits de la jeunesse, rien qui pût
gagner l’amour d’une femme et servir de but aux flèches de Cupidon.

Je fus bientôt arrivé au pensionnat de demoiselles ; je tirai le cordon
de la sonnette, la porte s’ouvrit, et j’entrai dans un vestibule à carreaux
blancs et noirs, dont les murailles étaient couvertes d’une peinture qui
avait la prétention d’imiter le marbre ; en face de moi était une porte vi-
trée, laissant apercevoir une pelouse et des arbustes qui produisaient un
effet charmant sous les derniers rayons d’un soleil printanier, car nous
étions alors au milieu du mois d’avril.

C’était le jardin rêvé ; malheureusement je n’eus pas le temps d’y ar-
rêter mes regards ; la portière, après m’avoir répondu que sa maîtresse
était à la maison, avait ouvert une porte qui se trouvait à ma gauche, et
l’avait refermée derrière elle après m’avoir introduit dans un salon dont
le plancher était peint et verni. Des fauteuils et deux canapés couverts de
housses blanches, un poêle en faïence verte, des tableaux sur lesmurs, une
pendule dorée et des vases sur la cheminée, un lustre appendu au plafond,
des glaces, des consoles, des rideaux de mousseline et un beau guéridon,
composaient l’ameublement de cette pièce, d’une propreté éclatante, mais
d’un aspect qui aurait été glacial, sans une large porte qui, ouverte à deux
battants, laissait voir un salon plus petit, d’un ameublement plus intime,
et où les yeux se reposaient avec plaisir ; le parquet y était couvert d’un
tapis ; on y voyait un piano, un divan, une chiffonnière, et, ce qui surtout
faisait le charme de cette pièce, une fenêtre descendant très bas, garnie
à l’intérieur de rideaux cramoisis, à l’extérieur de feuilles de lierre et de
branches de vigne, et donnant sur le jardin, qu’on voyait à travers ses
carreaux d’une merveilleuse transparence.

«Monsieur Crimsworth, probablement ! » dit quelqu’un derrière moi.
Je tressaillis sans le vouloir et je me retournai avec vivacité ; la vue du

petit salon m’avait tellement absorbé, que je ne m’étais pas aperçu qu’on
eût ouvert la porte de la pièce précédente. C’était Mˡˡᵉ Reuter qui m’avait
adressé la parole et qui maintenant se trouvait en face de moi ; je la saluai,
et recouvrant aussitôt mon sang-froid, car je m’embarrasse difficilement,
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j’entamai la conversation en lui disant combien cette petite pièce était
charmante et en la félicitant de l’avantage que son jardin donnait à son
établissement.

« Oui, dit-elle, et c’est là ce qui me fait rester ici ; j’aurais sans cela, et
depuis longtemps, pris une maison plus vaste et plus commode ; mais je
ne peux pas emporter mon jardin, et il me serait difficile, pour ne pas dire
impossible, d’en trouver un de lamême étendue et qui fût aussi agréable. »

Je fus entièrement de son avis. «Mais vous ne l’avez pas vu, dit-elle en
se levant ; approchez-vous de la fenêtre, monsieur. » Elle ouvrit la croisée,
et me penchant au dehors, j’embrassai du regard cette région inconnue.
C’était une bande de terrain cultivé, assez longue, pas très large, traversée
au milieu par une allée bordée d’arbres fruitiers énormes ; une pelouse,
un massif de rosiers, un parterre garni de fleurs occupaient le premier
plan ; au fond se trouvait un bosquet de lilas, d’acacias et de faux ébéniers.
L’aspectm’en était d’autant plus agréable que depuis longtemps je n’avais
pas vu le moindre jardin. Mais ce ne fut pas seulement sur les poiriers et
les cytises que j’arrêtai mes yeux ; je les détournai bientôt des arbrisseaux
gonflés de sève pour les reporter sur Mˡˡᵉ Reuter.

Je m’attendais à trouver une personne longue et jaune, vêtue de noir,
une figure monacale au fond d’un bonnet blanc attaché sous le menton ;
et j’avais sous les yeux une petite femme rondelette, qui ne devait pas
avoir plus de vingt-six ou vingt-sept ans ; aussi blanche qu’une Anglaise
aurait pu l’être ; ayant, au lieu de bonnet, des cheveux bruns dont les
boucles abondantes encadraient un visage peu régulier, mais expressif,
quemalgrémoi j’examinai attentivement.Qu’est-ce qui prédominait dans
sa physionomie ? la sagacité, un jugement ferme et sûr ? Je le pensais ; tou-
tefois je découvrais dans ce visage une sérénité de regard, une fraîcheur
de teint plus séduisantes que l’expression des qualités positives dont je
croyais m’apercevoir. Nous abordâmes la question qui faisait le sujet de
ma visite. Mˡˡᵉ Reuter n’était pas bien sûre, disait-elle, que la détermina-
tion qu’elle allait prendre à mon égard fût une chose raisonnable : j’étais
bien jeune, les parents pouvaient s’en offusquer. « Mais il est bon parfois
d’obéir à son propre mouvement, et il vaut mieux s’imposer aux parents
que de se laisser mener par eux. Le mérite d’un professeur n’est pas une
question d’âge ; et d’après ce que j’ai entendu dire et ce que j’observe
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moi-même, ajouta Mˡˡᵉ Reuter, vous m’inspirez plus de confiance que M.
Ledru, le professeur de piano, qui approche pourtant de la cinquantaine
et qui, de plus, est marié.

— J’espère, répondis-je, me montrer digne de cette bonne opinion ; je
me crois d’ailleurs incapable de trahir la confiance que vous voulez bien
me témoigner.

— Au reste, dit-elle, vous serez surveillé de près, il faut vous y at-
tendre. » Et nous passâmes à la discussion des intérêts.

Mˡˡᵉ Zoraïde, en femme prudente, se tint sur la réserve ; elle commença
par m’amener adroitement à déclarer mes prétentions ; elle ne me mar-
chanda pas d’une manière positive, mais, quand j’eus dit un chiffre, elle
m’opposa je ne sais combien de raisons, et m’entortilla doucement de ses
circonlocutions qui, bref, me fixèrent à cinq cents francs par an ; c’était
peu, mais j’acceptai. Le jour commençait à baisser ; nous n’avions pas en-
core terminé complètement, et l’ombre s’épaississait de plus en plus. Je
la laissais parler sans me hâter de conclure ; j’éprouvais un certain plaisir
à l’entendre ; je m’amusais du talent qu’elle déployait dans cette affaire,
Édouard, plus pressant et plus dur en paroles, ne se serait pas montré
plus pratique et plus habile : les explications, les motifs, les considérants
tombaient de ses lèvres avec une précision dont le triomphe, après avoir
obtenu le rabais qu’elle m’avait imposé, fut de me prouver son désinté-
ressement et jusqu’à sa générosité.

Lorsque j’eus consenti, elle n’eut plus rien à dire, et je fus bien obligé
de penser àm’en aller ; je serais volontiers resté plus longtemps.Qu’allais-
je retrouver dans ma chambre ? le vide et l’isolement. C’est maintenant
surtout que j’avais du plaisir à regarderMˡˡᵉ Reuter ; à la clarté douteuse du
crépuscule, ses traits me semblaient plus doux, et je pouvais dans l’ombre
m’imaginer qu’elle avait le front aussi large qu’il était élevé, que sa bouche
avait autant de douceur qu’elle possédait de fermeté. Je me levai cepen-
dant et je lui tendis la main, tout en sachant que c’était contraire aux
habitudes flamandes.

« À l’anglaise, dit-elle en me donnant la sienne avec bonté.
— C’est l’un des privilèges de mon pays, mademoiselle ; croyez bien

que je le réclamerai toujours. »
Elle se mit à rire avec cette tranquillité particulière qu’elle semblait
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mettre dans tout ce qu’elle faisait et qui avait pour moi un charme singu-
lier ; du moins, c’est l’impression que j’en ressentis alors.

Ce soir-là Bruxelles, me parut une ville délicieuse ; il me semblait
qu’une carrière brillante, où m’attendaient la gloire et le bonheur, venait
de s’ouvrir devant moi par cette douce soirée d’avril. L’homme est un être
si impressionnable ! ou du moins l’homme tel que j’étais à cette époque.

n
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L   lendemain fut pour moi d’une longueur désespé-
rante. J’attendais avec impatience le moment où, dans l’après-
midi, je pourrais de nouveau pénétrer dans le pensionnat voisin,

et donner ma première leçon dans cet aimable séjour. La récréation avait
lieu à midi, le goûter à une heure ; je tuai le temps comme je pus ; enfin
deux heures sonnèrent à Sainte-Gudule et marquèrent l’heureux instant
que j’attendais depuis la veille.

Je rencontrai M. Pelet au bas de mon escalier.
« Comme vous avez l’air rayonnant ! me dit-il. Que s’est-il donc

passé ? Je ne vous ai jamais vu comme ça.
— J’aime probablement ce qui est nouveau, répondis-je.
— Très bien, je comprends ; mais soyez sage. Vous êtes bien jeune, trop

jeune pour le rôle que vous avez à remplir ; croyez-moi, prenez garde.
— Mais quel danger y a-t-il ?
— Je n’en sais rien ; seulement ne vous abandonnez pas à de trop vives
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impressions : c’est tout ce que je vous recommande. »
L’idée de ces vives impressions dont la cause existait probablement,

puisque j’avais à les craindre, faisait vibrer mes nerfs d’une façon déli-
cieuse, et je ne pus m’empêcher de sourire. Mes élèves masculins, vêtus
de blouses, ne m’avaient jamais fait éprouver d’autre émotion que la co-
lère ; et le calme plat où se traînaient mes journées était le véritable fléau
de mon existence. J’allais donc vivre ! Je m’éloignai rapidement de M. Pe-
let ; et, tandis que je franchissais l’étroit couloir, j’entendis son rire, un
véritable rire français, libertin et moqueur.

Une minute après, je sonnais à la porte voisine et j’étais introduit de
nouveau dans le vestibule que j’avais vu la veille. Je suivis la portière qui
descendit une marche, tourna à gauche et me fit entrer dans une espèce
de corridor ; une porte latérale s’ouvrit, et Mˡˡᵉ Reuter, aussi gracieuse
que potelée, apparut à mes yeux. Une simple robe de mousseline de laine
dessinait admirablement sa taille ronde et son buste aux proportions heu-
reuses ; un col et des manchettes de dentelle complétaient sa toilette, et de
charmantes bottines parisiennes faisaient valoir son pied délicat et bien
fait ; mais quelle gravité sur sa figure ! Un air affairé, un regard froid et
presque sévère remplaçaient la grâce et l’affabilité que je m’attendais à
voir ; le « bonjour, monsieur » qu’elle m’adressa fut assurément très poli,
mais il avait quelque chose de si méthodique et de si banal qu’il étendit
comme un linge mouillé sur mes vives impressions. La portière s’était
retirée en apercevant sa maîtresse, et je marchais lentement à côté de
l’institutrice.

« C’est la première classe qui prendra sa leçon aujourd’hui, me dit
Mˡˡᵉ Reuter ; je crois que la lecture et la dictée sont les exercices qui vous
conviendront le mieux, d’autant plus qu’un professeur éprouve toujours
un certain embarras lorsqu’il se trouve en face d’élèves dont il ignore les
moyens et le degré d’instruction. »

L’expérience me démontra qu’elle avait bien jugé ; quant à présent, je
ne pouvais qu’approuver et me soumettre. Au bout du corridor se trou-
vait une grande salle, ou plutôt une antichambre spacieuse où nous en-
trâmes ; une porte vitrée conduisait dans le réfectoire ; en face, une autre
porte également vitrée donnait sur le jardin ; un escalier tournant occu-
pait le côté gauche de cette vaste pièce. On entrait dans la classe par une
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porte à deux battants située près de l’escalier ; au moment d’ouvrir cette
porte, Mˡˡᵉ Reuter me jeta un regard pénétrant, sans doute afin de voir si
j’étais assez recueilli pour entrer dans son sanctum sanctorum, j’imagine
qu’elle me trouva d’un sang-froid satisfaisant, car elle ouvrit la porte et
je la suivis dans la pièce où elle entrait. Le bruit d’une assemblée qui se
lève, accompagné d’un frôlement de robes, salua notre arrivée ; je fran-
chis, sans lever les yeux, l’étroite allée qui s’ouvrait entre deux rangées
de bancs et de pupitres, et j’allai prendre possession d’une chaise et d’une
table placées sur une estrade, de façon à dominer la première division.
Une sous-maîtresse, également élevée d’une ou deux marches, surveillait
l’autre partie de la classe ; derrièremoi, et attaché à une cloisonmobile qui
séparait cette pièce d’une autre salle d’étude, se trouvait un grand tableau
noir où je devais élucider, à l’aide d’un morceau de craie, les difficultés
grammaticales qui pouvaient survenir pendant le cours de la leçon ; une
éponge humide, placée à côté du crayon, me fournirait le moyen d’effa-
cer les mots que j’aurais écrits, lorsqu’ils ne seraient plus nécessaires à ma
définition. Je remarquai tous ces détails avant de me permettre un coup
d’œil sur les bancs qui s’allongeaient devant moi ; j’examinai le morceau
de craie, je me tournai pour regarder le tableau, je tâtai du doigt l’éponge
afin de voir si elle était suffisamment humide, et, me jugeant alors as-
sez calme pour affronter la vue de mon auditoire, je levai les yeux et je
regardai avec assurance autour de moi. Mˡˡᵉ Reuter avait disparu ; la sous-
maîtresse, qui occupait l’estrade parallèle à la mienne, restait seule pour
me garder ; elle était dans l’ombre, d’ailleurs j’ai la vue basse, et je ne
pus que me faire une idée vague de son ensemble ; elle me parut maigre,
osseuse, un peu blême, avec une attitude où l’affectation se mêlait à l’in-
dolence. En face de moi, et rayonnant à la clarté que versait une large
fenêtre, se trouvait une rangée d’élèves ou plutôt de jeunes filles de qua-
torze à vingt ans. Rien n’était plus modeste et plus simple que la manière
dont elles portaient leurs cheveux. D’assez beaux traits, des joues roses,
de grands yeux, des formes développées, abondaient parmi elles. Je fus
ébloui ; mon stoïcisme fléchit, mes yeux se baissèrent et c’est d’une voix
affaiblie que je murmurai ces mots :

« Prenez vos cahiers de dictée, mesdemoiselles. »
Ce n’est pas ainsi que j’avais ordonné aux petits Flamands de M. Pelet
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de prendre leurs livres de lecture. Les pupitres s’ouvrirent, et, derrière les
tablettes dressées qui me dérobaient le visage des chercheuses de cahiers,
j’entendis ricaner et chuchoter.

« Je vais pouffer de rire, disait l’une.
— As-tu vu comme il a rougi, Eulalie ?
— C’est un blanc-bec.
— Tais-toi, Hortense ; il nous écoute. »
Les pupitres se fermèrent et les têtes reparurent. J’avais remarqué

les trois élèves dont je viens de citer les paroles, et je ne me fis aucun
scrupule de les regarder d’un œil ferme lorsqu’elles brillèrent de nou-
veau après cette éclipse passagère. Leur impertinence m’avait rendu tout
mon courage ; ce qui m’avait profondément troublé, c’était l’idée que
ces jeunes filles, au front si pur sous leurs cheveux modestement lissés,
étaient presque des anges ; maintenant j’étais soulagé, elles avaient dé-
truit d’un mot l’illusion qui oppressait mon cœur.

Ces trois jeunes filles étaient à peine à un demi-mètre du bas de mon
estrade, et comptaient parmi les plus grandes de la classe ; on les nom-
mait Eulalie, Hortense et Caroline. Eulalie était grande et bien faite ; ses
cheveux blonds encadraient une de ces figures de vierge qu’ont souvent
représentées les peintres de l’école hollandaise ; pas un angle dans toute
sa personne, rien qui dérangeât l’harmonie de ses lignes courbes, de ses
formes arrondies ; pas même l’ombre d’un sentiment ou d’une pensée qui
troublât la fraîcheur de son teint pâle et transparent ; sans les battements
réguliers de sa poitrine et le mouvement de ses paupières, on aurait pu
s’y tromper et la prendre pour quelque belle madone de cire.

Hortense, d’une taille moyenne et peu gracieuse, avait, plus de viva-
cité qu’Eulalie, et sa figure vous frappait davantage ; elle était brune, un
peu haute en couleur, avec des yeux où pétillaient la folie et la malice ; elle
pouvait avoir de la raison et du bon sens ; mais rien dans sa physionomie
ne révélait ces qualités.

Caroline était petite, bien qu’évidemment parvenue au terme de sa
croissance ; ses cheveux aussi noirs que l’aile d’un corbeau, ses yeux
bruns, ses traits d’une régularité parfaite, sa peau olivâtre, unie et trans-
parente sur le visage, pâle et mate sur le cou, formaient un ensemble que
certaines personnes considèrent comme l’idéal de la beauté. Comment,
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avec cette pâleur et cette pureté de lignes vraiment classique, arrivait-elle
à paraître voluptueuse ? je ne saurais l’expliquer. Peut-être ses lèvres et
ses yeux s’entendaient-ils pour produire ce résultat qui ne restait douteux
pour aucun spectateur : sensuelle aujourd’hui, elle serait galante avant dix
ans ; l’histoire de ses folies futures était déjà gravée sur son visage.

Si je considérais ces trois jeunes filles d’un air calme, il y avait encore
plus d’assurance dans les regards qui répondaient aux miens. Eulalie, les
yeux fixés sur moi, semblait attendre, avec certitude de l’obtenir, le tribut
spontané que méritaient ses charmes. Hortense me regardait avec audace
et me dit en ricanant et avec une aisance impudente :

« Dictez-nous quelque chose de facile pour commencer, monsieur. »
Caroline rejeta la tête en arrière, et, me favorisant d’un sourire de

sa façon, elle découvrit ses dents admirables, qui étincelèrent entre ses
lèvres épaisses comme celle d’une quarteronne aux veines embrasées ;
aussi belle que Pauline Borghèse, elle eut en cemoment l’air presque aussi
impur que Lucrèce Borgia. Elle était d’une illustre famille, et plus tard,
ayant su la réputation qu’avait acquise sa noble mère, je ne m’étonnai
plus des qualités précoces de la fille.

Je compris tout d’abord que ces trois demoiselles se considéraient
comme les reines du pensionnat et s’imaginaient éclipser par leur splen-
deur le reste de leurs compagnes. Enmoins de cinqminutes ellesm’avaient
révélé leur caractère ; en moins de temps encore ma poitrine s’était cui-
rassée d’indifférence et mon regard voilé d’austérité.

« Écrivez, mesdemoiselles », repris-je d’une voix aussi froide que si je
me fusse adressé à Jules Vanderveld et Compagnie.

La dictée commencée, mes trois belles m’interrompirent continuelle-
ment par des remarques et des questions inutiles auxquelles je répondis
brièvement, lorsque toutefois je crus nécessaire d’y répondre.

« Monsieur, comment dit-on point et virgule en anglais ?
— Semi colon, mademoiselle.
— Semi-collong ! quel drôle de mot. (Ricanement.)
— J’ai une si mauvaise plume que je ne peux pas écrire.
— Mais, monsieur, vous allez trop vite ; on ne peut pas vous suivre.
— Je n’y comprends rien, moi. »
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Ici un murmure ayant éclaté, la sous-maîtresse ouvrit les lèvres pour
la première fois :

« Silence, mesdemoiselles ! » dit une voix sèche.
Mais le silence fut loin de se rétablir ; au contraire, les trois jeunes

filles du premier banc n’en parlèrent qu’un peu plus haut.
« C’est si difficile, l’anglais !
— Je déteste la dictée.
—Quel ennui d’écrire ce que l’on ne comprend pas ! »
Les autres élèves commencèrent à rire, le désordre était partout ; il

devenait indispensable de prendre une mesure efficace.
« Passez-moi votre dictée, mademoiselle », dis-je à Eulalie d’un ton

bref ; et, me penchant au-dessus de ma table, je pris son cahier avant
qu’elle me l’eût présenté. « La vôtre, mademoiselle ! » continuai-je, mais
avec plus de douceur, en m’adressant à une jeune fille maigre et pâle qui
appartenait à la seconde division et que j’avais remarquée comme étant à
la fois la plus laide et la plus attentive de la classe ; elle quitta sa place et
m’apporta son cahier, qu’elle me donna en me faisant la révérence d’un
air grave etmodeste. La dictée d’Eulalie était couverte de ratures, de pâtés,
et remplie d’erreurs plus ou moins ridicules ; celle de la pauvre laide, que
l’on appelait Sylvie, était clairement écrite, elle contenait peu de fautes
d’orthographe et pas un seul contresens.

Je corrigeai les deux exercices à haute voix, en m’arrêtant sur chaque
faute ; et lorsque j’eus fini :

« C’est honteux ! dis-je à Mˡˡᵉ Eulalie en déchirant sa dictée, dont je
lui rendis les morceaux. Quant à vous, mademoiselle, poursuivis-je en
adressant un sourire à Sylvie, c’est bien ; je suis content de vous. »

Sylvie parut satisfaite ; Eulalie enfla et rougit comme un dindon fu-
rieux ; mais la mutinerie fut étouffée. Un silence affecté remplaça les pro-
vocations de mes trois coquettes, dont l’air maussade et taciturne me
convenait beaucoup mieux que l’arrogance ; et je continuai ma leçon sans
être interrompu.

La cloche annonça la fin des études ; j’entendis la nôtre que l’on son-
nait en même temps et celle d’un collège public situé dans le voisinage.
L’ordre fut immédiatement détruit : chaque élève se leva avec précipita-
tion ; je me hâtai de prendre mon chapeau et de quitter la classe avant la
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sortie des externes qui, au nombre d’une centaine environ, étaient empri-
sonnées dans la salle voisine, et dont le départ s’annonçait avec bruit.

J’entrais à peine dans le corridor, lorsque j’aperçus Mˡˡᵉ Reuter qui
s’avançait vers moi.

« Entrez un instant », me dit-elle en ouvrant la porte d’une salle à
manger d’où elle venait de sortir.

La porte n’était pas refermée que les externes se précipitaient dans
le corridor et arrachaient leurs manteaux, leurs chapeaux et leurs cabas,
des patères auxquelles ils étaient suspendus. La voix aigre d’une sous-
maîtresse dominait cette clameur sans parvenir àmettre un peu d’ordre au
milieu des élèves, qui semblaient ignorer la discipline ; et pourtant j’étais
dans un pensionnat qui passait pour l’un des mieux tenus de Bruxelles.

« Eh bien, vous avez donné votre première leçon, me dit Mˡˡᵉ Reu-
ter d’une voix calme et posée, comme si elle n’eut point eu conscience
du chaos dont nous n’étions séparés que par une simple muraille. Avez-
vous été content de vos élèves, ou leur conduite vous a-t-elle donné
quelque motif de plainte ? Ne me cachez rien ; vous pouvez avoir en moi
la confiance la plus entière. »

Je me sentais heureusement la force de diriger ces demoiselles sans
qu’on vînt à mon aide ; l’éblouissement que j’avais éprouvé tout d’abord
était presque entièrement dissipé ; le contraste que présentait la réalité
avec la peinture que je m’étais faite d’un pensionnat de jeunes filles,
m’amusait beaucoup plus qu’il ne me désappointait ; j’étais donc peu dis-
posé à me plaindre de mes élèves.

« Merci mille fois, mademoiselle, répondis-je ; tout s’est fort bien
passé.

— Et les trois jeunes personnes du premier rang ? demanda-t-elle en
me regardant d’un air de doute.

— Elles ont été fort convenables. »
Mˡˡᵉ Reuter cessa de me questionner ; mais je vis dans son regard as-

tucieux et pénétrant, où la sagacité remplaçait l’éclat et la chaleur, qu’elle
m’avait parfaitement compris : « Soyez aussi discret que vous voudrez,
disait ce regard froid et positif, je ne suis pas dupe de vos paroles ; je sais
parfaitement ce que vous me dissimulez. »

Et, par une transition aussi douce qu’imperceptible, l’institutrice eut
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bientôt changé de ton et de manière. Son visage perdit sa froideur : elle
sourit, me demanda, en bonne voisine, des nouvelles de M. et de Mᵐᵉ Pe-
let, et se mit à causer de la pluie et du beau temps. Je répondis à ses ques-
tions ; elle continua de babiller, je la suivis dans tous ses détours ; bref elle
aborda tant de sujets divers et parla si longtemps, qu’il était facile de voir
qu’elle avait un but en me retenant ainsi. Rien, dans ses paroles, ne trahis-
sait une intention quelconque ; mais, tandis que ses lèvres proféraient des
lieux communs pleins d’affabilité, ses yeux ne quittaient pas mon visage :
non pas qu’elle me regardât en face, mais du coin de l’œil et comme à la
dérobée ; elle cherchait à s’assurer de mon véritable caractère, à deviner
mon côté faible, à découvrir les points saillants de ma nature, mes ex-
centricités et mes goûts, dans l’espoir de trouver une crevasse où elle pût
mettre le pied afin de s’y établir et de se rendre maîtresse de ma personne.
N’allez pas croire qu’elle songeât à se faire aimer ; l’influence qu’elle vou-
lait conquérir était tout simplement celle d’un diplomate habile qui a be-
soin de dominer les gens qu’il doit gouverner. J’étais désormais attaché à
son établissement : il fallait bien qu’elle me connût et qu’elle cherchât à
quel sentiment ou à quelle idée j’étais accessible, afin de prendre sur moi
l’autorité qu’elle voulait avoir sur toutes les personnes de sa maison.

Je m’amusais de ses efforts et je prenais plaisir à retarder la conclusion
qu’elle devait tirer de cet examen ; je commençais une phrase où je laissais
percer une faiblesse qui éveillait son espérance, et, déployant tout à coup
une fermeté qui détruisait son espoir, je voyais son regard plein de ruse
passer de la joie à l’abattement. Le dîner qu’on annonça vint mettre un
terme à cette petite guerre, et nous nous séparâmes sans avoir ni l’un ni
l’autre remporté lemoindre avantage ; il m’avait été impossible d’attaquer
Mˡˡᵉ Reuter et j’avais manœuvré de façon à déjouer ses plans d’attaque.
Je lui tendis la main en sortant, elle me donna la sienne : une main petite
et blanche, mais glacée. Je cherchai ses yeux et l’obligeai à me regarder ;
son visage avait repris l’expression que je lui avais trouvée en arrivant :
il était calme et froid. Je partis désappointé.

« J’acquiers de l’expérience, me disais-je en revenant chez M. Pelet.
Voyez cette petite femme ! ressemble-t-elle aux créatures que l’on trouve
dans les livres ? À en croire les romanciers et les poètes, la femme ne
serait pétrie que de sentiments bons ou mauvais, parfois violents et tou-
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jours spontanés. En voici un exemple aussi frappant qu’irrécusable ! une
nature en apparence toute féminine, et dont la froide raison est le prin-
cipal ingrédient ; non, le prince de Talleyrand n’était pas plus insensible
que Zoraïde Reuter. »

J’appris plus tard que l’insensibilité s’alliait à merveille aux penchants
énergiques.

n
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N   si longtemps, l’institutrice et moi, que le dî-
ner était presque fini lorsque j’arrivai chez M. Pelet. L’exacti-
tude aux repas était l’une des règles principales de la maison ;

et, si l’un des maîtres flamands se fût présenté au réfectoire après que la
soupe eût été servie, notre principal l’aurait salué d’une réprimande pu-
blique et certainement privé de potage et de poisson pour le punir de sa
faute ; mais dans la circonstance, ce gentleman, aussi partial que poli à
mon égard, se contenta de hocher la tête et dépêcha civilement un do-
mestique à la cuisine, tandis que je déployais ma serviette en disant mon
Benedicite mental. Le susdit domestique m’apporta donc de la purée de
carotte (c’était un jour maigre), et, avant de renvoyer la morue qui com-
posait le second service, M. Pelet eut soin de m’en réserver un morceau.
Le dîner fini, les élèves se précipitèrent dans la cour, où les suivirent Kint
et Vandam, les deux maîtres d’étude. Pauvres garçons ! que je les aurais
plaints, s’ils avaient eu l’air moins stupides et moins étrangers à tous les
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événements d’ici-bas, que je les aurais plaints de cette obligation de se
trouver sans cesse et en tous lieux sur les talons de ces gamins incultes !
même en dépit de leur épaisseur, je me sentais disposé à me traiter de
privilégié impertinent, tandis que je me dirigeais vers ma cellule, où m’at-
tendait sinon le plaisir, du moins la liberté. Mais je devais jouir, ce soir-là,
d’une faveur plus grande encore.

« Eh bien, mauvais sujet ! me cria notre chef d’institution comme je
mettais le pied sur la première marche de l’escalier ; où allez-vous donc ?
venez que je vous gronde un peu !

— Je vous demande pardon, monsieur, d’être arrivé si tard ; ce n’est
vraiment pas ma faute, lui dis-je en le suivant dans son salon particulier.

— C’est précisément ce que j’ai besoin d’apprendre », me répondit M.
Pelet en m’introduisant dans une petite pièce confortable où brûlait un
bon feu de bois.

Il sonna, dit au domestique d’apporter le café, me désigna un fauteuil,
et je me trouvai au coin d’une bonne cheminée, en face d’un homme ai-
mable et à côté d’un guéridon chargé d’une cafetière, de deux tasses et
d’un sucrier abondamment rempli. Tandis que M. Pelet choisissait un ci-
gare, ma pensée se reportait vers les deux maîtres d’étude que j’entendais
s’égosiller dans la cour, où leur voix enrouée n’obtenait aucun résultat.

« C’est une grande responsabilité que la surveillance des enfants,
remarquai-je.

— Plaît-il ? dit M. Pelet en me regardant.
— Il me semble, répondis-je, que MM. Yandam et Kint doivent être

parfois bien fatigués de leur besogne.
— Des bêtes de somme ! » murmura le chef d’institution d’un air mé-

prisant.
Je lui offris une tasse de café.
— Servez-vous, mon ami, me dit-il d’un ton affable, et racontez-moi

ce qui vous a retenu chez Mˡˡᵉ Reuter ; les leçons finissent à quatre heures,
dans son établissement comme dans le mien ; et il en était plus de cinq
lorsque vous êtes revenu.

— Mˡˡᵉ Reuter désirait causer avec moi.
— Ah ! vraiment ! et sur quel sujet ? puis-je le demander ?
— Je ne saurais trop vous le dire ; elle a parlé de tout et de rien.
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—Un sujet fertile ! La conversation s’est-elle passée devant les élèves ?
— Non, monsieur ; elle m’a fait, comme vous, entrer dans son salon.
— Et sa mère, cette vieille duègne qui vient souvent ici, était-elle pré-

sente à l’entretien ?
— Non, j’ai eu l’honneur de me trouver en tête-à-tête avec Mˡˡᵉ Reuter.
— C’est charmant ! dit M. Pelet en regardant les tisons avec un malin

sourire.
— Honni soit qui mal y pense ! répliquai-je d’un ton significatif.
— C’est que, voyez-vous, je connais un peu ma petite voisine.
— Dans ce cas, monsieur, vous pourrez peut-être m’aider à com-

prendre pourquoi elle m’a fait asseoir devant elle pendant une heure, à
cette fin de me débiter un discours interminable sur les questions les plus
frivoles.

— Elle sondait votre caractère.
— Je l’avais pensé.
— A-t-elle trouvé votre côté faible ?
—Quel est-il ?
— Le sentiment, mon cher ! Toute femme qui voudra jeter la ligne dans

ton cœur, mon pauvre Crimsworth, y rencontrera une source inépuisable
de sensibilité. »

Mon sang bouillonna dans mes veines et me jaillit au visage.
« Certaines femmes le pourraient assurément, monsieur.
— Mˡˡᵉ Zoraïde est-elle de ce nombre ? Parle franchement, mon fils ;

elle est jeune encore ; un peu plus âgée que toi il est vrai, mais juste as-
sez pour unir la tendresse d’une petite maman à l’amour d’une épouse
dévouée ; n’est-ce pas que cela t’irait supérieurement ?

— Non, monsieur ; je n’éprouve point le désir d’avoir une mère dans
la femme que j’épouserai.

— Elle est alors un peu trop vieille pour vous ?
—Nullement ; je ne lui trouverais pas un jour de trop, si elle me conve-

nait sous d’autres rapports.
— Et sous quels rapports ne vous convient-elle pas, William ?
— Elle est assurément fort agréable ; elle a une taille charmante, et

j’admire ses cheveux et son teint.
— Bravo ! mais son visage, qu’en dites-vous ?
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—Qu’elle a un peu de dureté dans les traits, particulièrement dans la
bouche.

— Vous avez raison, dit M. Pelet, qui se mit à rire en lui-même ; la
coupe de ses lèvres annonce du caractère, de la fermeté ; mais, ne trouvez-
vous pas qu’elle a le sourire aimable ?

— Dites plutôt fin et rusé.
— C’est encore vrai ; toutefois c’est à ses sourcils qu’elle doit surtout

cette expression de finesse artificieuse ; les avez-vous remarqués ? »
Je répondis négativement.
« Vous ne lui avez donc pas vu baisser les yeux ?
— Non.
— C’est dommage ; observez-la pendant qu’elle brode ou qu’elle tri-

cote : on la prendrait alors pour la personnification de la paix intérieure,
tant il y a de sérénité dans l’attention qu’elle donne à son ouvrage, en
dépit de la discussion qui s’agite autour d’elle ou des intérêts importants
dont s’occupent les personnes qui l’entourent ; elle n’a pas l’air de savoir
ce qui se passe ; son humble esprit féminin est tout entier à son aiguille ;
ses traits sont immobiles ; pas le moindre sourire d’approbation, ou le plus
léger signe de blâme ; ses petites mains poursuivent assidûment la tâche
modeste qu’elle a entreprise ; pourvu qu’elle puisse achever cette bourse,
terminer ce bonnet grec, elle sera contente, c’est toute son ambition. Un
homme vient-il à s’approcher d’elle : un calme plus profond, unemodestie
plus grande encore se répandent sur ses traits et l’enveloppent tout en-
tière ; observez alors ses sourcils, et dites-moi s’il n’y a pas du chat dans
l’un et du renard dans l’autre.

— Je ne manquerai pas de le remarquer à la première occasion.
— Ce n’est pas tout, continua M. Pelet ; la paupière s’agite, les cils

pâles se relèvent pendant une seconde, l’œil bleu darde son regard furtif
et scrutateur entre les plis du voile qui l’abrite, et disparaît de nouveau
dans l’ombre. »

Je ne pus m’empêcher de sourire ; M. Pelet en fit autant.
« Pensez-vous qu’elle se marie un jour ? demandai-je après quelques

instants de silence.
— Les oiseaux s’apparient-ils ? répondit l’instituteur.
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Elle a certainement l’intention de se marier dès qu’elle trouvera un
parti convenable ; et personne mieux qu’elle ne sait le genre d’impression
qu’elle est capable de produire ; personne plus qu’elle n’aime à vaincre
sans bruit, et je serais bien étonné si elle ne laissait point sur ton cœur
l’empreinte de ses pas insidieux.

— Oh ! certes non ! Mon cœur n’est pas une planche sur laquelle on
puisse marcher.

— Mais le doux attouchement d’une patte de velours ne lui ferait au-
cun mal !

— Jusqu’à présent je n’ai pas eu à m’en défendre ; elle ne me fait nul-
lement patte de velours, elle est au contraire avec moi toute cérémonie et
toute réserve.

— C’est pour avoir une base plus solide : le respect comme fondation,
l’amitié pour premier étage, et l’amour couronnant l’édifice.

— Et l’intérêt, monsieur, croyez-vous qu’il puisse être oublié ?
— Non pas ; c’est le ciment qui doit relier entre elles les pierres de

chaque étage. Mais parlons un peu des élèves ; n’y a-t-il pas de belles
études à faire, parmi toutes ces jeunes têtes ?

— Des études de caractère probablement curieuses ; mais il est difficile
de découvrir beaucoup de choses à une première entrevue.

— Ah ! vous affectez la discrétion ; mais, dites-moi, n’avez-vous pas
été un peu ébloui en face de tant de jeunesse et d’éclat ?

— Oui, au premier coup d’œil ; néanmoins j’eus bientôt ressaisi mon
empire sur moi-même, et j’ai donné ma leçon avec tout le sang-froid dé-
sirable.

— Je ne vous crois pas du tout.
— Rien n’est plus vrai cependant. J’avais cru d’abord voir des anges ;

elles ne m’ont pas laissé longtemps avec cette illusion. Trois de ces jeunes
filles, des plus âgées et des plus belles, entreprirent deme dévoiler la vérité
et l’ont fait avec tant d’adresse qu’il ne m’a pas fallu cinq minutes pour
savoir ce qu’elles sont : trois franches coquettes, et rien de plus.

— Je les connais parfaitement, s’écria M. Pelet. Elles sont toujours au
premier rang à la promenade comme à l’église : une blonde superbe, une
charmante espiègle et une belle brune.

— Précisément.
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—De ravissantes créatures ; des têtes à inspirer un artiste ; quel groupe
on ferait en les réunissant ! Eulalie avec son air calme, son front d’ivoire
encadré de bandeaux à reflets si doux ; Hortense avec ses lèvres ver-
meilles, ses joues roses, son regard piquant et mutin, ses cheveux tor-
dus et nattés, qui s’enroulent en nœuds épais, comme si elle n’avait su
que faire de leur opulente abondance. Et Caroline de Blémont ! ah ! quelle
beauté parfaite ! quelle figure de houri entourée d’un voile de cheveux
noirs ! quelle bouche fascinatrice ! quels yeux splendides ! Votre Byron
l’eût adorée ; et vous, froid insulaire, vous jouez l’austérité en présence
d’une pareille Aphrodite ? »

J’aurais pu rire de l’enthousiasme du chef d’institution, si je l’avais
cru réel ; mais il y avait dans ses paroles, ou plutôt dans la manière dont il
les débitait, quelque chose qui trahissait un ravissement de mauvais aloi ;
je sentais qu’il jouait la passion afin de gagner ma confiance et de m’en-
traîner à lui ouvrir mon cœur. Je souris à peine ; il continua : « Avoue-le,
William, ne trouves-tu pas que Zoraïde n’est plus qu’une grosse maman,
aux charmes épais et vulgaires, en face de la merveilleuse beauté de ses
élèves ? »

Cette question me déconcerta ; mon principal s’efforçait évidemment
pour des motifs à lui connus, et dont je ne soupçonnais pas la profon-
deur, de faire naître en moi des pensées et des désirs que réprouvent la
droiture et les mœurs. L’iniquité même de cette insinuation en devenait
l’antidote, et quand il eut ajouté : « Une belle fortune attend ces trois ado-
rables jeunes filles ; avec un peu d’adresse, un garçon intelligent et dis-
tingué comme vous, pourrait se rendre maître de la main et de la bourse
de celle des trois dont il aurait voulu se faire aimer. » Je lui répondis par
un regard et une exclamation qui le troublèrent ; il se mit à rire d’un air
contraint, m’affirma qu’il avait voulu plaisanter et me demanda si j’avais
pu croire qu’il parlât sérieusement ; au même instant la cloche qui annon-
çait la fin de la récréation se fit entendre ; c’était l’un des jours où M. Pelet
donnait une leçon de littérature à ses élèves ; il n’attendit pas ma réponse,
quitta le salon, et s’éloigna en fredonnant quelque refrain de Béranger.

n
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C  je donnais chez Mˡˡᵉ Reuter me fournissait une
nouvelle occasion de comparer l’idéal avec la réalité.Que savais-
je de la nature féminine avant mon arrivée à Bruxelles ? moins

que rien ; j’avais à cet égard une idée vague, un pressentiment confus
à travers lequel mon imagination voyait briller une forme vaporeuse,
quelque chose d’insaisissable comme un nuage que la vue seule peut at-
teindre. Maintenant que je me trouvais en contact avec cette substance
éthérée, je la voyais très palpable, souvent pesante, parfois très dure,
ayant en elle un mélange de plomb et de fer.

Idéalistes qui rêvez de fleurs humaines, d’anges féminins répandus ici-
bas, jetez les yeux sur cette esquisse dessinée d’après nature ; je l’ai prise
dans une salle d’étude où une centaine d’échantillons de l’espèce jeune
fille offraient à l’observateur un assortiment varié composé de Françaises,
d’Autrichiennes, de Belges, d’Anglaises et de Prussiennes. Le plus grand
nombre appartenait à la classe bourgeoise ; mais on trouvait parmi elles
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des comtesses, les filles de trois généraux, de plusieurs colonels, de divers
employés du gouvernement, futures grandes dames, assises côte à côte
avec de jeunes personnes destinées à être un jour demoiselles de maga-
sin. Toutes étaient vêtues du même uniforme et avaient à peu près les
mêmes manières, La majorité donnait le ton à l’établissement, et se fai-
sait remarquer par sa turbulence, par une certaine rudesse, un manque
absolu d’égards pour ses professeurs, d’indulgence pour ses compagnes,
un égoïsme ardent à satisfaire ses désirs, et un complet oubli des besoins
et de l’intérêt des autres. La plupart savaientmentir avec audace toutes les
fois que le mensonge offrait quelque avantage. Elles possédaient toutes à
merveille l’art des paroles flatteuses quand elles avaient quelque chose à
obtenir, et celui de vous tourner le dos à l’instant où l’amabilité cessait
d’être profitable. Il était rare qu’elles fussent en querelle ouverte les unes
avec les autres ; mais la délation et la médisance étaient universelles ; le
règlement défendait les amitiés intimes, et ces demoiselles ne paraissaient
avoir pour leurs compagnes que le degré d’affection nécessaire aux rela-
tions banales qui préservent des ennuis de la solitude. On les supposait
élevées dans l’ignorance la plus complète du vice ; on employait pour les
y maintenir des précautions innombrables. Comment se fait-il que, parmi
ces ignorantes, on aurait à peine trouvé une jeune fille de quatorze ans qui
pût regarder un homme en face avec simplicité ; et qu’elles répondissent
invariablement au regard le plus naturel d’un œil masculin, par un air
d’impudente coquetterie ou une œillade à la fois niaise et lascive ? Je ne
sais rien des arcanes de l’Église catholique, et je suis loin d’être intolérant
en matière religieuse ; mais je soupçonne que cette impudicité précoce, si
frappante et si générale dans les contrées papistes, prend sa source dans
la discipline, sinon dans les préceptes de l’Église romaine. Je rapporte ce
que j’ai vu : ces jeunes filles appartenaient aux classes les plus respec-
tables de la société ; on les élevait avec un soin scrupuleux, et cependant
la masse avait l’esprit complètement dépravé.

Choisissons dans le nombre une ou deux individualités qui nous
servent de spécimen.

Le premier portrait que je trouve dans mon album est celui d’Aurélia
Koslow, jeune Allemande (ou plutôt demi-sang russe et germain) envoyée
à Bruxelles pour y achever son éducation. Elle a dix-huit ans, les jambes
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courtes, le buste long, très développé sans être bien fait ; la taille roide,
horriblement comprimée par un corset cruellement baleiné ; de gros pieds
torturés dans des bottines trop étroites ; une petite tête, des cheveux lis-
sés, nattés, pommadés, huilés, gommés avec la dernière perfection ; une
toilette des plus soignées, un front bas, de petits yeux gris vindicatifs,
quelque chose du Tartare : le nez légèrement aplati, les pommettes des
joues un peu saillantes ; néanmoins on ne peut pas dire qu’elle soit laide,
grâce probablement à une certaine fraîcheur. Quant au moral, une igno-
rance crasse, une inintelligence complète ; incapable d’écrire et de parler
correctement sa propre langue : stupide en français, et ne pouvant pas
même écorcher un mot d’anglais. Il y a pourtant douze ans qu’Aurélie est
en pension ; mais, comme elle a toujours fait faire ses devoirs par l’une ou
l’autre de ses compagnes, et qu’au lieu d’apprendre ses leçons elle les ré-
cite en les lisant dans son livre qu’elle tient caché sur ses genoux, il n’est
pas étonnant que ses progrès aient été peu rapides. Je ne sais pas comment
elle emploie sa journée et quelles sont ses habitudes, puisque je ne la vois
que pendant les heures de leçon : toutefois, à en juger d’après son pupitre
et ses cahiers, je crois pouvoir affirmer qu’elle est souverainement mal-
propre ; sa toilette extérieure est, comme je l’ai dit, faite avec beaucoup
de soin ; mais en passant derrière elle j’ai vu que son cou avait besoin
d’être nettoyé, et que l’état de sa chevelure n’inspirait pas le désir d’en
toucher les nattes luisantes, encore moins celui de glisser les doigts entre
ses mèches engluées ; sa conduite à mon égard a quelque chose d’étrange,
considérée au point de vue d’une complète innocence : lorsque j’arrive,
elle donne un coup de coude à sa voisine, et se permet un rire étouffé d’un
singulier caractère ; dès que je suis à ma place, elle fixe les yeux sur moi,
elle s’efforce d’attirer mon attention par ses regards tour à tour langou-
reux et brillants ; et comme je suis à l’épreuve de toute cette artillerie, car
nous méprisons ce qui nous est offert sans que nous l’ayons demandé,
elle a recours aux soupirs, aux gémissements, et proère des sons inar-
ticulés dans une langue inconnue ; si, en traversant la classe, je viens à
passer auprès du banc qu’elle occupe, elle avance le pied afin de rencon-
trer le mien ; et s’il arrive que, n’ayant pas vu cette manœuvre, j’effleure
de ma botte l’extrémité de son brodequin, elle étouffe un rire qui devient
bientôt convulsif par la contrainte qu’elle affecte ; si au contraire j’évite
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le piège, elle exprime la mortification qu’elle en éprouve par des injures
qu’elle grommelle en mauvais français et qu’elle m’adresse avec un épou-
vantable accent germanique.

Auprès d’elle est une Flamande qu’on appelle Emma Dronsart ; petite,
massive, ayant l’encolure et la taille épaisses, les membres courts, le teint
rouge, la peau blanche, les traits bien faits et réguliers ; des yeux bien fen-
dus et d’un brun clair, des cheveux châtains, les dents bien rangées ; pas
beaucoup plus de quinze ans, mais la force et l’apparence d’une Anglaise
de vingt ans. Ce portrait ne vous représente-t-il pas une jeune fille un peu
trop ramassée, n’ayant pas d’élégance, mais l’air simple et tout rond ; une
bonne personne dans toute la force du terme ? pourtant je n’ai jamais
parcouru du regard cette rangée de têtes juvéniles, sans rencontrer les
yeux d’Emma qui attendent les miens et qui réussissent presque toujours
à les arrêter au passage, des yeux singuliers, une figure étrange, pleine de
fraîcheur et de jeunesse, et qui ressemble à celle de la Gorgone. Le front
trahit un caractère maussade et soupçonneux ; une perversité profonde se
lit dans cet œil d’une transparence de glace, et la perfidie de la panthère
se joue autour de ces lèvres envieuses. Elle est généralement immobile ;
sa grosse taille ne semble pas devoir se courber aisément, et sa tête large à
la base, étroite au sommet, tourne avec lenteur sur son cou bref et massif.
L’expression habituelle de sa physionomie est la dureté et le méconten-
tement, que varie parfois un sourire méchant et perfide. Ses compagnes
l’évitent : car, si mauvaises qu’elles soient pour la plupart, il y en a peu
dans le nombre d’aussi profondément vicieuses.

À la tête de la seconde division était Juanna Trista, mi-belge, mi-
espagnole. Née aux îles d’une mère flamande qu’elle avait perdue, elle
avait été envoyée à Bruxelles par son père, d’origine catalane, et que des
opérations commerciales retenaient aux colonies. Je suis étonné qu’en
voyant cette jeune fille quelqu’un ait pu consentir à la recevoir sous son
toit. Elle avait quinze ans, et le même crâne que celui d’Alexandre VI.
Les organes de la bienveillance, de la vénération, de l’attachement et
de la conscience, étaient imperceptibles chez elle ; en revanche ceux de
l’amour-propre, de la fermeté, de la destructivité, de la combativité, s’y
montraient sous un volume énorme ; la partie postérieure de sa tête co-
nique était large et saillante, et le sommet fuyant et déprimé ; toutefois ses
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traits fortement accentués n’étaient pas sans une certaine beauté ; d’un
tempérament bilieux, elle avait la peau brune et le teint pâle, les yeux
et les cheveux noirs, les formes anguleuses et rigides, mais bien propor-
tionnées, et l’on gardait longtemps l’impression qu’elle vous avait cau-
sée. Sans être d’une maigreur extrême, elle avait la figure décharnée, le
regard famélique ; son front étroit ne présentait que l’espace nécessaire
pour écrire ces deux mots : haine et révolte ; mais la couardise se lisait
quelque part sur son visage, probablement dans son œil inquiet et fa-
rouche.

Derrière elle étaient deux rangées de Flamandes vulgaires, parmi les-
quelles se faisaient remarquer deux ou trois exemples de cette difformité
physique et morale que l’on rencontre si fréquemment en Belgique et
en Hollande, et qui semble prouver que le climat y est assez insalubre
pour amener la dégénérescence de l’esprit et du corps. Ces créatures in-
férieures se trouvaient sous la domination de Juanna Trista ; elle usa de
son influence sur elles pour organiser pendant ma leçon un tumulte d’une
grossièreté brutale, que je me vis contraint d’étouffer en lui ordonnant de
quitter sa place et de me suivre hors de la classe avec deux de ses com-
plices, que j’enfermai dans la grande salle ; quant à elle, je l’emprisonnai
dans un cabinet dont je retirai la clef.

Mˡˡᵉ Reuter, présente à cette exécution, me regardait avec effroi ; ja-
mais pareille sévérité n’avait été déployée dans son établissement. J’op-
posai d’abord un visage impassible à son visage effrayé, puis un sourire
qui la flatta peut-être, et qui du moins l’eut bientôt rassurée.

Juanna Trista n’est partie d’Europe qu’après y être restée assez long-
temps pour payer par l’ingratitude et la méchanceté la plus noire tous
ceux qui lui avaient rendu service ou témoigné de la bienveillance. Elle
est allée rejoindre son père aux Antilles, se réjouissant à la pensée d’avoir
là-bas des esclaves qu’elle pourrait, disait-elle, battre et fouler aux pieds
suivant son bon plaisir.

Ces trois portraits sont peints d’après nature ; j’en possède bien
d’autres dont le caractère n’est pas moins prononcé, mais tout aussi peu
agréable, et je les épargne au lecteur.

Vous croyez sans doute que je vais maintenant, pour contraster avec
cette triste peinture, vous montrer quelque tête virginale entourée d’une
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auréole, quelque touchante personnification de l’innocence pressant la
colombe de paix sur sa poitrine.

Vous vous trompez ; je n’ai rien vu de pareil, et je ne peux pas le retra-
cer. De toutes les élèves de Mˡˡᵉ Reuter, celle qui possédait les plus heu-
reuses dispositions était une jeune personne de la campagne, nommée
Louise Path ; elle était douce et bonne, mais ignorante, commune dans
ses manières et n’ayant pas su échapper à une dissimulation contagieuse ;
pour toutes ces jeunes filles la franchise et la bonne foi n’existaient pas, les
mots d’honneur et de loyauté n’avaient pour elles aucun sens. La moins
répréhensible de tout le pensionnat était la pauvre Sylvie dont j’ai déjà
parlé ; intelligente et distinguée dans ses habitudes, elle avait autant de
sincérité que sa religion lui permettait d’en avoir ; mais d’une santé dé-
plorable, qui avait entravé sa croissance et jeté sur son esprit comme un
voile de tristesse, on la destinait au couvent, et son âme s’était courbée
tout entière sous la direction qu’on lui avait fait prendre ; déjà préparée à
la vie qui l’attendait, elle avait abdiqué toute indépendance, et avait remis
sa pensée entre les mains d’un confesseur despotique. Aveuglément sou-
mise à la volonté d’un autre, elle ne se permettait ni de juger, ni de choi-
sir, et accomplissait avec la passivité d’un automate les moindres choses
qui lui étaient commandées. C’était l’élève modèle du pensionnat Reuter ;
pâle créature, chez laquelle un peu de vie sommeillait encore, mais dont
la magie du prêtre avait soutiré l’âme.

Il y avait dans la maison quelques Anglaises ; on pouvait les diviser en
deux catégories : les filles d’aventuriers que le déshonneur ou les dettes
avaient chassés de leur pays et que j’appellerai Anglaises continentales ;
pauvres enfants n’ayant jamais eu d’intérieur régulier ni de bons prin-
cipes, encore moins de bons exemples ; partageant la vie errante de leurs
pères, allant de France en Allemagne, de Prusse en Belgique et de pension
en pension catholique, où elles ramassaient au hasard quelques bribes de
connaissances, beaucoup de mauvaises habitudes, où elles perdaient les
premières notions de morale et d’instruction religieuse qu’elles avaient
pu recevoir, et les remplaçaient par une stupide indifférence pour tous
les sentiments qui élèvent l’humanité. On les distinguait à leur air d’abat-
tement habituel et maussade, triste résultat de la perte du respect de soi-
même et des injures qu’elles subissaient constamment de leurs camarades
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papistes, qui les détestaient comme Anglaises et les méprisaient comme
hérétiques.

Je n’en ai pas rencontré plus de cinq ou six de la seconde catégorie,
pendant tout le temps que j’ai donné des leçons chez Mˡˡᵉ Reuter. Je les
appellerai Anglaises insulaires, par opposition avec les précédentes. Des
vêtements irréprochables sous le rapport de la propreté, mais arrangés
sans soin et portés avec indifférence ; des cheveux mal peignés, si on les
comparait aux chevelures pommadées et pimpantes de leurs compagnes ;
une certaine roideur dans lamarche en dépit d’une taille souple, desmains
effilées et blanches, un visage moins régulier que celui des Belges, mais
plus intelligent, des manières graves et modestes, les caractérisaient entre
toutes. À la décence native qui vous frappait chez elles tout d’abord, on
distinguait au premier coup d’œil l’élève du protestantisme de l’enfant
nourrie au biberon de l’Église romaine et livrée aux mains des jésuites.
Elles étaient fières, ces filles d’Albion ; à la fois enviées et ridiculisées par
leurs compagnes, elles éloignaient l’insulte par une froide politesse et ré-
pondaient à la haine par un silence dédaigneux ; elles semblaient fuir la
société des autres et vivaient seules au milieu d’une foule nombreuse.

Trois sous-maîtresses dirigeaient cette multitude composée d’élé-
ments si divers ; trois Françaises : Mˡˡᵉˢ Pélagie, Suzette et Zéphyrine. Les
deux premières ne sortaient pas du commun des martyrs : leur physiono-
mie, leur éducation, leur intelligence, leurs pensées, leurs sentiments, tout
en elles était ordinaire ; j’aurais à écrire un chapitre sur leurs personnes
que je ne pourrais pas en dire davantage. Zéphyrine avait un extérieur
et des manières plus distingués que Suzette et Pélagie ; mais c’était au
fond une franche coquette Parisienne, perfide, mercenaire et sans cœur.
Je voyais quelquefois une quatrième maîtresse qui venait tous les jours
donner des leçons d’ouvrage à l’aiguille, de tricot, de broderie, etc. ; je
ne l’apercevais qu’en passant, lorsque je traversais le carré où elle était
assise, entourée d’une douzaine de métiers et d’élèves. Je n’avais donc
pas l’occasion d’étudier son caractère, ni même d’observer sa personne ;
je remarquais seulement qu’elle avait l’air bien jeune et sans doute peu
d’énergie, car ses élèves me paraissaient en révolte perpétuelle ; du reste
elle ne demeurait pas dans la maison, et s’appelait, je crois, Mˡˡᵉ Henri.

Aumilieu de cet assemblage de créatures vulgaires, insignifiantes, mal
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tournées et stupides, vicieuses et répulsives (plus d’un aurait appliqué
cette dernière épithète aux deux ou trois Anglaises solitaires, roides, mal
habillées et modestes, dont j’ai parlé tout à l’heure), la fine institutrice
brillait comme une étoile au-dessus d’un marécage couvert de feux fol-
lets ; profondément convaincue de sa supériorité, elle puisait dans cette
conviction une joie intérieure qui lui faisait oublier les soucis inséparables
de sa profession, et lui donnait une égalité de caractère, une sérénité de
visage que rien ne semblait pouvoir troubler. Elle aimait, en entrant dans
la classe (qui ne l’aurait pas aimé comme elle ?), à sentir qu’il suffisait de
sa présence pour apaiser le tumulte, alors que les reproches et les cris des
sous-maîtresses ne parvenaient pas même à se faire entendre des élèves ;
elle jouissait du contraste qu’elle formait avec son entourage, et prenait
plaisir à se voir décerner la palme que personne auprès d’elle ne pou-
vait lui disputer (les trois sous-maîtresses étaient laides). Remplie de tact
et d’habileté, elle savait si bien distribuer les récompenses, dispenser les
éloges, abandonnant à ses subalternes la tâche ingrate de blâmer et de pu-
nir, qu’on la regardait sinon avec tendresse, du moins avec une profonde
déférence. Les sous-maîtresses ne l’aimaient pas ; mais elles lui étaient
soumises parce qu’elles reconnaissaient leur infériorité. Quant aux pro-
fesseurs qui venaient dans la maison, elle les dominait complètement :
celui-ci par la façon adroite dont elle avait su prendre son mauvais carac-
tère ; celui-là en flattant ses manies ; un troisième en lui faisant des com-
pliments ; tel autre, d’une timidité reconnue, en lui imposant une certaine
crainte respectueuse par une attitude sévère et un langage décisif.

Pour moi, je lui échappais encore ; elle m’observait sans cesse, em-
ployant les manœuvres les plus ingénieuses pour découvrir l’endroit sen-
sible, et malgré ses déceptions elle persévérait toujours : tantôt elle me
flattait avec délicatesse ; tantôt elle me moralisait, ou sondait jusqu’à quel
point je pouvais être intéressé ; un autre jour elle affectait la faiblesse et
la frivolité, sachant qu’il est des hommes qui tiennent ces défauts pour
des grâces féminines ; le lendemain, se rappelant qu’il en est d’autres as-
sez fous pour admirer le jugement d’une femme, elle causait avec un sens
parfait. Il m’était à la fois agréable et facile de déjouer ses efforts ; de sou-
rire tout à coup en lui montrant que je voyais dans son jeu, au moment
où elle croyait m’avoir gagné. Rien ne la décourageait ; mais il faut bien
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l’avouer, à force de tâter du doigt tous les points de la cassette, elle finit
par faire jouer le ressort caché qui en retenait le couvercle, et par poser la
main sur le joyau qui s’y trouvait contenu ; l’a-t-elle pris, l’a-t-elle brisé
ou, le coffret en se refermant lui blessa-t-il la main ?… Continuez votre
lecture, et vous le saurez bientôt.

J’étais venu donner ma leçon, bien que je fusse très souffrant ; j’avais
un mauvais rhume, une toux violente, et, après avoir parlé pendant deux
heures sans un instant de repos, je sortais de la classe littéralement épuisé.
Je rencontrai Mˡˡᵉ Reuter dans le corridor ; elle remarqua ma pâleur et me
le dit avec une certaine sollicitude.

« Je suis fatigué, répondis-je.
— Vous ne partirez pas sans avoir pris quelque chose », reprit-elle

avec un intérêt croissant.
Elle me fit entrer dans le parloir et me témoigna la plus grande bien-

veillance. Le lendemain elle entra dans la classe en même temps que moi
pour voir si les fenêtres étaient fermées, s’il n’y avait pas de courant d’air,
et me pria d’un ton affectueux de ne pas me donner trop de peine et de ne
pas me fatiguer. Lorsque je partis, elle me présenta la main sans que je la
lui eusse demandée ; pouvais-je faire autrement que de lui exprimer par
une légère pression combien j’étais sensible à cette faveur et combien j’en
étais reconnaissant ? Ce témoignage de ma gratitude fit naître un sourire
joyeux sur ses lèvres ; elle me parut charmante ; et pendant toute la soirée
je ne pensai qu’au lendemain et j’appelai de tous mes vœux l’instant où
je pourrais la voir encore.

Je ne fus pas trompé dans mon attente ; elle resta dans la classe pen-
dant tout le temps que dura ma leçon ; à quatre heures, elle sortit avec
moi de la salle d’étude, et me demanda de mes nouvelles avec le plus vif
intérêt. Pourquoi parler si haut, me donner tant de peine ? je n’étais pas
raisonnable de me fatiguer ainsi. Bref, elle me gronda d’une manière si
touchante, que je m’arrêtai près de la porte vitrée qui conduisait au jar-
din pour entendre le sermon jusqu’au bout ; la porte était ouverte ; c’était
par un beau jour ; tout en écoutant cette gronderie caressante, je regar-
dais les fleurs baignées de lumière et je me sentais heureux. Les externes
commençaient à sortir de leurs classes et à envahir le passage.

« Voulez-vous venir dans le jardin pendant quelques minutes, jusqu’à
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ce que les enfants soient passées ? » me demanda-t-elle.
Je descendis les marches du perron sans lui répondre ; mais je me re-

tournai et mes yeux lui dirent clairement : « Ne viendrez-vous pas avec
moi ? »

L’instant d’après nous marchions l’un à côté de l’autre dans les allées
bordées de pommiers nains dont les branches étaient couvertes de fleurs ;
le ciel était bleu, l’air calme ; une journée de mai dans tout son éclat et son
parfum. Entouré de fleurs et de verdure, ayant près de moi une femme
aimable et souriante, que pouvais-je ressentir ? La vision que j’avais eue
autrefois de ce jardin, à l’époque où je ne pouvais l’entrevoir, me semblait
éclipsée par la réalité : mon rêve n’avait jamais eu tant de douceur.

Lorsqu’à un détour de l’allée nous ne vîmes plus la maison, lorsque les
arbres, maintenant couverts de feuilles, nous eurent masqué les murs et
jusqu’aux toits des voisins, je donnai le bras àMˡˡᵉ Reuter et je la conduisis
vers un banc que j’apercevais niché au milieu des lilas ; elle voulut bien
s’asseoir et je me plaçai à côté d’elle ; nous causions ; du moins elle me
parlait avec cet abandon qui établit une communication directe entre les
deux pensées, et, tandis que je l’écoutais, je ne sais quelle lumière se fit
dansmon esprit et me révéla soudain que je devenais amoureux. La cloche
annonça le dîner à la fois chez M. Pelet et chez Mˡˡᵉ Reuter ; j’étais forcé
de partir ; je la retins au moment où elle allait s’éloigner :

« J’ai bien envie de quelque chose, lui dis-je.
— De quoi ? demanda-t-elle naïvement.
— D’une fleur.
— Prenez-en dix, quinze ou vingt, si vous voulez.
— Non ; une me suffira ; pourvu que ce soit vous qui l’ayez cueillie et

vous qui me la donniez.
— Quel caprice ! » répondit-elle. Mais se dressant sur la pointe des

pieds, elle cueillit une belle branche de lilas, qu’elle m’offrit avec grâce ;
je pris la fleur et m’éloignai satisfait du présent, et rempli d’espoir pour
l’avenir.

À cette journée pleine de charme succéda une nuit tiède et sereine
comme une belle nuit d’été. Je me rappelle qu’ayant à corriger beaucoup
de devoirs, l’heure était fort avancée lorsque j’eus fini mon travail ; j’étais
fatigué ; il faisait chaud dans ma chambre, et, voulant respirer, j’ouvris la
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fenêtre qui donnait sur le jardin de ces demoiselles. J’avais fini par obtenir
de Mᵐᵉ Pelet qu’on fît enlever les planches qui obstruaient cette fenêtre,
puisque donnant des leçons chez Mˡˡᵉ Reuter, il n’y avait pas plus d’incon-
vénient à ce que je visse mes élèves pendant la récréation que pendant les
heures d’étude. Je m’appuyai sur la pierre et je me penchai au dehors ; au-
dessus de ma tête, le ciel transparent et sombre était sans nuage ; un clair
de lune splendide faisait pâlir la lumière tremblante des étoiles ; sous mes
yeux s’étendait une masse de verdure parsemée de rayons argentés, au
milieu d’une ombre épaisse et d’où s’exhalait le parfum des fleurs tout
humides de rosée ; pas une feuille qui bougeât, pas un souffle dans l’air.
Ma fenêtre ouvrait directement au-dessus d’une allée qu’on appelait l’Al-
lée défendue, parce qu’il n’était pas permis aux élèves de s’y promener,
à cause de sa proximité de notre maison ; c’était l’endroit le plus couvert
du jardin, celui où les lilas et les cytises avaient le plus d’épaisseur et où
je m’étais assis dans la journée avec Mˡˡᵉ Reuter ; je n’ai pas besoin de dire
que ma pensée était auprès d’elle, tandis que mes yeux erraient dans les
allées du jardin où nous nous étions promenés ensemble. La façade de la
maison déployait ses longues rangées de fenêtres au-delà des bosquets et
du parterre ; ma vue s’y arrêta ; je me demandai dans quelle partie du bâ-
timent pouvait être sa chambre ; la clarté d’une lampe qui brillait à travers
les persiennes d’une croisée attira bientôt mon attention.

« Elle veille encore ! pensai-je ; il est cependant bien près de minuit.
Quelle séduisante personne ! poursuivis-je en moi-même.Quel doux sou-
venir elle vous laisse dans la mémoire ! Ce n’est pas qu’elle soit précisé-
ment jolie ; non ; mais peu importe, il y a dans son ensemble une harmonie
qui me plaît ; j’aime ses cheveux bruns, ses yeux bleus, son frais visage,
son cou si blanc ; j’admire sa capacité réelle ; l’idée qu’on peut épouser
une de ces beautés poupines et niaises que l’on rencontre dans le monde
m’a toujours fait horreur. Cela va encore pendant la lune de miel ; mais
la passion éteinte, quelle affreuse chose que de trouver sur son cœur un
squelette de bois recouvert de cire ; que de serrer dans ses bras une idiote
et de se rappeler qu’on l’a faite son égale, que dis-je ? son idole ; qu’il fau-
dra passer le reste de cette vie odieuse avec une créature incapable de
comprendre vos paroles, d’apprécier vos pensées, de partager vos senti-
ments et vos souffrances.
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« Zoraïde est instruite ; elle a du tact, du jugement, du caractère, de
la discrétion… Si elle n’avait pas de cœur ? Cependant quel bon sourire
jouait sur ses lèvres quand elle m’a donné cette branche de lilas ! J’ai quel-
quefois pensé, il est vrai, qu’elle était fausse, rusée, intéressée ; mais ce que
j’ai pris pour de l’astuce et de la dissimulation, ne peut-il pas être l’effort
d’un caractère plein de douceur, pour traverser avec calme les difficultés
de la vie ? Quant à l’intérêt… elle désire certainement faire ses affaires ;
mais qui peut l’en blâmer ? Alors même que ses principes manqueraient
de solidité, ce ne serait vraiment pas sa faute ; si, au lieu d’être catholique,
on en eût fait une protestante, n’aurait-elle pas pu allier la droiture et la
probité la plus sévère à toutes ses perfections ? Supposons qu’elle épouse
un Anglais, ne reconnaîtra-t-elle pas bientôt, avec le tact et l’intelligence
dont la nature l’a douée, la supériorité de ce qui est juste et honnête sur
les plus habiles stratagèmes ? Il serait digne d’un homme de cœur de ten-
ter cette expérience ; demain je poursuivrai le cours de mes observations.
Elle voit que j’épie tous ses mouvements ; comme elle supporte cet exa-
men avec calme ! elle paraît en être plus contente que fâchée. »

Une mélodie jetée dans l’air vint suspendre ce monologue. C’était un
cor de chasse dont on sonnait habilement dans le voisinage du parc. À
cette heure de la nuit et sous les rayons paisibles de ce beau clair de lune,
les sons adoucis par l’éloignement produisaient un effet si puissant que
j’arrêtai ma pensée, afin de mieux les entendre ; ils s’éloignèrent, s’affai-
blirent peu à peu et ne tardèrent pas à s’éteindre, laissant mon oreille
préparée au silence qui les avait précédés ; mais quel murmure s’appro-
chant de plus en plus venait tromper cette attente ? Quelqu’un semblait
avoir parlé. Oui, c’était bien la voix d’un homme que j’entendais au-
dessous de ma fenêtre ; une autre voix lui répondait ; et j’aperçus bien-
tôt deux personnes qui descendaient l’allée défendue. Elles se trouvaient
dans l’ombre, je distinguais à peine la silhouette de leur corps ; mais quand
elles furent près de moi, la lune frappa leurs visages, et me montra Mˡˡᵉ
Reuter et M. Pelet se tenant par le bras ou par la main, je ne sais plus
lequel des deux.

« À quand donc le jour des noces, ma bien-aimée ? disait-il.
— Mais tu sais bien, François, répondait Mˡˡᵉ Reuter, qu’il m’est im-

possible de me marier avant les vacances.
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—Troismois encore ! s’écria le chef d’institution. Comment pourrai-je
attendre si longtemps, moi qui me sens toujours près d’expirer d’impa-
tience à tes pieds, Zoraïde ?

— Eh bien ! si tu meurs, l’affaire sera terminée, sans contrat et sans
notaire ; je n’aurai besoin que d’une robe de deuil ; cela me donnera moins
de peine que de songer à un trousseau.

— Cruelle Zoraïde ! vous riez de la souffrance d’un homme qui vous
adore ; et, non contente de vous faire un jeu de ses tourments, vous lui
imposez toutes les tortures d’une affreuse jalousie : car, niez-le tant que
vous voudrez, je suis sûr que vous avez encouragé de vos regards cet éco-
lier de Crimsworth ; il n’aurait certainement pas osé devenir amoureux
de vous, sans l’espoir que vous lui avez inspiré.

— Je ne vous comprends pas, François ; M. Crimsworth amoureux de
moi ?

— Éperdument, Zoraïde.
— Est-ce lui qui vous l’a dit ?
— Non ; mais il rougit toutes les fois que votre nom est prononcé. »
Un rire de triomphe annonça la joie que cette nouvelle causait à Mˡˡᵉ

Reuter (c’était du reste un mensonge que cette assertion de M. Pelet ; je
n’allais pas encore tout à fait jusque-là). Mon principal continua l’entre-
tien, affirmant, sans ambage et d’une façon peu galante, que ce serait une
folie, une sottise que de songer à prendre pour mari un blanc-bec ayant
dix ans de moins qu’elle. (Avait-elle donc trente-deux ans ? Je ne l’aurais
jamais cru.) Elle nia formellement qu’elle eût à mon égard des intentions
matrimoniales ; et, persuadé ou non de la vérité de ces paroles, le chef
d’institution ne l’en pressa pas moins de lui donner une réponse défini-
tive.

« Vous êtes jaloux, François », répliqua-t-elle en riant toujours ; puis,
se rappelant soudain que cette coquetterie n’était pas conséquente avec
la réputation de modestie et de gravité qu’elle désirait garder, elle ajouta
d’une voix posée : « Je ne nierai pas, mon cher François, que ce jeune
Anglais n’ait fait quelques efforts pour se concilier mon affection ; mais,
bien loin d’avoir encouragé ses désirs, je l’ai toujours traité, au contraire,
avec autant de froideur que le permettait la plus stricte politesse. Croyez
bien, mon cher ami, qu’étant votre fiancée, je ne voudrais pour rien au
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monde donner de l’espoir à aucun autre. »
M Pelet continua sans doute à exprimer de la défiance, du moins à en

juger par la réponse suivante :
« Quelle folie ! Comment pourrais-je vous préférer un étranger, un

inconnu ? et d’ailleurs, sans vouloir vous flatter, M. Crimsworth ne sau-
rait vous être comparé ni au moral ni au physique : il n’est certainement
pas joli garçon ; il y a des personnes qui lui trouvent l’air intelligent et
distingué, mais quant à moi… »

Ils s’éloignaient, et le reste de la phrase n’arriva pas à mon oreille.
J’attendis leur retour ; mais le bruit d’une porte qui s’ouvrit et se referma
aussitôt m’annonça qu’ils venaient de rentrer dans la maison. J’écoutai
longtemps encore, tout resta silencieux ; plus d’une heure après j’entendis
mon principal qui montait dans sa chambre ; je jetai un dernier regard
sur la façade qui était au fond du jardin : la lampe solitaire venait de
s’éteindre, et avec elle, du moins pour quelque temps, la foi que j’avais
eue dans l’amour et dans l’amitié. Je me couchai immédiatement ; mais la
fièvre qui brûlait mes veines m’empêcha de fermer les yeux.

n
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L   jeme levai au point du jour ; une fois habillé,
je passai une demi-heure environ, le coude appuyé sur ma com-
mode, à chercher par quels moyens je recouvrerais mes forces

et rendrais à mon esprit abattu son énergie et sa vigueur accoutumées. Il
n’entrait pas dans mes intentions de faire une scène à M. Pelet, de lui re-
procher sa perfidie et de lui envoyer un cartel ; je résolus tout bonnement
d’aller aux bains et de me traiter par un plongeon fortifiant. Le remède
produisit l’effet que j’en attendais. J’étais de retour à sept heures, et j’avais
retrouvé assez de calme et d’empire sur moi-même pour faire à M. Pelet
mon salut ordinaire, pour lui tendre la main et pour écouter cette appella-
tion flatteuse de «mon fils », prononcée du ton caressant dont le traître se
servait à mon égard, sans rien lui témoigner des sentiments qui fermen-
taient dans mon cœur : non pas que j’eusse des pensées de vengeance,
Dieu sait que je ne suis pas d’une nature vindicative ; mais le souvenir
de la trahison et de l’insulte vivait en moi, charbon ardent, bien que re-
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couvert de cendre. Je ne voudrais certainement pas blesser un homme,
parce que je ne peux plus ni l’aimer ni avoir confiance en lui ; mais les
impressions que j’éprouve ne se gravent pas sur le sable, et ne sont pas
aussi vite effacées qu’elles ont été ressenties. Lorsque j’ai acquis la preuve
certaine que le caractère et les principes de mon ami sont incompatibles
avec les miens, lorsque je suis bien assuré qu’il est entaché de défauts qui
révoltent ma conscience, je romps avec lui et pour toujours ; c’est ainsi
que j’avais fait avec Édouard. Quant au chef d’institution, l’expérience
que j’avais acquise était encore bien récente. Devais-je briser avec lui ?
C’est la question que je m’adressais en tournant mon café avec la moitié
de mon petit pain, car nous n’avions pas de cuillers. M. Pelet était assis en
face de moi : son pâle visage avait sa finesse habituelle, mais on y voyait
quelque chose de plus sombre qu’à l’ordinaire ; et son regard, qui se fixait
avec sévérité sur les élèves et sur les maîtres d’étude, reprenait sa douceur
lorsqu’il se tournait de mon côté.

« Les circonstances me guideront », pensai-je ; et, rencontrant le sou-
rire gracieux du principal, je me félicitai d’avoir ouvert ma fenêtre la nuit
précédente et d’avoir pu, à la clarté de la lune, découvrir les sentiments
cachés sous cette figure trompeuse. Maintenant que sa fourberie m’était
connue, je le dominais, de toute la hauteur où me plaçait cette triste dé-
couverte. Derrière son sourire, j’entrevoyais son âme, et ses paroles flat-
teuses ne voilaient plus pour moi la perfidie de sa pensée.

Mais Zoraïde Reuter m’avait-elle si profondément blessé qu’il n’y eût
pas à ma souffrance de guérison possible ? Non ; le premier accès de fièvre
passé, la raison vint à mon aide. Elle me prouva d’abord que la perte que
j’avais faite méritait peu de regrets : elle admettait que l’extérieur de Zo-
raïde aurait bien pu me convenir ; mais elle affirmait qu’il n’y avait au-
cune harmonie entre son âme et lamienne et que la discorde aurait bientôt
éclaté dans le ménage. D’après elle, je devais non seulement étouffer mon
chagrin, mais encore me réjouir d’avoir échappé au piège que l’onm’avait
tendu. Elle fit si bien que je pus, même le jour suivant, aborder l’institu-
trice sans permettre à mes nerfs de tressaillir, à mes lèvres de trembler. Je
passai devant Zoraïde avec aisance ; elle me tendit la main, je ne voulus
pas m’en apercevoir. Elle m’avait salué avec une grâce charmante ; son
sourire était tombé sur moi comme un rayon sur la pierre. Elle me suivit
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dans la classe et, les yeux rivés sur ma figure, elle demandait à chaque pli
de mon visage de lui dire la cause d’un changement qu’elle ne s’expliquait
pas. « Je vais lui répondre », me dis-je ; et, arrêtant mes yeux sur les siens,
elle put voir dans mon regard que le mépris avait remplacé le respect et
la tendresse. Elle ne changea pas de physionomie ; ses joues devinrent
seulement un peu plus roses ; elle s’approcha de l’estrade où je venais de
m’asseoir, elle en monta les degrés comme attirée par une force irrésis-
tible, et vint se placer à côté de moi, sans trouver rien à dire ; je feuilletais
négligemment un livre, ne voulant pas la délivrer de l’embarras qu’elle
éprouvait.

« J’espère que votre rhume est tout à fait guéri, me dit-elle enfin à
voix basse.

— Et moi, mademoiselle, j’espère, lui répondis-je, que la promenade
que vous avez faite cette nuit dans le jardin ne vous a pas enrhumée. »

Douée d’une compréhension rapide, elle sut immédiatement à quoi
s’en tenir. Une légère pâleur couvrit sa figure ; mais pas un de ses muscles
ne bougea ; elle descendit de l’estrade avec calme, alla reprendre sa place,
peu éloignée de la mienne, et s’occupa de terminer une petite bourse en
filet. C’était un jour de composition, c’est-à-dire que j’avais à dicter aux
élèves une série de questions qu’elles devaient résoudre de mémoire.

Tandis que ces demoiselles réfléchissaient aux difficultés que je leur
avais posées, je pouvais à loisir observerMˡˡᵉ Reuter. Ses yeux étaient fixés
sur la bourse, qui avançait rapidement ; tout en ayant l’air tranquille, on
devinait qu’elle se tenait sur ses gardes ; son attitude indiquait unmélange
bien rare de repos et de vigilance, et je me sentais, en la regardant, forcé
d’admirer malgré moi son caractère à la fois doux et fort et le merveilleux
empire qu’elle avait sur elle-même.

Elle savait que je lui avais retiré mon estime ; elle avait vu dans mon
regard une froideur méprisante, et pour elle, qui convoitait l’approbation
de tous ceux qui la connaissaient, et qui aurait voulu que le monde entier
eût bonne opinion d’elle, la blessure que lui avait faite cette découverte
devait lui causer une vive douleur ; elle en avait pâli : et cependant avec
quelle rapidité elle était parvenue à dissimuler son trouble ! comme elle
était digne dans ses manières, calme et naturelle dans son repos, assise à
deux pas de moi, la bouche sérieuse, mais sans affectation, le front incliné,
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mais sans honte et sans faiblesse !
« Le métal est pur, me disais-je en la regardant toujours. Combien je

l’aurais aimée, si elle avait eu la flamme qui eût communiqué la chaleur
à cette enveloppe d’acier ! »

Elle sentait que je l’examinais avec attention, car elle ne faisait pas un
mouvement, ne remuait pas même les paupières ; ses yeux ne quittèrent
la bourse de filet que pour regarder le coussin où reposait son petit pied ;
ils suivirent les plis moelleux de sa robe demérinos violet, s’arrêtèrent sur
sa main, dont l’index portait une bague de grenat, et qui, blanche comme
l’ivoire, s’attachait finement à un poignet d’une extrême délicatesse et
qu’entourait une manchette de dentelle ; puis elle tourna la tête par un
mouvement imperceptible, qui fit onduler gracieusement les boucles de
sa chevelure : il était facile de voir qu’elle cherchait à leurrer de nouveau
la proie qui venait de lui échapper. Un léger incident lui donna l’occasion
de m’adresser la parole.

Au milieu du silence, ou plutôt du froissement des cahiers et du bruit
des plumes qui couraient sur le papier, la porte s’ouvrit, et une élève, qui
me parut toute tremblante, probablement de ce qu’elle arrivait si tard, fit
une courte révérence et alla s’asseoir devant un pupitre inoccupé qui se
trouvait à l’extrémité de la classe ; une fois assise elle ouvrit son cabas et
en tira ses livres, toujours avec un air de précipitation et d’embarras ; je ne
l’avais pas reconnue tout d’abord, et j’attendais qu’elle relevât la tête pour
savoir qui elle était, lorsque Mˡˡᵉ Reuter quitta sa chaise et s’approchant
de l’estrade :

« Monsieur Crimsworth, me dit-elle à voix basse, la jeune personne
qui vient d’entrer désire apprendre l’anglais ; ce n’est pas une de nos pen-
sionnaires ; on peut même lui donner la qualité de maîtresse, car c’est elle
qui montre aux élèves à travailler à l’aiguille ; elle voudrait, avec raison,
acquérir l’instruction nécessaire pour se livrer plus tard à un enseigne-
ment d’un ordre supérieur, et m’a priée de lui permettre d’assister à vos
leçons ; je ne demande pas mieux que de l’aider de tout mon pouvoir à
atteindre un but aussi honorable ; et j’espère, monsieur, que vous consen-
tirez à l’admettre parmi vos élèves. »

Mˡˡᵉ Reuter, en disant ces paroles, m’adressa un regard à la fois naïf et
suppliant.
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« Certainement, répondis-je d’un ton bref.
— Unmot encore, reprit-elle avec douceur. Mˡˡᵉ Henri n’a pas reçu une

éducation régulière ; peut-être n’a-t-elle pas énormément d’intelligence ;
mais elle a d’excellentes intentions et le caractère le plus aimable qu’on
puisse rencontrer ; je ne doute pas, monsieur, que vous n’ayez pour elle
toute la considération qu’elle mérite, et je vous serai reconnaissante de ne
pas exposer son ignorance devant les élèves, qui, en définitive, sont égale-
ment les siennes. Monsieur Crimsworth sera-t-il assez bon pour accueillir
ma demande ? »

Je fis un signe affirmatif ; elle continua d’une voix pressante :
« Pardonnez-moi, monsieur, si j’ose ajouter que cette recommanda-

tion est de la dernière importance pour cette pauvre Mˡˡᵉ Henri. Elle a déjà
tant de peine à se faire obéir de ses élèves, que sa position chez moi de-
viendrait intolérable, si par hasard les jeunes filles qu’elle est appelée à
diriger sous un certain rapport se doutaient de son incapacité ; et je re-
gretterais beaucoup pour elle, qui en a si grand besoin, de lui voir perdre
le bénéfice qu’elle peut tirer de son emploi dans ma maison. »

Mˡˡᵉ Reuter possédait naturellement beaucoup de tact ; mais, sans la
franchise, cette qualité précieuse manque souvent le but qu’elle se pro-
pose d’atteindre : plus Mˡˡᵉ Zoraïde réclamait mon indulgence en faveur
de la maîtresse d’ouvrage à l’aiguille, plus je comprenais que son inten-
tion était bien moins de venir en aide à Mˡˡᵉ Henri que de m’inspirer une
haute opinion d’elle-même et de me faire croire à son excessive bonté,
à son extrême délicatesse. Ayant donc répondu à ses remarques par un
nouveau signe de tête, je lui coupai la parole en demandant les composi-
tions d’un ton bref et en quittant ma place pour recueillir les devoirs que
je devais emporter.

« Vous êtes venue bien tard, dis-je à Mˡˡᵉ Henri lorsque je passai der-
rière elle ; tâchez une autre fois d’avoir plus d’exactitude. »

Je ne sais pas quel effet ces paroles produisirent surma nouvelle élève ;
mais il est probable que je ne les lui aurais pas dites, si j’avais pu la voir
en face. Toujours est-il qu’elle remit immédiatement ses livres dans son
cabas et qu’elle sortit de la salle avant que j’eusse regagné mon estrade.
« Peut-être, pensai-je, aura-t-elle considéré sa tentative comme avortée » ;
et je me demandai si elle était partie sous l’impression du découragement,
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ou si elle avait souffert du ton irrité que j’avais pris en lui parlant ; mais
je repoussai bientôt cette dernière supposition, car depuis mon arrivée
en Flandre aucun visage ne m’ayant offert les moindres traces d’une âme
impressionnable, je commençais à considérer la sensibilité comme une
chose fabuleuse. J’ignorais si la physionomie de la jeune maîtresse faisait
exception à la règle ; c’est à peine si je l’avais aperçue deux ou trois fois,
et il ne me restait de son extérieur qu’une idée très confuse. Tandis que
je cherchais à rassembler mes souvenirs à cet égard, tout en roulant les
compositions de ces demoiselles, quatre heures sonnèrent, et la cloche
se fit entendre. J’obéis à ce signal avec ma promptitude accoutumée, et,
saisissant mon chapeau, je m’éclipsai en toute hâte.

n
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S   montrais ponctuel à quitter le domicile de Mˡˡᵉ Reuter, je ne
mettais pas moins d’exactitude à venir donner ma leçon. Il était
deux heures moins cinq minutes lorsque, le jour suivant, je posai

la main sur le bouton qui ouvrait la porte de la classe. Un bredouillement
rapide et monotone m’avertit que la prière de midi n’était pas terminée :
j’aurais commis un sacrilège en introduisant mon hérétique personnage
aumilieu de cet exercice, et j’attendis pour entrer que le dernier Amen eût
été prononcé ; je ne devais pas attendre longtemps, à en juger par la façon
dont cette prière était débitée ; quelle prestesse d’élocution, quelle vélocité
de caquetage ! Il ne m’était jamais arrivé d’entendre la parole courir ainsi
à toute vapeur ; l’Oraison dominicale passa comme un trait ; les litanies
de la Vierge, « maison d’or, tour d’ivoire », comme une série d’éclairs ;
puis une invocation au saint du jour ; et le rite solennel accompli, j’ou-
vris la porte avec fracas et je traversai la classe d’un pas rapide, suivant
mon habitude : j’avais découvert que c’était le moyen d’obtenir un silence
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immédiat. On ferma les portes à deux battants qui réunissaient les deux
salles d’étude et qu’on avait ouvertes pour la prière ; une sous-maîtresse,
portant sa boîte à ouvrage, vint s’asseoir à la place qui lui était réser-
vée, et les élèves attendirent, la plume à la main, que je prisse la-parole
pour commencer la leçon. Mes trois beautés du premier banc, vaincues
par ma froideur, avaient renoncé à leurs ricanements, à leurs murmures,
et ne m’adressaient plus que de temps en temps des regards qui n’en
exprimaient pas moins des choses assez audacieuses. Ah ! si l’affection,
la bonté, la modestie, l’intelligence, avaient eu ces yeux splendides pour
interprètes, il m’aurait été bien difficile de ne pas leur donner d’encou-
ragement, peut-être même une ardente réplique en certains jours ; mais
dans la circonstance, je trouvais du plaisir à répondre par un coup d’œil
stoïque aux regards d’une vanité frivole. Si éclatantes de fraîcheur et de
beauté que fussent la plupart de mes élèves, je puis dire en toute sincé-
rité qu’elles n’aperçurent jamais en moi que le professeur austère dont
elles étaient forcées de reconnaître la justice impartiale ; et si quelques
personnes doutaient de l’exactitude de mes paroles et se sentaient peu
disposées à me prendre pour un nouveau Scipion, qu’elles veuillent bien
écouter les considérations suivantes, qui, tout en diminuant mon mérite,
justifieront la vérité de mon assertion.

Sachez donc, ô lecteurs incrédules, qu’un maître de grammaire ne se
trouve pas, vis-à-vis d’une jeune tête ignorante et légère, dans la posi-
tion d’un galant qui la rencontre au bal ou qui la voit à la promenade ; ce
n’est pas vêtue de satin et de mousseline, les cheveux couronnés de roses,
les épaules à peine voilées d’une dentelle aérienne, les bras nus dont un
cercle d’or fait valoir la blancheur, que son élève se présente à ses yeux ;
ce n’est pas à lui qu’il appartient de l’entraîner au milieu des tourbillons
de la valse et de l’enivrer de compliments qui rehaussent sa beauté en la
faisant rougir ; ce n’est pas davantage à l’ombre des arbres du boulevard
qu’il l’aperçoit, ni dans les allées du parc inondé de lumière où elle ap-
paraît dans sa plus jolie toilette de ville, son écharpe jetée négligemment
sur les épaules, son petit chapeau couvrant à peine ses cheveux bouclés,
et les fleurs placées auprès de son visage augmentant encore l’éclat de
son teint. Ce n’est pas lui qui marche lentement à côté d’elle en écoutant
son doux babil, qui porte son ombrelle, qui conduit par un ruban son épa-
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gneul de Bleinhem ou sa levrette italienne : c’est dans une salle d’étude
enfumée qu’elle se montre à ses regards ; mal habillée, en face de livres
salis et déchirés qu’elle ouvre avec répugnance et dont il vous faut graver
le contenu dans son esprit ; elle résiste, on la contraint, elle boude et fait la
moue, on la gronde, elle fronce les sourcils et se défigure, son geste perd
sa grâce ; et trop souvent la vulgarité des expressions qu’elle murmure,
profane ses lèvres et fait perdre à sa voix la douceur qu’on voudrait lui
trouver. Si elle joint à un caractère paisible une intelligence bornée, elle
oppose, à toute la peine que vous prenez pour l’instruire, une nonchalance
dont rien ne peut triompher ; si elle est spirituelle, mais sans énergie, elle
emploie mille moyens pour échapper à la nécessité d’apprendre et se fait
un jeu de la ruse et de la dissimulation pour tromper vos efforts : bref, il en
est, pour le professeur, de la jeunesse et des charmes de ses élèves, comme
d’une tapisserie dont il verrait continuellement l’envers ; fût-il parfois à
même de regarder la surface brillante dont chacun admire les détails, il
connaît trop bien les nœuds, les points démesurés, les tortillons, les bouts
de laine emmêlés qui se trouvent par derrière, pour être séduit par l’éclat
et la pureté de lignes qu’on expose à la vue de tous.

En général, nos goûts se modifient d’après la position que nous occu-
pons en ce monde : l’artiste préère un pays accidenté, parce qu’il est pit-
toresque ; l’ingénieur un pays de plaine, parce qu’il convient mieux à ses
travaux ; l’homme de plaisir recherche ce qu’on appelle une jolie femme ;
et l’homme du monde une lady élégante et distinguée. Le professeur, fa-
tigué, souvent même irrité par les occupations du jour, est insensible au
bel air, aux grâces de toute espèce, et glorifie dans son cœur certaines
qualités moins brillantes, mais aussi plus solides ; le désir de s’instruire,
l’intelligence, la docilité, la franchise, la gratitude, sont les charmes qu’il
aspire à trouver et qu’hélas ! il rencontre rarement ; le hasard les lui fait-
il découvrir, il se passionne pour eux et voudrait les conserver toujours ;
puis l’heure de la séparation arrive, et unemain cruelle lui arrache la seule
brebis qu’il possédait.

Une fois la chose établie, mes lecteurs conviendront avec moi qu’il
n’y avait rien de bien méritoire dans ma vertu, ni de merveilleux dans ma
réserve et mon austérité.

J’ouvris ma leçon par la lecture des places obtenues dans la composi-
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tion qu’on avait faite le jour précédent. Comme à l’ordinaire, en tête de
la liste figurait le nom de Sylvie, de cette jeune fille qui était à la fois la
plus laide et la meilleure élève de la pension. La seconde place était tom-
bée à une certaine Léonie Ledru ; petite créature sèche et maigre, au teint
parcheminé, ayant l’esprit vif, le cœur dur et la conscience fragile, et qui
serait devenue, si elle avait été d’un autre sexe, le modèle du procureur
habile et surtout sans principes. Venait ensuite Eulalie, cette fière beauté,
la Junon du pensionnat, que six années d’études forcées avaient, en dé-
pit de la paresse et de la lourdeur de son intelligence, familiarisée ma-
chinalement avec les principales règles de la grammaire anglaise. Sylvie
ne témoigna aucune satisfaction lorsqu’elle m’entendit annoncer qu’elle
occupait la première place ; son visage monacal n’eut pas le moindre sou-
rire, et il ne laissa pas même soupçonner qu’elle eût entendu mes paroles.
J’éprouvais toujours une impression douloureuse de la passivité de cette
jeune fille, et je la regardais aussi rarement que possible : non pas que je
fusse indifférent à ses précieuses qualités ; sa modestie et son intelligence
m’auraient même inspiré une affection sincère en dépit de sa laideur et
de son impassibilité lugubre, et j’aurais aimé à lui témoigner de la bien-
veillance, si je n’avais su que le moindre mot amical aurait été reporté
par elle à son confesseur, et que celui-ci n’eût pas manqué de le dénatu-
rer et d’en empoisonner le sens. J’avais un jour posé ma main sur la tête
de la pauvre enfant en signe d’approbation ; je croyais la voir sourire ;
elle se recula au contraire en jetant sur moi un regard courroucé : j’étais
un homme, et de plus un hérétique pour elle, future religieuse et fervente
catholique ; nous étions séparés à jamais dans ce monde-ci et dans l’autre.

Léonie exprima sa joie par un air triomphant. Eulalie devint maus-
sade, elle avait espéré qu’elle serait nommée la première. Hortense et
Caroline échangèrent une grimace pleine d’insouciance en voyant leurs
noms placés tout à la fin de la liste ; à leurs, yeux, l’infériorité d’esprit
et d’instruction ne constituait pas même un désavantage : c’était sur le
pouvoir de leurs charmes qu’elles fondaient leurs espérances.

Cette affaire terminée, comme je me disposais à reprendre les exer-
cices où je les avais laissés l’avant-veille, je m’aperçus que ma nouvelle
élève se trouvait à sa place. J’avais mes lunettes et je voyais distinctement
jusqu’au moindre de ses traits ; elle avait l’air fort jeune ; cependant, s’il
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m’avait fallu dire le chiffre exact de son âge, j’aurais été quelque peu em-
barrassé : la gracilité de ses formes annonçait tout au plus dix-sept ans ;
mais l’air sérieux et préoccupé de sa figure en indiquait davantage. Elle
avait, comme toutes ces demoiselles, une robe brune et un petit col uni ;
mais ses traits ne ressemblaient nullement aux leurs : ils étaient à la fois
moins réguliers et d’un dessin plus net ; le front était plus large chez elle,
et la partie inférieure de la tête infiniment moins développée. Je vis au
premier coup d’œil qu’elle n’était pas Flamande ; tout dans son visage et
dans sa tenue portait évidemment le cachet d’une autre race moins riche
de sang et de chair, mais plus grave et plus intelligente.

Elle avait les yeux baissés, le menton appuyé sur la main, et conserva
cette attitude jusqu’au moment où je commençai la leçon ; pas une jeune
fille belge ne fût restée dans la même position pendant aussi longtemps,
surtout dans une position méditative ; mais c’est à peu près tout ce que je
puis dire de sa personne ; elle n’était point jolie, cependant on ne pouvait
pas la trouver laide ; et, si le chagrin avait déjà flétri son front et sa bouche,
l’empreinte qu’il y avait laissée était si légère qu’un observateur moins
minutieux ne l’aurait sans doute pas remarquée.

Malgré toutes ces phrases dépensées pour vous peindre Mˡˡᵉ Henri,
vous n’avez de sa personne qu’une idée bien confuse ; je ne vous ai parlé
ni de son teint ni de ses yeux ; vous ne pourriez pas dire si elle est brune
ou blonde, si elle a le nez aquilin ou retroussé, la figure ovale ou carrée. Je
n’en savais pas davantage la première fois que je la vis, et mon intention
n’est point de vous apprendre tout à coup ce que j’ai découvert peu à peu.

La dictée embarrassa visiblement ma nouvelle élève ; une ou deux fois
elle me regarda d’un air inquiet, et je m’aperçus qu’elle n’écrivait pas avec
autant de rapidité que les autres. Je continuai sans pitié ; son regard di-
sait clairement qu’elle ne pouvait pas me suivre ; mais, bien loin d’écouter
sa prière, je m’appuyai au dos de ma chaise, et je n’en dictai qu’un peu
plus vite en regardant au dehors avec un air de nonchalance. Je jetai de
nouveau les yeux sur elle ; sa figure exprimait toujours le même embar-
ras, et sa plume continuait à glisser sur le papier. Je m’arrêtai quelques
secondes ; elle employa cet intervalle à parcourir ce qu’elle avait écrit, et
la confusion se peignit sur son visage ; il était évident qu’elle n’était pas
contente d’elle. Dix minutes après, j’avais terminé la dictée et je rassem-
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blais les cahiers des élèves ; c’est d’une main tremblante que Mˡˡᵉ Henri
me donna le sien ; mais, une fois qu’elle me l’eut abandonné, elle parut
en avoir pris son parti et ne pas s’inquiéter de l’impression que pourrait
me causer son ignorance. D’un coup d’œil jeté rapidement sur son devoir,
je m’aperçus qu’elle avait passé plusieurs lignes ; mais il y avait peu de
fautes dans ce qu’elle avait écrit ; je traçai immédiatement au bas de la
page le mot bon et je lui rendis son cahier ; elle sourit d’abord d’un air in-
crédule, puis elle sembla se rassurer ; mais elle ne leva point les yeux : elle
savait, à ce qu’il paraît, me regarder quand elle était embarrassée, mais
non quand elle était contente ; et je ne trouvai pas que cette conduite fût
équitable.

n
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I   quelque temps avant que je revinsse donner ma leçon
aux élèves de la première classe ; il y eut trois jours de congé à
propos de la Pentecôte ; et le jour suivant, c’était à la seconde

division que je devais faire mon cours. En traversant le carré pour me
rendre à la salle d’étude, je vis comme à l’ordinaire un cercle de brodeuses
qui entouraient Mˡˡᵉ Henri ; elles n’étaient pas plus d’une douzaine, mais
elles faisaient autant de bruit que si elles avaient été cinquante, et ne
paraissaient reconnaître aucune autorité. La pauvre maîtresse, accablée
de questions importunes, avait l’air épuisé ; elle m’aperçut ; je vis dans
ses yeux qu’elle souffrait d’avoir un témoin de l’insubordination de ses
élèves ; elle demanda qu’on fit silence et n’obtint qu’un redoublement de
clameurs ; ses lèvres se contractèrent, elle fronça les sourcils : « J’ai fait
tout ce que j’ai pu disait clairement son visage ; pourtant j’ai l’air d’avoir
tort ; blâmez-moi si bon vous semble. » Je me dirigeai vers la classe, et,
comme je fermais la porte, j’entendis sa voix qui s’élevait tout à coup :
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« Amélie Müllenberg, disait-elle d’un ton ferme à l’une des plus âgées et
des plus turbulentes de ces demoiselles, ne me faites plus de questions,
ne me demandez point de vous aider ; vous serez huit jours sans avoir de
moi ni un point ni un conseil. »

Un silence relatif suivit ces paroles prononcés avec animation ; je ne
sais pas s’il fut durable, car deux portes me séparaient maintenant du
carré où étaient les brodeuses.

Le lendemain, lorsque j’entrai dans la première classe, j’y trouvai Mˡˡᵉ
Zoraïde, assise comme à l’ordinaire entre les deux estrades ; devant elle
se tenait Mˡˡᵉ Henri, dont l’attitude me sembla respirer la contrainte. La
directrice parlait en tricotant ; le bruit des élèves couvrait sa voix, et la
maîtresse d’ouvrage à l’aiguille entendait seule les paroles que lui étaient
adressées. Mˡˡᵉ Henri était rouge, et sa physionomie exprimait une contra-
riété dont je ne devinais pas l’origine, car le visage de la directrice conser-
vait toute sa placidité ; il était impossible qu’elle pût gronder avec au-
tant de calme et d’une voix aussi douce ; d’ailleurs j’entendis sa dernière
phrase, qu’elle prononça du ton le plus affectueux : « Merci, ma bonne
amie, dit-elle à la jeune fille, c’est assez ; je ne veux pas vous retenir plus
longtemps. »

Mˡˡᵉ Henri s’éloigna sans lui répondre ; le mécontentement était peint
sur sa figure, et un léger sourire, où l’amertume se mêlait aumépris, glissa
sur ses lèvres tandis qu’elle allait s’asseoir à l’extrémité de la classe ; un
air d’abattement succéda bientôt à ce sourire, et fut remplacé à son tour
par l’intérêt qu’exprima son visage dès que j’eus dit aux élèves de prendre
leurs livres.

Je détestais les jours de lecture : c’était, pour mon oreille, une vive
souffrance que d’entendre écorcher ainsi ma langue maternelle, en dépit
de tous les efforts que je faisais pour améliorer la prononciation de mes
élèves ; ce jour-là, comme d’habitude, ce fut à qui marmotterait, balbutie-
rait et bredouillerait de la façon la plus atroce, chacune dans le ton qui
lui était particulier. Déjà quinze de ces demoiselles m’avaient torturé de
leur baragouinage inqualifiable, et mon tympan meurtri attendait avec
résignation le bégayement nasillard de la seizième, quand une voix mélo-
dieuse prononça correctement quelques lignes de l’histoire d’Angleterre.

Je relevai la tête avec surprise : c’était bien la voix d’une enfant d’Al-
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bion ; l’accent était pur, argentin ; s’il avait eu un peu plus d’assurance,
on l’aurait pris pour celui d’une jeune fille bien élevée du comté de Midd-
lesex : et pourtant c’était ma nouvelle élève qui prononçait ainsi, la jeune
maîtresse d’ouvrage à l’aiguille, dont la figure n’annonçait pas qu’elle crût
avoir fait quelque chose d’extraordinaire ; personne d’ailleurs ne témoi-
gnait d’étonnement. Mˡˡᵉ Reuter tricotait toujours avec assiduité ; néan-
moins, lorsque le paragraphe fut achevé, elle m’honora d’un regard furtif ;
sans apprécier complètement l’excellente manière dont lisait Mˡˡᵉ Henri,
elle s’était bien aperçue qu’il y avait une énorme différence entre son
accent et celui des autres élèves, et elle désirait savoir quelle était l’im-
pression que j’avais pu en ressentir ; mais, cachant ma pensée derrière
un masque d’une profonde indifférence, j’ordonnai à l’élève suivante de
continuer le passage qui avait été commencé.

Néanmoins, lorsque la leçon fut terminée, je profitai de la confusion
qui en résultait pour m’approcher de Mˡˡᵉ Henri ; elle était près de la fe-
nêtre, et, ne se doutant pas que je voulais lui parler, elle se recula, sup-
posant que je m’avançais pour regarder quelque chose au dehors ; je pris
son livre d’exercices qu’elle tenait à la main, et lui adressant la parole :

« Vous aviez déjà eu des leçons d’anglais ? lui demandai-je.
— Non, monsieur.
— Vous avez été en Angleterre ?
— Jamais, répondit-elle avec animation.
— Il faut au moins que vous ayez vécu dans une famille anglaise ? »
Sa réponse fut encore négative. Ici, mes yeux s’arrêtèrent sur la feuille

volante de son livre qui portait ces trois mots : Francis, Evans, Henri.
« C’est votre nom ? lui demandai-je.
— Oui, monsieur. »
Un frôlement de robe, que j’entendis à côté de moi, suspendit mon in-

terrogatoire ; immédiatement derrière nous, la directrice examinait l’in-
térieur d’un pupitre.

«Mademoiselle Henri, dit-elle, voulez-vous avoir la bonté d’aller dans
le corridor et d’essayer d’y maintenir l’ordre, pendant que les externes
vont mettre leurs chapeaux ? »

La jeune fille obéit sans mot dire.
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« Un temps admirable ! poursuivit Mˡˡᵉ Reuter, qui lança un coup d’œil
vers la fenêtre.

— Magnifique, répondis-je en m’éloignant.
— Et que pensez-vous de votre nouvelle élève, monsieur ? continua-t-

elle en suivant mes pas. Croyez-vous qu’elle puisse arriver à bien parler
l’anglais ?

— Je n’en sais rien encore ; elle le prononce à merveille ; quant à la
connaissance qu’elle peut avoir de la langue, je n’ai pas eu l’occasion d’en
juger.

— Mais que dites-vous de son intelligence ? vous vous rappelez mon
inquiétude à cet égard ; pouvez-vous me rassurer ? pensez-vous qu’elle
ait autant de facilité que le commun des martyrs ?

— Je n’en doute pas, mademoiselle ; mais je la connais à peine, et je
ne saurais au juste vous donner la mesure de sa capacité. Mademoiselle,
j’ai l’honneur de vous souhaiter le bonjour.

— Vous voudrez bien l’observer attentivement, monsieur, et je vous
serai reconnaissante de me faire part de vos remarques, dit-elle en conti-
nuant de me poursuivre ; j’ai beaucoup plus de confiance dans votre opi-
nion que dans la mienne ; en pareille circonstance, les hommes sont bien
meilleurs juges que les femmes. Excusez, je vous prie, mon importunité ;
mais je m’intéresse tellement à cette pauvre petite ! elle n’a personne au
monde sur qui elle puisse compter ; pas d’autre fortune que son aiguille ;
pas d’autre espoir que l’instruction qu’elle pourra peut-être acquérir ; je
me suis trouvée jadis dans une position à peu près pareille à la sienne,
et il est tout naturel qu’elle m’inspire une profonde sympathie ; quand je
vois la difficulté qu’elle éprouve à se faire obéir de ses élèves, je ressens
un véritable chagrin. Je ne doute pas qu’elle ne fasse tout ce qu’elle peut ;
elle a d’excellentes intentions, mais elle manque de tact et de fermeté ;
je lui en ai souvent parlé, et sans aucun succès ; probablement que je ne
sais pas m’exprimer, car elle n’a jamais paru me comprendre. Voudriez-
vous être assez bon pour lui donner un conseil à cet égard lorsque vous
en trouverez l’occasion ? Les hommes ont bien plus d’influence que les
femmes ; leurs arguments ont plus de force que les nôtres, ils sont bien
plus logiques ; et vous, monsieur, qui possédez plus que personne le talent
de vous faire obéir, si vous lui disiez un mot ou deux sur le sujet en ques-
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tion, je suis sûre que vous obtiendriez un excellent résultat ; alors même
qu’elle y mettrait de la mauvaise grâce et de l’entêtement (ce que je ne
crois pas), il lui serait impossible de ne point vous écouter ; pour ma part,
je n’assiste jamais à l’une de vos leçons sans faire mon profit de la ma-
nière merveilleuse dont vous dirigez vos élèves. Les autres professeurs me
désespèrent et sont pour moi un véritable tourment ; aucun d’eux ne sait
inspirer de respect, ni réprimer la légèreté qui est naturelle aux jeunes
filles ; tandis qu’avec vous, monsieur, tout cela marche à merveille. Es-
sayez alors d’inculquer à cette pauvre enfant la manière de conduire nos
turbulentes Brabantoises ; mais je vous en prie, monsieur, ménagez son
amour-propre ; je serais désolée qu’elle pût en être blessée ; d’autant plus
que… c’est à regret que je vous le dis… mais elle est d’une susceptibilité…
ridicule. Je crains d’avoir une fois touché la corde sensible par inadver-
tance ; et la malheureuse n’en est pas encore remise. »

J’avais, pendant toute cette harangue, conservé la main sur le bouton
de la serrure ; j’ouvris enfin la porte, et, disant au revoir à Mˡˡᵉ Reuter,
j’échappai à son flux de paroles, qui était loin d’être épuisé. Elle me suivit
des yeux et m’aurait volontiers retenu longtemps encore ; depuis que je la
traitais durement, elle était devenue pour moi d’une prévenance qui allait
jusqu’à l’obséquiosité, et m’accablait de ses attentions officieuses. La ser-
vilité engendre le despotisme ; au lieu de m’attendrir, cette conduite déve-
loppa le côté impérieux et sévère de ma nature. Je m’endurcis en la voyant
tourner autour de moi comme un oiseau fasciné. Ses flatteries excitaient
mon dédain, et ses avances augmentaient ma froideur. Je me demandais
souvent pourquoi elle se donnait tant de peine pour faire ma conquête,
lorsqu’elle avait dans ses filets un parti bien autrement avantageux, et
quand elle savait que je possédais son secret, puisque je ne m’étais fait
aucun scrupule de le lui dire. Mais s’il était dans sa nature de ne pas croire
au désintéressement et de regarder l’affection et la modestie comme des
faiblesses de caractère, il était également dans ses tendances de considérer
l’orgueil et l’insensibilité comme une preuve de force digne de son admi-
ration : elle aurait foulé aux pieds l’humilité, elle s’agenouillait devant
le dédain ; c’est par un secret mépris qu’elle eût accueilli ma tendresse ;
et mon indifférence provoquait à chaque instant de nouvelles assiduités
de sa part ; elle préférait à l’enthousiasme et au dévouement, qui avaient
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toute son antipathie, l’égoïsme et la dissimulation qu’elle appelait esprit
de conduite et sagesse ; elle ne comprenait pas la bonté ; et, si la dégrada-
tion physique et morale, l’infériorité de l’esprit et du corps, lui inspiraient
de l’indulgence, c’est parce que ces défauts pouvaient faire ressortir les
dons heureux qu’elle avait reçus du Créateur : mais elle se courbait de-
vant la violence et la tyrannie, ses véritables maîtres ; rien ne la poussait à
les haïr, encore moins à leur résister, et l’indignation qu’ils éveillent dans
certains cœurs lui était inconnue.

Il en résultait qu’elle se disait prudente et sage ; que le vulgaire pro-
clamait sa douceur et sa générosité ; que l’insolent et le despote la quali-
fiaient d’aimable ; que les gens de cœur acceptaient d’abord comme fon-
dée la prétention qu’elle avait d’être classée parmi eux, mais que bientôt
le placage de sa vertu laissait à découvert le métal vénéneux, et qu’elle
était repoussée comme une déception par les natures honnêtes et bien-
veillantes qui s’y étaient laissé tromper.

n
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Q  , je connaissais assez Mˡˡᵉ Henri pour me for-
mer une opinion de son caractère. Elle possédait à un degré re-
marquable le sentiment du devoir et la persévérance ; elle aimait

l’étude, et je la voyais lutter avec courage contre les difficultés. Je lui offris
tout d’abord mon concours pour l’aider à les vaincre, ainsi que je l’avais
fait pour mes autres élèves ; je commençai par aller au-devant de tout ce
qui pouvait l’embarrasser : mais je découvris bientôt qu’elle était humi-
liée de cette façon d’agir, et qu’elle repoussait mes explications officieuses
avec unmélange d’impatience et de fierté. Je changeai dès lors de système,
et, allongeant ses devoirs, je l’abandonnai à ses propres ressources en face
des difficultés qu’ils pouvaient lui offrir ; elle se mit à la tâche avec ardeur,
l’accomplit rapidement et en demanda une plus difficile encore.

Mais, si elle aimait l’étude, elle détestait l’enseignement ; comme
élève, le succès dépendait de sa propre volonté, et, sûre d’elle-même, je
la voyais d’avance calculer ses progrès. En tant que maîtresse, le résultat
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provenait surtout des autres, et non seulement il lui fallait se contraindre
pour agir sur l’esprit de ses élèves, mais encore maints scrupules venaient
entraver son action, toutes les fois qu’elle devait imposer son opinion à
quelqu’un.

Prompte et ferme dans ses décisions, lorsqu’elle seule était en jeu, et
ne reculant jamais devant le sacrifice de ses désirs lorsqu’elle le croyait
juste, elle se trouvait désarmée en face des penchants d’autrui, et ne sa-
vait pas lutter avec les habitudes et les défauts des autres, surtout avec
ceux des enfants qui n’entendent pas raison et qui refusent de se laisser
persuader.

La conscience se réveillait alors ; elle forçait la volonté récalcitrante à
s’acquitter de son devoir, et c’était par une dépense d’énergie incalculable
que le pénible labeur finissait par s’accomplir.

Pour arriver à leur donner ses leçons, Frances travaillait auprès de
ses élèves comme un pauvre manœuvre ; et celles-ci, d’autant plus insu-
bordonnées qu’elles sentaient leur pouvoir, lui infligeaient, en la forçant
d’user de rigueur, une souffrance dont personne ne devinait l’étendue. Il
est dans la nature humaine d’aimer à se servir de sa puissance, et les en-
fants, plus encore que les hommes, se font un plaisir d’exercer l’influence
qu’ils possèdent, alors même que la douleur en est le seul résultat. L’élève,
dont le corps est parfois plus robuste et dont les nerfs sontmoins sensibles
que ceux du professeur, a sur son maître un immense avantage ; soyez
certain qu’il en usera sans pitié, parce que l’être qui est jeune, vigoureux
et insouciant, ne partage pas la souffrance qu’il voit subir et n’épargne
personne.

Frances n’était donc pas heureuse ; un poids continuel oppressait sa
poitrine et paraissait avoir étouffé sa gaieté. J’ignore si elle conservait
chez elle cet air soucieux et profondément triste, qui ne la quittait jamais
chez Mˡˡᵉ Reuter.

J’avais donné un jour, comme sujet d’amplification, le trait si connu
d’Alfred surveillant les gâteaux dans la cabane du pâtre. La plupart de
ces demoiselles ne s’étaient préoccupées que d’une chose : s’acquitter de
leur devoir le plus brièvement possible ; et il eût été bien difficile de rien
comprendre à ce qu’elles appelaient leurs narrations ; celles de Sylvie et de
Léonie pouvaient seules passer pour être intelligibles ; quant à la belle Eu-
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lalie, elle s’était procuré un abrégé de l’Histoire d’Angleterre et avait co-
pié mot à mot l’anecdote en question. Je me contentai d’écrire en marge :
« Stupide et fausse », et je déchirai la page.

Mais sous la pile de récits plus ou moins saugrenus qui étaient placés
devant moi et qui n’avaient pas plus d’une feuille chacun, se trouvait un
petit cahier, soigneusement cousu, dont l’écriture me dispensa de cher-
cher le nom qu’il portait.

C’était chez moi, et presque toujours dans la soirée, que je corrigeais
les devoirs de ces demoiselles, besogne très ennuyeuse et qui jusqu’alors
m’avait infiniment coûté ; il me parut donc fort bizarre de sentir poindre
dans mon esprit un certain intérêt lorsque je mouchai la chandelle, au
moment de parcourir le manuscrit de Frances.

« Je vais enfin, pensai-je, avoir un aperçu de la couleur de son style, et
me faire une idée plus ou moins juste de son intelligence. Non pas qu’elle
ait dû se révéler complètement dans une langue qui lui est étrangère ;
mais je verrai toujours bien si elle ne manque pas d’esprit. »

Elle avait commencé par décrire la cabane d’un paysan saxon, située
sur la lisière d’une forêt immense et dépouillée de ses feuilles ; venait
ensuite la peinture d’une triste soirée de décembre ; la neige tombait à
gros flocons, et le vieux pâtre, prévoyant l’ouragan, réclamait l’aide de
sa femme, pour aller rassembler son troupeau dispersé sur les rives de
la Thone. La bonne vieille refusait d’abord de quitter les gâteaux qu’elle
faisait cuire pour le souper, puis elle finissait par reconnaître la nécessité
demettre le bétail à couvert ; elle prenait sonmanteau de peau demouton,
et, s’adressant à un étranger qui se reposait à côté de la cheminée, elle lui
recommandait de veiller à la cuisson du pain.

« Ayez soin, jeune homme, lui disait-elle ensuite, de bien fermer la
porte lorsque nous serons partis et de n’ouvrir à personne ; ne bougez
pas du foyer, surtout ne regardez point au dehors. La forêt est déserte, et
des bruits étranges se font entendre après le coucher du soleil. Les loups
se promènent dans les clairières et les guerriers danois se répandent dans
la campagne. On fait d’affreux récits ; peut-être croirez-vous entendre les
cris d’un enfant, et, si vous ouvriez la porte pour courir à son secours,
un énorme taureau ou le spectre d’un chien noir se précipiterait dans la
cabane ; plus redoutable encore serait un frôlement d’ailes contre le volet
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qui ferme la lucarne : un corbeau sinistre ou bien une blanche colombe
viendrait se poser près du foyer, et annoncerait qu’un malheur va frap-
per la maison. C’est pourquoi, je vous le répète, souvenez-vous de mon
conseil, et que rien au monde ne vous fasse entrebâiller la porte. »

L’étranger, resté seul, écoutait le bruit du vent amorti par la neige et le
grondement que la rivière débordée faisait entendre au loin ; puis se par-
lant à lui-même : « C’est aujourd’hui la veille de Noël, disait-il ; remar-
quons bien cette date. Sans autre abri que le toit d’un pâtre, sans autre
siège que cette couche de roseaux, moi, l’héritier d’un royaume, c’est à
un pauvre serf que je dois l’asile où je vais passer la nuit. Mon trône est
usurpé, ma couronne presse le front de l’envahisseur ; je n’ai plus d’amis,
plus de soldats ; les malfaiteurs impunis dévastent la contrée ; mes su-
jets abattus sont écrasés par le talon du Danois. Ô destin ! tu penses que
ta victoire est complète ; appuyé sur ton arme au tranchant émoussé, tu
m’interroges du regard et tu demandes pourquoi j’existe encore, pour-
quoi j’espère toujours. Démon païen, je ne crois pas à ta puissance ; le
Dieu que j’adore, celui dont le fils s’est fait homme cette nuit même et a
donné son sang pour racheter l’humanité, dirige ton bras et ne permet pas
que tu frappes sans qu’il l’ait ordonné. Mon Dieu est toute bonté comme
il est-toute puissance ; j’ai foi dans sa miséricorde, et, bien que tu m’aies
brisé, bien que je sois seul et nu, errant en fugitif sur cette terre qui recon-
nut mon empire, je ne cède pas à tes coups ; la lance de Guthrum fût-elle
rougie de mon sang que je ne désespérerais pas. J’attends, je prie et j’es-
père. Jéhovah, lorsque son heure sera venue, saura bien relever celui qui
invoqua son nom. »

Le reste de l’épisode était narré avec le même soin ; on y trouvait
quelques fautes d’orthographe, des erreurs de construction et certains
gallicismes ; le style avait besoin d’être poli, et la phrase, quelque peu
boursouflée, manquait parfois d’haleine et tombait tout à coup ; mais
néanmoins, tel qu’il était, je n’avais rien vu de pareil à ce devoir pen-
dant tout le cours de mon professorat. L’imagination de la jeune fille avait
conçu d’heureux détails que je ne lui avais point indiqués ; elle avait rap-
pelé les anciennes légendes des Saxons, montré le courage d’Alfred au
milieu de tous ses revers, et la foi profonde de ces premiers chrétiens de
la Grande-Bretagne dans la puissance du Jéhovah de l’Écriture, qu’ils op-
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posaient à l’aveugle destin du paganisme ; tout cela, je le répète, sans qu’il
en eût été question dans les quelques phrases que j’avais données pour
argument.

Il faut que je trouve l’occasion de lui parler, dis-je en moi-même ; il
faut que je sache par quel moyen elle a pu apprendre l’anglais ; car il est
évident qu’il lui est familier. D’ailleurs Frances Evans est un nom d’ori-
gine britannique : cependant elle m’a dit qu’elle n’était jamais allée en
Angleterre, qu’elle n’avait pas pris de leçons d’anglais, ni vécu dans une
famille anglaise. »

Le lendemain, je rapportai les devoirs qui avaient été faits la veille ; et,
donnant une courte explication des principales fautes que j’y avais ren-
contrées, je distribuai les reproches et les encouragements à petite dose,
suivant mon habitude ; car il était inutile de blâmer sévèrement et il était
bien rare que les éloges fussent mérités. Je ne dis pas un mot de la nar-
ration de Mˡˡᵉ Henri ; j’avais mis mes lunettes et je m’efforçai de lire sur
son visage l’impression qu’elle ressentait de cet oubli apparent ; « Si elle
a conscience d’avoir fait quelque chose de bien, me disais-je, elle se sen-
tira mortifiée. » Elle avait les yeux fixés sur le cahier qui était ouvert de-
vant elle ; sa figure était grave et n’exprimait que sa tristesse ordinaire :
je crus cependant remarquer dans son attitude un léger signe d’attente
au moment où je finissais d’examiner le dernier devoir qui se trouvait sur
mon pupitre, et il me sembla qu’un nuage avait passé rapidement sur son
front, lorsqu’ayant éloigné de moi les feuilles dont je venais d’expliquer
les fautes, je me frottai les mains en disant à mes élèves de prendre leurs
grammaires et de l’ouvrir à telle page. Immédiatement sa figure se ranima,
et l’intérêt vint remplir le vide que lui avait laissé mon silence ; toutefois
il est évident qu’elle avait éprouvé une déception plus ou moins vive, et
que, si elle n’en témoignait pas de regrets, c’est qu’elle ne le voulait pas.

À quatre heures, lorsque sonna la cloche, au lieu de prendre mon cha-
peau et de descendre de l’estrade, je restai à ma place pendant quelques
instants. Lorsque Frances eut fini de mettre ses livres dans son cabas, elle
releva la tête, et, rencontrant mon regard, elle me fit un salut respectueux
et se dirigea vers la porte.

« Voulez-vous venir, mademoiselle ? » lui demandai-je en lui faisant
signe d’approcher.
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Elle hésita ; le bruit qu’on faisait dans les deux classes m’empêcha
d’entendre sa réponse ; je répétai mon signe ; elle avança vers moi et s’ar-
rêta de nouveau à quelques pas de l’estrade : elle avait l’air embarrassé,
et ne paraissait pas bien sûre que je l’eusse vraiment appelée.

« Montez », lui dis-je d’un ton ferme, ce qui est la seule manière d’en
finir avec l’indécision ; et, lui offrant la main, je la plaçai à l’endroit où je
désirais qu’elle fût, c’est-à-dire entre mon pupitre et la fenêtre, demanière
qu’elle se trouvât en dehors du passage de la seconde division, et que
personne ne pût se glisser derrière elle pour écouter ce que j’avais à lui
dire. On n’aurait pas manqué de donner à mes paroles une signification
qu’elles étaient loin d’avoir ; et je m’en souciais fort peu ; mais je suppose
que Mˡˡᵉ Henri s’en inquiétait davantage : car, malgré tous ses efforts, elle
paraissait trembler. Je tirai sa narration de ma poche.

« C’est vous qui avez fait ce devoir ? lui dis-je en anglais, certainmain-
tenant qu’elle comprenait cette langue.

— Oui, monsieur », répondit-elle d’une voix grave.
Mais lorsqu’elle me vit dérouler son cahier, le placer sur mon pupitre

et prendre ma plume, sans doute pour y noter les corrections que je trou-
verais à y faire, son front, toujours assombri, s’éclaira comme un nuage
derrière lequel un rayon de soleil vient briller tout à coup.

« Ce devoir, lui dis-je, renferme beaucoup de fautes ; vous avez be-
soin de plusieurs années d’étude avant d’écrire l’anglais d’une façon ir-
réprochable. Écoutez bien ; je vais vous expliquer les principales erreurs
que vous avez commises. Quant à la substance même de votre amplifica-
tion, j’avoue qu’elle m’a surpris, j’ai trouvé dans ces quelques pages des
preuves de goût et d’imagination qui m’ont fait plaisir : non pas que ces
qualités soient les plus précieuses de l’esprit humain, et que vous les pos-
sédiez à un degré très remarquable ; cependant, vous êtes mieux partagée,
sous ce rapport, que le commun des martyrs ; cultivez les dons que vous
avez reçus du Créateur, ne vous découragez pas, travaillez, et si jamais
vous avez à souffrir de l’injustice des hommes, puisez sans crainte dans
le sentiment de votre valeur la consolation et la force qui vous seront
nécessaires. »

J’avais raison de parler ainsi, car, en levant les yeux sur elle, je ne vis
plus le nuage qui voilait l’éclat du rayon ; elle était transfigurée, et son
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regard souriant semblait dire :
« Je suis heureuse de vous avoir forcée à regarder au fond de mon

âme ; ne prenez pas tant de précautions pour atténuer votre pensée ;
croyez-vous donc que je ne me connaisse pas ? Il y a longtemps que je
sais tout ce que vous venez de me dire. »

Toutefois, si elle avait conscience des brillantes facultés qu’elle avait
reçues de la nature, elle savait également tout ce qu’elle devait acquérir
avant d’en faire usage ; et cette pensée, lui revenant tout à coup, effaça
bientôt l’éclair de triomphe qui avait illuminé son regard ; elle n’avait pas
attendu que j’eusse désigné la première des fautes que renfermait son
devoir, pour reprendre son air sérieux et profondément triste.

« Merci, monsieur », dit-elle en se levant et d’une voix où vibrait
la gratitude, lorsque je lui eus donné ma dernière explication. Il était
fort heureux vraiment que notre conférence fût terminée : car toutes les
pensionnaires, rassemblées à deux pas de mon pupitre, nous regardaient
bouche béante ; les trois maîtresses chuchotaient dans un coin de la salle,
et tout à côté de moi Mˡˡᵉ Reuter, assise sur une chaise basse, ébarbait d’un
air calme les glands de soie de la bourse qu’elle venait de terminer.

n
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A , ’ bien peu profité de l’occasion que j’avais si
hardiment fait naître de parler à Mˡˡᵉ Henri. Mon intention était
de lui demander comment il se faisait que, portant un nom de

famille français, elle eût deux noms de baptême anglais, et d’où lui venait
son excellente prononciation. J’avais oublié ces deux points importants,
ou plutôt notre entretien avait été si bref, que je n’avais pas eu le temps de
lui en toucher unmot ; j’ignorais même si elle parlait anglais avec facilité ;
car tout ce qu’elle m’avait dit se bornait à quelques monosyllabes : « Yes ;
No ; Thank you, sir ; No matter. » Mais ce qu’on ne fait pas aujourd’hui
peut s’accomplir demain, et j’étais bien décidé à me tenir la promesse
que je m’étais faite à moi-même, d’éclaircir ce mystère. L’entreprise était
assez difficile ; toutefois le proverbe a raison : « Vouloir, c’est pouvoir » ;
et je ne songeai plus qu’au moyen d’échanger quelques paroles, avec miss
Frances, en dépit de l’envie qui ouvrait de grands yeux, et de la médisance
qui chuchotait toutes les fois que je me dirigeais de son côté.
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« Votre cahier ? » lui demandais-je de temps à autre, vers la fin de
la leçon, espérant toujours que l’occasion s’offrirait de prolonger l’entre-
tien. Elle se levait, je m’asseyais à sa place, et je permettais qu’elle se tînt
debout respectueusement à côté de moi ; car non seulement la prudence
ordonnait de maintenir entre nous les formalités d’usage d’élève à profes-
seur, mais encore je m’étais aperçu qu’elle avait d’autant plus d’abandon
que je mettais plus de réserve dans mes manières, plus de sévérité dans
mon langage ; contradiction bizarre, que je ne pouvais comprendre, mais
qui n’en existait pas moins.

« Un crayon », lui dis-je en étendant la main sans la regarder ; et sou-
lignant les fautes qu’elle avait faites dans son thème : « Êtes-vous née en
Belgique ? lui demandai-je.

— Non, monsieur.
— En France ?
— Non, monsieur.
— Où donc alors ?
— À Genève.
— Frances et Evans ne sont pas des noms suisses.
— Non, ils sont anglais.
— Est-ce la coutume des Génevois de baptiser leurs enfants sous des

noms étrangers ?
— Non monsieur, mais…
— Parlez anglais, miss.
— Mais…
— Parlez anglais, vous dis-je.
— Ma mère était Anglaise.
— Et votre père ?
— Il était Suisse.
—Quelle était sa profession ?
— Pasteur d’une église de village.
— Fille d’une Anglaise, comment ne parlez-vous pas anglais avec plus

de facilité ?
— Ma mère est morte il y a dix ans.
— Et c’est en oubliant la langue qu’elle parlait que vous rendez hom-

mage à sa mémoire ! Ayez la bonté de ne jamais dire un mot de français
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quand vous causerez avec moi.
— C’est si difficile, monsieur, de se servir d’une langue dont on n’a

plus l’habitude !
— Vous l’avez eue autrefois, cette habitude ?
— Oui, monsieur ; je parlais plus souvent l’anglais que le français,

lorsque j’étais enfant.
— Pourquoi l’avez-vous négligé ?
— Parce que je ne connais pas d’Anglais.
— Vous vivez sans doute avec votre père ?
— Mon père est mort.
— Vous avez des frères, des sœurs ?
— Non, monsieur.
— Demeurez-vous donc toute seule ?
— Non, monsieur, j’habite avec ma tante Julienne.
— La sœur de votre père ?
— Oui, monsieur.
— Est-ce en anglais que vous me répondez ?
— Pardon, je…
— En vérité, mademoiselle, si vous étiez une enfant, je vous aurais

déjà punie ; comment se fait-il qu’à votre âge… vous devez avoir au moins
vingt-deux ou vingt-trois ans ?

— Pas encore, monsieur, j’en aurai dix-neuf le mois prochain.
— C’est un âge raisonnable ; je ne devrais pas être dans la nécessité de

vous répéter deux ou trois fois la même chose, quand il s’agit pour vous
d’une occasion d’apprendre. »

Elle ne me répondit pas ; je levai les yeux ; un sourire expressif mais
sans gaieté entrouvrait les lèvres de Frances : « Il parle de ce qu’il ne
connaît pas », disait clairement ce sourire ; je voulus dissiper mon igno-
rance et je poursuivis mon interrogatoire.

« Désirez-vous faire des progrès rapides ?
— Certainement.
—Que faites-vous pour le prouver ? »
Cette singulière question excita un second sourire.
« Je m’applique et j’apprends bien mes leçons, répondit-elle.
— C’est ce que ferait un enfant.
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—Que puis-je faire de plus ?
— Peu de chose, il est vrai ; mais vous-même, n’avez-vous pas des

élèves ?
— Oui, monsieur.
— Vous leur montrez, je crois, à raccommoder la dentelle ?
— Oui.
— Une sotte occupation ; vous plairait-elle, par hasard ?
— Non, c’est ennuyeux.
— Pourquoi n’enseignez-vous pas plutôt la grammaire, l’histoire, la

géographie ou l’arithmétique ?
— Vous supposez, monsieur, que je possède moi-même les connais-

sances dont vous parlez.
— Je n’en sais rien ; mais à votre âge ce serait tout naturel.
— Je n’ai jamais été en pension, et j’ai appris bien peu de chose.
— Vraiment ! votre tante est fort coupable.
—Oh ! non ; elle est bien bonne, au contraire : elle fait pour moi tout ce

qu’elle peut ; elle me loge et me nourrit, quoiqu’elle ne soit pas riche ; elle
n’a que douze cents francs de rente ; il lui était impossible de me donner
de l’instruction.

— Assurément », dis-je en moi-même. Toutefois, je poursuivis du ton
dogmatique que j’avais adopté : « Il n’en est pas moins fâcheux qu’on
vous ait élevée dans l’ignorance des choses les plus élémentaires. Si vous
saviez l’orthographe, un peu d’histoire et de géographie, vous auriez pu
abandonner votre métier de raccommodeuse de dentelle et vous faire une
position meilleure.

— C’est bien mon intention.
— Mais l’anglais ne suffit pas. Une famille respectable ne prendra

jamais une institutrice dont tout le bagage se composera d’une langue
étrangère plus ou moins bien connue.

— Je sais encore autre chose.
— Oh ! certainement ; vous savez tricoter, faire du filet, broder des

mouchoirs et des cols. Avec cela vous n’irez pas bien loin. »
Elle ouvrit la bouche pour me répondre et s’arrêta, pensant probable-

ment que l’entretien se prolongeait un peu trop.
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« Répondez-moi, repris-je avec impatience ; je n’aime pas qu’on ait
l’air d’approuver mes paroles quand on n’est pas de mon avis, et il est
certain que vous alliez me contredire.

— J’ai suivi des cours de grammaire, d’histoire, de géographie et
d’arithmétique, monsieur, bien que je ne sois jamais allée en pension.

— Bravo ! Mais comment avez-vous fait, puisque votre tante ne pou-
vait pas vous en fournir les moyens ?

— J’y suis parvenue en me livrant à la sotte occupation qui a tout le
mépris de monsieur : j’ai raccommodé de la dentelle.

— Vraiment ! oh ! ce serait pour vous un excellent exercice que de me
dire en anglais à quel résultat, vous êtes arrivée par un semblable moyen.

— J’avais prié ma tante, dès notre arrivée ici, de me faire apprendre à
raccommoder la dentelle ; ce n’était pas difficile. Quelques jours après,
j’avais déjà de l’ouvrage : car, dans ce pays-ci, toutes les dames ont
de vieilles dentelles fort précieuses, qu’il faut raccommoder chaque fois
qu’on les blanchit. Aussitôt que j’eus gagné quelque chose, et ce ne fut pas
bien long, j’achetai des livres et je suivis les cours dont je vous parlais tout
à l’heure.Quand je saurai bien l’anglais, j’essayerai d’entrer dans une fa-
mille comme institutrice, ou dans une pension comme sous-maîtresse ;
mais ce sera difficile : les personnes qui sauront que j’ai raccommodé de
la dentelle me mépriseront comme le font ici les élèves. N’importe, j’ai
mon projet.

—Quel est-il ?
— J’irai en Angleterre et j’y donnerai des leçons de français. »
Elle proféra ces paroles avec enthousiasme, et prononça le mot An-

gleterre comme un Israélite du temps de Moïse aurait dit Chanaan.
« Vous avez donc bien envie d’aller en Angleterre ? »
Ici la maîtresse de pension interposa sa voix :
« Mademoiselle Henri, dit tout à coup Zoraïde, il va pleuvoir, et vous

feriez bien, chère amie, de retourner chez vous sans plus tarder. »
La jeune fille ne répondit point à cet avis officieux ; mais elle recueillit

ses livres en toute hâte, me fit une profonde révérence et partit sans avoir
pu complètement réussir, malgré tous ses efforts, à s’incliner devant la
maîtresse de pension.
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Quiconque possède un grain de persévérance ou d’entêtement s’irrite
des obstacles qu’on lui oppose, et n’en devient que plus ardent à pour-
suivre l’objet de ses désirs. Mˡˡᵉ Reuter aurait mieux fait de s’épargner la
peine de nous annoncer la pluie (prédiction qui, par parenthèse, ne se
réalisa pas) ; car ce fut un motif de plus pour que je revinsse le lendemain
au pupitre de Mˡˡᵉ Henri.

« Quelle idée vous faites-vous de l’Angleterre, lui demandai-je, et
pourquoi avez-vous envie d’y aller ? »

Accoutumée depuis quelque temps à la brusquerie de mes manières,
elle ne s’étonna pas de cette question à brûle-pourpoint, et n’hésita dans
sa réponse que par la difficulté qu’elle éprouvait à s’exprimer dans une
langue qui n’était pas la sienne.

« D’après ce que j’ai lu et ce que j’ai entendu dire, répondit-elle, l’An-
gleterre est quelque chose d’unique. L’idée que j’en ai conçue est vague,
et j’éprouve le besoin de la rendre plus claire et plus nette, en allant voir
par mes yeux cette contrée que je désirerais connaître.

— Hum ! Supposez-vous qu’il suffise de mettre le pied dans un pays
pour en avoir une idée claire et nette ? L’intérieur d’une pension ou d’une
famille sera tout ce que vous connaîtrez de la Grande-Bretagne, si vous y
allez comme sous-maîtresse ou comme institutrice.

— Ce sera toujours une pension ou une famille anglaise.
— Indubitablement ; mais à quoi bon ? Quelle sera la valeur de vos

observations faites sur une aussi petite échelle ?
— Ne peut-on pas juger du reste par analogie ? un échantillon suffit

souvent pour donner une idée juste de la totalité. D’ailleurs les mots petit
et grand n’ont qu’un sens relatif ; ma vie serait probablement fort peu de
chose à vos yeux, et celle de la taupe qui vit sous terre me paraît à mon
tour excessivement bornée.

— Où voulez-vous en venir ?
— Mais vous comprenez bien.
— Pas le moins du monde ; ayez la bonté de vous expliquer.
— Je vais essayer, monsieur. En Suisse, je n’ai presque rien fait,

presque rien vu et rien appris ; je tournais chaque jour dans un cercle
étroit dont je ne pouvais sortir ; j’y serais restée jusqu’à ma dernière
heure, sans avoir pu l’élargir, parce que je suis pauvre et peu industrieuse.
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Lorsque je fus lasse de cette vie monotone et restreinte, je priai ma tante
de venir demeurer en Belgique, et nous partîmes pour Bruxelles. Je ne
suis ici ni plus riche ni mieux posée ; mon existence est toujours enfermée
dans des limites aussi étroites ; mais la scène a changé : elle changera de
nouveau si je vais en Angleterre. Je connaissais les bourgeois de Genève,
je connais maintenant ceux de Bruxelles ; je connaîtrai quelque chose des
habitants de Londres, si je vais quelque jour dans cette ville. Je ne sais pas
si vous trouvez quelque sens à mes paroles ; il est possible que je n’aie pas
su exprimer ma pensée.

— Bien, bien ; passons à autre chose. Vous avez l’intention de vous
destiner à l’enseignement et vous ne semblez pas devoir réussir dans cette
carrière, à en juger par la façon dont vous dirigez vos élèves. »

Elle baissa la tête en rougissant ; une expression pénible se peignit sur
son visage ; mais se remettant bientôt :

« Je suis, il est vrai, dit-elle, un triste professeur ; néanmoins la pra-
tique me rendra plus habile. D’ailleurs je rencontre ici de nombreuses dif-
ficultés ; je n’enseigne que la couture et de menus ouvrages à l’aiguille ;
c’est un art inférieur, où la supériorité n’a rien à voir, et qui ne donne
aucun prestige ; et puis je suis isolée, je n’ai pas d’amis dans cette maison,
et ma qualité d’hérétique m’enlève toute influence.

— Vous n’en aurez pas davantage à Londres, où vous serez étrangère
et tout aussi dépourvue d’amis et de connaissances.

— Au moins j’y apprendrai quelque chose. Il y a partout des difficul-
tés à vaincre pour les personnes qui se trouvent dans la même position
que moi ; et l’orgueil britannique me fera toujours moins souffrir que la
grossièreté flamande ; en outre j’ai besoin… »

Elle s’arrêta, non pas cette fois pour chercher ses paroles, mais évi-
demment par simple discrétion.

« Finissez votre phrase, lui dis-je d’un ton pressant.
— Eh bien donc, j’ai besoin de me retrouver au milieu de protestants ;

ils sont plus honnêtes que les catholiques. Dans cettemaison, lesmurailles
vous voient et vous entendent, les plafonds et les planchers sont creux, les
corridors ont de sourds échos dont celui qui parle ne se doute pas, et qui
vibrent à l’oreille de celui qui écoute ; et, comme elle, ceux qui l’habitent
ne sont que perfidie et trahison. Pour eux, le mensonge est légitime, et
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ils appellent politesse la fausse amitié qu’ils vous témoignent et dont ils
couvrent la haine que vous leur inspirez.

— Vous parlez des élèves, répondis-je, d’enfants sans expérience qui
n’ont pas encore appris à distinguer ce qui est bien de ce qui est mal.

—Au contraire, monsieur, les enfants sont toute sincérité ; ils n’ont pas
encore eu le temps d’apprendre la dissimulation ; ils mentent parfois, mais
sans aucun artifice, et chacun voit lorsqu’ils font unmensonge, tandis que
les grandes personnes trompent tout le monde, et le font à bon escient.

— Mademoiselle Henri, dit une servante qui entra dans la classe, Mˡˡᵉ
Reuter vous prie de vouloir bien reconduire la petite de Dorlodot qu’on
n’est pas venu chercher ; elle vous attend dans le cabinet de la portière et
vous prie de vous hâter.

— Est-ce que je suis la bonne de cette petite ? » demandaMˡˡᵉ Henri. Un
sourire amer et plein d’ironie, que j’avais déjà vu sur ses lèvres, compléta
sa pensée. Toutefois elle se leva précipitamment et sortit aussitôt.

n
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F E  à la fois plaisir et profit de l’étude de la
langue qu’avait parlée sa mère ; au lieu de me borner à la rou-
tine qu’on suit dans les pensions, je me servis des leçons que

je lui donnais pour lui faire faire en même temps un cours de littérature
anglaise. Elle possédait une collection choisie des classiques de la Grande-
Bretagne, dont une partie lui avait été laissée par sa mère, et qu’elle avait
complétée de ses propres deniers ; je lui prêtai quelques ouvrages plus
modernes ; elle les lut avec avidité, et fit, à ma recommandation, l’extrait
de chacun des volumes dont elle avait fini la lecture.

Elle essaya même de composer quelque chose, et s’adonna avec bon-
heur à cette occupation, qui semblait être pour son esprit ce que l’air était
à sa poitrine ; ses progrès furent rapides et m’arrachèrent bientôt cet aveu,
que les qualités que j’avais prises d’abord pour de la fantaisie et du goût
méritaient le nom de jugement et d’imagination. Je le lui dis avec ma sé-
cheresse ordinaire, et je cherchai sur son visage le radieux sourire qu’un
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éloge de ma part y avait fait naître un jour ; mais elle rougit, et, si elle eut
un sourire, il fut bien faible et bien timide : au lieu de relever la tête et de
me regarder d’un air triomphant, ses yeux restèrent fixés sur ma main,
qui écrivait au crayon quelques notes sur la marge de son cahier.

« Êtes-vous contente que je sois satisfait de vos progrès ? lui demandai-
je.

— Oui, répondit-elle lentement ; et la rougeur qui avait à moitié dis-
paru, couvrit de nouveau ses joues.

— Peut-être n’en ai-je pas dit assez ? continuai-je ; mes louanges sont
probablement trop froides ? »

Elle ne répondit pas, et je crus voir son visage s’attrister ; je devinai ce
qu’elle pensait ; j’aurais aimé à lui répondre si la chose avait été possible :
elle n’était pas très ambitieuse de mon admiration ; elle n’avait point en-
vie de m’éblouir ; un peu d’amitié, si peu que ce fût, l’aurait rendue plus
heureuse que tous les panégyriques du monde ; je le sentais et je restai
longtemps derrière elle, continuant à écrire sur la marge de son cahier ; je
ne pouvais me décider à changer de position ; quelque chose me retenait
courbé ainsi, ma tête à côté de sa chevelure, ma main touchant presque
la sienne. Mais une marge de cahier a des limites restreintes ; Mˡˡᵉ Reuter,
dont c’était du moins l’opinion, vint à passer derrière nous, afin de voir
par quel moyen je prolongeais aussi démesurément la période nécessaire
pour remplir l’étroit espace dont je pouvais disposer, et je fus obligé de
m’éloigner : pénible effort que celui qui nous fait quitter l’objet de notre
préférence !

Ce travail sédentaire ne faisait point pâlir Frances et ne paraissait pas
la fatiguer ; peut-être le stimulant que son esprit y rencontrait balançait-
il l’inaction que l’étude imposait à son corps. Elle changea, il est vrai,
d’une manière visible et rapide, mais à son avantage. La première fois
que je l’avais vue, ses joues étaient pâles et son regard sans rayon ; elle
ressemblait à ceux qui n’ont en ce monde ni joie présente ni bonheur
dans l’avenir : aujourd’hui le nuage qui l’enveloppait disparaissait peu à
peu, laissant poindre la vie et l’espérance ; et, comme les premières lueurs
du jour, ces sentiments ranimaient ce qui s’était affaissé et répandaient
un doux éclat sur ce qui avait été sans couleur. Ses yeux, dont je n’avais
pas distingué la nuance tout d’abord, voilés qu’ils étaient de larmes conte-
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nues, maintenant éclairés par la divine étincelle qui réchauffait son cœur,
montraient un large iris d’un brun clair, brillant sous de longs cils qui le
couvraient d’ombre sans en atténuer la flamme ; une transparence de teint
arrivant à la fraîcheur, un léger embonpoint qui adoucissait les lignes de
ses traits nettement dessinés, avaient remplacé la pâleur que l’inquiétude
et l’abattement répandaient naguère sur sa figure un peu longue, qu’ils
avaient émaciée ; sa taille gracieuse et d’une hauteur moyenne avait eu sa
part de cet heureux changement ; elle était devenue plus ronde, et, comme
l’harmonie de ses proportions était parfaite, personne ne s’apercevait, ou
du moins je ne songeais pas à me plaindre de la gracilité de ces formes
élégantes dont les lignes étaient si pures ; quant à moi, le tour exquis du
corsage, les attaches de la main et du pied, satisfaisaient complètement
les notions que j’avais acquises sur la beauté plastique, et donnaient à ses
mouvements une aisance, à sa démarche légère une souplesse qui répon-
daient à l’idée que je m’étais faite de la grâce féminine.

Ainsi éveillée à la vie, Frances commençait à se placer dans le pen-
sionnat sur un pied tout nouveau ; le développement de son intelligence
frappa bientôt les moins clairvoyants ; l’envie elle-même fut forcée de re-
connaître ses brillantes facultés ; et lorsque la jeunesse vit qu’elle avait de
brillants sourires, une conversation enjouée, des mouvements gracieux et
rapides, elle la reconnut pour une de ses sœurs et la toléra comme étant
de sa famille.

J’observais cette transformation de l’œil attentif d’un jardinier qui
surveille la croissance d’une plante précieuse qu’il élève ; et comme lui
je contribuais à l’épanouissement de ma fleur favorite. Il ne m’était pas
difficile de découvrir la meilleure manière de cultiver l’esprit de Frances,
de satisfaire son âme altérée, de favoriser l’expansion de cette force in-
térieure que le froid et la sécheresse avaient paralysée jusqu’à présent ;
une bienveillance continuelle cachée sous un langage austère et ne se ré-
vélant qu’à de rares intervalles par un regard empreint d’intérêt ou par
un mot plein de douceur, un profond respect dissimulé sous un air impé-
rieux, une certaine sévérité jointe à des soins assidus et dévoués, furent
les moyens dont je me servis avec elle, et ceux qui convenaient le mieux
à sa nature aussi fière que sensible.

Bientôt même l’efficacité de ma méthode se manifesta d’une manière
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visible dans la nouvelle position que Frances avait acquise vis-à-vis de
ses élèves : les caractères les plus difficiles comprenaient qu’ils avaient
perdu leur pouvoir sur son esprit ; elle savait maintenant s’en faire obéir ;
et si par hasard l’un d’eux venait à se révolter encore, elle ne le prenait
plus à cœur ainsi qu’elle le faisait autrefois : car elle avait en elle-même
une force inébranlable, une source de joie que rien ne pouvait tarir ; elle
pleurait jadis quand elle était insultée ; à présent elle souriait.

La lecture publique de l’un de ses devoirs compléta auprès des autres
la révélation des facultés précieuses que le travail développait chaque
jour en elle. Je me souviens encore du sujet : c’était la lettre d’un émi-
grant aux amis qu’il avait laissés dans sa patrie. Le début en était simple ;
quelques détails sur les nouveaux lieux qu’habitait l’exilé esquissaient la
forêt vierge qu’il avait traversée, les bords de l’un des grands fleuves du
Nouveau-Monde et le désert d’où la missive paraissait être envoyée ; ve-
naient ensuite quelques allusions aux difficultés et aux dangers qui at-
tendent le settler au milieu de sa vie laborieuse ; puis le courage et la pa-
tience triomphaient des obstacles. Elle rappelait les désastres qui avaient
chassé l’émigrant de son pays ; elle faisait entendre la voix de l’honneur,
exprimait le sentiment d’une indépendance que rien n’avait pu éteindre,
et montrait le respect de soi-même survivant à l’infortune ; enfin la sensi-
bilité la plus exquise éclatait dans chaque phrase où le souvenir du passé,
le chagrin du départ, les regrets de l’absence, se mêlaient aux consolations
qu’une foi vive inspirait à l’émigrant.

Ce devoir, largement conçu, était écrit dans un langage simple et
chaste, avec une vigueur qui n’excluait pas la grâce et l’harmonie du style.
Pendant tout le temps que dura cette lecture, Mˡˡᵉ Reuter, qui savait as-
sez d’anglais pour comprendre ce que je lisais devant elle, s’occupa tran-
quillement de la rivière qu’elle faisait autour d’un mouchoir de batiste ;
elle ne dit pas un mot, et son visage, couvert d’un masque impassible,
resta muet comme ses lèvres ; il n’exprima ni intérêt ni surprise ; l’ennui
ou le dédain ne s’y révéla pas davantage.

« C’est trop peu de chose pour m’émouvoir, ce n’est pas digne de fixer
mon attention », disait tout simplement cette figure impénétrable.

Dès que j’eus terminé ma lecture, un murmure d’approbation s’éleva
de tous les points de la classe ; plusieurs élèves entourèrent Mˡˡᵉ Henri et
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commençaient à lui faire leurs compliments, lorsque la voix calme de la
maîtresse de pension fit entendre ces paroles :

«Que celles d’entre vous, mesdemoiselles, qui ont un parapluie et un
manteau se dépêchent de partir, avant qu’il pleuve davantage (il tombait
quelques gouttes d’eau), les autres attendront qu’on soit venu les cher-
cher. » Et les élèves se dispersèrent, car il était quatre heures. « Un mot,
s’il vous plaît, monsieur », ajouta Mˡˡᵉ Reuter en montant sur l’estrade où
je me trouvais encore et en me faisant signe de poser mon chapeau que
j’avais saisi avec empressement.

« Je suis à votre service, mademoiselle, lui répondis-je.
— C’est une excellente méthode, reprit-elle, que d’encourager les ef-

forts des élèves, en mettant en évidence les progrès de celles qui réus-
sissent le mieux dans leurs études ; mais ne pensez-vous pas, monsieur,
que, dans la circonstance, il est injuste de faire concourir Mˡˡᵉ Henri avec
les jeunes filles de cette classe ? Elle est plus âgée que la plupart d’entre
elles, et a eu l’avantage d’entendre parler anglais dès sa naissance ; d’un
autre côté, elle est d’une position inférieure à celle que nos élèves oc-
cupent dans le monde, et la distinction qui lui est accordée publiquement
peut leur suggérer des comparaisons fâcheuses et exciter en elles des sen-
timents peu bienveillants pour la personne qui en serait l’objet. Le véri-
table intérêt que je porte à Mˡˡᵉ Henri me fait désirer de lui éviter certaines
piqûres dont elle souffrirait plus qu’une autre ; d’ailleurs, monsieur, je
crois vous l’avoir dit, elle a des tendances marquées à l’amour-propre :
les éloges publics ne peuvent que développer ce sentiment, qu’on doit
réprimer chez elle ; l’ambition, du moins tel est mon avis, n’est pas à sa
place chez une femme, l’ambition littéraire surtout. Il vaudrait beaucoup
mieux, pour le bonheur deMˡˡᵉ Henri et pour sa tranquillité, lui apprendre
à s’acquitter humblement des devoirs de son état, que d’éveiller dans son
âme le désir des applaudissements et de la célébrité ; sans fortune, ap-
partenant à une famille obscure, d’une santé peu rassurante (sa mère est
morte de la poitrine et je la crois atteinte de la même maladie), il est plus
que probable qu’elle ne se mariera pas ; mais, tout en restant dans le cé-
libat, il vaut mieux qu’elle conserve les habitudes et le caractère d’une
femme honnête et réservée.

— Assurément, mademoiselle ; votre opinion n’admet pas le moindre
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doute. » Et, craignant qu’elle ne continuât sa harangue, j’opérai ma re-
traite sous le couvert de cette phrase approbative.

Quinze jours après cet incident, Mˡˡᵉ Henri manqua plusieurs leçons
d’anglais ; je remarquai son absence, je l’écrivis même sur mon agenda ;
mais je n’osais pas demander quelle en était la cause : j’espérais qu’un
mot dit au hasard me l’apprendrait, sans que j’eusse à courir le risque
de faire naître, par mes questions, d’impertinents sourires ou de stupides
commérages. Néanmoins, lorsque le siège que Frances occupait auprès
de la porte fut resté vacant pendant une semaine sans que la moindre
allusion eût été faite à cet égard, lorsque je m’aperçus qu’on affectait de
garder un silence complet sur cet événement, je me décidai à rompre la
glace, et à m’adresser à Sylvie, dont je savais obtenir une réponse sensée
que n’accompagnerait ni insinuation perfide ni ricanement désagréable.

« Où est donc Mˡˡᵉ Henri ? lui demandai-je en lui rendant son cahier
que je venais d’examiner.

— Elle est partie, monsieur.
— Partie ! et pour combien de temps ? quand reviendra-t-elle ?
— Pour toujours, monsieur, elle ne doit plus revenir. »
Je laissai échapper une exclamation involontaire.
« En êtes-vous bien sûre ? repris-je après un instant de silence.
— Oui, monsieur ; mademoiselle nous l’a dit elle-même, il y a deux ou

trois jours. »
Il m’était impossible de pousser plus loin mon enquête ; l’endroit où

nous nous trouvions me défendait d’ajouter un seul mot. Toutefois les
questions se pressaient sur mes lèvres ; qu’est-ce qui avait pu motiver
son départ ? était-il volontaire ou forcé ? Je me retins cependant, car nous
étions entourés d’auditeurs ; mais lorsque, après la leçon, je rencontrai
Sylvie dans le corridor, mettant son châle et son chapeau, je m’arrêtai
court et lui demandai si elle connaissait l’adresse de Mˡˡᵉ Henri. « J’ai
quelques livres à elle, ajoutai-je négligemment ; et je voudrais savoir où
elle demeure, afin de les lui renvoyer.

— Non, monsieur, répondit la jeune fille ; mais la portière pourra sans
doute vous le dire. »

Nous étions auprès de la loge ; j’y entrai immédiatement et je répétai
ma question ; la portière, une Française vive et pimpante, qu’on appelait
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Rosalie, me regarda avec un sourire plein de malice, précisément l’espèce
de sourire que je souhaitais le plus d’éviter. Sa réponse était préparée
d’avance : elle me dit qu’elle ne savait pas l’adresse de Mˡˡᵉ Henri, et ne
l’avait jamais sue. Persuadé qu’elle mentait et qu’on l’avait payée pour
cela, je lui tournai le dos brusquement ; dans mon impatience, je renversai
presque une personne qui se tenait derrière moi : c’était la maîtresse de la
maison ; je fus obligé de lui adresser mes excuses, et je le fis avec plus de
concision que de politesse ; il n’est pas un homme qui aime à être berné, et,
dans la disposition d’humeur où je me trouvais alors, la vue de Mˡˡᵉ Reuter
m’exaspérait au dernier point. Aumoment où je m’étais trouvé face à face
avec elle, sans qu’elle s’y attendît, elle avait l’air dur, le visage sombre ; ses
yeux étaient fixés sur moi avec une expression de curiosité avide ; j’eus
à peine le temps de surprendre sa physionomie, qu’elle en avait changé ;
un doux sourire entrouvrit ses lèvres, et mes excuses furent admises avec
une grâce charmante.

« N’en parlez pas, je vous prie ; c’est à peine si votre coude a effleuré
mes cheveux ; tout le mal se borne à quelques papillotes un peu ébourif-
fées. » Elle secoua les grappes épaisses qui encadraient ses joues, passa
les doigts dans ses boucles soyeuses et ajouta avec vivacité : « Rosalie,
j’étais venue pour vous dire d’aller tout de suite fermer les fenêtres du
petit salon ; il fait beaucoup de vent, et les rideaux seraient couverts de
poussière. »

Rosalie s’empressa d’obéir. « Mˡˡᵉ Reuter, pensai-je, croit m’avoir
donné le change ; elle suppose qu’elle est parvenue à me faire croire
qu’elle n’écoute pas aux portes ; mais la mousseline dont elle parle n’est
pas plus transparente que le prétexte dont elle vient de se servir. »
J’éprouvais le désir de déchirer le voile peu épais dont elle couvrait son
imposture. « Il faut être chaussé grossièrement, quand on veut marcher
d’un pas ferme sur un terrain difficile », dis-je enmoi-même ; et sans autre
préambule, j’abordai le sujet qui me tenait tant au cœur.

« Mˡˡᵉ Henri a quitté votre établissement, lui dis-je ; je présume que
vous l’avez congédiée ?

— Ah ! je suis bien aise que vous m’en parliez, monsieur ; je désirais
précisément en causer avec vous, répondit la maîtresse de pension, de
l’air le plus affable et le plus naturel du monde ; mais ici nous serions
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dérangés ; voudriez-vous, monsieur, venir une minute dans le jardin ? »
Elle passa devant moi et franchit la porte vitrée qui conduisait au par-

terre.
« Ici, dit-elle quand nous fûmes au bout de l’allée du milieu, dont les

arbres, maintenant dans tout l’orgueil de leur parure d’été, nous cachaient
la maison et donnaient un air de solitude à ce petit coin de terre, situé au
centre même d’une capitale ; ici on est tranquille ; on se sent plus libre
quand il n’y a autour de soi que des poiriers et des roses. Je suis persua-
dée, monsieur, que vous éprouvez, comme moi, une grande fatigue du
monde ; que vous êtes las d’avoir sans cesse des visages autour de vous,
des regards fixés sur les vôtres, des voix qui retentissent à votre oreille.
Qu’il m’est arrivé souvent de désirer un mois de liberté que je passerais à
la campagne, dans une petite ferme proprette, entourée de champs et de
bois ! Quelle vie charmante que la vie champêtre ! ne trouvez vous pas,
monsieur ?

— Cela dépend, mademoiselle.
—Quel bon vent, qu’il fait de bien ! » poursuivit Zoraïde. En ceci elle

avait raison ; je tenais mon chapeau à la main, et la brise en passant dans
mes cheveux rafraîchissait mes tempes ; néanmoins son effet bienfaisant
s’arrêtait à l’épiderme, le sang bouillonnait dans mes veines, et, tandis
que je regardais au hasard, un feu intérieur dévorait ma poitrine.

« Si j’ai bien compris, dis-je enfin, Mˡˡᵉ Henri a quitté votre maison
pour ne plus y revenir.

— Mon Dieu, oui. J’avais l’intention de vous l’apprendre il y a déjà
plusieurs jours ; mais je suis tellement occupée, que je n’ai pas le temps
de faire la moitié des choses que je voudrais. N’avez-vous jamais trouvé
la journée trop courte pour l’accomplissement des devoirs que vous aviez
à remplir ?

— Très rarement. J’imagine que le départ de Mˡˡᵉ Henri n’a pas été
volontaire ; sans cela elle m’en aurait certainement averti.

— Est-ce qu’elle y aurait manqué ? c’est étrange. Quant à moi, je n’ai
pas songé à le lui dire ; lorsqu’on a tant de choses à faire, on oublie aisé-
ment tout ce qui est sans importance.

— Vous considérez, dès lors, le renvoi de Mˡˡᵉ Henri comme très insi-
gnifiant ?
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— Son renvoi ! mais je ne l’ai pas congédiée. Je puis dire en toute vé-
rité, monsieur, que, depuis que je suis à la tête de cet établissement, ni
professeur ni sous-maîtresse n’en a été renvoyé.

— Plus d’un, cependant, vous a quittée, mademoiselle.
— Certes, il est même nécessaire d’en changer fréquemment ; l’inté-

rêt du pensionnat l’exige ; cela introduit de la variété dans les études ; les
élèves s’en amusent, et cela prouve aux parents tout l’intérêt qu’on ap-
porte aux progrès de leurs enfants.

— Ne disiez-vous pas tout à l’heure que vous n’aviez jamais renvoyé
ni maîtres ni maîtresses ?

— Il n’est pas besoin d’avoir recours à cettemesure extrême ; asseyons-
nous, monsieur, que je vous donne une leçon qui pourra vous servir dans
votre métier d’instituteur. »

Elle prit une chaise et m’en désigna une qui se trouvait auprès d’elle ;
mais je posai seulement le genou sur le siège qu’elle m’offrait, et j’ap-
puyai ma tête et mon bras contre la branche d’un cytise, dont les rameaux
chargés de fleurs, et mêlés au feuillage des lilas, formaient, au-dessus de
l’endroit où nous étions, un berceau ombreux pailleté d’or. Mˡˡᵉ Reuter
resta un instant sans parler ; son front astucieux révélait quelques-unes
des pensées qui s’agitaient dans son cerveau ; il était évident qu’elle médi-
tait un chef-d’œuvre de diplomatie. Convaincue par plusieurs mois d’ex-
périence que l’affectation des vertus qu’elle ne possédait pas était sans
empire sur mon âme ; sachant bien que j’avais pénétré sa véritable nature
et que je ne pouvais plus être dupe de son hypocrisie, elle se déterminait
à changer de système à mon égard, et voulait voir si mon cœur céderait
à sa franchise. Elle leva donc sur moi ses yeux bleus, d’un éclat tempéré,
et me demanda, en plaisantant, si je craignais de m’asseoir à côté d’elle.

« Je n’ai pas envie d’usurper la place de M. Pelet », lui répondis-je
d’un ton sec ; j’avais pris l’habitude de lui parler rudement ; je l’avais fait
d’abord dans un moment de colère, puis j’avais continué en voyant que
c’était le meilleur moyen de la dominer.

Elle baissa les yeux, soupira péniblement, et se tourna de mon côté
avec un geste d’inquiétude et de malaise, comme si elle avait voulu faire
naître dans mon esprit la pensée d’un oiseau qui se débat dans sa cage et
qui voudrait fuir la prison pour retourner à son nid.
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« Et votre leçon ? lui demandai-je.
—Ah ! dit-elle, en ayant l’air de revenir à elle-même, vous êtes si jeune,

si téméraire et si franc ; vous possédez tant de connaissances ; vous sup-
portez si impatiemment la sottise, vous avez tant de dédain pour la vulga-
rité, qu’une leçon vous est bien nécessaire ! Sachez donc, monsieur, que,
pour faire son chemin dans le monde, la force ne vaut pas l’adresse ; mais
peut-être le savez-vous mieux que moi : car il y a dans votre nature autant
de délicatesse que de puissance, de pénétration que de fierté.

— Poursuivez », répondis-je en retenant à peine un sourire : la flatterie
était si piquante, si finement présentée !

Elle saisit au vol ce sourire involontaire, bien que j’eusse passé la main
sur mes lèvres pour le lui dissimuler, et elle insista de nouveau pour me
faire asseoir auprès d’elle. Je fis un signe négatif, en dépit de la tentation
qui s’emparait de mes sens, et je la priai de continuer.

« Eh bien, reprit-elle, si un jour vous êtes à la tête d’un grand éta-
blissement, ne renvoyez jamais personne. À vrai dire, monsieur (je veux
être franche avec vous), je méprise les gens qui font des scènes, qui
grondent sans cesse, qui envoient l’un à gauche, l’autre à droite, et qui,
toujours pressants et pressés, font un ouragan du moindre vent qui passe.
Vous dirai-je, monsieur, quelle est ma façon d’agir, celle que je préère à
toutes ? » Elle leva les yeux sur moi ; son regard était cette fois parfaite-
ment composé : beaucoup de finesse, plus de déférence encore, une pointe
de coquetterie, et le sentiment non déguisé de sa propre valeur dont elle
avait conscience. J’inclinai la tête en signe d’approbation ; elle me traitait
comme le Grand-Mogol, j’agissais à son égard en véritable despote ; elle
poursuivit : « J’aime, reprit-elle, à être assise tranquillement, mon tricot à
la main, tandis que les circonstances passent devant mon fauteuil ; j’épie
la marche qu’elles suivent ; je garde le silence, tant qu’elles vont comme
je le désire ; je ne bats pas des mains et je ne crie pas bravo ! Je n’attire
pas l’attention des voisins ; je n’excite pas leur envie en disant que je suis
heureuse ; je me tais, je reste passive. L’événement au contraire vient-il
à mal tourner, ma vigilance redouble sans que je parle davantage ; mon
tricot va toujours, ma bouche est close ; mais de temps à autre j’avance le
pied, et de l’orteil poussant la circonstance rebelle, je la tourne sans bruit
du côté que je désire, et j’arrive à mon but sans que personne ait deviné
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mon expédient. Lorsque, par exemple, un professeur me déplaît, s’il est
ennuyeux ou sans talent, en un mot si, en restant chez moi, il compro-
met la prospérité de mon pensionnat, je me mets à mon tricot, les évé-
nements s’accumulent ; j’en vois un qui, poussé d’un certain côté, rendra
insupportable la position que je voudrais voir devenir libre ; je dirige le
mouvement, la chose arrive comme je le désire, je me suis délivrée d’un
embarras et j’ai évité de me faire un ennemi. »

L’instant d’avant elle m’avait paru séduisante ; je ne pouvais mainte-
nant la regarder qu’avec dégoût. « Cette façon d’agir est bien de vous, lui
répondis-je froidement. Voilà donc comment vous avez chassé Mˡˡᵉ Henri
de votre maison ! Vous aviez besoin de sa place, et vous la lui avez rendue
intolérable.

— Pas du tout, monsieur ; votre pénétration est cette fois en défaut ;
j’étais simplement inquiète de la santé de cette jeune fille. Mˡˡᵉ Henri m’a
toujours inspiré un véritable intérêt ; j’étais affligée de la voir sortir par
tous les temps ; je pensais qu’il serait plus avantageux pour elle d’obte-
nir une position sédentaire ; d’ailleurs elle est assez instruite aujourd’hui
pour enseigner autre chose que la couture ; je lui ai dit tout cela en lui
montrant le côté raisonnable de la question ; elle a compris la justesse de
mes vues et s’y est librement conformée.

— Parfait, en vérité ! Seriez-vous maintenant assez bonne pour me
donner son adresse ?

— Son adresse ? mais…, reprit Mˡˡᵉ Reuter, dont la figure s’était assom-
brie et glacée tout à coup ; son adresse ! Mon Dieu ! je serais enchantée de
vous obliger ; mais il m’est impossible de vous apprendre où elle demeure,
elle n’a jamais voulu me le dire, elle m’a toujours fait une réponse évasive
toutes les fois que je le lui ai demandé ; je suppose, il est possible que je
me trompe, je suppose qu’elle a craint, bien à tort, de me faire connaître
le logement qu’elle habite. Elle est pauvre, d’une famille obscure ; dès lors
il est probable qu’elle demeure dans la basse ville.

— Je ne veux cependant pas, répondis-je, perdre de vue ma meilleure
élève, fût-elle d’une famille de mendiants et logée dans un grenier ; il est
d’ailleurs très inutile de me faire un épouvantail de sa naissance : je sais
qu’elle est la fille d’un ministre protestant des environs de Genève ; quant
à sa fortune, je m’inquiéterai peu de la pauvreté de sa bourse tant qu’elle
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aura dans le cœur cette richesse dont il déborde.
— Ce sont là, monsieur, de très nobles idées », répondit la maîtresse

de pension en affectant de réprimer un bâillement : elle avait éteint sa vi-
vacité et renfermé sa franchise temporaire ; le pennon rouge qu’elle avait
arboré avec audace pendant quelques minutes s’était replié subitement,
et le pâle étendard de la dissimulation flottait maintenant au-dessus de
la citadelle ; mais, comme ce drapeau me déplaisait souverainement, je
rompis le tête-à-tête, et je m’éloignai d’un pas rapide.

n
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S   observaient consciencieusement la vie réelle,
les peintures qu’ils nous donnent offriraient moins de ces ef-
fets de lumière et d’ombre qui produisent dans leurs tableaux

des contrastes saisissants. Les personnages qu’ils nous présentent n’at-
teindraient presque jamais les hauteurs de l’extase et tomberaient moins
souvent encore dans l’abîme sans fond du désespoir : car il est rare de
savourer la joie dans toute sa plénitude, plus rare peut-être de goûter
l’âcre amertume d’une angoisse complètement désespérée ; à moins que
l’homme ne se soit plongé, comme la bête, dans les excès d’une sensualité
brutale, qu’il n’y ait usé ses forces et détruit les facultés qu’il avait reçues
pour être heureux. Comment alors devra finir l’agonie qu’il endure ? trop
faible pour conserver la foi, sa vie n’est plus que douleur et la mort ne
lui apporte que ténèbres ; Dieu n’a plus de place dans son âme abattue,
où rampent les hideux souvenirs que le vice y a laissés ; il arrive au bord
de la tombe où la débauche le précipite avant l’heure, haillon rongé par

145



Le professeur Chapitre XIX

d’affreuses maladies, tordu par la souffrance, et qu’enfonce sous le gazon
du cimetière l’inexorable talon du désespoir.

Celui dont l’esprit a gardé sa puissance, ne connaît pas ces tortures
infernales : il chancelle un instant si la ruine vient à l’atteindre ; mais son
énergie, réveillée par le coup même dont il vient d’être frappé, cherche le
moyen de réparer sa perte et trouve dans le travail un adoucissement à
ses regrets. S’il est malade, il prend patience et conserve l’espoir au mi-
lieu de ses douleurs. La mort lui arrache-t-elle violemment l’objet de son
affection, la blessure est horrible, ce sont des jours affreux qu’il lui faudra
passer ; mais un matin la religion s’introduira dans sa demeure avec les
premiers rayons du soleil, et lui dira qu’il doit retrouver plus tard l’être
chéri qu’il a perdu ; elle lui parlera d’un monde où le péché est inconnu,
où l’on ignore la souffrance ; elle prononcera ces deux mots : Éternité,
immortalité, que les hommes ne peuvent pas comprendre, mais auxquels
ils s’attachent avec amour ; à la clarté de la céleste lumière, l’esprit du
malheureux verra celui qu’il pleure reposant au sein de la paix éternelle ;
il pensera au moment où, dépouillé de son corps, il ira rejoindre cette
âme adorée au bienheureux séjour ; il reprendra courage, accomplira les
devoirs que la vie lui impose, et, bien que la tristesse ne l’ait pas aban-
donné, l’espérance lui donnera la force d’en supporter le fardeau.

C’est la perte de mon élève bien-aimée qui m’inspirait ces réflexions ;
la perte du trésor qu’onm’arrachait sans pitié et qu’onm’empêchait de re-
joindre. Toutefois je ne permis point à mon ressentiment et à ma douleur
d’atteindre des proportions monstrueuses ; je ne voulus pas même qu’ils
s’emparassent de mon âme tout entière : je les renfermai dans un étroit
espace au fond de mon cœur, et je leur imposais silence tant que j’avais à
m’occuper des devoirs qui remplissaient ma journée. Ce n’était qu’au mo-
ment où j’avais fermé la porte de ma chambre que je me relâchais de ma
sévérité envers ces tristes nourrissons, et que je leur permettais de donner
cours à leurs plaintes ; ils se vengeaient alors, et, s’asseyant à mon che-
vet, ils me tenaient éveillé par leurs cris douloureux qui duraient jusqu’au
jour.

Une semaine s’était écoulée ; je n’avais pas adressé la parole à Mˡˡᵉ
Reuter ; j’étais resté calme en face d’elle, bien que mon regard témoignât
du mépris qu’elle m’inspirait et lui exprimât l’opinion que j’avais d’une
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personne qui écoutait les conseils de la jalousie et se faisait un instrument
de la trahison. Le samedi soir, après avoir fini de donner ma leçon, j’entrai
dans la salle à manger où elle se trouvait seule ; et, me plaçant devant elle :
« Auriez-vous la bonté, lui dis-je aussi tranquillement que si c’eût été la
première fois que je lui faisais cette question, auriez-vous la bonté de me
dire l’adresse de Mˡˡᵉ Henri ? »

Elle fut surprise, mais non déconcertée : « Monsieur a probablement
oublié, répondit-elle en souriant, que je lui ai dit, il y a huit jours, tout ce
que je savais à cet égard, c’est-à-dire que j’ignorais complètement ce qu’il
désirait savoir.

—Mademoiselle, continuai-je, vous m’obligerez beaucoup en me don-
nant cette adresse. »

Elle parut un peu embarrassée, puis me regardant avec un air de naï-
veté admirablement jouée : « Pensez-vous, dit-elle, que je vous fais un
mensonge ?

— Ainsi mademoiselle, continuai-je, en évitant de lui répondre direc-
tement, vous ne voulez jas m’obliger en me donnant cette adresse ?

— Mais, monsieur, il m’est impossible de vous dire une chose que
j’ignore.

— Fort bien, mademoiselle, je vous comprends parfaitement, et je n’ai
plus qu’un mot à vous dire : Nous sommes à la fin de juillet ; dans un mois
commenceront les vacances ; profitez, je vous prie, des loisirs qu’elles
vous laisseront pour chercher un professeur d’anglais ; je serai dans la
nécessité de vous quitter à la fin du mois d’août. »

Jem’inclinai et je partis sans attendre les commentaires que cette nou-
velle pouvait lui inspirer.

Le soir du même jour, quelques instants après le dîner, le domestique
m’apporta un petit paquet ; l’adresse en était d’une écriture bien connue et
que je n’espérais plus revoir. J’étais seul dansma chambre ; jem’empressai
d’ouvrir ce paquet : il contenait quatre pièces de cinq francs et la lettre
suivante, qui était écrite en anglais :

« Monsieur,
« Je me suis présentée hier chez Mˡˡᵉ Reuter à l’heure où vous finis-

siez votre leçon ; j’ai demandé si je pouvais entrer dans la classe, parce
que j’avais à vous parler ; Mˡˡᵉ Reuter est venue elle-même m’apporter la
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réponse, et m’a dit que vous étiez déjà parti ; quatre heures n’étaient pas
encore sonnées ; j’ai donc pensé qu’elle se trompait, mais j’en ai conclu
que je ne serais pas plus heureuse une autre fois et qu’il était inutile de
faire une nouvelle tentative. D’un autre côté, je fais tout aussi bien de
vous écrire que de chercher à vous voir ; ma lettre enveloppera les vingt
francs que je vous dois pour les leçons que j’ai reçues de vous, et, si elle ne
vous exprime pas tous les remerciements que j’y ajoute, si elle ne vous dit
pas adieu comme j’aurais voulu le faire, si elle ne vous dit pas combien je
suis triste en pensant qu’il est probable que je ne vous reverrai plus, mes
paroles auraient encore été plus impuissantes à s’acquitter de cette tâche ;
en face de vous, j’aurais balbutié quelque phrase inintelligible, qui, au lieu
de rendre ce que j’éprouve, n’aurait pu que dénaturer mes sentiments. Il
vaut donc mieux qu’on m’ait refusé de vous voir.

« Vous avez remarqué, monsieur, dans mes compositions, que je m’ar-
rêtais volontiers sur la force d’âme qui fait supporter la douleur ; vous me
disiez que je m’étendais avec trop de complaisance sur ce thème et que j’y
revenais trop souvent : mais il est plus facile d’écrire sur le courage que
d’en avoir au moment où il devient nécessaire ; je me sens tout oppressée
quand j’envisage le triste sort auquel je suis condamnée. Vous avez été
bon pour moi, bien bon, monsieur ; je souffre et mon cœur se brise en
vous disant adieu ; bientôt je serai seule au monde : mais il est inutile de
vous attrister de mes malheurs, je n’ai aucun droit à votre sympathie.

« Adieu, monsieur.
« FRANCES EVANS HENRI. »
Je mis cette lettre dans mon portefeuille ; je glissai les quatre pièces

de cinq francs dans ma bourse, et je parcourus ma petite chambre de long
en large d’un pas assez rapide.

« Elle est pauvre, me disais-je ; cependant elle paye ses dettes, même
plus qu’elle ne doit ; elle m’envoie le prix d’un trimestre et les trois mois
ne sont pas encore échus. Je voudrais bien savoir de quoi elle s’est pri-
vée pour réunir ces vingt francs, comment elle est logée, quelle espèce de
femme est sa tante. Pauvre Frances ! a-t-elle trouvé un emploi qui rem-
place celui qu’elle a perdu ? Il lui aura fallu courir de pension en pension,
prendre des renseignements d’un côté, se présenter de l’autre, aller dans
tel endroit pour y être désappointée.Que de fois elle sera rentrée chez elle,
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brisée de fatigue, sans avoir réussi ! Et cette demoiselle Reuter qui n’a pas
voulu permettre qu’elle me fît ses adieux ! Ne pas avoir eu la chance de la
voir pendant quelques minutes, d’échanger quelques phrases avec elle !
J’aurais appris où elle demeure ! Pas d’adresse sur ce billet, continuai-je
en tirant sa lettre du portefeuille où je l’avais enfermée ; les femmes se
ressemblent toutes : elles ne pensent à rien, et traitent les affaires avec
une légèreté incroyable ; un homme aurait machinalement daté sa lettre
et mis son adresse au billet le plus insignifiant. Et ces vingt francs ! (Je
tirai les quatre pièces de ma bourse.) Si elle me les avait apportés, au lieu
d’en faire un paquet lilliputien noué avec un brin de soie verte, j’aurais
pu les replacer dans sa petite main et fermer sur eux ses doigts effilés et
délicats ; j’aurais bien su la déterminer à les reprendre. Où la retrouver
maintenant ? comment savoir où elle demeure ? »

J’ouvris la porte de ma chambre et je descendis à la cuisine.
« Qui vous a remis ce petit paquet ? demandai-je au domestique qui

me l’avait apporté.
— Un commissionnaire, monsieur.
— A-t-il dit quelque chose ?
— Non, monsieur. »
Je remontai l’escalier sans en savoir davantage.
« C’est égal, me dis-je en fermant ma porte, c’est égal, je fouillerai

toute la ville de Bruxelles. »
Pendant un mois j’employai tous mes instants de loisir à la chercher

avec ardeur ; j’y consacrai tous les dimanches ; je la cherchai sur les boule-
vards, au Parc, dans l’Allée verte, à Sainte-Gudule, à Saint-Jacques, dans
les deux chapelles protestantes ; j’assistai au service allemand, français
et anglais : toutes mes recherches furent vaines. Je restais à la porte du
Temple, persuadé qu’elle avait dû venir à l’office, j’attendais la sortie du
dernier fidèle ; j’observais chaque robe drapant de ses plis une taille élan-
cée ; je plongeais mon regard sous tous les chapeaux couvrant une jeune
tête ; je voyais passer de jeunes filles serrant leurs mantelets sur leurs
épaules tombantes, mais ce n’était pas la tournure de Frances. Je rencon-
trais de pâles visages encadrés de bandeaux bruns : tous ces visages me
semblaient effacés, car je n’y retrouvais pas ce front large et pensif, ces
sourcils bienmarqués surmontant de grands yeux sombres à la fois graves
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et doux, que je cherchais avec tant d’impatience.
« Elle a quitté Bruxelles, murmurai-je en m’éloignant de la Chapelle

royale, dont on venait de fermer la porte ; elle sera partie pour l’Angle-
terre, comme elle en avait l’intention ! »

Et je suivais tristement l’assemblée, qui se dispersa sur la place. J’eus
bientôt dépassé les couples britanniques de gentlemen et de ladies ; bonté
divine ! pourquoi donc s’habillent-ils aussi mal ? Je vois encore ces robes
de riches étoffes à volants salis et chiffonnés, ces falbalas d’une hauteur
énorme horriblement fripés, ces grands cols de dentelle aussi chers que
disgracieux ; ces pantalons d’une forme étrange, ces gilets mal taillés qui
tous les dimanches emplissent le chœur de la Chapelle royale, et qui, après
le service anglais, se répandent sur la place, où ils contrastent si désavan-
tageusement avec les toilettes élégantes qui vont à l’église de Cobourg. Je
laissai derrière moi ces couples de Bretons suivis de leurs charmants en-
fants, de leurs femmes de chambre, de leurs grooms et de leurs valets ; je
traversai la rue Royale et je pris celle de Louvain, une vieille rue tranquille
et détournée. Je me rappelle qu’éprouvant alors une velléité d’appétit et
ne me souciant pas de revenir prendre ma part du goûter qui devait être
à ce moment-là sur la table du réfectoire, lequel se composait tout bon-
nement d’une flûte et d’un verre d’eau, j’entrai chez un boulanger afin
de me restaurer d’un couc (mot flamand dont j’ignore l’orthographe ; à
Corinthe, anglice), d’une tarte aux groseilles et d’une tasse de café ; de
là je me dirigeai vers la porte de Louvain : je fus bientôt hors de la ville,
et je montai la côte que l’on trouve à la sortie de la barrière. Je marchais
lentement : car, bien que le ciel fût couvert, il faisait une chaleur étouf-
fante. L’habitant de Bruxelles n’a pas besoin de faire une longue route
pour trouver la solitude ; elle l’attend à une demi-lieue de la ville, dans
les champs immenses, si tristes et pourtant si fertiles, qui entourent la
capitale du Brabant, et où l’on n’aperçoit ni arbres ni sentiers. Lorsque je
fus arrivé au sommet de la colline, j’éprouvai le désir de quitter la grande
route que j’avais suivie jusque-là, et de parcourir cette plaine féconde qui
s’étendait jusqu’à l’horizon, où la distance changeait en bleu terne la ver-
dure de ses produits, qu’elle confondait avec les teintes livides d’un ciel
orageux. Je pris un chemin de traverse qui se trouvait à ma droite ; j’arri-
vai bientôt en face d’une muraille blanche qui, à en juger par le feuillage
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s’élevant de l’autre côté, devait servir de clôture à une pépinière d’ifs et
de cyprès dont les sombres massifs entouraient une croix de marbre noir,
plantée probablement sur une petite éminence, et qui étendait ses bras
au-dessus de la flèche de ces arbres lugubres ; je m’approchai, curieux de
savoir à quelle maison pouvait appartenir ce jardin si bien gardé ; je tour-
nai l’angle du mur, pensant découvrir quelque noble résidence, et je me
trouvai tout à coup devant une grille de fer, derrière laquelle était une
loge de portier. Je n’eus pas besoin de demander qu’on m’ouvrît ; la grille
était entrebâillée ; je poussai l’un des battants, la pluie en avait rouillé les
gonds, et ils gémirent en tournant sur eux-mêmes. D’épais bosquets gar-
nissaient l’entrée de cet enclos ; je remontai l’avenue ; elle était bordée
d’objets dont le muet langage disait clairement vers quel endroit j’avais
conduit mes pas : des croix, des tombeaux, des guirlandes d’immortelles,
annonçaient la demeure destinée à tous les hommes ; j’étais dans le cime-
tière protestant qui est situé de l’autre côté de la porte de Louvain.

Le champ de mort était assez vaste pour qu’on pût s’y promener
pendant une demi-heure sans fouler le même sentier ; il offrait des ins-
criptions nombreuses et variées aux amateurs d’épitaphes ; des hommes
de toutes les nations et de toutes les races avaient déposé dans ce coin
de terre les restes de leurs trépassés. On y voyait gravé dans toutes les
langues, sur la pierre ou sur l’airain, le dernier tribut d’orgueil ou d’amour
que le survivant paye à celui qui n’est plus. Ici l’Anglais avait érigé à sa
Mary Smith ou à sa Jane Brown un monument où le nom seul de la dé-
funte se lisait sur le marbre ; plus loin un mari français avait ombragé
le tombeau de son épouse d’un massif de rosiers d’où s’élevait une ta-
blette portant des vertus sans nombre de son Elmire ou de sa Célestina
un témoignage non moins brillant que les roses dont il était environné.
Chaque nation avait à sa manière épanché sa douleur sur ces tombes ;
mais combien cette douleur était muette ! Le bruit de mes pas étouffé par
le sable me faisait tressaillir ; seul, il rompait le funèbre silence qui pesait
sur ces lieux ; non seulement les vents, mais encore la brise, paraissaient
endormis aux quatre points de l’horizon ; pas un sanglot, pas un bruit
de l’orient ou du nord, pas un murmure, pas un soupir de l’ouest ou du
midi. Les nuages accumulés au ciel paraissaient immobiles ; pas un souffle
n’agitait l’ombre des cyprès et des saules ; pas un frôlement d’ailes ne tra-
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versait la chaude atmosphère où languissaient les fleurs en attendant la
pluie, et qui desséchait la terre où les morts gisaient insensibles au soleil
comme à l’orage.

Importuné par le bruit demes pas, jeme détournai pourmarcher sur la
pelouse, et je me dirigeai vers un bouquet d’ifs qui se trouvait à l’écart ; il
me sembla voir quelque chose remuer parmi les branches. Ma vue courte
ne distinguait aucune forme ; c’était plutôt le sentiment d’une ombre qui
paraissait et disparaissait aux détours de l’allée, qu’une perception réelle
d’un objet indécis ; je crus néanmoins reconnaître une créature humaine ;
j’approchai : c’était une femme, elle marchait avec lenteur ; évidemment
elle se croyait seule, et méditait comme je le faisais moi-même.

Tout à coup elle se détourna et parut revenir sur ses pas ; du moins
je suppose qu’elle venait de quitter l’endroit où elle s’enfonça bientôt,
car autrement je l’aurais aperçue depuis longtemps. C’était, à l’extrémité
du cimetière, un coin masqué par les arbres, où s’appuyait au mur d’en-
ceinte une pierre tombale servant de chevet à une fosse nouvellement
comblée ; je passai doucement derrière la personne que j’avais suivie, je
jetai un coup d’œil sur la pierre où elle s’était arrêtée, j’y lus ces mots :
« Julienne Henri, décédée à l’âge de soixante ans, le 10 août 18… » Mes
yeux allèrent de l’inscription à la femme qui s’était assise auprès de cette
tombe, ne se doutant pas qu’elle avait un témoin de sa douleur : c’était
une jeune fille en deuil, vêtue d’une étoffe grossière et portant un chapeau
de crêpe d’une extrême simplicité. Je sentis qui elle était avant même que
mes yeux eussent pu la reconnaître ; et, restant immobile, je savourai la
certitude de l’avoir enfin retrouvée. Je l’avais cherchée pendant un mois
sans rien découvrir qui pût m’indiquer où elle était ; j’avais perdu peu à
peu l’espérance ; il n’y avait pas une heure, pas une minute que je croyais
être séparé d’elle à jamais ; et tandis que, cédant à ma douleur, je sui-
vais, les yeux baissés, la trace que le chagrin avait marquée sur le gazon
d’un cimetière, je retrouvais mon joyau perdu sur cette herbe nourrie de
larmes.

Elle était assise au milieu des racines moussues des vieux ifs ; l’un de
ses coudes était appuyé sur son genou, et sa tête reposait sur sa main. Elle
conserva longtemps cette attitude pensive. À la fin ses yeux rencontrèrent
le nom qui était gravé sur la pierre ; une larme glissa lentement sur sa joue
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pâlie ; son cœur venait de subir l’une de ces contractions douloureuses
qu’on éprouve lorsqu’un être chéri vous a été arraché : elle essuya les
pleurs qui coulaient maintenant avec abondance ; quelques sanglots lui
échappèrent, et, la crise apaisée, elle redevint aussi calme qu’elle était
auparavant. Je lui mis doucement la main sur l’épaule, elle se retourna
vivement ; la pensée est tellement rapide, que Frances, avant de m’avoir
regardé, savait, à l’éclair qui avait traversé son cœur, quel était celui qui
se trouvait auprès d’elle ; ses traits n’avaient pas eu le temps d’exprimer la
surprise, que la joie rayonnait dans ses yeux : elle m’avait reconnu avant
d’être étonnée ; j’avais à peine remarqué sa pâleur qu’un vif éclat animait
sa figure. C’était le soleil d’été jaillissant, au milieu d’un orage ; quoi de
plus fécond et de plus doux que le rayon qui traverse un ciel noir ?

Je hais cette hardiesse qui vient d’un front d’airain et d’une âme in-
sensible ; mais j’aime le courage d’un grand cœur, et la ferveur qui résulte
d’un sang généreux ; j’aimai avec passion le regard plein de lumière que
Frances ne craignit pas d’attacher sur le mien, et l’accent dont elle proféra
cette parole :

« Mon maître ! mon maître ! »
J’adorai la confiance avec laquelle elle posa sa main dans la mienne ;

je l’adorai telle que je la retrouvais à cette heure, sans fortune et sans
famille ; sans charmes pour un homme sensuel, et pour moi toute beauté,
l’objet de mon ardente sympathie, celle qui partageait mes sentiments,
qui était l’écho de ma pensée ; le reliquaire où je rêvais d’enfermer les
trésors d’amour que j’avais amassés ; l’incarnation de la franchise et de
l’honneur, du dévouement et de la conscience ; un idéal de grâce et de
fierté, d’élévation et de modestie ; une source inépuisable de tendresse, un
mélange de force et de douceur, d’expansion et de réserve ; tout ce qui peut
donner la paix et la sécurité, consoler dans l’infortune, faire un sanctuaire
du foyer domestique, garantir une vie honnête et ajouter au bonheur. Elle
avait tout mon respect, toute ma confiance, et lorsque, prenant son bras
pour le passer au mien, nous sortîmes du cimetière, je sentis qu’elle avait
tout mon amour.

« Enfin, lui dis-je lorsque la grille funèbre se fut bruyamment fermée
derrière nous, je vous ai donc retrouvée ! Que ce mois de recherches m’a
paru long, et que je m’attendais peu à rencontrer ma brebis perdue au
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milieu des tombeaux !
— Vous vous êtes donné la peine de me chercher ? s’écria-t-elle, sans

paraître surprise de la différence qu’il y avait entre mon langage d’à pré-
sent et celui qu’elle m’avait connu autrefois. Je ne pensais pas que mon
absence pût vous préoccuper, mais je souffrais amèrement d’être sépa-
rée de vous ; j’en étais bien triste, alors même que des circonstances plus
graves auraient dû me le faire oublier.

— Vous avez perdu votre tante ?
— Oui ; elle est morte il y a quinze jours, pleine de regrets que je n’ai

pas pu adoucir : « Frances, m’a-t-elle dit jusqu’à sa dernière heure, tu
seras bien seule quand je n’y serai plus ; sans parents, sans amis… » Elle
regrettait la Suisse, où elle aurait voulu être enterrée ; et c’est moi qui,
malgré son âge avancé, lui avais fait quitter les bords du lac de Genève
pour venir dans cette contrée plate et humide. J’aurais été bien heureuse
d’accomplir son dernier vœu et de faire transporter ses restes dans notre
pays ; mais c’était impossible.

— A-t-elle été malade pendant longtemps ?
— Environ trois semaines ; quand elle fut obligée de garder le lit, j’ob-

tins de Mˡˡᵉ Reuter la permission de rester chez moi pendant quelque
temps afin de pouvoir la soigner.

— Êtes-vous retournée au pensionnat ? lui demandai-je avec vivacité.
— J’étais à la maison depuis huit jours lorsque Mˡˡᵉ Reuter vint un soir

faire une visite à ma tante ; elle fut très polie, très aimable, suivant son
habitude ; elle causa longtemps de choses et d’autres, me témoigna beau-
coup d’amitié, et me dit en se levant pour partir : « Je regrette vivement
que vous ayez quitté mon pensionnat ; il est vrai cependant que vous avez
donné de si bonnes leçons à vos élèves, qu’elles font à merveille tous ces
petits ouvrages où vous êtes si adroite ; à l’avenir, puisque vous m’avez
abandonnée, l’une de mes sous-maîtresses vous remplacera auprès des
enfants ; elle est certainement bien loin d’être une artiste comme vous,
mais elle fera ce qu’elle pourra. Vous êtes maintenant d’ailleurs en posi-
tion d’enseigner autre chose d’un ordre plus élevé ; je suis persuadée que
vous trouverez maintes familles où l’on sera trop heureux de profiter de
vos talents. » Elle me donna l’argent qui m’était dû pour le trimestre ; je
lui demandai très sèchement si elle me congédiait ; elle sourit de l’inélé-

154



Le professeur Chapitre XIX

gance de mon langage, et me répondit que nous n’aurions plus ensemble
de relations d’affaires, mais qu’elle espérait bien conserver de bons rap-
ports avec moi, et qu’elle serait toujours heureuse de me recevoir. Elle
ajouta quelques mots sur le bon état des rues, sur la continuité du beau
temps, et s’éloigna d’un air complètement satisfait. »

Je ne pus m’empêcher de rire intérieurement. Comme tout cela était
bien dans la nature de Mˡˡᵉ Reuter ! comme je l’avais devinée !

« Il m’est arrivé souvent, disait-elle, de demander son adresse à Mˡˡᵉ
Henri… elle a toujours éludé ma question… j’ignore complètement où elle
demeure », etc., etc.

Tout ce que j’aurais pu dire à cet égard fut arrêté par de larges gouttes
d’eau qui commençaient à tomber et par le grondement du tonnerre. Crai-
gnant l’orage, qu’annonçaient un ciel de plomb et une chaleur étouffante,
j’avais pris la route qui conduisait directement à Bruxelles ; nous pres-
sâmes le pas, ce qui nous était facile en descendant la colline ; la pluie
venait de s’arrêter. Nous franchîmes la porte Louvain, et nous nous trou-
vâmes dans la ville.

« Où demeurez-vous ? demandai-je à Frances, que je voulais voir ren-
trer saine et sauve.

— Rue Notre-Dame-aux-Neiges », répondit-elle.
C’était tout près de la rue de Louvain ; nous y courûmes, et nous étions

à la porte de Frances, quand les nuages, crevant tout à coup avec un
bruit effroyable, vidèrent leur enveloppe livide, d’où la pluie s’échappa
en nappes torrentielles.

« Entrez ! s’écria Frances Evans, entrez donc ! » Elle se précipita dans
la maison : j’hésitai un instant à la suivre ; puis, décidé par ses paroles,
je franchis le seuil de sa porte, et je montai l’escalier derrière elle. Nous
n’étionsmouillés ni l’un ni l’autre ; un auvent placé à l’entrée de lamaison
nous avait préservés des premières atteintes de la pluie ; mais encore une
minute, et nos habits n’auraient pas eu un fil qui n’eût été trempé.

Je me trouvai bientôt dans une petite chambre au carreau peint, dont
le milieu était couvert d’un étroit tapis de laine verte ; les meubles était
peu nombreux, mais d’une exquise propreté ; il régnait dans cette pièce un
ordre que mes yeux, difficiles à cet égard, contemplaient avec délices. Et,
craignant que les insinuations deMˡˡᵉ Reuter ne fussent trop bien fondées,
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j’avais hésité à suivre la pauvre maîtresse d’ouvrage à l’aiguille, de peur
de l’embarrasser en entrant chez elle sans y être attendu ! Cette chambre
assurément n’était pas riche ; mais son extrême propreté valait mieux que
l’élégance, et je l’aurais trouvée plus attrayante qu’un palais, si un peu de
feu avait pétillé dans l’âtre. Il n’y avait pas même de bois dans la chemi-
née ; la raccommodeuse de dentelles ne pouvait pas se donner un pareil
luxe, à présent surtout qu’elle était seule pour subvenir à ses besoins.
Frances alla ôter son chapeau dans une chambre voisine ; elle revint l’ins-
tant d’après, véritable modèle de simplicité gracieuse, avec sa robe noire
dessinant à ravir les lignes de sa taille élégante, avec ses cheveux bruns
formant d’épais bandeaux sur ses tempes, et venant se rattacher derrière
la tête en un large nœud grec ; pas une broche, pas une bague, ni un ru-
ban : l’harmonie de ses formes, la grâce de son maintien, suppléaient avec
avantage aux ornements dont elle était privée.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses yeux cherchèrent les miens ;
je regardais le foyer vide, elle devina la pitié douloureuse que l’absence
de feu me causait intérieurement ; aussi prompte à exécuter qu’à com-
prendre, elle se noua autour de la taille un tablier de toile blanche, dispa-
rut un moment, et rapporta un panier rempli de bois et de charbon qu’elle
entassa dans la grille.

« C’est toute sa provision, pensai-je, elle va l’épuiser par hospitalité.
Que faites-vous ? lui dis-je ; nous n’avons pas besoin de feu, il fait une
chaleur étouffante.

— Je trouvais au contraire que la pluie avait refroidi le temps,
répondit-elle ; d’ailleurs, il faut que je fasse chauffer de l’eau : je prends
du thé tous les dimanches ; vous serez bien obligé de supporter un peu de
feu. »

Le bois fut bientôt allumé ; et vraiment le contraste que formait avec
l’orage du dehors cet intérieur paisible, doucement éclairé par le feu, pro-
duisait une sensation délicieuse ; un bruit étouffé, semblable au ronfle-
ment d’un rouet, m’annonça qu’une autre créature jouissait comme moi
du changement opéré dans le foyer ; un chat noir, tiré de son sommeil par
le pétillement de la flamme, se leva lentement du tabouret coussiné où il
avait dormi, et vint frotter son gros dos à la robe de Frances. La jeune fille
était agenouillée devant le feu ; elle caressa Minette, en disant que c’était
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la favorite de sa pauvre tante Julienne.
Une petite bouilloire de forme ancienne, comme je me rappelais en

avoir vu autrefois dans les vieilles fermes anglaises, ronflait maintenant
au-dessus de la grille ; Frances avait lavé ses mains et quitté son tablier.
Elle prit dans une armoire un plateau, sur lequel elle arrangea un service à
thé en porcelaine, dont la forme remontait à une époque reculée ; une pe-
tite cuiller d’argent, très vieille aussi, fut déposée dans chaque soucoupe ;
les pinces, également anciennes, ne manquèrent pas au sucrier ; l’armoire
fut ouverte de nouveau, et un petit pot au lait en argent, grand comme une
coquille d’œuf, en sortit pour venir à côté de la théière ; pendant qu’elle
faisait tous ces préparatifs, Frances leva les yeux, et, voyant la curiosité
qui se peignait sur mon visage, elle se prit à sourire.

« Est-ce comme en Angleterre, monsieur ? me demanda-t-elle.
— Oui, ou plutôt comme c’était en Angleterre il y a cent ans.
— Cela n’a rien d’étonnant : tous les objets que vous voyez ont été

laissés par ma bisaïeule à ma grand-mère, qui les a légués à sa fille ; ma
mère les apporta en Suisse, et me les a laissés à son tour ; depuis mon
enfance, j’ai toujours eu le désir de les reporter en Angleterre. »

Elle mit deux petits pains sur la table ; elle fit le thé comme les étran-
gers le font tous, à raison de deux petites cuillerées de thé pour une demi-
douzaine de tasses ; elle plaça pour moi une chaise auprès de la table, et,
quand elle me la vit prendre, elle s’écria d’un air de triomphe :

« N’allez-vous pas croire un instant que vous êtes en Angleterre et
chez vous ?

— Si j’avais un chez moi dans ma patrie, cela me le rappellerait cer-
tainement », répondis-je.

À vrai dire, l’illusion aurait été facile en voyant cette jeune fille au
teint délicat présidant un repas anglais et me parlant ma propre langue.

« Ainsi vous n’avez pas de famille ? reprit Frances.
— Non ; je n’ai pas même connu la maison paternelle. Si je veux avoir

un foyer domestique, il faudra que j’en pose la première pierre. »
Tout en parlant ainsi, une angoisse inconnue me traversa le cœur.

J’étais humilié de ma position et de l’insuffisance de mes moyens pour
en sortir ; j’éprouvais le besoin de m’élever, de faire plus et de gagner
davantage, de me créer un intérieur et d’y placer la femme que je désirais
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avoir.
Le thé de Frances n’était, à vrai dire, que de l’eau chaude, mais je le

trouvai parfait ; il me restaura complètement, et ses petits pains, qu’elle
fut obligée de m’offrir sans beurre, parurent à mon palais aussi doux que
la manne céleste.

Quand le repas fut terminé, la vieille porcelaine essuyée, la table frot-
tée, l’assiette du chat de ma tante remplie de pain émietté dans du lait,
le devant de la cheminée soigneusement balayé, Frances prit une chaise
qu’elle plaça en face de la mienne, et, pour la première fois, elle parut
éprouver un léger embarras : il est vrai que, sans que je m’en fusse douté,
mes yeux avaient suivi tous ses mouvements avec trop de persévérance.
Elle me fascinait par sa grâce et sa vivacité, par l’arrangement habile que
ses jolis doigts savaient imprimer aux moindres choses. Je la regardais
toujours, attendant qu’elle levât ses yeux afin que je pusse me pénétrer du
rayon que j’aimais tant à y voir, de cette lumière dont la flamme se noyait
dans la douceur, où la tendresse se mêlait à la pénétration, où, quant à
présent du moins, la joie s’unissait à la poésie ; mais ses paupières ne se
levaient pas, et sa rougeur augmentait toujours plutôt que de s’affaiblir.
Je crus avoir quelque chose à me reprocher ; il fallait dans tous les cas
cesser de la regarder avec cette profonde attention et briser le charme qui
la retenait immobile.

« Prenez un livre anglais, mademoiselle, lui dis-je avec ce ton d’au-
torité qui l’avait toujours mise à l’aise ; l’averse continue et pourra me
retenir ici peut-être une heure encore. »

Elle se leva tout à fait remise de son trouble, prit un volume et re-
vint occuper la chaise que j’avais placée à côté de moi. C’était le Paradis
perdu qu’elle avait choisi, parce que, du moins je l’imagine, le caractère
religieux de cet ouvrage convenait à la sainteté du dimanche. Je lui dis
de commencer à la première page, et, tandis qu’elle lisait l’invocation du
poète à la Muse qui sur le sommet de l’Oreb enseigna au pasteur hébreux
comment l’univers fut tiré du chaos, je m’abandonnai à la triple jouis-
sance de l’avoir à mon côté, d’entendre sa voix, si douce à mon oreille, et
de pouvoir de temps à autre lever les yeux sur son visage, profitant de la
moindre faute pour user de ce privilège, car je pouvais la regarder alors
sans craindre de la faire trop rougir.
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« Assez », lui dis-je quand elle eut achevé la sixième page. Il avait
fallu au moins une heure pour en arriver là, car elle s’arrêtait souvent
pour demander et pour recevoir de longues explications. « Assez ; il faut
maintenant que je parte. »

Il ne pleuvait plus, le ciel était bleu, les nuages s’étaient dispersés, et
le soleil couchant traversait la fenêtre d’un rayon de pourpre ayant l’éclat
du rubis.

« Avez-vous trouvé quelque chose qui remplace la position que vous
aviez chez Mˡˡᵉ Reuter ? lui demandai-je en me levant.

— Non, monsieur ; j’ai fait beaucoup de démarches ; partout on me
demande où il faudrait aller pour avoir des renseignements, et je ne vou-
drais pas qu’on s’adressât à Mˡˡᵉ Reuter ; elle s’est mal conduite à mon
égard ; elle a essayé plus d’une fois d’indisposer mes élèves contre moi ;
elle m’a rendue très malheureuse, pendant tout le temps que je suis res-
tée chez elle, et m’a chassée avec une hypocrisie révoltante, prétendant
qu’elle agissait dans mon propre intérêt, lorsqu’elle savait au contraire
qu’elle m’arrachait mon principal moyen de subsistance, à une époque
où non seulement ma vie, mais encore celle d’une autre, dépendait de
mon travail. Je ne lui demanderai certainement pas une faveur.

— Mais il faut vivre ! Que faites-vous actuellement ? quelles sont vos
intentions ?

— J’ai toujours mon état de raccommodeuse de dentelle ; cela pourra
me suffire en y mettant de l’économie : je ne doute pas d’ailleurs qu’en
me donnant un peu de peine je ne finisse par trouver une occupation
plus fructueuse. Il y a tout au plus quinze jours que j’ai commencé mes
recherches ; mon courage et mon espoir sont bien loin d’être épuisés.

— Et quels sont vos projets, si vous réussissez ?
— D’épargner le plus possible afin de passer en Angleterre, qui est

toujours mon Chanaan.
— Très bien ; je reviendrai vous voir avant peu.Quant à présent, bon-

soir. »
Je la quittai brusquement, ayant fort à faire pour résister au désir de

prendre congé d’elle d’une façon plus tendre et surtout plus expressive.
Quoi de plus naturel que de la serrer dans mes bras et d’imprimer un
baiser sur son front ? Je n’en demandais pas davantage, et c’était bien
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raisonnable. Je serais parti si heureux ! la raison ne voulut pas me le per-
mettre ; elle m’obligea de détourner les yeux et de m’éloigner de Frances,
de la quitter aussi froidement que s’il se fût agi de la vieille Mᵐᵉ Pelet.
J’obéis, mais en jurant de me dédommager plus tard.

« J’acquerrai un jour le droit de faire tout ce que bon me semblera, ou
je mourrai dans la lutte. Elle sera ma femme, pensais-je, du moins si elle
a pour moi la moitié de l’affection qu’elle m’inspire. Écouterait-elle mes
leçons avec tant de docilité, les recevrait-elle avec autant de bonheur, si
elle ne m’aimait pas ? aurait-elle auprès de moi cet air calme et souriant,
cette tranquillité d’alcyon qui ne s’inquiète pas de la tempête ? » Car, je
l’ai remarqué plus d’une fois, quel que fût son abattement lorsque j’en-
trais dans la classe, à peine m’étais-je approché d’elle, lui avais-je dit un
mot, ordonné quelque chose ou fait un reproche, qu’elle relevait la tête
et retrouvait son courage et sa sérénité, surtout quand je la grondais ; elle
prenait alors son canif et taillait une plume, elle s’agitait, se défendait par
quelques monosyllabes, et quand, pour l’animer davantage, je lui ôtais
son canif et lui interdisais de me répondre, elle m’adressait un de ces re-
gards qui n’appartiennent qu’à elle, un regard enjoué où se mêlait une
certaine inquiétude, et qui me pénétrait jusqu’au fond du cœur et me fai-
sait sentir que j’étais son esclave ; heureusement qu’elle ne s’en doutait
pas. Ces petites scènes communiquaient à son esprit plus d’ardeur, à sa
pensée plus d’élan, et son corps, ainsi que je l’ai déjà remarqué, puisait
dans cette activité de l’âme une force nouvelle qui lui rendait la santé.

C’est à tout cela que je pensais en descendant l’escalier qui de la
chambre de Frances me conduisait au dehors. Au moment d’ouvrir la
porte extérieure, je me rappelai les vingt francs que je n’avais pas rendus ;
impossible de les emporter, avec moi, et tout aussi difficile de les restituer
à leur premier possesseur. J’avais vu Frances dans son humble retraite,
j’avais été témoin de la dignité de sa pauvreté, du soin religieux qu’elle
apportait dans l’arrangement de son intérieur. J’étais persuadé qu’elle ne
souffrirait pas qu’on la dispensât de payer ses dettes, qu’elle le souffrirait
moins encore de ma part que de celle d’un autre : et cependant ces quatre
pièces de vingt francs pesaient à ma conscience ; il fallait absolument que
je vinsse à m’en débarrasser. Un expédient, maladroit sans aucun doute,
et pourtant le meilleur que je pusse imaginer, me traversa l’esprit tout
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à coup ; je remontai l’escalier, je frappai à la porte et je rentrai dans sa
chambre.

« Mademoiselle, lui dis-je avec précipitation, je viens chercher mon
gant que je dois avoir laissé chez vous. »

Elle se leva pour regarder où il pouvait être ; et, profitant du moment
où elle avait le dos tourné, je levai sans bruit un vase de porcelaine qui
ornait la cheminée, je glissai l’argent sous le vase enm’écriant : « Le voici,
je l’avais laissé tomber derrière le garde-feu. Bonsoir, mademoiselle ! » Et
je partis pour la seconde fois.

À peine si j’étais resté une minute dans cette visite impromptu, et
néanmoins j’avais eu le temps d’éprouver une vive douleur. Frances avait
déjà ôté de la grille le bois et les charbons qui composaient son feu ; obli-
gée de calculer et d’épargner surtout, elle avait, aussitôt mon départ, re-
tranché un luxe trop coûteux pour en jouir lorsqu’elle se trouvait seule.

« Quel bonheur qu’on ne soit pas encore en hiver ! pensai-je ; mais
avant deux mois viendront les pluies d’automne, les vents glacés de no-
vembre. Plaise à Dieu qu’à cette époque j’aie acquis le droit et le pouvoir
de verser ad libitum le charbon dans sa grille ! »

Le pavé était déjà sec, une brise embaumée rafraîchissait l’atmosphère
purifiée par l’orage. Je tournais le dos au soleil, qui trempait déjà ses bords
dans l’azur empourpré du couchant ; devant moi se développait une ligne
de nuages, mais en même temps un immense arc-en-ciel, dont les vives
couleurs ressortaient avec éclat sur le ciel assombri. Je regardai longtemps
ce spectacle grandiose, qui probablement se grava dans mon esprit : car,
après avoir veillé jusqu’à une heure avancée de la nuit, doucement agité
par une fièvre délicieuse, et regardant les muets éclairs qui blanchissaient
la nue et faisaient pâlir les étoiles, je revis en songe le couchant splendide,
l’orient couvert de nuages et surmonté d’unmajestueux arc-en-ciel. Je me
trouvais sur une terrasse, appuyé sur une balustrade ; à mes pieds était
un abîme dont je ne pouvais sonder la profondeur, mais où j’entendais le
bruit incessant des vagues ; l’Océan déployait à l’horizon ses flots verts
passant au bleu foncé ; tout s’adoucissait au loin et se voilait de vapeurs
transparentes. Une étincelle d’or brillait sur la ligne qui séparait l’eau du
ciel : peu à peu elle grandit et s’approcha ; lorsqu’elle fut sous l’arc irisé,
l’étoile se transforma, on eût dit qu’elle planait dans l’espace et qu’un
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vêtement aérien et couvert de perles flottait autour d’elle. Une teinte de
rose colora ce qui me parut être un visage ; l’étincelle d’or brilla vivement
sur un front d’ange ; un bras lumineux comme un rayon désigna l’arc-en-
ciel, et j’entendis une voix murmurer dans mon cœur :

« L’espérance sourit à l’effort courageux. »

n
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T   se bornait à trouver un emploi qui me don-
nât le nécessaire ; je n’avais pas d’autre pensée ; mais jamais je
n’avais été plus loin du but que je me proposais d’atteindre. À

la fin d’août se terminait l’année scolaire ; les examens seraient finis, on
distribuerait les prix, on ouvrirait les portes de toutes les pensions, qui
se refermeraient sur les élèves pour ne se rouvrir que dans les premiers
jours d’octobre. Nous touchions aux vacances, et quelle était ma posi-
tion ? l’avais-je améliorée depuis le dernier trimestre ? devais-je espérer
de l’avancement à l’époque de la rentrée ? Bien loin de là ; j’avais, en re-
nonçant à donner des leçons chez Mˡˡᵉ Reuter, diminué mon revenu de
500 francs ; de quinze cents livres de rente il ne m’en restait que mille ;
encore cette dernière somme n’était-elle pas bien assurée.

Il y a longtemps que je n’ai rien dit de M. Pelet ; je crois que sa pro-
menade au clair de lune avec Mˡˡᵉ Reuter est le dernier incident de cette
histoire où il ait été question de lui. Le fait est que depuis lors nos re-
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lations avaient changé de nature : ignorant toujours que le silence de la
nuit, un clair de lune sans nuage et une fenêtre ouverte m’avaient révélé
le secret de son égoïste amour et de sa fausse amitié, il conserva d’abord
à mon égard les mêmes prévenances et la même grâce affectueuse ; mais
je devins aussi difficile à manier qu’un porc-épic, aussi inflexible qu’un
bâton d’épine noire ; je n’avais plus désormais de sourire pour ses bons
mots, d’instants à donner à sa conversation, et c’est d’un air froid et sé-
vère que je refusais d’aller prendre le café avec lui. J’écoutais maintenant
ses allusions railleuses, qu’il continuait toujours à propos de Mˡˡᵉ Reuter,
je les écoutais, dis-je, avec une tranquillité maussade, bien différente du
plaisir bouillant qu’elles me causaient jadis.

M. Pelet supporta longtemps ma froideur avec patience ; il redoubla
même d’attention et de politesse ; mais voyant que toutes ses avances ne
parvenaient pas à m’émouvoir, il ne m’invita plus, m’examina sans cesse,
compara mes manières avec ce qu’elles étaient autrefois, et je vis à son
air inquiet et pensif qu’il s’efforçait de deviner la cause d’un changement
aussi marqué. Il ne fut pas longtemps sans y parvenir, car il était doué
d’une assez grande pénétration ; peut-être aussi Mˡˡᵉ Zoraïde l’avait-elle
aidé à trouver lemot de l’énigme.Quoi qu’il en soit, j’acquis bientôt là cer-
titude que le doute avait disparu de son esprit ; renonçant à tout semblant
d’amitié, il adopta vis-à-vis de moi une réserve glaciale, mais d’une poli-
tesse scrupuleuse. C’était à cela que je désirais l’amener, et je me trouvai
dès lors beaucoup plus à mon aise. Ma position, il est vrai, ne m’était pas
fort agréable ; mais, une fois délivré de ces fausses professions d’estime
et de tendresse, je la supportais d’autant plus facilement que je n’avais
dans l’âme ni jalousie profonde ni haine invétérée pour le chef d’institu-
tion : la blessure qu’il m’avait faite, si elle avait jamais existé, avait guéri
si promptement et si radicalement, qu’il ne me restait plus qu’une sen-
sation de mépris pour la main qui avait été capable de me l’infliger dans
l’ombre.

Cet état de choses avait continué jusqu’à la mi-juillet ; à cette époque,
M. Pelet rentra un soir plus tard qu’à l’ordinaire et dans un état d’ivresse
évidente, ce qui chez lui était complètement anormal : car, s’il avait
quelques-uns des défauts de ses compatriotes, il avait aussi la sobriété
qui est une de leurs vertus. Néanmoins il avait, ce soir-là, tellement perdu
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la raison, qu’après avoir sonné à tout rompre (ce qu’heureusement les
élèves, couchés dans un bâtiment situé au fond de la cour, ne pouvaient
pas entendre), il prit minuit pour midi, ordonna de servir le goûter, s’em-
porta contre les domestiques à propos de leur inexactitude, et fut sur
le point de maltraiter sa pauvre mère, qui l’engageait à monter dans sa
chambre et à se coucher immédiatement. J’étais encore à ma table, une
lecture attachante m’avait fait oublier l’heure ; j’entendis tout ce vacarme
et la voix de M. Pelet montée à un diapason qui ne lui était pas habituel ;
j’ouvris ma porte, il demandait précisément qu’on lui amenât cet infer-
nal Anglais, dont il voulait couper la gorge sur la table du réfectoire, afin,
disait-il, de laver son honneur outragé dans le sang de ce Crimsworth
maudit. « Il est ivre ou fou, pensai-je ; dans tous les cas, sa vieille mère
a besoin d’assistance » ; et je descendis en toute hâte. Je le trouvai chan-
celant sur ses jambes, roulant des yeux remplis de fureur, affreux à voir,
quelque chose entre la folie et la rage.

« Allons, monsieur Pelet, lui dis-je, vous serez mieux dans votre lit. »
Je le saisis par le bras et je voulus l’entraîner. La vue et l’attouche-

ment de celui dont il demandait la tête l’exaspérèrent plus que jamais ; il
se débattit furieusement et tenta de me frapper ; mais un homme ivre ne
peut pas lutter avec un homme à jeun : d’ailleurs le corps usé de M. Pelet
n’aurait en aucun temps pu résister à ma vigueur ; je lui fis monter l’es-
calier et je parvins à le coucher, non sans peine et surtout sans injures ; il
ne cessa, pendant toute l’opération, de me stigmatiser du nom de traître,
et de m’appeler digne rejeton d’un pays odieux et perfide, comprenant
dans son anathème Zoraïde Reuter, cette femme vicieuse, qui dans un ac-
cès de passion s’était jetée dans les bras d’un aventurier sans principes. Il
accompagna ces dernières paroles d’un coup violent qu’il me destinait et
qui tomba dans le vide. Je partis, le laissant bondir hors de son lit, où je
l’avais retenu jusque-là ; et, fermant la porte à clef derrière moi, je rentrai
dans ma chambre, certain qu’il était en lieu sûr, et l’abandonnant jusqu’au
lendemain à toutes les réflexions que lui inspirerait la scène dont je venais
d’être témoin.

C’est précisément à cette époque que Mˡˡᵉ Reuter, piquée de ma froi-
deur, vaincue par mon mépris, excitée par la préférence qu’elle me sup-
posait pour une autre, fut prise au piège qu’elle avait imaginé et tomba
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dans les filets où elle avait espéré me retenir. Sachant ce qui se passait
de ce côté-là, je conclus des paroles du chef d’institution que la dame de
ses pensées avait trahi son secret et lui avait laissé voir que la cavité de
son cœur était maintenant occupée par l’image de cet indigne Anglais.
Ce n’était pas sans surprise que je me voyais forcé d’admettre cette in-
contestable vérité ; M. Pelet, possesseur d’un pensionnat, dont l’ancienne
prospérité allait croissant chaque jour, était un parti si brillant que je ne
pouvais comprendre que Zoraïde, la plus intéressée des femmes, préférât
les qualités personnelles d’un pauvre diable à des avantages aussi pal-
pables ; d’après ce que l’ivresse avait fait dire au chef d’institution, il était
évident que Mˡˡᵉ Reuter ne s’était pas bornée à le repousser, mais qu’elle
avait laissé échapper quelques expressions qui témoignaient de sa par-
tialité pour moi. « La vieille sotte raffole de votre jeunesse, disait-il dans
sa fureur ; elle vante la distinction de vos manières, comme elle appelle
votre roideur britannique ; elle parle de votre moralité, stupide blanc-bec !
des mœurs de Caton, la vieille sotte ! » N’est-il pas étrange que le mépris
ironique d’un subordonné sans fortune ait produit sur cette âme, natu-
rellement éprise des biens de ce monde, une impression plus vive que
les assiduités d’un chef d’institution à la fois riche et bien posé ? Je ne
pus m’empêcher de sourire en acquérant cette preuve d’un succès que je
n’avais pas désiré ; toutefois, bien que cette conquête flattât mon amour-
propre, mon cœur n’en était pas touché. Lorsque le lendemain Zoraïde
s’excusa de me recevoir dans le corridor et tenta de fixer mon attention
par son humilité, c’est à peine si je ressentis de la pitié pour elle ; un salut
glacial et une réponse brève et sèche aux questions pressantes qu’elle me
faisait sur ma santé furent tout ce que je pus lui accorder. Sa présence
et ses manières produisaient sur moi depuis quelque temps un singulier
effet ; elles neutralisaient le bon côté de ma nature et développaient le
germe des mauvais penchants qui s’y trouvaient cachés ; sa vue énervait
parfois mes sens, mais elle ne manquait jamais d’endurcir mon cœur ; je le
sentais et je m’en faisais de vifs reproches : j’ai toujours abhorré le despo-
tisme, et il m’était odieux de me voir transformé en tyran par l’approche
d’une esclave, dont je n’avais pas désiré la possession. Il y a, dans cet en-
cens lascif que vous offre une adoratrice encore jeune et attrayante, un
parfum irritant qui mêle au plaisir qu’il produit le sentiment de la dégra-
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dation où vous plonge la jouissance qu’il vous cause ; lorsqu’elle venait à
se glisser auprès de moi du pas craintif de l’esclave, je me sentais devenir
à la fois barbare et sensuel comme un pacha ; je repoussais ou j’agréais
son hommage, suivant l’impulsion du moment ; et, quelle que fût ma du-
reté ou mon indifférence, j’augmentais chaque jour le mal que je voulais
réprimer.

« Comme le dédain lui sied bien ! disait-elle une fois à sa mère, ne
se doutant pas que j’entendais ses paroles ; il est beau comme Apollon,
quand il se met à sourire avec son air hautain. »

La vieille dame répondit en riant qu’il fallait être ensorcelée pour être
de cet avis-là, car je n’avais rien d’un bel homme, si ce n’est que j’étais
grand et sans difformité. « Pour moi, ajouta-t-elle, il me produit l’effet
d’un chat-huant quand il a ses besicles. »

La digne femme ! je l’aurais embrassée volontiers, si elle avait été
moins vieille, moins grasse et moins couperosée : ses paroles pleines de
sens me paraissaient tellement saines, rapprochées des illusions morbides
de sa malheureuse fille !

Le lendemain de son accès d’ivresse, M. Pelet n’avait aucun souvenir
de ce qui s’était passé la veille, et sa mère fut heureusement assez discrète
pour ne pas lui dire que je l’avais vu dans cet état de dégradation. Il ne
chercha plus désormais l’oubli de ses chagrins au fond de la bouteille ;
mais il était facile de voir que la jalousie avait pénétré dans son cœur.

Véritable Français, la nature n’avait pas omis de lui donner cette dose
de violence qui est l’un des traits caractéristiques de sa nation ; la haine
qu’il avait manifestée à mon égard pendant son ivresse avait eu dans son
expression quelque chose d’infernal, et se trahissait maintenant par la
contraction momentanée de ses traits et par les sombres éclairs dont ses
yeux étaient remplis quand ils s’arrêtaient sur les miens. Non seulement
il m’épargnait sa politesse menteuse, mais encore il évitait la moindre oc-
casion de me parler ; j’étais loin de m’en plaindre : toutefois cette position
avait quelque chose de révoltant ; il m’était odieux de vivre dans la mai-
son et aux gages de cet homme.Qui peut, hélas ! échapper à la nécessité ?
Je me levais chaque matin impatient de briser ma chaîne et voulant partir,
mon porte-manteau sous le bras, pauvre comme un mendiant, mais ayant
du moins recouvré ma liberté ; et le soir, quand je revenais du pensionnat
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voisin, tout ému du son de voix qui vibrait à mon oreille, les yeux remplis
d’une image pensive, intelligente et douce, l’esprit absorbé par le souve-
nir de ce caractère plein de fierté et pourtant si flexible, de cette nature
ardente et grave, de cette dignité modeste qui troublait ma mémoire, le
désir de contracter de nouveaux liens, de nouvelles charges, imposait si-
lence au rebelle, et me faisait envisager la résignation comme une vertu
de Spartiate.

Sur ces entrefaites, la fureur de M. Pelet disparut tout à coup : il avait
suffi d’une quinzaine pour la développer et l’éteindre ; c’est pendant ce
temps-là qu’avait eu lieu le renvoi de la maîtresse de couture, et qu’ayant
demandé son adresse sans pouvoir l’obtenir, j’avais à mon tour donné ma
démission à Mˡˡᵉ Reuter. Cet acte de vigueur avait enfin rappelé cette der-
nière à elle-même et l’avait fait rentrer dans la voie qu’une décevante illu-
sion lui avait fait quitter : je ne veux pas dire qu’elle rentra dans le sentier
de la vertu, où jamais elle n’avait mis les pieds ; mais elle foula de nouveau
la grande route du sens commun, dont elle s’était largement écartée. Son
premier soin fut de se remettre à la piste de son ancien adorateur, qu’elle
rejoignit bientôt ; j’ignore par quels moyens elle réussit à calmer sa colère
et à lui remettre un bandeau sur les yeux ; mais il fallait bien qu’elle fût
parvenue à lui persuader que je n’avais jamais été son rival, puisque la
haine du chef d’institution pour moi fit place immédiatement à un excès
d’aménité, où se mêlait un certain contentement de soi-même plus ri-
sible qu’irritant. M. Pelet avait mené la vie de garçon d’après la méthode
française, c’est-à-dire sans égard pour les mœurs ; et je pensai que la pé-
riode matrimoniale de son existence rentrerait dans le même système. Il
s’était vanté plus d’une fois, en causant avec moi, d’avoir fait la terreur
des nombreux maris de sa connaissance ; je prévoyais qu’il serait facile
de lui rendre la monnaie de sa pièce.

Le moment décisif approchait ; les vacances étaient à peine ouvertes
que des préparatifs, annonçant quelque grand événement, se firent de
tous côtés dans la demeure particulière de M. Pelet. La maison fut li-
vrée aux peintres et aux tapissiers ; on parla du salon de Madame, de la
chambre et du cabinet de Madame ; et ne supposant pas que la vieille
duègne, qui pour le moment était gratifiée de ce titre dans l’institution,
eût inspiré à son fils une piété filiale assez ardente pour le pousser à de
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semblables dépenses, j’en conclus avec le cuisinier, les deux servantes et
le marmiton, que ces chambres si fraîches devaient être occupées par une
Madame plus gracieuse et plus jeune.

Bientôt la grande nouvelle fut annoncée d’une manière officielle. M.
François Pelet et Mˡˡᵉ Zoraïde Reuter, tous les deux chefs d’institution,
devaient s’unir la semaine suivante par les liens du mariage. Ce fut l’heu-
reux François qui me l’apprit en personne, ajoutant qu’il espérait bien que
je resterais son ami comme je l’avais toujours été, et que je continuerais
à l’aider de mes services, dont il élevait le salaire de deux cents francs par
an. Je le remerciai, toutefois sans lui répondre d’une manière définitive.
Lorsqu’il fut parti, je quittai ma blouse et, mettantmon paletot, j’allai faire
une longue promenade du côté de la porte de Flandre, afin de me rafraî-
chir le sang et de rétablir un peu d’ordre au milieu de mes idées. Je venais
par le fait de recevoir mon congé ; il m’était impossible de me dissimuler
que, Mˡˡᵉ Reuter devenant Mᵐᵉ Pelet, je ne devais pas rester dans une mai-
son qui allait être la sienne. La conduite qu’elle tenait maintenant à mon
égard était certainement remplie de convenance et de dignité ; mais je
savais qu’au fond ses sentiments n’avaient pas changé : réprimés aujour-
d’hui par la nécessité, masqués par la feinte, l’occasion serait plus forte
que le décorum et ne tarderait pas à triompher de la réserve qu’il impose.
Je n’étais point le pape, je ne pouvais pas me vanter d’être infaillible.
Bref, si je restais dans la maison, il était probable qu’avant trois mois un
roman français de l’école moderne serait en cours d’exécution sous le toit
du malheureux et trop confiant Pelet. Or, je n’aime l’école française ni en
théorie ni en pratique ; j’ai eu, malgré mon peu d’expérience, l’occasion
de voir de près un exemple de ces trahisons domestiques, aussi intéres-
santes que romanesques pour celui qui n’en est pas témoin.Quant à moi,
qui ai contemplé le fait dans toute sa nudité, il m’a rempli de dégoût ; je
n’y ai vu qu’une âme dégradée par le mensonge, par l’emploi continuel de
misérables subterfuges, et un corps énervé par l’influence délétère d’un
esprit corrompu. J’ai beaucoup souffert de la vue prolongée de ce spec-
tacle ; mais je ne le regrettais pas, car le souvenir de mes souffrances agis-
sait comme un puissant antidote contre la tentation ; je leur devais cette
conviction profonde, que le plaisir illégitime est un plaisir empoisonné ;
trompeur dans le présent, il vous réserve mille tortures et vous déprave
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pour toujours.
La conclusion de tout cela était que je devais quitter immédiatement

la maison de M. Pelet. « Comment vivras-tu ? » m’objecta la prudence ;
et mon rêve d’amour vint à passer devant mes yeux. Frances était à côté
de moi, sa taille flexible invitait mon bras à la prendre, sa main attirait
ma main, je sentais qu’elle était faite pour reposer dans la mienne ; je ne
pouvais pas renoncer au droit que j’avais de m’en emparer, et détourner
mes yeux des siens où je voyais tant de bonheur, tant de rapport entre
nos âmes ; de son regard qui, sous mon influence, devenait plus brillant ou
plus sombre, et dont l’expression se modifiait à mon gré. Toutes mes espé-
rances, tous mes projets de travail se dressaient contre moi. J’avais résolu
de faire tout au monde pour arriver à subvenir aux besoins d’un ménage ;
au lieu de cela, jeme plongeais dans un dénuement absolu. « Et pourquoi ?
me demandais-je ; pour éviter un mal qui peut-être n’arrivera jamais. –
Qui en est certain ? répondait la conscience. Fais ton devoir, obéis-moi,
poursuivait ce moniteur inflexible ; je te soutiendrai, alors même que tu
aurais à traverser le marais fangeux de la misère. » Et tout en marchant
d’un pas rapide, la pensée d’un être supérieur, invisible, mais toujours
présent, s’éleva dans mon esprit ; être qui, dans sa bonté suprême, ne dé-
sirait que mon bien, et qui, attentif à la lutte qui se passait dans mon âme,
regardait si j’allais obéir à sa voix, dont ma conscience me transmettait les
paroles, ou prêter l’oreille aux sophismes de l’esprit du mal, qui cherchait
à m’égarer. Le sentier que désignait l’inspiration divine était rude ; celui
où m’attirait la tentation, doux et couvert de fleurs ; mais l’amour, cet ami
de toute créature, me souriait lorsque je me dirigeais vers la montée ro-
cailleuse, tandis que chacun de mes pas vers la pente gazonnée allumait
un éclair de triomphe dans le regard du démon.

Je me retournai vivement et je repris la route de Bruxelles ; une demi-
heure après, j’étais dans le cabinet de M. Pelet.Quelques paroles suffirent
à lui déclarer mes intentions ; la manière dont elles furent prononcées
lui montra que ma détermination était irrévocable. Peut-être au fond du
cœur approuvait-il ma conduite. Au bout de vingt minutes d’entretien, je
me retrouvai dans ma chambre, n’ayant plus aucun moyen d’existence et
m’étant condamné volontairement à quitter, avant huit jours, cette mai-
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son qui jusqu’à présent était mon seul asile.

n
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J’   la porte de ma chambre deux lettres sur ma
table : « Quelque invitation à dîner », pensai-je ; il m’était arrivé
plusieurs fois de recevoir de pareilles marques d’attention des pa-

rents de mes élèves ; et n’ayant pas d’amis, c’était à cela que se bornait
toute ma correspondance. Je pris les deux lettres d’une main indifférente,
et je les regardai froidement ; tout à coup ma main trembla, et mes yeux
s’animèrent : l’adresse de l’une était de la main d’une femme, l’autre por-
tait le timbre d’Angleterre. J’ouvris d’abord celle dont je reconnaissais
l’écriture :

« Monsieur, disait cette lettre, j’ai l’habitude d’essuyer chaque matin
les objets qui se trouvent sur ma cheminée. Comme vous êtes la seule
personne qui soyez venue dans ma chambre, et que l’argent des fées ne se
voit guère à Bruxelles, il faut bien que ce soit vous qui ayez laissé les vingt
francs que j’ai trouvés sous le petit vase de porcelaine ; j’ai cru vous l’avoir
entendu remuer pendant que je cherchais le gant que vous disiez avoir
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perdu, et je m’étonnais que vous eussiez pu le supposer dans un aussi
petit objet. Maintenant, monsieur, cet argent n’est pas à moi, et je ne puis
pas le garder ; je ne vous le renvoie point dans ce billet parce qu’il pourrait
se perdre, et qu’il est d’ailleurs trop lourd pour être mis à la poste ; mais
je vous le remettrai la première fois que nous nous verrons, et il faudra
le reprendre sans aucune difficulté. Vous devez comprendre, monsieur,
que chacun aime à payer ses dettes et qu’il est doux de ne rien devoir à
personne ; il m’est d’autant plus facile de me procurer ce plaisir, que j’ai
trouvé une position. À vrai dire, c’est pour vous en faire part que je vous
écris ces lignes ; il est toujours agréable d’annoncer de bonnes nouvelles,
et je n’ai plus que mon maître d’anglais à qui je puisse aujourd’hui parler
de ce qui m’arrive.

« Il y a huit jours qu’une dame anglaise, mistress Warthon, me fit
prier de passer chez elle ; une riche parente avait donné à sa fille, qui est
sur le point de se marier, une toilette complète de dentelle, un véritable
joyau, mais qui avait besoin de réparation. Je fus chargée de la remettre
en bon état, ce que je fis dans la maison de mistress Warthon ; j’eus en
outre quelques broderies à finir, et il s’écoula près d’une semaine avant
que j’eusse terminé toute la besogne que j’avais entreprise. Ces dames
vinrent plusieurs fois pendant ce temps-là s’asseoir à côté de moi ; elles
me firent parler anglais, me demandèrent qui est-ce qui me l’avait si bien
appris ; elles s’enquirent de l’instruction que je pouvais avoir d’autre part,
des lectures que j’avais faites ; bref, elles me tinrent pour une espèce de
merveille, croyant sans doute avoir affaire à une grisette savante. Un jour,
mistressWharton amena dans la chambre où je travaillais une Parisienne,
afin de s’assurer que je parlais bien français ; le résultat de cette épreuve
me fut très favorable ; je le dus probablement à la bonne humeur que le
prochain mariage de miss Wharton donnait à la mère et à la fille, qui
d’ailleurs sont naturellement bienveillantes ; elles trouvèrent que j’avais
raison de vouloir faire autre chose que de raccommoder la dentelle, et
me conduisirent le soir même chez mistress D…, qui dirige la meilleure
pension anglaise de cette ville, et qui avait besoin d’unemaîtresse pouvant
enseigner le français, la géographie et l’histoire ; mistress Wharton me
recommanda très chaudement ; elle a deux filles dans la maison, et son
influence me fit obtenir la place qu’elle demandait pour moi ; il fut décidé
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que je donnerais tous les jours six heures de mon temps aux élèves, ce
qui me vaudrait la somme de douze cents francs par an : on n’exigea pas
mon séjour dans la maison, ce qui me fit le plus grand plaisir ; j’aurais été
désolée de quitter mon petit logement.

« Vous voyez, monsieur, qu’à présent je suis riche, plus riche que je
n’osais l’espérer. J’en suis d’autant plus contente que de raccommoder
sans cesse de la dentelle me fatiguait les yeux, que j’étais lasse de veiller
tous les soirs, et de n’avoir pas malgré cela une minute pour étudier et
pour lire ; j’avais peur de tomber malade et de ne pas pouvoir me suffire :
toutes ces craintes ont disparu, et j’en remercie Dieu de toute mon âme. Je
suis si reconnaissante, qu’il faut absolument que je parle de mon bonheur
à quelqu’un d’assez bon pour être heureux de la joie des autres : voilà
pourquoi je n’ai pas pu résister à la tentation de vous écrire. C’est pour
moi un grand plaisir, me suis-je dit, lorsque j’ai pesé la chose en moi-
même ; et, bien que ce soit un peu ennuyeux, ce ne sera pas pour lui très
pénible de lire ma lettre. Ne me grondez pas de mes circonlocutions et de
l’inélégance de mon style, et croyez-moi, monsieur,

« Votre élève affectionnée,
« F. E. HENRI. »
Cette lettre me fit rêver pendant quelques instants (je dirai plus tard

quels furent les sentiments que m’inspira son contenu), et je pris celle
qui arrivait d’Angleterre. L’adresse était d’une écriture que je ne connais-
sais pas, fine, élégante, mais sans caractère bien tranché, pas précisément
l’écriture d’une femme, encore moins celle d’un homme ; le cachet portait
un écusson : ce n’étaient pas les armes des Seacombe ; l’épître ne venait
donc pas de ces parents oubliés, qui à coup sûr ne pensaient point à moi.
De qui pouvait-elle être ? Je déchirai l’enveloppe, et je lus les lignes sui-
vantes :

« Je suis persuadé que vous vous trouvez àmerveille dans ces Flandres
fécondes où vous vous engraissez du limon de cette terre onctueuse, as-
sis, comme un Israélite au long nez, à la peau brune, aux cheveux noirs
et touffus, auprès du pot-au-feu de la riche Égypte ; ou bien comme un
ignoble fils de Lévi, à côté des chaudrons d’airain du sanctuaire, où,
plongeant de temps en temps votre fourchette consacrée, vous retirez
de cette mer de bouillon les offrandes les plus charnues, les hosties les
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plus grasses. Et vous n’avez écrit à personne depuis votre départ d’An-
gleterre, chien d’ingrat que vous êtes ! Par la souveraine efficacité de ma
recommandation, je vous fais obtenir une place où vous vivez comme un
chanoine, et pas un mot de remerciement, pas une expression de recon-
naissance, vil coq en pâte ! Mais, moi, je viens vous voir, et votre cerveau
stérile et aristocratique est loin de soupçonner la force du coup de pied
moral que je vous destine immédiatement après mon arrivée.

« Je connais toutes vos affaires ; Brown m’a tout raconté dans sa der-
nière missive. Vous êtes, me dit-il, sur le point de faire un mariage avan-
tageux avec une petite maîtresse de pension, une appelée Zénobie ou
quelque chose d’approchant. Ne pourrai-je pas la voir, et me lamontrerez-
vous ? Je vous préviens toutefois que, si elleme plaît, ou si je trouve qu’elle
en vaille la peine au point de vue pécuniaire, je fonds sur votre proie et
je l’emporte à votre barbe, en dépit de vos longues dents. N’ayez pas trop
d’inquiétude néanmoins ; je n’ai jamais aimé les courtaudes, et Brown me
dit qu’elle est petite et ramassée, tout ce qu’il faut pour un décharné tel
que vous.

« Tenez-vous sur vos gardes ; vous ne savez ni le jour, ni l’heure ou
votre… viendra. Je ne veux pas blasphémer, voilà pourquoi je laisse le mot
en blanc.

« À vous de cœur,
« HUNSDEN YORKE HUNSDEN. »
Avant de poser cette lettre, je jetai un nouveau coup d’œil sur l’écri-

ture fine et soignée qu’elle renfermait ; rien d’un négociant, d’un homme
quelconque, excepté d’Hunsden lui-même. On parle de l’affinité qui existe
entre l’écriture et le caractère de celui qui l’a tracée.Quelle ressemblance
y a-t-il entre celle-ci et l’auteur de cette lettre ? « Beaucoup », répondis-je
en me souvenant de la figure particulière d’Hunsden, et en me rappelant
certains traits de sa nature.

Il était donc en route pour la Belgique ; il arriverait au premier jour, et
il s’attendait à me voir au comble de la prospérité, à la veille de me marier,
de me glisser dans un nid confortable, à côté d’une petite femme joliette
et bien nourrie.

« Que Dieu le bénisse ! pensai-je ; il va bien rire quand, au lieu d’un
couple de tourtereaux grassouillets, roucoulant et se becquetant sous un
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berceau de rosiers, il trouvera unmaigre cormoran sans compagne et sans
abri, piteusement perché sur le roc stérile de lamisère.Mais bah ! laissons-
le rire ; fût-il le diable en personne, que je ne me dérangerais pas pour
l’éviter et que je ne chercherais pas unmot qui m’épargnât ses railleries. »

Je revins à la première lettre que j’avais lue : elle éveillait en moi un
son que rien ne pouvait étouffer ; la corde qu’elle touchait vibrait pro-
fondément dans mon cœur ; musique délicieuse, dont pourtant le dernier
accord était un gémissement.

J’étais heureux de savoir Frances à l’abri du besoin, relevée de ce tra-
vail excessif qui pesait sur elle comme une malédiction ; heureux surtout
de voir que sa première pensée avait été de partager son bonheur avec
moi et de prévenir ainsi tous mes vœux : mais, après avoir savouré cette
joie pure, je trouvais l’amertume au fond de la coupe, et j’en retirais mes
lèvres brûlées par le fiel.

Deux personnes, dont les désirs sont modestes, peuvent vivre conve-
nablement à Bruxelles avec un revenu qui, à Londres, suffirait à peine
aux besoins d’un individu : non pas parce que les objets de première né-
cessité sont beaucoup plus chers et les impôts plus élevés à Londres qu’à
Bruxelles ; mais parce que les Anglais surpassent en folie tous les peuples
de la terre et sont plus esclaves des usages, de l’opinion du monde, du
désir de garder une certaine apparence, que les Italiens de la prêtrise, les
Français de la vaine gloire, les Russes de leur czar, ou les Allemands de
leur black beer[¹]. J’ai toujours trouvé, dans le modeste arrangement d’un
simple intérieur belge, un degré de bon sens qui valait cent fois mieux que
les superfluités élégantes, le luxe forcé de maintes familles anglaises se pi-
quant de distinction. En Belgique, si vous avez de l’argent, vous pouvez
l’épargner ; c’est impossible en Angleterre : l’ostentation y dépense en un
mois ce que le travail a mis un an à gagner. Honte à toutes les classes de
ce pays, si opulent et si misérable, pour le culte servile qu’elles rendent à
la fashion ! Il y aurait à écrire tout un chapitre à ce sujet, que je me réserve
de traiter un peu plus tard.

Si j’avais eu encore mes quinze cents francs d’appointements, j’au-
rais pu, maintenant que Frances, de son côté, en gagnait douze cents,
aller la trouver le soir même et lui dire les paroles qui me brûlaient le
cœur ; notre revenu aurait suffi à nos besoins, puisque nous vivions dans
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un pays où l’économie n’est pas appelée bassesse, où la simplicité dans
la toilette, l’ameublement et la nourriture, n’est pas synonyme de vulga-
rité. Mais sans protection et sans place, n’ayant aucune ressource, je ne
pouvais pas même y songer ; l’amour m’était défendu, le mot de mariage
était déplacé sur mes lèvres. Pour la première fois je comprenais ce que
c’est que d’être pauvre ; le sacrifice que j’avais fait de ma position m’ap-
paraissait maintenant sous un jour tout différent : ce n’était plus un acte
honorable, mais un trait de folie ridicule. Je parcourais ma chambre, ai-
guillonné par le remords ; j’allai, pendant un quart d’heure, de la porte à
la fenêtre, m’accablant de reproches et me raillant de ma sottise. À la fin,
la conscience éleva la voix :

« Silence, bourreaux stupides ! s’écria-t-elle ; cet homme a bien agi ;
pourquoi le torturer en lui parlant du bonheur qu’il aurait pu avoir ? Il
a renoncé à une position temporaire, pour éviter un mal permanent et
certain ; il a bien fait. Laissez-le réfléchir, et, quand vous aurez fini de
l’aveugler, il découvrira une issue à la position où il se trouve. »

J’allai m’asseoir, et, appuyant mon front sur mes deux mains, je mé-
ditais vainement pendant trois heures. J’étais comme un homme enfermé
dans un profond souterrain, dont le regard cherche à percer les ténèbres,
et qui attend que la lumière traverse les murs de granit dont il est envi-
ronné ; mais il y a des fissures aux murailles les plus épaisses ; une lueur
douteuse, un rayon froid et pâle, mais cependant un rayon finit par éclai-
rer l’étroite issue que la consciencem’avait promise ; certains faits oubliés
me revenaient à la mémoire, et me disaient d’espérer de rencontrer un ap-
pui.

Quelque trois mois avant l’époque, où nous étions alors, M. Pelet
avait, à l’occasion de sa fête, conduit tous ses élèves à un lieu de plai-
sir des environs de Bruxelles, dont j’ai oublié le nom, et où il y a de petits
lacs ou plutôt des étangs, où les canotiers du pays vont s’amuser le di-
manche. Lorsque les enfants eurent mangé un nombre infini de gaufres et
bu à satiété de la bière de Louvain, sous les ombrages d’un jardin disposé
tout exprès pour ces sortes de goinfreries, ils demandèrent au principal la
permission de faire une promenade en bateau ; six des plus grands l’ob-
tinrent, et je fus prié de les accompagner en qualité de surveillant. Il se
trouvait parmi eux un certain Jean-Baptiste Vandenhuten, jeune Flamand
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d’un grand poids, qui, malgré sa petite taille, possédait à l’âge de seize ans
une largeur et une épaisseur de corps véritablement nationales. Ce fut lui
qui, par hasard, sauta le premier dans le bateau ; il fit un faux pas, roula
d’un côté, fit chavirer la barque, enfonça comme du plomb, reparut à la
surface et disparut de nouveau. J’ôtai immédiatement mon habit et mon
gilet, et je me précipitai à la recherche du pauvre Jean-Baptiste, ce qui
était de ma part l’action la plus facile et la plus naturelle ; ce n’était pas
pour rien que j’étais allé à Eton, où j’avais nagé et ramé pendant dix ans.
Les élèves et les bateliers poussaient des cris lamentables, croyant avoir à
déplorer deux décès au lieu d’un ; mais, la troisième fois que Jean-Baptiste
reparut sur l’eau, je le saisis par le bras, et, trois minutes après, nous étions
tous les deux sains et saufs sur la rive. À franchement parler, j’avais eu
peu de mérite ; je n’avais pas couru le moindre risque, et je ne fus pas
même enrhumé des suites de mon plongeon ; mais quand M. et Mᵐᵉ Van-
denhuten, dont Jean-Baptiste était la seule espérance, eurent appris mon
exploit, ils furent persuadés que j’avais fait preuve d’un dévouement et
d’un courage que nulle reconnaissance ne pourrait jamais récompenser ;
madame, surtout, pensait « que je devais aimer bien tendrement leur fils,
pour avoir sauvé ses jours au péril de ma vie. » Quant à monsieur, un
brave homme, aussi honnête que flegmatique, il ne dit que très peu de
chose, mais il ne voulut pas me laisser partir sans que je lui eusse promis
d’avoir recours à lui, si jamais il pouvait m’être utile, « afin qu’il pût s’ac-
quitter envers moi de la dette que je lui avais imposée. » C’était sur ces
paroles que je fondais mon espoir ; malheureusement elles ne me conso-
laient pas, et la froide lumière qu’elles introduisaient dans mes ténèbres
ne ranimait pas mon courage. Je n’avais aucun droit aux bons offices de
M. Vandenhuten ; quel mérite avais-je à faire valoir ? aucun. Tout ce que
je pouvais dire, c’est que je me trouvais sans place, que j’avais besoin de
travailler, que ma seule chance d’obtenir un emploi consistait dans sa re-
commandation. J’étais sûr qu’il me l’accorderait avec plaisir ; ne pas la lui
demander, sous prétexte que cette démarche révoltait mon orgueil et se
trouvait en contradiction avec mes habitudes, c’était obéir à une fausse
délicatesse ; je pouvais le regretter toute ma vie, et je ne devais pas m’y
exposer.

J’allai le soir même chez M. Vandenhuten ; mais c’est vainement que
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j’avais ajusté ma flèche : la seule corde que j’eusse à mon arc se brisait
avant de m’avoir servi. Je sonnai à la porte de mon protecteur.

Il occupait une vaste et bellemaison dans l’un des plus beaux quartiers
de la ville. Un domestique vint m’ouvrir, je demandai M. Vandenhuten :
M. Vandenhuten n’était pas à Bruxelles ; il venait de partir pour Ostende
avec sa famille ; de là il devait aller ailleurs, et l’on ignorait l’époque à
laquelle il serait de retour.

Je laissai ma carte, et je revins sur mes pas.

n
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CHAPITRE XXII

L   noces arriva. Le mariage fut célébré à Saint-Jacques ;
Mˡˡᵉ Zoraïde devint Mᵐᵉ Pelet, née Reuter ; et une heure après
cette transformation, l’heureux couple (style de journaliste)

prenait la route de Paris, où, suivant les projets qu’il avait formés, il devait
passer la lune de miel. Le lendemain, je quittai le pensionnat, et je trans-
portai ma personne et mes biens dans un modeste logement que j’avais
loué dans le voisinage. Au bout d’une demi-heure, mes habits étaient ser-
rés dans une commode, mes livres rangés sur une planche ; mon démé-
nagement était opéré. Je ne me serais pas trouvé malheureux, sans une
vive douleur qui me torturait, un désir impatient de courir rue Notre-
Dame-aux-Neiges, qu’irritait la ferme résolution que j’avais prise de ne
pas mettre le pied dans cette rue jusqu’à l’époque où mon avenir se dé-
gagerait des brumes de la misère.

C’était par une belle soirée de septembre, une soirée tiède et calme ; je
n’avais rien à faire, et je savais qu’à cette heure Frances elle-même était
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libre. Il se pouvait qu’elle désirât ma présence, quant à moi, j’étais altéré
de la sienne ; l’imagination commença tout bas à murmurer dans mon
âme le doux récit des plaisirs qui m’attendaient chez elle.

« Tu la trouveras lisant ou écrivant, disait la tentatrice ; tu pourras
t’asseoir auprès d’elle, tu n’as pas besoin, de troubler son repos ou de
l’embarrasser par un langage inaccoutumé ; sois toujours le même, re-
garde ce qu’elle écrit, écoute sa lecture, reprends-la tranquillement, ou
encourage ses efforts ; tu connais l’effet de cette méthode, tu sais animer
son regard, éveiller son sourire ; tu as le secret de faire naître sur son vi-
sage mille expressions diverses ; tu peux, aussi longtemps que tu voudras,
la tenir captive sous ta parole comme sous un charme puissant, fermer ses
lèvres éloquentes, et lui inspirer la défiance d’elle-même. Tu sais pourtant
que sa douceur n’est pas de la faiblesse ; tu as vu souvent, et avec une
sensation de plaisir étrange, sa physionomie exprimer énergiquement la
révolte, l’indignation, l’amertume, ou le dédain ; tu sais qu’il est peu de
personnes qui la dominent, et que tu as sur son âme une souveraine in-
fluence ; tu sais qu’elle peut se briser, et non se courber sous la tyrannie et
l’injustice, mais qu’elle se laisse guider par la raison et la tendresse ; va et
emploie leur langage ; il est calme, et tu peux t’en servir en toute sécurité.

— Non, c’est impossible, répondis-je à la folle du logis ; on est maître
de soi jusqu’à un certain point, mais pas au-delà. Puis-je aller maintenant
chez Frances, m’asseoir à ses côtés, et seul avec elle, dans une chambre
silencieuse, ne lui parler que le langage de la raison ?

— Non », répliqua d’un ton bref et plein d’ardeur, l’amour qui s’était
emparé de moi, et qui me gouvernait complètement.

Le temps semblait s’être arrêté, le soleil ne se couchait pas, les aiguilles
de ma montre étaient paralysées.

« Quelle chaleur étouffante ! » m’écriai-je en ouvrant les deux bat-
tants de la fenêtre. J’avais eu rarement une aussi forte fièvre. J’entendis
un pas retentir dans l’escalier ; je me demandai si le locataire qui montait
en ce moment était dans une situation d’esprit aussi agitée que la mienne,
ou s’il vivait dans ce calme profond qui résulte d’un cœur libre et d’une
position assurée. Mais quoi ! venait-il en personne résoudre ce problème
quema voix n’avait pas énoncé ? Il frappait à ma porte, à ma propre porte,
un coup sec et rapide ; et, sans attendre que je lui eusse répondu, il en
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franchissait le seuil et la fermait derrière lui.
« Comment vous portez-vous ? » demanda-t-il en anglais, et d’une

voix indifférente, tandis que, sans plus de cérémonie, il posait son cha-
peau sur la table, jetait ses gants dans son chapeau, et, attirant l’unique
fauteuil que renfermât la chambre, s’y étendait tranquillement. « Êtes-
vous muet ? » poursuivit-il d’un ton rempli de nonchalance, indiquant le
peu d’intérêt qu’il prenait à ma réponse.

Le fait est que j’éprouvais le besoin de recourir à mes besicles, non pas
pour reconnaître mon visiteur, que son impudence m’avait suffisamment
désigné, mais pour savoir, à l’air de son visage, quelles pouvaient être ses
intentions ; j’essuyai tranquillement les verres de mes lunettes, et je les
mis avec tout le calme désirable, pour ne pas blesser l’arcade aquiline de
mon nez, ou déranger les mèches de ma brune et courte chevelure. J’étais
assis, le dos tourné à la fenêtre, l’ayant vis-à-vis de moi, c’est-à-dire en
pleine lumière, position qu’il aurait de beaucoup préférée à la sienne ; car
il aimait mieux scruter la pensée des autres que de servir d’objet à leur
observation. C’était bien lui, je ne m’étais pas trompé ; lui, avec sa grande
taille dont les six pieds[²] s’étendaient sur mon fauteuil ; avec son man-
teau de voyage à collet de velours, son pantalon gris, sa cravate noire, et
le plus original de tous les visages que la nature ait jamais dessinés, toute-
fois sans exagération et sans charge ; pas un trait qu’on pût appeler bizarre
ou marqué, mais un ensemble d’un effet unique et surtout indescriptible.
N’étant pas pressé de m’entretenir avec lui, je le regardai longtemps sans
rien dire.

« C’est ainsi que vous le prenez ? dit-il enfin ; àmerveille, nous verrons
lequel des deux s’en fatiguera le premier. »

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, y choisit un cigare qu’il
alluma, étendit la main, prit un livre sur la tablette voisine, appuya la tête
au dossier du fauteuil, et se mit à fumer et à lire aussi tranquillement
que s’il eût été dans sa chambre. Je le savais capable de conserver cette
attitude jusqu’à minuit, si par hasard il en avait l’idée : je me levai donc,
et lui retirant le livre des mains.

« Vous ne l’avez pas demandé, lui dis-je, vous ne le garderez pas.
— Ce n’est point une grande perte, répondit-il, un auteur assommant,

vous faites bien de me le reprendre. » Le charme était rompu ; il continua :
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« Je croyais que vous demeuriez chez M. Pelet, poursuivit-il, j’y suis allé
tantôt. Onm’a répondu que vous étiez parti ce matin, mais que vous aviez
laissé votre adresse ; c’est une précaution pleine de sens, dont je ne vous
aurais pas cru capable. Pourquoi avez-vous quitté M. Pelet ?

— Parce qu’il vient d’épouser la femme qui, suivant M. Brown, devait
être la mienne.

— En vérité ! répliqua Hunsden, avec un bref éclat de rire ; vous avez
perdu à la fois votre place et votre épouse ?

— Mon Dieu, oui. »
Il jeta un regard furtif autour de ma chambre, en remarqua les étroites

limites et le mobilier peu somptueux ; il comprit immédiatement l’état
de mes affaires et m’eut bien vite absous de ma prétendue prospérité.
Cette découverte opéra un curieux effet dans son étrange cerveau ; je suis
certain qu’il m’aurait détesté s’il m’avait trouvé dans un charmant salon,
étendu sur un divanmoelleux, ayant àmes côtés une jeune et jolie femme ;
c’est tout au plus s’il aurait poussé la politesse jusqu’à me faire une courte
visite, froide et hautaine, et je ne l’aurais pas revu tant que la fortune
m’eût été favorable : mais les chaises de bois peint, les murailles nues,
en un mot l’aspect de ma pauvre chambre amollit son orgueil, et je ne
sais quel changement s’opéra dans sa voix et dans son regard attendris,
lorsqu’il reprit la parole.

« Avez-vous une autre place ?
— Non.
— Mais vous êtes sur le point d’en avoir une ?
— Non.
— Tant pis ! Êtes-vous allé voir Brown ?
— Non, vraiment.
— Vous avez eu tort ; il est souvent en mesure de donner d’utiles ren-

seignements à cet égard.
— Il m’a rendu service une fois ; je n’avais aucun droit à me représen-

ter chez lui, je n’aime pas d’ailleurs à importuner les gens.
— Oh ! si vous êtes timide ou si vous craignez d’être importun,

chargez-moi de la commission ; je le verrai ce soir et je lui en dirai un
mot.
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— N’en faites rien, je vous prie, monsieur Hunsden ; je suis déjà votre
débiteur ; vous m’avez rendu un important service en Angleterre enm’ar-
rachant d’une caverne où je serais mort ; je ne pourrai jamais m’acquitter
envers vous, et je refuse positivement de rien ajouter à la somme que je
vous dois.

— Je suis enchanté que le vent souffle de ce côté-là ; je savais bien
que la générosité sans exemple dont j’ai fait preuve en vous tirant de ce
maudit comptoir serait appréciée un jour. Comme le dit l’Écriture : « Jetez
votre pain dans l’eau, vous le retrouverez plus tard. » Faites donc usage
de moi, camarade ; je suis sans pareil dans le troupeau des humains. En
attendant, toute plaisanterie à part, il faut absolument que vous cherchiez
une position, et ce serait de la folie si vous refusiez d’en prendre une,
quelle que soit la main qui vous l’offre.

— Vous avez raison, monsieur Hunsden ; et maintenant que c’est une
affaire réglée, parlons, s’il vous plaît, d’autre chose. Quelles nouvelles
m’apportez-vous de X… ?

— L’affaire n’est pas du tout réglée, ou du moins je veux en traiter une
autre avant d’aller plus loin. Cette demoiselle Zénobie…

— Zoraïde ! interrompis-je.
— Zoraïde, si vous voulez ; a-t-elle vraiment épousé M. Pelet ?
— Allez le demander au curé de Saint-Jacques, si vous ne me croyez

pas.
— Et vous avez le cœur brisé ?
— Je ne m’en aperçois pas ; il bat toujours et comme à l’ordinaire.
— Vous avez alors moins de délicatesse de sentiment que je ne le sup-

posais ; il faut que vous soyez d’une nature calleuse pour supporter un tel
coup sans en être ébranlé.

— Pourquoi diable serais-je ébranlé de ce qu’une maîtresse de pension
belge épouse un chef d’institution français ? Il en résultera sans aucun
doute une race hybride assez bizarre ; mais c’est leur affaire, et non la
mienne.

— Il plaisante insolemment, et l’épouse était sa fiancée !
—Qui vous l’a dit ?
— Brown.
— Brown est une vieille commère.
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— Je ne dis pas non ; mais alors, si le commérage du susdit est dénué
de tout fondement, si Mˡˡᵉ Zoraïde ne vous inspirait aucun intérêt, pour-
quoi, ô jeune pédagogue, avez-vous renoncé à votre position par cela seul
qu’elle devenait Mᵐᵉ Pelet ?

— Parce que… (je me sentis rougir) parce que… Bref, monsieur Huns-
den, pas de questions, je ne veux plus y répondre » ; et j’enfonçai mes
deux mains jusqu’au fond de mes poches de pantalon.

Hunsden triomphait ; sa victoire éclatait dans ses yeux et sur ses
lèvres.

«Que diable avez-vous à rire ? lui demandai-je impatienté.
— Je ris de votre calme exemplaire ; mais soyez tranquille, pauvre gar-

çon, je ne veux pas vous tourmenter. La chose est facile à comprendre :
Zoraïde a fait la coquette avec vous et s’est mariée ensuite avec un homme
plus riche, ainsi que l’aurait fait à sa place toute femme sensée qui en au-
rait eu la chance. »

Je ne répondis pas à cette insinuation ; il me répugnait de la détruire,
soit en disant la vérité, soit en forgeant quelque mensonge ; mais il n’était
pas facile d’en imposer à Hunsden : au lieu de le confirmer dans la pensée
qu’il avait deviné juste, mon silence au contraire le faisait douter de son
opinion.

« Je suppose, continua-t-il, que tout cela s’est passé comme il arrive
en pareil cas entre gens raisonnables : vous avez offert votre jeunesse et
votre mérite en échange de sa position et de sa fortune ; je ne pense pas
que vous ayez fait entrer l’amour en ligne de compte : car, si j’ai bien
compris ce que m’a dit Brown, elle est plus âgée que vous, et moins belle
que sensée. N’ayant d’abord aucune chance de faire un meilleur marché,
elle fut disposée à conclure avec vous ; mais sur ces entrefaites arrive M.
Pelet, le chef d’une institution florissante, qui met une enchère supérieure
à la vôtre ; elle accepte et lui appartient naturellement ; la transaction est
bonne, parfaitement juste et légale. À présent, si vous voulez, nous par-
lerons d’autre chose.

— Faites, répondis-je, très content de voir écarter ce sujet de conversa-
tion et d’avoir mis en défaut la sagacité de mon examinateur, si toutefois
j’y étais parvenu ; car, bien que ses paroles eussent maintenant changé
d’objet, ses yeux perçants et attentifs paraissaient toujours préoccupés
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de la même idée.
— Vous voulez avoir des nouvelles de X… ? reprit-il ; quel intérêt

pourront-elles vous offrir ? Vous n’avez pas laissé d’amis là-bas, vous n’en
aviez fait aucun ; personne ne s’y inquiète de vous ; lorsque je prononce
votre nom quelque part, les hommes me regardent comme si je parlais
de Prester John, et les femmes rient sous cape. Les belles de X… vous
détestent ; qu’est-ce que vous avez fait pour exciter leur déplaisir ?

— Je ne sais pas ; je ne leur parlais jamais ; elles ne m’inspiraient rien ;
je les considérais comme un objet d’art qu’on doit regarder à distance ;
j’avoue que leurs toilettes et leurs figures me plaisaient parfois à voir ;
mais je n’ai jamais pu comprendre leur conversation, ni rien trouver dans
leur physionomie. Chaque fois qu’il m’est arrivé de surprendre quelques-
unes de leurs phrases, je n’en ai jamais deviné le sens, et l’expression de
leur visage n’a jamais pu m’aider à le saisir.

— C’est votre faute, et non la leur ; il y a là-bas de ces dames qui ont au-
tant d’esprit que de beauté. Les femmes valent bien la peine qu’un homme
prenne le temps de causer avec elles ; et pour ma part je l’ai toujours fait
avec plaisir ; mais vous ne savez pas être aimable : comment voulez-vous
qu’à son tour une femme le soit avec vous ? Je vous ai vu appuyé à la porte
d’un salon rempli de monde, écoutant sans rien dire ; observant toujours
et n’agissant jamais ; ayant l’air froidement timide au commencement ;
attentif au point d’être indiscret vers le milieu de la soirée ; et d’une las-
situde insolente quelques instants plus tard : pensez-vous que ce soit le
moyen d’être agréable aux autres et d’exciter leur intérêt ? Non ; si vous
êtes généralement impopulaire, c’est parce que vous le méritez.

— J’en suis ravi ! m’écriai-je.
— Pas le moins du monde, reprit Hunsden ; si vous riez quand les

femmes vous tournent le dos, vous riez d’un mauvais rire et vous n’en
êtes pas moins blessé. Tous les biens qu’on désire ici-bas, la célébrité, la
fortune et l’amour, ne seront jamais pour vous que les raisins de la fable.
Vous les regardez avec envie, leur vue allume dans vos yeux la flamme de
la convoitise, mais ils sont en dehors de votre atteinte ; vous n’êtes pas as-
sez adroit pour trouver une échelle, et vous vous éloignez en disant qu’ils
sont trop verts. »

Ces paroles, quelque blessantes qu’elles fussent, ne me touchaient
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aucunement ; j’avais beaucoup changé depuis mon départ de X… Mais
Hunsden ne pouvait pas le savoir ; il ne m’avait vu qu’à l’époque où j’étais
simple commis chez M. Crimsworth ; où, pauvre subalterne au milieu de
riches étrangers qui me regardaient à peine, j’opposais à leur mépris une
fierté dédaigneuse ; où, sachant que mon extérieur était peu attrayant,
je refusais de solliciter une bienveillance qu’on ne m’aurait pas accor-
dée, ou d’exprimer une admiration dont on eût repoussé le témoignage.
Il ignorait que, depuis lors, je m’étais trouvé chaque jour au milieu de la
jeunesse et de la beauté ; que j’en avais étudié l’esprit et le caractère, et
que j’avais pu examiner de près le tissu qui était caché sous les broderies
de la surface. Malgré toute sa pénétration, Hunsden ne lisait ni dans ma
tête ni dans mon cœur ; il ne devinait rien de mes affections et de mes
antipathies ; il ne me connaissait pas assez pour savoir combien j’étais
capable de subir certaines influences, d’autant plus puissantes sur mon
âme qu’elles n’agissaient que sur moi seul, et combien à mon tour j’avais
d’empire sur la plupart des esprits. Il ne soupçonnait pas la nature de mes
relations avec Mˡˡᵉ Reuter ; tout le monde ignorait l’étrange folie dont la
pauvre Zoraïde avait été possédée à mon égard ; je m’étais seul aperçu de
ses mensonges et de ses ruses, et, s’ils ne m’avaient pas ému, ils m’avaient
rassuré : je leur devais au moins la preuve que je pouvais impressionner
une femme. Mais un secret plus doux reposait au fond de mon cœur, un
secret d’amour qui faisait toute ma force et qui, en émoussant l’aiguillon
des sarcasmes d’Hunsden, leur ôtait le pouvoir de m’humilier et d’exciter
ma colère. Toutefois je n’en pouvais rien dire ; l’incertitude scellait mes
lèvres, et je me résignai, quant à présent, aux fausses interprétations de
mon interlocuteur. Il ne comprit pas mon silence, et pensa que je restais
accablé sous le poids de ses paroles ; aussi chercha-t-il à me rassurer en
disant que je changerais sans doute un jour, que c’était à peine si je com-
mençais la vie, et qu’ayant par bonheur du sens et de la raison, chacun de
mes faux pas me servirait d’enseignement.

Comme il achevait cette phrase, je me tournai du côté de la fenêtre ;
la place que j’occupais et l’ombre qui commençait à se répandre l’avaient
depuis quelque temps empêché d’étudier ma figure ; il y vit sans doute
une expression dont il resta surpris, car il s’écria :

«Que le diable l’emporte ! Il est enchanté de sa personne ! Je le croyais
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sur le point de mourir de honte, et l’infatué coquin sourit dans sa barbe en
ayant l’air de dire : « Je me moque pas mal de vous, j’ai la pierre philoso-
phale dans ma poche, et l’élixir de longue vie dans mon armoire ; nargue
le destin et la fortune, j’échappe à leurs menaces. »

— Tandis que vous parliez tout à l’heure des raisins de la fable, Huns-
den, je pensais à un fruit sauvage que je préère à toutes vos treilles de
serre chaude ; à un fruit que j’ai choisi, et que j’espère bien goûter un
jour. Ne me menacez donc pas du calice d’amertume : j’ai l’avant-goût
d’un breuvage qui rafraîchira mes lèvres, et, si je repousse une boisson
insipide, c’est parce que je puis supporter la soif.

— Combien de temps ?
— Jusqu’à la première occasion d’arriver à mon but ; et, comme le prix

que j’ambitionne est pour moi un trésor, j’aurai la force de vaincre, soyez-
en persuadé.

— Je ne le suis pas du tout ; le guignon se rit des puissants et des forts,
il les écrase aussi aisément qu’une cerise ; et vous êtes né, sachez-le, avec
une cuiller de bois entre les dents.

— C’est possible ; mais, quand on la saisit d’une main ferme et qu’on
s’en sert adroitement, une cuiller de bois vaut mieux que certaines cuillers
d’argent.

— Allons, dit-il en quittant son fauteuil, je vois que vous êtes de
ces originaux qui n’aiment point qu’on les aide et qui réussissent mieux
quand on ne les regarde pas. Agissez donc à votre guise, et bonsoir. »

Il se retourna au moment d’ouvrir la porte :
« Crimsworth-Hall est vendu, reprit-il.
— Vendu ! répétai-je.
— Oui ; est-ce que vous ne savez pas que votre frère a fait faillite il y

a trois mois ?
— Édouard Crimsworth ?
— Lui-même ; sa femme est, de plus, retournée dans sa famille ; il agis-

sait fort mal avec elle : à mesure que ses affaires déclinaient, son humeur
s’aigrissait. Bref, il s’est conduit à l’égard de sa femme en tyran brutal et
grossier ; je vous avais bien dit qu’un jour il en arriverait là ; quant à lui…

—Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
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— Rien d’extraordinaire, ne vous alarmez pas ; il s’est mis sous la pro-
tection des lois ; il a composé avec ses créanciers, leur a donné deux
pour cent, est rentré dans les affaires six semaines après, a fait revenir
sa femme, et se trouve actuellement aussi vert qu’un laurier-sauce.

— Et Crimsworth-Hall, a-t-on vendu aussi les meubles ?
— Absolument tout, depuis le piano à queue jusqu’au rouleau à pâtis-

serie !
— Même ce qui était dans la salle à manger ?
— Certainement. Pourquoi les sofas et les chaises de cette pièce

auraient-ils été plus sacrés que les meubles d’une autre chambre ?
— Et les tableaux ?
— Quels tableaux ? Crimsworth n’avait pas de galerie, que je sache ;

il ne se piquait pas d’aimer les arts.
— Il y avait de chaque côté de la cheminée deux portraits que vous

n’avez pas oubliés, monsieur Hunsden ; vous avez remarqué un soir l’une
de ces toiles représentant une femme…

— Oh ! je sais ce que vous voulez dire ; une lady au maigre visage, et
drapée dans un châle. Ce portrait, naturellement, a été vendu comme le
reste. Si vous aviez été riche, vous auriez pu l’acheter ; vous m’avez dit, si
je m’en souviens, que c’était le portrait de votre mère : vous voyez ce que
c’est que d’être sans le sou.

— Je ne serai pas toujours pauvre, pensai-je ; il arrivera un moment où
je rachèterai ce portrait… À qui appartient-il maintenant ? le savez-vous ?
dis-je à Hunsden.

— Comment le saurais-je ? est-ce que je m’enquiers jamais de ce qu’on
achète ? Voilà bien l’homme ! s’imaginer que tout le monde s’intéresse
aux choses qui le concernent ! Adieu, cette fois ; je pars demain matin
pour l’Allemagne ; je repasserai dans six semaines, il est possible que je
vous fasse une visite ; je serais bien surpris si vous étiez placé. » Il ouvrit
la porte, et disparut en riant du rire moqueur de Méphistophélès.

Il est des personnes qui, malgré l’indifférence où vous étiez à leur
égard, vous laissent en partant une impression agréable ; on éprouvait
tour le contraire avec Hunsden. Une conversation avec lui vous produisait
l’effet d’une dose de quinquina ; elle concentrait en elle quelque chose de
l’amertume astringente de l’écorce péruvienne : reste à savoir si elle en
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possédait la vertu fortifiante.
Le sommeil s’éloigne d’un esprit agité. Je ne dormis presque pas de la

nuit ; vers le matin, je commençais à reposer, lorsque je fus réveillé par
le bruit qu’on faisait dans le petit salon qui attenait à ma chambre ; on
marchait, on remuait les meubles, puis on ferma la porte et je n’entendis
plus rien. J’écoutai avec attention : les souris ne bougeaient même pas ;
peut-être avais-je rêvé, peut-être un locataire était-il entré chez moi par
mégarde, au lieu d’entrer chez lui ; il était à peine cinq heures, le jour
n’était guère plus éveillé que moi : je me retournai, et je fus bientôt ren-
dormi. Lorsque je me levai deux heures après, j’avais complètement ou-
blié les pas et le remuement qui s’étaient fait entendre ; mais la première
chose que je vis en entrant dans le petit salon d’à côté me les rappela
aussitôt : debout auprès de la porte, se trouvait une grande caisse de bois
blanc, qu’un commissionnaire avait, sans aucun doute, apportée le ma-
tin même. « Le brave homme se sera trompé ; ce n’est pas pour moi »,
pensai-je ; et me baissant pour voir le nom qui était écrit sur l’adresse, j’y
lus ces mots : « William Crimsworth, Esq., Bruxelles. »

J’étais fort intrigué ; toutefois, jugeant avec raison que le meilleur
moyen de savoir le mot de l’énigme était de le demander à la caisse, je
m’empressai de l’ouvrir. De la serge verte soigneusement cousue sur les
bords enveloppait son contenu. Je coupai le fil avec mon canif, et j’aper-
çus de la dorure à travers les interstices que je pratiquais ; la serge une fois
enlevée, je retirai de la caisse un tableaumagnifiquement encadré ; je l’ap-
puyai contre une chaise après l’avoir mis dans son jour, je fis quelques pas
en arrière, et, mes lunettes sur le nez, je regardai longtemps la toile que
j’avais sous les yeux. Sur un ciel de portraitiste (le plus sombre et le plus
orageux de tous les ciels) rejoignant à l’horizon quelques arbres d’une
teinte convenue, se détachait une figure de femme pâle et pensive, cou-
ronnée de cheveux bruns et soyeux qui se confondaient presque avec le
ton des nuages ; de grands yeux fixaient sur les miens leur regard profond
et réfléchi ; une joue amaigrie s’appuyait sur une petite main délicate ; un
châle artistement drapé laissait entrevoir une taille souple et mince qu’il
me voilait à demi. « Ma mère ! » murmurai-je enfin. Le son de ma voix
me réveilla de mon extase ; je me rappelai qu’il n’y a que les fous qui se
parlent à eux-mêmes, et je poursuivis mon monologue intérieurement.
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Je contemplais depuis longtemps l’intelligence, la douceur et la tristesse,
hélas ! de ces beaux yeux, la puissance de ce front large et bien dessiné,
l’exquise sensibilité de cette bouche sérieuse, lorsque mon regard tomba
sur un étroit billet placé dans un coin du tableau, entre le cadre et la toile,
Je me demandai pour la première fois qui m’envoyait ce portrait, qui est-
ce qui l’avait sauvé du naufrage de Crimsworth-Hall et qui, pensant à
moi, le rendait aujourd’hui à son propriétaire naturel. J’ouvris le billet et
j’y trouvai ces lignes :

« On éprouve une sorte de plaisir stupide à donner des bonbons à un
enfant, unemarotte à un fou et un os à un chien ; vous en êtes récompensé
en regardant l’enfant se barbouiller de sucre, le fou redoubler de folie et
le chien montrer les dents. En envoyant le portrait de sa mère à William
Crimsworth, je lui donne à la fois les bonbons, la marotte et l’os savou-
reux ; je regrette seulement de ne pas être là pour jouir du résultat de
l’envoi. J’aurais ajouté cinq schellings au prix d’achat, si le commissaire-
priseur avait pu me garantir cette jouissance.

« H. Y. H. »
P. S. « Vous m’avez dit hier que vous refusiez positivement de rien

ajouter à la dette que vous avez contractée envers moi ; ne trouvez-vous
pas que je vous en épargne la peine ? »

Je renfermai le portrait dans la caisse, je le portai dans ma chambre
et le fourrai sous mon lit, pour que mes yeux ne le vissent plus ; toute ma
joie était détruite par une douleur poignante. Si le donateur fût entré en
ce moment, je lui aurais dit : « Je ne vous dois rien, Hunsden, pas une
obole ; vous vous êtes payé par vos insultes. »

Trop inquiet de ma position pour rester inactif, je n’eus pas plutôt
déjeuné que je retournai chez M. Vandenhuten. Je ne pensais pas le ren-
contrer, car huit jours à peine s’étaient écoulés, depuis ma première visite,
mais je comptais obtenir quelque renseignement sur l’époque de son re-
tour : je fus plus heureux que je ne l’avais espéré. M. Vandenhuten, bien
que sa famille fût toujours à Ostende, avait été rappelé à Bruxelles par
une affaire et se trouvait précisément chez lui lorsque je m’y présentai. Il
me reçut avec la bienveillance d’un homme sincère, mais calme par tem-
pérament. Cinq minutes après mon entrée dans son cabinet, je me sentais
beaucoup plus à l’aise que cela ne m’arrivait d’ordinaire en présence des
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personnes que je ne connaissais pas ; j’en étais d’autant plus étonné que
je venais solliciter une faveur, chose qui pour moi était toujours horrible-
ment pénible. Je me demandais le motif de cette tranquillité singulière ; je
craignais qu’elle ne recouvrît une déception ; mais bientôt j’entrevis sur
quelle base elle reposait, et je me sentis complètement rassuré.

M. Vandenhuten était riche et influent ; j’étais pauvre et sans pou-
voir aucun, c’est-à-dire qu’entre nous existait un abîme ; mais si la société
nous tenait à l’écart l’un de l’autre, la nature nous rapprochait, en dépit
de l’ordre social. M. Vandenhuten, Hollandais et non Flamand, était froid,
tranquille, d’une intelligence épaisse, bien que possédant un jugement
sain et éclairé. J’étais nerveux au contraire, actif, prompt à concevoir et à
réaliser ; j’avais autant de susceptibilité qu’il possédait de bienveillance ;
bref, nos caractères s’engrenaient à merveille, et mon esprit, ayant plus
de chaleur et d’activité que le sien, prédominait instinctivement et réta-
blissait l’équilibre entre nos deux positions.

Dès que je fus assuré de cette vérité, j’exposai à mon protecteur le
motif de ma visite, et je le fis avec cette franchise que la confiance peut
seule vous inspirer. Ma demande lui était agréable ; il me remercia de lui
fournir l’occasion de faire quelque chose pour moi, et me pria d’entrer
dans quelques détails. Je lui dis que mon désir était moins d’être aidé
que d’être mis à même de sortir d’embarras par mes propres efforts ; que
je ne venais pas lui demander une démarche personnelle, mais quelques
renseignements et sa recommandation. Je me levai bientôt pour partir ; il
me tendit la main, geste beaucoup plus significatif de la part des étrangers
que de celle des Anglais ; et, lorsqu’il vint à me sourire en se levant à
son tour, je pensai que la bonté qui éclairait son visage valait mieux que
l’intelligence qui brillait sur le mien. Les hommes de ma nature éprouvent
un bien-être infini à se trouver en contact avec une âme bienveillante et
loyale comme celle qui animait l’excellent Vandenhuten.

La quinzaine suivante fut remplie d’alternatives ; pendant toute cette
période, mon existence ressembla au ciel de ces nuits d’automne sillon-
nées de météores et de nombreuses étoiles filantes ; l’espoir venait à
chaque instant éclairer l’horizon, mais il s’évanouissait bientôt, laissant
après lui les ténèbres plus épaisses. M. Vandenhuten me secondait sin-
cèrement ; il me mit sur la piste de plusieurs places et fit lui-même tous
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ses efforts pour me les procurer ; mais pendant longtemps je vis toutes
les portes se fermer devant moi, ou d’autres candidats obtenir la position
que j’avais espérée.

Stimulé par les obstacles et sous l’empire d’une excitation fébrile, je
ne me laissais arrêter par aucun désappointement ; les défaites succes-
sives doublaient mes forces, j’oubliais mes dégoûts, je surmontais ma ré-
serve, je faisais taire mon orgueil ; je demandais, j’insistais, je m’efforçais
de conquérir le terrain pied à pied : c’est ainsi qu’on parvient à se frayer
une issue jusqu’au cercle fortifié où siège la fortune, et où elle distribue
ses faveurs. Ma persévérance me fit connaître, mon importunité me fit re-
marquer. On prit des renseignements sur mon compte ; les parents de mes
anciens élèves se firent l’écho de leurs enfants, et répandirent que j’avais
de la capacité ; le bruit qui en résulta courut à l’aventure, et de proche
en proche finit par arriver jusqu’aux oreilles de certains personnages. Un
matin que, ne sachant plus à qui m’adresser, à bout de force et d’imagi-
nation, j’étais assis tristement sur le bord de ma couchette, la fortune me
salua comme une vieille connaissance, moi qui ne l’avais jamais vue, et
me jeta sur les genoux le prix de mes efforts et de ma persévérance.

J’étais nommé professeur d’anglais au collège de Bruxelles, avec trois
mille francs d’appointements, et de plus la certitude de gagner au moins
une somme égale avec les leçons particulières que me vaudrait cette posi-
tion. La lettre officielle qui m’en donnait avis m’informait en même temps
que c’était à la vive recommandation de M. Vandenhuten que je devais
d’avoir été choisi par l’Université.

Je courus aussitôt chez l’excellent homme qui m’avait si puissamment
secondé ; je lui mis sous les yeux la lettre que je venais de recevoir, je
lui pris les mains et je le remerciai avec toute la chaleur dont je me sen-
tais capable. Mes paroles ardentes et mes gestes expressifs ébranlèrent M.
Vandenhuten et lui firent éprouver une sensation inaccoutumée ; il me ré-
pondit qu’il était ravi d’avoir pu m’être utile, mais qu’il n’avait rien fait
qui méritât de semblables remerciements ; qu’il n’avait pas déboursé une
obole, et que toute la peine qu’il avait prise s’était bornée à jeter quelques
lignes sur une feuille de papier.

« Peu importe, répliquai-je, vous avez fait mon bonheur, et vous y
avez mis une délicatesse dont je suis profondément touché ; le service
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que vous m’avez rendu ne me pèse en aucune façon ; je suis heureux au
contraire de vous devoir quelque chose ; loin de me sentir disposé à vous
fuir, comme il m’arrive toujours à l’égard de ceux qui m’accordent une
faveur, je vous demande de vouloir bien m’admettre dans votre intimité,
car désormais je viendrai souvent jouir du plaisir de causer avec vous.

— Ainsi soit-il ! » répondit M. Vandenhuten en me souriant avec
bonté, et je partis sous l’impression de ce sourire qui me réchauffait le
cœur.

n
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I   heures lorsque je rentrai chez moi ; mon dîner, qu’on
m’apportait d’un hôtel voisin, m’attendait et fumait sur la table ;
je pris une chaise et j’allai m’asseoir devant mon assiette avec

l’intention de manger : mais impossible ; l’appétit m’avait complètement
abandonné. Impatienté d’avoir sous les yeux ce bœuf et ces haricots, que
je ne pouvais pas même goûter, je les serrai dans le buffet et je me de-
mandai ce que j’allais faire, car il était inutile de me diriger vers la rue
aux Neiges avant six heures du soir ; son habitante (pour moi elle n’en
avait qu’une) était retenue ailleurs par ses occupations. Ne pouvant res-
ter immobile, j’arpentai les rues de Bruxelles dans tous les sens et je me
retrouvai dans ma chambre comme six heures sonnaient aux horloges de
la ville. Je venais de me baigner la figure et les mains, et j’étais debout
devant ma glace ; ma joue était pourpre et mon œil enflammé ; j’avais la
fièvre : cependant mes traits étaient calmes. Je descendis précipitamment
l’escalier et je franchis la porte de la rue ; j’étais content de voir le cré-
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puscule s’étendre sur les nuages ; son ombre me paraissait bienfaisante,
et le vent d’automne, qui soufflait avec force du nord-ouest, me procurait
une sensation d’agréable fraîcheur ; toutefois les autres le trouvaient sans
doute glacé, car les femmes étaient enveloppées dans leurs châles et les
hommes avaient leurs paletots boutonnés jusqu’au menton.

Quand sommes-nous complètement heureux, et l’étais-je en ce mo-
ment ? Non ; une inquiétude croissante me dévorait depuis l’instant où
j’avais reçu la nouvelle de ma nomination. Comment allait Frances ? Je
ne l’avais pas vue depuis deux mois et demi, je n’avais pas eu de ses nou-
velles depuis six semaines ; la réponse que j’avais faite à son dernier billet
ne l’engageait pas à continuer de m’écrire et ne lui promettait pas de nous
revoir ; je croyais toucher au bonheur parce que ma barque se trouvait au
sommet des vagues ; mais j’ignorais dans quel abîme le premier coup de
vent pouvait la précipiter : il peut arriver tant de choses en six semaines !
Plaise à Dieu que Frances n’ait pas été malade, que je la trouve bien por-
tante et qu’elle n’ait pas changé ! Tous les sages n’ont-ils pas affirmé que
le bonheur parfait n’existe pas sur terre ? Oserai-je penser qu’il n’y a que
la distance de quelques pas entre ma main et la coupe de délices qui, dit-
on, ne se remplit que dans les cieux ?

J’étais enfin arrivé ; j’entrai dans cette maison paisibles et je montai
l’escalier ; personne dans le corridor, toutes les portes étaient closes. Mes
yeux cherchèrent le petit tapis de laine verte : il était à sa place.

« Signe d’espoir, me dis-je ; mais attendons pour entrer que je sois un
peu plus calme : il ne faut pas me précipiter chez elle comme une trombe
et débuter par une scène. »

Je suspendis ma course et je m’arrêtai sur le tapis.
« Quel silence ! y est-elle ? » me demandai-je. Le bruit imperceptible

d’un charbon qui s’échappait de la grille me répondit ; on fit un mouve-
ment dans la chambre ; quelqu’un arrangea le feu ; puis le mouvement
continua ; un pied léger parcourut la pièce d’un pas égal ; j’écoutais, im-
mobile, quand une voix harmonieuse récompensa mon oreille attentive ;
un simple murmure, un accent mystérieux… À qui s’adressait-il ? c’est
ainsi que la solitude parle au désert ou dans les salles d’une maison aban-
donnée.

« Une seule fois, mon fils, des pas ont foulé cette sombre caverne, dit-
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il ; c’est à l’époque où le juste était persécuté ; jours de malheur où Dieu
avait abandonné cette terre. Un proscrit échappé des marais de Bewley,
rougis du sang des martyrs, vint se retirer ici ; il s’arrêta souvent dans
sa course pour prêter l’oreille au vent de la nuit : car le sifflement de la
bise lui apportait le bruit des pas d’une armée qui franchissait les monts
Cheviots ; et, de la rampe des Whitelaw, brillait fréquemment l’éclair qui
porte la mort. »

La vieille ballade écossaise récitée à voix basse s’interrompit tout à
coup ; un profond silence lui succéda, puis on remua de nouveau ; j’eus
peur d’être surpris écoutant à la porte, je frappai pourm’annoncer, et j’en-
trai immédiatement. Frances marchait lentement dans sa chambre, elle
s’arrêta en me voyant ; elle était seule avec les ténèbres croissantes et la
flamme du foyer ; c’était à ces deux sœurs, la lumière et l’ombre, qu’elle ré-
citait la vieille ballade, écho des montagnes à qui Walter Scott avait prêté
son langage. Grave et recueillie, elle leva sur moi des yeux qui semblaient
s’éveiller d’un rêve ; ses vêtements étaient simples, mais soigneusement
arrangés, ses cheveux bruns disposés avec goût ; un ordre parfait régnait
dans sa chambre ; tout ce qui l’environnait respirait le calme d’une vie
régulière ; mais pensive, forte dans son isolement, disposée à la rêverie,
peut-être à l’inspiration, qu’avait-elle à démêler avec l’amour ? « Rien,
me répondait sa physionomie douce et triste ; la force morale me soutien-
dra et la poésie charmera mon existence ; les affections humaines ne fleu-
rissent pas pour moi et la passion m’est étrangère » Il y a d’autres femmes
qui tiennent ce langage ; et Frances, eût-elle été aussi désolée qu’elle le pa-
raissait, ne se fût pas trouvée pire que des milliers d’entre elles. Voyez la
race des vieilles filles, race guindée et rigide qu’on méprise : elles se sont
nourries depuis leur jeunesse de patience et de résignation ; la plupart se
sont ossifiées à ce maigre régime ; la contrainte qui a été l’objet perpétuel
de leur existence a fini par anéantir les qualités aimables de leur nature ;
et les malheureuses n’offrent plus à leur mort que des modèles d’austérité
formés extérieurement d’un peu de parchemin et de beaucoup d’os. Les
anatomistes vous diront qu’il y a un cœur dans la carcasse flétrie d’une
vieille fille, le même organe que chez une femme adorée ou chez la mère
orgueilleuse de ses nombreux enfants ; c’est possible : je n’en sais rien ;
mais j’en doute fort.
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Je souhaitai le bonsoir à Frances et je pris une chaise, probablement
celle qu’elle venait de quitter ; cette chaise était placée devant une petite
table où se trouvaient un pupitre ouvert et des papiers ; je ne sais pas si
Frances m’avait reconnu tout d’abord, mais elle sembla maintenant sa-
voir qui j’étais et répondit à mes paroles d’une voix douce et tranquille.
J’avais pris un air calme en entrant ; elle régla ses manières d’après ma
façon d’être et ne témoigna nulle surprise ; nous nous retrouvions dans
les mêmes termes qu’autrefois : ceux qui existent de professeur à élève,
et rien de plus. Je commençai à feuilleter son cahier ; toujours attentive
et complaisante, elle alla dans la chambre voisine, en rapporta une chan-
delle qu’elle alluma et qu’elle plaça près de moi ; puis ayant fermé les ri-
deaux et mis du bois et du charbon dans le feu, elle prit une chaise et vint
s’asseoir à ma droite, mais un peu à distance. Le cahier que j’avais pris
contenait la traduction anglaise de quelque auteur sérieux ; il s’y trouvait
quelques feuilles détachées sur lesquelles je mis la main ; Frances étendit
vivement la sienne pour reprendre ces feuillets, en disant que ce n’était
rien, quelques pages de français qu’elle avait copiées et qui n’offraient
aucun intérêt. J’insistai, sachant qu’elle cédait ordinairement lorsque je
m’exprimais d’une manière décisive ; mais elle n’en fit rien dans cette oc-
casion, et je fus obligé de détacher ses doigts qui retenaient toujours les
feuillets disputés ; ils se relâchèrent aussitôt ; elle retira vivement sa main,
que la mienne aurait suivie bien volontiers ; mais je devais, quant à pré-
sent, m’interdire toute démonstration un peu trop vive.

Les feuillets dont je restais possesseur n’étaient autre chose qu’une
composition française dont, sans être positivement l’héroïne, Frances
avait écrit les détails d’après sa propre expérience ; de cette façon elle
avait, en évitant la personnalité, exercé son imagination et satisfait son
cœur.

« Mon esprit fut captivé tout d’abord, disait-elle dans ces pages ; l’in-
térêt vint ensuite, la reconnaissance lui succéda bientôt. Je lui obéis sans
effort et je travaillai sans fatigue ; si je venais à me lasser, un mot ou un
regard me rendait toute ma force. Lui-même ne tarda pas à me distinguer
de mes compagnes, mais seulement par ses questions plus nombreuses et
par plus d’exigence ; l’omission ou la faute qui attirait à peine quelques
paroles de blâme sur les autres élèves, si j’en étais coupable, excitait sa
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colère ; il s’impatientait lorsque la souffrance enrayait mes études, et se
plaignait vivement de ce que mes forces languissantes ne répondaient
plus à ce qu’il attendait de moi.

« Un jour, retenue dans mon lit où je me débattais contre la dou-
leur, je l’entendis qui disait en inclinant la tête : « Seigneur, il faut qu’elle
vive. » Sa main pressa doucement la mienne, j’essayai de lui répondre ;
j’étais sans force pour parler ou faire un signe, mais je sentis en moi que
l’espérance et l’amour commençaient à me guérir.

« Quand il s’éloigna, mon cœur suivit ses pas, et j’essayai plus tard
de lui prouver ma reconnaissance par de nouveaux efforts. Je repris ma
place au milieu de mes compagnes ; le sourire, qui rarement éclairait son
visage, rayonna un instant sur ses lèvres ; la leçon terminée, il s’arrêta
en passant : « Jeanne, me dit-il, demain ne travaillez pas ; vous êtes trop
faible encore, allez vous asseoir au jardin ; le soleil brille, l’air est doux ;
vous reviendrez lorsque je vous appellerai. »

« Que j’étais bien à l’ombre des lilas, seule et tranquille au milieu du
silence, des oiseaux, des abeilles et des fleurs ! Cependant, lorsque mon
maître eut prononcé mon nom, j’accourus à sa voix, et je rentrai toute
joyeuse dans la maison bruyante ; son regard profond s’arrêta sur mon
visage. « Vous êtes moins pâle », murmura-t-il avec douceur, « reposez-
vous quelques jours » ; et il répondit par un sourire à celui que j’osai lui
adresser.

« Son front redevint sévère lorsque j’eus recouvré la santé ; comme
autrefois, il me donna la tâche la plus longue et la plus difficile. Je fai-
sais tous mes efforts pour être la première de la classe ; il était avare de
ses louanges, et toujours il y mêlait des reproches ; mais le secret de sa
pensée que je lisais sur son visage, était ma récompense. Alors même
que sa vivacité excitait ma tristesse, mon chagrin était calmé aussitôt par
quelque douce parole.

« Arriva le jour du triomphe : c’est à moi qu’était décerné le prix. Je
portai ma couronne àmonmaître, et je memis à ses genoux pour qu’il po-
sât sur mon front la guirlande qui m’avait été donnée ; un tressaillement
profond et doux m’ébranla tout entière lorsque le laurier vient effleurer
ma tête ; la fièvre de l’ambition s’alluma dans mes veines ; mais je me sen-
tis au même instant une vive blessure au cœur : je partais le lendemain,
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et pour ne plus revenir !
« Le lendemain, j’étais seule avec lui, assise à son côté ; je lui disais

combien mon départ assombrissait ma joie ; il répondit à peine, le temps
passait, et je pleurais amèrement. Onm’appela ; il était pâle, et m’ordonna
de partir, puis me rappelant aussitôt, et me serrant dans ses bras : « Pour-
quoi nous séparer ? » murmura-t-il bien bas ; « n’étiez-vous pas heureuse
auprès demoi ? ne vous ai-je pas sincèrement accordé tousmes soins ? qui
donc aura pour celle que j’aime autant de dévouement et d’amour ? Oh !
mon Dieu, veillez sur mon enfant d’adoption ; gardez-la bien, Seigneur !
protégez-la contre les flots et la tempête…Va donc, enfant, puisqu’ils t’ap-
pellent, arrache-toi de mes bras, ton véritable asile ; mais si tu souffrais
un jour, si tu étais déçue, repoussée ou opprimée, Jeanne, reviens à moi
qui t’aime, et dont le cœur est ton refuge naturel. »

Je restai longtemps silencieux après cette lecture ; mon crayon traçait
comme en rêve des lignes incohérentes sur le papier que j’avais sous les
yeux. Je me disais que Jeanne était à côté de moi, que ce n’était pas une
enfant, mais une jeune fille de dix-neuf ans, et qu’elle pouvait m’apparte-
nir, mon cœur me l’affirmait. La malédiction qui pèse sur le pauvre s’était
éloignée de moi, la jalousie elle-même avait fui et ne savait pas que j’avais
retrouvé Frances. Nous étions libres ; la glace qui recouvrait les manières
du professeur pouvait se briser ; mon œil n’avait plus besoin d’éteindre
ses rayons, mon visage de voiler son attendrissement sous un aspect sé-
vère ; il lui était permis de révéler la flamme intérieure et de chercher à
éveiller un sentiment qui répondît au mien : pensée délicieuse que je sa-
vourais avec ivresse. Jamais l’herbe, au sommet desséché des monts, n’a
bu la rosée avec plus de reconnaissance que mon cœur ne goûtait la joie
profonde qui l’inondait en ce moment.

Mon silence troubla Frances ; elle se leva sans but, alla tisonner le feu
qui n’en avait pas besoin, remua les uns après les autres les objets qui
décoraient la cheminée ; je regardais sa taille élégante et souple qui se
penchait sur la pierre du foyer ; les plis de sa robe ondulaient à un pas de
ma chaise.

Il y a de ces impulsions irrésistibles, qui nous saisissent et nous do-
minent avant même qu’on ait pu s’en douter ; ce n’est pas à dire pour
cela qu’elles soient toujours mauvaises : peut-être la raison s’est-elle ins-
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tantanément assurée de la bonté du fait médité par l’instinct, et sent-elle
qu’elle peut rester passive tandis qu’il s’exécute ; toujours est-il que, sans
que j’y eusse pensé, Frances était sur mes genoux, et que je l’y retenais
fortement en dépit de ses efforts.

« Monsieur ! » s’écria-t-elle ; puis toute confuse, elle resta immobile
et silencieuse. L’étonnement se dissipa bientôt, sans pourtant faire place
à l’effroi ou à la colère ; elle était un peu plus près de moi qu’auparavant,
et voilà tout ; la surprise avait pu la pousser à se débattre, mais le respect
de soi-même mit fin à une résistance qui devenait inutile.

« M’estimez-vous beaucoup, Frances ? » lui demandai-je.
Elle ne répondit pas ; la situation était trop nouvelle pour lui permettre

de parler. J’attendis un instant, malgré mon impatience, et je répétai ma
question, probablement d’une voix très agitée. Elle me regarda ; mon vi-
sage n’était certainement pas un modèle de calme, et je suppose que mon
regard était très animé.

« Répondez-moi, ajoutai-je d’un ton pressant.
— Monsieur, vous me faites mal, lâchez ma main, je vous prie », dit-

elle d’une voix haletante.
Je m’aperçus effectivement que je serrais sa main droite un peu fort ;

je fis ce qu’elle désirait, et je répétai pour la troisième fois :
« M’estimez-vous, Frances ?
— Beaucoup, répondit-elle enfin.
— Assez pour vous donner à moi, et pour m’accepter pour mari ? »
Je sentis battre son cœur plus vite ; la rougeur de l’amour colora vive-

ment son cou et son visage depuis le menton jusqu’aux tempes ; j’aurais
désiré lire dans ses yeux, mais ses paupières baissées ne me le permet-
taient pas.

« Si je consens à me marier avec vous ? demanda-t-elle.
— Vous voulez bien, n’est-ce pas ?
— Serez-vous aussi bon mari que vous avez été bon maître ?
— J’essayerai, Frances. »
Elle demeura quelques instants silencieuse ; puis, avec une inflexion

de voix doucement provocante et accompagnée d’un sourire à la fois ti-
mide et fin :
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« C’est-à-dire, reprit-elle, que monsieur sera entêté, exigeant, volon-
taire.

— L’ai-je été pour vous, Frances ?
— Vous le savez bien.
— N’ai-je pas été autre chose à votre égard ?
— Oh ! si, vous avez été mon meilleur ami.
— Et vous, Frances, qu’êtes-vous pour moi ?
— Votre élève dévouée, qui vous aime de tout son cœur.
— Et mon élève consent-elle à passer toute sa vie avec moi ?
— Vous m’avez toujours rendue heureuse, dit-elle après quelques ins-

tants, et en parlant avec lenteur ; j’aime à vous entendre et à vous voir,
j’aime à être auprès de vous. Je vous crois excellent et supérieur aux autres
hommes : vous êtes sévère pour les nonchalants et pour les paresseux ;
mais vous êtes bon, bien bon pour ceux qui travaillent et qui s’efforcent
de bien faire ; oui, maître, je serai bien heureuse de vivre avec vous. »

Elle fit un légermouvement comme pour s’attacher àmoi : elle s’arrêta
néanmoins, et reprit avec ardeur :

« Oh ! oui, bienheureuse ! »
Je la pressai contre ma poitrine, et je mis un baiser sur ses lèvres,

pour sceller le contrat qui nous unissait l’un à l’autre ; puis nous restâmes
longtemps sans rien dire. J’ignore à quoi pensait Frances, je ne le cher-
chais même pas ; je souhaitais qu’elle partageât la paix profonde que je
sentais au fond de l’âme. Mon bras la retenait toujours, il est vrai, mais
sans contrainte, puisqu’elle ne lui opposait plus de résistance. Je regar-
dais vaguement la flamme qui voltigeait au-dessus du brasier ; mon cœur
mesurait sa puissance et la trouvait sans limites.

« Monsieur, dit à la fin ma douce compagne, immobile dans son bon-
heur comme un oiseau dans son effroi, monsieur…

— Que voulez-vous dire, Frances ? je n’aime pas plus à prodiguer les
épithètes amoureuses qu’à tourmenter les gens de mes caresses égoïstes.

— Vous êtes raisonnable, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Oui, surtout quand on me le demande en anglais. Pourquoi me

faites-vous cette question ? ne me trouvez-vous pas assez calme.
— Oh ! ce n’est pas de cela que je veux parler ; je voulais seulement

dire que j’aimerais à garder mon emploi d’institutrice. Vous continuerez
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probablement à donner des leçons ?
— Assurément ; c’est là ma seule ressource.
— Tant mieux ; nous aurons tous les deux la même profession, et vous

verrez que mes efforts seront aussi puissants que les vôtres.
— Comment ! vous cherchez déjà à vous rendre indépendante demoi ?
— Oui, monsieur ; je ne veux pas être un embarras pour vous, un em-

barras d’aucun genre.
—Mais vous ne savez pas ce qui m’arrive, j’ai quittéM. Pelet ; et, après

six semaines de démarches et surtout d’inquiétudes, j’ai trouvé une place
qui me donnera trois mille francs par an, sans compter ce que je gagnerai
en dehors, et qui me vaudra au moins autant. Vous voyez bien qu’il est
inutile de vous exténuer à donner des leçons ; nous pourrons vivre, et
même très bien, avec nos six mille francs. »

Il y a quelque chose de flatteur pour l’homme fort, quelque chose de
conséquent avec son noble orgueil, dans la pensée de devenir la provi-
dence de celle qu’il aime, de pourvoir à sa nourriture et de la vêtir, ainsi
que le Créateur fait pour les lis des champs ; je continuai donc afin de la
décider.

« La vie a déjà été si pénible pour vous ! lui dis-je ; vous avez besoin
de repos ; les douze cents francs que vous gagnez n’ajouteraient pas beau-
coup à notre revenu, et quels sacrifices ne vous coûteraient-ils pas ! Ne
travaillez plus, Frances, vous devez être fatiguée ; laissez-moi le bonheur
de vous donner le repos. »

Je ne suis pas certain qu’elle eût accordé à mes paroles toute l’atten-
tion qu’elles méritaient ; au lieu de me répondre avec sa promptitude or-
dinaire, elle s’agita sous une impression de malaise.

« Comme vous êtes riche, murmura-t-elle, trois mille francs ! et moi
qui n’en gagne que douze cents ! Mais ne disiez-vous pas que je devais
quitter ma place, renoncer au travail ? Oh ! non, je m’y attache plus que
jamais. Et sa petite main serra vivement la mienne. « Pensez-y donc, mon-
sieur, poursuivit-elle en s’animant de plus en plus, vous épouser pour me
faire entretenir par vous ! oh ! je ne le pourrais pas ; et comme je m’en-
nuierais ! Vous seriez occupé du matin jusqu’au soir à donner des leçons
dans une classe bruyante, et moi je languirais à la maison, toute seule et
ne faisant rien ! mais je deviendrais triste et maussade, et avant peu vous
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seriez fatigué de moi.
— Vous pourriez lire, étudier, deux choses que vous aimez passionné-

ment.
— Non, ce serait impossible ; j’aime le repos, mais je lui préère l’ac-

tivité ; il faut que j’agisse et que j’agisse avec vous ; j’ai observé que les
personnes qui n’ont que du plaisir à chercher dans la compagnie l’une
de l’autre, s’estiment beaucoup moins et ne s’aiment jamais autant que
celles qui travaillent et qui souffrent ensemble.

— Vous avez raison, lui dis-je enfin : c’est la vérité divine qui parle
par votre bouche ; suivez la route que vous avez choisie, c’est assurément
la meilleure ; et maintenant que j’ai consenti, donnez-moi vous-même un
baiser pour récompense. »

Après une hésitation bien naturelle chez une personne ayant aussi
peu pratiqué l’art d’embrasser, elle effleura doucement mon front de ses
lèvres timides ; je pris ce léger don pour un prêt, et je le lui rendis avec
usure.

Je ne sais pas si Frances était véritablement changée depuis la pre-
mière fois que je l’avais vue, mais elle était singulièrement embellie à
mes yeux. Je me rappelais ce regard triste et sans éclat, ces joues-pâles,
cet air abattu que je lui avais trouvés d’abord et que je voyais aujourd’hui
remplacés par de brillants sourires, des contours arrondis, une physiono-
mie expressive et des joues rosées marquées de charmantes fossettes. Je
nourrissais l’idée flatteuse que mon amour pour elle était la preuve d’une
perspicacité particulière. « Elle est sans beauté, sans fortune, me disais-
je ; elle n’a pas beaucoup de talent, et cependant elle est pour moi un tré-
sor : il faut nécessairement que je sois un homme d’une pénétration tout
exceptionnelle. » Ce soir je commençais à comprendre que j’avais pu me
tromper, que c’était mon goût et non mon discernement qui était unique ;
pour moi, Frances avait des charmes réels ; personne d’ailleurs n’avait à
lui reprocher de ces défauts choquants, de ces difformités qui défient l’en-
thousiasme des plus audacieux champions de l’intelligence ; champions
masculins, toutefois : car une femme peut aimer un homme en dépit de
la plus atroce laideur, s’il a du génie, ou même un talent véritable ; mais
si Frances eût été louche, édentée, rugueuse ou bossue, mes sentiments
pour elle auraient pu être affectueux, et nullement passionnés ; j’avais
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de l’amitié pour Sylvie, mais la pauvre enfant, chétive et contrefaite, ne
m’aurait jamais inspiré le moindre amour. Il est certain que les qualités
morales de Frances avaient tout d’abord excité mon intérêt, et conser-
vaient tous les droits qu’elles avaient à ma préférence ; mais la limpidité
de son regard, la délicatesse de son teint, la blancheur de ses dents bien
rangées, les lignes gracieuses de sa taille, étaient pour moi une source de
plaisir matériel dont je me serais difficilement privé ; j’étais donc sensuel
à ma façon, en dépit de la tranquillité de mes manières et de mon extrême
délicatesse.

Ne croyez pas, lecteur, que je vais continuer à vous servir un miel par-
fumé, tout fraîchement extrait des bruyères et des roses ; voici la goutte
de fiel, une goutte seulement, il est vrai, mais qu’à son tour il vous faudra
subir.

L’heure était avancée lorsque je rentrai chez moi ; j’avais oublié provi-
soirement que l’homme est soumis aux besoins grossiers de la faim et de
la soif, et je me couchai sans avoir rien mangé depuis le matin. Il y avait
quinze jours que je ne m’étais reposé ni de corps ni d’esprit ; le délire qui
avait rempli les dernières heures de la journée, troublait, en prolongeant
son extase, le sommeil dont j’avais si grand besoin. Je finis cependant
par m’endormir, mais non pas pour longtemps ; les ténèbres étaient pro-
fondes, et mon réveil au milieu de cette nuit épaisse fut semblable à celui
de Job lorsqu’un esprit effleura son visage : comme lui, je sentis se héris-
ser tous les poils de ma chair ; je ne distinguais rien, et cependant quelque
chose passamystérieusement devantma face, et mon oreille, saisissant un
murmure, entendit ces paroles :

« Au milieu de la vie, nous sommes avec la mort. »
Cette hallucination, et l’angoisse dont elle était accompagnée, aurait

été regardée par certaines personnes comme un fait surnaturel ; mais je
reconnus immédiatement l’effet de la réaction : l’essor de l’homme est
toujours entravé par sa nature mortelle, et c’était mon corps qui trem-
blait et gémissait, mes nerfs qui rendaient un son faux, parce que l’âme,
s’étant précipitée vers l’objet de ses désirs, avait oublié la faiblesse rela-
tive de son enveloppe matérielle. Un frisson d’horreur s’était emparé de
moi ; ma chambre était envahie par un hôte que j’avais connu jadis, et
dont je croyais être délivré pour toujours ; l’hypocondrie était revenue, je
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me sentais en proie à ses amères tristesses. Elle avait été la compagne de
mon enfance, compagne fidèle que j’abritais secrètement, qui partageait
ma couche et qui assistait à mes repas ; elle me suivait à la promenade,
me montrait, à la place des bois et des collines, de sombres cavernes où,
s’asseyant à mes côtés, elle m’enveloppait de son voile noir qui me dé-
robait la vue du ciel et des fleurs, et me serrait dans ses bras décharnés,
où je sentais le froid du tombeau. Quels tristes récits, quels chants lu-
gubres elle versait alors à mon oreille ! Que ne disait-elle pas du sépulcre
sa véritable patrie, où elle me promettait de me conduire avant peu ? et,
m’attirant sur les bords d’une rivière aux flots livides, elle me montrait
sur l’autre rive, chargée de tertres inégaux, des monuments environnés
de cyprès, dont une clarté sinistre faisait briller le marbre funèbre. « C’est
Nécropolis, murmurait-elle ; regarde, ta demeure y est déjà préparée. »

J’étais seul aumonde, orphelin ; je n’avais ni frère ni sœur pour égayer
mon enfance : qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’une sorcière, me rencon-
trant alors égaré par une imagination vagabonde, ayant au cœur mille
tendresses et personne à aimer, d’ardentes aspirations et un avenir té-
nébreux, d’immenses désirs et pas d’espoir, fit briller à mes regards sa
lumière trompeuse, et m’attirât dans son antre peuplé d’horribles fan-
tômes ? Mais aujourd’hui que l’avenir était sans nuages, que mon amour
avait trouvé un refuge, que mes désirs, repliant leurs ailes fatiguées d’un
long vol, se reposaient sous les caresses de celle qu’ils avaient tant cher-
chée, pourquoi l’hypocondrie venait-elle me retrouver ?

Je la repoussai, mais en vain, comme un jeune époux qui s’efforce
de chasser une ancienne maîtresse venue pour lui aliéner le cœur de sa
femme ; elle conserva son empire sur moi toute la nuit, et pendant les
huit jours qui suivirent. Enfin, mon esprit recouvra peu à peu la santé, je
retrouvai l’appétit, et je pus avec bonheur m’asseoir auprès de Frances,
délivré de l’horrible tyrannie du démon.

n
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C’  , par une belle gelée de novembre ; nous
avions fait le tour de la ville, et Frances étant un peu fatiguée,
nous étions allés nous asseoir sur l’un des bancs qu’on a placés

sur le boulevard de distance en distance, pour la plus grande commodité
des promeneurs. Elle me parlait de la Suisse avec animation, et je me di-
sais que son regard n’avait pas moins d’éloquence que ses lèvres, quand
elle s’arrêta tout à coup.

« Voilà, dit-elle, un monsieur qui vous connaît. »
Je levai les yeux. Trois gentlemen habillés à la dernière mode pas-

saient au même instant ; je vis à leur tournure aussi bien qu’à leur visage
que c’étaient des Anglais, et, dans le plus grand des trois, je reconnus M.
Hunsden ; il était en train d’ôter son chapeau à Frances, après quoi il me
fit une grimace et continua son chemin.

«Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— Un individu que j’ai connu en Angleterre.
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— Pourquoi m’a-t-il saluée ? car il ne me connaît pas.
— Si ; il vous connaît à sa manière.
— Comment, à sa manière ?
— Ne l’avez-vous pas vu dans ses yeux ?
— Non ; qu’est-ce que son regard avait de particulier ?
— Il vous a salué du nom deWilhelmina Crimsworth ; et s’adressant à

moi : « Enfin, a dit son regard, vous avez trouvé la contrepartie de vous-
même ; celle qui vous complète, une femme de votre espèce. »

— Ses yeux n’ont pas pu dire tout cela en une seconde.
— Ils me l’ont dit pourtant. J’y ai lu en outre que j’aurai bientôt sa

visite ; probablement ce soir. Je suis certain qu’il insistera pour vous être
présenté. Dois-je le conduire chez vous ?

—Comme vous voudrez ; je n’y vois pas d’inconvénient ; j’aurai même
du plaisir à l’examiner d’un peu plus près : il a l’air si original ! »

M. Hunsden vint chez moi dans la soirée, comme je l’avais prévu. La
première chose qu’il me dit en entrant fut celle-ci :

« Il est inutile de vous vanter, monsieur le professeur, je sais votre
nomination au collège, etc., etc. ; Brown m’a tout raconté. »

Il me dit ensuite qu’il était arrivé d’Allemagne depuis la veille, et me
demanda aussitôt à brûle-pourpoint si c’était Mᵐᵉ Pelet-Reuter qu’il avait
aperçue avec moi sur le boulevard. J’allais répondre par une dénégation
énergique, lorsque, me ravisant tout à coup, je fis semblant de dire que
oui, et je lui demandai comment il la trouvait.

« Je vous le dirai tout à l’heure. Unmot d’abord à votre sujet, répondit-
il ; vous n’êtes qu’un vil coquin : ce n’est pas votre affaire de vous prome-
ner avec la femme d’un autre ; je vous croyais trop de bon sens pour vous
mêler au salmigondis fangeux des mœurs étrangères.

— Mais cette femme, quelle impression vous a-t-elle faite ?
— Elle est trop bien pour vous, c’est évident ; elle vous ressemble, mais

elle est mieux que vous. Ce n’est pas une raison pour qu’elle soit une
beauté ; cependant je me suis retourné plusieurs fois pour la voir, au mo-
ment où elle vous donnait le bras. Elle a une jolie taille, une charmante
tournure. Que ces étrangères sont gracieuses ! Pourquoi diable a-t-elle
épousé ce Pelet ? Il n’y a pas trois mois qu’ils sont mariés… Il faut que ce
soit un imbécile. »
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Je ne voulus pas prolonger cette méprise qui commençait à me dé-
plaire.

« Ah çà, lui dis-je, pourquoi avez-vous toujours en tête M. et Mᵐᵉ
Pelet ? vous ne faites que parler d’eux à tout propos. Je regrette que vous
n’ayez pas épousé votre demoiselle Zoraïde, vous y penseriez moins.

— Est-ce que ce n’était pas elle ?
— Pas du tout.
— Pourquoi avez-vous menti ?
— Je n’ai pas menti ; mais vous êtes si pressé qu’on ne peut pas vous

répondre. Cette jeune fille est une de mes élèves, une Suissesse.
—Que vous allez épouser ? ne le niez pas.
— Je l’épouserai certainement avant trois mois, si Dieu nous prête vie.

C’est là ma fraise sauvage, dont le parfum et la saveur, Hunsden, m’ont
rendu indifférent à vos raisins de serre chaude.

— Halte-là ! pas de fanfaronnades ; je ne les supporte pas. Quelle est
sa famille ? À quelle caste appartient-elle ? »

Je ne pus m’empêcher de sourire ; Hunsden avait, sans le vouloir, ap-
puyé sur le mot caste, et l’avait prononcé avec une certaine emphase. En
effet, tout républicain sincère et tout ennemi des nobles qu’il fût, Huns-
den était aussi fier de son nom et de sa famille respectable et respectée de
génération en génération, que pas un pair du royaume ne pouvait l’être
de son origine normande et de son titre datant de la conquête ; bref, il au-
rait été aussi éloigné de prendre une femme dans une caste inférieure à la
sienne, qu’un Stanley de s’allier à une Cobden. Je jouissais de la surprise
que j’allais lui causer et du triomphe de mon humble pratique sur sa vaine
théorie. Je m’appuyai sur la table, et d’une voix lente, mais où perçait une
joie contenue, je répondis brièvement :

« Elle est raccommodeuse de dentelle. »
Hunsden m’examina avec attention ; il n’exprima pas la surprise qu’il

éprouvait, et répliqua d’un ton simple, car il avait ses accès de délicatesse
et de bonne éducation :

« Vous êtes le meilleur juge en pareille circonstance ; une raccommo-
deuse de dentelle peut faire une bonne épouse aussi bien qu’une lady ; et
vous vous êtes probablement assuré qu’étant sans fortune et sans éduca-
tion, elle possède au moins toutes les qualités naturelles que vous croyez
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nécessaires à votre bonheur. A-t-elle de nombreux parents ?
— Aucun à Bruxelles.
— Tant mieux ; la famille est souvent, en pareil cas, un fléau. Je ne

puis m’empêcher de croire qu’une étroite alliance avec des gens inférieurs
serait pour vous un supplice continuel. »

Après être resté quelque temps sans parler, Hunsden se leva et me
souhaita le bonsoir d’un air grave. La manière polie et sérieuse dont il
me tendit la main (chose qu’il n’avait jamais faite) me persuada qu’à ses
yeux j’étais sur le point de commettre une immense folie, et que ce n’était
pas l’instant des railleries cyniques, mais celui de la modération et de
l’indulgence.

« Bonsoir, William, dit-il d’une voix douce et en me regardant avec
affection ; bonsoir, mon ami. Je vous souhaite ainsi qu’à votre femme tout
le bonheur possible ici-bas ; je désire qu’elle réponde aux exigences et aux
susceptibilités de votre âme pleine de délicatesse. »

J’eus beaucoup de peine à m’empêcher de rire en contemplant son air
de pitié magnanime ; toutefois, conservant ma gravité :

« Je pensais, lui dis-je, que vous auriez éprouvé le désir de voir Mˡˡᵉ
Henri.

— Ah ! c’est ainsi qu’elle s’appelle ? Oui… si vous le jugez convenable,
j’aimerais assez à la connaître… Cependant… »

Il hésita.
«Que voulez-vous dire ?
— Je ne voudrais pour rien au monde commettre une indiscrétion.
— Venez alors », lui répondis-je ; et nous partîmes aussitôt.
Hunsden considérait évidemment comme une témérité l’imprudence

que je commettais en le conduisant dans la mansarde de ma pauvre gri-
sette ; mais il agissait en véritable gentleman, car il en possédait les quali-
tés sous la rude écorce qu’il lui plaisait de revêtir en manière de mackin-
tosh moral. Il causa tout le long du chemin avec affabilité, je dirai même
avec douceur ; jamais je ne l’avais vu aussi aimable pour moi. Nous ar-
rivâmes à la maison de la rue Notre-Dame-aux-Neiges. Le premier étage
franchi, Hunsden se dirigea vers un escalier plus étroit qu’il se disposait
à monter, supposant toujours qu’elle logeait au grenier.
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« C’est ici », lui dis-je en frappant doucement à la porte de Frances ; il
revint sur ses pas, un peu confus de la méprise qu’il avait faite. Il regarda
le petit paillasson vert, et ne dit pas un seul mot.

Nous entrâmes dans la chambre ; Frances était assise auprès de la table
et se leva pour nous recevoir. Ses vêtements de deuil lui donnaient un cer-
tain aspect monastique, tout en faisant ressortir son extrême distinction ;
la simplicité de sa toilette n’ajoutait rien à sa grâce, mais beaucoup à la
dignité de ses manières ; et la blancheur de son col et de ses manchettes
relevait suffisamment sa robe noire, dont les plis avaient quelque chose de
solennel. Frances nous salua gravement ; elle avait comme toujours, lors-
qu’on la voyait pour la première fois, l’air d’être moins faite pour inspirer
l’amour que le respect. Je lui présentai M. Hunsden ; elle lui exprima, en
français, tout le plaisir qu’elle avait à faire connaissance avec lui. L’accent
distingué de cette voix pure et mélodieuse produisit immédiatement son
effet. Hunsden répondit dans la même langue ; je ne l’avais jamais en-
tendu parler français ; mais il s’en acquittait bien. J’allai m’asseoir auprès
de la fenêtre ; sur l’invitation de Frances, M. Hunsden prit l’un des sièges
qui étaient à côté du feu ; de la place que j’occupais j’embrassais d’un coup
d’œil les deux interlocuteurs et la pièce tout entière. La chambre était si
propre et si brillante qu’elle ressemblait à unmeuble poli ; un verre rempli
de fleurs occupait le centre de la table ; dans chacun des vases qui ornaient
la cheminée se trouvait une rose : tout cela donnait un air de fête à cet
intérieur paisible. Frances était sérieuse ; M. Hunsden recueilli, pour ainsi
dire ; ils continuaient à parler français et à s’entretenir de choses indiffé-
rentes avec autant de cérémonie que de politesse. Je ne crois pas avoir
jamais eu sous les yeux deux modèles plus accomplis d’une bienséance
parfaite : car Hunsden, grâce à la contrainte que lui imposait une langue
étrangère, mesurait ses phrases avec un soin qui excluait toute excentri-
cité. À la fin, la conversation tomba sur l’Angleterre : Frances, vivement
intéressée, fit question sur question ; et s’animant par degrés, son visage
s’éclaira peu à peu comme un ciel de nuit à l’approche de l’aurore ; ses
yeux brillèrent, ses traits se détendirent, sa physionomie devint mobile et
sa peau transparente : l’instant d’avant c’était une femme comme il faut ;
maintenant c’était une jolie femme. Elle avait mille choses à demander à
l’Anglais nouvellement arrivé de son pays, et le pressait de lui répondre

211



Le professeur Chapitre XXIV

avec un enthousiasme qui ne tarda pas à dissiper la réserve de Hunsden,
comme le feu réchauffe une vipère engourdie par la gelée.

J’emploie à dessein cette comparaison peu flatteuse, parce qu’en effet
il me sembla voir un serpent s’éveiller de sa torpeur, lorsqu’il redressa
lentement sa grande taille, qu’il releva la tête, et que rejetant ses cheveux
en arrière, il découvrit son large front saxon, et laissa voir l’éclair d’ironie
sauvage que l’ardente curiosité de son interlocutrice allumait dans son
regard ; ainsi que Frances, il redevenait lui-même ; et s’adressant à elle
d’une voix vibrante :

« Vous comprenez l’anglais ? lui demanda-t-il dans sa propre langue.
— Oui, monsieur.
— Fort bien ; vous allez en entendre. Il faut en vérité que vous n’ayez

pas plus de sens qu’un individu que je connais (et il me désigna du geste),
pour aimer jusqu’à la rage ce sale pays qu’on appelle Angleterre ; vous
êtes folle, par ma foi ! l’anglomanie éclate dans vos yeux tout aussi bien
que dans vos discours. Mais, mademoiselle, est-il possible que quiconque
possède un atome de sens commun puisse éprouver de l’enthousiasme
pour un nom, lorsque surtout il désigne l’Angleterre ? Il y a cinq minutes,
je vous prenais pour une abbesse et vous aviez tout mon respect ; je le
vois maintenant, vous n’êtes qu’une espèce de sibylle helvétique, ayant
des principes de haut torysme et de haute Église.

— Est-ce que l’Angleterre n’est pas votre patrie ?
— Si, mademoiselle.
— Et vous ne l’aimez pas ?
— Je serais bien fâché de l’aimer ! un pays corrompu et vénal, où

tout n’est qu’arrogance et paupérisme, orgueil et impuissance ; une na-
tion rongée par l’aristocratie et le monarchisme, vermoulue de préjugés,
pourrie par les abus !

— C’est partout la même chose ; il a des abus dans tous les pays, et je
pensais qu’en Angleterre il y en avait moins qu’ailleurs.

— Allez-y donc et voyez ; allez à Birmingham et à Manchester ; allez
à Saint-Gilles, qui est dans Londres, et recueillez-y des notions pratiques
sur la bonté du système qui nous régit. Examinez l’empreinte des pas
de notre aristocratie ; vous verrez qu’elle marche dans le sang et qu’elle
écrase des cœurs à chaque fois qu’elle avance. Passez la tête aux portes des
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cottages anglais ; vous verrez la faim rampant sur les pierres noircies d’un
foyer vide, l’agonie gisant toute nue sur des grabats sans couvertures, et
l’infamie s’accouplant à l’ignorance. Pourtant la Grande-Bretagne aime le
luxe avec passion, et préère les châteaux princiers auxmasures couvertes
de chaume.

— Ce n’est pas aux vices de l’Angleterre que je pensais, répondit
Frances, mais à ses beaux côtés, à ce qui fait sa gloire et son élévation.

— Elle n’a pas de beaux côtés, ou du moins vous ne les connaissez pas.
Votre éducation bornée, votre position obscure, ne vous permettent point
d’apprécier les efforts de l’industrie, les résultats d’immenses entreprises
ou les découvertes de la science ; quant aux souvenirs historiques ou lit-
téraires qu’elle peut avoir, je ne veux pas vous insulter, mademoiselle, en
supposant que vous faites allusion à de pareilles balivernes.

— Pourquoi pas, monsieur ? »
Hunsden se mit à rire avec un souverain mépris.
« Êtes-vous du nombre de ceux à qui de tels souvenirs ne procurent

aucune jouissance, monsieur Hunsden ?
— Et d’abord, mademoiselle, qu’est-ce que c’est qu’un souvenir ? quel

est son poids et sa valeur ? quel prix a-t-il au marché ?
— Votre portrait, monsieur, pour quelqu’un qui vous aurait aimé, se-

rait assurément sans prix, par l’effet du souvenir. »
Cette réponse, qu’il écouta religieusement, parut faire une impression

profonde sur l’incompréhensible Hunsden ; il rougit vivement, chose qui
ne lui était pas ordinaire ; l’émotion troubla son regard, et je crus voir
que, pendant l’instant de silence qui succéda à l’argument ad hominem
de son antagoniste, il éprouva le désir d’être aimé par quelqu’un à qui en
échange il pût donner tout son amour.

Frances poursuivit, profitant de l’avantage qu’elle venait de rempor-
ter.

« Si le monde où vous vivez est un monde sans souvenir, dit-elle, je
ne m’étonne plus que vous détestiez votre patrie, et je ne comprends pas
comment vous vous figurez le ciel ; mais croyez-moi, monsieur Hunsden,
quelque glorieuse que soit la région qu’ils habitent, si les anges étaient
privés tout à coup de la faculté de se souvenir, c’est-à-dire de penser, ils
fuiraient leur bienheureux séjour et chercheraient jusqu’en enfer leur fa-

213



Le professeur Chapitre XXIV

culté perdue. »
La voix de Frances avait été aussi éloquente que ses paroles, et, quand

elle prononça le mot enfer avec une énergie qui nous fit tressaillir, Huns-
den ne put se défendre de lui accorder un regard d’admiration. Il aimait
la force, il aimait surtout l’audace qui fait franchir les limites convention-
nelles ; jamais il n’avait entendu accentuer le mot enfer avec autant de
franchise, et le son lui en avait plu, tombant de la bouche d’une femme. Il
aurait voulu voir Frances continuer sur le même ton, mais ce n’était pas
dans sa nature : elle n’éprouvait aucun plaisir à déployer une vigueur qui
ne se révélait jamais que dans certaines circonstances, alors que l’entraî-
nement faisait jaillir la passion des profondeurs où elle gisait cachée. Il
lui était arrivé une ou deux fois, en causant avec abandon, de m’expri-
mer des pensées audacieuses en un langage nerveux et passionné ; mais
la manifestation terminée, j’avais essayé vainement de faire revivre cette
ardeur qui naissait et disparaissait d’elle-même. Elle répondit aux exci-
tations d’Hunsden par un sourire, et revenant au premier objet de leur
dispute :

« Si l’Angleterre a si peu de valeur, pourquoi les autres nations ont-
elles tant de respect pour elle ?

— Un enfant ne me demanderait pas cela, répondit Hunsden, qui ne
donnait jamais une explication sans reprocher à celui qui la motivait son
ignorance ou sa stupidité ; si vous aviez été mon élève, plutôt que d’avoir
le malheur d’être celle d’un esprit déplorable qui n’est pas loin d’ici,
je vous mettrais le bonnet d’âne pour une semblable question. Mais ne
savez-vous pas, mademoiselle, que c’est avec notre or que nous achetons
la politesse de la France, la bonne volonté de l’Allemagne et la servilité
de la Suisse ?

— De la Suisse ! appelez-vous mes compatriotes serviles, monsieur ? »
s’écria Frances qui se leva tout à coup. Je ne pus m’empêcher de sourire ;
l’indignation éclatait dans ses yeux, et son attitude semblait défier son
adversaire. « Vous osez calomnier la Suisse devant moi, monsieur Huns-
den, poursuivit-elle ; croyez-vous donc que je n’aie aucun souvenir, que
je m’appesantisse uniquement sur la dégradation qu’on peut trouver au
fond des Alpes, et que j’aie effacé de mon cœur les vertus sociales de mes
compatriotes, notre liberté conquise au prix de notre sang, et la splendeur
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de nos montagnes ? Vous vous trompez, monsieur.
— Vertus sociales tant que vous voudrez, puisqu’il vous plaît de nom-

mer ainsi la chose ; mais vos compatriotes n’en sont pas moins des gens
raisonnables, qui transforment en article de commerce l’idée abstraite qui
vous enflamme. Il y a longtemps qu’ils ont vendu leurs vertus sociales et
aliéné leur liberté, si noblement conquise, aux souverains étrangers dont
ils se font les très humbles serviteurs.

— Vous n’avez jamais été en Suisse ?
— Je vous demande pardon, j’y suis allé deux fois.
— Vous ne la connaissez pas.
— Je la connais parfaitement.
— Vous dites que les Suisses sont mercenaires, comme un perroquet

répète ce qu’il entend, ou comme les Belges disent que les Anglais ne sont
pas braves et les Français qu’ils sont perfides. Vous êtes encore moins
sensé que moi, monsieur Hunsden ; vous refusez de vous rendre à l’évi-
dence, et vous éprouvez le besoin de nier le patriotisme individuel pour
anéantir la grandeur des nations, comme un athée qui nie l’existence de
son âme pour renier celle de Dieu.

— Voilà ce qui s’appelle sortir de la question. Où diable allez-vous
donc ? je croyais que nous parlions des Suisses et de leurs penchants ser-
viles.

— Assurément ; et pour en finir, dussiez-vous me prouver aujourd’hui
(et vous n’y parviendrez jamais) que mes compatriotes sont des merce-
naires, je n’en aimerais pas moins l’Helvétie de toute la puissance de mon
âme.

— Vous seriez folle, aussi folle qu’un lièvre en mars, de nourrir une
passion effrénée pour quelques millions d’acres de terre, de bois, de glace
et de neige.

— Moins folle que vous, qui n’aimez rien.
— Il y a de la méthode dans ma folie, et pas le moindre bon sens dans

la vôtre.
— Oui ; votre système consiste à pressurer toute chose pour en retirer

la sève et à faire du fumier avec le résidu, afin, dites-vous, de le rendre
utile.
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— Vous ne pouvez pas raisonner, dit Hunsden, vous n’avez pas de
logique.

— Mieux vaut être sans logique que sans cœur, répliqua Frances qui,
animée d’intentions hospitalières dans ses actes, sinon dans ses discours,
allait et venait de son armoire à sa table, mettait la nappe et disposait tout
ce qui était nécessaire pour le souper.

— Est-ce une pierre dans mon jardin, mademoiselle ? demanda Huns-
den ; supposez-vous que je sois sans cœur ?

— Je crois-que vous analysez sans cesse vos sentiments et ceux des
autres ; que, vous fondant sur l’erreur qui en résulte, vous dogmatisez à
tort et à travers, et que, ne pouvant vousmettre d’accord avec vous-même,
vous supprimez les sentiments comme incompatibles avec la logique.

— Et j’ai raison. »
Frances venait d’entrer dans une petite pièce qui lui servait d’office :

« Vous vous trompez beaucoup, dit-elle en reparaissant bientôt. Ayez la
bonté de me laisser approcher de la cheminée, monsieur Hunsden ; j’ai
quelque chose à faire cuire. » Elle établit une petite casserole au-dessus
du feu, et ajouta quelques instants après, tout en continuant sa cuisine :
« Comme si l’on pouvait avoir raison d’anéantir tous les bons sentiments
que le Créateur nous a donnés, surtout l’amour de la patrie, qui élargit le
cœur de l’homme et qui étend son égoïsme à une nation tout entière !

— Êtes-vous née en Suisse ?
— Mais certainement.
— D’où vient alors que vous avez la figure anglaise ?
— Parce que j’ai du sang anglais dans les veines, ce qui me donne le

droit d’avoir un double patriotisme.
— Votre mère était Anglaise ?
— Oui, monsieur, oui ; quant à la vôtre, elle était probablement née

dans Utopia ou dans la Lune, puisque pas un pays d’Europe n’a d’intérêt
pour vous.

— Au contraire ; vous ne me comprenez pas : j’ai un patriotisme uni-
versel ; le monde est ma patrie.

— Un amour qui se répand sur une étendue aussi vaste doit être
bien superficiel. Voulez-vous avoir la bonté de vous mettre à table ? »
Et s’adressant à moi qui paraissais lire au clair de la lune : « Monsieur,
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dit-elle, le souper est servi. »
Elle prononça ces paroles d’un son de voix tout différent de celui

qu’elle avait en discutant avec Hunsden.
« À quoi pensez-vous, Frances, de nous avoir préparé à souper ? lui

répondis-je ; notre intention n’était pas de rester aussi longtemps.
— J’en suis bien fâchée ; vous êtes resté jusqu’à présent, le souper est

sur la table ; il ne vous reste plus qu’à le manger. »
Le repas, complètement étranger dans sa forme et dans sa nature, était

composé de deux petits plats de viande fort bien accommodés et parfai-
tement servis, d’une salade et d’un fromage français. Le mouvement des
mâchoires et des fourchettes imposa nécessairement une trêve aux deux
parties belligérantes ; mais les hostilités recommencèrent dès que le sou-
per fut terminé. La discussion roula cette fois sur l’intolérance religieuse
qui, d’après M. Hunsden, existe en Suisse, malgré l’attachement qu’on y
professe pour la liberté. Frances avait fort à faire dans cette occasion, où le
désavantage se trouvait de son côté, non seulement parce qu’elle n’avait
pas l’habitude de discuter, mais surtout parce qu’au fond elle était du
même avis que son contradicteur, dont elle ne combattait les arguments
que par esprit d’opposition.

Elle se rendit à la fin, en disant qu’elle partageait l’opinion de son
adversaire, mais en lui faisant remarquer toutefois qu’elle ne se tenait
pas pour battue.

« Absolument comme les Français à Waterloo, dit Hunsden.
— Les deux cas ne sauraient être comparés, s’écria Frances ; vous sa-

viez bien que je ne me défendais pas sérieusement.
— Sérieusement ou non, vous n’en êtes pas moins vaincue.
— Nullement. Alors même que ma pauvreté de langage et mon dé-

faut de logique sembleraient vous assurer la victoire, je n’en resterais pas
moins attachée àmon opinion, si elle différait de la vôtre, et je vous échap-
perais par le silence. Vous parlez de Waterloo ; mais, suivant Napoléon,
Wellington aurait dû être battu ; s’il fut vainqueur, c’est parce qu’il conti-
nua la bataille aumépris des lois de la guerre. Je ferais commeWellington,
et je resterais maîtresse de la position, en dépit de votre habileté.

— Ce n’était qu’un âne que Wellington.
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— Comment prenez-vous cela ? » demanda-t-elle en se tournant de
mon côté.

Je lui répondis par un sourire, et voyant poindre un nouveau sujet
de discussion entre les deux adversaires : « Il est temps de se séparer »,
ajoutai-je.

Hunsden se leva immédiatement : « Adieu, dit-il à Frances ; je partirai
demain matin pour cette glorieuse Angleterre, et je ne reviendrai pas à
Bruxelles avant un an ou deux. Dans tous les cas, vous aurez ma visite,
et vous verrez si je n’ai pas trouvé le moyen de vous rendre encore plus
féroce qu’aujourd’hui. Ce soir, vous avez été brave ; je veux à notre pro-
chaine entrevue que vous me battiez à plate couture. En attendant, vous
êtes condamnée à devenirMᵐᵉ Crimsworth ; pauvre jeune fille ! Mais vous
avez du courage, une étincelle du feu sacré ; gardez-la précieusement, et
que le professeur en ait tout le bénéfice.

— Êtes-vous marié, monsieur ? demanda Frances.
— Non, mademoiselle : je pensais qu’à mon air vous aviez reconnu

que j’étais un vieux garçon.
— Eh bien ! si jamais vous prenez une femme, n’allez pas la chercher

en Suisse ; car s’il vous arrivait de blasphémer devant elle, comme vous
l’avez fait tout à l’heure en parlant de l’Helvétie, notre Suissesse pourrait
bien, quelque nuit, étouffer son Breton bretonnant, comme l’Othello de
Shakespeare étouffa Desdemona.

— Vous voilà bien averti, dit Hunsden en me regardant ; j’espère en-
tendre parler un jour de la parodie du Maure de Venise, où les rôles se-
ront changés, mon pauvre ami. Adieu, mademoiselle. » Il se pencha sur
sa main, absolument comme sir Charles Grandisson sur celle d’Henriette
Byron : « La mort que donneraient d’aussi jolis doigts ne serait pas sans
charme, dit-il.

— Mon Dieu ! murmura Frances, en ouvrant de grands yeux, il fait des
compliments ; je ne m’y attendais pas. »

Elle sourit d’un air moitié joyeux, moitié fâché, fit à Hunsden une
révérence pleine de grâce, et c’est ainsi qu’ils se quittèrent.

À peine étions-nous dans la rue que Hunsden me prit au collet :
« C’est là, dit-il, votre raccommodeuse de dentelle ? Et vous croyez

avoir fait quelque chose de magnanime en lui offrant de l’épouser ? avoir
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prouvé votre mépris des distinctions sociales en vous unissant à une
simple ouvrière, vous, noble rejeton de la famille des Seacombe ? Et moi
qui le plaignais, supposant que la passion l’égarait, et qu’il courait à sa
perte en faisant un sot mariage !

— Lâchez-moi, Hunsden. »
Au lieu de faire ce que je lui demandais, il me secoua vigoureusement ;

je le saisis par la taille. La nuit était obscure, la rue déserte et sans réver-
bères ; nous luttâmes pendant quelques instants, et, après avoir roulé tous
les deux sur le pavé et nous être relevés, non sans peine, nous convînmes
de poursuivre notre chemin plus tranquillement.

« Oui, c’est là ma raccommodeuse de dentelle, répondis-je, celle qui
sera ma femme, si toutefois Dieu le permet.

— Il ne le permettra pas, soyez-en sûr.Que diable avez-vous fait pour
être si bien pourvu ? C’est qu’elle le traite avec une sorte de respect,
qu’elle module sa voix pour lui adresser la parole, absolument comme
si monsieur était un être supérieur. Elle ne me témoignerait pas plus de
déférence si elle avait été assez heureuse pour être choisie par moi !

— Vous êtes un fat, Hunsden. Mais vous n’avez entrevu que le titre
de mon bonheur ; vous ne savez pas quel récit contiennent les pages sui-
vantes, quel intérêt profond et varié, quelle émotion puissante et douce il
fait naître à chaque ligne. »

Hunsden me pria de me taire, me menaçant d’un châtiment effroyable
si je continuais, en me vantant, d’exciter sa fureur. Il parlait bas, car nous
étions dans une rue populeuse ; sa voix était remplie d’émotion. J’éclatai
de rire jusqu’à m’en rompre les côtes ; nous fûmes bientôt arrivés à son
hôtel et nous nous arrêtâmes devant la porte :

« Ne faites pas tant le glorieux, reprit-il ; votre ouvrière est beaucoup
trop bien pour vous, mais pas assez bien pour moi ; elle ne répond, ni
au moral ni au physique, à l’idéal que je me suis fait de la femme. Non,
je rêve à quelque chose de plus et de mieux que cette petite Suissesse
irritable… À vrai dire, elle tient beaucoup plus de la Parisienne mobile et
nerveuse, que de la robuste Jungfrau. Votre Mˡˡᵉ Henri est chétive et sans
caractère, à côté de la reine de mes songes ; vous vous conteniez de son
minois chiffonné, et vous avez raison ; mais il faut, pour me plaire, avoir
des traits mieux dessinés, des formes plus développées et plus nobles que
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n’en possédera jamais cet enfant mal venu et pervers.
—Obtenez d’un séraphin qu’il vous apporte un charbon du feu céleste,

lui dis-je ; animez-en la plus grande, la plus grasse, la plus sanguine de
toutes les femmes de Rubens, et laissez-moi ma Péri des Alpes ; je ne vous
porterai pas envie. »

Nous nous tournâmes le dos, par un mouvement simultané ; ni l’un
ni l’autre ne dit un mot d’adieu : et cependant la mer devait le lendemain
rouler ses vagues entre nous.

n
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D  , Frances avait fini de porter le deuil de sa tante. Le
matin du premier janvier, je me rendis en fiacre avec M. Yanden-
huten à la rue Notre-Dame-aux-Neiges, et, laissant mon compa-

gnon dans la voiture, je montai vivement l’escalier. Frances m’attendait,
vêtue d’une façon peu en rapport avec le froid sec d’une matinée d’hiver.
Je l’avais toujours vue jusqu’à présent habillée de noir ou d’une étoffe de
couleur sombre, et je la trouvais auprès de la fenêtre, portant une robe
blanche d’un tissu diaphane. Rien n’était plus simple que sa toilette, et
cependant ces plis nombreux et transparents qui flottaient autour d’elle,
ce voile qui lui descendait jusqu’aux pieds, et que retenait dans ses che-
veux une petite guirlande de fleurs blanches, avaient une élégance à la
fois gracieuse et imposante. Chose singulière à dire, elle avait pleuré, et,
lorsque je lui demandai si elle était prête, elle étouffa un sanglot en me
répondant : « Oui, monsieur. » Je pris un châle qui se trouvait sur la table,
je le plaçai sur ses épaules, et non seulement ses larmes recommencèrent,

221



Le professeur Chapitre XXV

mais encore elle trembla comme la feuille, en écoutant mes paroles. Je lui
dis que j’étais désolé de sa tristesse, je la suppliai de m’en faire connaître
le motif ; elle ne me répondit que ces mots : « Je ne peux pas m’en empê-
cher. » Puis, mettant sa main dans la mienne par unmouvement précipité,
elle sortit de la chambre avec moi, et descendit l’escalier d’un pas rapide
et mal assuré, comme une personne qui est pressée d’en finir avec une
affaire redoutable. Je la fis monter dans la voiture, où M. Vandenhuten
la reçut avec bonté ; nous arrivâmes à la chapelle protestante, d’où nous
sortîmes mariés au bout de quelques instants.

Protégés contre les regards indiscrets par notre isolement et notre obs-
curité, il devenait inutile de nous absenter de Bruxelles, et nous allâmes
tout de suite prendre possession d’unemaisonnette que j’avais louée dans
le faubourg le plus voisin du quartier où se trouvaient nos occupations.

Trois ou quatre heures après la cérémonie du mariage, Frances, vêtue
d’une jolie robe lilas, plus chaude que la mousseline nuptiale, ayant de-
vant elle un piquant tablier de soie noire, et au cou un joli ruban de la
couleur de sa robe, était agenouillée sur le tapis d’un petit salon conve-
nablement meublé, et rangeait sur les planches d’une étagère les livres
que je prenais sur la table, et que je lui donnais un à un. Le temps avait
changé tout à coup, il faisait froid et sombre au dehors ; le ciel couvert
de nuages paraissait plein de tempêtes ; les piétons enfonçaient jusqu’à la
cheville dans la neige qui tombait à gros flocons, et dont le pavé des rues
était déjà couvert. À l’intérieur, tout brillait autour de nous ; la flamme de
notre foyer pétillait joyeusement. Notre nouvelle habitation était d’une
excessive fraîcheur ; meublée déjà depuis quelques jours, il ne restait plus
à mettre à leur place que les livres et quelques menus objets de cristal ou
de porcelaine. Frances y fut occupée jusqu’au soir ; je lui appris alors à
faire une tasse de thé à la manière anglaise, et quand elle eut surmonté
l’effroi que lui causait la vue de cette masse énorme de matériaux que je
mettais dans la théière, elle me servit un véritable repas anglais auquel
ne manquaient, je vous assure, ni bougie, ni bon feu, ni confort d’aucune
sorte. Notre semaine de congé à l’occasion du nouvel an fut bientôt écou-
lée, et nous reprîmes notre travail avec plus d’ardeur que jamais, sachant
que nous étions de simples ouvriers destinés à gagner notre vie par des
efforts soutenus et un labeur continuel. Nous partions le matin à huit
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heures, et nous restions dehors jusqu’à cinq ; mais quel repos délicieux
remplaçait chaque soir les fatigues de la journée ! Lorsque je regarde en
arrière, je vois toujours nos soirées d’alors, m’apparaissant comme autant
de rubis qui resplendissent au front ténébreux du passé.

Nous étions mariés depuis dix-huit mois ; un matin (c’était un jour
de fête et nous avions congé), Frances, avec la soudaineté qui lui était
particulière quand, après avoir pensé longtemps à une chose, elle voulait
soumettre à mon jugement la conclusion à laquelle elle était arrivée, me
dit tout à coup : « Je ne travaille pas assez.

— Comment cela ? » demandai-je en levant les yeux avec surprise.
Au moment où elle m’avait adressé la parole, je tournais méthodique-

ment ma cuiller dans mon café, jouissant par avance d’une promenade
que nous nous proposions de faire jusqu’à une certaine ferme où nous
devions dîner. «Que veux-tu dire ? » ajoutai-je. À l’ardeur qui animait sa
figure, je vis tout de suite qu’il s’agissait d’un projet important.

« Je ne suis pas contente de moi, répondit-elle ; vous gagnez huit mille
francs dans votre année, et moi, j’en suis toujours à mes misérables douze
cents francs. Je peux faire mieux que cela, et je veux y parvenir.

— Tu travailles autant que possible, Frances, tu ne peux pas faire da-
vantage.

— Oui, monsieur ; mais je suis dans une mauvaise voie : il s’agit d’en
sortir.

— Tu as un projet arrêté, ma Frances : va mettre ton chapeau, nous
parlerons de cela en nous promenant. »

Elle alla se préparer, docile comme un enfant bien élevé ; car elle offrait
un curieux mélange de douceur et de fermeté ; je pensais à elle, et je me
demandais quel plan elle avait pu former, lorsqu’elle rentra prête à partir :

« Il fait si beau, dit-elle, que j’ai donné à Minnie (notre bonne) la per-
mission de sortir. Aurez-vous la bonté de fermer la porte et d’en prendre
la clef ?

— Embrasse-moi, Frances », lui répondis-je.
La réponse n’était pas, je l’avoue, très en rapport avec la demande qui

m’était faite ; mais cette chère Frances avait quelque chose de si séduisant
avec sa fraîche toilette d’été, son petit chapeau de paille, et sa parole si
naturelle et si suave, quemon cœur s’épancha en la voyant et qu’un baiser
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me devint indispensable.
« Voilà, monsieur ; êtes-vous content ?
— Pourquoi dire toujours monsieur ? appelle-moi William.
— Je ne peux pas prononcer votre W. D’ailleurs, monsieur est le nom

que je vous ai donné tout d’abord, et c’est pour cela que je le préère. »
La bonne étant sortie avec un bonnet blanc et un châle de toute cou-

leur, nous partîmes à notre tour, abandonnant la maison à la solitude et
au silence que troublait seul le tintement de la pendule. Nous fûmes bien-
tôt dans les champs, au milieu des prairies et des sentiers, loin des routes
poudreuses où retentissait le bruit des voitures. Tout à coup, au détour
d’un chemin, nous nous trouvâmes dans un endroit si frais et si vert qu’on
aurait pu se croire au fond de l’une des provinces les plus pastorales de
l’Angleterre. Un banc naturel d’herbe moussue, abrité du soleil par un
aubépin, nous offrait un siège trop agréable pour qu’on pût le refuser ;
nous allâmes nous y asseoir, et, après avoir regardé les fleurs sauvages
qui croissaient à nos pieds, je rappelai à Frances le projet dont elle devait
m’entretenir.

Son plan n’avait rien que de très simple. Il s’agissait de monter le
degré qui se trouvait naturellement devant nous : elle avait l’intention
d’élever un pensionnat. Nous avions déjà quelques avances, et nous pou-
vions commencer sur unemodeste échelle. Nos relations étaient fort éten-
dues, et pouvaient nous seconder avantageusement dans l’entreprise que
nous projetions : car, bien que notre cercle de visites fût toujours très res-
treint, nous étions connus comme professeurs dans un grand nombre de
familles.

« Pourquoi ne réussirions-nous pas ! ajouta Frances, quand elle eut
développé ses plans : si nous avons quelque succès, une bonne santé et
du courage, nous pouvons réaliser une petite fortune ; et cela, peut-être,
avant que nous soyons trop vieux pour en jouir. Alors nous nous repose-
rons ; et qui nous empêchera d’aller vivre en Angleterre ? » C’était tou-
jours son rêve.

Je n’avais aucune objection à lui faire. Je savais qu’elle n’était pas de
ces gens qui peuvent rester dans une inaction même relative : il lui fallait
des devoirs à remplir, et des devoirs importants, quelque chose à faire
d’absorbant et de profitable ; de puissantes facultés s’agitaient dans son
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cerveau, et réclamaient à la fois un aliment et un libre exercice. Je n’étais
pas homme à les affamer ou à les retenir ; j’éprouvais au contraire une
profonde jouissance à leur offrir un appui et à débarrasser la voie de tout
obstacle, afin qu’elles pussent avoir une action plus étendue.

« Ton plan est bon, dis-je à Frances ; il faut l’exécuter ; non seulement
tu as mon approbation, mais encore, toutes les fois que tu auras besoin de
mon assistance, ne crains pas de la demander, tu es bien sûre de l’obtenir. »

Ses yeux me remercièrent avec effusion, deux larmes y brillèrent et
disparurent aussitôt ; elle prit ma main qu’elle serra dans les siennes, et
ajouta seulement : « Tu es bon, je te remercie. »

La journée se passa d’une manière délicieuse, et nous ne rentrâmes
que bien tard, par un beau clair de lune. Dix années ont agité sur ma tête
leurs ailes poudreuses et vibrantes ; dix années de tracas et d’efforts inces-
sants, pendant lesquelles nous nous sommes lancés, ma femme et moi, en
pleine carrière, avec cette activité dévorante que donne le tourbillon des
affaires dans toutes les capitales d’Europe ; dix années de dureté envers
nous-mêmes, et qui pourtant ne nous ont vus ni murmurer ni faiblir : car
nous marchions l’un auprès de l’autre, en nous donnant la main, soute-
nus par l’espoir, secondés par la santé, encouragés par le succès, et triom-
phant de toutes les difficultés par l’accord de nos actions et de nos pen-
sées. Notre maison ne tarda pas à devenir l’un des premiers pensionnats
de Bruxelles. À mesure que nous élevions le prix du trimestre et que nous
augmentions la force des études, nos élèves devenaient de plus en plus
choisies, et finirent par se composer des enfants des premières familles
de Belgique. Nous avions également d’excellentes relations avec l’Angle-
terre, grâce àM. Hunsden, qui, ayant profité d’un voyage à Bruxelles pour
me reprochermon bonheur dans les termes les plus durs, nemanqua pas à
son retour de nous envoyer trois de ses parentes pour être polies, disait-il,
par les soins de mistress Crimsworth.

Quant à cette dernière, ce n’était plus la même personne, bien qu’au
fond elle ne fût réellement pas changée ; toutefois, elle différait tant d’elle-
même, en certaines circonstances, qu’il me semblait presque avoir deux
femmes. Elle conservait toujours, et dans toute leur fraîcheur, les qualités
que je lui avais connues à l’époque de mon mariage ; mais d’autres facul-
tés, en se développant, avaient jeté de puissants rameaux qui changeaient
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le caractère extérieur de la plante : la résolution, la fermeté, l’activité, cou-
vraient de leur grave feuillage le sentiment poétique et la ferveur de la
jeunesse, fleurs précieuses qui existaient toujours, fraîches et couvertes
de rosée sous l’ombrage d’une végétation plus robuste. Peut-être étais-je
le seul au monde qui connût leur existence ; mais elles conservaient pour
moi leur parfum exquis et leur beauté à la fois chaste et radieuse.

Pendant le jour, ma maison était dirigée par mistress Crimsworth,
une femme élégante et noble, au front large et pensif, à l’air sérieux et
digne, que j’avais l’habitude de quitter immédiatement après le déjeu-
ner. Elle descendait à la classe et j’allais à mes leçons ; je revenais dans
le courant de la journée passer une heure chez moi ; je retrouvais Mᵐᵉ
la directrice au milieu de ses élèves, silencieuse et attentive, surveillant
tout ce qui se passait autour d’elle et se faisant obéir d’un regard ou
d’un geste. Elle était alors toute vigilance et toute sollicitude. Faisait-elle
un cours, sa figure s’animait ; son langage, toujours simple sans trivia-
lité, clair sans sécheresse, intéressait vivement son auditoire, et, s’élevant
parfois jusqu’à l’éloquence, entraînait les plus intelligentes de ses élèves,
qui en conservaient une impression profonde. Elle faisait peu de caresses
aux enfants qui lui étaient confiées ; néanmoins quelques-unes l’aimaient
sincèrement, et toutes sans exception la contemplaient avec respect. Ses
manières envers les élèves étaient généralement sérieuses, bienveillantes
lorsqu’elle était satisfaite de leurs efforts, et toujours d’une distinction
parfaite et d’une politesse scrupuleuse. Dans tous les cas où il lui fallait
punir, elle aimait à user d’indulgence ; mais arrivait-il que l’élève abusât
de sa bonté, un coup d’œil sévère lui apprenait immédiatement l’éten-
due de sa méprise, et l’avertissement que recevait la coupable avait, en
général, le pouvoir de prévenir une nouvelle faute.

Quelquefois un rayon de tendresse venait briller dans son regard ;
ses manières devenaient plus douces, sa voix plus affectueuse, lorsque,
par exemple, une élève était malade ou regrettait la maison paternelle ;
lorsqu’il s’agissait d’une orpheline ou d’une pauvre petite qu’une garde-
robe insuffisante et le manque d’argent de poche rendaient pour ses com-
pagnes un objet d’éloignement et de mépris. Elle les prenait alors sous sa
protection et les couvrait de son aile ; pauvres déshéritées dont elle faisait
l’objet de sa préférence ! C’était auprès de leur lit qu’elle passait chaque
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soir, pour s’assurer qu’elles y avaient bien chaud ; c’étaient elles qu’en
hiver elle faisait placer auprès du poêle et que, chacune à son tour, elle
appelait au salon pour leur donner un fruit ou un gâteau, pour les faire
asseoir au coin du feu, les faire jouir des douceurs du foyer domestique, de
la liberté qu’elles auraient eue chez elles, des bonnes paroles, des encou-
ragements et des consolations que leur mère leur eût donnés ; elle voulait
aussi que parfois les pauvres petites reçussent, avant de se coucher, un
baiser maternel.

Quant àMˡˡᵉˢ Julia et Georgiana, filles d’un baronnet anglais, àMˡˡᵉMa-
thilde, héritière d’un comte belge, ou à n’importe quelle fille de maison
patricienne, la directrice était attentive à leurs progrès, soigneuse de leur
bien-être ; mais il ne lui vint jamais à l’esprit de leur donner une marque
de préférence. Elle en aimait une qui était pourtant de noble race, lady
Catherine, jeune baronne irlandaise ; mais c’était à cause de son cœur
enthousiaste et de son ardeur à l’étude, de sa générosité et de son intel-
ligence ; sa fortune et son titre n’entraient pour rien dans l’affection que
mistress Crimsworth ressentait pour lady Catherine.

Je passais donc toutes mes journées dehors, à l’exception d’une heure
que ma femme réclamait pour son établissement, et dont pour rien au
monde elle ne m’aurait fait grâce. Il fallait, disait-elle, que je me tinsse
au courant de ce qui se faisait dans la maison, du caractère de ses élèves
et du progrès des études, afin que je pusse m’intéresser aux choses qui
l’occupaient sans cesse, et lui donner mon avis dans les cas difficiles. Elle
aimait à s’asseoir auprès de moi lorsque je donnais mes leçons de littéra-
ture anglaise, et, les mains croisées sur ses genoux, à se montrer la plus
attentive de tout mon auditoire. Il était rare qu’elle m’adressât la parole
dans la classe, et elle ne le faisait jamais sans un air de déférence mar-
quée ; c’était son plaisir et sa joie de me donner partout la première place
et de faire voir que j’étais le maître en toute chose.

À six heures, mes travaux du jour étaient finis ; je revenais bien vite,
à la maison, car pour moi c’était le ciel. Quand j’arrivais alors dans notre
petit salon particulier, ce n’était plusMᵐᵉ la directrice qui venait à ma ren-
contre ; mais Frances Henri, ma petite raccommodeuse de dentelle, qui,
par magie, se retrouvait dans mes bras. Qu’elle aurait été désappointée,
si son maître n’eût pas été fidèle au rendez-vous et n’eût pas répondu par
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un baiser au bonsoir qu’elle me disait d’une voix si douce !
Elle me parlait français et je la grondais bien fort ; j’essayais de la pu-

nir ; mais il fallait que le châtiment ne fût pas très judicieux, car, loin de
réprimer la faute, il semblait, au contraire, la pousser à la récidive. Nos
soirées nous appartenaient complètement ; nous en avions besoin pour
retremper nos forces et rafraîchir notre esprit. Nous les passions quel-
quefois à causer ; et, maintenant que ma jeune Suissesse aimait trop son
professeur d’anglais pour le craindre, il lui suffisait de penser tout haut
et d’épancher son cœur pour que la conversation fût aussi animée qu’in-
tarissable. Heureux alors comme deux oiseaux sous la feuillée, elle me
montrait les trésors de verve joyeuse et d’originalité que renfermait sa na-
ture. Parfois, laissant jaillir la malice que recouvrait l’enthousiasme, elle
raillait, la méchante, et me reprochait ce qu’elle appelait mes bizarreries
anglaises, du ton incisif et piquant d’un démon qui badine en ses heures
de gaieté. Toutefois ces accès de lutinerie étaient rares ; et si, entraînémoi-
même à cette guerre de paroles où elle maniait si bien la finesse et l’ironie
de la langue française, je me retournais vivement pour prendre corps à
corps l’ennemi qui m’attaquait, vaine entreprise ! je n’avais pas saisi le
bras du lutin qu’il avait disparu ; l’éclair provocateur avait fait place à un
regard plein de tendresse qui rayonnait doucement sous des paupières
demi-closes ; j’avais cru m’emparer d’une fée maligne, et je trouvais dans
mes bras une petite femme soumise et suppliante. Je lui ordonnais alors
d’aller prendre un livre anglais et de me faire la lecture au moins pendant
une heure : c’était presque toujours du Wordsworth que je lui imposais
pour la punir, ce qui la calmait immédiatement. Elle éprouvait quelques
difficultés à comprendre ce langage sobre et profond qui la forçait à réflé-
chir ; il lui fallait alors me questionner, solliciter mon secours et m’avouer
de nouveau pour son seigneur et maître. Son instinct s’emparait plus vite
et se pénétrait mieux du sens des auteurs plus ardents. Elle aimait Wal-
ter Scott ; Byron la passionnait ; Wordsworth l’étonnait ; elle hésitait à se
former une opinion sur lui.

Mais qu’elle fût en train de causer ou de me faire la lecture, de me
tourmenter en français ou de m’implorer en anglais, de raconter avec
chaleur ou d’écouter attentivement, de rire de moi ou de me sourire, elle
m’abandonnait toujours dès qu’arrivait neuf heures. Au premier coup de
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l’horloge, elle s’arrachait de mes bras ou quittait la chaise qu’elle occupait
à mon côté, prenait sa lampe et avait disparu. Je l’avais suivie quelque-
fois. Elle montait l’escalier, ouvrait la porte du dortoir, glissait entre les
deux rangées de lits blancs qui remplissaient la pièce, regardait toutes
les dormeuses, disait tout bas une parole à celle qui était éveillée, res-
tait quelques minutes pour s’assurer que tout était calme, arrangeait la
veilleuse qui brûlait jusqu’au jour, et se retirait, fermant la porte sans
bruit. De là elle se rendait à notre chambre à coucher ; elle entrait dans
une toute petite pièce qui donnait dans cette chambre et où il y avait un
berceau. Je vis sa figure s’attendrir en approchant de cette couche en-
fantine ; elle voila d’une main la lampe qu’elle tenait de l’autre, s’inclina
sur l’oreiller et resta penchée au-dessus d’un enfant qui dormait. Le som-
meil du cher ange était calme, la fièvre ne brûlait pas ses joues rondes, les
pleurs ne mouillaient pas ses cils bruns, de mauvais rêves n’altéraient pas
ses traits. Frances le regarda longtemps ; une joie profonde anima son vi-
sage, un sentiment d’une puissance infinie agita tout son être, sa poitrine
se gonfla, ses lèvres s’entrouvrirent ; sa respiration devint plus précipitée,
l’enfant sourit, la mère lui sourit à son tour et murmura tout bas : « Que
Dieu te protège, ô mon fils ! « Elle se baissa plus encore, effleura le front
de l’enfant du plus doux des baisers, couvrit sa petite main de la sienne,
se releva et partit. J’avais regagné le salon avant elle ; lorsqu’elle entra
deux minutes après moi, elle dit tranquillement en posant sa lampe sur la
table : « Victor va bien ; jamais il n’a été plus calme, il sourit en dormant ;
il a votre sourire, monsieur. »

Le susdit Victor était son fils ; il était venu au monde la troisième an-
née de notre mariage, et avait été nommé ainsi en l’honneur de M. Van-
denhuten, qui restait toujours notre ami sincère et dévoué.

Frances était donc pour moi une épouse aimable et dévouée, mais
parce que j’étais à mon tour un bon mari, fidèle et juste. Un soir que je lui
demandais comment elle se serait conduite si elle avait épousé un homme
envieux, insouciant et dur, un paresseux, un prodigue, un ivrogne ou un
tyran, elle me répondit, après quelques minutes de réflexion :

« J’aurais essayé de supporter lemal pendant quelque temps et surtout
de le guérir ; mais, dès l’instant où j’aurais reconnu qu’il était incurable,
je serais partie, quittant mon bourreau sans rien dire.
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— Et si la loi t’avait forcée à rentrer avec lui ?
— Comment ! avec un débauché, un égoïste, un paresseux, un despote

envieux et cruel ?
— Oui, Frances.
— Il aurait bien fallu revenir, si la force m’y avait contrainte ; je me

serais assurée une seconde fois qu’il n’y avait pas de remède à ma misère,
et je serais partie de nouveau.

— Et si la force t’avait contrainte encore une fois à rentrer sous le toit
conjugal ?

— Je ne sais pas, dit-elle avec vivacité ; mais pourquoi me demandez-
vous cela, monsieur ? »

Je tenais d’autant plus à sa réponse que je voyais briller dans son re-
gard une flamme singulière ; et je voulais entendre l’esprit inconnu dont
je provoquais le réveil.

« Dès qu’une femme méprise celui qu’elle a épousé, dit Frances d’une
voix profonde, elle n’est plus que son esclave ; et contre l’esclavage tous
ceux qui pensent et qui raisonnent se sont toujours révoltés. Alors même
que la torture serait le prix de la résistance, elle doit être subie ; et la route
quimène à la liberté vous conduisît-elle à lamort, il ne faudrait pas hésiter
à la suivre : qu’est-ce que la vie sans liberté ? Je lutterais donc, monsieur,
de tout mon pouvoir, de toutes mes forces ; et, quand ma faiblesse serait
à bout, la mort me protégerait contre les mauvaises lois et leurs indignes
conséquences.

— Le suicide, Frances ?
— Non, monsieur ; j’aurais le courage de survivre aux angoisses que

le destin m’aurait imposées, afin de protester et de combattre jusqu’au
dernier soupir pour la justice et pour la liberté.

— Je vois que tu n’aurais pas été une victime endurante ; mais suppo-
sons que tu ne te sois pas mariée ? aurais-tu aimé le célibat ?

— Non, certainement ; la vie d’une vieille fille est sans joie et sans
but ; son cœur souffre et se dessèche peu à peu ; j’aurais fait tous mes
efforts pour adoucir ma douleur et pour combler le vide de mon exis-
tence ; je n’aurais probablement pas réussi, et je serais morte lasse et
désappointée, méprisée de tous et n’ayant en réalité nulle valeur…Mais je
ne suis pas vieille fille, s’écria-t-elle ; et pourtant je l’aurais été sans mon
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maître ; nul autre gentleman, Anglais, Français ou Belge, n’aurait pensé à
me trouver aimable ou jolie : et d’ailleurs, eussé-je pu obtenir l’approba-
tion des autres, je m’en serais peu souciée. Mais il y a huit ans que je suis
la femme du professeur Crimsworth ; et que voit-il dans mon regard ?
est-il aimé ?… » Ses yeux se voilèrent tout à coup et sa voix s’éteignit
sur ses lèvres. Elle se jeta dans mes bras en me regardant avec ivresse ;
tout le feu de son âme rayonnait sur son visage. Une demi-heure après,
lorsqu’elle se fut calmée, je lui demandai ce qu’était devenue l’ardeur qui
l’avait transformée quelques instants auparavant, qui avait donné tant
d’éclat à ses yeux, tant de puissance à l’impulsion qui l’avait fait tomber,
sur mon cœur.

« Je ne sais pas, répondit-elle en souriant et les paupières baissées ;
tout ce que je puis dire, c’est qu’elle reviendra chaque fois qu’on aura
besoin d’elle. »

Arrivons à la fin de la dixième année, époque à laquelle nous étions
parvenus au but que nous voulions atteindre. Trois causes avaient amené
ce résultat plus rapidement qu’on n’aurait osé l’espérer : la persévérance
de nos efforts, l’absence de tout obstacle et le bon emploi de nos fonds,
qui se trouvèrent placés avantageusement, grâce aux excellents conseils
de MM. Vandenhuten en Belgique et Hunsden en Angleterre. Je n’ai pas
besoin de dire à quel chiffre se montaient nos revenus ; les deux amis à
qui nous devions l’heureux placement de nos épargnes en eurent seuls
connaissance ; il suffit au lecteur de savoir que, relativement à la modéra-
tion de nos désirs et à la simplicité de nos habitudes, nous avions de quoi
vivre dans l’aisance, et qu’en appliquant à nos affaires l’ordre que nous
avions toujours eu, il nous resterait le moyen de seconder la philanthro-
pie dans ses œuvres et de soulager la misère que nous verrions auprès de
nous.

Frances allait donc enfin réaliser son rêve ; nous partîmes pour l’An-
gleterre, où nous arrivâmes sans encombre. Après avoir parcouru les Îles
Britanniques dans tous les sens, nous passâmes l’hiver à Londres, agitant
la question de savoir où nous fixerions notre résidence ; mon cœur soupi-
rait après mon comté natal, et c’est là que nous demeurons aujourd’hui.
Notre maison, où j’écris ces lignes, commodément installé dans la biblio-
thèque, est située dans une région solitaire et montueuse, dont la ver-
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dure n’est pas flétrie par la fumée des usines, dont les eaux transparentes
sont restées pures, dont les collines couvertes de fougère ont conservé
leur aspect sauvage, leurs mousses, leurs bruyères primitives, les vallées
leur parfum, et la brise sa fraîcheur. Notre maison est pittoresque, assez
grande, sans être néanmoins spacieuse ; les fenêtres irrégulières y sont
encadrées de fleurs qui couvrent la façade, et le porche, à demi voilé par
un lacis de plantes grimpantes, est, à l’heure où j’écris, un berceau de
roses et de lierre. Le jardin s’incline par une pente insensible ; l’herbe des
pelouses est courte comme un tapis de mousse et tout émaillée de fleurs ;
par le sentier ombreux et gazonné où conduit la petite porte du jardin, on
arrive, après de longs détours, à une prairie où paraissent, au printemps,
les premières marguerites ; de là son nom de Daisy-Lane, qui sert aussi à
désigner la maison.

Cette prairie forme un vallon, boisé sur l’autre rive, où les chênes et les
hêtres couvrent d’ombre les alentours d’un vieux manoir datant du règne
d’Élisabeth, et appartenant à un personnage bien connu du lecteur ; oui,
cet édifice aux murailles grises, aux nombreux pignons, aux cheminées
plus nombreuses encore, est la résidence de Yorke Hunsden, toujours cé-
libataire, n’ayant pas, je suppose, trouvé son idéal, bien que je connaisse
une vingtaine de jeunes filles, à quarante milles à la ronde, qui ne deman-
deraient pas mieux que de l’aider dans ses recherches. C’est à la mort de
son père que ce domaine lui échut en partage, il y a bientôt cinq ans ; il
se retira des affaires à cette époque, après y avoir gagné une somme suf-
fisante pour dégager le manoir paternel des charges dont il était grevé.
Comme je l’ai dit plus haut, Hunsden réside à Hunsden-Wood, mais tout
au plus pendant cinq mois de l’année ; il voyage le reste du temps et passe
une partie de l’hiver à Londres ; lorsqu’il revient à la campagne, il est
rare qu’il ne ramène pas quelques visiteurs avec lui, presque toujours des
étrangers : un philosophe allemand ou un savant français ; même une fois
un Italien au visage sombre et mécontent, qui ne chantait pas, ne jouait
d’aucun instrument et qui ressemblait, suivant Frances, à un conspirateur.

Les Anglais qu’il invite à venir le voir sont tous de Birmingham ou
de Manchester, des hommes rudes, paraissant enfermés dans une seule
idée, et ne causant jamais que du libre échange. Les étrangers qu’il reçoit
à Hunsden-Wood sont également des hommes politiques, mais dont le

232



Le professeur Chapitre XXV

thème est plus large : c’est du progrès général qu’ils s’entretiennent, du
développement de la liberté en Europe ; et les noms de la Russie, de l’Au-
triche et du pape, sont inscrits en lettres rouges sur leurs tablettes. J’ai
entendu plusieurs d’entre eux développer ce thème avec autant d’ardeur
que de sens ; j’ai assisté plus d’une fois à des discussions polyglottes dans
l’antique salle à manger de Hunsden-Wood, où il m’était donné un singu-
lier aperçu de l’opinion que ces hommes déterminés ont sur le despotisme
du Nord et sur les superstitions du Sud. J’ai écouté bien des paroles oi-
seuses à cet égard, principalement en français et en hollandais : ne nous y
arrêtons pas ; Hunsden lui-même tolérait ces rêveries enfantines ; quant
aux hommes pratiques, il se liait avec eux et de la main et du cœur.

Lorsqu’il était seul au manoir, ce qui arrivait rarement, il venait à
Daisy-Lane deux ou trois fois par semaine ; il avait, disait-il, un but phi-
lanthropique en venant fumer son cigare sous le porche de notre maison
pendant, les belles soirées d’été, celui de détruire les perce-oreilles ca-
chés parmi les roses ; abominables insectes qui, affirmait-il, nous auraient
envahis sans le secours efficace de ses fumigations. Toutes les fois qu’il
pleuvait, nous étions sûrs de le voir ; il éprouvait, ces jours-là, un besoin
impérieux de me mettre hors de moi-même en piétinant sur les cors de
mon esprit boiteux, ou de forcer, en insultant la mémoire d’Hofer et de
Guillaume Tell, mistress Crimsworth à évoquer le dragon qu’elle portait
dans son sein.

De notre côté, nous allions souvent à Hunsden-Wood, et c’était tou-
jours avec bonheur ; s’il y avait du monde, les personnes que nous y
rencontrions nous intéressaient vivement par leur caractère et leurs dis-
cours : l’absence de toute passion mesquine, de tout esprit de localité,
qui distinguait le maître de la maison et la société d’élite qu’il recevait
chez lui, donnait à la conversation un tour plein de grandeur, et, plaçant
la pensée au-dessus des intérêts individuels, lui permettait d’embrasser
l’humanité tout entière. Hunsden fait d’ailleurs à merveille les honneurs
de chez lui ; d’une politesse affable, il a, quand il veut bien s’en servir,
une verve inépuisable qu’il met assez volontiers au service de ses hôtes.
Le manoir lui-même n’est pas sans intérêt ; les vastes pièces ont un ca-
chet historique ; les corridors sentent la légende ; les chambres à coucher,
au plafond bas et aux vitraux en losanges, ont l’air d’être hantées par les
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habitants de l’autre monde ; leur propriétaire a recueilli dans ses voyages
de nombreux objets d’art, distribués avec goût dans ses galeries boisées
de chêne, où j’ai vu quelques tableaux et deux ou trois statues que plus
d’un noble amateur aurait pu lui envier.

Il arrive souvent à Hunsden, lorsque nous avons dîné chez lui, de
nous ramener le soir, et de venir avec nous jusqu’à la maison ; les bois
qui entourent sa demeure sont d’une vaste étendue ; les détours qu’il faut
faire pour en sortir, et pour traverser les landes et les clairières, font une
longue promenade du sentier qui conduit à Daisy-Lane ; et lorsque la lune
éclaire la futaie, que, par une nuit tiède et embaumée, le murmure du
ruisseau caché entre les aunes accompagne la voix du rossignol, minuit
a sonné plus d’une fois à l’église d’un hameau éloigné avant que le sei-
gneur d’Hunsden-Wood ait quitté notre berceau de lierre. Il cause alors
avec un abandon, un calme et une douceur qu’on n’aurait pas attendus de
sa nature, et qu’il ne montre qu’en ces instants d’épanchement. Il oublie
la discussion et s’entretient du passé ; il raconte l’histoire de sa famille,
nous dit un mot de la sienne, et entrouvre son cœur.

Un soir que, sous un beau ciel étoilé du mois de juin, m’amusant à le
railler au sujet de son idéal, je lui demandais à quelle époque cette beauté
superbe viendrait greffer ses charmes sur le vieux chêne d’Hunsden, il
répondit vivement :

« Ce que vous appelez mon idéal est une réalité ; regardez plutôt, en
voici l’ombre ; cela ne prouve-t-il pas un corps ? »

Et, nous attirant dans une clairière où les hêtres s’écartaient pour dé-
couvrir le ciel, Hunsden nous montra une miniature qu’il tira de sa poi-
trine. Frances la saisit avec ardeur, et l’examina la première ; puis elle me
la donna, en cherchant à lire sur ma figure ce que je pensais de ce portrait.
C’était celui d’une femme admirablement belle, ayant, ainsi qu’il l’avait
dit un jour, des traits harmonieux et réguliers ; la peau était brune ; les
cheveux, d’un noir bleu, rejetés négligemment en arrière, dégageaient le
front et les tempes, comme si tant de beauté dispensait de toute coquet-
terie ; l’œil italien plongeait dans le vôtre un regard indépendant et fier ;
la bouche était aussi ferme que belle, le menton bien dessiné ; le nom de
Lucia était gravé en lettres d’or au dos de la miniature.

« Cette tête est pleine de vie et de réalité », dis-je après l’avoir contem-
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plée pendant quelques instants.
Hunsden sourit.
« Tout était réel dans Lucia, répondit-il.
— Et c’est la femme que vous auriez voulu épouser ? lui demandai-je.
— Assurément ; et la meilleure preuve que la chose était impossible,

c’est qu’elle ne s’est pas faite. »
Il reprit la miniature, et s’adressant à ma femme :
«Qu’en pensez-vous ? dit-il en boutonnant son habit, après avoir re-

placé le portrait sur son cœur.
— Je suis sûre que Lucia a porté des chaînes, mais qu’elle les a bri-

sées, lui répondit Frances ; je ne parle pas du lien conjugal plutôt que d’un
autre, mais d’une chaîne sociale quelconque : ce visage est celui d’une per-
sonne qui a fait de puissants efforts pour soustraire de précieuses facultés
à une contrainte insupportable dont elle a triomphé ; puis, lorsqu’elle eut
conquis sa liberté, ajouta Frances, Lucia étendit ses ailes et fut emportée
plus loin que… »

Elle hésita :
« Continuez, lui dit Hunsden.
—Que les convenances ne vous permettaient de la suivre.
— Je crois que vous devenez impertinente.
— Lucia est montée sur la scène ; vous n’avez jamais sérieusement

songé à l’épouser ; vous admiriez son originalité, son audace, l’énergie
physique et morale dont elle avait fait preuve ; qu’elle fût danseuse, canta-
trice ou tragédienne, vous étiez enthousiaste de son talent ; vous adoriez
sa beauté, qui répondait à l’idéal que vous aviez rêvé, mais je suis sûre
qu’elle habitait une sphère où vous ne pouviez penser à vous choisir une
femme.

— C’est ingénieux, remarqua Hunsden ; quant à la vérité du fait, c’est
une autre question. Mais ne comprenez-vous pas que la petite lampe qui
vous anime pâlit complètement à côté de l’astre de Lucia ?

— Parfaitement.
— Elle a au moins de la loyauté. Et pensez-vous que la faible lumière

que vous répandez puisse longtemps encore satisfaire le professeur ?
— C’est à lui qu’il faut demander cela, monsieur Hunsden.
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— Ma vue a toujours été trop faible pour supporter un vif éclat »,
répondis-je en ouvrant la petite porte du jardin.

Depuis lors s’est écoulée une série de beaux jours dont celui-ci est as-
surément le plus doux. On termine la fenaison ; le foin nouveau qu’on rap-
porte de la prairie verse dans l’air son odeur balsamique ; Frances vient de
me proposer de prendre le thé sur la pelouse ; je vois d’ici la table ronde,
mise à l’ombre d’un hêtre et déjà couverte de la théière et des tasses.
Hunsden va venir. J’entends sa voix qui tranche une question avec auto-
rité ; Frances lui répond : elle est d’un autre avis, suivant son habitude. Ils
se disputent à propos de Victor ; Hunsden affirme que sa mère n’en fera
qu’une poule mouillée ; mistress Crimsworth répond avec vivacité qu’elle
aime cent fois mieux cela que d’avoir pour fils un mauvais sujet du goût
de M. Hunsden ; que si, au lieu d’être une comète errante allant toujours
on ne sait où, sans but et sans raison, le susdit Hunsden restait dans le voi-
sinage, elle n’aurait de repos qu’après avoir envoyé Victor à cent milles de
Daisy-Lane : car, avec ces abominables maximes et ces odieux principes,
un tel voisin entraînerait à leur perte les enfants les mieux doués.

Quelques lignes sur Victor avant de remettre ce manuscrit dans mon
tiroir ; quelques lignes seulement, car je viens d’entendre le cliquetis des
cuillers que l’on met près des assiettes. Victor est aussi loin d’être un joli
enfant, que moi d’être un bel homme, ou sa mère une jolie femme : il est
maigre et pâle, avec de grands yeux bruns comme ceux de Frances, et en-
foncés comme les miens ; il est très mince, un peu grand pour son âge,
mais bien proportionné et d’une santé parfaite. Je n’ai jamais vu d’enfant
sourire moins fréquemment et froncer les sourcils d’une manière plus
prononcée que Victor, lorsqu’il a le front penché au-dessus d’un livre qui
l’intéresse, ou qu’il écoute un récit d’aventures merveilleuses, un combat
ou un voyage que lui raconte sa mère ou son ami Hunsden. Mais, bien
qu’il soit tranquille et sérieux, il n’est pas triste, encore moins malheu-
reux ; il possède au contraire une faculté de ressentir la joie qui arrive
à l’enthousiasme et qui m’effraye souvent. Il a appris à lire d’après l’an-
cienne méthode, dans un vieil alphabet posé sur les genoux de sa mère ;
et il a fait des progrès si rapides, qu’on n’a pas eu besoin de recourir aux
lettres d’ivoire, aux images et autres moyens de séduction qu’on emploie
aujourd’hui. À peine a-t-il su lire qu’il a dévoré tous les livres qu’on lui a
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donnés ; son amour pour la lecture paraît encore s’accroître ; ses joujous
sont peu nombreux, il n’en désire pas davantage : mais il aime réellement
ceux qu’il possède, et la tendresse qu’il porte à deux ou trois animaux ac-
quiert la puissance d’une véritable passion. M. Hunsden lui donna un jour
un petit chien qu’il nomma Yorke, du nom du donateur ; quelques mois
après, l’animal, arrivé au terme de sa croissance, était devenu un dogue
superbe de la plus grande espèce, dont le caractère féroce avait toutefois
été modifié par les caresses de l’enfant. Victor ne voulait aller nulle part
sans Yorke ; c’était la première chose qu’il cherchât en s’éveillant, et la
dernière qu’il laissât en se couchant. Yorke était à ses pieds quand il pre-
nait ses leçons, jouait avec lui dans le jardin, l’accompagnait dans le bois,
restait à côté de sa chaise pendant les repas, et recevait sa nourriture de
la main de son petit maître. Un jour Hunsden emmena Yorke à la ville ;
la pauvre bête y rencontra un chien enragé qui le mordit ; aussitôt que
Hunsden m’eut informé de la circonstance, j’allai dans la cour, et je dé-
chargeai mon fusil sur le malheureux animal. Yorke resta froudroyé sur
la place ; il ne m’avait même pas vu lever mon arme, car j’avais eu l’atten-
tion de me placer derrière lui. Il y avait à peine deux minutes que j’étais
rentré, lorsque des cris de désespoir me rappelèrent dans la cour : c’était
Victor, qui, agenouillé auprès de son chien bien-aimé, le serrait dans ses
bras en sanglotant de toutes ses forces.

« Je ne vous le pardonnerai jamais, papa, s’écria-t-il dès qu’il m’eut
aperçu, jamais, jamais ! C’est vous qui avez tué Yorke ; je vous ai bien vu
par la fenêtre ; je ne vous croyais pas si méchant, et je ne vous aime plus
du tout, du tout. »

Je fis tous mes efforts pour lui expliquer l’affreuse nécessité qui
m’avait fait agir, et pour tâcher de le calmer ; il restait inconsolable, et
répétait d’une voix dont je ne puis rendre l’amertume, et qui me déchirait
le cœur »

« Vous auriez dû le guérir ; il fallait au moins essayer ; vous ne l’avez
pas même pansé, et maintenant il est trop tard. »

Il embrassa de nouveau le cadavre de Yorke et ses larmes redou-
blèrent ; j’attendis patiemment que sa douleur se fût épuisée par l’excès
même de sa violence, et je le portai à sa mère, bien certain qu’elle par-
viendrait à le consoler ; elle le prit sur ses genoux et le serra contre son

237



Le professeur Chapitre XXV

cœur ; elle le couvrit de ses baisers en le regardant avec tendresse ; puis,
quand ses pleurs eurent cessé, elle lui dit que Yorke n’avait pas souffert
et que, si on l’avait laissé mourir naturellement, il serait mort au milieu
d’effroyables tortures ; elle lui répéta surtout que je n’étais pas cruel, car
cette idée semblait causer une peine affreuse au pauvre enfant ; elle ajouta
que c’était par amour pour Yorke et pour lui que j’avais agi ainsi, et que
cela me brisait le cœur de lui voir tant de chagrin.

Victor n’aurait pas été le fils de son père, si de pareilles considéra-
tions, murmurées d’une voix si douce, entremêlées de caresses si tendres,
n’avaient produit aucun effet sur lui. Il se calma peu à peu, appuya sa tête
sur l’épaule de sa mère, et demeura immobile pendant quelques instants ;
puis levant les yeux, il la pria de lui dire encore une fois que Yorke n’avait
pas souffert en mourant et que je n’étais pas cruel. Les paroles bienfai-
santes furent répétées avec la même tendresse ; l’enfant posa de nouveau
sa joue sur la poitrine de sa mère, où il resta paisiblement.

Une heure après, il vint me trouver dans la bibliothèque, me demanda
si je voulais lui pardonner, et me témoigna le désir de se réconcilier avec
moi ; je l’attirai dans mes bras ; tout en causant ensemble, je vis poindre
dans son âme des sentiments et des pensées que j’étais heureux de ren-
contrer chez mon fils. J’y pressentais, à vrai dire, les éléments de ce que
notre ami appelait un brave garçon, et Frances un mauvais sujet, cette
étincelle qui brille au-dessus d’une coupe de vin ou qui allume le feu des
passions : mais je découvrais en même temps dans son cœur le germe de
la pitié, de la sensibilité, de la loyauté, et dans son intelligence la promesse
d’une énergie, d’une haute raison et d’une droiture qui me rendraient fier
un jour. Je déposai sur son large front un baiser plein de tendresse et d’or-
gueil, et il partit consolé.

Le lendemain matin, je l’aperçus à l’endroit où l’on avait enterré le
pauvre Yorke ; ses mains couvraient sa figure, et je crus voir qu’il pleurait ;
il fut triste pendant longtemps, et plus d’une année s’écoula avant qu’on
pût lui parler d’avoir un autre chien.

Il nous quittera bien tôt pour aller à Eton, où je crains bien qu’il ne
passe la première année dans une profonde tristesse ; la séparation bri-
sera son cœur et l’absence le fera longtemps souffrir. Ce ne sera pas
un piocheur ; mais l’émulation, le besoin d’apprendre, la gloire du suc-
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cès, l’entraîneront, et il finira par travailler. Quant à moi, j’éprouve une
forte répugnance à fixer l’heure qui m’arrachera mon seul rejeton pour
le transplanter au loin ; lorsque j’en parle à Frances, elle m’écoute en si-
lence, comme s’il s’agissait de quelque opération terrible qui la fait fris-
sonner, et qui exigera tout son courage. Avant peu cependant, il faudra
prendre cette détermination douloureuse, et je le ferai sans hésiter : car,
bien que Frances ne veuille pas, comme le dit Hunsden, faire de son fils
une poule mouillée, elle l’accoutume à une indulgence et à une tendresse
qu’il ne retrouverait chez personne et qui lui manqueraient un jour. Elle
voit d’ailleurs commemoi, dans le caractère de Victor, une ardeur concen-
trée qui se révèle de temps à autre par de sinistres éclairs. Hunsden pré-
tend que c’est un rayon du feu céleste qu’il serait coupable d’étouffer ;
j’y reconnais au contraire la fermentation du levain qui causa la chute
d’Adam, et qu’il faut sinon réprimer à coups de fouet, du moins diriger
avec sollicitude, afin d’en tirer une force qui lui soit utile dans la vie.

La souffrance physique ou morale sera peu de chose à mes yeux, si
elle peut lui donner l’énergie nécessaire pour gouverner ses passions et
pour lui faire acquérir le don précieux de se dominer soi-même. Frances
ne donne aucun nom à ce quelque chose qui caractérise la nature de son
fils ; et, quand l’esprit de révolte semanifeste par les grincements de dents,
le feu du regard et la colère que fait naître chez lui le désappointement ou
la douleur, elle le prend dans ses bras, ou l’emmène se promener dans les
bois ; seule avec lui, elle le raisonne de sa voix persuasive, elle le regarde
avec tendresse, et Victor est infailliblement ramené à la douceur. Mais
est-ce la raison et l’amour que le monde opposera plus tard à la violence
de l’homme ? non ; l’éclair de ses yeux noirs, le nuage de son front, le
frémissement de ses lèvres, n’appelleraient sur lui que des coups au lieu de
caresses ; mieux vaut donc la souffrance salutaire d’où il sortira meilleur
un jour.

Quant à présent, je le vois là-bas sous le hêtre à côté de son ami Huns-
den ; celui-ci a la main appuyée sur l’épaule de l’enfant, et Dieu sait quel
principe il lui glisse à l’oreille. Victor l’écoute en souriant, il est char-
mant ainsi ; jamais il ne ressemble autant à sa mère que lorsqu’il vient
à sourire : quel dommage que le soleil brille si rarement ! Victor a une
préférence marquée pour Hunsden, plus vive peut-être qu’il ne serait à
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désirer. Frances ne regarde pas sans inquiétude cette liaison tant soit peu
dangereuse ; quand elle voit son fils sur les genoux de Hunsden, ou ap-
puyé contre lui, elle va et vient, rôdant autour d’eux avec anxiété, comme
une colombe qui cherche à protéger sa couvée contre l’oiseau de proie
qui la menace ; elle voudrait que Hunsden eût des enfants, pour qu’il pût
comprendre le danger qu’il y a d’exciter leur orgueil et d’encourager leurs
caprices.

Elle approche de ma fenêtre, elle écarte le chèvrefeuille qui en cache
à demi les vitraux, et m’annonce que tout est prêt pour le thé ; voyant
que je continue d’écrire, elle entre dans la bibliothèque ; elle vient tout
doucement auprès de moi, pose sa main sur mon épaule, et me reproche
mon trop d’application au travail : je lui réponds que je vais avoir bientôt
fini. Elle prend une chaise, et s’assied à côté, de moi. Sa présence a pour
mon âme autant de charme que les rayons du couchant, le parfum des
fleurs et le calme de cette belle soirée, en ont pour mes sens.

Mais voilà Hunsden qui arrive à son tour ; il se penche par la fenêtre
dont il écarte brusquement le chèvrefeuille, troublant, dans sa vivacité,
un papillon et deux abeilles.

« Crimsworth ! William Crimsworth ! dit-il ; prenez-lui la plume des
mains, mistress, et faites-lui relever la tête.

—Qu’est-ce qu’il y a, Hunsden ? je vous écoute…
— Je suis allé hier à la ville ; votre frère a spéculé sur les chemins de

fer ; il est maintenant plus riche que Crésus ; on ne le connaît plus à Piece-
Hall que sous le nom de Cerf-dix-Cors. J’ai aussi des nouvelles de Brown ;
M. et Mᵐᵉ Vandenhuten parlent de venir vous voir le mois prochain, en
compagnie de Jean-Baptiste. Quant aux Pelet, dont il me touche un mot,
il me fait entendre que leur harmonie domestique est loin d’être excel-
lente, mais que leurs affaires vont on ne peut mieux, circonstance qui
les dédommage amplement des traverses qu’ils peuvent avoir du côté des
sentiments. Invitez-les donc à venir passer les vacances chez vous, Crim-
sworth ! j’aurais tant de plaisir à voir Zoraïde, l’objet de vos premières
amours ! Ne soyez pas jalouse, mistress ; mais il a été fou de cette dame ;
je suis sûr du fait. Brownme dit qu’elle pèse actuellement cent soixante et
quelques livres ; vous voyez combien vous avez perdu, malheureux pro-
fesseur ! Maintenant, monsieur et madame, si vous ne venez pas prendre
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le thé, Victor et moi nous commencerons sans vous.
— Viens donc, papa ! »

n
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