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Q'S MAURICE BARRES

En témoignage du profond plaisir que j’ai eu a connaitre sa belle
sensibilité.

Il faut avertir le lecteur que c’est ici un livre ou le coeur se donne, fran-
chement, absolument.

Que ceux qui n’apprécient les romans contemporains que dans la mesure
ou ils contiennent ce que l’on est convenu d’appeler la « rosserie » ou la
« veulerie » parisiennes, s’abstiennent de feuilleter plus loin.

Grace a Dieu, il y a encore, a coté ou au-dessous méme de ces moeurs de
polichinelles — plus a la mode, d’ailleurs, que réelles, — une aptitude francaise
d sentir, a aimer, d jouir et a souffrir en hommes.

Cette heureuse disposition n’est pas si banale ! Rassurons les délicats qui
pourraient craindre qu’en s’en inspirant [’écrivain se condamndt a la pein-
ture de la vie commune ou médiocre.

Ce n’est pas en feignant de n’étre plus des hommes, que I'on se singu-
larise et s’éléve, mais en accentuant en soi le caractére d’humanité. Seule,
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Pexcessive passion a la vertu de nous rendre exceptionnels sans nous ridi-
culiser; elle fait de nous des héros, non des monstres. Les créations roma-
nesques peuvent se passer de la marque de généralité qui est le propre de
certains types moyens, pourvu qu’elles restent scrupuleusement soumises a
la marque de vérité qui fait le Roman.

R.B.

« Je t’aime tant aujourd’hui, je suis tellement dévoué que j’ai besoin
de I’écrire, ne pouvant le dire a personne... »

Stendahl.

«Je me fais quelquefois un réve d’Elysée ; chacun de nous va rejoindre
son groupe chéri auquel il se rattache, et retrouver ceux a qui il ressemble :
mon groupe a moi, mon groupe secret est celui de ceux qui sont tristes,
mystérieux et réveurs jusqu’au sein du plaisir, et piles a jamais sous une
volupté attendrie. »

Sainte-Beuve.

« Hertzblut ist dabei. » (Le sang du cceur est 1a.)

Lettres de Schumann.



CHAPITRE 1

\ ,r:E FUT SUR la plage du Lido, a Venise, que je rencontrai pour la
fa hl troisieme fois la jeune fille que le destin, évidemment, s’enté-
tait a placer sous mes pas. Elle avait fait une vive impression sur
moi, quelques semaines auparavant, a Florence, devant la porte de I’église
Sainte-Marie-des-Fleurs, ou je I'avais entendue envoyer promener d’une
voix nette et décidée les guides innombrables qui importunent les étran-
gers de leurs bons offices. Elle leur avait jeté un « allez-vous-en! » si im-
patienté et si colére que je n’avais pu m’empécher de sourire, en passant
prés d’elle a ce moment. Elle s’en était apercue et avait rougi. Je avais
revue dans un magasin de photographies. Elle feuilletait des Botticelli et
soulevait de l'ongle les planches qui lui plaisaient en disant : « J'aime
ca... jaime ca... » Elle n’avait pas paru me reconnaitre. Mais depuis lors,
je pensais souvent a elle et j’avais I’espoir de la retrouver. A part moi, je
lappelais « ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs. »
Il y avait une grande heure qu’elle marchait toute seule sur les longs




Sainte-Marie-des-Fleurs Chapitre I

sables de la plage de Venise. A chaque tour, elle s’arrétait un instant a
parler a sa famille réunie en groupe, sur des pliants; puis elle reprenait
sa promenade. J’étais assis contre la pente de la digue qui longe ce rivage
sans fin, et je ne me lassais pas de la voir aller et venir en imprimant
sur le sol humide la marque de ses pieds finement chaussés et le bout
de son ombrelle. Elle portait une robe écossaise qui ne me plaisait point.
Je remarquai qu’elle avait le nez un peu fort, et ses yeux, d’'une teinte
grise, me parurent trop grands. Je ne me rendais pas compte de ce qui me
séduisait en elle. J’étais plut6t porté a ne la pas trouver bien, d’autant plus
que, m’ayant croisé a dix reprises, elle n’avait pas une seule fois levé les
yeux sur moi.

Elle parut s’intéresser un moment au soleil couchant et a la mer que
le soir comblait de tons harmonieux ; puis, subitement, elle se rapprocha
de sa famille et dit : « Allons-nous-en! » On se leva et partit.

Je pensais rester 1a quelque temps encore, a cause de I'indolence et de
la mélancolie que ce lieu est unique a répandre. Mais je me levai aussitot
et marchai sur les traces de ces dames que j’approchai plusieurs fois, a
Pendroit de Pembarquement.

Le spectacle, sur ce rivage du Lido, était le plus beau qu’on imagine. Le
remuement des gondoles noires contre la grande surface de la lagune et
le ciel incendiés, formait un miroitement d’ombre et d’or que ’on ne voit
qu’aux pays de soleil et de vie ardente et tragique. Beaucoup de gens de-
meuraient 13, au bord de I’eau, sans pouvoir s’en aller ; et la chair des bate-
liers immobiles étincelait d’'un feu sombre. Accoutumés a cette scéne jour-
naliére, ces hommes attendaient que le disque tombét, comme ils eussent
attendu la fin d’'une cérémonie.

En effet, quand la pourpre du soleil se fut affaissée vers Chioggia, cha-
cun sauta dans les gondoles et se dirigea sur Venise. La jeune fille ayant
laissé se placer tout son monde, s’assit la derniére et au bout, en sens in-
verse de la marche. De sorte que, seul en ma gondole que je faisais tenir un
peu en arriére, je pouvais distinguer son visage embobeliné des foulards
qu’on lui mit, et en méme temps apercevoir au loin Venise.

La vue de ces campaniles, de ces domes, et de cette large ville couleur
bleu de lait, que nous gagnions dans le silence du soir me donnait une
singuliére émotion. Chaque poussée forte et réguliére de la rame sur la
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lagune verdissante et dans la confusion a toute minute plus compléte des
images, avait en moi un retentissement prolongé, et j’eus, tres réellement,
la sensation d’étre emporté vers un avenir nouveau.

J avais je ne sais quel plaisir, au hasard des ombres et de I’avancée des
gondoles, a découvrir la figure enfouie sous les foulards.

Ces heures sont adorables a cause de la suspension méme des lignes
et des contours de la pensée.

De grandes déchirures sanguinolentes balafraient le ciel ; et 'eau, au-
tour des barques, était d’'un épais vert olive. Dans la tombée de I'ombre
crépusculaire, les marbres de Venise gardaient un reste de lumiere, et la
ville semblait diaphane, comme une chair parsemée de perles. Des sons
agréables nous parvinrent ; ¢’était le concert des cloches vénitiennes. Mon
batelier me dit que c’était demain dimanche, jour de féte. Et il pronongait
ce mot de « festa » avec une emphase joyeuse qui est une évocation des
temps anciens, ou la « féte » était véritablement I'occasion de se réjouir.
Puis il me dit que ses deux petites filles seraient trés bien habillées, de-
main ; et que 'une avait nom Rosa, autre Lucinola : des beaux noms'!
ajoutait-il, les répétant a plaisir, les faisant vibrer dans I’air tout remué
des chants des campaniles.

Nos gondoles se perdirent, passé Saint-Georges-Majeur. La nuit ve-
nue, le clignotement des lumiéres nous éblouit et nous dispersa.

Le soir, aux portes des hotels et des palais du Grand-Canal, une barque
illuminée s’arréte, et I'on entend des violons. Il est assez difficile de distin-
guer les musiciens derriére le ballottement des lanternes; c’est une dou-
zaine d’hommes entassés, et une ou deux femmes ; parfois dans ce fouillis,
on est arrété par deux grands yeux vifs qui brillent. Mais a ’avant de I'em-
barcation, sur le petit terre-plein en dos d’4ne, un bel homme est campé,
droit et haut, le nez d’aigle, la taille enveloppée d’une capa dont le pan se
rejette sur ’épaule avec arrogance, le chapeau large en arriere, les mains
tres sales, et force bagues aux doigts. Il écarte sa moustache, et dans le
beau silence qui s’est fait, entonne une chanson claire et sonore, paroles
d’amour découpées net, et brilantes, comme cette langue en sait dire.
Les violons et la voix des femmes soutenue en sourdine ont répondu, et
la romance qui s’échauffe, monte éveiller les ombres refroidies d’'une Ve-
nise de gloire, d’orgueil et de vie amoureuse. La lune baigne la lagune. De
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jeunes Anglaises au visage pur révent sur les perrons.

Des gondoles qui passaient se sont arrétées ; toute gondole s’arréte ;
on ne voit qu’une large masse noire qui s’enfle ou s’effile, tant6t com-
pacte et tant6t ébarbée en longues pointes d’ombre, sans plus de bruit ni
de tiraillements que I'éparpillement d’une plaque grasse et moirée, a la
surface d’un étang.

Et puis, la barque s’en va doucement, sur 'eau bleuatre, avec ses vio-
lons et ses voix. Les gondoles muettes ont filé, tout le monde est parti. Sur
la lagune unie, la lune, légérement voilée, flatte le silence.

Le hasard fit que nous nous trouvames ainsi, un soir, presque cdte a
cdte « la petite Sainte-Marie-des-Fleurs » et moi. La lumiére d’une des
lanternes des musiciens lui frappait de temps en temps la figure. Je la
regardai tant, qu’elle dut s’en apercevoir et méme en étre génée. Je le
regrettai apres; je crus m’étre compromis a jamais vis-a-vis d’elle. Elle
ne pouvait plus me prendre que pour un homme mal élevé. J’en eus une
sorte de désespoir. Le lendemain, tout me parut triste et navré a Venise.
Le temps était gris. Je voulus retourner au Lido; je n’y vis personne et
revins. Je passai le reste du jour a regarder stupidement la manceuvre des
batiments de I'Etat, sur le quai des Esclavons, ou je savais qu’habitait la
jeune fille.

Quand on eut amené les couleurs, au coucher du soleil, je poursuivis
jusqu’aux jardins qui sont au bout de Venise. Et 1 je vis encore une fois la
nuit envelopper la ville. Je ne sais si ce fut a cause de mon ennui, mais je
me sentis soulevé par un mouvement de tendresse si large et si profond
qu’il me sembla que le monde entier ne suffirait pas a combler '’envie
que j’avais de tenir quelque chose dans mes bras et de 'embrasser. Chose
curieuse, ¢’était Venise que je voulais étreindre comme une femme. Elle
était belle assurément, a cet instant presque incolore qui précede celui
ou elle cesse d’étre éclatante de jour et celui ou elle va s’enflammer des
lumiéres du soir. Mais ce sont 1a de ces attendrissements qui viennent de
Iimmense fonds d’inconscience que nous portons en nous. Qu’ils nous
rendent donc ridicules! Quelle figure ai-je da faire la-bas, a 'extrémité
de ces jardins, en désirant a toutes forces embrasser Venise !

Plusieurs jours se passerent sans que je pusse apercevoir celle qui me
causait ces troubles. Je ne pensais plus qu’a elle; il était bien inutile de
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chercher a me le dissimuler. Mon unique but était de la revoir. Je com-
mencais a désespérer.

Je pris une gondole et parcourus Venise au hasard, m’en remettant a
la fatalité, comme on le fait ordinairement dans des cas analogues.

Le ciel était sombre ; de temps en temps il pleuvait; Venise semblait
déserte ; au tournant des canaux, le cri du gondolier n’éveillait aucun
écho. Les vieux palais humides avaient I’air de pleurer par toute la surface
de leur délabrement. De grands pallis, surmontés de la corne ducale ou
d’un ornement en forme de turban, penchés aux portes closes, au-dessus
des marches usées que I’eau frappait d’un clapotement lugubre, faisaient
penser, dans ce demi-jour de réve, a de grands personnages passés reve-
nus s’attrister la de toute la gloire descendue par ces marches et qui ne les
gravira jamais plus. Mais, dans I’état ou je me trouvais, tant de ruine me
versait une secrete volupté. J'eusse aimé que tout achevat de s’écrouler
SOUS mes yeux.

Nous longeames les hauts murs du nord de Venise. La lagune s’éten-
dait a perte de vue; 'ile de Murano et le cimetiére étaient enveloppés
d’une ondée ; vers Mestre apparaissaient des cotes indécises et grises en-
core, grises comme le ciel, comme I’eau, comme la ville et comme moi-
méme.

— Assez ! assez ! dis-je ; nous rentrons !

La gondole tourna, et s’engagea dans le canal Saint-Félix, pour rega-
gner le centre de la ville.

Vers quatre heures, nous approchions de la petite place située a I'en-
trée de I’église Saint-Sébastien. Mon cceur fit un bond. Je venais de recon-
naitre « ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs » avec sa famille, entrant dans
Iéglise.

— Arrétez ! criai-je au gondolier. Et je pénétrai dans I’église sans me
rendre aucun compte de ce qui allait s’y passer, mais avec une certitude,
une confiance parfaite, que quelque chose d’important s’y passerait pour
moi.

Je ne sais en vérité quelle contenance je tins dans cette église. Je la
connaissais beaucoup ; j’y avais fait de longs séjours. C’est la que Véro-
nese repose au milieu de quelques-uns de ses meilleurs ouvrages. Outre
le trouble de ma surprise, mon dépit me génait. Il était fondé sur une sorte
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de pudeur assez présomptueuse. En effet, qui m’affirmait que cette jeune
fille m’avait seulement vu la regarder avec insistance, dans la gondole ; et
si elle m’avait vu, ne m’avait-elle pas oublié comme on le fait d’'un malotru
quelconque qui vous a heurté dans la rue ?

Ces dames firent le tour de I’église. Elles s’exténuaient a distinguer,
a la seule lumiére du Baedeker, les toiles voilées d’ombre. Leur ardeur
et leur volonté étaient admirables. J’affectai de me tenir éloigné d’elles
et d’aller justement a I’autre bout. On peut étre sot a ce point! Je suis
certain que personne ne faisait attention a moi; ne m’avait seulement
vu. J'entrai dans le cheeur et m’assis en face du Martyre de saint Marc.
Singulier moyen de me dissimuler! Je crois au contraire, mais je n’en
avais pas conscience alors, que je voulais absolument étre approché d’elle,
mais par la force des choses, non spontanément. J’avais déja eu de ces
singuliéres paresses. Et j'allai me placer au fond de ce cheeur, comme en
une souriciére ot forcément je serais pris. En effet, je les vis venir. A dix-
sept ans, j’avais frissonné, a la rencontre d’une femme, mais pas depuis,
comme je le fis alors.

Elles approchaient de la grille du cheeur. Le jour pauvre qui tombait
des vitres donnait toute la lumiére possible a leur groupe que je n’oublie-
rai plus. Deux dames agées avaient I’air consterné que donnent aux mal-
heureux voyageurs les visites artistiques. Leurs traits s’affaissaient, toutes
leurs lignes tombantes semblaient implorer le secours d un siége. Instinc-
tivement, je me levai; elles allaient sans aucun doute venir s’asseoir la.
Au mouvement que je fis, une autre jeune fille, une amie probablement,
dérangea de la main le petit capuchon de caoutchouc qui, par-dessus des
foulards, remontait a 'oreille de sa compagne, et, se penchant, glissa un
mot qui les fit sourire 'une et l'autre. Evidemment, elles se moquaient de
moi.

Jeus la bréve sensation qu’aucun art ne me guérirait plus, moi, de la
blessure qui se creusait, et que les hasards et les choses se mélaient de
venir élargir et toucher a vif. Cependant, qu’elle se fit moquée de moi
n’était rien au prix de I’étrange secousse que me causait la seule vue de
son visage.

— De qui, ces tableaux, mon enfant ? fit une des dames agées.

— Mais, maman ! c’est de Véronese, voyons ! lanca-t-elle d’un petit air
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indigné.

Et, prenant son amie par le bras, elle 'entrainait d’'une muraille a
Pautre, du Saint MarcauSaint Sébastien,du Saint Sébastien a la Glorifica-
tion de la Vierge, semblant par son air affairé vouloir éviter les questions
naives de cette bonne maman qui, une fois assise, trouvait tout trés bien.
Ces demoiselles avaient des mouvements si précipités qu’elles me fro-
lérent un instant. L’amie porta la main a sa bouche pour se tenir de rire ;
mais elle, se retourna vite, fit : « Pardon, monsieur! » et rougit jusqu’aux
oreilles.

A tort ou a raison, ces faits médiocres me relevérent instantanément.
Toute ma désespérance tombait ; une ardeur nouvelle me souleva. D’un
coup j’étais résolu a tout oser, a jouer la partie pour le tout. Si je dois étre
séparé a jamais de cette jeune fille, me dis-je, que ce soit par une faute de
ma part ou du moins par ’épreuve réelle que je ne lui peux plaire. Et je
me jurai qu’avant dix minutes, j’aurais pénétré dans ce petit groupe. Ce
petit groupe m’apparut comme un aréopage. J’en sortirais tout a I’heure
radieux ou condamné.

Ceci se passait dans le maigre jour d’'une église muette et quasi dé-
serte ol un étranger n’elit reconnu que des pierres et de 'ombre. Car aux
murailles aussi la sublimité des toiles se taisait. On eiit pu penser qu’il n’y
avait rien ici!

L’orgue de Saint-Sébastien est clos de volets que le Véronése a peints
sur leur double face. Quand les volets sont rabattus, ce qui était le cas,
on y voit la Purification de la Vierge. Ayant quitté le cheeur, je vins me
camper, les bras croisés, en face de cet orgue caressé des dernieres lueurs
du jour. Bien qu’extrémement agité, je ne m’inquiétais plus; comme il
arrive aprés les décisions prises. Je n’avais méme pas le souci de chercher
le moyen par quoi j’allais pénétrer dans le petit groupe. Il me suffisait de
me dire : je veux y pénétrer.

Les dames ne manquerent pas de venir s’écarquiller les yeux devant
les volets. J’aurais pu m’écarter doucement pour leur céder la meilleure
place ; exécuter quelques courbettes et salutations; et notre qualité de
compatriotes m’autorisait a dire : « Mesdames, il fait bien sombre... »
Ainsi, j’eusse gagné peut-étre les dames agées. Mais je demeurai immo-
bile jusqu’au manque de politesse, absorbé par le combat de la nuit contre
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I'éclat de ces couleurs qui sont comme un soleil terrestre. Je fus fr61é plu-
sieurs fois, dans 'empressement de ces dames a distinguer des peintures
que, sans doute, elles ne reverraient plus. La jeune fille elle-méme me
toucha.

Elle venait de découvrir dans le guide que les volets s’ouvraient et
montraient une Piscine probatique. Aussitot elle avisa de loin la vieille
femme qui tenait la porte de I’église et lui demanda si 'on ne pouvait
ouvrir les volets. La vieille qui n’entendait pas le francais demeurait in-
sensible.

Alors je sentis la douceur inouie de traduire les paroles et le désir de
la jeune fille. Je me refuse a dire la sorte de plaisir que j’y éprouvai, au
sortir de mes secousses et de ma contraction derniére. Je ne sais si ma
voix refléta mon bonheur. Je crois a la vertu communicative des sons,
beaucoup plus qu’a celle du sens propre des mots. Maintenant, par cette
simple phrase italienne qui signifiait a une vieille femme de vouloir ou-
vrir des volets, il me semble que je dévoilais alors toute la secréte puis-
sance d’amour que je sentais sourdre au fond de moi et qui m’étouffait.
Ce n’était plus du tout la sorte d’émotion qui m’eit fait trembler la voix,
quelques minutes auparavant, si j’eusse parlé, par exemple, dans le cheeur.
C’était un prodigieux bien-étre, une aise tiéde et bienheureuse : le gott
délicat de ses paroles dans ma bouche. Mais ce fut une joie si minutieuse
et si intimement tendre qu’il est bien possible que rien n’en ait transpercé.

Et, retraduisant ensuite la réponse de la vieille, je m’émerveillais de
parler en face a ce visage aux yeux gris, enveloppé de foulards qui, par la
suspension légere de ses sourcils manifestait plus de surprise de la facon
que lui venait la réponse que d’intérét a la réponse elle-méme.

— Cette femme dit, mademoiselle, que le sacristain seul a les clefs, et
qu’il n’est pas la pour le moment.

On eut le temps de recevoir la résonance sourde de mes paroles dans
I’édifice avant que ne se détendit I’arc de ses sourcils. Enfin elle fit :

— Ah!... et, n’est-ce pas, monsieur, c’est bien dommage ?

Nous causimes le plus tranquillement du monde. Je lui dis ce qu’était
la Piscine probatique. Toutes ces dames poussaient de petits « ah! » a
chaque terme de beauté que j’employais, en parlant de ’admirable Maitre.
Cependant j’étais certain qu’écoutant un nouveau venu discourir, elles sa-

10
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vaient déja la couleur de mes yeux et de ma cravate et si j’avais soin de mes
dents, mais nullement ce que je leur disais. A un moment, jeleur fis obser-
ver que nous étions sur la dalle qui couvre le corps du grand homme. Elles
se retirérent toutes pieusement, et il y eut quelques secondes de silence.
Elles étaient trés sinceres et voulaient étre émues des choses anciennes
bien que les femmes ne soient guére touchées que par le présent.

Rien n’égalait I’aisance de nos propos quand nous sortimes de Saint-
Sébastien. Ces dames émirent le voeu de retrouver sur leur chemin un
cicerone si éclairé, me demandeérent si j’étais ici pour quelque temps en-
core ou si je ne faisais que commencer mon séjour.

— Il est étonnant ajouta gracieusement la jeune fille, que nous ne vous
ayons point apercu jusqu’ici.

Pouvait-on étre plus aimable et plus généreux ?

.;-

J appris qu’elle avait nom Marie. Elle était la fille d’un des principaux
banquiers de Paris, nommé M. Vitellier. On la faisait voyager pour com-
pléter son éducation artistique, car elle peignait a I’aquarelle. Mais elle
avait trés réellement du gout. Elle s’efforcait de penser et de juger par
elle-méme. Comme elle y avait beaucoup de difficulté, ayant été élevée
comme les autres jeunes filles, il se livrait en elle de perpétuels combats
qui étaient de Peffet le plus charmant. Tout ce qu’elle abordait lui appa-
raissait, au premier coup d’ceil, sous la couleur dont on lui avait appris
a revétir les choses, mais avec une sorte de réserve hésitante ; puis elle
faisait la grimace : « Ce n’est pas ¢a! »; enfin, elle se cherchait, et si on
la devinait, si on allait au-devant de sa pensée encore peureuse, elle était
dans une joie, elle vous aurait embrassé. Elle avait la sensibilité d’une
feuille au vent ; elle allait, venait, était ballottée perpétuellement, sous le
coup de mille influences inapparentes qui eussent laissé tout calme hor-
mis elle. Mais cette mobilité n’interrompait pas la continuité de sa grace.
Elle ressemblait a ces fleurs fragiles dont I’air agite les tendres pétales jus-
qu’a menacer d’en briser I’harmonie toujours renaissante sous les pous-
sées les plus diverses.

Je sautais de l'ivresse a des désespoirs accablants. J’arrivais de pro-
menades ou la vie, cote a cote avec elle, m’apparaissait 1égére comme la
lumiére, et mes soirées étaient noires et lourdes, mes nuits coupées de
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brusques réveils avec cette angoisse toujours : « c’est fini! c’est fini! je
ne la verrai plus... »

Ce cauchemar en venait a empiéter sur le jour; je I’éprouvais méme
tout a coup en face d’elle, sur les quais ou dans la gondole, et j’avais des
mouvements nerveux qu’elle remarquait parfois.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle un jour.

— Mais rien! lui répondis-je.

Il m’avait semblé que je n’étais plus 13, que je révais seulement a ces
lagunes, a cette lumieére, a cette présence... Je serrais le bord de la gondole
pour me faire mal avec la réalité, m’affirmer le véritable moment, I’heure
bienheureuse qui s’écoulait. Elle me vit et me dit sérieusement :

— Oh! vous étes fort !

Non! Papparence était par trop stupide : j’avais eu l'air de faire la
parade avec mes muscles! Rien ne pouvait m’étre plus désagréable ; je
me hatai de rire et lui dis :

— Non! Non ! Ne croyez pas ! Mais il me passe parfois des idées mau-
vaises que j’écrase comme cela.

— Oui, oui! fit-elle, cela m’arrive aussi.

Mais elle n’avait pas été choquée de la premiére interprétation. J’au-
rais pu avoir cette vulgarité sans lui déplaire.

En traversant laPiazzetta, elle s’approcha doucement de moi et me dit :

— On peut vous parler a vous comme pas a tout le monde, n’est-ce
pas?..

Et a cause du mouvement que je faisais :

— Bon! vous allez trouver banal qu’on vous mette a part, a présent,
parce que ca se fait en faveur du premier venu a qui 'on parle, me direz-
vous... Eh bien ? que votre modestie, monsieur, s’arrange donc du traite-
ment de premier venu. Je continue seulement a vous mettre a part, comme
n’importe qui.

Dites-moi, est-ce que la perspective de venir a la maison, a Paris, vous
effraiera ?

— La perspective ne m’effraiera pas.

— Vous riez. Vous n’étes pas sérieux. On ne sait jamais, quand on vous
parle, si vous vous moquez du monde ou bien non. Je vous demande ¢a
parce que maman va vous inviter ; vous vous croirez tenu d’accepter, et
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si ca vous embéte apreés, vous ne reviendrez pas, naturellement, et vous
serez malheureux en vous croyant impoli. Je vous connais, peut-étre ?

— Mais pourquoi vous imaginer ?...

— Pourquoi ? pourquoi ? Mais laissez-moi donc vous dire. Parce que,
s’il est possible qu’ici vous vous amusiez un peu de notre compagnie -
encore que vous soyez parfois fort grincheux - a Paris nous vous horri-
pilerons. Papa est gros, absorbé, et dort le soir ; maman est bonne ; par-
ci par-la nous avons des amis ou quelque chose d’approchant, des gens
d’argent, des femmes médiocres, dessportmen,enfin, moi que voici, pas
plus attrayante que ¢a, mais ayant au moins le rare avantage d’entrete-
nir, parmi tout cela, un accord tiéde, abrité du grabuge, par ma qualité
de... comment dirai-je ? comment nommer une jeune fille qui ne peut se-
mer les convoitises intéressées et qui est garantie de 1’éclat des autres par
un avenir déterminé, étant fiancée a long terme ?...

— Fiancée ?...

— Oui.

— Ah!

Elle évita de me regarder, en me disant cela. Mais j’étais certain que
cependant elle m’avait vu. J'ignore totalement ma contenance a ce mo-
ment. Ce qu’il y a de certain, c’est que, tout debout, continuant a marcher,
peut-étre a discourir, je perdis & peu prés complétement connaissance.
Javangais sans prendre garde, vers la cohue bruyante des gondoliers :
« Gondola, signore ! gondola, gondola! » Ils brandissaient leurs rames et
disposaient les coussins pour nous recevoir... Elle me tira brusquement
par la manche :

— Mais ou allez-vous donc ?

Je ne regardais pas a mes pieds : j’atteignais le bord du quai; j’allais
faire le pas suivant dans le vide.

Je me mis a rire tout a coup. Elle se facha :

— Si C’est une plaisanterie que vous avez voulu faire, je ne la trouve
pas drole, dit-elle, en faisant sa moue. Ne vous ai-je pas dit déja que j’étais
peureuse ?...

La sottise de cette apparente plaisanterie, et en avoir ri, m’achevaient.
Ma figure devait avoir I’air d’une loque. Elle s’en aperqut, elle crut sans
doute que j’étais peiné de sa remontrance et de lui avoir fait peur. Elle se
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fit toute caline ; elle me demanda pardon.

— Clest étonnant, dit-elle, comme vous changez de visage ! A deux
instants successifs, on ne vous reconnait plus.

Je m’efforcais de ne pas la regarder. Ses yeux et sa voix, quand ils se
faisaient tendres, me fondaient littéralement, comme le morceau de sucre
sous le thé brilant.

Elle poursuivit :

— Clest, dit-elle, que je vous parle de choses si peu intéressantes ! Oh'!
je vous ai vu déja, allez! quand un mot qu’on prononce vous choque ou
ne vous atteint plus, c’est fini, d’un coup, vous étes parti. Mais je veux
achever tout de méme ma petite présentation en regle, parce que si vous
venez a la maison, il faut que vous nous connaissiez.

Je suis fiancée & un monsieur tout a fait riche. Savez-vous ce que c’est ?
Vous vous moquez de ¢a, vous ! Moi, non. Je ne me fais pas I'idée nette de
ce qu’est cela : étre tout  fait riche ; mais c’est une idée vague a laquelle je
me fais. Il faut étre tout a fait riche. Papa est riche seulement. J’ai toujours
entendu dire que ce n’est pas assez.

J’aivu ce monsieur deux ou trois fois. C’est un grand blond. Il s’appelle
Arrigand. Il est bien. Pour le moment, il est a Chicago. Ca fait rire, dites,
quand on est a Venise, d’entendre dire que quelqu’un est a Chicago. Mais
non, ¢a n’est pas ridicule !

— C’est en allant aux Chicagos de jadis que ce beau peuple actif a fait
Venise.

— Ah! n’est-ce pas ? vous comprenez ¢a ! Eh bien! ¢a me fait grand,
grand plaisir !...

— Mais, je ne suis pas si béte...

Elle sourit.

— Oui, oui! dit-elle, mais vous auriez blagué mon Chicago, vous qui
ne paraissez entiché que de beaux débris, eh bien! ¢a ne m’aurait pas du
tout étonnée, et, a vous dire vrai, ca m’aurait ennuyée, mais ennuyée !
vous ne vous en faites pas 'idée...

— Je veux me la faire assez pour en étre flatté.

— Comme vous voudrez, fit-elle rapidement. Mais, voyez-vous, je vous
en prie, ne vous moquez pas de moi... Oh! tréve de protestations! je sais
ce dont vous étes capable ; je commence a vous posséder sur le bout du
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doigt.

— Merci! et vous étes encore stupéfaite quand vous me découvrez une
lueur d’intelligence...

— Vous voyez bien! vous voila encore a railler. Oh! c’est agacant,
agacant! je suis dans une grande colére aprés vous! Mon Dieu! pour-
quoi est-ce que je me tue a vous expliquer des choses que je sais bien
que vous avez déja saisies ; vous excellez a combler les réticences; vous
devinez admirablement ; mais on dirait que pour le moment, vous seriez
enchanté de me piquer, de me faire grincer des dents. Mettons donc des
points sur lesi. Eh bien! c’est tout ce menu et banal trantran de la vie
moderne, dont vous semblez faire abstraction, vous, gar¢on indépendant,
vous, accoutumé de vivre dans la compagnie de ce que le passé, I'histoire,
la poésie vous offrent de plus beau, c’est toute cette pauvreté de gens et
de manieres dont je redoute I'effet sur vous... j’ai peur que vous riiez de
nous tous et de moi. Oh ! nous y prétons beaucoup par tout ce que nous
avons de vulgaire. Ce ne serait pas, de votre part, la marque d’une grande
faiblesse d’esprit!...

— Je vous assure que si.

— Bienvrai ? Oh ! dites-moi ¢a, sans ’'ombre de votre maniére railleuse !

— Bien vrai. Je vous jure que je ne ris pas du tout.

Je ne riais pas. J'essayais d’étouffer ma rage et ma tendresse mélées
dans un tumulte confus. Le coup violent de la nouvelle de ces fiancailles,
aprés m’avoir assommé, me laissait une colére contre cette petite qui
m’annoncait cela avec tant de naturel. Je m’étais fait, depuis huit jours,
en pensée, a une telle familiarité avec elle, que 'idée brutale de la prendre
et de secouer ses membres fragiles, comme a une maitresse surprise en
trahison, me vint avec le retour de mes sens. Je lui en voulais de ne pas
découvrir que j’étais ivre d’elle et qu’il valait mieux ne pas m’inviter a
laller voir que me dire cela.

Jétais furieux contre moi-méme et contre tout le reste. Nous étions
arrivés, tout en causant, a la corne extréme de Venise, ou sont les Jardins.
Elle me dit :

— Décidément, vous étes dans vos vilains moments, ce n’est pas la
peine que je parle ; je vois que vous ne m’écoutez pas.

Cette phrase anodine, mais qui marquait la sorte d’intimité boudeuse
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et grondeuse ol nous en arrivions aisément et que j’adorais, me remit
a vif. Elle me donna un petit coup si voluptueux et si amer que je sen-
tis les larmes me suffoquer. Je me contins par un brusque effort, mais
je dus rester quelques instants sans répondre. Mon ravissement vis-a-vis
d’elle était dans la nuance des paroles. Je vis si clair et si proche l'ins-
tant ol cette douce intimité minutieuse allait étre rompue, que jeus la
tentation de briser tout a coup, pour en demeurer sur le pur parfum. Pa-
ris et la pensée de ’homme de Chicago, pensai-je, vont me corrompre et
m’empoisonner tout cela. Tournons sur nos talons, emportons le baume
encore si délicat ! Puis, je réfléchis qu’il y avait quelques minutes a peine
qu’elle m’avait annoncé ses fiancailles — il me semblait déja que j’en avais
souffert depuis plusieurs jours; — la quitter si soudainement, ne serait-ce
donner a cet événement une importance que je ne voulais pas laisser pa-
raitre ? Enfin, ces dames nous avaient rejoints, et mon adieu non préparé
elit été d’une sécheresse indécente. Je n’osai pas 'exécuter. Mais je ré-
solus de me comporter immédiatement vis-a-vis de moi-méme, comme si
ma séparation elt eu lieu en effet ; de me tuer le sentiment ; de n’étre plus
la qu’un étranger retenu par la politesse. Et si j’étais tenté de faiblir, une
idée me devait servir de cordial puissant : « J’emporte au fond de moi,
me devais-je dire, la petite amphore close sur le parfum sans mélange ;
aussitot seul, j’en souléverai avec précaution le couvercle et en aspirerai
les ar6bmes légers. »

Je me mis a parler a tort et a travers, dans les Jardins. Je m’intéressai
subitement & des quantités de choses qui, depuis une quinzaine, m’étaient
devenues étrangéres. Je retrouvai ’homme que j’étais avant la journée du
Lido. Assis du coté des lagunes, je retracai a ces dames les beaux fastes
de la République de Venise. Elles s’émerveillérent et me crurent un bien
savant homme. J’annoncai trés sincérement le projet de me livrer a des
travaux considérables.

— Vous étes bien élégant, me dit la jeune fille, pour demeurer dans les
bibliotheques.

Jaffirmai que j’avais des manches en lustrine et des lunettes a longues
branches minces et recourbées qui tiennent solidement aux oreilles.

Le reste de la promenade s’acheva en humeur facile. Nous vimes en-
core un beau soleil mourir en faisant palpiter les marbres. Je pris congé sur
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ce quai des Esclavons tant de fois parcouru ; je fixai mon départ au lende-
main ; je retins le toucher de mes doigts en pressant une derniére fois des
mains chaudement tendues ; j’aveuglai méme mon regard, en sorte qu’au-
cun ceil ne me troublat. J’étais persuadé que j’avais le cceur le plus sec et
que tout plaisir était désormais vulgaire au prix de celui qui m’était ré-
servé, sans mélange, et que j’emportais comme un souvenir merveilleux
de ce que Venise a de plus subtile beauté : respirer ma petite amphore
parfumée !
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cHAPITRE 11

6? ’AVAIS RESOLU DE filer tout d’une traite a Paris. Je me méfiais d’'un
! ‘“i lent éloignement de Venise, ol ces dames devaient demeurer une

© semaine encore. Je ne pus pas dépasser Vérone, et je luttai contre
moi une journée entiére pour ne pas retourner a Venise.

Je me rappelle laffreux déchirement de ce départ ou j’ai apercu, dans
le brouillard du matin qui s’enlevait, Venise s’éveiller au soleil, d’'une cou-
leur de chair, pareille a I’étirement d’un beau bras. Je crus encore une fois
que c’était cette ville qui m’émouvait! Mais, a la regarder de loin, mer-
veilleuse, véritable Vénus soulevée de la mer, je me rendis bien compte
que ce n’était pas Venise que je voyais et que ce n’était pas méme de la
beauté qui me touchait.

Il'y a, a Vérone, des jardins a I'italienne ou ’'on monte par un échelon-
nement de terrasses. J'y passai I’aprés-midi dans une terrible perplexité.
D’en haut, je découvrais une allée de noirs cypres aigus, pareils a de
grands glaives endeuillés, et, sur les murailles, des vignes vierges qui sai-
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gnaient comme des viandes déchirées. Tout cet or rutilant d’automne et
le brasier superbe de la vieille ville rousse étendue a mes pieds sous le
soleil ardent, me parlaient trop violemment de la guerre qui était allumée
en moi. Je fus effrayé de ce que j’étais devenu en si peu de jours. Il fallait
partir, oublier. Je descendis diner au buffet lamentable de la gare de Vé-
rone. J’étais le seul voyageur. On alluma pour moi deux becs de gaz qui
se mirent a clignoter dans la salle immense. Des gar¢ons rodaient inoc-
cupés. Des chauves-souris passaient et repassaient autour de la lumiére.
L’horloge sonna huit heures et je pensai qu’a ce moment on chantait la-
bas, sur le Grand-Canal, et que la gondole qui portait la petite fiancée de
M. Arrigand, 'industriel de Chicago, glissait comme sur une huile douce.

Je pris le train de Paris.

De Milan, ou je fis encore une halte de lacheté, j’avais envoyé une
dépéche a ma bonne cousine de la Juliére pour 'avertir que je descendais
chez elle. Elle était accoutumée a diverses excentricités de ma part et ne
se montra point trop étonnée de cette fantaisie.

A dire vrai, je ne pouvais plus rester seul. J’étais certain que la vue
de mon intérieur de garcon me serait intolérable. Je pressentais que tous
mes objets familiers, tous ces petits moi-méme épars sur les tables, les
murs et les étagéres, s’imprégneraient aussitot de I'image nouvelle que je
portais et me la renverraient avec une trop cruelle intensité. J’ai peur de la
souffrance qui vient, de celle de tout a ’heure et de demain. Je m’enfonce
et me retourne au contraire avec une rage presque amoureuse dans la
douleur actuelle, dans celle qui m’étreint tout de suite.

Je voulais, d’autre part, éviter mes amis. Les plus délicats deviennent
grossiers vis-a-vis d’un coeur ébranlé. Il n’y a pire que I’ami pour inventer
le mot qui vous blessera a fond sur le chapitre de I’amour. Ressentent-ils
de notre passion naissante une secrete jalousie ? Leur petit coup de stylet
n’est-il que linstinctive défense contre la rivalité que nous venons leur
avouer si gauchement ?

IIs voient au point ce que nous n’apercevons qu’au travers de notre
exaltation. Une parole juste nous semble d’un ton si bas que nous la taxons
de froideur et facilement d’impertinence.

Rien ne valait, pour un souffreteux de mon espece, le voisinage d’une
femme tendre et commencant a prendre de I’age.
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Ma bonne cousine de la Juliére était un refuge mieux que maternel.
Une quinzaine d’années seulement nous séparaient, et elle avait perdu de
la jeunesse juste ce qu’il fallait pour qu’une femme gardat un parfum ai-
mable et non troublant. Je n’avais pas avec elle cette familiarité qui 'etit
autorisée a m’interroger au-dela de ce que je manifestais avoir envie de
lui dire, ni précisément le respect qui m’eut retenu de lui faire telles confi-
dences dont le gott m’aurait pu pousser.

Mais sa maison m’était d’un secours presque aussi grand. Les objets
y étaient d’'un gott si médiocre que je ne pus jamais, dans leur entou-
rage, tenir fermement mon sérieux. Ils ne me faisaient souvenir que des
figures solennelles que j’apercus une fois autour de la table du conseil
municipal dans une petite ville de province ou je suis né. J’étais parmi
eux aussi a l'aise et aussi garanti de fortes impressions que je le dus étre
en face de ces bonnes gens assemblés sous le buste de platre. Cette qua-
lité des objets est d’'une importance extréme. S’ils vous agréent, vous vous
prolongez en eux. Ils augmentent votre douleur ou votre joie ; toute leur
surface s’ajoute a celle de votre sensibilité. Si non, ils sont comme de ces
gens quelconques, de qui I'on fait abstraction sans scrupule, qui ne sont
jamais génants. Jamais I’émotion qui me briilait ne pourrait échauffer les
pendules ou les lithographies de M™ de la Juliére au point de leur com-
muniquer ces petites 4mes que I'on insuffle aux choses amies et qui vous
parlent, qui vous racontent a vous-méme, trop clairement parfois. Enfin
j étais la moins que nulle part encombré de ma personne.

Ma bonne cousine crut que, ne descendant pas chez moi, je me déro-
bais aux assiduités d’'une maitresse, et me plaisanta au sujet de mes gotits
versatiles.

Naturellement, avant que huit jours ne fussent écoulés, je lui avais dit
tout ce qu’il en était.

Voila qu’elle veut entrer tout de suite en relations avec cette jeune
fille, et me la faire épouser.

— Mais, ma bonne cousine, puisqu’elle est fiancée !...

— Ta! ta! ta! Mais elle rompra pour vous!... On a vu accomplir des
choses plus malaisées!

— Mais, puisqu’elle veut étre trés riche ! trés riche ! entendez-vous ?

— Allons donc! cela prouve, mon grand béte de cousin, que le coeur
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de cette petite n’a pas encore parlé, voila tout. Elle est candide comme un
agneau blanc, la chére enfant. Mais elle aimera ; elle vous aimera; ¢a ne
laisse aucun doute !... Allons! dites-moi, ou perche cette famille ?

— Mais, pas trés loin, avenue Henri-Martin, un petit hotel...

— Courez-y donc, au lieu de rester 1a a vous morfondre, sur les che-
nets !

Je n’y courus pas; j attendis passer quelques semaines encore ; enfin
je me présentai avenue Henri-Martin.

Fus-je plus heureux ? Fus-je plus misérable qu’auparavant ? Etranges
effets des fortes impressions successives et des contrastes violents : dou-
leur de I’absence et présence soudaine ; un étre cru perdu, éloigné a jamais
et qui est la tout a coup et vous sourit. La réaction bouleverse ; on y perd
la téte... La présence a des effets si considérables dans le monde sentimen-
tal! On ne saurait ni affirmer ni nier qu'une femme que l'on tient sous
son regard, et sous 'influence de sa pensée par des paroles séduisantes,
et qui vous recoit un moment dans ses yeux et dans toute son attention
éveillée, vous aime ou ne vous aime point, au moins en cet instant. Je
suis siir, quant & moi, que j’ai aimé ainsi, durant des minutes, et que je
I’ai oublié aprés. Que faudrait-il pour que le sentiment persistat, regtit
le don de vitalité ? De sorte que je sentais qu’il m’arriverait souvent de
sortir de chez cette enfant avec I'idée que toute son attitude avait mar-
qué qu'elle m’aimait et que je serais, peu apreés, persuadé que d’autres
personnes étaient autorisées a se faire la méme réflexion et me remplace-
raient en cette minute attentive dont j’étais déja éperdument jaloux.

Comme je la regardais, un moment, en me taisant, elle me dit :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Si et non...

— Si, vous me reconnaissez, parce que j’ai toujours I’air aussi pointu et
sec, puis instantanément chiffon, pommade ou 1énitif, comme vous vou-
drez; parce que je semble étourdie comme la girouette du campanile de
Saint-Marc et tout a coup sérieuse comme le bonnet de grand-maman,
qu’il faudra aussi vous présenter. N'est-ce pas, mere, il faudra présenter
grand-maman a Monsieur ?

Vous me suivez bien, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous avez de la chance...

Donc maintenant, vous avez dit que vous ne me reconnaissiez pas :
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j’imagine que cela vient de ce que vous m’avez vue vétue comme un sac de
nuit et que je vous fais presque l'effet de toucher a 'élégance. A I’étran-
ger on a du gotit aux belles choses, ici a soi. Ah! vous avez eu bien du
mérite a ne pas vous tenir écarté de mon écossais. — Madame, dit-elle a
une personne qui venait de s’asseoir, venez donc I’an prochain au quai
des Esclavons voir ma robe écossaise. Cela vaut le pavois d’une frégate
italienne au passage d’un prince allemand...

— Eh bien, voila, chére mignonne, dit cette dame, un attrait qui suf-
firait & me conduire au quai des Esclavons. Et vous retournez la-bas ’an
prochain ?

— A Venise ? toujours! J’ai aimé cette ville a la folie. Non pas tout
de suite, non ! Pas de coup de foudre, vous savez. Je m’y suis méme pro-
menée pas mal de temps comme une petite sotte, et j’ai honte d’avouer
aujourd’hui que je me suis ennuyée au Lido... Et puis, un beau jour... oui,
mettons un beau jour! cric! crac! les portes s’ouvrent; et j’aime, j’aime
tout de ce pays!...

— Oh! oh! mais racontez-moi ce miracle! Je sais que rien n’est si
commun que le miracle, de nos jours, mais celui-ci me plait.

— Mais! en vérité, je ne saurais dire... je ne sais comment cela est
venu; vous savez, il y a de ces ciels qui s’éclaircissent d’un coup, sans
qu’on remarque que la brise a changé.

— Madame, fit observer la maman, qui ne parle qu’avec parcimonie, il
serait injuste de ne pas attribuer 8 Monsieur la part qui lui revient en cette
belle éclaircie. Monsieur est artiste et érudit et il excelle a vous montrer
la beauté de ce qu’il touche...

— A moins, ajouta la jeune fille vivement et avec une pointe mali-
cieuse, que Monsieur ne soit lui-méme si nuageux qu’il répande le mau-
vais temps tout alentour...

Ce petit détour me sauva d’entendre mes louanges et nous tira tous
d’un embarras qui naissait, malgré tout, de la conversation. Elle se pro-
longea sur un ton badin, et, dans le brouhaha de I'entrée de plusieurs
personnes, la jeune fille m’avisa avec une mine grave et fichée :

— J’ai peur, dit-elle, que vous ne me croyiez pas sérieuse.

— Je vous prends tout a fait au sérieux !
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— Vous qui raillez sans en avoir l'air, vous devriez pourtant com-
prendre que 'on puisse ne pas railler quand on en a les apparences...

Il n’y avait plus de refuge, plus de repos pour moi, nulle part; car je
sentais que sans elle, il n’existait pas un endroit ou je pusse m’asseoir en
me disant : je suis bien la. Tout ce que je pouvais voir était vide et sans
attrait. Paris était transformé en un désert, et la vue de tout ce néant me
donnait le vertige.

Cependant je m’efforcais a espacer mes visites.

Comme toutes les fois que j’ai senti 'amour, un instinct de ruse se
réveillait en moi. J’abhorre, a ordinaire, tout ce qui est de biais, tout ce
qui est louvoiement, dissimulation ou mensonge. Dés que j’aime, je me
sens prét a toutes les canailleries. C’est ainsi que je fis naitre adroitement
lors d’une de nos entrevues dans le salon de ’avenue Henri-Martin, I’idée
qu’il y aurait beaucoup d’agrément a retrouver dans différents livres cer-
taines des impressions que nous avions eues dans notre voyage d’Italie.
Ces livres évidemment faisaient partie de ma bibliothéque, et je devais
les préter. C’était un commerce plein de promesses, sous les couleurs les
plus candides ; et j’y gotitais déja le plaisir de savoir que quelque chose de
moi ou de chez moi serait entre ses mains; qu’elle respirerait en feuille-
tant ces pages et ces images, un peu de 'atmosphére dont j’étais nourri
moi-méme. Mais, de plus, je prévoyais que j’allais me mettre 'esprit a la
torture pour lui confier de ces livres qui lui devraient raconter mon ame,
ou elle me verrait, me recevrait, petit a petit et malgré elle. C’était un cal-
cul d’une subtilité puérile, mais je faisais ce calcul. Tout cela n’aurait I’air
de rien ; mais je voulais ainsi la circonvenir et 'envelopper ; je voulais la
saturer de ma pensée, de mes caprices et de mes golts, de telle sorte que,
méme a distance et si longuement séparée de moi, elle en vint a ne plus
penser que par ma cervelle, a ne plus marcher que dans I'emmélure des
réseaux que je lui tendais par le moyen de mille fantaisies tressées pour
elle.

Je rentrai donc chez moi a cause de ces bouquins. Ma bonne cousine
m’avait dit : « Allez et revenez vite, ne restez pas dans la solitude. » Main-
tenant je ne pouvais plus en sortir, et j’y étais énormément malheureux.
Ce que javais prévu était arrivé. Il me semblait au milieu de tous mes
bibelots ordinaires, que j’avais raconté mon cceur a des centaines de gens
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qui restaient la a me regarder, avec ma confidence dans leurs yeux. Ils me
génaient ; mais je les aimais, a présent de savoir cela. Ils en étaient tout
transformés ; je leur trouvais des figures extraordinaires ; que devait donc
étre la mienne ?

Mais est-ce qu’il y avait des livres qui continssent ce que je voulais lui
dire ? Tous les livres qui étaient la & me regarder s’étonnaient de me voir
ainsi; ils ne savaient pas ce que c’était; aucun d’eux ne portait ce dont
mon coeur et mon cerveau étaient remplis a cette heure-1a!

Voici le parti que je pris. Je lui porterais un ouvrage quelconque et
dedans je glisserais un petit mot, insignifiant en apparence, mais tres clair
en réalité, et qu’elle comprendrait & merveille si elle le voulait bien.

Jécrivis sur un feuillet arraché a un carnet les lignes suivantes :

« Le livre que j’aurais voulu lui donner a lire, ¢’aurait été celui qui etit
contenu la simple causerie entre un homme assez impressionnable pour
que toutes choses I'eussent frappé jusqu’a 'enthousiasme ou la blessure ;
assez clairvoyant pour juger, comme une peinture ou un bibelot, le rayon
qui Pextasia ou le stylet qui le fit saigner; assez éloquent et évocateur
pour faire revivre et palpiter cette ardeur sans emphase ni boursouflure,
— et une femme qui efit été 'extréme sensibilité, I'extréme intelligence et
Pextréme curiosité, c’est-a-dire apte a merveille a étre ravie ou torturée, a
torturer ou a ravir. Les mots de leur dialogue eussent ainsi coulé tant6t a
la fagon de perlettes de pluie limpide et 1égére dont le bruit ressemble a de
petits rires enfantins, tant6t a la facon de ces larmes lourdes des métaux
en fusion qui, au toucher du sol ont comme un court cri d’angoisse et
répandent un peu de fumée acre.

« Je n’ai pas trouvé le livre. Mon désir est de tenter de le faire, malgré
que je manque de presque tout ce qu’il y faudrait : les vertus que j’ai dites
d’abord ; et puis le collaborateur. »

-;.

On sonna a ma porte et on me mit dans la main une lettre. Je ne pensais
qu’a elle! Serait-ce quelque chose d’elle ! Je chassai cette idée comme stu-
pide et fis une grimace dérisoire. C’était une enveloppe étroite et longue,
une écriture de femme que je sentis, que je vis je ne sais comment, dans
mon antichambre obscure. A grands pas j’allai & la lumiére. C’était d’elle !
Je criai tout haut, et je tombai la téte dans mes mains, sur cette écriture,
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en la baisant.

« Monsieur mon ami, vous allez tomber des nues — car je pense que
vous y étes, comme souvent, — en touchant cette preuve de ma témérité.
N’exagérons rien ; je mentirais, et vous le verriez bien vite, si je n’avouais
tout de suite que la main me tremble un peu a écrire ces premieéres lignes
qui sont pourtant le résultat, je vous assure, d’'une bien longue délibéra-
tion.

« Quand j'eus décidé de les écrire il était convenu avec moi-méme
qu’elles seraient une série de petites notes prises a la lecture du livre
que vous avez eu la complaisance de me préter. Naturellement ces ré-
flexions n’auraient pas eu d’autre résultat, sinon d’autre intention que
de vous donner 'occasion de vous moquer de moi. Sans compter que ca
m’est désagréable, il faut que je vous dise que je n’ai pas lu ce livre depuis
huit jours qu’il est 13, sur un beau pupitre en marqueterie, quelque chose
comme une place d’honneur quoi! Monsieur, le temps m’a manqué. Le
croiriez-vous ? Oui car je I'ai passé a lire votre petite note.

« Je suis si peu accoutumée a étre traitée, méme par vous, de la facon
grave et mieux que flatteuse que vous semblez prendre, en ce bout de mot
charmant, qu’il n’y a pas grand mérite de votre part a m’avoir touchée.
Vous voyez que je ne vous gate pas, bien qu’au fond vous en valiez la
peine pour le plaisir que vous m’avez fait. Car maintenant, il me semble
étre pour longtemps a I’abri de ces allusions railleuses qui vous font l'ef-
fet tout a coup d’une porte qui grince au milieu d’'un agréable concert ou
d’un petit trébuchement bien vulgaire au cours des plus douces réveries.
Quand ma réponse n’aurait pour but que de vous supplier de demeurer
dans ces bonnes dispositions, je me féliciterais de I’avoir faite. Eh! mon
Dieu! je me demande quel autre but elle peut bien avoir, sinon vous dire
quel plaisir j’ai trouvé dans ce que chacun de vos mots vous ouvre d’at-
tirant, de... ah! je ne sais comment dire, les mots qu’on nous apprend et
que I’on prononce autour de nous ont si peu de rapports avec ce que vous
indiquez si bien, avec ce qu’il faut étre non pas « éloquent », mais « évo-
cateur » n’est-ce pas ? pour faire entendre ? Je vous ai bien reconnu, tel
que je vous ai vu a Venise, dans les instants ou vous condescendiez a ne
pas plaisanter. Mon Dieu! pourquoi faut-il que les uns se donnent tant
de mal pour se faire prendre au sérieux et les autres pour donner d’eux
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I'illusion de bouffons taquins et méchants ?

« Ou vais-je, et que vous dis-je, et qu’ai-je & vous dire ? Ah! voyons!!
que je suis bien incapable de vous suivre en une si noble collaboration ;
que tout ce que j’y sens de séduisant et de beau épouvante un peu ma timi-
dité et mon ignorance. Seigneur ! je parle de timidité et je vous écris ! car il
n’y a pas d’illusion a se faire : ceci n’est pas des notes; je vous écris. Ah!
j'ai bien peur que vous ne trouviez cela énorme ; mais vous, Monsieur,
qui n’étes pas dans les affaires et n’avez méme pas I’air de vous douter
de ce que c’est, vous devez comprendre que 'on puisse accomplir cer-
taines actions extraordinaires poussé par quelque chose de si totalement
désintéressé, par un charme si innommable, si au-dessus de tout ce qui a
coutume de vous entrainer, que vraiment il ne doit y avoir nulle vilenie
a se laisser aller. Monsieur mon ami, vous m’inspirez tant de confiance
avec votre dévouement a des idées si en dehors du courant de la vie, que
si je garde un peu d’émotion jusqu’a ces derniers mots, je n’ai, ni n’ai eu
aucun scrupule. »

.*_

Retenu a diner avenue Henri-Martin, elle me prit a part, dans le salon :

— Je suis siire, dit-elle, que vous ne vous étonnez pas de ne point m’en-
tendre m’excuser d’avoir osé vous écrire...

— Mais! je ne le souffrirais pas!

— Alabonne heure !... Maintenant, dites-moi, avez-vous assez d’amour-
propre pour vouloir bien admettre que ce qui est vis-a-vis de vous une
action dont on est plutot fiére, ne se commettrait pour rien au monde en
faveur de qui que ce soit autre que vous ?

— Me voici dans un bel embarras! Cruel petit sphinx, quel que soit le
sens de ma réponse je mérite d’étre condamné ! Oui : je me gonfle d’un
orgueil qui me rend ridicule ; non : je vous blesse.

— Vous hésitez ?

— Non! non! je choisis le ridicule.

— Voulez-vous bien ne pas rougir d’avoir de vous I'opinion que je me
suis faite moi-méme et qui, au fond, est bien la votre, allez! si vous étiez
franc...

— Mais !...
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— Allons donc! Tenez, sans y prendre garde voila que vous vous ar-
rangez avec une coquetterie autrement singuliere que celle que je vous
accorde et vous veux : vous vous mettez a part de tous les hommes en
vous prétendant dénué de vanité !

— Mais, je vous assure...

— Alors, vous n’étes pas ’homme que j’ai cru trouver, et vous ne valez
pas la peine que je déroge pour vous aux régles de...

— Gréce! grace! Mademoiselle, vous étes un adversaire terrible et
je me rends. Oui, je suis orgueilleux... de vous avoir inspiré I'idée que
j'avais le droit de I’étre; je suis a part et au-dessus de tout le monde,
puisque c’est ainsi et puisque c’est la que vous m’avez vu; et il faut bien
que cela soit, sans quoi vous seriez inexcusable d’avoir trahi les canons
de la bienséance !...

— Je vous en prie, ne quittez pas votre sérieux, il n’est pas question de
jouer, ce qui, d’ailleurs, ne vous va que médiocrement, vous aurez beau
faire...

— Ah! interrompis-je, une fois pour toutes, que je m’explique a ce
propos. J’ai vu, depuis que je regarde, tant de gens se grimer de sérieux et
d’importance, qui ne sont en dessous que des polichinelles, que la figure
du pitre m’est apparue par contre, I'image définitive du philosophe de nos
jours. C’est par goiit pour ces beaux clowns qui pleurent sous leur farine
exhilarante que vous me verrez sourire aux instants les plus graves.

— Eh bien! je vous dirai une autre fois si je vous approuve, quoique, a
la vérité, j’aie vu, pour ma part, plus de gens sérieux que de polichinelles,
mais sérieux profondément pour des choses bouffonnes... Pour le mo-
ment, je ne veux pas lacher mes moutons, puisque nous avons quelques
secondes de loisir. Et ces moutons s’apprétaient a vous dire qu’une petite
fille qui a toujours vécu jusqu’ici dans ce milieu de gravité imperturbable
autour de ces fameux lingots d’or — que je révére beaucoup, notez bien,
mais sans aveuglement, — eh bien! éprouverait une joie, grande, noble,
belle n’est-ce pas? dans le commerce d’une amitié intelligente avec un
homme qui porterait une gravité au moins aussi considérable sur des ob-
jets d’'une autre envergure que nos lingots... Allons ! laissez-moi achever :
ca n’est déja pas si facile a dire. C’est une grande témérité de ma part, je
sais bien, que de me croire bonne a ce commerce... Mais la faute est a
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vous qui me ’avez d’abord entrouvert. Je désire, Monsieur mon ami, que
vous voyiez cette ambition-la et rien que cette ambition-1a, dans I’acte
d’indépendance que je me permets en votre honneur...

Quelques jeunes gens se précipitérent ; ils tenaient a la main les cou-
plets d’'une chanson décente d’Yvette Guilbert et venaient prier Mademoi-
selle d’accompagner I'un d’eux au piano. Elle sauta et leur fut toute dé-
vouée. Je la regardai un moment au piano, avec les frisons blonds de ses
tempes pailletés d’or par les lumiéres. Des refrains d’une ineptie équi-
voque naissaient de la promenade de ses doigts. Néanmoins je continuais
de regarder ces doigts aimés ; mais leurs mouvements, peu a peu, se trans-
formaient pour moi en ceux d’une « gigolette » de café-concert que j’avais
connue et qui était assez spirituelle jusqu’en sa fagon de paraitre béte. Peu
a peu, mes yeux souriaient a I’évocation de cette divette court vétue, et
je sentais en méme temps le pli amer de ma bouche. Elle leva les yeux,
un instant, vers moi, tout en plaquant de tristes accords. Ah! je me re-
levai d’'un coup : jamais je ne verrai dans nul tableau humain la mélée
violente et distincte de tant de sentiments divers que dans le miroir de
ces yeux gris qui se foncérent et s’humidisérent tout a coup et dont je ne
pouvais plus m’écarter malgré la remarque qu’autour de nous, sans doute,
on ne manquait pas de faire. Me prit-elle en pitié ou bien le réle qu’on lui
faisait tenir ? Il y avait, dans son regard, de la surprise, de la confusion,
un peu de dégoft, et il y surnageait une complaisance habituelle pour la
médiocrité, a 'aide de quoi elle se composa un sourire aimable qu’elle
promena ensuite sur la guirlande de jolis coeurs qui ’encadrait. Je ne fus
pas maitre de moi; je sortis. Comme je soulevais une portiere, le bruit
des applaudissements me gifla tout I’épiderme. Je jugeais ma répulsion
puérile ; mais mon état exaltait la violence de toutes les impressions. J’at-
teignis ’antichambre et un domestique tenait mon manteau. Elle apparut
dans I'entrebaillement d’une tapisserie qu’elle avait peine a soulever.

— Vous partez ? dit-elle, mais j’avais un mot a vous dire, venez donc...

Elle m’entraina dans une piéce voisine, et aussitot :

— Ah! je vous avais bien dit que vous ne vous feriez pas ici!

— Mais si! mais je vous supplie de ne pas croire ;... seulement j’ai la
téte lourde, ce soir, j’ai besoin d’air ;... vous savez, comme a Venise, les
jours de pluie...
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— Oh! vous avez eu une facon de regarder mes doigts!... que vous
ont-ils fait, dites ! C’est cette chanson, n’est-ce pas?

Elle me montrait les petits doigts longs, minces et blancs. Je lui pris la
main et la serrai doucement en lui disant adieu.

— Et votre livre, fit-elle, quand vous le rendrai-je ?

— Quand vous laurez lu !

— Non, je voulais dire : quand viendrez-vous le chercher ?

— Quand je croirai que vous 'avez lu !

— Méchant! Dites donc, vous savez que je puis trés bien « ne pas
achever de lire » plusieurs livres a la fois !...

— Je vous en apporterai plusieurs a « ne pas lire du tout » !

T

« Mademoiselle amie, je vous préviens que des ce premier feuillet qui
doit vous dire mon contentement, je mets a celui-ci une sourdine. Pour-
quoi ? mais parce qu’il en a besoin! Je pense que c’est beaucoup vous
dire...

« Je vous ai vue aujourd’hui. Vous ai-je dit le quart de ce que j’avais
envie de vous dire ? Jamais, jamais on ne peut parler ! Jamais, en aucune
circonstance, on ne peut donner I'étre a ce qui flotte autour des levres,
qui cherche a prendre vie et forme en des mots tout préts, déja presque
articulés, et qui se résorbe, fatalement avorté. C’est bien pis que n’oser
pas dire, c’est ne pas pouvoir exprimer. Et ce qu’il y aurait de trésors a re-
trouver, d’exquises minutes de vie intense, d’instants de fiévre intraduits,
ou I’ame, semble-t-il, allait s’égoutter en perles, qu’on n’a pu ni recueillir
ni donner! Ce qu’il y aurait a glaner, dans ces résidus de la conversa-
tion : quantités de sincérités, de franchises, d’élans mort-nés, victimes de
la conversation elle-méme, mécanisme trop compliqué, inégal toujours a
la pensée, qui constamment trahit, qui est bruyant, indiscret, dont I’écho
méme, ou vous effraie, vous intimide ou vous grise. Combien meilleur, le
« signe » en sa simplicité, pour ’expression des émotions fortes. N’allez
pas croire que je vous fasse 'apologie de la pantomime...

« Ah, vous n’imaginez pas comme il est bon de vous parler le soir!
Toutes les secousses qu’on a éprouvées, tout le mal qu’on s’est fait en
se cognant les coudes ; toutes les rudesses qui vous ont éraflé, écorché;
tous les contacts pénibles, toute la grossiéreté traversée, tout cela tombe,
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semble-t-il, comme des vétements tachés de boue, et 'on sent en s’appro-
chant de vous, qu’un souffle frais vous passe, que quelque chose de repo-
sant vous environne ; il semble que I'on pénetre dans une chapelle, avec
cette croyance d’enfant, que la madone vous sourit : Vous ai-je dit que je
vous avais nommeée « Sainte-Marie-des-Fleurs » avant de vous connaitre ?
Vous plait-il d’étre sous cette invocation, la figure trés confiante a qui
Pon vient aprés chaque journée apporter ses confessions et presque ses
prieres ?

« Il y atant de choses rudes tout le temps heurtées sur la route, depuis
la brutalité franche jusqu’a ce qui n’est que 'absence de délicatesse. On
souffre d’un bout a 'autre de cette progression parcourue en tous sens, et
presque tous les gens que 'on voit, vous font I'effet de ces pierres rapeuses
sur quoi je ne puis absolument pas passer la main. Le défaut de trouver
un étre qui n’ait pas cette écorce de grées, vous fait peiner a sa recherche,
et a force de tater des mains pour éprouver, quel délice d’en rencontrer
enfin qui soient douces ! Cela vous garde de s’essayer a devenir soi-méme
coriace pour éviter le froissement des vilains épidermes. Comprenez-vous
que j’aime a vous parler le soir ? »

.;.

« Monsieur mon ami, j’aiattendu votre petit envoi. Je vous le dis pour
que vous sachiez bien que je me mets assez vite a attendre, et que je
n’aime point ¢a. La personne que vous aviez chargée de la commission
avait recu des instructions si minutieuses qu’elle n’a consenti a se des-
saisir du paquet qu’en « mains propres ». Soyez sans inquiétude, mes
« mains propres » 'ont recu. Vais-je vous dire aussi qu’elles 'ont béni ?
Oh oui! tant pis! Je ne sais point vous déguiser ma pensée. Vous dites
des choses, et d’'une fagon que je suis heureuse et confuse de me savoir la
privilégiée qui les recoit, et mieux ! qui les provoque, en partie. Il m’arrive
de me laisser tomber les bras et de me demander si je ne réve point. Sur
quoi, monsieur, vous appuyez-vous donc pour croire que je vaille qu’on
me parle ainsi ? Mais personne ne m’a parlé, jamais, ni de cette fagon,
bien entendu, ni d’'une autre. J’en demeure un peu étourdie, et pour ne
vous pas revétir de trop grand mérite, j’en attribue la raison a la nou-
veauté, pour moi, de toute parole un peu vibrante et parlant des choses
del’ame. Il n’y a point de mal a se laisser flatter du plaisir si particulier qui
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vient de mots pleins de sens a la fois et de caresses ? Que dites-vous, que
« jamais, jamais, on ne peut parler... etc.? » Si, si, on peut parler! Oh!
monsieur mon ami, j’ai la plus grande foi en vous, et je m’abandonne,
les yeux fermés, a la fréquentation si chaude de votre pensée. On doit
jouir de ’Ame comme si on la devait perdre d’un instant a l'autre, n’est-
ce pas ? Vous dirai-je les soins avec lesquels je recueille les parcelles de ce
que vous écrivez ? Je prends ces bribes, une a une, et je les laisse, si I'on
peut dire, au bord de mon ame, un petit temps, puis je les sens tomber
goutte a goutte jusqu’au fond, ol je sais que je ne peux plus les perdre.
Cela vient-il de moi ? mais il me semble qu’on ne finit pas de vous lire, car
de nouvelles choses surgissent qu’on n’avait point d’abord soupgonnées
sous 'impression premiére.

« Vous « tourmentez », monsieur mon ami, voila qui est aussi agréable
que terrible. On voudrait tant causer avec vous, tranquillement. C’est cela,
cela que je voudrais. Pourquoi cette fiévre et cette inquiétude qui vous
briilent et semblent consumer tout alentour ? Comme vous devez vous
faire souffrir, a moins que vous n’y éprouviez le méme gott que 'on doit
avoir a vous sentir briilant.

« Vous m’avez bien amusée avec vos « mains qui sont comme des
pierres rapeuses ». Oh! le vilain égoiste! I'affreux douillet! la petite
femme ! Mais moi, je ne suis pas comme cela. Ce qui me choque, aprés les
rustres qui vous donnent des poignées de mains qui font rougir les joues,
ce sont ceux qui vous tendent une main si molle ou si séche qu’elle n’a
aucune expression. Voyez, je ne suis incommodée que par les extrémes :
Poutrance ou le trop peu ; et je n’avais pas pensé a votre rape qui doit étre
intermédiaire.

« Nous irons vendredi, aprés midi, a cette exposition du Palais de I'In-
dustrie, qui va fermer bient6t, je crois. Cela vaut-il la peine ? Adieu, mon-
sieur mon ami. »

.;-

Tout courait, tout se précipitait. Pourquoi les choses elles-mémes se
mélent-elles d’étre si pressées ?

C’étaient les mots surtout qui nous emportaient ; ces mots que je ne
maudirai jamais assez ! Chacune de mes paroles était, pour la pauvre en-
fant, comme une petite fléche qui s’élancait de mes lévres ou de mes
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doigts.

Assurément, j’avais voulu agir sur ce cerveau de jeune fille, mais
I’ayant touché, dans une mesure déterminée, j’étais effrayé de voir la puis-
sance soudaine de tout le restant de mes petites forces. Elle y gonflait le
sens de chaque expression et s’émouvait pour le seul fait que venaient de
moi des choses qui eussent laissé tout le monde indifférent.

Mais, quoi que je fisse pour enrayer désormais notre marche dange-
reuse, nous étions déja loin; et la sorte de terreur que j’éprouvais était
assez semblable au vertige qui vous fait vous précipiter...

T

« Bonjour !... monsieur mon ami, c’est moi, ne vous dérangez pas!
Est-ce que vous allez trouver que je vous taquine insupportablement si je
vous dis que j’ai écrit, le soir de notre rencontre au Palais de I'Industrie,
un petit feuillet que vous n’aurez pas... parce que, ’ayant porté sur moi
plusieurs jours, il est dans un état! Vous ne le regretterez pas : il était
assez maussade, oui, maussade, je ne sais trop pourquoi, et malgré que je
vous aie su un gré immense d’étre venu a cette exposition. Mais tenez,
voyez tout de suite comme le monde est mal fait, et comme nous sommes
malheureuses. Je dois aller 4 tel endroit, il n’y a pas de mal a ce que j’aie du
plaisir a vous y voir. Je vous dis : je vais a tel endroit ; il n’y a rien non plus
d’extraordinaire que vous y veniez. Eh bien! je suis au désespoir parce
que cette petite entente prend en frangais le nom de « rendez-vous », ce
qui est affreux, n’est-ce pas, monsieur mon ami ? Cependant, si, dans le
salon, je vous fais signe de venir causer avec moi, dans un petit coin, cela
ne prend pas ce nom effrayant. Ah! j’ai été bien ennuyée. J’aurais mieux
fait, dites! de ne pas vous prévenir. Mais, je ne croyais pas que vous vien-
driez, ni méme que vous feriez attention seulement... On hasarde ainsi
Pexpression timide de petits ou grands désirs, sans compter absolument
qu’ils se puissent réaliser. Et je vous assure qu’on est tout surpris quand
ils se réalisent, et qu’on sent que I'on n’y était pas du tout préparé.

« Aussi, vous avez dii me trouver bien étrange, cette aprés-midi ? Ah!
pourrai-je jamais étre devant le monde, le moi-méme que vous formez
par la douce culture de vos paroles ? Nous apparaitrons-nous jamais I'un
et Pautre ce que nous sommes dans ces feuillets échangés ? J’ai peur, jai
peur. Dites-moi, mon ami, pourquoi j’ai peur. Echangeons des feuillets le
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plus possible ! c’est le meilleur, n’est-ce pas ?

« Je suis revenue, harassée de cette promenade, étouffée de ce que
j’aurais voulu vous dire, oh ! seulement vous dire de remerciements ; oui,
de remerciements gros, gros, pour ce que vous voulez bien étre pour moi.
Jamais je ne saurai vous dire : je ne sais pas du tout en quoi ¢a consiste,
ce dont je veux vous parler; j’ai beau réfléchir, ca me parait une grati-
tude énorme, comme si vous m’aviez fait plus de bien, en seulement vous
occupant de moi, que tous ceux qui m’ont comblée jusqu’ici. Mon Dieu!
que tout ¢a est bizarre! que vous devez me trouver sotte! et que vous
avez aujourd’hui raison de dire qu’on ne peut point parler ! Mais je suis
si bien accoutumeée a ne rien exprimer de ce que je pense et a ne laisser
transpercer que des choses indifférentes, que si je me hasarde a étre une
fois expansive, tout le monde me demande si je suis malade...

« Oh! dites-moi, vous qui savez !... est-ce que le fond de tout cela n’est
pas qu’il ne faudrait point tremper la main dans la source qui alimente
notre réve ? Mieux vaudrait ne vivre que de chiméres, qui sont la seule
vérité.

« Je vous laisserai sur la méditation que vous pourra inspirer le désir
que je vous ai dit — l’ai-je bien dit? — et que j’ai, de nous voir a I'un et
a l'autre beaucoup de poudre aux yeux. Mais voyez comme je suis im-
prudente, illogique, faible, ou simplement confiante en mon réve, malgré
toutes mes peurs : ce feuillet semble dire que c’est de loin que 'on se jette
le mieux la poudre, et je vous dis : venez, a la maison, m’en jeter demain. »

T

Quand elle vit que je m’apprétais a quitter le salon, elle se leva, et elle
alla prendre dans une jardiniere une rose qu’elle garda a la main. Je ne pus
pas m’en aller si tot. Deux idées lui vinrent alors a la fois : que je n’avais
pas encore fait la connaissance de « grand-maman » qui ne quitte pas la
chambre, et que « papa » avait acheté des étains qu’il fallait me montrer,
dans la salle a ma