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A   en journalisme, aux hommes publics sincères et
droits, à tous ceux qui ont perdu leurs illusions, avant ou en
même temps que leurs cheveux, je dédie ce modeste travail,

Arsène Bessette,
St-Jean, 19 janvier 1914.
Au lecteur
L’auteur avait d’abord songé à demander à l’un de nos hommes

illustres de lui écrire une préface pour son livre. Mais il y en a trop, ça
l’a découragé ; il n’a pas su lequel choisir.

Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait que la préface, sans lire
le livre ?

C’est pourquoi ce modeste volume entre dans le monde sans parrain.
C’est bien fait pour lui.

L’auteur a écrit ce livre avec la plus grande sincérité, croyant faire
oeuvre utile en montrant aux naïfs et à la jeunesse inexpérimentée ce
qu’on leur cache avec tant de soin. Il raconte ce qu’il connaît, sans se
soucier de plaire à celui-ci ou de mécontenter celui-là, par simple amour
de la Vérité, cette vierge que l’on viole si souvent, qu’il faut sans cesse lui
acheter une robe nouvelle.
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Le débutant Chapitre

Ce livre, il ne pouvait l’écrire autrement, puisqu’il l’a écrit comme il le
pensait. Il a fait ce qu’il croyait bien. Le lecteur le jugera comme il voudra.

A.B.
N.B. C’est de l’histoire d’hier que l’auteur s’est inspiré pour écrire

ce roman ; mais cette histoire ressemble singulièrement à celle d’aujour-
d’hui. Des types du monde du journalisme qu’il présente aux lecteurs,
beaucoup ont disparus, mais d’autres vivent encore. Quant aux person-
nages politiques dont il est question, ils sont de tous les temps, depuis la
Confédération des provinces du Canada, jusqu’à nos jours. Et l’espèce ne
paraît pas prête de s’éteindre : elle fait constamment des petits.

n
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CHAPITRE I

Aux champs

P ’  le plus intelligent de la classe, qu’il avait une jo-
lie voix et que c’était un élégant petit homme, à chaque examen,
l’institutrice du quatrième arrondissement, de la paroisse Ma-

melmont, lui faisait lire l’adresse de bienvenue à monsieur le curé et aux
commissaires d’écoles. Cela ne lui plaisait guère, à cause des profondes
révérences qu’il fallait faire au commencement et à la fin. Déjà, dans son
âme d’enfant, il sentait l’humiliation des courbettes pour la dignité hu-
maine. Mais l’institutrice était si gentille avec lui, elle avait une façon de
lui caresser la joue qui lui eût fait faire bien d’autres choses. Signes pré-
coces, chez l’enfant, indiquant que plus tard l’homme joindrait à l’amour
de l’indépendance le culte de la beauté.

À douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle Georgette Jobin, l’ins-
titutrice. Il l’aimait parce qu’elle avait de grands yeux noirs et la peau
blanche, la taille souple et le geste gracieux, bref, parce que c’était une
belle fille. Il est vrai qu’elle était bonne pour lui, qu’elle le traitait en
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Le débutant Chapitre I

favori, parce que l’admiration de cet enfant pour sa beauté la touchait
comme un hommage sincère, sans l’ombre d’une mauvaise pensée. Sou-
vent elle le gardait après la classe, l’amenait chez elle, le prenait sur ses
genoux et le faisait causer. Le petit homme appuyait sa tête blonde sur
cette poitrine aux contours provocants, respirait avec délices le parfum
de cette chair de femme et tâchait de dire des choses jolies pour qu’on lui
permît de rester plus longtemps, comme cela, à la même place. Et c’était
toujours avec peine qu’il voyait approcher le moment où sa grande amie
le remettait debout en lui disant : « Maintenant, mon petit, file vite, on
pourrait être inquiet chez vous. » Elle lui donnait un bon baiser de ses
lèvres chaudes et il s’en allait avec l’impression de cette caresse, qui du-
rait jusqu’au lendemain.

Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez l’oncle Batèche, qui
l’avait recueilli orphelin, à quatre ans, l’existence n’était pas gaie. L’oncle
n’était pas méchant, mais il avait ses opinions, des opinions que lui seul
comprenait et qu’il s’efforçait d’imposer, chez lui, pour se venger des re-
buffades essuyées au conseil municipal de la paroisse, dont il était l’un des
plus beaux ornements. À cet enfant de douze ans, il voulait inculquer des
principes sévères de vertu chrétienne en même temps que le goût de la
culture de la betterave, dont il aurait fait la grande industrie du pays, si on
avait voulu l’écouter au conseil. Paul préférait les amusements de son âge
à ces discours sans suite ; mais il lui était impossible de s’échapper avant
l’heure où le bonhomme partait pour son champ, ou bien s’en allait autre
part. La tante Zoé ne valait guère mieux, comme intelligence, cependant,
elle avait plus de bonté de coeur. À sa façon, elle aimait bien le petit qui
lui était arrivé tout fait, elle qui n’avait jamais pu rien concevoir, pas plus
physiquement que moralement. Quand il était sage, elle lui donnait un
morceau de sucre, et la fessée s’il avait sali sa culotte en jouant avec ses
camarades d’école.

Tout de même, le ménage Batèche avait une certaine considération
pour le neveu, à qui les parents avaient laissé une ferme en mourant, et
trois mille dollars d’argent prêté destiné, d’après le testament, aux soins
de son enfance et à son éducation. En recueillant l’orphelin, l’oncle avait
été chargé de l’administration de ses biens. Il les administrait le plus hon-
nêtement possible, tout en s’appropriant la presque totalité des revenus
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de la ferme, en compensation de sa mise en valeur. Il y avait aussi la dîme
au curé, les taxes municipales, la rente du seigneur à payer. L’argent file
si vite.

Un jour Paul confia à sa tante un gros secret : il voulait épouser l’ins-
titutrice. La brave femme s’en boucha les oreilles : « C’était-y-possible,
à son âge ! » Elle se promit de l’envoyer à confesse au plus tôt et ne dit
rien. L’enfant, prenant ce silence pour une approbation, crut son projet
de mariage parfaitement réalisable, et, déjà, presque réalisé. Ce fut une
joie innocente et profonde.

Hélas ! au moment où il croyait que ce beau rêve de toujours rester,
désormais, dans les bras de sa bien-aimée, allait s’accomplir, il fit la décou-
verte d’une chose affreuse : l’institutrice avait un amoureux, un grand.Il le
connaissait bien, c’était Pierre Bluteau, le beau Pierre, comme on l’appe-
lait. Il avait la spécialité des institutrices, ayant fait la cour à toutes celles
qui étaient passées par l’école. Il avait même été la cause d’un scandale
dont on s’abstenait de parler devant les enfants. Quand il passait sur la
route, à la tombée de la nuit, plus d’une honnête femme de cultivateur
se disait : « Ben sûr qu’y s’en va voir la maîtresse. » Et l’on goûtait, dans
cette expression, toute la saveur perverse d’une mauvaise pensée. On s’en
confessait pour faire ses Pâques. Il savait tout cela, le petit Mirot, sans trop
comprendre de quoi il s’agissait.

Mais c’en était assez pour lui faire pressentir le danger que courait sa
séduisante amie. Il aurait voulu la défendre contre ce danger en défendant
en même temps son amour. Mais comment faire ? Il ne savait pas. Ce
qu’il avait sur le coeur, il ne savait pas, non plus, comment l’exprimer.
D’ailleurs, depuis quelque temps ; l’institutrice le négligeait beaucoup. Il
n’allait plus chez elle après la classe et il ne pouvait lui parler que devant
ses petits camarades. Un soir, il voulut la suivre, comme autrefois, elle le
renvoya brusquement.

Il en fut malade huit jours.
Quand il revint à l’école, l’institutrice parut à peine avoir remarqué

son absence et s’informa distraitement de sa santé. Il en fut profondé-
ment blessé, et à partir de ce jour, il se livra avec acharnement au jeu,
pendant les récréations. Ses camarades ne lui plaisaient guère, pourtant.
Ils étaient, pour la plupart, malpropres, d’une brutalité révoltante et d’in-

5



Le débutant Chapitre I

telligence médiocre. Tous le haïssaient, du reste, parce qu’il était aimé
de l’institutrice. Il ne se passait pas de jour sans que l’un d’entre eux fit
un mauvais coup. Tous étaient menteurs, sournois, cherchaient à mettre
leurs fautes sur le dos d’autrui, maltraitaient les faibles : une vraie hu-
manité en raccourci. Un jour que le petit Dumas, le plus fort de l’école
et le plus redouté, voulut jeter dans la boue un de ses compagnons, en-
fant chétif et déguenillé, parce qu’il refusait de porter son sac, au retour,
après la classe, Paul Mirot prit la défense de l’opprimé et fut battu. Le len-
demain, le vaincu de la veille arriva à l’école tenant un bâton dont le bout
était armé d’une pointe de fer menaçante. Comme il s’y attendait, tous ses
camarades se moquèrent de lui, et le petit Dumas, voulant prouver une
seconde fois sa vaillance, s’avança, arrogant, pour lui arracher son bâton.

Paul lui dit :
— Si tu approches, je pique !
Le groupe qui entourait les deux adversaires cria en choeur :
— Poigne-lé !… Poigne-lé !…
Mais Paul évita l’élan de son ennemi, fit un bond de côté et lui planta

la pointe de fer dans le fessier. Ce dernier poussa un cri de douleur et se
sauva à toutes jambes. Aussitôt, revirement complet, et les spectateurs de
crier :

— Pique !… Pique !…
Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut surnommé Piquepar tous

les gamins de l’école.
Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était lâche au fond. La crainte

de nouvelles piqûres le fit changer complètement d’attitude envers son
ennemi, dont il s’efforça de calmer le ressentiment. Il commença par se
montrer complaisant, empressé, puis servile auprès de lui. C’est ainsi
qu’un jour, croyant l’amuser, il lui montra, au-dessous d’une armoire
fixée à la cloison séparant la salle d’études de l’appartement de l’insti-
tutrice, un noeud qu’il enlevait pour observer par le trou tout ce qui se
passait dans la pièce à côté. Il ne put lui expliquer ce qu’il avait vu par
là, quand l’institutrice abandonnait sa classe pour aller y rejoindre son
amoureux, mais c’était ben drôle.Paul ne put résister à l’envie de savoir
et regarda par le trou. Ce qu’il vit, il ne le dit jamais. On entendit un cri
étouffé dans la gorge, et il s’affaissa inanimé. On le releva, on le porta
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à son pupitre et il ouvrit les yeux, étonné de se voir entouré de ses pe-
tits camarades. L’institutrice, revenue dans la classe, une demi-heure plus
tard, quelque peu décoiffée et les joues en feu, ne vit rien, ne comprit rien
quand on lui apprit que le petit Mirot avait eu une faiblesse, et sans in-
terroger l’enfant, se contenta de le faire conduire chez l’oncle Batèche.

Le lendemain, Paul n’osait lever les yeux sur l’institutrice. Chaque fois
qu’elle l’interrogeait, il répondait sans la regarder. Aux heures de récréa-
tion, il se tint à l’écart. Il fut triste toute la journée. Mademoiselle Jobin
finit par remarquer l’attitude morose de l’enfant et, après la classe, voulut
le retenir pour le faire parler ; mais, comme elle lui caressait la joue, de sa
jolie main de belle fille, il rougit, se rejeta en arrière et avant qu’elle eût
eu le temps de se remettre de sa surprise, il se sauva par la porte ouverte.

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le mystère de cette âme
enfantine, mais Paul se dérobait à ses questions comme à ses caresses.
L’examen approchait, il fallait pourtant l’amadouer. C’était son meilleur
élève et le seul capable de lire convenablement l’adresse au curé et aux
commissaires d’écoles.

Maintenant qu’elle avait perdu tout son empire sur lui, comment
ferait-elle pour l’amener à accomplir un acte qu’il exécutait toujours avec
répugnance ? Comme elle s’y attendait, le petit homme refusa de lire
l’adresse au prochain examen. Après avoir épuisé tous les moyens de per-
suasion possibles, l’institutrice se rendit chez l’oncle Batèche qui était ab-
sent. Elle fut reçue par la tante Zoé et lui exposa la situation désespérée
dans laquelle elle se trouvait.

La bonne femme en fut consternée. Elle appela Paul, qui s’était
sauvé furtivement dans sa chambre, à l’arrivée de mademoiselle Jobin.
Il s’avança, tout penaud, et, tout à coup, fondant en larmes, il vint se jeter
dans les bras de sa tante. Tante Zoé parvint à le calmer en le gardant sur
ses genoux. Elle lui demanda :

— Pourquoi que t’aimes pas ta maîtresse asteur ?Y paraît que tu y as
fait de la peine.

L’institutrice ajouta :
— Est-ce bien vrai que tu ne m’aimes plus ?
L’enfant resta muet.
La tante reprit :
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— Pauvre p’tit ! les chats y’ont mangé la langue.
Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa mère d’adoption et

demeura silencieux. L’institutrice voulut s’approcher ; mais Paul s’écria,
frémissant de tout son être :

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !
Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé promit à son neveu

un gros morceau de sucre du pays, dont il était friand, s’il voulait lui dire
ce qu’il avait contre sa maîtresse. Outrée de son mutisme obstiné, elle le
menaça ensuite de la colère de l’oncle Batèche, qui était terrible avec les
petits. Promesses et menaces furent inutiles, Paul garda son secret.

Enfin, le grand jour de l’examen arriva.
L’école avait un air de fête ce matin-là : le perron avait été balayé avec

soin et les vitres des fenêtres, lavées de la veille, brillaient au soleil. Dès
huit heures, petits garçons et petites filles en habits des dimanches, débar-
bouillés et peignés comme pour aller à la messe, arrivèrent par le chemin
poussiéreux et, avant d’entrer, essuyèrent leurs bottines neuves, les uns
avec leurs mouchoirs, les autres, plus policés, sur l’herbe bordant la route.
Paul Mirot, le dernier venu, fit mine de passer tout droit, hésita un ins-
tant en apercevant l’institutrice dans la porte de l’école, qui le regardait.
Comme si elle avait deviné la cause de son hésitation, mademoiselle Jobin
rentra et l’enfant, soudain résolu, alla rejoindre ses camarades. Parce que
l’oncle Batèche lui avait donné le poulain de la jument breune,et la tante
Zoé promis de l’emmener en bateau à Sainte-Anne-de-Beaupré, il avait
consenti à lire l’adresse au curé et aux commissaires d’écoles, adresse
qu’il savait comme sa prière ; car c’était toujours la même formule servant
depuis des années à toutes les institutrices à qui on avait confié l’école.
L’auteur du petit chef-d’oeuvre était un vieil instituteur, qui avait autre-
fois porté la soutane. On le disait très pieux, on le vénérait pour sa ré-
putation de sainteté, et changer un mot de sa composition,pour ces âmes
simples, paraissait sacrilège. Par mesure de prudence, cependant, l’insti-
tutrice fit relire deux fois la fameuse adresse à Paul, devant une rangée
de chaises, en face de la table portant les prix destinés aux élèves. Ces
chaises, la plus belle, celle du milieu, représentait monsieur le curé qui,
tantôt, viendrait s’y asseoir, les autres, les commissaires et le secrétaire de
la commission scolaire, le jeune notaire du village, devant lequel toutes
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les institutrices de la paroisse se pâmaient parce qu’il était galant, joli
garçon, et qu’il soufflait les réponses aux élèves embarrassés, à seule fin
d’obliger ses admiratrices.

Tout était prêt. Mademoiselle Jobin fit ses dernières recommandations
à ses élèves. L’horloge, accrochée au mur blanchi à la chaux, sonna neuf
heures. Un roulement de voitures se fit entendre sur la route : c’était le
curé et sa suite qui arrivaient.

L’institutrice avait mis sa plus belle robe et elle était vraiment sé-
duisante avec ses grands yeux noirs et son teint pâle, la taille cambrée
dans son corset, quand elle alla recevoir, sur le seuil, les représentants
de l’autorité religieuse et civile. Paul, au premier rang, l’adresse roulée
dans ses deux mains, la reluqua en dessous, et de la voir si gracieuse pour
les autres, maintenant qu’elle le traitait avec indifférence, il se sentit bien
malheureux. Tous les élèves de la classe étaient debout, lui, restait assis.
Concentré en lui-même, il ne voyait pas monsieur le curé passer, ma-
jestueux, devant les rangs de la petite armée écolière au complet. Quand
tout le monde fut en place, mademoiselle Jobin dut le secouer par l’épaule
pour lui faire comprendre qu’il était temps de lire l’adresse ornée de ru-
bans roses, recopiée sur une large feuille parchemin.

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit quelques pas en avant,
hésita, puis, s’inclinant, dit : « Très digne Pasteur, messieurs les commis-
saires… »

Que se passa-t-il, à ce moment, dans l’âme du petit homme ?
L’adresse aux rubans roses roula sur le plancher, et Paul Mirot se

sauva avant qu’on eût songé à l’arrêter.
Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la colère de l’oncle Batèche,

peut-être davantage les reproches de tante Zoé, erra dans les champs, se
cachant derrière les buissons s’il voyait approcher quelqu’un de suspect.
On devait tout savoir à la maison, on était assurément à sa recherche, et il
frissonnait de terreur à la pensée d’avoir à expliquer son étrange conduite.
Il sentait qu’il avait eu raison de faire ce qu’il avait fait ; mais comment
le démontrer aux autres ? Il se rappelait qu’au catéchisme, l’année de sa
première communion, le jeune vicaire préparant les enfants de la paroisse
à ce grand événement lui avait prédit qu’il ne ferait jamais rien de bon. Et
à propos de quoi ? Parce qu’il n’avait pas bien répondu à une question sur
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l’enfer. Il redoutait de s’entendre répéter la même chose, beaucoup plus
que la perspective d’une correction.

Cet acte d’insubordination avait causé un énorme scandale à l’école.
Monsieur le curé en profita pour démontrer, en un petit discours d’une
demi-heure, le danger des caractères orgueilleux et l’avantage qu’il y a
pour un bon chrétien de pratiquer l’humilité et l’obéissance. Sa voix pre-
nante et son geste onctueux firent verser quelques larmes aux commis-
saires, et ses anathèmes épouvantèrent les petits enfants. Quant à l’insti-
tutrice, comme elle le disait elle-même, elle n’aimait pas se faire de bile. Et
aussitôt revenue de son ahurissement, elle profita de l’attention religieuse
que l’on portait aux paroles de monsieur le curé, pour s’attirer les bonnes
grâces du jeune notaire en le fascinant de ses grands yeux prometteurs.
Tout alla bien, du reste, le scandale causé par la révolte de Paul Mirot,
suivi par le discours du curé, ayant abrégé l’examen. Quelques pages de
lecture, un peu de catéchisme, quelques règles simples sur le tableau, la
distribution des prix et ce fut tout.

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin renvoya ses élèves, en
vacances, sans juger à propos de leur faire la moindre recommandation –
son beau Pierre n’était pas loin.

Écoliers et écolières s’en allèrent joyeux, riant, se culbutant, pressés
d’aller raconter ce que leur camarade, le petit Mirot, avait fait. Des voi-
sins charitables, aussitôt mis au courant de l’aventure,s’empressèrent de
prévenir le tuteur du vaurienet sa vertueuse épouse.

L’oncle Batèche jura en apprenant la nouvelle, tandis que la tante Zoé,
au comble de la désolation, ne savait que répéter : « Mon doux Jésus, mi-
séricorde ! » Le premier mouvement de colère passé, le brave homme ré-
fléchit qu’il ne fallait pas, pour sa réputation et dans l’intérêt de sa bourse,
abandonner l’orphelin, et il se mit à la recherche du petit. Il chercha dans
l’écurie, la grange, le hangar, dans tous les coins où il soupçonnait qu’il
aurait pu se cacher, puis parcourut les champs et les bois du voisinage,
appelant Paul en vain. La nuit venait quand il rentra à la maison et la
tante Zoé se lamenta comme une femme en couches en apprenant que le
petit était introuvable.

Las d’errer au hasard, arrivé sur le bord d’un ravin profond, une cou-
lée,comme on disait à Mamelmont, l’enfant fugitif s’était glissé sous un
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buisson formé de cerisiers enchevêtrés de vignes sauvages, et jugeant la
retraite sûre, il s’y était endormi profondément. Quand il s’éveilla, il fai-
sait nuit. Torturé par la faim et frissonnant de frayeur, il n’eut plus qu’une
pensée : retourner bien vite à la maison. Malgré l’ombre qui s’étendait sur
les champs silencieux, il n’eut pas de difficulté à retrouver la route qui al-
lait d’un bout à l’autre de la ferme, et après un quart d’heure d’une course
à perdre haleine, il arrivait, tout essoufflé, au seuil de la demeure de son
oncle. Il entendit parler dans la cuisine où l’on remuait de la vaisselle et
s’arrêta pour écouter la conversation. L’oncle Batèche disait :

— Y’a un boutepour le laisser varnailler.J’veux pas qu’y fasse un bon
à rien. On va l’renfarmer.

– Evous ?
— C’est ben simple, batèche ! y faut qu’y s’instruise, comme dirait son

défunt père ; on va l’mette au collège de Saint-Innocent, là y sauront ben
l’dompter.

Paul ne savait pas au juste ce que c’était qu’un collège ; mais il aimait
l’étude, il voulait s’instruire, la résolution prise par son tuteur le laissa
parfaitement indifférent, dans l’état de détresse où il se trouvait. La pers-
pective de jeûner jusqu’au lendemain et de coucher dehors le préoccu-
pait uniquement à cette minute solennelle du retour au bercail. Sans en
entendre davantage, il pénétra dans la pièce où l’oncle et la tante man-
geaient sans appétit leur bol de pain trempé dans du lait, le miton,le mets
favori des vieux époux. On ne lui dit rien. La tante le fit asseoir à sa place
habituelle où, les yeux en même temps humides de chagrin et de satisfac-
tion, il mangea comme un petit crevé. Puis, il s’endormit sur le bord de la
table et la tante Zoé le prit dans ses bras pour le bercer.

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin, pleine d’étoiles,
Paul Mirot ne devait jamais l’oublier. Plus tard, lorsque devenu homme,
il apprendrait à ses dépens combien il est difficile de faire triompher des
opinions qui ne sont pas celles de tout le monde, tout en gagnant son
pain quotidien, toujours lui reviendrait à l’esprit cette escapade d’enfant
obéissant à l’instinct de liberté, le souvenir de son isolement pitoyable, de
la faim qui lui avait torturé les entrailles, du grand calme de la nature en
face de son désespoir, de sa course dans la nuit vers la petite lumière, là-
bas sur cette terre féconde et humide de rosée à laquelle l’oncle Batèche ne
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demandait qu’une forte production de betteraves, tout en cultivant autre
chose.

Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé dès l’âge le plus
tendre des soins maternels, la pitié passagère de tante Zoé pour sa dé-
tresse, et son réveil dans les bras de cette femme, dont la maigreur parais-
sait se gonfler quelque peu, s’animer enfin, au contact de la tête blonde
de l’enfant qui reposait sur son ingrate poitrine.

Ce souvenir devait l’empêcher, plus tard, de maudire son semblable,
injuste et méchant à son égard, en lui faisant comprendre que chez tout
être humain réside une bonté native et secrète étouffée souvent par
l’ignorance, le préjugé, le fanatisme de certaine éducation, l’intérêt mes-
quin et rapace, et qu’il ne s’agirait que de réformer l’état social, d’éclairer
les hommes pour les rendre meilleurs.

Les jours qui suivirent se passèrent sans incident remarquable pour
Paul Mirot. L’oncle et la tante Batèche le laissèrent jouer et courir à sa
guise dans les champs. Le poulain de la jument breune**ne lui fut pas
enlevé. Jusque vers le mois de septembre, il ne fut question de rien. À
cette époque son tuteur fit un petit voyage à Saint-Innocent, chef-lieu du
comté de Bellemarie, où s’élevait, à côté de l’église, l’imposant édifice du
collège.

Quelques semaines plus tard, conduit par l’oncle Batèche, le petit or-
phelin faisait de bonne grâce son entrée au collège.

Au collège comme à l’école, Paul Mirot fut un très brillant élève, et
c’est à son application à l’étude, à sa facilité d’apprendre et de résoudre
les problèmes les plus abstraits, qu’il dut de ne pas être renvoyé, vingt fois
plutôt qu’une, chez son tuteur, pour avoir manqué d’obéissance. Malgré la
règle sévère de la maison, ses professeurs le surprenaient souvent, caché
dans quelque coin, lisant des livres défendus que lui apportait secrètement
Jacques Vaillant, un camarade roublard, fils du député Vaillant, ou bien,
dissimulé derrière les bosquets, an fond de la cour du collège, regardant
l’herbe pousser et les oiseaux voltiger sur les branches. Selon la saison, il
choisissait ses sujets d’études, durant les heures consacrées aux pieuses
méditations.

Ses professeurs, de même que le vicaire qui l’avait préparé à faire sa
première communion, lui prédirent qu’il ne ferait jamais rien de bon.
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À vingt ans, il avait terminé ses études et revenait prendre place au
foyer de ses parents d’adoption. Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien. Au
collège de Saint-Innocent on ne s’occupait que de diriger ceux qui avaient
la vocation religieuse. L’oncle Batèche voulut qu’il se fit curé pour goû-
ter le suprême bonheur d’aller finir ses jours dans un presbytère, dont
la bonne tante Zoé serait la ménagère. « C’était, disait-il à son neveu,
le meilleur méquier,pas de mauvaises récoltes, ben logé, ben nourri, tout
à soi en ce monde et le ciel dans l’autre. » Paul Mirot ne mordait pas à
l’amorce. Alors, l’oncle lui proposa la culture de la betterave en grand,il y
avait une fortune à faire. Ah ! si le conseil municipal de Mamelmont avait
voulu adopter son plan ! Les avocats aussi gagnaient pas mal d’argent, et
les médecins qui vendaient trente sous une petite boîte de pilules ou un
emplâtre ne se mouchaient pas avec des quarquiersde terrine.

Le jeune homme évitait toute discussion et passait son temps à lire
ou à se promener dans la campagne. Sa chambre était encombrée de
livres qu’il avait rapportés d’un voyage à Montréal, et l’oncle Batèche
ne comprenait pas que l’on puisse dépenser tant d’argent pour du papier
et s’amuser à lire un tas de menteries.Cependant, il n’osait pas crier trop
fort, son pupille arrivait à sa majorité, et il lui faudrait rendre ses comptes
qui étaient pas mal embrouillés.

Vint l’automne et Paul se prit d’une grande passion pour la chasse. Il
partait le matin, le fusil sur l’épaule, quelques tartines de pain dans son
sac, et ne rentrait que le soir, harassé de fatigue, quelquefois bredouille,
mais rapportant souvent deux ou trois perdrix, un lièvre ou quelques écu-
reuils.

Par un beau soir du mois de novembre, alors que la pourpre crépus-
culaire teignait de rougeoyante couleur les branches dénudées et le tapis
de feuilles mortes, au bord d’une clairière le jeune homme aperçut une
perdrix qui roucoulait sur un tronc d’arbre à demi renversé. Épauler, vi-
ser et faire feu fut pour lui l’affaire d’une seconde. Quelques morceaux
d’écorce volèrent, et à travers la fumée de la poudre, le chasseur vit l’oi-
seau blessé prendre son vol pour aller s’abattre à deux cents pas, dans un
chaume doré, sur la lisière du bois. Heureux de son exploit, il courut vite
vers sa victime agonisante. Il se baissa pour la saisir, mais battant des ailes
la perdrix lui échappa en lui laissant des plumes sanglantes aux doigts, et,
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s’élevant péniblement de quelques pieds au-dessus du sol, alla retomber
un peu plus loin. Le soleil était disparu derrière la montagne, là-bas ; il ne
restait plus que de vagues lueurs de jour pour éclairer les tiges d’avoine
coupées sur lesquelles l’oiseau gracieux criblé de plomb, par soubresauts,
les plumes hérissées, les pattes en l’air, faisait ses dernières résistances.
Impressionné malgré lui, le chasseur s’approcha, se pencha sur le gibier
agonisant et il lui sembla que les yeux vitreux de la bête innocente se
fixaient sur lui, cependant que dans le calme de la nuit tombante l’écho
lui apportait le glas des trépassés, du clocher du village de Mamelmont.
La perdrix ne remuait plus, elle était morte, et il restait là, sans oser la
toucher, fasciné par la fixité de ces yeux toujours ouverts. Les ténèbres
envahirent la plaine. Alors il se décida à mettre le gibier dans son sac
pour rentrer à la maison.

Tout en poursuivant son chemin péniblement à travers les prés coupés
et les guérets, une pensée l’obséda. Il se posa à lui-même cette question :

— On prétend que l’oeuvre de la création est parfaite, alors pourquoi
faut-il tuer pour vivre ?

Sans découvrir la solution qu’il cherchait, il se convainquit que, du
moins, on ne devait pas tuer par plaisir, et de ce jour, il renonça aux jouis-
sances que lui procurait la chasse.

L’hiver canadien n’est pas sans charmes. Ces plaines blanches au clair
de lune, ces arbres chargés de verglas que le soleil fait resplendir le matin
enchantent le voyageur qui, pour la première fois, jouit de ce spectacle.
Mais à la campagne, durant les longs mois de la saison rigoureuse, toute
vie, toute activité semblent suspendues, et si l’on n’entendait de temps à
autre un chien aboyer, le bruit des grelots d’un attelage qui passe, si l’on
ne voyait la fumée s’échapper de la cheminée des maisonnettes semées çà
et là le long des routes, on se croirait à jamais enseveli dans un désert de
neige et de glace. Les distractions sont rares et à part les fêtes de famille,
à Noël et au premier de l’An, les repasdes Jours Gras, chacun vit chez
soi, pour ainsi dire immobilisé dans l’attente du printemps. La jeunesse,
pendant le carnaval, donne bien quelques danseschez Pierre, Jacques ou
Baptiste, où le violoneux de la paroisse, aux accords d’un violon éreinté,
met en mouvement les belles filles à marier qui transpirent aux bras de
leurs cavaliers ; mais ces divertissements ne sont pas partout tolérés. De
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ces transpirations il est résulté, parfois, quelque grossesse mal venue, et
ces accidents ont eu pour effet de jeter du discrédit sur le violon et la
danse.

Du reste, Paul Mirot n’avait aucun goût pour ces réunions de jeunes
gens s’entassant dans de petites pièces mal aérées, où l’âcre parfum
de chair humaine s’échappant des jupes tournoyantes et des corsages
mouillés rendait suffocante la chaleur produite par la promiscuité mal-
saine de tous ces êtres gesticulant et dominant la chanterelle par leurs
battements de pieds, sur le parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois,
seulement, l’un de ses anciens camarades d’école l’y avait entraîné et une
belle fille le contraignit à danser avec elle. Aux bras de sa robuste par-
tenaire, excité par l’odeur féminine, à peine atténuée d’un vague parfum
d’eau de Cologne, il avait failli perdre la tête et faire des bêtises. Heu-
reusement que la belle fille, douée des meilleures intentions du monde,
n’entendait malice aux jeux de mains qui, s’il faut en croire le proverbe,
sont presque toujours jeux de vilain. D’avoir pressé tant d’appas en sueur,
sans la possibilité de se rafraîchir un instant, il revint de cette fête du car-
naval campagnard, ayant fort mal à la tête et un peu mal au coeur. Et
depuis, il avait renoncé aux chauds transports que procurent ces plaisirs
rustiques.

Quant aux ripailles pantagruéliques qui avaient lieu tantôt chez l’un,
tantôt chez l’autre, dans le voisinage, les époux Batèche et leur neveu
n’y étaient jamais conviés. L’oncle Batèche ne voulait pas faire manger
ses rôtis,ses pâtés chauds et ses saucisses par les amateurs de festin ; il
l’avait déclaré en plein conseil municipal et on lui en gardait rancune.
D’ailleurs la tante Zoé prétendait que les repasétaient d’invention diabo-
lique, que c’était un crime de gaspiller tant de mangeaillespour remplir
la panse de tant de salopset de salopes.Ces propos, répétés de bouche en
bouche, avaient causé un émoi considérable dans la paroisse. On en parla
longtemps chez le marchand du village, après la messe, le dimanche, et
à la porte de l’église. Aussi, à la fête de Noël, de même qu’au premier de
l’An, Paul Mirot n’avait d’autre compagnie que l’oncle Batèche, discou-
rant sur la culture de la betterave, et la tante Zoé, dévotement silencieuse.

Sans son goût pour l’étude, ce jeune homme, dont l’esprit était pré-
occupé de vagues projets d’avenir, aurait trouvé insupportable sa soli-
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tude. Mais l’hiver passa sans qu’il s’en aperçût. Vint la saison des sucres,et
comme l’oncle Batèche parlait d’embaucher un jeune homme pour l’aider
à faire coulersa sucrerie de huit cents érables, Paul Mirot lui offrit ses ser-
vices, prétendant que cela lui ferait du bien. La tante Zoé lui fit observer
qu’il trouverait peut-être le mois long. Mais son digne époux se récria.
Ça lui apprendrait à travailler ; ça le renforcirait ; il avait les mains trop
douces, des mains de bon à rien ; si c’était pas bougrant !Bref, l’offre fut
acceptée sans plus de manières.

L’entaillage des érables, aux premiers beaux jours de soleil, n’est pas
un jeu d’enfant. Il faut marcher dans la neige jusqu’à mi-jambes, sou-
vent jusqu’à la ceinture, pour aller d’un érable à l’autre percer le tronc
de la profondeur voulue, planter la goutterelle et y accrocher l’oblong ré-
cipient de fer-blanc destiné à recueillir l’eau sucrée. Cette opération, qui
dura deux jours, faillit avoir raison de la bonne volonté du jeune homme,
tombant de fatigue au retour à la maison, et douloureusement courbaturé
le matin, à son réveil. Mais quand les chemins furent tracés et les sentiers
battus, la tournéeque l’on faisait matin et soir, par les jours de grande cou-
lée, et une fois par jour en temps ordinaire, devint pour lui un salutaire et
agréable exercice. Il portait allègrement, au bout du bras, le seau rempli
d’eau d’érable qu’il allait vider dans le tonneau monté sur un sleigh**en
bois rond, traîné par deux chevaux. Quelquefois, l’oncle Batèche venait
lui donner un coup demain, mais la plupart du temps il restait à la cabaneà
chauffer ses fourneaux et à surveiller la cuisson du sucre. On mangeait
dans le bois, sur un tonneau renversé, de bonnes omelettes au lard, d’ap-
pétissantes trempees,et quand il fallait veiller la nuit pour faire bouillir
la surabondance d’eau accumulée, Paul Mirot, étendu sur une peau de
buffle, devant le feu, reposait délicieusement.

Au-dehors, au-dessus de la cabane,la fuméemontait vers le firmament
étoilé et attirait les hiboux qui, perchés sur les grands arbres d’alentour,
faisaient entendre leur hou… hou… hou hou…, à intervalles réguliers.
C’étaient les seuls bruits de la forêt dans la nuit claire et froide. Et pen-
dant que l’oncle Batèche dormait dans un coin, affaissé par l’âge et les
travaux de la journée, le jeune homme donnait libre cours à son imagi-
nation ardente, qui lui ouvrait différentes carrières où le succès, la gloire,
les honneurs et l’amour l’attendaient pour le combler de joies rares et de
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félicités inexprimables. Il était aimé à la folie de la plus belle des prin-
cesses des contes de fées ; il devenait, tour à tour, un général intrépide,
chéri de la Victoire ; un tribun irrésistible qui entraînait les foules ; un
grand artiste modelant le sein ou arrondissant le ventre d’une Vérité ; un
millionnaire semant l’or et les bienfaits sur ses pas.

Lentement, de jour en jour, la neige était disparue et le dégel complet
du sol avait permis à l’herbe des champs de pointer peu à peu, en même
temps que fleurissaient les pâquerettes hâtives des bois. Les sucresallaient
finir, on songeait à dégrayer,lorsque l’oncle Batèche reçut une lettre du
député Vaillant lui annonçant qu’en compagnie de son fils Jacques et de
quelques amis de la ville, il viendrait passer le dimanche suivant à la ca-
bane.Le bonhomme fut ravi de la nouvelle. Jusqu’au dimanche, il ne cessa
de faire l’éloge de ce bon député, pas fier, pareil comme moépi toé,qui
n’oubliait jamais ses fidèles partisans. Pour des raisons différentes, son
neveu n’était pas moins content de la visite annoncée. Il allait revoir son
meilleur camarade de collège de Saint-Innocent, celui qui lui apportait des
livres défendus qu’on lisait en cachette. Il ne se doutait pas, cependant,
que cette rencontre déciderait de sa carrière.

Ce fut le père Gustin, le doyen des cochers du village, connu de dix
lieues à la ronde, comme il le disait à qui voulait l’entendre, pour avoir les
meilleurs chevaux du pays, qui amena les visiteurs. Le financier Boissec
lui offrit une somme fabuleuse pour sa jument grise ; mais la grisen’était
pas à vendre. Horace Boissec, jouissant d’une grande fortune, était venu
aux sucresparce que Marcel Lebon, directeur du Populiste,y accompagnait
le député Vaillant ; car cet homme, qui s’était enrichi dans des spécula-
tions plus ou moins avouables, avait maintenant la manie des grandeurs
et le plus profond respect pour les journaux, dans lesquels il pouvait lire
son nom imprimé. Le directeur du Populisteétait pour lui un personnage
plus considérable que l’archevêque de Montréal, que le pape même, mal-
gré qu’il fût un fervent catholique à ses heures, surtout quand une colique
importune lui faisait songer à la mort et à l’enfer. Le député de Bellema-
rie, que l’on disait ministrable, n’était pas non plus pour lui déplaire ; et
Jacques Vaillant jouissait, en même temps, à ses yeux, de l’avantage d’être
le fils du futur ministre et de l’importance que lui donnait son titre de
journaliste.
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Il y a des esprits faits pour se comprendre, comme il y a des menta-
lités si différentes qu’elles ne peuvent que s’ignorer toujours ou se com-
battre sans cesse, et c’est de la communauté d’idées et de sentiments que
naissent les amitiés sincères et durables. Voilà pourquoi Jacques Vaillant
et Paul Mirot éprouvèrent une joie réciproque à se retrouver après leur
sortie du collège. Abandonnant les visiteurs de marque aux civilités rus-
tiques de l’oncle Batèche et aux minauderies naïves de la tante Zoé, qui
était venue à la cabane pour préparer l’omelette au lard, traditionnelle,
les deux amis allèrent causer à l’écart. Ils avaient trop de choses à se dire,
ils ne savaient plus par quel bout commencer. Ils s’entretinrent pendant
quelques instants de propos indifférents. Puis, ils attaquèrent la grosse
question de l’avenir, que l’on résouttoujours à son avantage quand on a
vingt ans. Jacques Vaillant apprit à Paul Mirot qu’il fondait de grandes
espérances sur ses succès futurs dans le journalisme. Son père désirait
lui faire étudier le droit, mais des avocats, il y en avait déjà trop, il en
connaissait qui crevaient de faim ; tandis que des journalistes sérieux, sa-
vants, aussi sincères dans l’expression de leurs opinions que redoutables
par la puissance de leur plume, on n’en découvrait pas encore au Canada.

Paul Mirot l’interrompit pour lui poser une de ces questions inutiles
mais qui témoignent d’un intérêt profond :

— Ainsi, le journalisme te plaît beaucoup ?
— Oh ! énormément.
— Tu écris des articles ?
— Pas encore. Je me forme, j’apprends le métier en rédigeant des faits

divers. Mais ça viendra… Et toi, que comptes-tu faire ?
— Je ne sais pas. Un jour je pense à une chose, le lendemain à une

autre. Je suis un peu comme la fille du voisin qui a deux amoureux : elle
ne se marie pas parce qu’elle ne sait lequel prendre. L’un est blond, l’autre
brun, elle admire le blond pour sa gentillesse, et le brun parce qu’il a l’air
plus vigoureux.

— Tu avais toujours le premier prix de composition au collège, malgré
tes mauvaises notes. Je parie que tu ferais un fameux écrivain, en passant
par le journalisme. Et nous travaillerions ensemble…

— Ce serait charmant.
— Alors, si je te proposais la chose ?
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— J’accepterais les yeux fermés.
— C’est entendu. L’affaire est bâclée. Je vais en parler tout de suite

à mon père, qui est très influent au Populiste,parce qu’on le désigne déjà
comme successeur du ministre Troussebelle, qui se fait vieux, et à Marcel
Lebon, mon directeur.

Tous deux s’empressèrent de revenir auprès des époux Batèche et de
leurs invités pour leur faire part du beau projet qu’ils avaient conçu.

Le député Vaillant se montra beaucoup moins enthousiaste que son
fils pour la carrière du journalisme. Il conseilla même à Paul Mirot de
choisir de préférence le droit ou la médecine, à défaut du génie civil pour
lequel le jeune homme déclara n’avoir aucune aptitude. « Les ingénieurs
sont de plus en plus demandés, il y a de la place et de l’avenir dans cette
profession », affirma le député de Bellemarie. Toutefois, si Paul Mirot per-
sistait dans sa résolution de se faire journaliste, il serait trop heureux de
l’aider, son fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes les plus élo-
gieux, et il avait, en outre, une dette de reconnaissance à acquitter envers
son vieil ami, son fidèle partisan, le père Batèche. Ce dernier, qui assis-
tait d’une oreille à l’entretien, tout en tisonnant son feu, se rengorgea en
entendant un membrede la Chambre l’appeler son ami.

Quant à Marcel Lebon, il promit de faire ce qu’il pourrait, on verrait
cela dans le temps. Dans un mois, peut-être plus tôt, peut-être plus tard,
on devait augmenter le personnel de la rédaction du Populiste.

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bonne résolution et, rem-
pli d’un bel enthousiasme, du reste sans danger, il prit le ciel à témoin qu’il
donnerait toute sa fortune pour avoir vingt ans et manger de la misère en
se faisant journaliste. Il se sentait de taille à bouleverser le monde par
l’éclat de son génie. Mais voilà, il était trop tard, il ne fallait pas y songer.

En l’écoutant, Marcel Lebon souriait dédaigneusement, et quand il eut
fini sa tirade, le directeur du Populistese contenta de murmurer entre ses
dents :

— Farceur, va !
Le soir arriva et le père Gustin, avec sa jument grise, vint chercher les

voyageurs qui devaient retourner à Montréal par le train de sept heures.
Selon l’expression de Jacques Vaillant, « l’affaire était bâclée » et ce der-
nier, en prenant congé de Paul Mirot, ne lui dit pas au revoir, mais à bien-
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tôt.
L’oncle Batèche était content de sa journée, la tante Zoé, ravie : cette

dernière parce que ces beaux messieurs l’avaient comblée de politesse,
comme si elle avait été la femme du baillide la paroisse, qu’elle jalousait
quand elle la voyait se prélasser dans le plus beau banc, à l’église ; et son
digne époux, parce que le financier Boissec lui avait glissé dans la main,
en partant, un billet de dix dollars, sans compter l’honneur d’avoir reçu
son député, en ami.

Mais le plus heureux des trois était assurément Paul Mirot, qui avait
enfin trouvé sa voie et se demandait, avec étonnement, comment il se fai-
sait qu’il n’y avait pas songé plus tôt.Quand on a la passion de lire comme
il l’avait, comment ne pas avoir en même temps la passion d’écrire ? Et
cette passion ne se satisfait pas secrètement, comme une passion hon-
teuse, inavouable. Non, il faut qu’elle se développe en plein jour, qu’on
en fasse part à des milliers d’individus, et par le journal et par le livre.

Il assista, indifférent, aux propos échangés par l’oncle Batèche et la
tante sur leurs visiteurs ; son esprit était déjà loin. Comme un jeune marié
impatient d’emporter dans ses bras la rougissante vierge vers la couche
nuptiale, pour goûter l’enchantement des troublantes découvertes, il au-
rait pu s’écrier, dans la satisfaction d’un désir longtemps contenu, en pé-
nétrant dans sa chambre, sous le toit : « Enfin seuls ! » Seuls, lui et sa
pensée qui se livrait complaisante, dans sa nudité radieuse et juvénile, à
toutes les entreprises hardies que son imagination enflammée lui suggé-
rait. Cette nuit-là, le sommeil fut long à venir.

n
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Un début dans le journalisme

C , M Lebon n’était pas content, et quand il était de
mauvaise humeur il ne faisait pas bon d’aller frapper à la porte
de son cabinet de travail. Non pas que ce fût un méchant homme

que le directeur du Populiste,au contraire, on le savait obligeant et aimable
à ses heures pour ses subordonnés. Mais les tracasseries du métier le met-
taient souvent hors de lui-même, et dans ces moments de crise il fallait le
laisser tranquille. La veille au soir, au Club Canadien, le ministre Trous-
sebelle, revenant de Québec, l’avait blâmé, devant ses amis, à propos de
son article sur les amendements à la loi électorale. Il connaissait pourtant,
de longue date, la tyrannie des hommes politiques influents, puisque par
sa soumission aux chefs de son parti, par sa plume mise au service du
gouvernement au pouvoir, qu’il défendait, du reste, avec beaucoup de ta-
lent, il en était arrivé, après des années d’obscur labeur et de misère, à
occuper une situation en évidence dans le journalisme montréalais, avec
des appointements qui lui permettaient de jouir enfin de la vie élégante et
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mondaine. Mais, plus il se sentait utile et bien en vue, plus il devenait sen-
sible à la critique. C’est pourquoi il lui eût été agréable de traiter l’hono-
rable Troussebelle de vieux fumiste, au lieu d’avaler, en dissimulant une
grimace, la pilule amère qu’il lui avait apportée du conseil des ministres
provinciaux. S’il résista à la tentation, c’est qu’il redoutait une disgrâce
qui l’eût rejeté dans l’ombre d’où il avait eu tant de mal à sortir. Il savait,
par expérience, qu’il existe en ce pays deux puissances redoutables contre
lesquelles il est bien difficile de regimber, étant donné la fausse éducation
du peuple en matière de justice et de liberté : le fanatisme politique et le
préjugé religieux. Cette pilule, il l’avait sur le coeur, avec tant d’autres,
et pour se soulager, il s’était enfermé dans son cabinet où il marchait à
grands pas, envoyant la politique et les politiciens à tous les diables.

On frappa à sa porte d’un poing vigoureux. C’était le prote qui venait
lui demander de la copie. Marcel Lebon le reçut à rebrousse-poil, et après
lui avoir remis une liasse de feuillets griffonnés au crayon, il le congédia
d’un Fichez-moi la paix !qui ne laissait aucun doute sur son état d’esprit.
En sortant, le chef d’atelier se trouva face à face avec un jeune homme à
l’air timide, qui lui demanda si c’était bien là le cabinet de travail de mon-
sieur le directeur du Populiste.Il arrivait au moment opportun, ce jeune
homme ; s’il avait un article à faire passer, on lui apprendrait, et de bonne
façon, à écrire des sottises. Le prote, voulant se payer cet amusant spec-
tacle, lui répondit :

— Parfaitement. Entrez donc ; ne vous gênez pas.
Le brave homme en resta pour ses frais de politesse, car le jeune

homme ne fut pas dévoré par monsieur le directeur qui, devant cette fi-
gure sympathique et intelligente, se montra plus aimable. Il prit place
dans son fauteuil, invita le visiteur matinal à s’asseoir et à lui exposer le
motif de sa visite.

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une lettre à son adresse.
À mesure qu’il lisait cette lettre, Marcel Lebon reprenait tout son em-

pire sur lui-même et sa physionomie s’éclairait de bienveillance. Il se rap-
pelait que naguère, il avait passé par où passait en ce moment son jeune
solliciteur.Quand il eut fini cette lecture, ce fut d’un ton tout à fait amical
qu’il lui dit :

— Je vous reconnais maintenant. Vous êtes Paul Mirot, l’ami de
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Jacques Vaillant. Je vous ai rencontré aux sucresà Mamelmont, il y a un
mois à peine ?

— C’est bien cela, monsieur. Je croyais retrouver ici mon ami Vaillant ;
mais on m’a dit qu’il était absent.

— Il est parti, ce matin, par le premier train, pour Sainte-Marie Imma-
culée, une nouvelle paroisse dans le nord, où l’on inaugure une chapelle.
Il va nous revenir sanctifié, abruti et plein de puces. Car il y a, paraît-il,
beaucoup de sable dans ce pays-là ; et, vous savez, sans doute, que là où
il y a du sable, il y a des puces. Ces petits voyages de désagrément, ce
n’est pas ce qu’il y a de pis pour un journaliste avide de se renseigner sur
les moeurs canadiennes… mais, parlons de vous. Vous voulez absolument
faire du journalisme ?

— C’est mon plus grand désir, monsieur.
— Eh bien ! vous avez tort.
— C’est si beau, renseigner le public !
— Le public, on l’exploite au profit des autres, de ceux qui ont intérêt

à le tromper.
— Cependant, monsieur le député Vaillant…
— Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut être de bonne foi, il

n’a jamais fait de journalisme, lui, il ne connaît pas les dessous de notre
métier. Il est mandataire du peuple, par conséquent esclave de l’opinion,
mais son esclavage vaut encore mieux que le nôtre. Dans sa lettre, il me
parle de vous, de votre oncle Batèche, un de ses fidèles partisans de la pa-
roisse de Mamelmont, la paroisse la plus libérale du comté de Bellemarie.
Vous avez du talent, c’est tout naturel qu’il vous pousse dans les jour-
naux, votre reconnaissance pourra lui être utile un jour ou l’autre. Moi,
je vous parle en homme d’expérience et avec le plus parfait désintéresse-
ment. Vous arrivez de la campagne, vous ne savez pas ce que c’est que la
vie fiévreuse et ingrate qui vous attend ici. Quand je suis entré à ce jour-
nal, j’étais jeune comme vous, le coeur débordant d’enthousiasme, comme
vous, jeme voyais déjà sacré grand homme, dominant l’univers, en livrant
ma pensée à la vénération des foules. Il y a vingt ans que je suis dans le
journalisme et il ne m’a pas encore été permis de dire ce que je pense.
J’écris pour Troussebelle, j’écris pour Vaillant, j’écris pour Boissec, qui
me paie de plantureux dîners au Club Canadien, ou ailleurs, et s’imagine,
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l’imbécile, que cela fait mon bonheur ; j’écris même pour de petites dames
qui ont leurs influences et en profitent pour venir me montrer leur… état
d’âme. J’avoue que c’est quelquefois le côté le plus intéressant du métier.
Pour moi-même, je n’ai jamais rien écrit ; mes convictions, je les cache
précieusement ; la Vérité, je l’entortille n’importe comment avec ce qu’on
me donne ; je blanchis les noirs et je noircis les blancs, sur commande.

— Pas possible !
— Ça vous étonne, jeune homme, et pourtant vous ne connaissez en-

core rien des petites misères du métier. Je vous réserve le plaisir d’en
faire vous-même la découverte, si vous persévérez dans votre résolution.
J’ajouterai seulement, pour refroidir tant soit peu votre bel enthousiasme,
que nos grands journaux ne sont pas faits pour instruire le peuple par la
libre discussion des questions politiques, scientifiques, sociales ou autres,
en un mot de tout ce qui peut éclairer les masses ignorantes et crédules.
Qu’est-ce que ça peut faire aux actionnaires du Populisteet à ceux dont ils
ont l’appui intéressé, que le public s’instruise, que la société s’améliore
par la science et la raison ? Ce sont leurs intérêts qu’ils ont sans cesse en
vue. Le journal ne critique que ce qui peut être nuisible au parti qu’il dé-
fend ou aux recettes qu’il encaisse.Quant à la louange, elle se vend à tant
la ligne pour les obscurs, pour les annonceurs ; tandis que les puissants
du jour paient en faveurs et protections, les pouvoirs tyranniques, en in-
timidations et menaces. Et du directeur jusqu’au dernier des reporters, le
rouage fonctionne sous la même impulsion. Moi, je suis la grande roue
et rien de plus. Mon talent, j’en fais un bel usage : je couvre de fleurs de
rhétorique le premier idiot à qui il est utile de faire la cour ; je défends,
avec une égale souplesse, les bonnes et les mauvaises causes. Je suis dans
la forme, le fond m’est étranger.

— Alors, vous me conseillez de faire autre chose ?
— Autre chose ! n’importe quoi ! Choisissez une profession libérale.

Avocat, si le droit vous embête, vous pourrez vous lancer dans la poli-
tique. Médecin, si la clientèle se fait trop attendre, vous inventerez une
nouvelle drogue, ouvrirez un dispensaire sous le patronage d’une société
de charité et le succès viendra, avec le temps. Si vous avez le compas dans
l’oeil, faites-vous architecte ou ingénieur. Et à défaut de tout cela, il y a
encore le commerce qui offre beaucoup de chances de succès. La carrière
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commerciale est la plus avantageuse dans un jeune pays comme le nôtre.
On y fait fortune très vite. Ceux que le hasard favorise quelque peu ont
bientôt chevaux, voitures de luxe et maison princière rue Sherbrooke. Les
journalistes n’ont rien de tout cela. Ils vont même à pied quand il y a des
barbiers et des garçons de buvette qui se prélassent en automobile. Et je
me demande parfois si cela n’est pas juste, s’il n’y a pas moins de mal à
abrutir les gens avec des alcools, s’il n’est pas moins inhumain de leur
écorcher la figure avec un rasoir, que de leur imposer la lecture de jour-
naux destinés à les tromper et à fausser leur jugement.

— Tout ce que vous dites là me paraît si étrange que je ne sais vraiment
que faire.

— Prenez le premier train et retournez à la campagne. Vous pourrez
réfléchir tout à votre aise en respirant l’air vivifiant et pur passant sur les
prairies parfumées de trèfle que le soleil printanier baigne de sa lumière
blonde. Peut-être que le charme de la nature renaissante et féconde vous
donnera l’idée de vous faire agriculteur. C’est ce que je regrette, moi, de
n’avoir pu vivre loin de la ville, d’une existence faite de calme et de joie
saine, les pieds dans la verdure, le front levé vers le ciel bleu. Les odeurs
qui montent de la terre que le soleil caresse valent mieux que la poussière
des salles de rédaction. Ici, c’est l’esclavage ; là-bas, c’est la liberté. À vous
de choisir.

— Vous avez sans doute raison ; peut-être retournerai-je à Mamel-
mont, ce soir. Mais, si je restais, quand, même ?

— Dans ce cas, revenez demain matin, à neuf heures, je tâcherai de
vous employer à quelque chose.

Après avoir remercié le directeur du Populistede l’intérêt qu’il avait
bien voulu lui témoigner, Paul Mirot s’en alla au hasard, par les rues de
la ville, ne sachant que penser de ce qu’il venait d’entendre, songeant
à l’avenir qui lui apparaissait maintenant rempli de mystères et de dan-
gers. Rue Saint-Laurent, desmarchands juifs, à la porte de leurs boutiques,
l’invitèrent à entrer : Vanta suit gentleman ?… Big sale here, to-day !… e
cheapest day, the last day of the big sale !Des femmes passaient, le frôlant,
les unes laides, les autres jolies ; des hommes affairés allaient et venaient,
d’autres marchaient plus lentement, en flâneurs, le cigare aux lèvres, la
canne sous le bras. Le jeune homme, d’abord étourdi par ce va-et-vient
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continuel, accompagné du bruit agaçant des tramways, mêlé au toc-toc
régulier du trot des chevaux sur l’asphalte, reprit bientôt son sang-froid
et s’amusa de ce spectacle nouveau pour lui. Midi venait de sonner aux
églises de la métropole. Une petite ouvrière aux lèvres rouges, au regard
prometteur, sortant d’un atelier de modiste, se trouva face à face avec lui
et il se rangea poliment pour la laisser passer. La belle enfant lui sourit.
Plus loin, une grande brune, déhanchée, le toisa de la tête aux pieds et lui
murmura en passant : Come Deary, I love you !Ces femmes de la ville, as-
surément, ne ressemblaient pas à celles deMamelmont : elles paraissaient
aimables et hospitalières. Mais Paul Mirot évita de répondre à cette trop
chaleureuse invitation et pressa le pas. Il se rappela avoir entendu parler
de vilaines créatures,perfides et malsaines, qui perdent les hommes et sur-
tout les jeunes gens. À quels signes pouvait-on les reconnaître, celles-là ?
Voilà ce qu’on avait négligé de lui apprendre au collège de Saint-Innocent.
La petite ouvrière, tout en sourire, ne paraissait pasméchante ; l’autre non
plus, la grande brune, malgré son air effronté et sa démarche provocante.
Du reste, ce n’était pas le moment pour lui de chercher une âme sympa-
thique et féminine, dans cette multitude de figures inconnues. Son ami
Jacques lui expliquerait, le conseillerait.

Un besoin impérieux réclama toute son attention : il avait faim.
Dans un petit restaurant à quinze sous, il s’attabla devant un po-

tage d’origine douteuse, suivi d’un plat de viande dont il n’aurait pu
dire le nom, et s’emplit tant bien que mal l’estomac, en attendant mieux.
Retournerait-il à la campagne le jour même ? Marcel Lebon le lui avait
conseillé, mais il ignorait la monotonie de son existence, là-bas, entre la
tante Zoé, à la piété ignorante, et l’oncle Batèche, revenant toujours à
son idée de la culture de la betterave qui enrichirait toute la paroisse, si
le conseil municipal voulait s’en mêler. Et puis, c’était lâche de se rendre
avant d’avoir combattu, pour un soldat de la pensée, peut-être encore plus
que pour celui que l’on pousse en avant, sous les balles et la mitraille,
quand il ne sait pas au juste pour qui ou pour quoi il va se battre et se
faire tuer. Et que penserait de lui son ami Jacques, et le député Vaillant
qui l’avait si chaleureusement recommandé ? C’était là le problème dif-
ficile s’imposant à son esprit depuis son entrevue avec le directeur du
Populiste.Il en était à l’affreux puddingau raisin et n’avait encore rien dé-
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cidé.
Le hasard vint à son secours.
Un grand jeune homme, vêtu d’un pantalon de flanelle et d’un veston

noir, un faux panama à la main, vint s’asseoir, sans cérémonie, au bout
de la table où Paul Mirot achevait son triste repas. On était en mai et la
température, plutôt fraîche, n’autorisait pas encore une semblable tenue.
Ça devait être un fameux original que cet individu ! À peine assis, son
panama posé sur le coin de la table, il sortit un mouchoir de sa poche et
s’épongea le front en s’exclamant : « Sapristi, qu’il fait chaud ! » Il répéta
la petite phrase deux ou trois fois, avec le même geste. Voyant que son
voisin n’avait pas l’air disposé à engager la conversation, il lui demanda :

— Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu’il fait chaud ?
— Mais, non, monsieur, je suis très bien.
— Oh ! c’est que, moi, je cours comme un fou depuis le matin. J’ai cette

affaire Poirot sur les bras. La femme vient d’être arrêtée ; le mari est mou-
rant à l’hôpital Notre-Dame. J’ai pour le moins trois colonnes de copie à
donner à l’imprimerie avant trois heures… Sapristi, qu’il fait chaud !

— Vous êtes dans les journaux, monsieur ?
— Comment, vous ne me connaissez pas ? C’est singulier ! Tout le

monde me connaît. Solyme Lafarce, c’est le nom dont mon père m’a fait
présent. Un joli nom, n’est-ce pas ? Il a, du reste, oublié de me donner
autre chose. Mais je ne suis pas en peine pour me tirer d’affaire. Vous
l’avez deviné, je suis reporter à L’Éteignoir,le plus grand journal du pays,
le mieux renseigné, grâce à moi surtout qui, moyennant un salaire consi-
dérable, depuis dix ans, lui fournis des primeursdans tous les crimes qui
se commettent à Montréal et à deux cents milles à la ronde.

— Ça doit être bien intéressant, ce métier ?
— Je vous crois ! On se trouve en relations avec un tas de gens épa-

tants. Et toujours de l’argent plein ses poches.
Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir, il eût, sans doute, trouvé

étrange qu’un homme qui a de l’argent plein ses poches puisse se conten-
ter d’un menu de restaurant à quinze sous, et porter un costume aussi peu
confortable pour la saison ; mais il pensait à autre chose. Il était avide de
se renseigner sur la vie du journaliste. Il demanda au reporter de L’Étei-
gnoir :
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– Ainsi, vous êtes satisfait de votre état ?
— Enchanté ! C’est le mot.
— Tous vos confrères ne pensent pas comme vous.
— Vous voulez parler de ceux qui posent aux savants, qui se préoc-

cupent des questions sociales ou qui font de la littérature. Ce sont des
imbéciles. De la littérature, il n’en faut pas dans le journalisme, pas de
science non plus, mais de la politique quand ça paye, des histoires à sen-
sation,surtout. Avec mon compte rendu de l’affaire Poirot, par exemple,
dont je suis le seul à posséder tous les détails, L’Éteignoirva encore aug-
menter son tirage, ce qui veut dire en même temps augmentation de la
valeur de sa publicité. Plus un journal a de circulation, plus élevé est le
prix de l’annonce qui est la véritable source de revenus. Et ce n’est pas
avec de beaux articles que la populace ne lit guère qu’on arrive à ce ré-
sultat. Ce que les milliers d’abrutis qui s’abonnent aux journaux aiment,
c’est qu’on leur apprenne les scandales, les crimes, les accidents du jour.
Les faits divers les plus stupides ne sont pas à dédaigner. Ce qui prend
aussi, ce sont les portraits de curés, de policemen, de pompiers, de vé-
nérables jubilaires, de marguilliers, de conseillers municipaux, enfin de
l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours.Le journaliste assez malin pour
tirer parti de tout cela se rend indispensable, on se dispute ses services
et il en profite pour se faire payer un fort salaire. Je suis sûr que le Popu-
listeva de nouveau essayer de m’attacher à sa rédaction après le succès
de mon compte rendu de ce soir sur le crime dont je vous ai parlé, et que
pour me garder L’Éteignoirva m’augmenter de cinq ou six dollars par se-
maine. On va s’arracher le journal. Lisez l’affaire Poirot, c’est tapé, je ne
vous dis que ça.

— C’est donc bien intéressant, cette affaire Poirot ?
— Tout le monde en parle. Et j’ai découvert des choses qui feront sen-

sation.
— Vraiment !
—C’est une femme de lameilleure société à qui Poirot donnait rendez-

vous, tous les mardis, dans une maison hospitalière de la rue Victoria.
— Ah !
— Je la connais très bien.
— Vous connaissez tant de monde.
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— Je connais aussi madame Poirot. C’est une femme d’une énergie de
fer et pas commode, d’une laideur qu’aucun charme particulier n’atténue.
Quand elle a découvert le pot aux roses, ça n’a pas traîné longtemps : un
coup de rasoir et ça y était.

Solyme Lafarce illustra l’aventure abominable d’un geste qui ne laissa
aucun doute à son interlocuteur sur la nature de l’attentat criminel. Le
fameux reporter, tout en dévorant un plat de hachis qu’on venait de lui
apporter, ajouta :

— Vous comprenez, on ne peut donner crûment tous les détails de
cette affaire scabreuse dans un journal qui pénètre partout, qu’on reçoit
dans les meilleures familles. Mais comme j’excelle dans l’art de dire les
choses à mots couverts, on les trouve quand même dans mon compte
rendu sous une forme décente. Et je parle de l’immoralité qui nous enva-
hit de plus en plus, grâce aux mauvaises lectures, aux mauvais théâtres ;
j’insiste sur le danger de la diminution de la foi remplacée par les idées
nouvelles qui, si on n’y met un frein, feront disparaître bientôt jusqu’au
dernier vestige de nos moeurs patriarcales.Quant à la malheureuse qu’on
a arrêtée après son crime, que bien des gens trouveront excusable, j’ai re-
cueilli les témoignages les plus touchants en sa faveur. Elle communie
tous les premiers vendredis du mois, elle est d’une vertu inattaquable, et
l’on prétend que c’est surtout à cause de la rigidité de ses principes qu’elle
a pris ce moyen radical pour mettre fin aux infidélités de son mari.

Paul Mirot s’était levé, mais Solyme Lafarce le retint encore un instant
en lui posant, d’un geste sympathique, la main sur le bras :

— Ce que je vous plains, petits commis mal payés, enfouis du matin
au soir dans vos ballots de cotonnade, faisant l’article, la bouche en coeur,
aux clientes qui daignent à peine vous regarder…

— Mais…
— Oh ! ne protestez pas. J’ai un cousin dans le métier, il crève de dépit

quand je l’entretiens de mes succès dans le monde. Comment avez-vous
pu, joli garçon comme vous êtes, songer à faire du commerce ?

— Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis de magasin. Je n’ai
même rien commis du tout.

— Bravo ! Vous avez presque autant d’esprit que moi. J’aurais grand
plaisir à vous appeler confrère.

29



Le débutant Chapitre II

— Eh bien ! ne vous gênez pas, j’entre demain au Populiste.
Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait dans son esprit. Il en

éprouva un grand soulagement. Dans sa joie de se sentir allégé du fardeau
de l’indécision, il offrit un petit verre de quelque choseau confrère ; ce der-
nier accepta après s’être fait un peu tirer l’oreille, comme si ça n’avait pas
été dans ses habitudes d’escamoter ainsi des consommations en affichant
son titre de reporter à L’Éteignoir.

On se sépara les meilleurs amis du monde.
Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu domicile dans une maison

meublée de la rue Dorchester, commençait son apprentissage de jour-
naliste avec un salaire des plus modestes.

Quand il arriva au Populiste,son ami Jacques, revenu le matin même
de Sainte-Marie Immaculée, penché sur son pupitre, dans un coin, au fond
de la salle de rédaction, se hâtait de terminer son compte rendu de la béné-
diction d’une chapelle, qui avait eu lieu la veille dans un village de colons
du Nord. Conformément aux instructions qu’il avait reçues, dans un style
approprié à la circonstance, il délayait au crayon, sur d’innombrables
feuillets de copie, les épithètes ronflantes, les mots à mille pattes, com-
posant des phrases filandreuses, pleines d’onction et d’encens. Parfois, il
s’arrêtait d’écrire pour se gratter la jambe. Marcel Lebon ne s’était pas
trompé, les puces de cette région à demi sauvage avaient fait à « l’envoyé
spécial du Populiste »**l’honneur de l’accompagner jusque dans la métro-
pole. Paul Mirot l’aperçut, aussitôt, et s’empressa d’aller le surprendre à
son travail. Il reçut de Vaillant l’accueil le plus chaleureux :

— Comment, c’est toi !… Te voilà enfin !… Ça, c’est une bonne idée…
Tu vas voir comme tout ira bien. Seulement, je ne te souhaite pas le voyage
à Sainte-Marie Immaculée. Quel pays, mon cher ! Rien à manger, rien à
boire, mais des puces et des indulgences tant qu’on en veut. Les hommes
sont ignorants et sales, les femmes tristes et farouches, et des enfants
à la douzaine, tout barbouillés, en guenilles, se culbutant au milieu des
volailles et des cochons.

— Ainsi, tu m’approuves quand même d’être venu ?
— Je t’applaudis à deux mains.
— Je t’avoue que j’ai été sur le point de retourner là-bas, àMamelmont.

Ce que m’a dit ton directeur m’avait tellement découragé…
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— Bah ! des bêtises, sans doute. C’est un homme qui n’est jamais
content.

— À propos, connais-tu un reporter de L’Éteignoir,du nom de Solyme
Lafarce ?

— Comment, est-ce qu’il t’aurait déjà induit à lui payer la traite ?
Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa conversation de la veille avec

le fameux reporter, il s’amusa beaucoup de sa naïveté. Il s’était fait rouler
par ce parasite, vivant d’expédients, exploitant tous les naïfs qu’il rencon-
trait. Ce brigand du journalisme avait fait tous les journaux, où on l’em-
ployait à des besognes ingrates.Quand il crevait de faim, dans les bureaux
de rédaction on passait le chapeau pour lui venir en aide. Quelques mai-
sons de commerce lui donnaient de temps à autre de la traduction à faire,
des pamphlets-réclame à rédiger ; ou bien il devenait, durant quelques
semaines, agent pour une troupe de saltimbanques en tournée, pour un
cirque de troisième ordre, et il avait d’autres moyens d’existence plus
louches encore. À son début dans le journalisme, Solyme Lafarce avait
fait preuve d’un réel talent. Malheureusement, il était tombé bientôt dans
l’ivrognerie et la plus crapuleuse débauche, ce qui lui avait fait perdre
du même coup l’estime de ses camarades et la confiance de ses chefs. Et
comme son ami paraissait attristé de tout ce qu’il venait d’entendre sur
le compte d’un individu qui lui en avait tout de même imposé un instant,
Jacques Vaillant ajouta, en lui frappant amicalement sur l’épaule :

— Il ne faut pas te croire un imbécile parce que ce fumiste de Lafarce
t’a monté le coup. Des plus malins que toi se sont laissés prendre à ses
discours trompeurs, et dans des circonstances autrement comiques. Dans
une grande ville, vois-tu, il faut seméfier de tous les gens qu’on ne connaît
pas et surtout des personnes qui se montrent par trop accueillantes. De
même que l’on doit fuir la première Vénus du trottoir qui s’offre aux
convoitises masculines, il est bon de se garer des malandrins de la rue,
des bars et des cafés louches.

Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de Marcel Lebon qui
présenta le nouveau venu au secrétaire de la rédaction, à qui incombait la
tâche d’initier le jeune homme au travail de bureau avant de le mettre à la
disposition du chef des reporters, commandant à une quinzaine de chas-
seurs de nouvelles, fort malmenés lorsqu’ils revenaient bredouilles. L’om-
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nipotent personnage, qui répondait au nom gracieux de Blaise Pistache,
n’était pas un aigle, mais sa nullité n’avait d’égale que sa prétention. L’un
de ses frères était marchand de vins et d’alcools, il payait au journal, bon
an mal an, des milliers de dollars pour ses annonces de champagne ex-
tra dry,de Scotch Whisky,de ginet de toutes sortes d’enivrants poisons ;
l’autre était jésuite, d’une telle réputation de sainteté et d’éloquence que
les foules accouraient pour l’entendre fulminer contre l’ivrognerie, la dé-
bauche, les idées nouvelles et toutes les turpitudes du siècle ; on repro-
duisait ses sermons en entier dans le Populiste.C’était à cette double in-
fluence du marchand de vins et du jésuite que Blaise Pistache devait son
importante et lucrative situation. Il se montra fort aimable avec Paul Mi-
rot et lui confia la correction des correspondances venant de la campagne.
Du****reste, ce gros homme, culottant des pipes tout le long du jour, était
d’une bienveillance extrême pour ceux qui savaient admirer ses coups de
plume,et cherchait sans cesse à augmenter, dans le personnel de la rédac-
tion, sa petite cour d’admirateurs intéressés. Il indiqua au jeune homme
la façon la plus pratique d’expédier rapidement et convenablement sa be-
sogne : il s’agissait de saisir tout de suite le fait intéressant, de le dépouiller
de la phraséologie incohérente, tout en ménageant la susceptibilité du
correspondant par trop prolixe dans la narration d’événements ordinaires
et sans importance. L’essentiel, c’était de n’omettre aucun nom, afin de
toujours exploiter la sotte vanité des gens qui aiment à faire parler d’eux
dans les gazees,ne serait-ce que pour apprendre au public que monsieur
Baptiste a rendu visite à son voisin, ou que madame Baptiste a fait un gros
bébé.

On empila devant Paul Mirot toute la correspondance arrivée du ma-
tin. Il prit résolument la première enveloppe qui lui tomba sous la main
et l’ouvrit. C’était une jeune fille, à la fine écriture, se plaignant des as-
siduités compromettantes d’un soupirant un peu mûr. Et elle n’y allait
pas par quatre chemins, la petite : elle menaçait cet amoureux persévé-
rant, insensible à toutes les rebuffades, de lui mettre le pied à la bonne
place, si lemoineau ne se hâtait d’aller chercher fortune ailleurs. Le jeune
homme resta perplexe. Publiait-on des choses semblables dans le jour-
nal ? Il faudrait soumettre le cas à son chef, quand il aurait terminé le
dépouillement de la correspondance. Dans la seconde lettre on faisait
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l’éloge de mademoiselle X, l’organiste du village qui, lors d’une petite
fête religieuse, avait fait entendre ses sons les plus harmonieux.Le journa-
liste en herbe se demanda de quels sons le correspondant voulait parler.
Un troisième s’étendait sur le récit de la célébration d’un anniversaire de
naissance, une fête mémorable en l’honneur d’une jeune fille, où, après
un souper de première classe,l’ami de lajubilairelui avait lu une touchante
adresse, accompagnée de cadeaux, tandis que les autres amis présents lui
montraient tout ce qu’ils éprouvaient envers elle.Suivait le compte rendu
d’une réunion intime, non moins mémorable, autour d’un jeune couple
récemment uni par les liens dumariage, auquel on souhaitait, entre autres
choses, une nombreuse postérité, et, pour assurer la réalisation de ce sou-
hait, on demandait à Dieu de venir en aide aux tendres époux. Puis, c’était
une martyre qui racontait son histoire au journal, en y joignant sa pho-
tographie : la martyre de Saint-Origène. D’après le portrait, cette femme
paraissait toute jeune et d’assez jolie figure ; elle était grande et mince,
avec des yeux troublants d’hystérique. Son mari, la soupçonnant d’infi-
délité, l’enfermait dans la cave quand il s’absentait de sa maison, une cave
humide, remplie de rats. Et elle donnait des détails à faire dresser les che-
veux.

Découragé, le jeune homme renonça à en apprendre davantage, et il
se levait pour aller porter le paquet de correspondances au secrétaire de
la rédaction, lorsque son ami Jacques, qui avait un moment de libre, vint
à son secours :

— Eh bien ! ça va les correspondances ?
— Ça ne va pas du tout. Je vais remettre ces papiers à monsieur Pis-

tache et lui demander de m’employer à autre chose.
— Ah ! non, ne fais pas cette bêtise. Débrouille-toi n’importe com-

ment, mais débrouille-toi… Voyons, qu’est-ce qu’il y a qui t’embarrasse ?
— Tout. Toutes ces correspondances que je viens de parcourir : la mar-

tyre de Saint-Origène ; ce jeune couple qui ne peut pas faire ses petites
affaires tout seul ; cette jubilaire à laquelle on montra je ne sais quoi ;
l’organiste qui fait entendre ses sons ; et la jeune fille se plaignant d’un
certain moineau.

— Attends un peu, je vais t’apprendre…
Et Jacques Vaillant, après avoir lu ces correspondances, expliqua :
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— Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi d’abord le moineau
et la martyre de Saint-Origène au panier, ils s’entendront très bien en-
semble ; couvre d’un trait de plume l’attitude équivoque des amis de la
jubilaire ; laisse le jeune couple travailler à sa postérité, puisque le ciel
bénit les familles nombreuses ; quant à l’organiste, enlève-lui sa sonorité
personnelle et incongrue, pour faire courir ses doigts agiles sur le clavier
d’ivoire produisant les sons les plus harmonieux.

Il dépouilla ensuite le reste des correspondances et indiqua à son ami
les retouches à faire, entre autres l’annonce du mariage prochain d’un
vieux garçon qui voulait se produireavec une veuve pas farouche ; la nou-
velle édifiante d’une paroisse où tout le monde avait pris la tempérance à
la suite d’une retraite ; la communication importante du maire de La Ré-
demption, annonçant au pays que les habitants de par cheux euxavaient
fini d’sumer leux pétaques.

Quand l’heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant bien que mal
accompli sa tâche de la matinée et il alla luncher de bon appétit, étant
presque satisfait de lui-même…

À son retour, Blaise Pistache lui dit :
— Maintenant, je vais vous mettre à la traduction des dépêches : un

bon journaliste doit savoir tout faire.
Pour traduire convenablement une langue étrangère, il faut surtout de

la pratique. Les traducteurs inexpérimentés s’attachent aux mots plutôt
qu’au sens de la phrase, et il en résulte qu’ils embrouillent tout et n’y
comprennent rien. Paul Mirot ne devait pas faire exception à la règle. Le
premier feuillet de dépêche de l’Associated********Press**qui lui tomba
sous la main le soumit à une dure épreuve. Il s’agissait de suffragettes
arrêtées à Londres charged with conduct likely to create a breach of peace.Il
traduisit : chargées avec une conduite…et s’arrêta, terrifié de ce qu’il allait
écrire, puis recommença la traduction.

C’est alors qu’il comprit que les professeurs du collège de Saint-
Innocent auraient mieux fait de lui enseigner un peu moins de grec et
de latin et plus d’anglais. Mais là, comme dans d’autres maisons d’édu-
cation canadiennes-françaises, on se souciait peu d’enseigner la langue
de Shakespeare, indispensable pourtant à tout homme qui veut faire son
chemin dans une colonie britannique dont la grande majorité de la popu-
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lation est anglaise. Savoir l’anglais, pour certains esprits étroits et fana-
tiques, n’est-ce pas pactiser déjà avec l’ennemi ? Savoir l’anglais, n’est-ce
pas devenir un peu protestant, même franc-maçon ? D’une heure à trois,
il donna une demi-colonne de copie, ayant dépensé autant de forces céré-
brales qu’il en fallait au secrétaire de la rédaction pour rédiger ses coups
de plume,l’espace d’une année entière.

Le journal sous presse, tout le monde respira. Les pipes furent allu-
mées et on se réunit par petits groupes pour causer en attendant que le
garçon de l’imprimerie eût apporté le numéro du jour dans lequel chacun
était anxieux de relire sa prose.

Jacques Vaillant, après avoir présenté le nouveau confrère à tous ses
camarades, prit deux exemplaires du journal, encore tout humide, qu’on
venait de distribuer et entraîna rapidement son ami en lui disant à mi-
voix :

— Filons tout de suite avant que ce chameau de city editorne remonte
de l’imprimerie.

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui demanda la raison de cette
fuite précipitée et Jacques, tout joyeux de pouvoir disposer de son temps
et jouir de sa liberté jusqu’au lendemain, lui répondit :

— C’est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de city editorest em-
bêtant. Chaque jour, après le journal, il distribue les corvées du soir aux
reporters. On dirait qu’il n’est satisfait que lorsqu’il y en a pour tout le
monde, je crois qu’il en inventerait au besoin. Ce sont des assemblées de
conseils municipaux de banlieue, des réunions de clubs politiques, des
séances de commissions de toutes sortes siégeant le soir, des associations
de bouchers, d’épiciers se réunissant pour parler cochon ou fromage, des
concerts de charité, où le journal doit être représenté sous peine d’en-
courir la disgrâce d’un tas d’abrutis rasant quelquefois jusqu’à minuit le
pauvre reporter obligé, le lendemain, de faire l’éloge de celui-ci et de celui-
là, qui n’ont rien dit de nouveau ni d’intéressant. Le plus souvent possible,
je me trotte avant la distribution, excepté le lundi, jour où on nous grati-
fie de billets de théâtre. Je sais que le nommé Jean-Baptiste Latrimouille
m’en garde une sourde rancune, qu’il essaiera d’épancher à la première
occasion. Mais je m’en moque.

— Un drôle de nom, tout de même, que celui de Latrimouille.

35



Le débutant Chapitre II

— Si le nom est drôle, le personnage ne l’est pas. Pour le moment, tu
n’as rien à faire avec lui. Et il fredonna :

Ton sort est le plus beau,
Le plus digne d’envie.
— Au fait, tu n’es pas une Enfant de Marie, mais cet air de cantique

me revient à chaque printemps, avec l’obsession du parfum des lilas que
nous respirions en rôdant autour du couvent de Saint-Innocent, si près
du collège où nous avons fait nos humanités.

—Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste Latrimouille ?
— Ce n’est pas un homme, c’est une machine. Car, ce que j’appelle

un homme, moi, c’est un être qui pense, qui raisonne, qui est susceptible
de prendre une résolution tout seul, qui ne marche pas seulement quand
on lui dit de marcher. Or, notre charmant city editorest tout le contraire
de cela. Il est, du reste, the right man in the right place,pour employer
l’expression d’une plantureuse Écossaise très éprise de la vigueur athlé-
tique de son amoureux, l’un des vainqueurs du championnat de baseball
de la dernière saison. L’administration du journal lui indique la ligne de
conduite à suivre, s’en fait son exécuteur des hautes oeuvres quand il
s’agit de faire tomber des têtes parmi le personnel de la rédaction, et dé-
gage sa responsabilité de toutes les erreurs et sottises qui s’impriment
dans Le Populiste,en les mettant sur le compte de cet instrument docile,
incapable de regimber. On lui ordonne de faire une chose, il la fait, et si ça
tourne mal, on l’accuse d’abus de confiance, d’imbécillité, et, au besoin,
de tous les crimes d’Israël. Il accepte tout, courbe la tête ; il s’accuserait
lui-même, si cela était nécessaire. Ses maîtres auraient honte de traiter
de braves garçons instruits, intelligents, comme il les traite ; mais Latri-
mouille n’a aucun respect pour l’intelligence et l’instruction, en étant dé-
pourvu lui-même, et ne s’en portant pas plus mal. La supériorité pour lui,
c’est le droit de commander : il se croit supérieur à toi, à moi, à tous les
autres qui, sur son ordre, courent à droite et à gauche, vont à la recherche
de la sensationdu jour, dans la crainte d’être scoupés.C’est un esclave-né,
commandant à d’autres esclaves que la nécessité fait plier sous le joug.
Bref, je le crois irresponsable de ses actes et je n’éprouve pour lui aucun
sentiment de rancune, pas plus que j’en éprouverais pour une machine
automatique qui m’aurait pincé les doigts.
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— C’est donc pour me réduire à ce pénible esclavage que tu m’as
conseillé de faire du journalisme ?

— Mais non ! mais non ! Tu n’y entends rien encore. Avec de la sou-
plesse et un peu de philosophie on s’arrange assez bien dans cette galère.
J’admets que l’apprentissage du métier comporte une infinité de petites
misères. Mais nous sommes jeunes, nous avancerons. Quand le moment
sera venu, nous quitterons Le Populiste,et avec l’aide de mon père, qui
deviendra ministre un de ces jours, nous fonderons un journal où il nous
sera loisible d’écrire ce qu’il nous plaira, un journal sérieux, indépendant,
qui ne sera pas une feuille de chou comme celui auquel nous avons l’hon-
neur de collaborer. Je ne voulais pas te faire part de ce projet maintenant,
mais puisque tu m’accuses de t’avoir entraîné dans un guet-apens, il faut
bien que je te le dise : je ne t’ai fait venir à Montréal que pour cela, afin
de t’associer, quand tu auras acquis l’expérience nécessaire, à mon entre-
prise, dont le succès est assuré d’avance.

— Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion ?
— Impossible ! Le public instruit, éclairé, commence à en avoir assez

de ces journaux qui ne sont en réalité que des feuilles de réclame et d’an-
nonces, des recueils d’histoires à dormir debout et d’opinions qui, à de
rares exceptions près, ne sont pas celles du journal. Il ne s’agit que de sai-
sir l’occasion opportune pour tirer parti de la situation déplorable dans
laquelle se trouve placée la presse canadienne, au point de vue de l’avan-
cement de nos compatriotes.

Tout en causant, les deux amis étaient arrivés à la maison meublée
de la rue Dorchester, où Paul Mirot avait élu domicile. Jacques Vaillant
voulut voir l’installation de son nouveau confrère et monta chez lui. Ce
n’était pas riche, pas joli, mais en attendant mieux il fallait se contenter
de cette chambre assez mal éclairée par son unique fenêtre donnant sur
la cour, avec un tapis usé et des fauteuils éreintés, portant l’empreinte de
postérieurs gros et petits, masculins et féminins, qui s’y étaient frottés
aux heures de lassitude et d’abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-être
qu’ils étaient sortis flambant neufs de chez le marchand de meubles.

L’inspection de la chambre terminée, Jacques Vaillant fit à Paul Mi-
rot le portrait de leurs camarades, de leurs égaux du personnel de la ré-
daction. C’étaient tous de bons garçons, dont quelques-uns un peu ma-
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niaques, abrutis par de nombreuses années d’un travail en quelque sorte
mécanique et peu rémunérateur. Un seul ne lui plaisait guère, avec son
allure de moine défroqué, ses manières de bigote sur le retour, sa façon de
se voiler la face ou de se retirer à l’écart quand on racontait, après le jour-
nal, des histoires un peu lestes, ou que quelqu’un émettait une opinion pas
tout à fait orthodoxe. Il était, en outre, peu soigneux de sa personne, ne
se lavait jamais les dents et portait une chevelure que le peigne n’avait pu
déflorer. Il ne fumait pas, ne buvait que de l’eau claire et baissait pudique-
ment les yeux si une femme se trouvait sur son passage. De mémoire de
journaliste, on ne l’avait jamais entendu rire ni plaisanter, il n’ouvrait la
bouche que pour flétrir l’impiété et les moeurs déplorables de son époque.
C’était à lui qu’on avait confié la rédaction des nouvelles édifiantes, et il
s’acquittait de cette tâche en homme convaincu que sa véritable patrie
n’est pas de ce monde. Il s’appelait Pierre Ledoux, mais les reporters du
Populistel’avaient surnommé La Pucelle,et entre camarades, on ne le dé-
signait jamais autrement. Il était, du reste, souverainement détesté ; car
on le soupçonnait de dénoncer, en secret, aussitôt qu’il en avait l’occa-
sion, ceux de ses confrères dont la conduite portait ombrage à sa vertu
ou qui, par leurs propos, affichaient des principes dangereux, parce que
progressistes et contraires au maintien des vieilles traditions.

Luc Daunais, le reporter chargé du service de la police, lui, était un
maniaque des plus amusants. Pour avoir, trop longtemps, vu le défilé des
prisonniers, enchaînés les uns aux autres, que l’on amène comparaître
chaque jour devant les magistrats ayant à punir les délits dont se rendent
coupables les rôdeurs nocturnes, les ivrognes et les prostituées, il enchaî-
nait tout sur lui. Il portait neuf chaînes accrochées à son gilet et à son
pantalon. À part sa chaîne de montre et la chaîne de son lorgnon, il avait
une chaîne à son cure-dents, une chaîne à son porte-cigare, une chaîne à
sa boîte d’allumettes, une chaîne à son canif, une chaîne à ses clefs, une
chaîne à son porte-monnaie et une chaîne à son étui à chapelet. Cette
idée lui était venue tout à coup, comme une inspiration, et il s’en glorifiait
hautement. D’abord, par ce moyen, impossible de perdre quelque chose ;
ensuite, ces chaînes, quand il ouvrait son veston en public, donnaient à
ceux qui ne le connaissaient pas une haute idée de sa personne : on le pre-
nait pour un caissier de banque ou un parfait notaire ayant la garde de
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nombreux trésors. Celui-là ne savait faire autre chose que la chronique
des tribunaux de police. Tous les policemenle connaissaient, les tourne-
clefs de la geôle étaient devenus ses amis, il était le confident des plus
fameux détectives. Au besoin, il savait leur être utile en leur fournissant
des renseignements. Il accompagnait même, à ses heures de loisirs, les
braves agents à la poursuite d’un dangereux malfaiteur, ou allant tout
simplement opérer une rafle chez Maud, Rosa ou Mary, tenancières de
maisons d’amour. C’était le mieux payé de tous les reporters, à cause de
sa précieuse expérience des bas-fonds de la société.

Le traducteur attitré des dépêches, Louis Burelle, avait une autre ma-
nie : celle d’emprunter vingt-cinq sous à tout le monde qu’il rencontrait.
Il était toujours cassé,c’est-à-dire que du lundi au samedi, jour de la paie, il
n’avait jamais d’argent. Le samedi et le dimanche, il faisait la noce, payait
volontiers des dîners et des traitesà ses camarades, mais ne remboursait
jamais les vingt-cinq sous qu’on lui avait prêtés. Et il y avait encore le
reporter de l’hôtel de ville, un résigné, un modeste qui, soit par timidité
ou malchance, était toujours resté dans la médiocre situation qu’il occu-
pait au journal, depuis quinze ans. Il se nommait Modeste Leblanc, et ce
nom de Modeste convenait bien à sa modestie. Cependant, il n’avait pas
été aussi modeste avec son épouse, car il supportait péniblement le poids
d’une famille de treize enfants. Ce brave garçon était un érudit, un pen-
seur, il avait des idées, une plume alerte pour les exprimer. Au début, il
écrivit quelques articles sous sa signature, des articles fort intéressants. La
direction du journal s’alarma, il devenait un homme dangereux en sortant
de son rôle de machine. On lui fit des observations injustes, des reproches
immérités. Il aurait pu prendre son chapeau et s’en aller ; mais il songea
à sa femme, à ses petits qui pourraient souffrir de sa révolte orgueilleuse,
et dans l’incertitude où il était de pouvoir trouver un emploi immédiat
ailleurs, il s’oublia, s’effaça dans l’impersonnalité de la rédaction du Po-
puliste.Quant au reporter du sport, André Pichette, c’était un bon diable,
très serviable, d’une force peu commune. Pour se mettre bien avec lui, on
n’avait qu’à admirer le développement prodigieux de sa poitrine, à double
ossature, comme il le prétendait, semblable à une coque de navire blindé ;
ou bien avoir l’air de redouter la puissance de son poing mortel, capable
d’assommer un boeuf d’un seul coup. Il jouissait de la plus grande liberté
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au journal, où il n’apparaissait que le matin quand il était en ville, passant
le reste de son temps aux courses de Blue Bonnets ou du parc Delorimier,
au terrain des Shamrocks ou des Montréal, aux régates organisées par les
associations de canotage, l’hiver, suivant les matchsde hockey,les clubs
de raquees.D’Antoine Débouté, le reporter du Palais, il y avait peu de
chose à dire : c’était un esprit juridique dans un corps sujet à la dysen-
terie, quand on voulait lui imposer un surcroît de travail. Les quelques
autres jeunes reporters qui complétaient le personnel de la rédaction ne
faisaient souvent qu’y passer ; c’étaient presque toujours des étudiants
que l’on rétribuait à peine. Les uns disparaissaient d’eux-mêmes, ayant
découvert quelque moyen plus avantageux de se procurer de la monnaie
de poche, les autres étaient congédiés au bout d’une semaine ou deux,
pour être arrivés trop tard le matin, pour un oui, pour un non, et rempla-
cés au petit bonheur par le premier qui se présentait.

Jacques Vaillant, après avoir passé en revue tous ses camarades du
Populiste,eut une pensée d’indulgente philosophie, qu’il exprima en ces
termes :

— Que veux-tu, mon pauvre vieux, il paraît qu’il faut toutes sortes
d’individus pour faire un monde, et dans tous les milieux on rencontre
des types dégoûtants et des braves coeurs.

Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu à peu par l’ombre
qui descendait sur la ville, sa chambre sans luxe, au tapis usé, aux fau-
teuils éreintés, Paul Mirot sentit une immense tristesse lui étreindre le
coeur et le cerveau. Il n’y avait rien dans cette pièce, horriblement ba-
nale, pour mettre un peu de gaieté dans son esprit, rien pour le consoler
dans sa solitude, personne non plus à qui parler. Il éprouvait la lassitude
amère d’un jour de labeur stérile, et il se demandait avec angoisse s’il en
serait ainsi le lendemain et les jours suivants. À cette heure, il regrettait
sincèrement sa chambrette chez l’oncle Batèche, et il se disait qu’il aurait
peut-être mieux fait de retourner vivre à Mamelmont, comme le lui avait
conseillé Marcel Lebon.

Les bruits de la rue, auxquels il n’était pas habitué, prolongèrent les
heures de veille solitaire, et ce n’est que tard dans la nuit qu’il s’endormit,
accablé de fatigue.
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CHAPITRE III

Les amusements de la
métropole

I   quatre mois que Paul Mirot habitait la ville. On était en
septembre et il faisait bon, dans l’air tiède encore, de se promener
vers les cinq heures, après le journal, par les rues toutes resplen-

dissantes des feux du soleil couchant. Au Canada, septembre est un des
plus beaux mois de l’année. Ce n’est plus l’été avec sa chaleur accablante,
ses orages redoutables, et ce n’est pas encore l’automne au ciel gris, au
feuillage jaunissant. À la campagne surtout, on éprouve une sensation in-
définissable de réconfort et de vague attendrissement à la vue des arbres
chargés de fruits arrivés à maturité, des grains moissonnés dont on rem-
plit les granges, sous le ciel serein, dans le calme de la nature que le soleil
caresse de ses rayonsmoins ardents, comme s’il jetait avec douceur de l’or
sur les choses. C’est à ce spectacle qu’il avait tant de fois contemplé, dans
le rayonnement des matins et dans la splendeur des soirs, que le jeune
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homme songeait en descendant vers l’est de la rue Sainte-Catherine, à la
fin de ce beau jour septembral, en compagnie de son fidèle compagnon et
ami, Jacques Vaillant.

Au Populiste,Paul Mirot commençait à se sentir plus à l’aise. Il se fa-
miliarisait peu à peu avec le métier et s’en tirait maintenant assez bien. Il
avait conquis tous ses camarades par ses manières engageantes, son obli-
geance et sa franchise, à l’exception de Pierre Ledoux, dit La Pucelle,dont
il avait plus d’une fois offensé la pudeur par ses honnêtes et immodestes
propos. Il n’avait pas encore fait de reportage, on le laissait à la traduction
des dépêches ; il faisait aussi, de temps à autre, la correction des corres-
pondances venant de la campagne, et presque tous les jours, à la dernière
heure, on l’envoyait donner un coup de main aux correcteurs d’épreuves.
C’est ainsi qu’il échappait, pour quelque temps, aux corvées que Jean-
Baptiste Latrimouille, le city editor,imposait à ses subordonnés. Le secré-
taire de la rédaction, qui était son chef direct, le traitait assez bien ; ce-
pendant, il le regardait parfois d’un mauvais oeil. On lui avait conseillé
d’aller, au moins deux ou trois fois la semaine, féliciter Pistache sur ses
coups de plume,mais, comme il trouvait la prose de cette gloire du journa-
lisme canadienplutôt insipide, il s’était toujours abstenu d’une démarche
qui lui eût semblé dégradante. Ses camarades avaient beau lui répéter que
ce manque de diplomatie pourrait être non seulement préjudiciable à son
avancement, mais lui valoir un congé si jamais on le prenait en faute, il ne
voulait rien entendre. Il se disait qu’il avancerait peut-être moins vite en
s’aliénant les sympathies d’un homme extrêmement sensible aux admi-
rations hypocrites, mais qu’il arriverait tout de même par le travail et la
double protection de Marcel Lebon, qui lui témoignait une réelle sympa-
thie, et du député Vaillant, dont le fils était son meilleur ami. Le député de
Bellemarie, quand il venait au journal, lui disait en passant un mot d’en-
couragement. Tout allait donc assez bien et le jeune homme, l’esprit plus
libre, le coeur plus léger, commençait à prendre goût aux amusements de
la métropole.

Ce jour-là, cependant, il avait la nostalgie de là-bas. Il s’absorba dans
une vision intime du paysage pittoresque de Mamelmont, des troupeaux
de vaches laitières broutant au pied des collines du haut desquelles, étant
gamin, il avait tant de fois dégringolé, du robuste et paisible cultivateur
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revenant du champ sur sa charretéed’avoine, de sa compagne un bâton à
la main, courant à droite et à gauche, rassemblant poules, oies et dindons
à l’approche du soir. Jacques Vaillant, qui respectait son silence depuis
un quart d’heure, ce qu’il jugea suffisamment respectueux, crut devoir
ramener cet esprit vagabond à la réalité de l’heure présente. L’occasion,
du reste, était propice : deux petites filles en robes courtes, aux jambes
énormes, qui venaient en sens inverse, souriaient aux deux amis, de façon
très significative. Il poussa Paul Mirot du coude :

— Regarde donc un peu ces petites effrontées qui ont mis au moins
dix livres de coton dans leurs bas. Oh ! avec de pareilles jambes, elles vont
matcherquelques bons types.

— Matcher ?
— Pardon ! J’oubliais que tu ne connais pas encore le langage de ces

demoiselles. Matcher,ça veut dire faire une conquête de rue, qu’on ter-
mine… ailleurs. Et je parie que tu ne sais pas sous quel nom on désigne
ces petites filles, de quatorze à seize ans, qui font voir de si prodigieux
mollets ?

— Je l’ignore, en effet.
— Eh bien ! je vais te l’apprendre, mon cher. Ces petites bêtes de

joie… ou de proie, cela s’appelle des piano-legs,parce que leurs jambes
ressemblent beaucoup aux pieds de ces meubles harmonieux que l’on ta-
pote dans toutes les maisons qui se respectent au grand ennui, sinon au
désespoir des visiteurs. Seulement, je te ferai remarquer que la comparai-
son ne s’applique pas au piano droit, à la mode depuis quelques années,
mais au piano à queue.

— L’épithète est vraiment originale, et assez juste… Et d’où viennent-
elles, ces petites filles ?

— D’un peu partout, mais un grand nombre d’entre elles descendent
de la tribu des Pieds-Noirs.

– Il y a donc des Pieds-Noirsà Montréal ?
— S’il y en a ? On n’aurait qu’à déchausser tous les gens qui passent

pour en découvrir une quantité innombrable. Les pieds blancs, de même
que les gens qui pourraient montrer patte blanche, sont beaucoup plus
rares.

— Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces Pieds-Noirs ?
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– À peu près. Ils vivent dans les faubourgs, mais, contrairement aux
autres sauvages qui vendent les petits enfants aux familles honorables et
bien pensantes, et battent les femmes pour leur faire garder le lit, ceux-là
obtiennent de leurs femmes petits garçons et petites filles à la douzaine
sans être obligés de les acheter. Ils sont ignorants, exploités, et vivent mi-
sérablement. Ils n’ont pas les moyens de faire instruire toute cette mar-
maille, et il arrive, ce qui doit fatalement arriver à des enfants élevés dans
la rue : les garçons font des rustres, comme leurs pères, ou des mauvais
sujets, les filles, de pauvres ouvrières que les patrons sans âme exploitent
ou… des piano-legs.

La nuit tombait. La rue s’éclairait peu à peu de pâles reflets électriques,
et aux devantures des magasins les vitrines brillaient de mille feux don-
nant un attrait fascinateur aux objets étalés pour exciter la convoitise des
passants. D’une ruelle sombre un homme à moitié ivre, ayant une femme
à chaque bras, apparut en pleine lumière, en face des deux amis. Le trio les
croisa et Paul Mirot crut reconnaître l’une des femmes, une grande brune
déhanchée. C’était, assurément, la même qu’il avait rencontrée rue Saint-
Laurent, le jour de son arrivée. Jacques Vaillant remarqua la persistance
avec laquelle il suivait cette femme du regard, et lui demanda :

— Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais cette seineuse ?
– Cette seineuse ?
—Les *seineuses*sont les concurrentes des piano-legs.On les nomme

seineusesparce que, si elles n’ont pas l’avantage des mollets découverts et
l’attrait qu’inspire aux esprits déréglés le mystère des petites filles, elles
sont, en revanche, plus expertes en l’art de tendre leur croupe et de jeter
leurs filets pour attraper le poisson. Cette grande brune est, si je ne me
trompe pas, la bonne amie de Solyme Lafarce, qui, en plus de son métier
de reporter, exerce celui de pourvoyeur de clients dans la maison où cette
drôlesse exploite ses jolis talents. Mais tu n’as pas encore répondu à ma
question, connais-tu cette femme ?

— Oui et non. C’est-à-dire qu’il me semble que c’est la voix, la dé-
marche et le sourire provocant de celle que je rencontrai un jour et qui me
dit : Come, dear, I love you.Mais, ne lui ayant pas même répondu, j’ignore
son nom et le reste ; donc, je ne la connais pas, tout en croyant la recon-
naître.
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— Tu raisonnes comme notre professeur de philosophie au collège
de Saint-Innocent, c’est admirable à ton âge. Mais trêve de plaisanterie,
écoute bien ce que je vais te dire. Tu es d’un tempérament passionné, par
conséquent capable de tous les emballements, il faut que je te mette en
garde contre ton inexpérience. Ces femmes, qu’elles portent robe courte
ou robe longue, qu’elles affichent un vice précoce ou des charmes plus
mûrs, appartiennent à la basse prostitution, elles constituent un danger
public. Et on ne fait rien pour protéger la jeunesse contre ce danger, sous
prétexte qu’il ne faut pas donner de sanction au vice. Parler de réglemen-
tation à nos hypocrites, autant vaudrait s’adresser à des eunuques. Tant
pis pour les naïfs qui s’y laissent prendre. Quant à toi, tu es averti : ni
piano-legs,ni seineuses.

— Oh ! sois tranquille, j’ai une plus haute conception de l’amour. Du
reste, ce n’est pas pour moi le temps d’aimer. J’ai autre chose à faire, pour
le moment.

— Ce temps-là viendra peut-être plus tôt que tu ne crois.
— À propos de ce dont nous parlions, il me semble que l’autorité civile

ne devrait pas hésiter à adopter une loi pour assurer, autant que possible,
la sécurité au citoyen que ces femmes peuvent entraîner.

— L’autorité civile, elle s’incline toujours sous les menaces des faux
défenseurs de notre vertu nationale, cette vertu qui change souvent de
nom quand on ose porter la main sur elle pour lui arracher son masque.
Il y a en ce pays, comme ailleurs, des femmes trompant leurs maris. Chez
nos jeunes filles, la candeur n’est pas toujours réelle, et il y en a beaucoup
qui sont parfaitement renseignées, et pour cause, sur l’admirable symbo-
lisme de l’histoire de la pomme au Paradis Terrestre, pomme qui joua un
si grand rôle dans le monde depuis l’aventure d’Adam et Ève. Et combien
d’hommes affectant desmoeurs austères ne sont que des trousseurs de co-
tillons ? D’autres, chez lesquels la passion de l’argent domine, deviennent
de véritables brigands en affaires, n’ont ni parole, ni scrupules quand il
s’agit de s’accaparer le bien d’autrui. Et cela n’empêche qu’on les salue
chapeau bas s’ils patronnent hypocritement des oeuvres de bienfaisance,
s’ils vont à la messe tous les dimanches et se laissent élire marguilliers.
Nous avons eu le spectacle d’hommes politiques posant à toutes les vertus
quand ils avaient tous les vices, invoquant le ciel à tout propos quand ils
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n’y croyaient plus, léchant les crosses épiscopales qui menaçaient de leur
casser les reins, par opportunisme et lâcheté, abandonnant ceux qui les
avaient aidés à arriver aux honneurs pour favoriser, ensuite, leurs pires
ennemis. Nous en sommes rendus à ce degré d’abrutissement et de fana-
tisme qu’un honnête homme exprimant franchement son opinion, si cette
opinion n’est pas conforme aux enseignements reçus et acceptés, risque
de compromettre gravement son avenir, heureux encore si on ne lui en-
lève pas le pain de sa famille, si on ne l’accuse pas des pires infamies. Tu
te rappelles qu’au collège de Saint-Innocent on nous représentait les An-
glais et les Yankees comme des espèces de barbares s’enrichissant par le
vol, n’ayant ni conscience ni moralité. Eh bien ! on nous trompait comme
on trompe ce bon peuple depuis si longtemps pour le mieux exploiter.
Nos compatriotes anglais, et particulièrement nos voisins des États-Unis,
doivent leur richesse à leur esprit d’entreprise : ils sont plus avancés que
nous parce qu’ils reçoivent une éducation progressiste, parce qu’ils ne re-
poussent et n’ignorent aucun progrès, parce qu’ils ne dédaignent aucun
moyen d’améliorer leur état social. Mon père est dans ces idées-là, il aime
le progrès, tôt ou tard ça lui jouera quelque mauvais tour.

Jacques Vaillant fit une pause et s’apercevant que son ami ne l’écoutait
plus, croyant peut-être, dans sa hantise de là-bas, entendre le chant de
quelque rustique amoureux revenant à la maison, la journée faite, et les
chiens aboyer dans la campagne, reprit, avec sa verve blagueuse :

— Bah ! nous aurons bien le temps de nous occuper de réformes so-
ciales un autre jour. Nous sommes jeunes, libres ce soir, profitons de
l’heure qui passe. J’ai de l’argent plein mes poches, ça me gêne beau-
coup, faute d’habitude. Il me faut dépenser au moins cinquante sous tout
de suite. Je t’offre à dîner au restaurant. Après, nous irons passer la soirée
à l’Extravaganza,un théâtre où l’on voit des choses fort intéressantes.

— Est-ce un théâtre de genre ?
— De jambes…
— Alors, on ne s’y embête pas trop ?
— C’est du burlesque américain. Il y a des numéros que tu n’apprécie-

ras guère, ou plutôt, que tu apprécieras trop à leur juste valeur. Mais les
expositions de beautés plastiques t’en dédommageront. Et précisément, ce
soir, on nous annonce un numéro spécial épatant, une danseuse, une vraie
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Trouhanowa, exécutant une de ces danses voluptueuses égyptiennes qui
ranimaient les sens blasés des Pharaons. Ça nous fera faire, à peu de frais,
un petit voyage des plus agréables en Orient.

Les deux amis dînèrent au Restaurant Ravide,rue Sainte-Catherine, où,
pour la modique somme de vingt-cinq sous, l’on mangeait des tripes à la
mode de Caen, des saucisses aux choux et d’excellent pain français dont
la maison avait la spécialité. Jacques Vaillant fit des largesses, il se fendit
d’un dollar en commandant, en plus du repas de table d’hôte, une bouteille
de vin.

À huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant etMirot s’installèrent
à l’orchestre de l’Extravaganza,qui commençait à se remplir. En atten-
dant la représentation, Paul Mirot examina curieusement la salle. Autour
d’eux, il n’y avait que des hommes, jeunes pour la plupart et, par-ci par-là,
quelques têtes blanches et des crânes chauves. Dans la première galerie
dominait l’élément féminin : femmes entretenuespour la plupart, lui ex-
pliqua son compagnon. Tout en haut, dans le poulailler, qu’on nomme le
pit,quand on veut faire son petit Shakespeare, le menu fretin s’entassait
pêle-mêle. Les loges plus discrètes ne laissaient entrevoir que des gestes
vagues de formes humaines imprécises. Dans l’une d’elles, cependant, une
femme montra sa petite main gantée en tirant le rideau, de façon à mieux
voir la scène.

La salle était maintenant bondée de monde. La montre que tira ner-
veusement de sa poche le citadin tout neuf qu’était Paul Mirot, impatient
de jouir du spectacle attendu, marquait huit heures et demie. L’orchestre
attaqua le morceau d’ouverture et le rideau se leva sur un décor représen-
tant un Roof Gardende New York, première partie d’une comédie musicale
intitulée American Beauties.Des femmes en maillot chantaient en levant
la jambe, cambrant le torse, avançant la poitrine ou faisant saillir les ron-
deurs opposées, selon qu’elles jouaient à pile ou face. Quelques-unes de
ces belles avaient des noms qui faisaient venir l’eau à la bouche :Miss Tui
Frui, Miss Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine, Miss Creme Dementhe.Sur une
dernière mesure exécutée par l’orchestre, toutes ces beautés blondes et
brunes disparurent dans la coulisse pour faire place à l’inévitable Pat, le
bouillant Irlandais, jouant des tours pendables au Juif Cohen, déguisé en
Turc, sous le regard flegmatique du Yankee, toujours prêt à tirer parti de la
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situation. Paul Mirot ne prêtait qu’une attention distraite à cette farce in-
ternationale et ne s’intéressait véritablement au spectacle que lorsque les
femmes, après chaque changement de costumes, revenaient sur la scène.
L’une surtout, svelte et gracieuse, imitant une fillette précoce, jouant avec
son Teddy Bear,l’amusa beaucoup. Il l’applaudit de tout coeur lorsque, pi-
rouettant une dernière fois, elle lança des baisers à l’auditoire avant de
disparaître dans la coulisse.

Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la plaisanterie :
— Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile du vieux Trous-

sebelle pour les mineures ?
— Troussebelle ?
— Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la personne de l’occu-

pant de la loge voisine de celle de la dame mystérieuse dont nous n’avons
vu que la main… gantée. Tantôt, il s’est penché en avant, dévorant des
yeux les jambes rondes de la petite et le retroussé de la jupe sur le mys-
térieux fouillis de dentelles. Si ses électeurs de la division Saint-Jean-
Baptiste pouvaient l’apercevoir en ce moment, ils en seraient fort édifiés.

— C’est peut-être quelqu’un qui lui ressemble.
— Je ne me trompe pas, c’est bien lui. À l’entendre pontifier on ne le

croirait pas capable de la plus petite polissonnerie. Mais, dans l’intimité,
c’est, paraît-il, un vieux terrible.Autant l’homme public est vertueux, au-
tant Troussebelle dépouillé de son caractère officiel est corrompu.

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues passa sur la scène et
ce fut l’intermède durant lequel on épuisa la série des numéros extra,à
l’intention de ceux qui préféraient rester dans la salle plutôt que d’aller
fumer une cigarette ou absorber une consommation à la buvette du coin.

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées, e greatest suc-
cess of the season,des bouffonneries nègres, des exercices sur bicyclette,
et enfin, un couple d’équilibristes, homme et femme, beaux comme des
dieux païens, d’une habileté extraordinaire sur le trapèze volant.

Jacques applaudit bruyamment ces deux types de beauté, de force et
d’adresse ; puis, éprouvant le besoin d’expliquer à son ami ce brusque élan
d’enthousiasme, il lui en détailla les raisons :

— Voilà des gens qui font plaisir à voir. Ce sont de magnifiques spéci-
mens de l’espèce humaine. On dirait qu’ils ont été bâtis par les Romains,
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avec ce ciment dont on a perdu la formule, ce ciment avec lequel on
construisait les monuments antiques qui ont résisté à l’épreuve du temps.

Paul Mirot lui fit observer amicalement :
— Mon cher, tu divagues : ce n’est pas avec du ciment qu’on fait les

hommes.
— Oh ! je parle au figuré. Les anciens apportaient les mêmes soins à

élever de beaux enfants qu’à construire ces temples destinés à perpétuer,
dans les siècles futurs, la gloire de leurs grands hommes et la splendeur
de leur génie. Je ne parle pas de la décadence des empires s’effondrant
dans le crime, pour faire place à l’ère chrétienne relevant les faibles et
les opprimés, selon les admirables enseignements du Christ. Mais, hé-
las ! ces promesses de paix, de miséricorde et de justice, faites par les
premiers apôtres, furent vite oubliées. D’autres tyrans remplacèrent ceux
qu’on avait détrônés, et, à l’ombre de la croix dominant le Golgotha, fus-
tigèrent et asservirent le pauvre, le faible régénéré dans l’eau du baptême.
Alors, les peuples traversèrent des temps aussi durs, souffrirent des maux
aussi cruels, et n’eurent plus le spectacle de la beauté triomphante pour
consoler leur infortune. Car on leur enseigna que l’amour humain était un
crime, la splendeur de la forme charnelle, une chose honteuse. On insulta
le Créateur, tout en osant prétendre travailler à sa gloire, en inspirant aux
ignorants le mépris de la plus parfaite de ses oeuvres. Après des siècles de
ténèbres, remplis de tristesse et d’épouvante, nous revenons au culte de
la Beauté, grâce aux progrès de la science qui infiltre peu à peu dans les
cerveaux obscurcis sa lumière bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en
considérant ce couple harmonieux et beau, assister à sa victoire définitive
sur celui de la Laideur.

Paul Mirot hasarda :
— Tu as, évidemment, l’âme athénienne, une âme semblable à celle de

ces juges devant lesquels Phryné trouva grâce en leur révélant la splen-
deur de son corps dévoilé.

— Cela vaut mieux que de ressembler à La Pucellequi ne va plus à la
campagne de crainte d’apercevoir des bêtes ne se gênant pas pour lui. Si
jamais il se marie, il prendra une femme plate, anémique, par esprit de
pénitence.

— Ça fera un joli couple ; ils auront de beaux enfants.
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— Avoir de beaux enfants, c’est-à-dire des enfants robustes et sains,
bien peu songent à cela. L’on voit tous les jours se faire de tristesmariages,
et des couples qui font vraiment pitié dans cette bonne et pieuse province
deQuébec.

— À Mamelmont, je connais une famille dont tous les membres sont
idiots. Les parents se sont mariés il y a vingt ans, l’homme était complè-
tement détraqué, la femme ce que l’on nomme communément une simple
d’esprit,ils eurent douze enfants dont pas un seul n’a échappé à la tare
héréditaire.

— L’éducation de nos jeunes filles est surtout déplorable. Si elles
étaient élevées en vue de devenir des mères robustes, en même temps
que de séduisantes épouses, il y aurait plus de ménages heureux et moins
de misérables à la charge de la société. On devrait faire entrer, dans le
programme de nos pensionnats de jeunes filles, plus d’exercices propres
à renforcir les muscles et à donner au corps la souplesse et la beauté dont
il a besoin pour remplir normalement toutes ses fonctions.

Les deux amis se turent.
Le rideau se levait sur un décor oriental représentant l’intérieur d’un

harem. La seconde partie de ce Burlesque Showavait pour titre e Sul-
tan’s Wives.Les American Beautiesde tantôt s’étaient toutes transformées
en odalisques, à l’exception d’une vieille prude et de sa jeune fille, ac-
compagnant des touristes américains à Constantinople. Il était inutile de
chercher comment ces sujets de la patrie d’Uncle Sam avaient pu s’intro-
duire dans le palais du Sultan. Celui-ci commença par donner des ordres
pour faire jeter tous ces intrus dans le Bosphore, mais en contemplant la
beauté de la jeune fille américaine, il se ravisa. Pat, l’Irlandais, qui était
du party,contribua aussi, pour sa part, à intéresser le potentat, en dansant
des gigues extravagantes qu’il accompagnait de reparties plutôt vertes.
Bref, en l’honneur de ses hôtes d’occasion, le Sultan fit venir ses dan-
seuses qui se trémoussèrent avec beaucoup de bonne volonté cependant
que la vieille dame se voilait pudiquement la figure et, finalement, s’af-
faissait dans les bras de Pat qui essaya de la convaincre qu’elle avait tort
en lui disant : 1 don’t see any harm in if.Le Yankee, flegmatique, détaillait
froidement les grâces de ces belles au petit bonheur des attitudes tan-
dis que le Juif Cohen semblait en proie à une crise de torticolis. Quant
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à la jeune fille américaine, elle ne semblait chercher dans ce spectacle
que de nouveaux modèles de PhysicalCulture.La danse achevée, le Sultan
fit retirer ses femmes, pour converser avec les étrangers. La jeune fille
l’intéressait surtout. Pat lui affirma malicieusement qu’il aurait beaucoup
plus de chance de plaire à cette beauté occidentale dans un complet à la
mode de New York, d’une coupe parfaite comme le sien, qu’il lui offrit
en échange de sa veste galonnée et de son pantalon bouffant. Le grand
Turc, après s’être fait quelque peu tirer l’oreille, y consentit et échan-
gea sa défroque contre celle de l’Irlandais. Et voilà Pat improvisé Sultan,
donnant des ordres aux eunuques et s’apprêtant à pénétrer dans le gyné-
cée où s’étaient retirées les femmes. Le véritable Sultan fut empoigné par
ses propres serviteurs, puis reconnu et relâché, l’Irlandais démasqué et
condamné à avoir la tête tranchée, sur l’ordre du maître. La plus grande
confusion régnait dans le palais, entre les musical numbers,donnant lieu
à de successives exhibitions de femmes, sous différents costumes. Et tout
se termina sans effusion de sang. Pat fut pardonné, grâce à la prière de
la jeune fille américaine, qui avait fait une si profonde impression sur le
Sultan de Turquie que ce despote voulait absolument abandonner ses ri-
chesses et ses favorites pour la suivre en Amérique et se faire naturaliser
sujet américain.

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour terminer le spec-
tacle.

La scène s’obscurcit soudainement, et les spectateurs attendirent, avec
impatience, ce numéro. Après quelques minutes de silence, l’orchestre,
où dominaient maintenant les instruments à cordes et les flûtes, attaqua
en sourdine les premières mesures d’une musique langoureuse. En même
temps, la scène s’éclaira peu à peu jusqu’au trône d’un Pharaon pensif, las
de trop faciles jouissances et rêvant à des voluptés nouvelles. De chaque
côté du trône, ses favorites, bien séduisantes pourtant, se penchaient an-
xieuses vers le maître, qui semblait avoir oublié leur présence.

Mais voilà qu’un officier du palais s’avance, tirant par le bras une
nouvelle captive destinée au plaisir royal. Il la traîne jusqu’aux pieds du
souverain morose et, s’inclinant très bas, se retire. Que cette future favo-
rite est belle, sa beauté est voilée d’une gaze si légère que l’oeil caresse
le satin de la peau, ne rencontrant d’obstacles qu’aux pendeloques de la
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ceinture, remplaçant la classique feuille de vigne. Cependant, le Pharaon
blasé semble furieux de ce qu’on ait osé le distraire de sa rêverie. Il re-
garde à peine celle qui se prosterne à ses genoux, et fait un geste pour la
congédier. Mais la belle esclave n’entend pas être dédaignée ainsi, sans au
moins tenter de vaincre l’indifférence de son nouveau seigneur. À demi
courbée, elle s’éloigne de quelques pas, puis se redressant, cambrant la
poitrine, la tête rejetée en arrière, les bras tendus comme pour saisir et
étreindre une forme absente, elle danse. D’abord, elle tourne en cercle,
accélérant le pas et par ses mouvements saccadés faisant bruire ses pen-
deloques telles le harnachement d’une cavale fougueuse. Puis sa course
se ralentit, elle se balance lentement en se déhanchant, la croupe mou-
vante ; maintenant tout son être tressaille, ses jambes fléchissent, et après
un dernier soubresaut son corps s’immobilise et la danseuse tombe à la
renverse, évanouie, dans les bras des favorites encadrant le trône du roi
d’Égypte.

L’orchestre, après avoir rythmé le crescendo voluptueux de la femme
amoureuse, maintenant, traduit la suprême extase dans la plainte des
flûtes dominant les accords mourants des violons et des guitares, tra-
versés de coups de tambour de plus en plus espacés, comme voilés de
langueur.

Et le Pharaon, à demi conquis, se penche vers la belle inconnue.
Le numéro sensationnel annoncé fut plus sensationnel qu’on ne

l’avait prévu.
Tout à coup la danseuse se redresse, échappe aux bras des favorites,

s’élance comme pour fuir la caresse du maître, puis, revenant peu à peu
vers lui, comme prise d’un invincible désir, mime la possession avec une
telle ardeur que, dans la salle, les spectateurs affolés trépignent et se
hissent sur leurs fauteuils. Mais voilà que les pendeloques, trop conscien-
cieusement secouées, entraînent la ceinture qui se détache. Ce fut une
vision rapide, car, aussitôt les lumières, brusquement, s’éteignirent.Quel-
qu’un cria : Police !Sauve qui peut général ; tout le monde se rua vers la
sortie. Jacques et son compagnon, s’appuyant l’un sur l’autre, tentèrent
de se frayer un passage, mais ils furent bousculés et repoussés vers la loge
où ils avaient admiré, avant le spectacle, une main de femme, finement
gantée. À ce moment, le théâtre s’éclaira de nouveau et une voix exqui-
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sement féminine, une voix tremblante d’émotion, fit retourner l’ami de
Mirot :

— Oh ! Jacques, je vous en prie, ne m’abandonnez pas, venez à mon
secours !

À cet appel, le jeune homme,montant sur un fauteuil pour sauter dans
la loge, dit à son compagnon :

— Ne m’attends pas. À demain !
Le calme était maintenant rétabli. La salle achevait de se vider. Paul

Mirot sortit le dernier. Sur le trottoir, il aperçut son ami accompagnant
une dame voilée, enveloppée dans un long manteau sombre. Ils se per-
dirent dans la foule et Paul se dirigea vers la rue Dorchester, pour rega-
gner son domicile, se demandant qui pouvait bien être cette dame s’aven-
turant seule dans un endroit aussi compromettant.

Le lendemain, au journal, La Pucellefulmina contre le scandale de la
veille. Jacques Vaillant se moqua de lui et mit le comble à la vertueuse
indignation du rédacteur des nouvelles édifiantes en lui déclarant qu’il
éprouvait la plus grande admiration pour ces Égyptiens élevant la volupté
à la hauteur d’un culte qui en valait bien un autre. Le city editorcoupa
court à la discussion en déléguant Jacques à une séance de la Chambre de
Commerce. Ce ne fut que le soir, chez lui, que Paul Mirot put interroger
Vaillant sur son aventure avec la dame voilée. Il prit un long détour pour
ne pas avoir l’air de solliciter une confidence indiscrète. Jacques, voyant
où il voulait en venir, l’interrompit et lui dit avec une gravité comique :

— Noble jeune homme, au verbe incomparablement classique et dé-
pourvu de sens commun, je crois comprendre par ce discours que tu
brûles de savoir ce qui se passa entre ton humble serviteur et la mys-
térieuse personne qu’il accompagna, hier soir, à la sortie de l’Extrava-
ganza ?

— Oh ! je voulais, tout simplement, te demander…
— Et moi, je me fais un plaisir de te répondre, sans remonter au dé-

luge, qu’il ne s’est rien passé du tout. C’est une personne très respectable
qui est, de plus, ma cousine du côté de ma défunte mère. Elle est veuve
depuis trois ans, et parce qu’elle fut très malheureuse avec son mari, elle
a le mariage en horreur. On a maintes fois tenté de s’accaparer sa mo-
deste fortune en même temps que sa beauté, sous le fallacieux prétexte
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qu’à son âge ce n’était pas convenable de vivre seule, presque en gar-
çon. Mais, plus fine que le corbeau de la fable, elle n’a pas laissé tomber
son fromage dans les pattes du renard. Oh ! si tu la voyais, mon cher, tu
en deviendrais tout de suite amoureux, avec le tempérament d’artiste, de
sentimental que je te connais : brune, des yeux très profonds et très doux,
une bouche mignonne, prometteuse de félicités incomparables, un cou
blanc, des épaules rondes, un tas de choses rondes, des petites mains, des
petits pieds… et avec cela, une rare intelligence.

— Mais elle est à croquer !
— Impossible ! elle a peur des loups.
— Alors, comment se fait-il qu’elle soit venue seule à ce théâtre ?
— Elle adore les escapades de ce genre. Puis ce n’est pas une jeune

fille.
— Après tout, cela ne me regarde pas.
Cependant, la conversation languit, car, sans le vouloir, Paul Mirot

pensait à cette femme, et les observations de Jacques, qui avait saisi l’à-
propos, sur la jeune fille moderne, sur son éducation plus ou moins négli-
gée, sur ce qu’elle savait et sur ce qu’elle ne savait pas, ne l’intéressaient
guère en ce moment.

Quelques jours plus tard, Paul Mirot se procura des billets pour le
éâtre Populaireet rendit la politesse à son ami. Ce théâtre était d’un
genre tout différent de celui où les femmes honnêtes et les hommes ver-
tueux n’allaient qu’incognito. Là, les parvenus éblouissaient de leur luxe
la famille ouvrière, avide de drames sensationnels et liseuse de romans-
feuilletons. Dans les pièces à grand spectacle qu’on y donnait, il y avait
toujours un jeune homme pauvre adorant une jeune fille pure. Ces chers
enfants juraient de s’épouser, mais ça n’allait pas tout seul. Les parents
de la jeune fille voulaient la marier à un misérable qui s’était enrichi par
toutes sortes de crimes, sans que personne s’en fût jamais douté. Pour
se débarrasser de son rival, le vilain attirait l’intéressant jeune homme
pauvre dans un guet-apens et l’accusait d’un meurtre que lui-même avait
commis. L’innocent était arrêté, traduit devant la justice et, naturelle-
ment, condamné. Mais, au moment où il allait subir sa peine, moment
pathétique entre tous, par un hasard providentiel, le vrai coupable était
découvert. La jeune fille pure, qui n’avait jamais douté de l’innocence de
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son amoureux, en était bien récompensée : elle l’épousait avant la chute
du rideau, au dernier acte. La mise en scène et l’intrigue variaient chaque
semaine, mais au fond, c’était toujours la même histoire.

Ce soir-là, on jouait L’orpheline,célèbre mélodrame en cinq actes et
huit tableaux, qui fit répandre des torrents de larmes aux personnes sen-
sibles. Il s’agissait d’une jeune fille que des méchants tenaient séquestrée
pour s’emparer de son héritage : mais cette jeune fille avait un amoureux
qui jura, au pied d’un Calvaire, de la délivrer de sa prison et de la ven-
ger. L’entreprise n’était pas facile, ce brave jeune homme n’ayant que son
courage pour lutter contre des ennemis puissants et capables de tous les
crimes. Peu importe, il comptait sur la justice divine qui, dans les bons
livres et dans les pièces recommandables, punit toujours les méchants
et n’oublie jamais de récompenser ceux qui furent malheureux et per-
sécutés, malgré que dans la vie les choses s’arrangent quelquefois tout
autrement. Ce brave jeune homme n’en fut pas moins assassiné deux ou
trois fois, sans compter les plaies et bosses dont les geôliers vigilants de
l’orpheline le gratifièrent. À la fin, il se fâcha – il était bien temps – et prit
ses dispositions pour en finir, une bonne fois, avec ces misérables qui lui
ravissaient son bonheur. Il serait trop long ou plutôt impossible d’expli-
quer toutes les péripéties de la lutte suprême, qui fut palpitante d’intérêt.
Les femmes en avaient presque des syncopes, et dans les galeries, on en-
tendait des hommes crier :Manque-le pas, le maudit !… Baptême ! qu’il est
tough !Bref, l’amoureux de la jeune fille séquestrée, à coups de poings, à
coups d’épée, à coups de pistolet, en assomma, éventra, cribla de balles un
si grand nombre qu’à la fin, il ne restait plus personne pour s’opposer à
son entrée triomphale – quoique solitaire – dans la cave du château où sa
bien-aimée gémissait, couchée sur un lit de paille humide. Enfin réunis :
quelle joie ! quelle ivresse ! Et, cependant, tous les spectateurs pleuraient.
Jacques Vaillant fit mine de considérer son compagnon avec étonnement :

— Comment, tu ne pleures pas ?
— Ma foi, non, c’est trop bête !
— C’est pourtant une pièce extraordinaire, puisque les morts re-

viennent afin qu’on les retue.
En sortant du théâtre, les deux reporters furent arrêtés par un gros

homme qui, donnant un amical coup de poing dans le ventre de Jacques,
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s’exclama :
— Y a un siècle que j’vous ai vu. Toujours au Populiste ?
– Toujours. Mais si j’avais votre fortune, je n’y resterais pas long-

temps. Heureux homme. Tous les succès : l’argent, les honneurs de la
députation, et avec cela, don Juan irrésistible.

— Vous me flattez !
— Pas le moins du monde. Je parie que mon ami Mirot, que j’ai le

plaisir de vous présenter, habitantMontréal depuis quelquesmois à peine,
a déjà entendu parler de vos succès, mon cher monsieur Poirier.

— Oh ! c’est possible, tout le monde en parle… Enchanté, jeune
homme, de faire votre connaissance.

Il tendit la main à Paul qui, ne sachant trop à quel personnage il avait
affaire, se contenta d’accomplir le geste banal de cordialité, en honneur
chez les peuples dits civilisés.

Ce fut Jacques qui soutint la conversation.
— Vous venez souvent auéâtre Populaire ?
– Tous les samedis.
— Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute ?
— Mes électeurs, j’vas les voir qu’à la veille des élections. C’est pour

mon plaisir que j’viens. C’est si beau, ces amoureux qui finissent toujours
par s’marier, à force de courage. J’aime les gens courageux, moé. Y a des
gaillards dans ces pièces-là qui ’raient d’bons députés. Parlez-moé pas
des pièces comme on en donne au Monument National,par exemple ; pas
d’assassins, pas d’coups d’pistolets, pas d’coups de poings. Moé, voyez-
vous, j’aime qu’on s’casse un peu la gueule !

– Et leéâtre Moderne,qu’en pensez-vous ?
— Parlez-moé-z’enpas. Yuinque des simagréesdans les salons ; des pin-

céesen robes de soie qui trompent leurs maris et font des magnières ;des
hommes qui font des grands discours, comme à la Chambre.

— Ainsi, on n’aura pas le plaisir de vous voir à l’ouverture de la saison
de ce théâtre, lundi prochain ?

— P’tête ben !
— On annonce une nouvelle troupe française, épatante !
— Moé, vous savez, j’aime pas beaucoup les Français ; y sont trop co-

chonset pas assez catholiques. Si j’me décide, ça s’ra pour faire plaisir à
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madame Laperle, qui m’a dit hier soir, chez mon ami Boissec, qu’elle y
s’rait. A m’déplaît pas, la pétite veuve.

Quelqu’un l’ayant interpellé au passage, le député Poirier quitta les
deux reporters, sans plus de cérémonie.Quand il se fut éloigné, PaulMirot
fit cette réflexion :

—Quel drôle d’individu !
Son ami jugea opportun de le renseigner sur la beauté morale de cet

homme important :
— Écoute, je vais te le présenter mieux que tout à l’heure : Prudent

Poirier, député de la division de Sainte-Cunégonde à la législature pro-
vinciale, riche industriel dans les conserves alimentaires qu’il falsifie abo-
minablement, ignorant, crétin, et populaire, courant toutes les femmes
dont il peut acheter les faveurs et traitant les Français de cochons ;brave
homme, ne manquant jamais de faire ses Pâques et volant tout le monde,
faisant travailler ses ouvriers comme des bêtes de somme et leur payant
des salaires de misère.

— Alors, la pétite**veuve n’a qu’à se bien tenir.
— C’est une vantardise de l’honorable député.Madame Laperle n’en

voudrait même pas pour délacer ses bottines, encore moins son corset.
—Qu’est-ce donc que cette madame Laperle ?
— La femme voilée de l’Extravaganza,qui t’intrigua si fort et dont je

t’ai dit tant de bien.
— Tant de bien que je désire la connaître.
— Si ce n’est pas dans le sens biblique, ton désir sera satisfait. Tu la

connaîtras lundi soir, auThéâtre Moderne, où tu seras mon invité.Quand
tu auras vu ce théâtre et madame Laperle, il ne te restera plus rien à
désirer, puisque le Parc Dominion, le Parc Sohmer, que nous avons fré-
quentés l’été dernier, plus récemment 1’Extravaganza,puis le éâtre Po-
pulaire,d’où nous sortons, t’ont livré leurs secrets.

Les deux amis, remontant vers l’ouest de la rue Sainte-Catherine,
étaient arrivés devant le café Picon, et Jacques Vaillant proposa à son
compagnon d’entrer prendre un verre de bière. Ils pénétrèrent dans l’éta-
blissement, fréquenté à cette heure par les actrices des théâtres avoisi-
nants, soupant en cabinet particulier. À l’étage au-dessus, on entendait
le rire énervé des femmes. Les deux journalistes, n’ayant pas l’intention
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de souper, s’approchèrent du bar et se firent servir deux verres de pale
ale.Pendant qu’ils absorbaient, à petites gorgées, la bière blonde, une voix
enrouée d’ivrogne prononça derrière eux :

— Ça va bien, les confrères ?
Ils se retournèrent et aperçurent titubant, tout débraillé, le chapeau

par terre, Solyme Lafarce. Il leur raconta une histoire lamentable : un en-
fant était tombé sous un tramway qui l’avait mis en hachis. C’était hor-
rible à voir ! Et pour se remettre de l’impression pénible éprouvée à la vue
de ces chairs sanguinolentes, il avait dû épuiser sa bourse à se payer un
nombre considérable de petits verres de whisky-citron.Un de plus ne lui
ferait pas de tort.

Vaillant lui fit servir un whisky-citron.Puis il dit à Mirot :
— Maintenant, filons.
Mais Solyme Lafarce, au moment où le jeune homme allait suivre son

compagnon, s’accrocha à lui et le tirant à l’écart :
— Vous n’auriez pas dix sous àme prêter ? J’ai une faim de canayen**et

un plat de porkand beansferait bien mon affaire.
— Les voici.
— Vous êtes blood**et je vais vous montrer que je sais reconnaître les

amis.
En même temps, il sortait de sa poche une photographie qu’il lui mit

sous les yeux :
— C’est le portrait de May, ma bonne amie. Elle demeure rue Lagau-

chetière. Vous n’aurez qu’à dire que c’est moi qui vous envoie et vous
serez reçu à bras ouverts.

Sur la photographie, May s’exhibait dans un costume et dans une at-
titude qui racontaient toute son histoire.

Lorsqu’il eut rejoint son compagnon, dans la rue, pendant que Lafarce
buvait les dix sous qu’il lui avait donnés, Paul Mirot s’écria, indigné :

— Est-il possible qu’un individu dont on utilise les services dans un
journal comme L’Éteignoirsoit aussi dégoûtant ?

Jacques Vaillant éclata de rire :
— Je parie qu’il veut te faire connaître, cette fois au sens biblique, la

plantureuse May, la grande fille brune dont tu te souviens… rue Sainte-
Catherine ? C’est cette hospitalière personne qui le recueille, aux jours
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de misère, en échange de petits services dont tu connais maintenant la
nature. Quant à L’Éteignoir,ses directeurs en ont vu bien d’autres. Ils
trouvent en ce malheureux un esclave rampant, prêt à faire toutes les
besognes, au rabais. Que peuvent-ils exiger de plus ?

— À ce compte-là, rien, en effet.
Jusqu’au lundi, Paul Mirot rêva de cette femme qu’on lui avait faite si

séduisante, de cette femme qu’il verrait enfin à figure découverte et à qui
il dirait au moins : Bonsoir, madame.Il n’était pas bien exigeant, pourvu
qu’elle ait la gentillesse de deviner son émotion, rien qu’à la façon dont
il prononcerait ces mots, il serait heureux. Mais, si elle était malade ce
soir-là ? Elle ne viendrait certainement pas au théâtre. Cela arrive aux
plus jolies femmes d’être malades. Ou bien, elle ne serait pas seule, ou il
se produirait un accident, une catastrophe ?… Deux jours durant, il vécut
dans l’anxiété, l’espoir, le doute, dans un état d’âme à la fois pénible et
délicieux, que tous ceux qui furent jeunes et enthousiastes comprendront.

La présentation se fit de la façon la plus simple du monde. À peine
étaient-ils arrivés auéâtre Moderneque Jacques Vaillant dit à son ami :

— Dans quelques minutes, tu la verras.
— Où ?
— Là, dans la première loge à droite. C’est une abonnée du lundi, qui a

droit à deux places. J’ai retenu les quatre autres places, nous y serons plus
à l’aise. Ose prétendre, maintenant, que je ne suis pas un bon camarade ?

— Tu es l’unique, le meilleur ami que je connaisse.
— Cela n’empêche que Prudent Poirier ne me pardonnera jamais de

lui avoir joué ce qu’on appelle, dans le monde distingué, un sale tour.
Les deux amis avaient à peine pris place dans la loge qu’une jeune

femme brune, très élégante et très belle, arriva. Elle échangea un sourire
complice avec l’aimable cousin, qui s’empressa de l’aider à enlever son
manteau. Après avoir remercié son chevalier servant, elle lui reprocha
d’oublier trop souvent d’aller lui raconter les potins du jour, les nouvelles
politiques dont on est au courant dans les salles de rédaction et dont, pour
une raison ou pour une autre, on ne fait pas mention dans les journaux.
Il lui répondit galamment :

— C’est que, madame, les veuves me causent une frayeur insurmon-
table, surtout quand elles sont gentilles comme vous l’êtes.
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— Flatteur !
—Mais soyez tranquille, belle cousine, de loin je pense à vous, je veille

sur vous, et comme un chien fidèle, je suis toujours là au moment du
danger.

— Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait ?
— Un très grave danger. Un représentant du peuple, dit souverain,

dans un pays soi-disant constitutionnel, comme le nôtre, madame, médite
de vous enlever.

— Pas possible ! Et quel est ce Jupiter tonnant ?
— Tannant,vous voulez dire… Prudent Poirier, dont l’élégance n’a

d’égale que l’esprit qui lui fait totalement défaut… Regardez, le voilà.
Le député de la division Sainte-Cunégonde, l’air maussade, n’ayant

pu obtenir que le troisième fauteuil de la quatrième rangée de l’orchestre,
bousculait la dame et la jeune fille qui occupaient les deux fauteuils plus
rapprochés de l’allée centrale. Madame Laperle, après avoir observé la
scène, dit à Jacques :

— Vous êtes donc mon ange gardien, que je vous trouve partout où
j’ai besoin de protection ?

—Vous plaisantez. J’aurais mauvaise grâce, par exemple, de venir vers
vous en archange Gabriel.

— Toujours le même. Vous ne serez donc jamais sérieux ?
— Peut-être, quand je serai mort, et pour longtemps… Mais j’oubliais

de vous dire qu’à cause de la gravité de la situation, j’ai cru devoir prendre
un allié, intéresser un ami à votre sort. Permettez que je vous le présente.

— Mais avec plaisir. J’ai bien le droit de connaître mes défenseurs.
Et c’est ainsi que Paul Mirot connut madame Laperle.
On jouait, pour la première fois à Montréal, Suffragee,comédie sati-

rique ayant obtenu un immense succès en Europe. Seulement, la troupe
française qui avait commencé les répétitions durant la traversée, en arri-
vant à Montréal, fut désagréablement surprise d’apprendre que la pièce,
soumise d’avance aux censeurs imposés à la direction du éâtre Mo-
derne,était si défigurée, la mise en scène tellement bouleversée qu’on n’y
comprenait plus rien. Il fallait se soumettre, quandmême, mais les artistes
se donnaient la réplique sans enthousiasme, l’oeuvre trop grossièrement
mutilée manquait d’ensemble, de reparties piquantes, spirituelles, qu’on
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avait toutes supprimées, et cette première représentation laissa le public
mécontent, désappointé. Jacques Vaillant, s’étant procuré la pièce en bro-
chure, chez son libraire, n’en revenait pas. Il manifesta son indignation
en signalant à la jolie veuve les coupures qu’on avait faites :

— N’est-ce pas idiot, voyons ? Ici on remplace maîtressepar amie,là,
enceintepar va devenir maman,plus loin ventrepar ceinture.On fait parler
des hommes comme de vieilles dévotes, des femmes du monde comme
des séminaristes. Et la mise en scène du deuxième acte, par exemple, qui
doit représenter une chambre à coucher où une femme se déshabille, au
retour d’un meeting,et fait une scène à son époux qui ronflait dans les
draps en l’attendant, on l’a remplacée par un salon où le mari se trouve
étendu dans un fauteuil, en pyjama et coiffé d’un bonnet de nuit, à trois
heures du matin. Et la comédienne jouant le rôle de la suffragette attardée
ne sait que faire de ses dix doigts dans ce salon. Elle en est réduite à cas-
ser des jardinières, à saccager les bibelots, puis à s’asseoir dans un coin,
en attendant qu’on veuille bien baisser le rideau afin de lui permettre,
sans courir le risque d’être arrêtée pour outrage aux moeurs, d’ôter ses
gants. Et vous allez voir qu’on ne saura pas comment ça finit ; car on a
dû couper la dernière scène, qui n’est pas assez convenable pour mériter
l’indulgence de pieux censeurs.

— D’où vient donc qu’on laisse toute liberté aux théâtres anglais, tan-
dis que le seul théâtre français où l’on puisse goûter le véritable esprit
gaulois, applaudir les oeuvres des maîtres de l’art dramatique, est soumis
à toutes sortes de vexations et sans cesse menacé d’interdit ?

— C’est que, madame, lorsqu’une femme montre ses jambes en an-
glais, elle expose ses legs,vous comprenez bien que ce n’est pas la même
chose et que la morale ne saurait en être offensée. Même, si cette femme
découvre d’autres appas, pourvu que ce soit toujours en anglais, qui ose-
rait prétendre que sa pudeur en a été troublée ?

–Que vous êtes amusant !
— Et la langue de Shakespeare est toujours chaste pour ceux qui ne la

comprennent pas.
— Et pour ceux qui la comprennent ?
— Ils n’ont qu’à avoir l’air de ne pas comprendre… Maintenant, si

vous voulez que je vous parle plus sérieusement, je vous dirai que l’on
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redoute l’influence du théâtre français, non à cause de sa prétendue im-
moralité – ce qui n’est qu’un prétexte –, mais parce que dans les oeuvres
modernes, on étudie les différents problèmes sociaux dont la solution pré-
occupe les esprits humanitaires, parce qu’on y discute, même librement,
des questions scientifiques. Ce sont des pièces trop savantes pour être or-
thodoxes, trop inspirées par l’esprit de justice et de liberté pour ne pas
être dangereuses. Si on laissait leéâtre Modernefaire à sa guise, empoi-
sonner l’âme de ces bons Canadiens en les habituant, peu à peu, à penser,
à raisonner quand on veut leur faire entendre que deux et deux font cinq,
mais ce serait une véritable révolution dans toute la province deQuébec.
Et le mouton ne voulant plus se laisser tondre, que deviendrait le ber-
ger ?… Non, il vaut mieux, pour ceux qui s’engraissent de l’état de choses
actuel, encourager les cirques, les danseurs nègres, les mélodrames stu-
pides, en un mot tout ce qui abrutit le peuple, le maintient dans cet état
de béate ignorance indispensable à l’asservissement complet du troupeau
malheureux, mais résigné.

— Taisez-vous ! si on vous entendait, je serais à jamais compromise.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’on dirait que je fais cause commune avec les sans foi,les

renégats de notre race, et que sais-je encore ? Il est vrai que cela m’est
bien indifférent.

—Que vous êtes brave et charmante. Parole d’honneur ! je vous adore.
— Si vous continuez vos flatteries, je vais me fâcher.
— J’en serais désolé.
— Voici l’entracte. Je vous punis, je vous chasse cinq minutes… et je

garde votre ami, pour le récompenser d’avoir été bien sage.
— Je m’incline, madame, devant votre arrêt, sévère mais juste. Afin de

rentrer le plus tôt possible dans vos bonnes grâces, je vais aller voir un
peu où se trouve en ce moment ce cher député. Je l’ai vu sortir tantôt, et
il n’est pas revenu. Cela m’inquiète. Si par hasard cet homme gras vient
vous importuner enmon absence, Mirot le réduira en atomes sur un signe
de votre gracieuse majesté.

Après le départ de Jacques, la jolie veuve et le jeune reporter au Po-
pulisterestèrent un moment silencieux. Paul Mirot avait trop de joie dans
le coeur, il ne savait que dire. Ce fut elle qui parla la première :
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— Vous êtes journaliste, monsieur ?
— Oui, madame.
— Au Populiste ?
– Oui, madame.
— Et vous aimez votre métier ?
— Oh ! ce n’est pas ce que j’avais rêvé…Quand j’ai quittéMamelmont,

il y a quelques mois, pour venir à Montréal, j’étais comme tous ceux que
les luttes de la vie n’ont pas encore formés : je croyais la tâche facile, le
succès immédiat… Et j’étais libre, là-bas, tandis qu’ici… Cependant, je dois
vous dire, madame, que la plupart demes camarades sont très gentils pour
moi, surtout ce bon Jacques, qui était mon confrère de classe au collège
de Saint-Innocent.

— Et, à part vos camarades, vous êtes sans relations, sans parents, sans
amis, dans cette grande ville ?

— En effet, madame.
— Vous allez peut-être trouver étrange que je m’intéresse à vous tout

de suite ? Mais je vous connais plus que vous ne pensez. Quelqu’un, que
je n’ai pas besoin de vous nommer, m’a dit beaucoup de choses de vous,
et, par lui, je savais que j’aurais l’occasion de me rendre compte un peu,
ce soir, de la justesse de certaines remarques qu’il a bien voulu me faire à
votre sujet. Vous voyez que je suis franche avec les gens qui m’inspirent
de la confiance. Je crois qu’il ne m’a pas trompée. C’est pourquoi je vou-
drais pouvoir vous diriger un peu dans ce monde que vous ignorez, vous
aider de mes conseils, vous empêcher de faire des bêtises. Je crois qu’il
m’est permis d’assumer ce rôle sans inconvénient, puisque vous êtes un
tout jeune homme et que je suis déjà une vieille femme.

— Oh ! Je…
— Ne protestez pas. J’aurai trente ans quand refleuriront les lilas…

Vous viendrez me voir, de temps à autre, me raconter vos petites misères.
— Vous me comblez, madame. Je dois vous prévenir que je suis encore

un peu sauvage.
— Tant mieux !… Nous conviendrons du jour, de l’heure, car je suis

toujours on the go.
Une sonnerie annonçait le lever du rideau pour le dernier acte. Jacques

Vaillant reparut et apprit à madame Laperle qu’il avait trouvé le député
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de la division Sainte-Cunégonde au bar du coin, en train de se griser de
gin,comme un simple mortel. Le fabricant de conserves alimentaires lui
avaitmême glissé dans l’oreille que puisque la petite veuve se compromet-
tait avec des freluquets sans-le-sou, il ne voulait plus en entendre parler.

La jolie femme dit, en souriant à Mirot :
— Cela m’évitera le désagrément de le mettre à la porte ; car, chez les

Boissec, l’autre soir, il me prévint que j’aurais, un de ces jours, sa visite ;
et, comme je sais ce que le mot visite signifie, dans la bouche d’un tel
individu, je m’étais préparée en conséquence.

Ainsi que l’avait prévu Jacques Vaillant, à cause des coupures faites,
on eût dit à coups de hache, personne ne comprit au juste le dénouement
de Suffragee.

Les deux amis accompagnèrent madame Laperle jusqu’à son loge-
ment de la rue Saint-Hubert, puis revinrent à pied tout en fumant une
cigarette, vers la rue Saint-Laurent. En arrivant près de cette rue, ils virent
le gros Poirier, peu solide sur ses jambes, s’élancer à la rencontre d’une
petite fille en robe courte, aux mollets énormes, qui, tout en continuant
sa mimique canaille, s’arrêta pour l’attendre.

Jacques Vaillant poussa son ami du coude :
— Regarde ce vertueux représentant du peuple, qui va matcher une

piano-legs.

n
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L’amour qui fait homme

E ’  au piano, et lui, assis sur un divan, dans un
coin du salon, regardait ses blanches mains, petites et potelées,
parcourir le clavier d’ivoire. Elle jouait la valse qu’il aimait.

C’était l’hiver, il neigeait dans la rue, le soir tombait. Depuis des mois,
Paul Mirot avait vécu ainsi de ces heures exquises dont on garde un im-
périssable souvenir qui, plus tard, après le grand naufrage des illusions,
quand les années ont flétri le corps et endeuillé l’âme, est l’unique bien
qui reste pour combler le vide d’une existence à son déclin.

Madame Laperle, Simone, comme elle l’avait depuis quelques jours
autorisé à la nommer, était une excellente musicienne : elle savait mettre
du sentiment, beaucoup de son charme personnel, dans l’interprétation
d’une oeuvre musicale. D’ailleurs, tout était harmonie, tout était musique
en elle depuis l’éclosion tardive de l’amour en son coeur. Au couvent,
on avait voulu détourner le penchant de sa nature exubérante pour les
joies terrestres, en lui imposant des règles sévères et la pratique d’une
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dévotion outrée. Puis, sans doute afin de la récompenser de ses années de
prières et de mortifications, on l’avait mariée à dix-huit ans, à un homme
d’âge mûr qu’elle n’aimait pas, qu’elle connaissait à peine, et ç’avait été
encore pis que le couvent. L’homme à qui on l’avait livrée, comme une
vierge tremblante achetée sur un marché d’esclaves, avait fait toute sa
fortune dans lesmines de la Colombie anglaise, et rapporté de cette région
minière à demi sauvage des moeurs grossières, un mépris jaloux de la
femme, puisé dans les lupanars de Rossland. Huit années durant, elle dut
subir ses brutalités, se résigner à une surveillance blessante de la part de
cet époux soupçonneux et morose. Il n’y avait que lorsqu’il faisait la fête
avec quelques mineurs revenus de là-bas, rentrant toutes les nuits ivre-
mort, pendant huit ou quinze jours, qu’elle avait joui d’un peu de liberté.
Frappé d’un coup de sang, à la suite de l’une de ces orgies d’alcool, il
était mort subitement et ç’avait été la délivrance. Il y avait près de quatre
ans de cela, et résolue de conserver une liberté si chèrement acquise, elle
s’était toujours gardée de tous ceux qui lui avaient fait la cour, pour le bon
ou le mauvais motif. C’est que, jusqu’à l’époque où elle avait rencontré
Paul Mirot, elle avait ignoré l’ivresse, à la fois douce et poignante, qui
s’empare de l’être sincèrement épris.

Et maintenant, elle l’adorait, ce jeune homme à moustache blonde,
dont la cervelle était remplie de rêves tendres. Ce grand enfant, aux prises
avec la vie, lui avait tout de suite inspiré de l’intérêt. Il était venu la voir
en ami, comme elle l’y avait engagé à leur première rencontre. Elle se fit
d’abordmaternelle, lui donna des conseils, puis, un jour, sans savoir pour-
quoi ni comment, comme dans la chanson, elle changea de rôle. Ce fut elle
qui, un soir, provoqua les premiers aveux du journaliste, en lui laissant
pressentir son émotion alors que silencieusement, respectueusement, il
appuyait ses lèvres sur la main qu’elle lui avait abandonnée.

Dans la demi-obscurité couvrant d’ombre les meubles et les bibelots
du petit salon, c’est à ce soir-là qu’il pensait, en contemplant la taille élé-
gante de Simone qu’une dernière lueur de jour, en se jouant dans la den-
telle des rideaux, éclairait par derrière. Ils étaient assis tous deux sur ce
divan. Il y avait dans son maintien plus d’abandon que de coutume et il
s’était hasardé à lui prendre la main pour y mettre un baiser. Sous la ca-
resse de sa moustache, il sentit cette main frémir, en même temps qu’une
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voix attendrie essayait, mais en vain, de parler d’autre chose. Alors, sans
abandonner cette main qu’il avait conquise, il se rapprocha davantage et,
ingénument, lui avoua son grand amour.

Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras, lui offrant sa bouche. Au
contact de ces lèvres s’entrouvrant comme un calice rouge de volupté, il
perdit la tête. Cette petite bouche charnue, aux contours tentateurs, il
la désirait depuis si longtemps, sans espoir de jamais obtenir la faveur
d’abreuver sa tendresse. Un geste instinctif du jeune homme avertit Si-
mone du péril de la situation. Elle se dégagea doucement et lui dit : « Tu
vois comme je suis faible ! Je t’aime trop. Il faut me promettre de ne jamais
abuser de ma faiblesse. » Et il le lui avait juré. Serment bien téméraire, s’il
n’avait pas été inutile puisque, à cause de son inexpérience des femmes,
il eût été fort embarrassé d’aller plus loin, sans qu’on y mît un peu de
complaisance. Cependant, il était jeune, vigoureux, ardent, et parfois il
souffrait de cette réserve.

Il se rappelait qu’un jour, revenue très lasse d’une longue course dans
les magasins, Simone avait eu la fantaisie de se reposer près, tout près
de lui. Ils trouvèrent le divan propice à l’accomplissement de ce dessein.
De son bras droit, il fit un oreiller pour la tête de sa bien-aimée, dont
les épaules charnues s’appuyaient avec confiance sur lui : « Que je suis
bien », dit-elle en fermant les yeux. Il la regarda dormir près d’une heure,
contemplant ses traits que la pureté des lignes faisait ressembler aux pro-
fils des déesses antiques, suivant les mouvements onduleux de sa poi-
trine aux rondeurs provocantes ; puis, son regard s’égara à l’ampleur des
hanches pour s’extasier ensuite jusqu’à la finesse du pied. Saint Antoine
dans le désert, en ermite prévoyant, avait le soin de toujours placer sous
ses yeux une tête de mort pour résister aux visions troublantes qui ve-
naient le tenter, tandis que le jeune reporter au Populisten’avait que la
pensée de son grand amour, qu’il voulait chevaleresque, pour le faire te-
nir sage.Quand elle s’éveilla, elle le vit tout pâle et comprit que l’épreuve
avait été trop forte. Les jours qui suivirent, elle se montra plus réservée
et il en souffrit encore, se croyant moins aimé.

La musicienne avait abandonné le piano sans qu’il s’en fût aperçu et,
lentement, sans faire lemoindre bruit, s’était approchée de son amoureux.
Elle l’enlaça de ses bras et lui appliqua un baiser sur le front, telle une
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muse visitant un poète. Puis, passant les mains dans ses cheveux, elle lui
dit tendrement :

— Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle tête d’artiste, que je
caresse en ce moment.

Il glissa à ses pieds et s’écria, dans une pose d’adoration :
— Tu es mon Dieu !
Elle se jeta à son cou, émue jusqu’aux larmes, et ne trouva que ces

paroles pour exprimer l’intensité de son émotion :
—Quel beau blasphème !
Elle se fût abandonnée sans la moindre résistance si, à ce moment, il

avait voulu la prendre. Mais il se contenta de se blottir contre sa poitrine,
comme un gros bébé, et de se laisser dorloter jusqu’à l’heure où elle le
congédia.

Tous les jours, après le journal, elle l’attendait maintenant chez elle,
rue Saint-Hubert, et le gardait jusqu’à six heures. Parfois, leur tête-à-tête
se prolongeait plus tard, sans que ni l’un ni l’autre ne s’en doutât, et, heu-
reux de s’être ainsi oubliés, ils avaient vite fait d’en prendre leur parti.
Elle l’envoyait chercher quelque chose à manger, du beurre, du pain frais,
pendant qu’elle préparait le café, et ils dévoraient ensemble ce menu im-
provisé, sur la petite table du salon. Jacques Vaillant n’ignorait pas que
Paul Mirot faisait de fréquentes visites à madame Laperle, mais il se mon-
trait d’une discrétion parfaite. Les deux amis avaient perdu l’habitude
des longues promenades en revenant du Populiste.Paul quittait Jacques
au coin de la rue Dorchester, sous prétexte qu’il avait à travailler, et, sans
s’arrêter chez lui, courait où il se savait attendu avec impatience.

Un jour, Vaillant le retint de force :
— J’ai besoin de toi.
— Ah !
— J’espère que tu ne te déroberas pas, quand je t’aurai dit que la dé-

marche que nous allons faire t’intéresse autant que moi. Pour une fois,
elle peut bien attendre.

—Qui, elle ?
— Si tu veux que je te la nomme ?.. À propos, je l’ai rencontrée hier

au St. Lawrence Hall, où, comme tu le sais, les amis de mon père avaient
organisé une grande réception, suivie d’un banquet, pour célébrer l’entrée
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du député de Bellemarie dans le cabinet provincial, comme ministre des
Terres de la Couronne, en remplacement de l’honorable Troussebelle, qui
a accepté un fauteuil au Conseil Législatif.

— Je savais qu’elle devait y aller.
— Je n’en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c’est qu’elle a eu un

immense succès auprès des jolis spécimens hightonequi font l’ornement
de nos cercles mondains.

— Oh ! des faiseurs de coq-à-l’âne.
— Oui, mais qui sont aussi des coqs à poules.
— Cela m’est bien indifférent.
— Puisqu’il en est ainsi, je n’hésite plus à t’apprendre qu’elle fut

surtout l’objet d’attentions particulières de la part du fameux Trousse-
belle qui, depuis qu’il s’est fort compromis avec une petite actrice de
l’Extravaganza**– tu te rappelles celle en bébé, qui était si gentille ? –,
donne maintenant la chasse au gros gibier. On prétend qu’il emploie des
moyens infaillibles pour séduire les femmes.

Paul Mirot avait pâli, son camarade se hâta de le rassurer :
— Ce que je te dis là, ce n’est pas sérieux. Je voulais savoir si tu l’aimais

au point d’en souffrir à l’idée qu’on pourrait te l’enlever.
Il espérait une confidence, son ami ne dit mot. Après une pause, il

changea de sujet :
— Maintenant, parlons de choses sérieuses. Examinons un peu ce qui

s’est passé au Populistedepuis quelque temps. Ça va mal pour nous deux,
il n’y a pas à se le dissimuler. Toi, d’abord, tu n’as pas eu de chance. Voilà
qu’on te met au reportage, sous la direction imbécile de Jean-Baptiste La-
trimouille, tu rates quelques primeurs,ce qui te vaut toutes sortes de désa-
gréments. Puis, on t’envoie faireun cas de misère lamentable, dans un
taudis habité par je ne sais combien de familles italiennes, où hommes,
femmes et enfants vivent dans la plus repoussante promiscuité, et tu
trouves le moyen de décrire, d’une façon par trop réaliste, le sans-gêne
avec lequel te reçurent ces dames. Faute de temps pour réviser ta copie,
ces horreurs ont paru dans le journal. Sans l’intervention de Marcel Le-
bon, qui trouve que tu as réellement du talent, ça y était, on te flanquait
à la porte. Quant à moi, c’est autre chose. Il faut bien qu’on me tolère,
surtout maintenant, parce que je suis le fils d’un ministre, ayant des fa-
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veurs à distribuer ; mais on ne me donne pas le plus petit avancement, on
me paie toujours le même salaire, et l’onctueux Pierre Ledoux organise
contre moi une campagne honteuse. Il insinue, à droite et à gauche, que je
suis le pire des mauvais sujets : un jeune homme sans principesni moeurs.
En voilà un que je traiterais avec plaisir à coups de pieds dans le derrière,
et tout le monde au journal serait content, y compris Marcel Lebon ; mais
on ne peut l’atteindre, sa personne est sacrée ! Les administrateurs du Po-
pulisteont été forcés de l’accepter, en le payant grassement, pour se faire
espionner.

— Alors, charbonnier n’est plus maître chez soi.
— Ce bon vieux proverbe n’a pas été fait pour les Canadiens… Et je

puis t’assurer que La Pucelleaccomplit scrupuleusement sa mission. Je
vais t’en citer un exemple, entre mille. Quelques mois avant ton entrée
au journal, une importante maison de commerce de la rue Notre-Dame
loua une demi-page du Populistepour annoncer une nouveauté épatante :
la combinaison pour dame.L’annonce était illustrée d’une vignette repré-
sentant une femme moulée dans la combinaison.Pierre Ledoux rougit pu-
diquement en voyant cette chose immodeste reproduite en blanc et en
noir, ses yeux s’agrandirent démesurément, ne pouvant plus se détacher
de la gravure. Le lendemain, l’annonce ne parut pas, la maison de com-
merce qui lançait cette marchandise nouvelle réclama, menaça le journal
d’un procès, et on dut la dédommager. Quant au reporter des nouvelles
édifiantes, il ne dissimulait même pas sa joie d’avoir dénoncé la cupidité
honteuse d’administrateurs qui acceptaient de telles annonces pour lui
procurer le pain quotidien,

— C’est abominable !
— C’est comme cela… Aussi, j’en ai plein le dos et je veux savoir si

on va bien longtemps continuer à nous traiter de la sorte. Les autres, nos
camarades : Modeste Leblanc, André Pichette, Luc Daunais, Louis Burelle,
Antoine Débouté, sans parler des nouveaux venus, qui ne font que passer
à la rédaction, il n’y a rien à faire avec eux, ce sont des esclaves résignés,
mais nous ne sommes pas de ce calibre-là.

—Que comptes-tu faire ?
— Je n’en sais rien encore. Mais mon père m’a dit de me rendre à son

bureau avec toi, cet après-midi. Nous allons le mettre au courant de la
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situation et lui demander conseil.
Ils se rendirent chez le ministre des Terres, aux bureaux du gouverne-

ment, et après avoir fait antichambre pendant une demi-heure, à cause du
député de la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier, le plus acharné
solliciteur auprès des ministres, qui avait été reçu en audience, ils furent
admis dans le cabinet de travail de l’homme du jour.

L’honorable Vaillant les reçut avec beaucoup d’amabilité et les enga-
gea à lui exposer leurs griefs. Après les avoir écoutés attentivement, il
fit remarquer à Jacques et à son jeune ami que ce n’était pas de sa faute
s’ils avaient voulu se fourrer dans cette galère. Mais, puisqu’ils y étaient
maintenant, ils devaient patienter, attendre l’occasion favorable pour se
faire connaître, se créer une situation meilleure. Les temps changent, les
hommes disparaissent, d’autres les remplacent, il faut se tenir prêt à pro-
fiter de l’heure propice, qui se présente… et passe pour bien des gens,
sans qu’ils aient eu même le soupçon que durant cette heure ils étaient
les maîtres de leur destinée. Tout de même, il verrait Marcel Lebon, les
gros bonnetsdu Populisteet userait de toute son influence auprès d’eux, en
leur faveur. Au moment où les deux amis allaient prendre congé du mi-
nistre des Terres, après l’avoir remercié de l’intérêt qu’il avait bien voulu
leur témoigner, l’honorable Vaillant les retint encore un instant et leur
dit :

— Mes jeunes amis, si j’étais à votre place, je me lancerais dans la
politique. Vous avez de l’énergie, de l’enthousiasme, la plume et la pa-
role faciles, en un mot tout ce qu’il faut pour vous élever au-dessus des
médiocrités rampantes qui répètent partout et toujours la louange banale
du parti au pouvoir ou colportent le dernier scandale découvert par ces
messieurs de l’opposition. La politique a ses beautés, de même que ses lai-
deurs, et vous y trouverez des moyens d’action que vous chercheriez en
vain dans la littérature, par exemple. Car il faut bien se rendre à l’évidence
des faits démontrant que nous sommes encore à l’enfance de l’art en ce
pays, que les soucis matériels d’une part, l’ignorance et les préjugés des
esprits étroits – et ils sont légion – d’autre part, entravent le développe-
ment artistique et l’effort intellectuel au point de condamner à la misère,
souvent au mépris public, des écrivains, des artistes d’un talent incontes-
table qui, dans des milieux plus éclairés, auraient créé des oeuvres magni-
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fiques, tout en conquérant à la fois la gloire et la fortune… Je vous vois
sourire, je sais que vous pensez à me répondre que ça marche,que vous
allez opérer une révolution dans les esprits, si on vous laisse la liberté
d’écrire ce qu’il vous plaira dans le Populiste.En effet, ça marche, mais si
lentement que les années vont beaucoup plus vite et qu’elles emporteront
votre jeunesse, détruiront vos illusions bien avant que nous ayons une vé-
ritable littérature canadienne, qu’on ait osé écrire la véridique histoire du
Canada français, que nous puissions admirer des tableaux et des statues
ayant rapporté au peintre et au sculpteur canadiens de quoi s’assurer une
existence convenable, sinon luxueuse. Moi, qui vous parle, j’ai fait de jolis
vers autrefois, j’ai même écrit un roman pour mon plaisir, pour moi tout
seul, que je léguerai vierge à la postérité après ma mort. J’ai fait, dans les
journaux, quelques essais littéraires que personne n’a compris et qui me
valent encore les sarcasmes de mes adversaires durant les luttes électo-
rales et même sur le parquet de la Chambre. Pour me consoler d’avoir
renoncé forcément à la carrière des lettres, me conduisant tout droit à la
famine, je me suis appliqué à devenir un tribun populaire et j’y ai trouvé
de réelles compensations. Ce qu’on ne lirait pas, si je l’écrivais dans un
journal, je le fais pénétrer dans les esprits par le geste, qui dompte les
masses, la parole, qui s’empare de l’attention de la foule, la captive peu
à peu, lui communique son enthousiasme, pour la convaincre ensuite.
Un beau succès oratoire, c’est quelque chose. L’éloquence est une force
susceptible de lancer dans la voie du progrès et des réformes nécessaires
ceux qui, par manque d’instruction et de logique, ne sont que des êtres
impulsifs.

Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille que lui avait ap-
portée le dernier courrier de Québec, contenant, en première page, un
article marqué au crayon rouge, et leur expliqua qu’il s’agissait d’une at-
taque très violente contre le gouvernement, à cause de son entrée dans le
ministère. C’était L’intégral,qui prétendait que l’honorable Vaillant faisait
partie du groupe avancé, rêvant de démolir nos saintes maisons d’éduca-
tion où régnait le Christ, nos collèges donnant une instruction supérieure
à celle donnée dans les pays les plus éclairés d’Europe, pour les rempla-
cer par des écoles laïques. L’auteur de cet article citait en même temps
un passage de l’un des plus beaux discours du député de Bellemarie, dans
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lequel il réclamait pour le peuple plus d’instruction, plus de justice et
plus de liberté. Un homme qui avait eu l’audace d’employer son talent,
incontestable, à répandre de pareilles erreurs, méritait la réprobation pu-
blique, au lieu d’être élevé au poste d’aviseur de Sa Majesté. En de telles
mains les intérêts de l’Église se trouvaient menacés en même temps que
l’autorité civile, soutenue par la puissance d’une aristocratie bourgeoise
monopolisant la science à son profit et exploitant toutes les forces vives
de la nation. Et l’article concluait en démontrant, contre toute évidence,
que l’injustice était la justice, quand il s’agissait de maintenir les saines
traditions du passé, basées sur le système monarchique et l’autorité reli-
gieuse :

— Vous voyez, mes jeunes amis, que c’est une véritable déclaration
de guerre. Il va falloir engager la lutte sans retard, et si le coeur vous en
dit, c’est le moment favorable pour vous jeter dans la bataille. Si nous
sommes vaincus, il faudra bien en accepter les conséquences ; mais je
compte sur le gros bon sens du peuple, pour lequel je me suis toujours
dévoué, ce gros bon sens qui lui fera reconnaître ses véritables amis, mal-
gré la campagne demensonges et de fanatisme qu’on entreprend contre le
gouvernement. Peut-être qu’avant longtemps, j’aurai besoin de vous. En
attendant, faites-vous admettre dans un club politique, le Club National,
par exemple, renseignez-vous, habituez-vous à parler en public.

Après leur avoir donné ce dernier conseil, l’honorable Vaillant les
congédia.

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des bureaux du gou-
vernement. Jacques Vaillant dit à son compagnon :

— Je crois que mon père a raison. Nous devons suivre son avis et nous
attacher à sa fortune. Qu’en penses-tu ?

— Je pense comme toi.
— Alors, c’est entendu, nous ferons le plus tôt possible notre entrée au

Club National…Maintenant, va où le coeur t’appelle. Moi, je vais regarder
la lune, qui se lève derrière la montagne.

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit pas répéter deux fois.
Il sauta dans le premier tramway qui passa et, vingt minutes plus tard, il
arrivait chez madame Laperle.

Au lieu de lui faire joyeux accueil, comme d’habitude, Simone lui dit
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d’un ton plutôt froid :
— Je ne vous attendais plus.
Ils allèrent s’asseoir à la place accoutumée. La froideur de cette récep-

tion avait empêché le jeune homme d’expliquer tout de suite la cause de
son retard. Lorsqu’il voulut parler, elle ne lui en donna pas le temps. Elle
l’entretint de banalités : de sa couturière qui devait lui apporter une robe,
de la température qui semblait s’adoucir, de la lune dans son plein, du
carême qui approchait. Il en était navré, mais par un sentiment d’orgueil
enfantin, il s’efforça de dissimuler sa peine. Ayant épuisé tous les sujets
de conversation, qui permettent de parler sans rien dire, Simone se tut et
un silence menaçant suivit.

Le pauvre garçon ne savait plus quelle contenance prendre. Il n’osait
parler, de crainte qu’un mot maladroit ne vînt aggraver la situation ; il
n’osait s’approcher d’elle, non plus, pour ne pas s’exposer à une rebuffade.
Si c’était leur dernière entrevue ? Alors, tout le bonheur à venir, qu’il avait
escompté d’avance, s’évanouirait à la minute précise où il sentirait de
nouveau le froid de la rue le souffleter au visage. Elle fit un mouvement
pour se lever, en disant :

—Maintenant, mon cher, je suis obligée de vous prier de vous en aller.
L’heure avance et j’attends quelqu’un.

D’un élan bien de son âge, il la retint, et comme s’il avait épuisé toutes
ses forces dans cet effort, il desserra aussitôt son étreinte et, la tête dans
ses mains, un sanglot remonta de sa poitrine oppressée. Elle en resta
muette de surprise et ne sut que l’enlacer amoureusement de ses bras.
La crise passée, il lui dit, en essayant de se dégager de son étreinte :

— C’est bête, un homme qui pleure !
Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur le visage de l’aimé

les larmes qu’elle avait fait verser, répétant, entre chaque baiser : « Par-
don, mon chéri, pardon ! »

Alors, il lui confia tout ce qu’il avait sur le coeur. Il lui apprit qu’au
journal, le chef des nouvelles lui causait toutes sortes d’ennuis, que le
métier de rédacteur de faits divers à sensation ne lui allait pas du tout.
Son ami, Jacques Vaillant, en avait assez, lui aussi, de ce métier de chien,
et c’est pour cela qu’ils étaient allés, tous deux, après le journal, voir le
ministre Vaillant, pour lui demander conseil et protection…
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Elle l’interrompit :
— J’ai été méchante, pardonne-moi. Je me suis imaginé, dans l’anxiété

de l’attente, des choses que j’ai honte de te dire maintenant… Voilà, j’ai
cru que tu t’étais laissé entraîner dans quelque mauvais lieu par des ca-
marades, malgré ta promesse. Car, tu t’en souviens, tu m’as promis de ne
jamais souiller ce front intelligent, cette bouche que j’ai si souvent baisée.
Je ne veux pas que des lèvres indignes s’en approchent.

— Tu n’as donc plus confiance en moi ?
— Je ne sais plus ; j’étais folle ! Mais, aussi, pourquoi m’avoir caché

tout cela ? Je me doutais bien un peu que tu devais avoir des ennuis à ton
journal, tous les hommes de talent qui y ont passé en ont eu. Hier soir,
à la réception du ministre, j’ai bien songé à intriguer en ta faveur ; mais
la peur de me trahir m’a retenue. L’occasion était des plus favorables,
cependant, le vieux Troussebelle paraissait en humeur de ne rien pouvoir
me refuser. Je crois qu’il m’a fait un peu la cour… Tu n’es pas jaloux ?

— Affreusement jaloux ! J’en deviens cannibale.
Et il l’embrassa à pleines lèvres, goulûment.
Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques instants, puis redevint

sérieuse.
— Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptes-tu faire ?
Il répondit :
— J’avais rêvé d’écrire de beaux livres, de faire au moins une oeuvre

dans laquelle je mettrais, à la fois, tous les enthousiasmes et toutes les
désillusions qui font déborder ou languir mon âme, toutes les souffrances
et toutes les joies qui ont fait battre mon coeur, depuis que je le sens
s’émouvoir dans ma poitrine. La nature m’a fait vibrant comme l’airain
d’une cloche : longtemps et profondément en moi résonne le coup qui
me frappe, pour l’allégresse ou pour la douleur. À l’école, j’ai connu
les brutalités de mes compagnons de jeu ; au collège, j’ai vu l’injustice
s’afficher sous des dehors respectables, l’hypocrisie cultivée avec un art
consommé par les petits hommes qui se préparaient à devenir la classe
dirigeante. Tout cela m’a fait mal. Le goût du travail, la volonté de m’ins-
truire, afin d’être bien armé pour les luttes de la vie, que, d’instinct, je
sentais traîtresses et dures, m’ont fait accepter bien des choses. Je voulais
être utile à mes compatriotes, je croyais que le journalisme m’en fourni-
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rait les moyens. Dans les journaux, hélas ! c’est encore pis qu’au collège.
Je croyais naïvement que le journal était fait pour répandre la vérité, pour
éclairer le lecteur ; je m’aperçois qu’on y exploite la sottise, qu’on y flatte
les préjugés, bref, qu’on s’ingénie à faire en sorte de maintenir le peuple
dans l’ignorance et la sottise. Je vois que pour réussir, il me faudra faire
comme les autres, dissimuler ma pensée, emprisonner ma franchise, faire
ma cour aux nullités et aux petits potentats, en unmot, ménager la chèvre
et le chou, jusqu’au jour – et ce jour viendra-t-il jamais ? – où je me serai
créé une situation indépendante, qui me permettra de me livrer à quelque
travail utile. En attendant, on me conseille la politique, comme moyen
d’action ; je crois que c’est ce que j’ai de mieux à faire, pour le moment.

— Mon pauvre ami !
C’était la première fois qu’il se livrait ainsi tout entier, qu’il lui mon-

trait son âme à nu, elle en éprouva une joie intense. C’était un homme
nouveau que ses yeux contemplaient avec extase, un homme qu’elle ne
connaissait que depuis cinq minutes. Une grande résolution, un géné-
reux vouloir germa, soudain, dans son esprit : pour que ce jeune homme
enthousiaste puisse réaliser son rêve, il lui fallait le dévouement d’une
femme, et elle était prête à se consacrer tout entière à la tâche de le sou-
tenir, de le rendre heureux, et, partant, victorieux. Elle lui dit, de cette
voix grave que l’on prend pour prononcer des mots définitifs :

— Veux-tu m’associer à ta grande entreprise ?
— Si je veux !
— Je te consolerai aux heures de défaillance morale ; je mettrai à ton

service toutes les ressources de mon intelligence féminine ; tu puiseras
sans réserve, dans mon amour, la force nécessaire pour arriver au succès.
En retour, je ne te demanderai que de m’aimer quelques années encore,
car, bientôt tu t’en iras de moi, jeunesse,comme dit, avec un si touchant re-
gret, un poète féminin. Alors, je mettrai tout mon bonheur à me rappeler
que tes succès sont aussi un peu les miens.

— Mais…
— Oh ! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire. Le rêve de toute

femme intelligente et bonne, vois-tu, c’est d’être pour celui qu’elle aime
cette fée des contes qui protège le beau chevalier, de sa puissance ma-
gique, et le fait triompher de tous les obstacles. Si je te donne ce qui me
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reste de jeunesse pour réaliser ce rêve, ce n’est pas moi qui serai volée.
Un coup de sonnette l’interrompit. Elle leva les yeux sur la pendule

de la cheminée : il était plus de huit heures :
— C’est ma couturière, qui m’apporte une robe à essayer. Je n’y pen-

sais plus.
— Bien, je m’en vais.
— Impossible ! Tu ne peux sortir sans que cette femme te voie, et c’est

une bien mauvaise langue. Puis je désire que nous soupions ensemble, ce
soir.

— Je ne demande pas mieux. Mais que faut-il faire ?
— Viens, je vais te cacher dans ma chambre.
Cette chambre donnait sur le petit salon. Une tenture sombre en dissi-

mulait l’entrée. Elle le fit pénétrer dans ce sanctuaire parfumé, lui recom-
manda d’être bien sage, de ne pas faire de bruit, puis elle s’en alla recevoir
sa couturière.

D’abord, le jeune homme ne distingua rien du tout dans la pièce, mais,
peu à peu, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Il s’aperçut qu’une fenêtre,
au fond, projetait sur le tapis une vague lueur provenant de la rue voisine
où brillait une grosse lampe électrique. Cette mystérieuse clarté lui fit
entrevoir le lit où Simone devait dormir en rêvant de lui. Il s’en approcha
avec respect, frôla la courtepointe. Sa main tremblait, un peu de fièvre
égarait sa pensée, il voulut échapper à cette hantise et se retourna. Près
d’une commode, sur un fauteuil, un fouillis de dentelles lui jeta à la figure
un parfum intime et grisant. Cela lui donna de l’audace. On riait dans le
salon, il voulut voir. Il essaya de regarder par le trou de la serrure, mais
ne vit rien. Alors, lentement, pour ne pas donner l’éveil, il entrebâilla la
porte et se glissa derrière la tenture. Le coeur lui battait fort. Si on allait
le découvrir ? Il ne savait pas que lorsqu’une femme s’occupe de robes ou
de chiffons, rien ne peut l’en distraire. Quand il fut un peu remis de son
émotion, avec des précautions infinies, il écarta légèrement la draperie
et vit la jolie femme, aux mains de sa couturière. Le spectacle dont il fut
témoin porta son ivresse amoureuse au paroxysme.

La couturière, qui était une vraie pie, tout en ajustant le corsage, la
jupe, en drapant ou mettant à nu les bras potelés et les épaules blanches
de Simone, vantait la beauté de sa cliente :
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— Oh ! que vos bras sont beaux, madame, et quelles épaules ! Ah ! si
j’étais homme !

— Eh bien ! si vous étiez homme ?
— En ce moment, je serais bien heureux.
— Et si je vous repoussais ?
— En supposant que vous m’aimeriez ?
— On peut aimer sans se donner.
— C’est mal, madame, quand on est belle, de ne faire le bonheur de

personne.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûre.
— Vous avez peut-être raison.
— Moi, à votre place, je me marierais.
— C’est une idée, cela.
— À votre âge, gentille comme vous êtes, vous ne pouvez rester long-

temps seule sans vous exposer à perdre la tête, un de ces jours.
— Je n’ai qu’à fuir le danger.
— Le danger vient sans qu’on le voie.
— Où avez-vous pris toutes ces belles maximes ?
— Dans notre métier, on apprend bien des choses. J’en sais des his-

toires sur certaines dames, madame Montretout, entre autres, à qui on
donnerait le bon Dieu sans confession.

— Et vous, votre vertu n’a jamais été en péril ?
— Jamais. J’ai assez de mon mari. Mais si j’avais le malheur de le

perdre, mon gros Dieudonné Moquin, je me hâterais d’en prendre un
autre, gras ou maigre. Je ne pourrais pas supporter le veuvage.

— J’admire autant votre prudence que votre franchise.
— Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je n’avais que seize ans

lorsque mon cousin, Baptiste Poitras, se noya dans la rivière Sainte-Rose,
par amour pour une jeune fille qui lui en avait fait accraire,comme on
dit à la campagne. Ce malheur m’a fait réfléchir et j’ai compris que celle
qui allume l’incendie doit l’éteindre ensuite. C’est pour cela que je ne me
laisse jamais faire la cour. Je ne pourrais, sans faiblir, voir la souffrance
d’un pauvre amoureux que j’aurais encouragé.

L’essayage était terminé.
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La couturière partie, Paul Mirot quitta sa cachette et s’élança vers Si-
mone, qui, dans le désordre de sa toilette, pour cacher sa confusion, se
jeta dans ses bras, implorante :

— Va-t’en ! Va-t’en !
— Si tu me chasses, je vais me noyer, comme Baptiste !
— Oh ! mon chéri, je ne veux pas que tu meures.
—Quand on allume l’incendie, il faut l’éteindre.
— Mais tu as entendu, tu sais donc tout ?
— Hélas ! non. J’ignore l’amour qui fait homme.
— Bien vrai ? Ah ! que je suis contente ! que je suis heureuse !
Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette femme. Il lui sem-

blait que son aimé était plus à elle, tout à elle, comme cela. Et dans un
élan de tendresse débordante et de passion longtemps contenue, Simone
fut l’initiatrice.

Le lendemain, quand le jeune homme s’éveilla, il faisait grand jour,
et il fut tout surpris de ne pas reconnaître sa chambre solitaire de la rue
Dorchester. Il ne fut pas long, du reste, à se souvenir, et près de lui, il avait
la preuve vivante qu’il n’avait pas dormi dans la solitude.

Il était l’heure, maintenant, de se rendre au Populiste,et il se présentait
une difficulté que les amoureux n’avaient pas prévue la veille : comment
sortir de cette maison dans la matinée sans s’exposer à quelque rencontre
importune ? Dehors, il faisait une tempête effroyable. Le vent du nord
soulevait des tourbillons de neige, qui empêchaient de voir à dix pas de-
vant soi. Paul s’approcha de la fenêtre et aperçut un énorme banc de neige
s’élevant à la hauteur du premier étage. Cette vue lui suggéra un plan dont
il fit part aussitôt à Simone :

— J’ai trouvé le moyen ! Je vais passer par le carreau mobile du double
châssis, sauter sur le banc de neige et m’enfuir par la ruelle. Personne ne
me verra.

— Tu ne te feras pas de mal en tombant ?
— Pas le moindre mal.
— C’est que j’ai peur !
— Ne crains rien, tu vas voir.
Il s’habilla à la hâte, revêtit son paletot, qu’il boutonna soigneuse-

ment, s’enfonça son bonnet de fourrure sur les yeux, et, quand ils eurent
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échangé un dernier baiser, il se glissa à plat ventre dans le carreau, les
pieds, devant. Tout allait bien lorsque, rendu aux épaules, son paletot
étant un peu remonté, il se trouva suspendu dans le vide. Simone, alar-
mée, lui dit, suppliante :

— Je t’en prie, remonte. Je t’aime, je suis libre, ce n’est pas la peine de
nous cacher. Il faudra bien qu’on le sache, un jour ou l’autre. Que m’im-
porte l’opinion, si je te garde !

Il ne put répondre. D’un effort vigoureux, il avait dégagé ses épaules et
était disparu dans la neige. Inquiète, Simone passa la tête dans la fenêtre
et le vit bientôt reparaître tout blanc, comme un Pierrot. Et pendant qu’il
se sauvait par la ruelle, elle battit des mains, comme une gamine.

n
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Le Flambeau

L   la législature provinciale, après l’élévation du dé-
puté de Bellemarie au poste de ministre des Terres de la Cou-
ronne, fut longue et orageuse. Le gouvernement, qui avait eu

jusque-là le tort de faire trop de concessions à ses ennemis, dans l’es-
poir de se concilier leurs bonnes grâces, voulant accomplir les réformes
inscrites à son programme, se vit attaqué de toutes parts. Le parti avancé
sur lequel s’appuyait le ministère, soutenu par les organisations ouvrières
réclamant des lois plus équitables et plus d’instruction, se refusait à tout
compromis avec les exploiteurs de préjugés séculaires, sustentés par les
gros financiers et les pêcheurs en eau trouble, gens fort respectés, s’en-
richissant de la sueur du peuple. Pendant que les uns reprochaient au
gouvernement d’agir avec trop de prudence et de lenteur, les autres ac-
cusaient la députation ministérielle de faire le jeu des ennemis de l’Église,
travaillant à démolir nos admirables institutions nationales, agitaient
même devant le public pusillanime et crédule l’épouvantail du socialisme
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et de l’anarchie.
Dans une réunion de cabinet, on décida d’abord d’engager franche-

ment la bataille contre l’opposition, qui prêchait la guerre sainte. Le mi-
nistre Vaillant fut chargé de diriger les premières escarmouches. Aussitôt,
il se jeta dans la mêlée avec l’impétuosité d’un homme énergique et sin-
cère dans ses convictions. Sa logique inattaquable et son éloquence en-
traînante eurent bientôt raison des arguments de ses adversaires. Il pro-
fita de son triomphe pour affirmer les droits de l’État en matière d’édu-
cation et préconiser, en même temps, une législation garantissant plus
de liberté et plus de justice à tous les citoyens qui, riches ou pauvres,
grands ou petits, catholiques, protestants ou libres penseurs devaient être
tous égaux devant la loi. Les feuilles dévotes firent grand bruit autour du
débat fameux, tandis que les organes ministériels, redoutant de se com-
promettre, n’osaient trop rien dire. Au Club National, où Paul Mirot et
Jacques Vaillant défendirent courageusement l’attitude du ministre, on
commençait à trembler. Quelques manifestations, habilement organisées
à droite et à gauche, et dont on exagéra l’importance, suffirent pour ef-
frayer le troupeau sans convictions, ceux qui ne considéraient que les
avantages du pouvoir.

Il y eut une seconde réunion du cabinet, et, malgré l’avis de Vaillant,
qui soutenait que la victoire était gagnée si le ministère se montrait ferme
et résolu, ses collègues se rallièrent à l’opinion de l’honorable Trousse-
belle, pontifiant sans cesse depuis qu’il avait été nommé conseiller légis-
latif et ne cessant de poser au diplomate en prêchant la conciliation de
tous les intérêts et de tous les partis. Les élections allaient avoir lieu l’an-
née suivante, il fallait ménager tout le monde, ne froisser aucune suscep-
tibilité, pour s’assurer une majorité considérable. Le ministre des Terres,
qu’on avait poussé de l’avant, eut beau prétendre qu’il n’était plus temps
de reculer, que le gouvernement serait battu aux prochaines élections,
s’il mécontentait ses vrais partisans, n’ayant rien à espérer des autres,
désormais, on ne voulut pas l’entendre. Ne pouvant répudier les déclara-
tions qu’il avait faites devant la Chambre, il comprit qu’on le sacrifiait.
Aussi s’empressa-t-il de remettre son portefeuille à son chef, pour aller
reprendre son siège de simple député.

Les journaux ministériels firent tomber sur le ministre déchu la res-
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ponsabilité de l’agitation qui avait failli provoquer une crise politique.
Au Populiste,Pierre Ledoux, le reporter des nouvelles édifiantes, jubilait ;
il paraissait plus sale de contentement et ricanait maintenant, lui qui ne
riait jamais, quand Jacques Vaillant, contre lequel il nourrissait une haine
sournoise, se permettait quelque plaisanterie à son égard. Ce n’était plus
le fils d’un ministre, et il espérait qu’on le jetterait bientôt à la porte, en
même temps que son acolyte Mirot, tous deux étant trop pénétrés du dé-
plorable esprit du siècle pour ne pas compromettre le journal.

Des signes certains annonçaient, du reste, que les deux amis ne moi-
siraient pas dans les bureaux du Populiste.Le gros Blaise Pistache n’avait
jamais pardonné à Paul Mirot le peu de cas qu’il faisait de ses coups de
plumeet se plaignait sans cesse de lui à l’administration, appuyé par Jean-
Baptiste Latrimouille, accusant ce jeune reporter d’indiscipline et d’im-
bécillité, parce qu’il osait répondre à ses injustes réprimandes, au lieu de
courber humblement le front. Quant à Jacques Vaillant, c’était beaucoup
plus grave, on insinuait dans les coins, à tous ceux qui voulaient bien
prêter l’oreille, qu’il appartenait à des sociétés secrètes, et tout le monde
commençait à le regarder de travers. L’événement se produisit encore
plus tôt que ne l’avait prévu La Pucelle,qui, pour en avoir été la cause,
n’en ressentit pas moins l’effet immédiat.

C’était le lendemain de la conférence de l’abbé Martinet, au Cercle
Saint-Ignace, sur le modernisme, dont Ledoux avait été chargé de faire
le compte rendu. Le rédacteur des nouvelles édifiantes avait eu le soin
de glisser dans son élucubration des allusions blessantes à l’adresse de
l’ancien ministre des Terres, au moyen de citations de Louis Veuillot, ce
sophiste vénéré des esprits rétrogrades, parce qu’il fut un redoutable en-
nemi du progrès. La méchanceté onctueuse de ces allusions blêmit la fi-
gure de Jacques Vaillant, quand il eut sous les yeux la feuille fraîchement
imprimée du numéro du jour. D’un bond, il fut auprès de l’auteur de cette
goujaterie et, le saisissant à l’épaule, il lui demanda, en cherchant à fixer
son regard fuyant :

— C’est toi, petit Louis Vieillot, qui as écrit cette saleté ?
Pierre Ledoux se recula en grimaçant et répondit :
— C’est moi.
Il n’eut pas le temps d’éviter la gifle formidable qui le fit se sau-

84



Le débutant Chapitre V

ver en appelant au secours. Tout le monde accourut, le gros Pistache et
Jean-Baptiste Latrimouille les premiers, qui trouvèrent que c’était intolé-
rable,qu’il fallait en finir avec de pareils scandales. Paul Mirot approuva
hautement le geste de son ami et tous deux, prévenant un renvoi certain,
demandèrent leur congé. Un étudiant qui avait raté tous ses examens et
un jeune avocat sans causes s’étant présentés pour demander de l’emploi
au journal, on les remplaça sur l’heure. Ce qui fit dire au gérant de l’ad-
ministration, un homme de chiffres, et pas autre chose : Des journalistes,
y en a plein les rues !

Deux mois plus tard, vers les onze heures du matin, par une fin de
semaine ensoleillée, Le Flambeau,journal du samedi, à huit pages, faisait
son apparition dans la métropole. Au coin des rues, les petits vendeurs de
journaux criaient :

« Le Flambeau ! Le Flambeau !Achetez Le Flambeau, journal indépen-
dant, littéraire et scientifique, interdit aux imbéciles. »

Tout le monde achetait Le Flambeau.Prudent Poirier, le député de la
division Sainte-Cunégonde, se laissa même distancer par une beauté pro-
vocante qu’il suivait, pour s’en procurer un exemplaire.

Le directeur-propriétaire du Flambeauétait le député de Bellemarie
qui, après la prorogation de la session provinciale, avait résolu de fon-
der, avec ses propres ressources et l’appui financier de quelques amis,
un journal qui instruirait le peuple, tout en défendant sa personnalité et
ses convictions contre les attaques perfides de ses ennemis. Il avait eu
l’avantage d’acheter à moitié prix, rue Saint-Pierre, une petite imprime-
rie vendue par autorité de justice, et, en quelques semaines, le journal
fut organisé. Il s’était adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger l’en-
treprise. L’ancien ministre des Terres écrivait les articles politiques et ses
deux rédacteurs faisaient tout le reste de la besogne, à part la partie réser-
vée aux collaborateurs, qui étaient le peintre canadien Lajoie, le docteur
Dubreuil, jeune savant très estimé, le mutualiste Charbonneau, chef de la
Fédération Ouvrière, et le poète Beauparlant, chantant très bien les beaux
yeux des Canadiennes. Une page était aussi consacrée à la chronique fé-
minine, confiée à mademoiselle Louise Franjeu, que l’Université McGill
avait fait venir de France pour donner des cours de littérature française.

Le premier mois, pour mettre Le Flambeausur un pied convenable, les

85



Le débutant Chapitre V

deux journalistes, obligés de voir à une infinité de détails à la fois, tra-
vaillèrent pour ainsi dire jour et nuit. Il fallut, d’abord, compléter le ma-
tériel de l’atelier, voir à établir un bureau d’administration avec comp-
table, agent d’annonces et solliciteur d’abonnements, organiser un ser-
vice de correspondants, puis donner au journal sa forme définitive en
classant la matière qui devait entrer dans chaque page. Il y avait qua-
rante colonnes à remplir par numéro, à part les seize colonnes réservées
aux annonces. La première page fut consacrée aux articles politiques et
aux échos et commentaires, la seconde aux études littéraires, la troisième
aux arts et aux sciences, la quatrième aux questions intéressant parti-
culièrement les femmes et les jeunes filles, la cinquième aux dépêches
étrangères, la sixième à l’agriculture, la septième à la chronique ouvrière
et aux nouvelles concernant les conditions du travail dans tous les pays
du monde, la huitième aux faits divers de la ville et de tous les endroits
du pays. Et lorsque tout fut réglé, que le rouage fonctionna régulière-
ment, la tâche quotidienne, divisée méthodiquement, du lundi au samedi,
resta encore assez lourde. Cependant, ni Jacques ni Paul ne songèrent à
se plaindre de leurs fatigues, heureux d’être libérés de cette servitude les
obligeant, au Populiste,à n’être que des machines et non des hommes.

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait abandonné son ap-
partement de la rue Saint-Hubert pour aller demeurer dans le quartier
anglais, rue Peel, où elle était libre de recevoir Paul Mirot aux heures qui
lui plaisaient, éprouva une grande joie à l’apparition du nouveau jour-
nal, voyant dans cet heureux événement le présage d’un brillant avenir
pour celui qu’elle avait soutenu de toute sa tendresse féminine et dorloté
comme un enfant, aux jours angoissants d’incertitude du lendemain qu’il
venait de traverser.

Jacques Vaillant ne devait pas tarder à éprouver, à son tour, la félicité
à la fois douce et réconfortante que procure, aux êtres les mieux trempés
pour les luttes de la vie, la hantise de la femme aimée présidant à tous vos
travaux, vous accompagnant pas à pas dans le va-et-vient journalier d’une
existence active, avec qui vous causez dans la solitude, en parlant pour
elle et pour vous. Un jour, en venant au Flambeaucorriger les épreuves
de sa page féminine, mademoiselle Louise Franjeu amena avec elle Miss
Flora Marshall, une jeune Américaine, étudiante à l’Université McGill,
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qu’elle présenta à ses camarades en journalisme. C’était une belle fille,
grande, robuste comme la plupart des Américaines, qui commencent de
bonne heure à la Public Schoolà faire de la PhysicalCulture.Elle avait de
beaux yeux bruns, aux éclairs d’or fauve, et une abondante chevelure d’un
blond ardent. Miss Marshall, à vingt-deux ans, ne ressemblait en rien à
la vierge rougissante que chantent les poètes des lys mélancoliques et
des roses qui se fanent, mais elle n’en était pas moins séduisante pour
cela. Sa franchise de langage et de manières, sa crânerie à aborder les
sujets les plus difficiles pour son sexe, sa façon de mépriser les mensonges
conventionnels pour considérer bravement les réalités de la vie, autant
que sa beauté, plurent à Jacques Vaillant. Dès cette première rencontre,
l’ami de Mirot et l’étudiante sympathisèrent parfaitement.

Cette étudiante américaine aimait beaucoup mademoiselle Franjeu et
s’intéressait sérieusement au Flambeau.Elle voulait même mettre de l’ar-
gent dans l’entreprise, en faisant appel à la générosité d’UncleJack,vieux
garçon noceur et millionnaire de New York, sans cesse, selon le lan-
gage pittoresque de sa nièce, in loveavec des Stage Beautiesau Madison
Square Garden.Elle soumit son projet à l’honorable Vaillant, qui lui fit
comprendre qu’il ne pouvait accepter d’argent venant de l’étranger pour
maintenir son journal. Ses ennemis avaient déjà assez de prétextes pour
le combattre sans leur fournir de nouvelles armes.

UncleJack,qui s’était enrichi par ses coups d’audace dans les spécula-
tions de bourse, constituait maintenant toute la famille de Miss Marshall,
et elle devait hériter plus tard de la fortune de cet oncle millionnaire, qui,
malgré ses coûteuses et fréquentes fredaines, parvenait à peine à dépen-
ser son revenu. Elle était née à Los Angeles, Californie, dans ce paysage
ensoleillé de la côte du Pacifique, dont elle avait gardé le reflet dans ses
yeux et les rayons d’or dans la chevelure. Son père, le capitaine James
Marshall, du 12thRegimentdes U.S. Rifles,envoyé en garnison dans le Sud,
avait épousé une superbe Créole qui lui avait donné, au bout d’une année
de mariage, la petite Flora. Dans ce merveilleux climat, quasi oriental, la
fillette avait grandi en liberté, courant les jambes nues sous les orangers. À
seize ans, elle était déjà complètement formée. C’est à cette époque de son
adolescence que son père, envoyé aux Philippines au début de la guerre
hispano-américaine,avait été tué à la tête de sa compagnie. L’oncle Jack
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Marshall avait recueilli la veuve et l’orpheline, qui n’avaient plus pour
vivre qu’une modeste pension de l’État. Lorsque sa mère était morte, em-
portée en quelques jours par une pneumonie contractée dans l’humidité
de cette grande ville de fer et de ciment, à laquelle la Créole, fleur des cli-
mats chauds, n’avait jamais pu s’habituer, Flora avait vingt ans. Comme
cette grande fille gênait parfois le millionnaire, grand amateur de beau
sexe, qui réunissait à sa somptueuse résidence de la FihAvenueles plus
jolies actrices duMadison Square Garden,et quelques intimes, en des ban-
quets de pie girls,il l’avait envoyée terminer ses études à l’Université Mc-
Gill, de Montréal, dont elle suivait les cours depuis deux ans.

À quelque temps de là, les rédacteurs du Flambeaufurent invités à ac-
compagner les membres de la Société des chercheursà la réserve iroquoise
de Caughnawaga, où ces messieurs, que la vue d’un vieux clou couvert
de rouille, qu’ils croient historique, fait tomber en extase, se rendaient
un dimanche, accompagnés de citoyens notables et de journalistes, à la
recherche de quelque trésor digne d’enrichir leur modeste musée de fer-
raille. Paul Mirot amenamadame Laperle, et Jacques Vaillant accompagna
mademoiselle Franjeu et Miss Marshall. L’Américaine était enchantée du
voyage et, pour la taquiner, son grand admirateur lui demanda :

— Vous n’avez pas peur des sauvages, charmante Miss ?
Miss Marshall, ne saisissant pas l’allusion, que toute jeune fille ca-

nadienne eût comprise pour avoir entendu dire dans sa famille que les
sauvagesavaient apporté un enfant à sa mère ou à sa voisine, répondit :

— Oh ! no.J’ai vu le nègre qui voulait prendre mon amie.
Et elle raconta à ses compagnons, avec une simplicité étonnante,

l’histoire du nègre qui voulait prendre son amie. La chose était arrivée
quelques mois avant son départ de Los Angeles pour New York. Les deux
jeunes filles se baignaient dans un ruisseau lorsqu’un nègre, venu du
Texas, d’où il s’était enfui après avoir fait subir les derniers outrages à
la femme d’un shérif, les avait surprises. Il les attendait, caché sous les
palmiers où elles avaient déposé leurs vêtements. C’est là qu’il avait saisi
son amie, comme une proie, et essayé de l’entraîner sous bois. Alors, la
vaillante Flora, ramassant une pierre, l’avait lancée de toutes ses forces
sur la tempe de l’immonde ravisseur, qui avait roulé dans l’herbe, as-
sommé. Pour cet exploit, la courageuse jeune fille avait été décorée d’une
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médaille d’or par le maire Flannigan.
Jacques Vaillant pensa qu’une femme de cette trempe ne pourrait ai-

mer qu’un brave et il souhaita de trouver l’occasion d’accomplir, pour ses
beaux yeux, une action chevaleresque. Cette occasion se présenta plus tôt
qu’il ne l’espérait.

Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne vivaient que de mas-
sacres aux temps glorieux de la Nouvelle-France, s’étaient parés de leurs
ornements barbares en l’honneur des visages pâlesvenus des grands wig-
wamsde la métropole pour les admirer comme des bêtes curieuses. Seul,
dans l’oeil morne de l’Iroquois vaincu, dompté, décimé après plus de deux
siècles de servitude, un éclair furtif provoqué par l’envahissement de sa
bourgade rappelait la farouche vaillance du scalpeur de chevelures. Ces
sauvages, convertis au catholicisme, subissaient d’ailleurs l’influence de
leurs prêtres, qui les entretenaient sans cesse du grand Manitouet de la
sainte iroquoise Tekakouita, dont le nom signifie : celle qui s’avance en tâ-
tonnant.Monsieur le curé, accompagné de son vicaire, vint au-devant des
distingués visiteurs et les conduisit à l’église où un choeur d’Iroquoises
chanta un cantique édifiant. Jacques Vaillant compara ce chant au miau-
lement des chattes, par les belles nuits d’été. Cette modeste église, do-
minant le fleuve Saint-Laurent, possédait de précieuses reliques, au dire
du notaire Pardevant, le vénéré président de la Société des chercheurs :un
autel donné par le roi de France, Louis XIV, et une cloche, cadeau du roi
d’Angleterre, George III. Après la messe, on se rendit sur la place du vil-
lage où l’on assista aux danses des guerriers déterrant la hache de guerre.
Tous ces grands corps, recouverts de peaux de bêtes, barbouillés de rouge
et de noir, empanachés de plumes, sautèrent et gesticulèrent durant une
heure, sous le commandement du chef de la tribu, qui portait le joli nom
de Koncharonkanématchega.

C’est à ce moment que l’incident, auquel Jacques Vaillant devait être
redevable de la conquête du coeur de l’Américaine, se produisit. Le jeune
homme fit remarquer à mademoiselle Franjeu et à Miss Marshall que le
notaire Pardevant se tenait entre le curé et son vicaire, prêt à se cacher
derrière leurs soutanes dans le cas où ces sauvages feraient mine de vou-
loir le scalper. Pour montrer qu’elle était plus brave que le président de la
Société des chercheurs,l’étudiante s’approcha d’un Iroquois, dont le nom
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signifiait celui qui court plus vite que l’élan,et lui arracha quelques plumes
de sa coiffure. Le sauvage saisit brutalement la jeune fille par le poignet,
mais Jacques lui fit aussitôt lâcher prise en le saisissant à la gorge. Les
deux ennemis se prirent à bras-le-corps et roulèrent dans la poussière.
Les autres Iroquois, indignés de voir qu’une blanche squawavait osé por-
ter la main sur un de leurs frères, s’élançaient, le tomahawk levé, lorsque
le curé et son vicaire arrêtèrent leur élan en faisant de grands gestes et
en prononçant des paroles qui firent s’abaisser aussitôt les redoutables
casse-têtes. Sur un signe du chef, quelques-uns de ses guerriers séparèrent
les combattants qui, heureusement, n’avaient aucun mal. Miss Marshall
sauta au cou de son sauveur et l’embrassa devant tout le monde, ce qui
scandalisa à un tel point le notaire Pardevant qu’il crut devoir excuser la
société, dont il avait l’honneur d’être le président, d’avoir permis à des
gens de cette espèce de faire partie de l’excursion. L’esprit troublé par
la frayeur qu’il avait éprouvée, en même temps que par la scène, char-
mante comme une vieille estampe, dont il venait d’être le témoin, le brave
homme bafouilla et dit, en terminant sa courte harangue : Messieurs les
membres du clergé, ainsi que les autres sauvages, veuillez croire à ma plus
sincère estime et reconnaissance pour votre généreuse hospitalité.

Le samedi suivant, dans le compte rendu de l’excursion de la So-
ciété des chercheursà Caughnawaga, Le Flambeaureproduisait textuelle-
ment ces paroles du président, précédées de commentaires dénonçant sa
lâcheté et son manque de tact en cette occasion. Le journal fut immédia-
tement poursuivi devant la Cour supérieure. Le notaire Pardevant récla-
mait deux mille dollars de dommages-intérêts, le tribunal lui en accorda
cent. Les frais de Justice s’élevant à quatre cents, Le Flambeaudut payer
cinq cents dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge, dans ses consi-
dérant,admit que la liberté de la presse n’existait pas au Canada ; il alla
même plus loin et posa en principe que cette liberté ne pouvait exister
dans un pays soucieux du maintien de ses traditions, basées sur la recon-
naissance de la hiérarchie sociale et le respect de l’autorité religieuse et
civile. Le notaire Pardevant était, du reste, un homme considéré et consi-
dérable, d’une conduite exemplaire. Il avait épousé les quatre soeurs, les
trois premières avaient déserté sa tendresse pour un monde meilleur :
la dernière, âgée de dix-huit ans à peine, subissait le prestige de sa tête

90



Le débutant Chapitre V

grisonnante.
Dans les milieux réactionnaires, Le Flambeaufut aussitôt dénoncé

avec violence. Tous ceux qui n’avaient pas la conscience nette, tous les
trafiquants de vertu, toutes les nullités se prélassant dans des sinécures ou
sollicitant les faveurs des puissants, se liguèrent contre le mauvais jour-
nal. L’Éteignoiret Le Populistese disputèrent l’honneur de porter les plus
rudes coups à l’audacieux confrère. Pierre Ledoux quitta Le Populistepour
fonder une petite feuille en opposition à l’organe du député de Bellema-
rie, qu’il appela La Fleur de Lys,à cause de ses idées bourboniennes.Il fut
remplacé au Populistepar Solyme Lafarce, enmauvaise intelligence depuis
quelques mois avec L’Éteignoir.Et ce ne fut pas plus malin que cela.

La lutte s’engagea à propos d’une campagne entreprise dans les jour-
naux contre le éâtre Moderne,qui avait mis à l’affiche une pièce jugée
mauvaise par les censeurs. Ce n’était du reste qu’un prétexte, car depuis
des mois on faisait une propagande secrète contre ce théâtre, dans les fa-
milles. Ce que l’on redoutait dans les pièces données par ce théâtre, c’était
l’esprit, et, davantage encore, l’idée humanitaire montrant les abus, pro-
clamant les droits égaux des individualités, obscures ou puissantes, aux
joies de la vie, en vertu du grand principe de solidarité humaine. La di-
rection du éâtre Moderneessayait de faire bonne contenance, mais la
recette diminuant chaque soir, on prévoyait d’avance qu’il faudrait aban-
donner la partie. Le Flambeau,sans hésiter, prit la défense de ce théâtre.
Paul Mirot, qui rédigeait la chronique théâtrale, représenta à ses lecteurs
tout le bien que pouvait faire un théâtre de ce genre parmi la population
canadienne-française, à laquelle on reprochait souvent, non sans raison,
d’être par trop encline à s’angliciser et même à s’américaniser. Il démon-
trait la mauvaise foi de ceux qui accusaient d’immoralité les oeuvres de
maîtres interprétées par les artistes duéâtre Moderne.À tous ces argu-
ments, Pierre Ledoux répondit par des anathèmes.

Les articles de Paul Mirot, en réponse à La Fleur de Lys,firent sensa-
tion : on en causait dans les salons et dans la rue. Un jour que le jeune
rédacteur du Flambeaupassait rue Saint-Jacques, il aperçut le notaire Par-
devant causant avec Solyme Lafarce de la grave question du jour. Ce
reporter, ivrogne et pourvoyeur de prostituées, assurait au gros notaire
qu’il tenait de source certaine que leéâtre Moderneétait soutenu par les
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francs-maçons de France, dans le but de détruire la foi catholique au Ca-
nada. Cette rumeur sensationnelle parut dans Le Populistele lendemain.
L’Éteignoir,qui avait eu la primeur de la fameuse affaire Poirot, cette fois
était devancé par son rival quotidien. Immédiatement, ces deux journaux
à sensationse disputèrent les services de Solyme Lafarce, à coups de dol-
lars.

Madame Laperle et Miss Marshall s’étaient connues lors de l’excur-
sion à Caughnawaga, et, depuis, étaient devenues les meilleures amies
du monde. Par un heureux hasard, l’Américaine demeurait rue Peel, à
quelques portes du petit rez-de-chaussée occupé par Simone. Deux ou
trois fois la semaine, Jacques Vaillant, se prévalant de ses liens de parenté
avec la jolie veuve, allait passer la soirée chez elle, en compagnie de Paul
Mirot, et y rencontrait invariablement la séduisante Flora, qu’il allait re-
conduire jusqu’à sa porte après la soirée. C’est ainsi qu’ils apprirent à
se connaître davantage. Et un soir, ils se fiancèrent, tout simplement, à
l’américaine, devant la maison qu’habitait l’étudiante.

Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, journaliste, épousait Miss
FloraMarshall, étudiante, non sans avoir obtenu le consentement d’UncleJack,d’une
part, et de l’honorable Vaillant, d’autre part. La gentille épousée avait
placé sur sa poitrine, pour la circonstance, la décoration qu’elle tenait du
maire Flannigan. Dans la chambre nuptiale, le soir, elle enleva cette mé-
daille qu’elle enferma dans un coffret d’argent. Elle ne voulait pas que
cet emblème de vaillance pût lui inspirer des velléités de révolte, car elle
désirait être vaincue maintenant.

L’ancien ministre des Terres était presque aussi enchanté de sa belle-
fille que son fils de sa femme. L’Américaine, annexéemaintenant de la
plus agréable façon du monde, le payait de retour, du reste, car elle ad-
mirait sincèrement, avec toute la franchise de son âme yankee, cette in-
telligente figure d’apôtre de la liberté, dont la mâle énergie se rehaussait
d’une grande bonté de coeur et d’une exquise délicatesse de manières et
de sentiments.

Tous les jours la jeune femme venait passer quelques heures au Flam-
beauet quand son beau-père était là, elle causait politique avec lui. Sou-
vent, ils discutaient amicalement ensemble des avantages et des incon-
vénients des institutions américaines, des qualités et des défauts de ce
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peuple actif, entreprenant et hardi, en train d’étendre son influence dans
l’univers entier. Le député de Bellemarie admettait que le véritable esprit
américain tendait de plus en plus à la réalisation de cet idéal de fraternité
rêvé par les philosophes humanitaires, en accueillant dans la nation, sur
le même pied d’égalité, les individus de toutes les races et de toutes les
croyances, les unifiant pour ainsi dire, à l’ombre du drapeau étoilé, dans
le commerce de la vie journalière et à l’école publique, donnant à cha-
cun, indifféremment, une éducation virile et pratique, créant des hommes
libres capables de comprendre et de s’assimiler tous les progrès. De son
côté, la fille du brave capitaine Marshall admettait que les lois de son pays
n’étaient pas encore parfaites, que les trusts monstrueux, organisés sous
l’oeil bienveillant des législateurs, devenaient chaque jour une puissance
de plus en plus tyrannique et onéreuse pour la grande majorité des ci-
toyens, que l’adoration du dieu Dollar, dépassant les bornes raisonnables,
détruisait tout autre sentiment parmi cette aristocratie de l’argent dont
les membres se disputaient le haut du pavé à coups de millions. Et l’on
finissait toujours par se mettre d’accord sur ce point que la constitution
américaine était, quand même, la plus équitable, celle qui garantissait la
plus grande somme de liberté au peuple, indépendamment des abus qui
pouvaient résulter de son application.

Un jour que les journaux au service de ses ennemis l’avaient plus vio-
lemment attaqué que d’habitude, le traitant de conspirateur et de traître
à sa race, à propos de son dernier article sur la nécessité d’enseigner plus
d’anglais et moins de grec et de latin dans nos collèges classiques, l’ho-
norable Vaillant perdit son calme habituel et eut un geste de colère. Il
froissa la feuille qu’il venait de lire et la jeta à ses pieds en prononçant,
d’une voix sourde : Les misérables !À ce moment l’Américaine, qui venait
chercher son mari, arrivait. Elle eut le temps d’entrevoir le geste et de
saisir l’expression de l’homme politique calomnié, à qui elle s’empressa
d’aller tendre la main :

— J’ai lu la saleté dans le tramway. You have all my sympathy !
Le directeur du Flambeau,ayant maîtrisé ce mouvement d’humeur, lui

répondit en souriant :
— Merci, mon enfant, ce n’est rien. Il faut s’attendre à tout dans la vie

publique.
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— Oh ! si vous étiez un American citizen,vous deviendriez peut-être
un jour Presidentof the United States.

– Je n’en demande pas tant. Après cela, il me faudrait aller au diable,
en Afrique, chasser l’hippopotame, comme monsieur Roosevelt.

— Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le Canada était underthe
Spangled Banner,vous auriez beaucoup plus de liberté.

— Vous avez peut-être raison. Mais, pour jouir de cette liberté, nous
Canadiens français, nous devrions nous fondre dans le grand tout de la
nation et non former un élément à part, tel que nous sommes sous le ré-
gime colonial anglais. Autrement, notre situation ne changerait guère. La
politique de l’Angleterre à notre égard, demême que celle des États-Unis à
l’égard de nos compatriotes des États de l’est de la grande république amé-
ricaine, est semblable à celle que les Romains adoptèrent en Judée, après
que leurs légions victorieuses eurent conquis le peuple de Dieu. C’est-à-
dire qu’on nous laisse nous dévorer entre nous. C’est bien à tort que l’on
fait un crime à Ponce Pilate d’avoir abandonné le Christ aux mains de
Caïphe, pour être jugé selon les lois juives. Ce gouverneur ne faisait que
se conformer aux instructions qu’il avait reçues de César, de ne jamais se
mêler des querelles entre Juifs. Grâce à cette politique, Rome n’avait rien
à craindre d’Hérode ni des grands prêtres se disputant les richesses et les
honneurs, semant la discorde, la haine, la trahison au sein de ce peuple na-
guère si glorieux de ses traditions, oubliant sa servitude pour se détruire
lui-même sous les yeux du vainqueur. L’histoire se répète. Tous les escla-
vages sont le résultat de l’exploitation des préjugés de la foule ignorante
par ceux qui abusent de leur autorité pour satisfaire leur esprit de domi-
nation et leurs appétits démesurés. Sous le régime anglais, notre histoire
a plus d’un point de ressemblance avec celle des Israélites soumis à une
puissance étrangère. Nous nous vantons encore, dans nos fêtes de Saint-
Jean-Baptiste, d’être restés français, malgré les siècles qui nous séparent
de la France. Cela n’empêche que le sang qui coule aujourd’hui dans nos
veines s’est sensiblement refroidi et ne correspond plus au sang chaud et
généreux du républicain français. La France a marché vers la lumière et
le progrès. Nous, nous sommes restés ce qu’était le peuple taillable et cor-
véable à mercisous le règne des Bourbons paillards, entourés d’une cour
fastueuse et corrompue. Les libertés que l’Angleterre nous a garanties, au
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prix du sang versé par les héros excommuniés de mil huit cent trente-
sept, nous en profitons trop souvent pour satisfaire nos rancunes ou nos
intérêts mesquins, ce qui diminue chaque jour notre prestige au béné-
fice des Anglais s’emparant de tous les postes avantageux, contrôlant le
haut commerce, les grandes entreprises financières et industrielles. C’est
bien fait, puisque nous nous contentons de suivre le mouton symbolique
qui nous empêche d’apercevoir le loup guettant dans l’ombre le moment
opportun pour se jeter sur sa proie.

— Oh ! le loup va vous manger, comme dans la fable de monsieur La
Fontaine ?

— J’en ai bien peur. Nous perdons tous les jours de l’influence en ce
pays. Les Français n’émigrent guère chez nous, et pour cause. On favo-
rise peu, du reste, cette immigration, de crainte que ces colons de France,
imbus des idées nouvelles, ne nous apprennent à penser, en un mot, à
devenir des hommes. D’un autre côté, de l’est à l’ouest, du nord au sud, le
Canada est envahi par les immigrants anglais, italiens, irlandais, russes,
polonais, juifs et même orientaux. Les Américains s’emparent de plus en
plus des fertiles plaines de l’Ouest. Et l’on peut prédire, sans être prophète,
que dans vingt-cinq ans, l’influence de l’élément canadien-français dans
le Dominion aura diminué de moitié. Alors, que nous restions sous la
domination anglaise, que le Canada devienne une nation indépendante,
ou qu’il entre dans l’Union américaine, nous serons obligés d’abandon-
ner notre politique d’isolement, préconisée par des cerveaux mal équili-
brés, pour compter avec le nombre, avec la majorité des autres citoyens.
C’est pourquoi je voudrais voir mes compatriotes bénéficier d’un système
d’éducation plus en rapport avec les besoins actuels et les exigences fu-
tures auxquelles ils seront appelés à faire face. Maintenant, si vous me
demandez quelle est, à mon avis, la solution la plus vraisemblable que
l’avenir réserve à ce pays, placé entre les trois alternatives que j’ai men-
tionnées il y a un instant, je n’hésite pas à vous répondre qu’il me pa-
raît impossible que le Canada puisse se contenter toujours du régime
colonial. Le temps viendra où la fameuse doctrine Munroe, proclamant
que l’Amérique doit appartenir aux Américains, s’imposera d’elle-même
à la faveur des circonstances. Quand l’heure sera venue, sans donner au
monde le spectacle d’une guerre sanglante, sans crainte de catastrophes,
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de maux imaginaires, nos hommes d’État discuteront avec les vôtres s’il
vaut mieux ajouter quelques étoiles au drapeau de l’Union ou former
une république indépendante, amie et alliée de la grande république dont
George Washington fut le père, La Fayette et Rochambeau, les parrains.

La campagne de mensonges et de calomnies entreprise contre Le
Flambeauet son directeur se poursuivit sans relâche et le journal, dénoncé
partout, commença à perdre des abonnés ; plusieurs annonceurs, mena-
cés par leur clientèle bien pensante, durent refuser de renouveler leurs
contrats d’annonces. On parvenait, quand même, à tenir tête à l’orage et
à joindre les deux bouts, au prix d’un travail excessif et d’une vigilance
de tous les instants.

Jacques Vaillant, en pleine lune demiel, ne semblait pas se douter de la
gravité de la situation. Mais il n’en était pas ainsi de Paul Mirot, qui com-
mençait à s’alarmer, prévoyant qu’il faudrait abandonner, dans un avenir
plus ou moins rapproché, l’oeuvre entreprise avec tant d’enthousiasme.
Il est vrai qu’il oubliait chaque soir, auprès de Simone, les préoccupations
de la journée et l’incertitude du lendemain.

Ceux qui n’ont pas connu la saveur des lèvres de la vraie femme, de
la femme qui aime et se donne tout entière dans un baiser, ceux-là ne
sauront jamais que la liqueur la plus enivrante, le fruit le plus savoureux,
ne se trouvent pas dans des plateaux d’argent ou des coupes de cristal,
mais dans cette fleur de chair qui s’entrouvre pour le sourire ou pour
la caresse, lorsqu’un tendre émoi fait battre le coeur féminin. Durant de
longues années, toute la viemême, des hommes ont conservé l’impression
toujours aussi intense de baisers semblables, survivant à l’éloignement ou
à la mort de celles qui les avaient donnés.

Après le mariage de son ami avec l’Américaine, Paul Mirot, préoc-
cupé de l’avenir de Simone, voulut se prévaloir de cet exemple pour la
faire consentir à une union légitime, sinon nécessaire à leur amour, du
moins indispensable pour satisfaire aux exigences de la loi et de la so-
ciété. Dans leurs tête-à-tête les plus tendres, aux moments où l’on ne se
refuse rien, il amena à différentes reprises la conversation sur le sujet.
Mais invariablement elle lui répondit :

— Non, mon chéri, ce serait une folie que tu regretterais plus tard, et
je t’aime trop pour te mettre au pied ce boulet de l’union indissoluble, qui

96



Le débutant Chapitre V

entraverait ta marche vers l’avenir. Je t’en ai expliqué les raisons avant
de me donner à toi, ces raisons subsistent toujours puisque, au lieu de
rajeunir, je vieillis. Et peut-être que si nous nous sentions enchaînés l’un
à l’autre, nous ne nous aimerions plus du tout. Le titre de mari, que je te
donnerais, me ferait penser à l’autre. Et toi, avec ton caractère ennemi de
toute contrainte, de te savoir obligé de me rester fidèle, ne songerais-tu
pas à me tromper ?

C’est en vain qu’il insistait.
À l’automne, un mois après l’ouverture de la saison des spectacles,

le éâtre Modernefit faillite, ne pouvant résister à la guerre sournoise
que l’on continua à lui faire après la violente campagne de presse dont ce
théâtre avait été l’objet la saison précédente. Ce fut le premier coup sé-
rieux porté par le parti réactionnaire, organisé en nombreuses congréga-
tions, sociétés soi-disant patriotiques, associations de jeunes gens, à ceux
qui se dévouaient pour éclairer le peuple afin de le libérer d’onéreuses
servitudes.

On s’appliquait surtout à chauffer à blanc le fanatisme inconscient
des jeunes gens enrôlés dans l’Association des Paladins de la Province de
ébec,à tel point que bon nombre d’entre eux devenaient des espèces
d’illuminés, quelques-uns même des fous dangereux. Un jour, trois ou
quatre Paladinsosèrent insulter mademoiselle Louise Franjeu, la dévouée
collaboratrice du Flambeau,qui revenait de donner son cours à McGill.
Heureusement que les insulteurs reçurent un châtiment immédiat. Deux
élèves de la vaillante Française, deux athlètes de l’équipe de footballde
l’université de la rue Sherbrooke, que les jeunes fanatiques n’avaient pas
remarqués, se jetèrent sur eux et les rossèrent d’importance, leur mettant
sur les yeux et le nez en marmelade l’auréole des martyrs de la foi.

Vers le mois de novembre, Le Flambeaucommença à enregistrer des
déficits. La circulation du journal avait diminué demoitié dans l’espace de
quelques mois, et le revenu des annonces baissait chaque jour. On espé-
rait, cependant, que ce ne serait qu’une crise passagère, lorsqu’un événe-
ment imprévu se produisit. Pierre Ledoux, dans La Fleur de Lys,dénonça
une conspiration maçonnique épouvantable. Afin d’impressionner l’opi-
nion publique par des mots terrifiants, il parla de secte infâme, de mé-
créants, de vampires, de suppôts de Satan portant au front le signe de
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la Bête, et désigna comme faisant partie des loges tous ceux qui revendi-
quaient le droit de raisonner et d’avoir des opinions autres que les siennes.
Dans un de ses plus fameux articles, il exprimait le regret qu’on ne puisse
revenir aux temps si glorieux pour l’Église où les libres penseurs étaient
condamnés à mourir dans les supplices, regrets tout imprégnés de man-
suétude et de charité chrétienne, et il se consolait par cette non moins
charitable pensée : Si nous ne pouvons plus brûler les hérétiques, il nous
reste encore la ressource de briser leur carrière, de leur enlever leurs moyens
d’existence, en un mot de les exterminer par la famine.C’était sublime !

Pour le personnel du Flambeau,il ne fit aucune exception : depuis le di-
recteur jusqu’au dernier des collaborateurs, tous y passèrent. Sans l’affir-
mer catégoriquement, Pierre Ledoux insinua que des réunions sataniques
se tenaient dans l’édifice même du journal. Un soir, un jeune Paladinsuivit
PaulMirot jusque chez Simone.Quelques jours plus tard, Jacques Vaillant,
ayant oublié dans son bureau un paquet que lui avait confié sa femme,
retourna le chercher dans la soirée et s’aperçut, rue Saint-Pierre, qu’un
individu rasant les murs le suivait à distance.

Le député de Bellemarie dédaigna, d’abord, de porter la moindre at-
tention à ces histoires à dormir debout, se refusant à croire qu’il y eût des
gens assez gobeurs pour prendre au sérieux les élucubrations dont ac-
couchait, dans chaque numéro de La Fleur de Lys,le cerveau détraqué du
triste individu que Marcel Lebon lui avait un jour très justement désigné
comme un ennemi de la race humaine.Passé le temps des loups-garous qui,
selon la superstition populaire, n’étaient autres que de pauvres malheu-
reux changés en bêtes pour avoir omis de faire leurs Pâques sept années
durant. Cependant, ces appels au fanatisme religieux finirent par émou-
voir le troupeau des naïfs et des pusillanimes, par trop enclins, à cause
de son éducation superstitieuse, à croire à tout ce qui de près ou de loin
ressemble à une puissance occulte. En conséquence, les amis de l’ancien
ministre des Terres, surtout ceux qui avaient des intérêts dans Le Flam-
beau,comme le financier Boissec, le supplièrent de réduire à néant, par
une déclaration formelle, les accusations portées contre lui et son entou-
rage. Il se rendit de bonne grâce à leur désir, et le vingt-quatre novembre
paraissait, sous sa signature, un article cinglant les hypocrites et les ex-
ploiteurs d’odieuses légendes. Il les accusait de faire appel à la violence, de
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vouloir soulever les préjugés de races et le fanatisme religieux, de semer
la haine et la discorde, au détriment de leurs compatriotes, préférant voir
périr la race française au Canada que de lui accorder la moindre liberté.
Lui n’était pas de cette école. Il aimait mieux suivre la trace des grands
hommes d’État qui ont fondé les démocraties, des penseurs, des philo-
sophes dont les oeuvres ont contribué à rendre les hommesmeilleurs, plus
justes et plus fraternels envers leurs semblables. Il revendiquait le droit
de différer d’opinion avec le clergé, quand il s’agissait d’affaires tempo-
relles, et de combattre son influence politique. Du reste, il n’y avait rien
de secret dans sa conduite, il agissait ouvertement, on pouvait le juger au
grand jour. Lui et ses dévoués collaborateurs avaient entrepris d’éclairer
leurs compatriotes, de les instruire de ce qu’on leur cachait avec tant de
soin, et ils ne faibliraient pas à leur tâche, parce qu’ils étaient sincères et
convaincus qu’ils défendaient des idées justes et respectables.

Cet article mit le parti réactionnaire en révolution.
Le lendemain, dimanche, vingt-cinq novembre, il y eut grande réunion

des Paladins de la Province deébec,à leur salle de la rue Saint-Timothée,
pour célébrer dignement la fête de cette vertueuse Catherine d’Alexan-
drie, dont le savoir fut pour le moins égal à celui de ces jeunes savants
qui prétendaient sauver le monde une seconde fois en le régénérant dans
le Christ, sans comprendre ce que cela voulait dire.

Le notaire Pardevant, de la Société des chercheurs,président honoraire
de l’association, Pierre Ledoux, le bourbonien, et un jeune abbé, complète-
ment ignorant des devoirs et des responsabilités du citoyen, ayant à faire
face en même temps aux besoins de la famille et aux exigences de la vie
sociale, furent les orateurs de la circonstance. Tous trois, après s’être ins-
pirés de l’exemple de la grande sainte dont, chaque année, la jeunesse des
écoles commémorait le martyre par des réjouissances, dénoncèrent vio-
lemment les hommes publics et les journaux qui tentaient de propager
les idées néfastes, par trop répandues dans la vieille Europe. Ils citèrent
à ces jeunes têtes chaudes, comme modèles de vertu et de piété, ces Rois
Soleilsqui furent les contemporains de nos ancêtres, pour leur représen-
ter ensuite les détenteurs d’une autorité usurpée aux Bourbons, sous les
aspects les plus repoussants : ce n’étaient que des renégats, des impies dé-
daignant les glorieuses traditions de la France monarchique et reniant la
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foi de leurs pères. L’abbé prédit à son auditoire, délirant d’enthousiasme,
que le châtiment du ciel n’allait pas tarder à s’appesantir sur tous ces ré-
formateurs diaboliques. Le notaire Pardevant annonça un tremblement de
terre, des inondations pour punir les prévaricateurs, et même une affreuse
famine, semblable à celle qui força les habitants de Mésopotamie d’aller
acheter du blé en Égypte, où la pudeur du vertueux Joseph fut soumise
à une bien dure épreuve. Mais ce fut Pierre Ledoux qui remporta le plus
gros succès. Il conseilla à ses jeunes amis d’organiser des protestations
publiques contre Le Flambeauet son directeur, qui avait eu l’audace, non
seulement d’écrire, mais de publier un article constituant une sanglante
injure pour notre foi et nos traditions. De toutes parts, dans la salle, on
cria : « À bas Vaillant ! À bas Le Flambeau !Vive La Fleur de Lys. »

Quand l’hiver canadien commence à la Sainte-Catherine, par une pre-
mière bordée de neige, la fête est complète. Ce jour-là, depuis le matin,
la neige n’avait cessé de tomber et Jacques Vaillant, accompagné de sa
jeune femme, suivis de Paul Mirot et de madame Laperle, vers les quatre
heures de l’après-midi, se promenaient joyeusement dans cette blancheur
qui tombait du ciel en flocons pressés et les enveloppait en tourbillon-
nant, lorsqu’ils rencontrèrent Luc Daunais, le reporter de la police au
Populiste,et André Pichette, le reporter du sport. Les deux rédacteurs du
Flambeauavaient toujours conservé d’excellentes relations avec ces deux
braves garçons, un peu maniaques, mais gentils et obligeants pour leurs
confrères. Luc Daunais s’empressa de leur raconter ce qui venait de se
passer à la réunion des Paladins de la Province deébec,où il avait été en-
voyé par Jean-Baptiste Latrimouille, pour représenter Le Populiste.André
Pichette, qui l’accompagnait par désoeuvrement, confirma les paroles de
son compagnon. Le reporter de la police s’offrit de prévenir l’autorité mu-
nicipale de la manifestation que l’on préparait pour le lendemain, tandis
que le reporter du sport, toujours orgueilleux de sa force peu commune, se
mit à la disposition de ses anciens camarades dans le cas où ils voudraient
jouir du spectacle de le voir écrabouiller, à coups de poing, quelques dou-
zaines de Paladins.

Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinèrent en plaisantant ces offres
confraternelles, ne prenant pas la chose au sérieux. Mais les femmes
furent moins optimistes. Et le lundi, malgré le dégel rendant les rues mal-
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propres et glissantes, Flora et Simone se rendirent de bonne heure au
Flambeau,d’où il fut impossible de les déloger.

Le directeur du Flambeauétait parti le samedi soir pour Québec, où
l’appelait une affaire pressante, et les deux jeunes gens se trouvaient seuls
pour faire face à une situation qui pouvait entraîner de graves consé-
quences. Dans la matinée et jusque vers les trois heures de l’après-midi,
tout se passa comme à l’ordinaire. Les femmes mêmes commençaient à
être tout à fait rassurées, lorsqu’une clameur menaçante, se rapprochant
de plus en plus, mit tout le monde sur pied. Jacques Vaillant descendit
au rez-de-chaussée et fit fermer les doubles portes donnant sur la rue, en
même temps Paul Mirot téléphonait au bureau central de la police, pour
demander du secours.

Les Paladins de la Province de ébec,au nombre de trois ou quatre
cents, se massèrent devant les bureaux du journal et firent un tapage in-
descriptible. Au milieu des hurlements de cette foule délirante, on distin-
guait les voix les plus fortes et les plus enthousiastes proférant de douces
paroles, telles que : Détruisons ce foyer d’infection nationale ! – Traitons-
les comme des chiens ! – À basLe Flambeau ! – À bas Vaillant et ses aco-
lytes !Tout à coup une vitre de la fenêtre de la pièce donnant sur la rue
Saint-Pierre où se trouvaient Flora et Simone, auprès des deux journa-
listes qui surveillaient les manifestants, vola en éclats et madame Laperle,
poussant un cri de douleur, s’affaissa. Elle avait été frappée, un peu au-
dessus de la tempe droite, par une boule de neige durcie renfermant un
morceau de charbon. On s’empressa autour d’elle, on la releva, et l’on
s’aperçut que du sang coulait en abondance de sa blessure.

Dans la rue, le tumulte augmentait et les projectiles de toutes sortes
pleuvaient maintenant comme grêle dans la pièce qu’on se hâta de quitter.
Cependant, la digne fille du brave capitaine Marshall ne perdit pas son
sang-froid ; cette foule menaçante ne l’intimidait pas plus que le nègre
qu’elle avait assommé avec une pierre sous les palmiers de la Califor-
nie, pour défendre une camarade d’école. Elle chercha partout un revol-
ver, une arme quelconque. Sur une table, elle aperçut enfin un carré de
plomb, s’en empara, et avant que son mari ait pu la retenir, elle revint
dans la pièce évacuée, courut à la fenêtre et lança de toutes ses forces ce
bullet**d’un nouveau genre dans la foule, en criant :
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— Takethat, Pieds-Noirs !
C’était la plus insultante épithète qu’elle connût en français. À ce mo-

ment, une escouade de police arriva et dispersa les manifestants.
On avait couché Simone sur un canapé et Paul Mirot lui appliquait

sans cesse des serviettes trempées d’eau froide sur le front. Le docteur
Dubreuil, appelé en toute hâte, arriva au moment où la jolie veuve com-
mençait à reprendre ses sens. La blessure examinée, le médecin affirma
que ça ne serait rien. Il lui fallait, tout de même, éviter de prendre du froid
et rester à la maison pendant quelques jours. Le pansement fait, on enve-
loppa, avec un foulard, la tête de la blessée et Paul Mirot, ayant fait venir
une voiture, partit avec elle pour la conduire rue Peel. Jacques Vaillant
pria Flora de s’en aller avec eux, mais elle ne voulut jamais consentir à le
quitter. À ses supplications elle répondit, d’une voix ferme :

— 1 am your wife.If they come again to kill you, 1 will die with you !
La police garda les abords du Flambeaujusqu’au soir, mais aucun des

Paladins,fort malmenés par les agents, ne se montra de nouveau. À six
heures, les employés partis, après avoir donné ses instructions au gardien
de nuit qui venait prendre son poste, Jacques Vaillant s’en alla à son tour,
accompagné de sa femme. Le temps s’était quelque peu refroidi. Un fort
vent de l’est faisait grésiller le verglas sur les bâtisses et dans la rue. On
avait peine à se tenir debout sur les trottoirs glacés. Par ce temps dange-
reux pour les rhumes et les bronchites, on s’entassait dans les tramways
et les piétons étaient rares. La vaillante Américaine entraîna son mari et
voulut quand même se rendre à leur demeure à pied. Elle glissait à chaque
instant et cela l’amusait beaucoup d’obliger son cher Jacques à faire de
capricieuses pirouettes en la soutenant pour l’empêcher de tomber. Les
émotions de l’après-midi avaient rendu encore plus amoureuse cette fille
de Créole.

Et ce fut une nuit heureuse.
Le bonheur enchanta les époux enlacés au rythme du vent soufflant

par saccades ou se mourant dans une soudaine accalmie, à laquelle suc-
cédait la rafale étouffant les bruits du dehors. Ils oublièrent l’avenir me-
naçant, les Paladins de la Province de ébechurlant de délire fanatique,
dans leurs pâmoisons plus humaines et meilleures, tant il est vrai que
les joies de l’amour ne sauraient être comparées aux satisfactions de la
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haine assouvie. Cependant, la haine accomplissait aussi son oeuvre à la
faveur de la tempête et du vent ; car le lendemain, à leur réveil, Jacques
et Flora apprirent que Le Flambeaun’était plus qu’un monceau de ruines
fumantes.

n
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La Saint-Jean-Baptiste

L   de juin brûlait l’asphalte, le citadin recherchait
l’ombre des verts feuillages le long des avenues et dans les
squares. La ville étincelait de partout : de ses clochers pointus et

de ses vitrines quotidiennement lavées. Même la brique rouge et la pierre
grise des bâtisses semblaient receler des parcelles d’argent et d’or, dans
l’éblouissante lumière du jour. Les femmes s’étaient vêtues de toilettes
claires, de corsages ajourés, et sous l’ombrelle de la gracieuse passante,
un peu de la blancheur de l’épaule ronde et du satin d’un beau bras potelé
s’offrait au regard réjoui du passant.

C’est un spectacle charmant que l’été donne ainsi au chercheur
d’émotions subtiles, au rêveur épris d’impossibles amours, suivant une
belle inconnue.Qu’elle soit peuple ou princesse, qu’importe ! Il ne le saura
jamais. Ce qu’il entrevoit de sa beauté l’émeut. C’est la femme idéale,
parce qu’il ne la connaît pas ; sa voix est enchanteresse, parce qu’il en
ignore le son ; son coeur plein de bonté, parce qu’il ne lui a jamais de-
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mandé de tendresse ; elle l’adore, cela va de soi, puisqu’il n’en sait rien. Il
règle son pas sur le sien, la suit longtemps en s’imaginant toujours que
tantôt elle se retournera, lui fera un geste d’appel, qu’il sera son Prince
Charmant. Ils iront cacher leur bonheur dans une retraite inconnue où ils
seront éternellement jeunes et heureux. Un tramway passe, un remous
de la foule les sépare, et le voilà revenu à la réalité. Le rêve est fini. Une
affreuse vieille le regarde de travers, parce qu’il l’a frôlée au passage ;
deux bons bourgeois, causant de la taxe d’eau ou de la hausse des loyers,
marchent à côté de lui ; un brave policeman,au coin de la rue, disperse
les flâneurs en répétant d’une voix monotone : Move on, please ! Move
on !L’insipidité de la vie commune et journalière le reprend de nouveau.
Peu importe ! il vient de vivre des minutes exquises dans un songe éveillé.

Comment ne pas se griser d’illusions, comment ne pas renaître à l’es-
pérance quand tout est joie et fécondité dans la nature, surtout lorsqu’on
est aimé ? Le soleil réchauffe les coeurs les plus glacés par l’âge, de même
qu’il boit les larmes de ceux qui, aux jours mauvais, se lamentent dans
l’adversité. C’est pourquoi, la belle saison revenue, le coeur de Paul Mi-
rot, que Simone avait tenu chaud près du sien, déjà consolé du désastre du
Flambeau,n’eut pas de peine à se remettre à battre avec toute l’ardeur de
la jeunesse.Quant à Jacques Vaillant, qui avait passé une partie de l’hiver
à New York, avec sa jeune femme, chez UncleJack,de retour au pays après
les fêtes de Pâques, il paraissait tout disposé à continuer la lutte.

Du reste, les élections générales dans la province de Québec devant
avoir lieu à l’automne, il n’y avait pas de temps à perdre pour se préparer
à la bataille que l’élément rétrograde allait livrer au député de Bellemarie
et à ses partisans. L’enquête faite sur l’incendie du Flambeaun’avait donné
aucun résultat. Le matériel de l’imprimerie étant assuré pour un montant
assez considérable, l’ancien ministre des Terres, avec l’argent provenant
de l’assurance, avait fondé un nouveau journal : Le Dimanche.C’était une
modeste feuille à quatre pages, renseignant le public sur les événements
qui se passaient après la dernière édition des grands quotidiens paraissant
dans la matinée, le samedi, jusqu’à la fermeture des lieux d’amusements,
à minuit. Dans la page politique, on continuait la lutte en faveur des ré-
formes demandées par les esprits progressistes, mais on ne répondait plus
aux injures bavées par les fanatiques de La Fleur de Lyset de L’Intégral.On
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avait décidé de remettre à plus tard l’achat d’un matériel d’imprimerie, et,
en attendant, on confiait l’impression du Dimancheà un imprimeur, pour
un prix basé sur le chiffre du tirage hebdomadaire.

L’honorable Vaillant avait gardé son fils et Paul Mirot comme rédac-
teurs. Ce journal leur coûtait relativement peu de travail, mais ne leur
rapportait pas, non plus, beaucoup d’argent. À deux reprises, Mirot, ayant
eu à faire face à des dépenses imprévues, dut entamer les revenus de sa
ferme de Mamelmont, déposés à la banque, la première fois pour payer
son tailleur, la seconde, pour se libérer du loyer mensuel de sa chambre.
À part le samedi, un seul rédacteur suffisait à la tâche quotidienne ; et, de-
puis que Jacques Vaillant était revenu, les deux amis, à tour de rôle, pre-
naient quelques jours de congé chaque semaine, qu’ils employaient à leur
guise. Jacques, le plus souvent, en profitait pour faire de petits voyages en
compagnie de sa femme, avide de connaître plus à fond la vie canadienne.
Une semaine, ils allaient à Toronto, puis à Ottawa, àQuébec ; d’autres fois,
ils visitaient les campagnes environnantes ou bien descendaient le fleuve
Saint-Laurent en bateau, exploraient la jolie rivière Richelieu, jusqu’au
lac Champlain. Quant à Paul Mirot, il profitait de ses journées de liberté
pour travailler à la préparation d’un livre, dont l’idée lui était venue en
causant avec Simone du rôle social de la femme, et qu’il comptait publier
l’hiver suivant.

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hâte qu’il avait de compléter
cette oeuvre sur laquelle il fondait de grandes espérances, Paul commença
à éprouver une sensation de lassitude qui le faisait s’arrêter des heures
sur un feuillet à demi griffonné. Depuis deux ans qu’il était à Montréal, il
n’avait pas pris de vacances, et il sentait le besoin d’aller passer quelques
jours à la campagne pour se reposer de ses fatigues. Justement, une oc-
casion se présenta. Cette année-là, les habitants de Mamelmont avaient
décidé de célébrer d’une façon grandiose la fête nationale des Canadiens
français. Le député de Bellemarie, spécialement invité à cette fête, se trou-
vant dans l’impossibilité de s’y rendre, pria Mirot d’aller présenter ses re-
grets à ses fidèles électeurs et d’assumer en même temps la tâche de faire
le discours de circonstance. Un enfant de la paroisse, ça fait toujours bien
dans le tableau. La date du vingt-quatre juin tombait àmerveille, c’était un
lundi. Le jeune homme pourrait donc demeurer jusqu’au vendredi chez
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l’oncle Batèche, qui ne serait pas fâché de l’entretenir longuement de son
projet de culture de la betterave, qu’il nourrissait toujours sans jamais
parvenir à le réaliser. Et la tante Zoé lui ferait manger des omelettes au
lard et de ces bonnes crêpes qu’il aimait tant, quand il était petit.

La perspective de passer quelques jours de fainéantise dans la vieille
maison là-bas, de coucher de nouveau dans la petite chambre, qui avait
dû conserver le charme mystérieux de ses rêves enfantins, l’enchanta. Il
ne reconnaîtrait plus ses camarades d’école, devenus pour la plupart de
solides cultivateurs, mariés et déjà pères de plusieurs enfants ; mais lors-
qu’on lui dirait leurs noms, il tendrait avec plaisir lamain à tous ces braves
gens. Étrangères à la corruption des villes, ces belles filles robustes qu’il
avait connues à la dansechez Pierre, Jacques ou Baptiste, après sa sor-
tie du collège, étaient sans doute devenues de superbes mères de famille,
franches à la besogne, au travail comme en amour. Il eût maintenant res-
piré avec délices l’odeur un peu forte des pièces trop étroites et mal aérées
où toute cette jeunesse s’entassait pour se divertir, durant le carnaval. Le
violoneuxmême l’eût attendri. Tel est l’attrait du passé, telle est l’émotion
singulière et profonde qui émeut le coeur de l’homme au souvenir du sol
qu’il a foulé enfant, où il a grandi insouciant et heureux, entouré d’êtres
bons, au milieu d’objets familiers. Plus tard, il se crée un autre chez soi, il
se familiarise avec d’autres visages et d’autresmilieux sociaux, il s’attache
aux choses nouvelles qui l’entourent. Mais les paysages de ses premiers
enthousiasmes, les scènes et les figures qui ont fait image dans son cer-
veau enfantin, restent quandmême gravés dans samémoire et un incident
sans importance, un mot, un rien, tout à coup les font revivre avec une
surprenante intensité. Ce n’est pas il y a dix, vingt ou trente ans qu’il a vu
cela, c’était hier, c’est aujourd’hui, c’est à l’instant même. Tout en faisant
ses préparatifs de voyage, il fredonnait les vieilles chansons que made-
moiselle Jobin lui avait apprises à l’école, chansons naïves et rustiques
comme l’air de flûte qui, au siège d’Arras, rappelait aux Gascons la verte
douceur des soirs sur la Dordogne.

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c’était aussi l’avis de Simone
qu’ils devaient s’imposer cette épreuve nécessaire pour avoir le loisir, l’un
et l’autre, de mesurer, dans la solitude et l’éloignement, la profondeur de
leur amour. C’était la première fois, depuis qu’ils s’aimaient, qu’ils allaient
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passer plusieurs jours sans se voir.
Cependant, tous deux songeaient qu’ils souffriraient d’être isolés l’un

de l’autre, qu’il leur faudrait renoncer momentanément aux satisfactions
du coeur, aux causeries de chaque jour, et sans se l’avouer, ils se deman-
daient s’ils auraient le courage de supporter cet isolement. Leur amour
était aussi ardent que profond, un amour n’admettant aucun partage, se
refusant à toute concession aux obligations sociales et aux exigences de
la vie dont personne n’est dispensé.

Le jeune homme devait partir la veille de la fête. Au dernier moment,
il remit son départ au lendemain. Il voulait passer quelques heures encore
auprès de cette femme qui était l’unique joie de son existence tourmen-
tée. La soirée fut triste et le souper d’adieu sans entrain. Simonemanquait
d’appétit et Paul n’avait pas le coeur gai. Le jeune homme passa une nuit
fort agitée, et il resta longtemps, les yeux grands ouverts dans les ténèbres,
songeant à des choses auxquelles il n’avait jamais pensé encore et qui lui
revenaient comme une obsession quand il avait réussi à les chasser de
son esprit. Il se rappelait qu’au début de leur liaison, Simone lui avait ra-
conté des histoires peu édifiantes sur le compte de madame Montretout,
l’épouse d’unmédecin sans clientèle, qui avait réussi à s’amasser une jolie
fortune enmanipulant les fonds électoraux, lorsque son parti était au pou-
voir. Quand venait le temps des élections, on voyait ce type de politicien
taré parcourir les comtés de la province, les poches bien garnies, payant
au besoin de sa personne dans les joutes oratoires, distribuant des dollars
aux électeurs et des injures à ses adversaires politiques. Madame Montre-
tout, dont son mari ne se souciait guère, s’occupait aussi d’élections, et
ses élus étaient toujours de beaux hommes qu’elle parvenait à attirer en
leur offrant ses charmes opulents. Un athlète avait, entre autres, obtenu
ses suprêmes faveurs. C’était un lutteur remarquable, bâti en hercule, qui
faisait accourir les amateurs de sports brutaux au parc Sohmer. Madame
Laperle fut mise au courant de l’aventure par l’héroïne même, qui lui té-
moignait beaucoup de confiance. Par curiosité, la jolie veuve s’était laissée
entraîner un soir jusque dans la loge de l’athlète, cédant aux instances de
cette amie perverse qui voulait lui faire palper les muscles de son vain-
queur. Les manières grossières et la fatuité de ce champion des luttes à
bras-le-corps la dégoûtèrent aussitôt. Elle jura qu’on ne l’y reprendrait
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plus et brisa toutes relations avec madame Montretout.
La pensée de l’athlète faisait naître en lui un sentiment étrange de

malaise et d’inquiétude, un sentiment auquel il se refusait de donner le
nom de jalousie. Il dormit à peine quelques heures sur le matin, et se leva
tôt pour courir rue Peel, prendre congé de Simone. Il la trouva pâlie et
nerveuse, ne pouvant tenir en place. Elle lui demanda :

— Tu as bien dormi ?
— Pas très bien.
— Moi non plus. J’ai fait de vilains rêves… J’ai peur de rester seule si

longtemps.
— Puisque c’est convenu ! Puisqu’il le faut !
— Il le faut ! Il le faut ! Je pourrais bien t’accompagner tout de même…

La campagne est si jolie.
— Y penses-tu ?Que diraient l’oncle Batèche et la tante Zoé ?
— Ils diront ce qu’ils voudront… Tiens, j’ai une idée…Tu leur diras que

je suis ta fiancée… Ça fait très bien à la campagne : on présente toujours
sa blonde aux parents avant de l’épouser.

— En effet, c’est une idée. Mais…
— Ne dis donc pas de bêtises. Je suis sûre que tu penses comme moi…

C’est entendu… Tu vas voir comme je vais être bientôt prête.
Et, toute joyeuse, elle courut à sa commode dont elle fouilla les ti-

roirs. Il la regardait faire et se sentait soulagé d’un grand poids. La veille,
il eût dit non ; mais après cette mauvaise nuit de doute et d’inquiétude, il
se rendait compte qu’il lui eût été difficile de partir sans elle. Aussi, lors-
qu’elle revint lui demander, déjà à moitié vêtue, s’il consentait toujours à
l’emmener, il lui répondit tout de suite :

— Viens, nous nous arrangerons comme nous pourrons.
Elle n’avait plus qu’une robe à passer. Ce fut bientôt fait. Elle choisit

un costume de toile écrue, dernière nouveauté de chez Morgan, qui lui
allait à ravir. Un joli chapeau, paille et tulle, de chez Hamilton, la coiffa
gentiment. Puis elle mit dans une sacoche le linge et les objets de toilette
indispensables à une femme élégante en voyage. Paul ayant fait transpor-
ter sa malle à la gare Bonaventure, la veille au soir, il ne leur resta plus
qu’à aller prendre le train de huit heures pour Mamelmont, après avoir
mangé à la hâte les restes du souper d’adieu.
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En descendant du train, à la petite gare de campagne de sa paroisse
natale, Paul Mirot respira avec joie l’air embaumé des prairies couvertes
de trèfle. Il revit avec plaisir le père Gustin, qui s’offrit à les conduire, lui
et sa compagne, chez l’oncle Batèche. Le vieux cocher avait toujours la
Grise,la meilleure jument du comté. Chemin faisant, il leur raconta que
Pierre Bluteau avait voulu lui donner son Blacket deux cents piastres en
échange de la Grise,offre qu’il avait refusée avec indignation. Ce nom de
Pierre Bluteau, prononcé tout à coup devant lui, laissa Paul tout songeur.
Il lui rappelait mademoiselle Georgette Jobin, l’institutrice, et la scène
dont il avait été témoin à l’école.

L’idée de Simone réussit à merveille. L’oncle Batèche, en apprenant
que cette jolie veuve qui sentait bon était toute disposée à faire le bon-
heur de son neveu, dit à ce dernier, en le tirant à l’écart : « À ta place,
je berlanderaispas. » Et la tante Zoé fut aussitôt séduite par la gentillesse
de l’étrangère, qu’elle considérait déjà comme sa nièce. Elle se montra
pleine de prévenance pour cette dame de la ville. L’accueil de ces vieillards
confiants et naïfs toucha madame Laperle au point qu’elle regretta un ins-
tant d’être venue. Quand elle se trouva seule avec Paul, elle lui dit :

— C’est mal, tout de même, de tromper ces braves gens.
La fête devait commencer par une messe solennelle. On se rendit au

village tout de suite. L’oncle Batèche avait endossé sa plus belle bou-
grine,pour faire honneur à sa future nièce, et la tante Zoé avait tiré de
la vieille armoire de chêne sa robe de mérinos des grands jours. Les rues
du petit village étaient toutes pavoisées de drapeaux et de banderoles tri-
colores. Devant l’église une foule endimanchée se pressait. Paul Mirot
alla de groupe en groupe serrer la main, en passant, aux vieux citoyens
qui le reconnaissaient et aux jeunes gens qu’il se rappelait avoir connus à
l’école ou après sa sortie du collège. Tous se montraient fiers d’avoir été
remarqués par ce jeune homme de la ville, qui gagnait gros asteur,et pas
pet-en-l’airavec cela.

Dans le banc familial, dont les places se trouvaient remplies par les
seuls êtres qui constituaient sa famille, et celle qu’il aimait le plus au
monde, pendant que le prêtre officiait à l’autel, le jeune homme se laissa
gagner par une attendrissante émotion. Il retrouvait la poésie de cette foi
naïve des humbles, mêlant l’idée de Dieu à toutes les manifestations de la
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nature. On eût bien étonné ce bon curé de campagne, qui ne sortait guère
de sa paroisse, en lui disant, par exemple, que l’on faisait servir la religion
à des fins politiques, et que des dignitaires du clergé s’occupaient souvent
d’autre chose que du salut des âmes. Lui, il ne faisait pas de politique
quand il allait porter la consolation aux mourants, visiter les malades,
quêter pour ses pauvres. Son prédécesseur avait endetté la fabrique en se
faisant construire un presbytère somptueux ; mais, lui, trouvait cette mai-
son trop belle et aurait volontiers habité une demeure plus modeste, en
rapport avec la mission du prêtre qui est de prêcher la mortification et le
détachement des biens de ce monde. Aussi le laissait-on vieillir en faisant
le bien dans cette paroisse, la plus petite du diocèse, tandis que d’autres,
plus intrigants, étaient devenus chanoines, occupaient des cures impor-
tantes, dirigeaient des sociétés, des collèges ou remplissaient à l’évêché
des fonctions qui en faisaient les agents secrets des chefs de l’Église. L’un
de ceux-là était précisément le desservant qui l’avait précédé à Mamel-
mont, celui devant lequel Mirot enfant s’était révolté en refusant de lire
l’adresse de bienvenue à l’examen de fin d’année, à l’école. Quand la
cloche sonna pour le Sanctus,Paul s’inclina comme tout le monde, par
respect pour ce prêtre et ces braves gens.

Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon curé n’était pas un grand
orateur ni un savant. Mais son accent de sincérité suppléait au savoir et
à l’éloquence. Après avoir parlé de la piété de Champlain, du martyre
des Pères Lallemant et Brébeuf, de l’héroïsme de Madeleine de Verchères,
de l’acte chevaleresque du marquis de Lévis, et rappelé la vaillance de
tous ces nobles qui portaient les noms de Vaudreuil, de Boucherville, de
La Salle, d’Iberville, de Maisonneuve, de Sainte-Hélène, de Longueuil, de
Bienville, de Jolliet, il s’attaqua à la Pompadour, accusant cette femme
galante d’avoir été la cause des malheurs de la Nouvelle-France passant à
l’Angleterre après des années de guerres sanglantes. Il croyait fermement
à cette légende absurde, inventée pour couvrir les faiblesses d’un roi avili,
condamnant le peuple à la plus misérable servitude pour satisfaire les
appétits insatiables d’une cour composée de vils courtisans et de nobles
prostituées. Il termina son sermon en exhortant les fidèles à s’inspirer, en
ce grand jour de la Saint-Jean-Baptiste, de l’exemple de ces héros et de
ces martyrs pour se raffermir dans la foi et le patriotisme.
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La démonstration en plein air, débutant par un discours de circons-
tance, que devait prononcer Paul Mirot, avait été annoncée pour trois
heures de l’après-midi. À l’heure convenue tous les citoyens de la pa-
roisse, et même des paroisses environnantes, étaient réunis devant le per-
ron du magasin Carignan & Désourdis. Sur l’herbe, de l’autre côté de la
rue, on avait transporté tous les bancs disponibles du village, même ceux
de la sacristie. Ces bancs étaient réservés aux femmes et aux enfants. Le
président de la fête, qui était le notaire du village, devenu un homme sé-
rieux et considérable depuis l’époque où il s’amusait à taquiner les insti-
tutrices, lut d’abord une lettre d’excuse de l’honorable Vaillant, puis pré-
senta l’enfant de la paroisseau public. Paul Mirot s’avançant pour prendre
la parole aperçut, assise sur le premier banc, à côté de la tante Zoé, Si-
mone qui le fixait de ses grands yeux. À partir de ce moment il ne vit plus
qu’elle et c’est pour elle qu’il fut éloquent.

Quand il eut expliqué comment il se faisait que leur député l’avait
chargé de la tâche difficile de le représenter à cette fête de la Saint-Jean-
Baptiste, il entra dans le vif de son sujet. Ils avaient entendu, le matin,
le ministre de Dieu parler du passé, lui leur parlerait du présent. Les en-
seignements du passé ne sont utiles qu’en autant qu’on sait en retenir ce
qui peut être appliqué aux conditions présentes de l’existence des peuples
comme des individus. On n’apprend plus au jeune cultivateur à faucher
à la faucille, puisque la lieuse mécanique a remplacé ce procédé primitif
et pénible de faire la moisson. Seulement, on lui rappelle que son grand-
père, qui a accompli ce dur labeur, lui a donné une leçon d’énergie dont il
doit s’inspirer pour tirer le meilleur parti possible des avantages que lui
offre le progrès moderne. Il en était de même de l’exemple de ces martyrs
et de ces héros d’autrefois dont la mémoire devait être honorée, sans pour
cela renouveler les querelles et recommencer les luttes du passé, dans un
siècle où tous les esprits éclairés admettaient la liberté de croyances, à
une époque où des relations plus faciles et plus constantes entre les dif-
férents peuples de la Terre tendaient à assurer la paix universelle, pour
le plus grand bien de l’humanité. Le courage de ces héros et de ces mar-
tyrs, chacun devrait l’imiter dans l’effort de chaque jour pour améliorer
son sort et celui de ses semblables, acquérir plus de connaissances utiles,
créer plus de bonheur autour de soi.
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Le ton de ce discours était peut-être un peu trop élevé pour ces braves
gens, qui ne voyaient pas si haut ni si loin. Mais Simone l’encouragea de
son regard approbateur.

Il dénonça les petits saints et les faux patriotes se proclamant les seuls
défenseurs des droits des Canadiens français et de leur religion, afin d’ex-
ploiter la crédulité populaire à leur profit, tout en commettant sans dan-
ger les pires injustices. Pour échapper au triste sort que ces faux patriotes
nous préparent, dit-il, l’on doit renoncer à l’isolement dans lequel on es-
saie de nous maintenir, fermer l’oreille aux discours flagorneurs de Saint-
Jean-Baptiste, nous proclamant chaque année, au mois de juin, les seuls
êtres bons, honnêtes, courageux, intelligents et instruits qui existent au
monde. On ne s’y prendrait pas autrement pour suborner une coquette
imbécile et jolie. Les hommes sérieux ne doivent pas se laisser aveugler
par ces louanges mensongères. Il faut avoir le courage de regarder la réa-
lité en face. Nous occupons une situation inférieure en ce pays et par
notre faute : parce que l’on ne fait pas la part assez large à l’enseigne-
ment pratique ; parce que nous avons peur de raisonner et de marcher
avec le siècle ; parce qu’on nous a trop longtemps habitués à vivre dans
la contemplation du passé, au lieu de tourner nos regards vers l’avenir.
L’Intégral,un journal rétrograde qui en est encore à ressasser les idées du
Moyen Âge, n’a-t-il pas eu la sottise d’écrire que l’aviation était un crime
contre Dieu, parce que si le Créateur avait voulu que l’homme s’élevât
dans les airs, il lui eût fait pousser des ailes ? Les véritables ennemis des
Canadiens français sont les gens de cette espèce et non l’Anglais entrepre-
nant, progressiste, qui ne nous demande que de l’aider à faire du Canada
une nation prospère et libre, à côté de la grande république américaine,
accordant des droits égaux à toutes les races et admettant toutes les opi-
nions religieuses et philosophiques.

Ses auditeurs l’écoutaient avec étonnement, mais trouvaient qu’il par-
lait bien, tout de même. Ils sentaient confusément qu’il avait raison. Ce-
pendant, ces gens habitués à applaudir les périodes ronflantes et connues
où reviennent à chaque instant les mots magiques de gloire nationale,de
destinée providentielle,de foi de nos aïeux,de traditions glorieuses,ne sa-
vaient que faire de leurs mains.

Le jeune homme résuma brièvement sa pensée. Il n’était pas ques-
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tion d’abandonner nos coutumes françaises, nos droits reconnus par la
constitution britannique, pas plus que ce parler de France dont nous
avons su conserver les mâles accents, de même que l’exquise poésie. Per-
sonne ne nous demandait ce sacrifice qui serait une lâcheté. Ce que les
vrais patriotes désiraient, le député de Bellemarie, entre autres, c’était
que nous nous armions pour les luttes de la vie, non avec des arquebuses
à mèches, datant de l’époque de Samuel de Champlain, mais en nous pro-
curant des armes perfectionnées modernes. En d’autres termes, si les Ca-
nadiens français voulaient avoir leur part légitime dans l’exploitation des
richesses de ce pays, et, au point de vue intellectuel, jouer le rôle dont ils
étaient dignes par leur intelligence, ils devaient marcher de l’avant en se
mettant au niveau de la civilisation des autres peuples, au lieu de se re-
trancher derrière un mur de Chine, fait de préjugés illusoires qu’on aurait
dû reléguer depuis longtemps au paradis des caravelles et des drapeaux
fleurdelisés.

Quand l’orateur se tut, les bonnes gens de Mamelmont lui firent une
ovation. Tous ne demandaient qu’à s’armer comme il le leur avait dit.
L’oncle Batèche était fier de son neveu. Il le félicita à sa manière, en lui
disant : C’est ben envoyé.La tante Zoé ne dit rien, parce qu’elle ne savait
pas quoi dire. Quant à Simone, elle pressa tendrement la main de Paul,
faute de mieux.

Le reste de la journée se passa en amusements variés. Il y eut des
courses pour jeunes filles, pour garçons, pour hommes et femmes mariés,
puis une course au cochon graissé. Ce fut le vieux Dumas, le père du
petit Dumas que Paul Mirot avait connu à l’école, qui terrassa l’animal
enduit de suif, appartenant au vainqueur comme prix de la course. Le
pauvre homme était radieux et toute sa vieille face ridée s’éclairait en
pensant que cela lui ferait du boudin et de la saucisse pour les fêtes deNoël
et du Jour de l’An.****Depuis que son fils l’avait quitté, sans le prévenir
de son départ ni lui dire où il allait, le vieillard travaillait à la journée
chez les cultivateurs et gagnait misérablement sa vie. Tout le monde était
content qu’il eût attrapé le cochon. Après les courses, on se réunit par
groupes pour causer de choses et d’autres et chanter des vieilles chansons
françaises et canadiennes : La belle Françoise qui veut s’ymarier, À la claire
fontaine, Sur le pont d’Avignon, Fanfan La Tulipe, Ô Canada, terre de nos
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aïeux.
Le nuit venue, une belle nuit calme et tiède d’été, en plusieurs en-

droits, on alluma des brasiers ardents alimentés de branches sèches. Dans
toutes les maisonnettes du village, on avait collé aux carreaux des fenêtres
des papiers transparents, bleu, blanc et rouge, qu’éclairait par derrière une
lampe à pétrole. Le coup d’oeil était féerique pour ces humbles habitants
de la campagne, aux coeurs français. Ce fut du délire à l’apparition de
la première fusée dans le ciel serein. Des cris d’allégresse s’élevèrent de
partout. En même temps, une compagnie de miliciensd’occasion, armés
de fusils de chasse, arriva par le chemin du roiet vint se placer autour de
l’estrade d’où on lançait les pièces pyrotechniques qu’à tour de rôle les
notabilités de la paroisse et les invités venaient allumer. À partir de ce
moment, les détonations se succédèrent presque sans interruption pen-
dant plus d’une heure, mêlées au sifflement des fusées et aux clameurs de
la foule.

À onze heures, tout était fini et le village avait reconquis son calme
habituel.

Paul Mirot, qui s’était fait une fête de coucher de nouveau dans sa
petite chambre sous le toit, toute pleine de souvenirs de son enfance et
de sa jeunesse, n’y retrouva pas le charme du passé. Simone qui occupait,
au-dessous, la chambre destinée à la visite,était trop près de lui pour qu’il
puisse oublier le présent. Et, pourtant, c’était par des nuits semblables de
clair de lune, qu’accoudé à la petite fenêtre, tout près, il avait fait de ces
rêves merveilleux d’amour et de gloire, comme en font, tous les adoles-
cents quelque peu imaginatifs ; c’était par ces belles nuits d’été, pleines
d’étoiles, qu’il avait interrogé l’infini pour découvrir le mystère de la créa-
tion des mondes. Il avait pressenti la puissance de Dieu, dans ces gran-
dioses manifestations de la nature, d’un Dieu qui n’était pas celui que
proclament les pouvoirs tyranniques pour asservir leurs semblables, d’un
Dieu que l’on calomnie en lui attribuant des idées d’orgueil, de haine et
de vengeance. Il tendit l’oreille pour surprendre les bruits qui venaient de
la chambre au-dessous, et quand il eut entendu le lit craquer sous le poids
du corps de Simone, il se coucha à son tour et s’endormit.

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut triste. L’oncle Batèche expli-
qua pour la millième fois, à son neveu, son fameux projet d’exploitation
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de la betterave. Il en avait encore parlé au conseil municipal, à l’assem-
blée de juin, mais sans plus de résultat. Depuis vingt ans, il prêchait le
même évangile, l’évangile de la betterave, sans être parvenu à convertir
personne à sa croyance. Quant à la tante Zoé, elle parla à Simone de la
Confrérie des Dames de Sainte Annedont elle était la présidente honoraire.
C’était une bien belle et très pieuse confrérie. Elle l’entretint ensuite de
ses poules, qu’elle avait eu de la misère à faire couver au printemps ; des
petits cochons qu’on engraissait au lait de beurre et à la moulée, pour
l’hiver ; de la vache caille, la meilleure du troupeau, qui vêlait toujours
de bonne heure et donnait du lait jusqu’à l’automne avancé. À cause de
la pluie, qui ne cessait de tomber, les deux amoureux durent subir ces
conversations sans pouvoir s’isoler un instant.

Vers le soir, un fort vent d’ouest s’éleva et nettoya le ciel. Pendant
que l’oncle Batèche allait traire ses vaches et que la tante Zoé pelait ses
pommes de terre tout en faisant réchauffer la soupe, Paul et Simone al-
lèrent faire une promenade dans le jardin. Ils se communiquèrent leurs
impressions de la nuit précédente. Simone aurait bien voulu causer avec
lui dans la paix sereine de la nuit. Mais comment faire ? Il ne fallait pas
s’exposer à abuser de la confiance de ces coeurs simples. On résolut de res-
ter bien sage. Pourtant, Paul affirmait que c’était bien joli là-haut, dans sa
petite chambre, où par la fenêtre ouverte on voyait les étoiles. Et pour voir
les étoiles, par curiosité bien féminine, pour visiter cette petite chambre
où le jeune homme avait vécu enfant, où il avait travaillé, douté de lui-
même, souffert quelquefois, cette petite chambre dont il lui avait tant de
fois parlé, Simone risqua de se compromettre. Après la veillée, quand le
couple Batèche fut endormi, pieds nus, elle se rendit auprès de Paul, sans
faire de bruit, et elle lui apparut comme une vision de rêve dans un rayon
de lune.

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et incendia l’atmosphère.
Dans la matinée, malgré une chaleur accablante, on alla se promener dans
les champs où l’on commençait la fenaison. On respirait à pleins poumons
l’agréable et vivifiante odeur de foin coupé. L’oncle Batèche se moqua
de son voisin, qui était à faucher une grande piècede mil, prédisant de
l’orage à brève échéance. Quant à lui, il attendrait que la température se
soit remise au beau fixe pour récolter son foin dans d’excellentes condi-
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tions. Vers les quatre heures de l’après-midi, on décida d’aller pêcher la
perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé à quelques arpents de la
maison, sur le bord de la rivière. L’oncle Batèche accompagna son neveu
et Simone. L’endroit était charmant, ombragé de feuillage rempli d’oi-
seaux. Parmi les nénuphars et les ajoncs émergeant de l’eau montait le
coassement espacé et monotone des grenouilles. Pas la moindre brise ne
venait tempérer la chaleur écrasante du jour. Les deux hommes tirèrent
à l’ombre la chaloupe qu’ils avaient empruntée à un voisin et tous trois
tendirent leurs lignes. Ça mord pas,dit, après une demi-heure de silence
attentif, le vieil homme. Et pour distraire la jolie compagne de son neveu,
il lui raconta des histoires de son jeune temps.Un jour, il s’était déguisé en
loup-garou pour faire peur à son voisin François, qui courtisait la Mari-
taine en même temps que lui, et se vantait partout de lui faire manger de
l’avoine.Le pauvre garçon avait failli en crever de frayeur. Puis il lui parla
de feux-follets, de chasse-galeries, d’un malheureux qui avait vendu son
âme au diable et que le curé avait arraché des griffes de Satan. Bref, il
lui donna une foule de détails intéressants sur les moeurs campagnardes
d’autrefois.

Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. Personne ne s’était en-
core aperçu que depuis quelques minutes le soleil se cachait derrière les
nuages. Les hirondelles rasaient la surface de l’eau. L’oncle Batèche, après
avoir interrogé l’horizon qui, de l’ouest au sud, était d’un noir d’encre, dit :
On va en avoir une rôdeuse.Les pêcheurs se hâtèrent de déguerpir.

Quand ils arrivèrent à la maison, il faisait sombre comme à la tombée
de la nuit et les éclairs commençaient à sillonner le firmament. Il était
temps : de grosses gouttes de pluie tombaient et aussitôt le seuil franchi,
la tempête éclata. Un torrent d’eau inonda la terre encore brûlante des
ardeurs du soleil. La force de la tourmente faisait craquer la maison et
les coups de tonnerre se succédaient presque sans interruption. La tante
Zoé s’était agenouillée près de la table, sur laquelle elle avait placé un
cierge béni allumé, tandis que l’oncle Batèche, assis près de la fenêtre,
fumait stoïquement une bonne pipe de tabac canadien. Simone s’était ré-
fugiée dans les bras de Paul et à chaque éclair qui illuminait la pièce où
se tenaient ces quatre personnes, dans des attitudes bien différentes, un
tremblement nerveux la secouait toute. Tout à coup la maison s’emplit
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d’une lumière fulgurante en même temps qu’un bruit formidable, pareil à
une explosion de dynamite, fit sursauter tout le monde. La foudre venait
de frapper l’orme dont les branches ombrageaient le perron. Chacun se
tâta, étonné d’être encore vivant. L’orage s’éloignait, on respira.

Le soleil reparut et on ouvrit portes et fenêtres. La joie de se sentir
vivre est délicieuse après des émotions pareilles. Simone, dans une dé-
tente de toute sa nervosité féminine, riait sans raison. On alla examiner
l’arbre foudroyé par l’étincelle électrique. C’était un bel orme, droit, ma-
jestueux, la tête en parasol, un vieux géant que la hache du défricheur
avait respecté. La foudre lui avait enlevé une lisière d’écorce, du haut jus-
qu’en bas. L’orage grondait encore dans le lointain, et, sur le fond sombre
de ce tableau magnifique se détachait un brillant arc-en-ciel. Toute la vé-
gétation, lavée, rafraîchie, resplendissait sous les rayons du couchant qui
donnaient aux gouttelettes de pluie attardées à la pointe des feuilles ou
suspendues aux brins d’herbe des scintillements de pierreries semées à
profusion sur l’écrin vert des pelouses et dans la chevelure touffue des
bosquets. L’âme sensible de Paul Mirot en était tout émotionnée.

C’est sous l’effet de cette émotion que le jeune homme proposa à
sa compagne une promenade sentimentale au clair de lune, quand les
vieux seraient couchés. Ils se donnèrent rendez-vous dans le jardin, qu’ils
avaient exploré la veille.

Durant la soirée, les amoureux écoutèrent distraitement l’oncle Ba-
tèche leur parler de son intention de se porter candidat à la mairie au
mois de janvier. Tout le monde lui assurait une élection par acclamation,
la chose lui étant due en raison de ses services passés. Il les entretint en-
suite des élections parlementaires prochaines, dans la province de Qué-
bec. On commençait à annoncer la candidature d’un homme du comté
contre l’honorable Vaillant, qui aurait peut-être de la misère à se faire ré-
élire parce qu’on disait qu’il voulait détruire les curés pour faire plaisir
aux Anglais. Ses ennemis, et ils étaient nombreux, citaient le fait que son
fils avait renié sa race en épousant une protestante. Il en était à énumé-
rer les événements notables de l’année : les mariages, les mortalités, les
malheurs de l’un qui avait dû vendre sa terre pour payer ses dettes, les
succès de l’autre prêtant maintenant de grosses sommes d’argent sur hy-
pothèques, lorsque la tante Zoé, après avoir déposé sur la table le bas de
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laine qu’elle ravaudait, annonça qu’il était temps d’aller se coucher.
Une heure plus tard, Paul était dans le jardin, attendant Simone, qui ne

tarda pas à le rejoindre. Les amoureux s’éloignèrent jusqu’au bout d’une
allée, bordée de carrés d’oignons et de concombres, où ils s’arrêtèrent et
se dirent de si tendres choses, au clair de lune, que la tante Zoé, qui ne
dormait pas et les avait suivis, en fut toute bouleversée, n’en pouvant
croire ses yeux ni ses oreilles.

Paul sommeillait profondément, le lendemain matin, lorsqu’une main
un peu rude, unemain qu’il connaissait bien, qui l’avait éveillé tant de fois
dans le passé, lorsqu’il faisait la grasse matinée, le tira de son sommeil. Il
ouvrit les yeux et aperçut, près de son lit, la figure sévère de tante Zoé.
Il comprit avant qu’elle eût proféré une seule parole. Elle savait tout. Il
en fut atterré. Elle le croyait perdu, avec cette mauvaise femme.Il essaya
de lui expliquer l’aventure, le mieux qu’il put. Mais elle ne comprenait
qu’une chose, c’est que cette femme était annesalope,elle qui, toute sa vie
s’était montrée si réservée, même dans ses épanchements légitimes, avec
l’oncle Batèche. Tout ce qu’il put obtenir, c’est qu’elle ne dirait rien à son
oncle, qui était capable de bavarder ensuite, lui ayant représenté que cela
nuirait à sa candidature à la mairie. Il lui promit, en retour, de partir le
matin même avec sa prétendue fiancée, et de revenir seul ou marié, la
prochaine fois.

Dans le train, Simone pleura quand elle apprit la vérité. Paul avait dû
tout lui dire, ne pouvant la tromper comme l’oncle Batèche sur le motif
de ce départ précipité. L’absence de la tante Zoé au moment des adieux
eût suffi, du reste, pour faire comprendre à la jolie veuve qu’elle était la
cause de ce retour précipité dans la métropole.

C’était une belle journée et la campagne était toute fleurie et animée
le long de la ligne du Grand Tronc, qui les conduisait à Montréal. Quand
ils arrivèrent à la ville, il faisait déjà une chaleur écrasante. Aux alentours
de la gare, des Italiens stationnaient devant leur petite voiture-glacière et
criaient de leur voix chantante, rebelle à l’accent anglais : Icecream !… Ice
cream !Une belle fille des pays du soleil jouait de l’orgue de Barbarie, un
peu plus loin. Les cochers de place mêlaient leur note basse, mouillée de
gin,à ce concert discordant de la rue et bredouillaient, sans conviction :
Cab, Sir ! Cab, Sir !Et le bruit agaçant des tramways, le cliquetis de chaînes
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et de moyeux de lourds camions étouffaient, dominaient tout ce vacarme.
Ce tapage incessant parut insupportable aux deux amoureux qui venaient
de goûter la douceur de vivre en pleine nature parée de toutes les splen-
deurs du ciel et de la terre. Autant le départ avait été joyeux, autant le
retour fut triste.

En montant la rue Windsor, ils rencontrèrent Jacques Vaillant qu’ils
mirent au courant de leur voyage à Mamelmont, sans lui parler de l’aven-
ture qui avait été la cause de leur retour à la ville avant la fin de la semaine.
Se doutant de quelque chose, il demanda :

— Pourquoi êtes-vous revenus si tôt ?
Simone, les larmes aux yeux, répondit :
— C’est à cause de moi…
Paul vint à son secours :
— C’est la tempête d’hier, une tempête épouvantable, là-bas… le ton-

nerre… un terrible coup de tonnerre !

n
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CHAPITRE VII

La voix du peuple

L   fut dissoute le vingt août et l’on fixa
la date des élections générales dans la province de Québec au
dix-huit septembre, la mise en nomination des candidats dans

les différents comtés ruraux et dans les divisions électorales des villes
devant avoir lieu le onze septembre.

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis de l’honorable
Vaillant pour se rallier à l’opinion du vieux Troussebelle, s’apercevait
maintenant qu’il avait commis une erreur de tactique mettant son exis-
tence en danger. C’étaient ses derniers atouts qu’il jouait ; dans cette lutte,
et afin de donner le moins de chances possibles à l’ennemi, il avait réduit
à vingt-huit jours la période électorale. Il était trop tard, cependant, pour
s’engager dans une voie nouvelle. Les ministres du cabinet décidèrent de
ne pas appuyer les candidats du groupe dont le député de Bellemarie était
le chef. Si ces candidats parvenaient quand même à se faire élire et dans le
cas où le gouvernement serait maintenu au pouvoir, on tâcherait de s’en-
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tendre avec eux après les élections. Quant au prédécesseur de Vaillant, il
voulait à tout prix aller combattre celui dont il avait triomphé devant le
conseil des ministres. On le laissa faire.

Marcel Lebon, à qui on avait enlevé la direction politique du Popu-
liste,sur les instances de l’honorable Troussebelle, son ennemi déclaré, se
portait candidat dans la division Saint-Jean-Baptiste, que ce même Trous-
sebelle représentait avant d’abandonner son portefeuille de ministre pour
accepter un fauteuil au Conseil Législatif. Le financier Boissec, qui avait
fondé de grandes espérances sur Lebon, caressant l’espoir de se faire nom-
mer sénateur un de ces jours, se chargeait de défrayer les frais de l’élec-
tion de celui qu’il appelait sonmeilleur ami. Son adversaire était le notaire
Pardevant, qui comptait sur l’appui de toutes les personnes pieuses et par-
ticulièrement sur les appels au fanatisme religieux que ne manqueraient
pas de faire en sa faveur ses jeunes amis, Les Paladins de la Province de
ébec.

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier avait un concur-
rent redoutable dans la personne du chef de la Fédération Ouvrière, le
mutualiste Charbonneau. Cet industriel, qui traitait mal ses ouvriers et
les exploitait sans cesse, était arrivé à la députation dans cette division
où les prolétaires formaient la masse de l’électorat, par un de ces hasards
mettant parfois en évidence le premier venu dont la sottise étonne d’abord
et dégoûte ensuite ceux-là même qui l’ont poussé de l’avant. L’amateur de
piano-legsavait bien des comptes à rendre à ses mandataires, et il n’était
pas de taille à faire face à la musique.

Les ennemis de l’honorable Vaillant s’étaient entendus pour lui choi-
sir un adversaire, à la fois dangereux et humiliant, dans la personne de
Boniface Sarrasin, ancien commerçant de volailles de la paroisse de Saint-
Innocent, qui n’avait pas d’opinions politiques, mais s’engageait à ap-
puyer les chefs que l’électorat de la province choisirait, soit d’un côté,
soit de l’autre. Ce candidat incolore, sachant à peine signer son nom, était
connu de tous les cultivateurs du comté, dont il avait fréquenté la basse-
cour, pour en acheter poules, poulets et dindons. Retiré du commerce,
on le disait riche et, bien entendu, de bon conseil. On venait de très loin
lui emprunter de l’argent, à un taux d’intérêt assez élevé, ou le consul-
ter sur la meilleure manière de faire couver les canards. Et ce n’était pas
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un monsieur de la ville, mais un homme sans prétention, vivant au milieu
des citoyens de Bellemarie. Cette dernière considération ralliait beaucoup
d’indifférents et d’indécis à la candidature du Père Boniface, comme tout
le monde l’appelait depuis qu’il exhortait hommes, femmes et enfants qui
l’approchaient à faire pénitence afin de se préserver du feu de l’enfer.

Les fidèles partisans de l’ancienministre des Terres de la Couronne ré-
pétaient, à tous ceux qui voulaient les entendre, que le bonhommeSarrasin
devait redouter lui-même d’être rôti par le diable dans l’autre monde,
puisqu’il avait toujours cette idée en tête. Il ne s’était peut-être pas enrichi
avec des indulgences ? C’est si facile, pour un commerçant, de ramasser,
à la nuit tombante, les volailles qui s’égarent loin du poulailler. Et les re-
nards ont le dos large. Du reste, personne n’ignorait qu’à la suite d’une
retraite prêchée à Saint-Innocent, par les Pères du Rédempteur,qui avaient
fait trembler les plus vertueux des fidèles en les plongeant et replongeant
dans l’enfer pour la moindre peccadille, Boniface Sarrasin avait perdu la
raison, qu’il avait voulu jeûner pendant quarante jours, enfermé dans une
chambre aux murs nus et sans lit, qu’il prenait pour le désert. On répétait
que le curé de la paroisse était parvenu à le guérir de sa folie en lui fai-
sant porter sur la poitrine un morceau du bois de la croix et en célébrant,
durant plusieurs semaines, le saint sacrifice de la messe à son intention.

Le Populisterépudia, d’une façon véhémente, Vaillant et ses adeptes,
dans le but de protéger le gouvernement contre les attaques du parti réac-
tionnaire. Ce fut en vain, car La Fleur de Lyset L’Intégral,de même que les
autres feuilles bigotes, dénoncèrent le clan ministériel, prétendant qu’il y
avait eu, avant la dissolution des Chambres, un pacte secret de signé entre
le ministère et les ennemis de la religion. L’Éteignoirne prit fait et cause
pour personne, trouvant plus lucratif et plus sûr de pêcher dans toutes les
eaux fangeuses que charrie le ruisseau électoral gonflé par les passions
populaires. Tout en faisant aux candidats ministériels une lutte acharnée
par toute la province, les ennemis de la liberté et du progrès concentrèrent
surtout leurs efforts contre Vaillant, Lebon et Charbonneau, qui n’avaient
que Le Dimanchepour les défendre des attaques perfides et des calomnies
de la grande et de la petite presse.

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire à la tâche, Modeste
Leblanc se présenta à point pour les tirer d’embarras. L’ancien reporter
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de l’hôtel de ville au Populiste,après avoir quitté ce journal pour entrer à
L’Éteignoir,qui lui offrait une augmentation d’un dollar par semaine, ve-
nait de perdre sa situation pour avoirmanqué une primeursensationnelle :
le maire de Montréal, pris d’une colique subite, obligé d’interrompre la
séance du conseil municipal et de se faire conduire chez lui en toute hâte,
redoutant une attaque de choléra, les journaux annonçant depuis quelque
temps que ce terrible fléau faisait des ravages épouvantables en Russie. Le
pauvre garçon se désolait, sans ressources et ayant sa nombreuse famille
à nourrir, lorsque, par hasard, il entra au bureau duDimanche,au moment
où les deux amis se demandaient où ils pourraient trouver un homme de
confiance pour prendre charge du journal pendant qu’ils iraient appuyer
leurs candidats et préparer sur place les comptes rendus des assemblées
politiques. Ils n’auraient pu trouver mieux que ce trop modeste mais in-
telligent et honnête journaliste. On le mit tout de suite au courant de
ses nouvelles fonctions. Le lendemain Paul Mirot partait pour le comté
de Bellemarie, tandis que Jacques Vaillant se disposait à aller combattre,
tour à tour, aux côtés de Marcel Lebon, contre le notaire Pardevant, et du
candidat Charbonneau, contre Prudent Poirier.

La première assemblée de cette mémorable campagne, dans le comté
de Bellemarie, eut lieu à Mamelmont. On était venu même des comtés
voisins pour entendre la discussion, car on s’attendait à une belle joute
oratoire entre l’honorable Vaillant, ancien ministre des Terres de la Cou-
ronne, et l’honorable Troussebelle, conseiller législatif, qui étaient tous
deux de redoutables tribuns, quoique de genres différents. Autant le pre-
mier en imposait par sa mâle éloquence, sa logique serrée, son geste éner-
gique, autant le second était insinuant, perfide, habile dans l’art de déna-
turer les faits et de faire appel aux préjugés populaires. Le temps était
beau, sans la moindre brise, les orateurs pouvaient se faire entendre de
tout le monde du haut du perron du magasin Carignan & Désourdis, mal-
gré la foule immense qui couvrait la place de l’église. L’oncle Batèche eut
l’honneur d’être désigné à la présidence de l’assemblée.

Ce fut l’honorable Troussebelle qui parla le premier. Il commença
par faire l’éloge de Boniface Sarrasin, un self made man,un homme de
basse classequi avait su, par son labeur incessant et son intelligence du
commerce, se créer une vieillesse heureuse, tout en rêvant de consacrer
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ses loisirs au bien du pays. Puis il loua le savoir et le talent de celui qui
lui avait succédé, pour peu de temps, au ministère. On fondait sur lui
de belles espérances. Malheureusement, cet homme orgueilleux et sans
doute dominé par des influences néfastes, dans son désir de monter plus
haut, de jouer le rôle de dictateur, avait trahi ses compatriotes pour s’at-
tirer les bonnes grâces des Anglais. Il s’était même attaqué à nos saints
évêques, à nos admirables institutions religieuses, aux bonnes soeurs, aux
doux frères et aux dignes prêtres de nos communautés enseignantes et de
nos collèges qui se dévouent pour l’éducation de la jeunesse canadienne-
française et catholique. Cet homme, à la Chambre, dans les réunions
publiques et dans son journal Le Flambeau,d’exécrable mémoire, avait
poussé l’audace jusqu’à réclamer plus d’anglais et moins de latin dans
nos maisons d’éducation. C’était là un crime abominable. Ce renégat de
sa race ne méritait pas d’être le mandataire des braves gens du comté
de Bellemarie, fidèles aux traditions de foi de leurs ancêtres, fiers d’être
canadiens-français et catholiques, de faire partie de cette nationalité à
part dans le Dominion du Canada, faisant l’admiration de l’univers entier
par sa supériorité intellectuelle et morale. C’est en nous laissant guider
aveuglément par notre incomparable clergé, dit-il, c’est en conservant les
vieilles coutumes de nos ancêtres, tout en fermant l’oreille aux sugges-
tions dangereuses des esprits progressistes, que nous conserverons cette
vertu nationale, enviée de tous les peuples de la Terre. Et surtout, pas de
pacte avec l’Anglais protestant, franc-maçon, ennemi juré de Notre Saint-
Père le Pape. Les Anglais ne seraient rien sans nous, dans ce pays ; c’est
nous qui les avons sauvés en maintes occasions ; et si l’Angleterre perdait
la province deQuébec, ce serait le commencement de sa décadence. Pro-
fitons des avantages que cette situation exceptionnelle nous offre pour
combattre l’Anglais et le forcer à capituler. C’est en élevant à la dépu-
tation des hommes d’affaires et des patriotes comme Boniface Sarrasin,
cet honnête et humble serviteur de la religion et de la patrie, que les Ca-
nadiens français deviendront les maîtres du Canada, qui sait, peut-être
de l’empire britannique tout entier, qu’ils s’empareront des places et des
richesses trop longtemps accaparées par les Anglais.

Malgré la perfidie de l’attaque et l’odieux des accusations portées
contre lui par l’ancien député de la division Saint-Jean-Baptiste, l’ho-
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norable Vaillant s’avança, calme et souriant, pour lui répondre. Il était
confiant dans la fidélité de ses braves amis de Bellemarie et dans l’ascen-
dant que son éloquence de tribun populaire exerçait sur les foules. Il re-
prit la question au point où son adversaire l’avait abandonnée et compara
Troussebelle au Tentateur transportant le Christ sur la montagne et lui of-
frant, s’il voulait l’adorer, les immenses royaumes s’étendant à ses pieds.
Autant le diable avait employé d’artifices pour séduire le Maître, autant
cet homme s’était montré hypocrite, menteur et déloyal en essayant de
soulever les préjugés religieux et les haines de race au profit de son can-
didat. L’honorable conseiller législatif, dit-il, a prêché la guerre sainte,
voulant exterminer les Anglais, puis s’emparer de l’Angleterre. Il rougi-
rait de répéter de semblables absurdités ailleurs qu’à la campagne où ces
propos en l’air se perdent dans le vent qui passe. Si l’Anglais nous porte
ombrage, il n’y a qu’un moyen de lutter d’égal à égal avec lui, quelle que
soit la condition sociale dans laquelle nous sommes placés : une éducation
plus pratique et plus conforme aux besoins de notre époque. C’est le but
vers lequel tendent ceux qui demandent des réformes scolaires. Il faut que
le contrôle de l’éducation soit placé entre les mains de personnes respon-
sables au peuple et parfaitement au courant de la situation économique du
pays. Il faut séparer l’instruction religieuse de l’instruction proprement
dite, c’est-à-dire, de cette instruction non seulement nécessaire à l’homme
pour gagner son pain quotidien, mais en même temps indispensable à
une race qui – surtout dans un pays comme le nôtre – vit à côté d’autres
races, pour conserver son prestige et aspirer aux destinées auxquelles elle
a droit. La religion, quand on n’y mêle pas de politique, a un tout autre
but, un but essentiellement spirituel : celui d’élever les âmes vers la Di-
vinité pour la conquête d’un royaume qui n’est pas de ce monde. Qu’on
enseigne le catéchisme, très bien !Que l’on consacre quelques heures à de
pieuses lectures ou à la prière, personne n’y voit d’inconvénients. Mais
si l’enfant n’apprend que le catéchisme et si l’homme ne sait que prier,
sans armes et sans ressources pour les luttes de l’existence, il deviendra
une proie facile de la misère et l’esclave de ceux qui, mieux avisés, ont
compris que Dieu a donné à la créature humaine l’intelligence et la rai-
son pour qu’elle en fit usage en pénétrant les secrets de la nature et en
jouissant des biens de la Terre. Laissons à chacun sa liberté de croyance et
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contentons-nous d’être des hommes honnêtes et sincères, ne cherchant
que le bien et la justice, non pour une classe privilégiée, mais pour tous.

L’ancien ministre des Terres de la Couronne eut la générosité d’igno-
rer Boniface Sarrasin. Cet homme n’était que l’instrument inconscient de
ses ennemis, il crut plus digne de sa part de ne pas descendre jusqu’à lui.

En terminant, il ajouta qu’il remettait, avec la plus entière confiance,
son sort entre les mains des braves électeurs du comté de Bellemarie, qui
ne s’en laisseraient pas imposer par l’attitude dévote et les gestes scan-
dalisés du trop fameux comédien chargé de la direction de la lutte sans
merci qu’on avait décidé de lui faire.

L’orateur fut chaleureusement applaudi. L’assemblée était conquise.
Vaillant venait de remporter un nouveau triomphe.

On voulait entendre le candidat du comté. Parce qu’un candidat muet,
dans la province de Québec, ça ne s’est jamais vu. Il faut dire quelque
chose, n’importe quoi, des bêtises. Boniface Sarrasin ne connaissait que
le commerce de la volaille, il en parla. Mais un farceur, dans l’assemblée,
l’apostropha :

— Parle donc politique, gros pansu !
Cette interruption détermina l’orateur à résumer son programme po-

litique en quelques paroles bien senties.Il s’écria :
— Messieurs, c’est un homme comme vous autres, qui s’présente au-

jourd’hui, un homme qui a élevé des cochons comme vous autres. J’sus
contre l’instruction publique. Y’a trop d’gens instruits, c’est pour ça qu’le
foin s’vend pas plus cher. Si vous m’élisez, j’voterai tejours**pour les
bonnes mesures.

Paul Mirot, obligé de répondre à cet éloquent discours, voyant tout le
monde en belle humeur, continua la plaisanterie. Il dit qu’il n’avait pas
l’intention de demander au nommé Sarrasin combien il avait élevé de co-
chons au cours de sa brillante carrière, pas plus que de mettre en doute
sa compétence dans la direction d’une basse-cour, parce que cela n’avait
aucun rapport avec les devoirs d’un député, collaborant à l’administra-
tion des affaires publiques et à la confection des lois. Puis il s’appliqua
à démontrer plaisamment à ses auditeurs ce qui arriverait s’ils élisaient
cet homme aussi ignorant que piètre orateur. La Chambre était déjà trop
encombrée de ces nullités ne sachant remplir leur siège qu’en s’asseyant
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dessus, sans jamais desserrer les lèvres tout le temps que durait la ses-
sion. On citait, entre autres, le fameux Prudent Poirier, le député de la
division Sainte-Cunégonde, qui, au cours du dernier Parlement, n’avait
jamais ouvert la bouche que pour dire à son voisin, un Irlandais : Come
have a drink !C’est ce même député qui répondait un jour à un de ses
électeurs menacé de cour d’assises, que le grand jury pouvait rendre un
verdict de quatre manières différentes : TrueBill, No Bill, Buffalo BilletAu-
tomoBill.C’est d’une façon aussi stupide que répondrait le gros Boniface,
si on lui demandait un renseignement dans un cas semblable. Et com-
ment supposer qu’un Sarrasin ou un Poirier, le premier bon tout au plus
pour la galee,le second excellent pour les poires, puisse toujours voter
en faveur des bonnes mesures, puisque ni l’un ni l’autre n’était en état de
comprendre les projets de lois soumis à la Chambre. De tels députés sont
non seulement inutiles, mais deviennent quelquefois dangereux. Et il en
donna un exemple des plus récents. Le vertueux conseiller législatif dont
vous avez admiré commemoi la piété, il y a un instant, dit-il, lorsqu’il était
ministre, ressemblait quelque peu à ces dévotes confondant – oh ! bien in-
volontairement – leur amour de Dieu avec l’amour humain, c’est-à-dire
que sa main droite, toujours levée vers le ciel, s’efforçait d’ignorer ce que
faisait sa main gauche, abaissée derrière son dos et recevant des gratifi-
cations pour ses complaisances. Or, une puissante compagnie de Mont-
réal avait chargé l’honorable Troussebelle, non sans lui avoir mis quelque
chose dans la main gauche, de combattre devant la législature un projet
de loi présenté par une compagnie rivale pour obtenir certains privilèges,
établissant ainsi une concurrence équitable dont le public, en général, et
la classe ouvrière, en particulier, devaient profiter. Prudent Poirier, car
c’est encore du député de Sainte-Cunégonde qu’il s’agit, quand le projet
de loi vint devant la Chambre, ne prêta qu’une attention fort distraite au
débat qui s’ensuivit, n’y comprenant rien du tout. Ce n’est que lorsque
le ministre vendu s’écria, avec un beau geste d’indignation : « C’est une
épée de Damoclès que l’on veut suspendre au-dessus de nos têtes », que
le Poirier fut brusquement secoué de sa somnolence habituelle. Le sen-
timent de la conservation lui donna du courage, et regardant les statues
symboliques dominant l’enceinte parlementaire, il dit, d’une voix mal as-
surée : « Monsieur le ministre a raison, il ne faut pas donner d’épée aux
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dames en glaise suspendues sur nos têtes. » Ce fut un succès, toute la
chambre éclata de rire. Mais Prudent Poirier, représentant une division
essentiellement ouvrière, vota contre l’intérêt de ses électeurs.

De tous côtés, on cria : Hourra pour la dame en glaise ! – Hourra pour
le p’tit Mirot ! – Hourra pour notre député !

L’honorable Troussebelle s’était réservé dix minutes de réplique, mais
il lui fut impossible de se faire entendre. On l’appela venduet il dut se
retirer sous les huées de la foule.

La campagne électorale débutait bien. Dans les autres paroisses du
comté, l’honorable Vaillant et ses amis conservèrent l’avantage sur leurs
adversaires. Mais le jour de l’appel nominal des candidats à Saint-
Innocent, chef-lieu du comté, il se fit un revirement d’opinion. Les pro-
fesseurs du collège où Jacques et Paul avaient fait leurs études s’étaient
déclarés ouvertement contre l’ancien ministre des Terres de la Couronne,
le considérant comme un ennemi de leur maison d’éducation. De plus, la
veille, qui était un dimanche, plusieurs curés des paroisses du comté de
Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parlé des oeuvres abominables
des impies pervertissant la vieille Europe, et prédit des malheurs incal-
culables pour le Canada si les fidèles aveuglés, dédaignant les conseils
de leurs sages pasteurs, votaient en faveur d’hommes perfides dissimu-
lant, sous de prétendues idées de liberté et de progrès, leur haine contre
l’Église et ses institutions gardiennes de la foi et des traditions nationales
des Canadiens français. Ces hommes ne pouvaient être que les émissaires
des puissances sataniques rêvant d’enserrer dans leurs griffes immondes
les descendants des héros de la Nouvelle-France, pour les plonger dans
un océan de feu où il n’y aurait que pleurs et grincements de dents du-
rant toute l’éternité. L’allusion était claire, personne ne s’y trompa. Les
âmes soumises et craignant l’enfer, qui étaient pour Vaillant, se tour-
nèrent contre lui. Ceux qui manifestèrent quelque hésitation furent vite
circonvenus par leurs pieuses épouses.

L’honorable Troussebelle et ses amis, sûrs qu’ils étaient maintenant
les plus forts, ne mirent plus de bornes à leur fureur contre l’ancien dé-
puté du comté, dont ils voulaient empêcher la réélection. Le docteurMon-
tretout était arrivé de la veille à Saint-Innocent, chargé de munitions de
guerre, c’est-à-dire de dollars puisés dans la caisse électorale mise à la
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disposition des amis de la bonne cause. Durant les derniers huit jours
au cours desquels devait se décider le sort des candidats, il avait reçu
instruction de corrompre tous ceux qui se montraient indécis dans leur
choix, sur la clôture,selon le terme consacré. Solyme Lafarce, toujours
en grande faveur au Populiste,l’accompagnait, ainsi qu’Antoine Débouté,
embauché par L’Éteignoir,après avoir eumaille à partir avec Jean-Baptiste
Latrimouille, à cause de son incurable paresse. La colique constante dont
souffrait Débouté, ennemie irréductible de son esprit juridique, le rendait
presque inoffensif. Mais il n’en était pas ainsi de Lafarce, cherchant sans
cesse la sensation et le scandale.

Dans la division Saint-Jean-Baptiste, à Montréal, l’amant de coeur de
la plantureuse May avait préparé des coups pendables contre la candida-
ture deMarcel Lebon. C’est lui, par exemple, qui avait eu l’idée d’expédier
à tous les électeurs de la division un numéro de La Fleur de Lys,dans lequel
Pierre Ledoux fulminait contre la franc-maçonnerie, après avoir écrit au
bas de l’article, au crayon bleu, le nom de l’ancien rédacteur en chef du
Populiste ;avec cette note explicative : On dit qu’il en est.Les cabaleurs ré-
actionnaires, et surtout Les Paladins de la Province deébec,prenant une
part active dans cette élection, s’étaient emparés de la chose et, par ce
moyen, faisaient une lâche cabale en faveur de leur vénérable ami le no-
taire Pardevant, payant des messes dans toutes les églises pour le succès
de sa candidature.

Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant Lafarce dans la foule,
qu’il n’était pas venu pour rien à Saint-Innocent. Il lui fallait à tout prix
un compte rendu sensationnel de l’assemblée de l’après-midi. Les événe-
ments, qu’il aida autant qu’il put, le servirent à souhait.

Après la proclamation des candidats mis en nomination par l’officier-
rapporteur, à deux heures précises, l’assemblée commença. L’honorable
Vaillant, d’après les conventions acceptées de part et d’autre, devait par-
ler le premier, ce jour-là. La noblesse de son maintien, sa parole sincère et
éloquente en imposèrent quand même à la foule qui lui était en majorité
hostile. Quand il se retira après avoir annoncé qu’il se réservait le privi-
lège de répondre aux attaques de ses adversaires lorsqu’il les aurait en-
tendus, des applaudissements assez nombreux soulignèrent ses dernières
paroles.
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L’honorable conseiller législatif, comme d’habitude, pontifia et rap-
pela les enseignements de l’Église, les encycliques du Souverain Pontife
sur les idées modernes. Il noircit autant qu’il put le caractère de Vaillant et
lui attribua des projets diaboliques. C’était un socialiste, sinon un anar-
chiste, n’osant encore montrer ses couleurs. Ce qu’il ne disait pas, cet
homme le pensait. Gare aux électeurs s’ils ne voulaient subir le joug du
protestantisme et de l’Angleterre. Et le bon apôtre, qui ricanait dans les
poils rares de sa barbe décolorée, termina sa harangue en conseillant à ses
auditeurs d’aller demander au Pape ce qu’il pensait de l’ancien directeur
du Flambeau,ce vieillard auguste que cet homme néfaste, qui sollicitait de
nouveau leurs suffrages, avait fait tant de fois pleurer.

Tout le monde trembla d’épouvante.
Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment invariable de Boniface

Sarrasin voulut, comme dans les assemblées précédentes, amuser le pu-
blic aux dépens du candidat des bonnes mesures, il ne rencontra que de
la froideur au lieu de récolter des applaudissements. Toutes les figures
demeuraient graves et inquiètes.

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé au docteur Montretout
le côté malpropre de la discussion. Il s’acquitta consciencieusement de
cette tâche. De l’honorable Vaillant, dont la vie privée était inattaquable,
ne pouvant rien dire, il s’en prit à sa famille. Il parla d’abord de son fils, qui
avait épousé une Américaine dévergondée, une protestante sans pudeur,
dont l’oncle millionnaire faisait une vie scandaleuse à New York. Puis il fit
allusion à Simone, nièce de l’ancien ministre, prétendant que de mauvais
bruits couraient sur son compte, bruits auxquels n’était pas étranger le
jeune journaliste, sans expérience et sans cervelle, qui combattait pour
Vaillant, et qu’on venait d’entendre insulter tous les braves citoyens de
Saint-Innocent, en essayant de ridiculiser l’un des leurs dans la personne
de Boniface Sarrasin, le futur député du comté de Bellemarie.

Mirot, au comble de l’indignation, interrompit l’orateur en lui criant :
Taisez-vous, misérable cocu !

Des partisans de Vaillant, dans la foule, répétèrent : Cocu !… Cocu !
Sans se déconcerter, tellement il en avait l’habitude, Montretout ré-

pliqua :
— Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis longtemps. La diffé-
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rence qu’il y a entre moi et ceux qui crient si fort, c’est qu’ils le sont, eux
aussi, et ne le savent pas.

Pendant l’altercation qui s’ensuivit, Solyme Lafarce, rédigeant ses
notes sur l’estrade des orateurs, s’éclipsa.

Lorsque le calme se fut rétabli, l’honorable Vaillant voulut qualifier
comme elle le méritait la conduite du docteur Montretout. Mais juste à ce
moment, on vit s’avancer, en face de l’estrade, un cultivateur tenant en
laisse un veau du printemps sur le dos duquel on avait écrit au pinceau
trempé de goudron : Vaillant traître à sa race.La foule stupide et méchante
à ses heures, surtout lorsqu’on exploite grossièrement ses préjugés, éclata
en bravos. Le grand tribun populaire, l’homme qui avait sacrifié ses plus
chers intérêts pour travailler au développement intellectuel de ses com-
patriotes et améliorer leur condition matérielle, pâlit sous l’insulte et, se
roidissant contre le dégoût qui lui montait aux lèvres, essaya de parler.
Ce fut en vain. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, quelqu’un tirait la
queue du veau qui se mettait à braire lamentablement. À la fin, des pro-
testations s’élevèrent, des coups de poings s’échangèrent autour du veau
et une mêlée générale s’ensuivit. Solyme Lafarce remontait sur l’estrade,
radieux, pour jouir du spectacle qu’il avait sournoisement préparé quand
il se trouva face à face avec Paul Mirot qui lui sauta à la gorge en lui criant,
la voix tremblante de colère : C’est toi, ivrogne, vil souteneur, qui as fait
cela !…Et à plusieurs reprises il le souffleta en pleine figure. Le reporter
du Populistese débattit, essaya d’appeler au secours, mais son adversaire
le saisit à bras-le-corps et l’envoya rouler dans la poussière.

Le soir, on envisagea froidement la situation : elle n’était pas rose.
L’honorable Vaillant, profondément affecté par les événements de l’après-
midi, ne conservait que peu d’espoir dans le résultat final de la lutte. Il
est vrai qu’il pouvait compter sur le ferme appui de la majorité des élec-
teurs de quelques paroisses, telles que Mamelmont, mais dans les autres
paroisses il eût fallu beaucoup d’argent pour contrebalancer l’effet des
sermons du dimanche et de la corruption des consciences par le docteur
Montretout, qui achetait les votes à n’importe quel prix. C’était, du reste,
une manoeuvre à laquelle l’ancien ministre n’avait jamais voulu se prêter.

Toute la méprisable et nombreuse catégorie d’électeurs pour qui le
mot élection veut dire bombance et argent, voyant que la lutte était
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chaude, s’en réjouissait. Aux élections précédentes, ces individus que les
Anglais qualifient de l’épithète méprisante de suckers,n’avaient pas eu de
chance : la popularité de Vaillant était trop grande et, partant, la lutte trop
inégale entre lui et ses adversaires pour que l’on en puisse tirer grand
profit. Aussi se promettait-on de se rattraper, le cas échéant. C’était le
moment d’agir et dans la soirée, à l’hôtel où se retiraient l’ancien député
du comté et son jeune ami, tous les individus louches se présentèrent
et demandèrent à parler à leur candidat. Tous protestèrent de leur dé-
vouement et lui offrirent leurs services. Ils ne demandaient rien pour eux.
Au contraire, ils étaient prêts à s’imposer les plus grands sacrifices pour
battre cet imbécile de Sarrasin. Mais il y avait des petites dépenses à faire
pour l’organisation,et l’on rencontrait des électeurs benexigeants. C’était
honteux de se faire payer pour voter, mais y comprenaient pas ça. L’un,
conseiller municipal, avec cinquante dollars, pouvait contrôler cinquante
votes. Un autre connaissait un brave homme qui demandait vingt-cinq
dollars, juste la somme dont il avait besoin pour payer un billet venant
échu à la Toussaint, en échange de son vote, de ceux de ses cinq fils et d’un
neveu qui restait à la maison. D’autres s’offrirent sans détour, comme ca-
baleurs de première force, connaissant toutes les roueries du métier, prêts
à tout faire, même à se parjurer au besoin. Tout ce qu’ils demandaient,
c’était une petite reconnaissance,comme qui dirait dix, quinze, vingt-cinq
ou cinquante dollars, et puis de l’argent pour acheter quelques gallons
de whisky.Car il faut payer la traiteaux électeurs qui viennent au comité,
pour les attirer en plus grand nombre chaque soir. C’est là que se fait le
bon travail. Il s’en trouva de plus cupides, qui ne pouvaient se déranger à
moins de cent dollars.

L’honorable Vaillant les congédia tous en leur disant qu’il y verrait,
qu’il n’avait pas encore prévu ces complications. Mais quand le dernier
de ces écumeurs d’élection fut parti, il respira plus à l’aise, débarrassé de
la présence de ces tristes individus. Il dit à Mirot, qui l’interrogeait du
regard :

— Ces gens-là, malgré toutes leurs protestations de dévouement, se-
ront bientôt chez Sarrasin, lui offrant leurs services aux mêmes condi-
tions, puis au rabais si le commerçant de volailles refuse de se laisser
tromper sur la valeur de la marchandise.
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La soirée, qui fut plutôt triste, se termina par la lecture des journaux.
Les nouvelles de la division Saint-Jean-Baptiste, la plus arriérée de Mont-
réal, étaient mauvaises. Le notaire Pardevant communiait tous les matins,
et le public se rassemblait devant la porte de l’église pour le voir sortir,
son livre de messe à la main. Il avait acquis une grande réputation de
sainteté. Sa photographie, qu’il distribuait dans les familles, était placée
entre les statues de saint Joseph et de la Vierge Marie. Et partout où son
adversaire, Marcel Lebon, se montrait, les jeunes Paladins de la Province
de ébec,fidèles à leur mission de tout régénérer dans le Christ, par la
calomnie et la violence, l’accablaient d’injures, le traitaient de mangeur
de prêtres, l’accusaient d’être l’instrument de Vaillant le renégat. Et ceux-
là même qui répudiaient ces procédés malhonnêtes, qui ne croyaient pas
un mot des accusations portées contre lui, hurlaient avec les autres pour
ne pas être remarqués, de crainte de s’attirer des ennuis. L’épicier tenait à
vendre son fromagemoisi, le marchand de nouveautés à trouver des ache-
teuses pour ses corsets doublés de satin, ses bas ajourés et ses pantalons
à garnitures de dentelles ; et ainsi de suite, jusqu’au médecin du quartier
qui se plongeait prudemment dans l’étude d’ouvrages de pathologie qu’il
n’avait pas consultés depuis des années.

Quant aumutualiste Charbonneau, dans la division Sainte-Cunégonde,
il fouaillait d’importance Prudent Poirier, dévoilant au grand jour tous
les méfaits de l’industriel vert-galant.Devant des auditoires ouvriers, il
démontrait que cet homme n’était qu’un vil exploiteur de la misère hu-
maine, encaissant des bénéfices exorbitants et payant des salaires de fa-
mine à ses employés. Il l’accusait partout d’avoir, à la suggestion de Trous-
sebelle, voté contre l’intérêt de la classe ouvrière à la Chambre, en s’op-
posant à l’octroi de privilèges à une compagnie concurrente d’un mono-
pole dont tout le monde avait à souffrir. Dans cette division, plus avan-
cée que celle de Saint-Jean-Baptiste, les Paladins de la Province de é-
becessayèrent, à plusieurs reprises, de se faufiler pour combattre la can-
didature de Charbonneau, mais ils furent à chaque tentative hués et obli-
gés de fuir devant la foule indignée et menaçante. Le candidat ouvrier, di-
saient les journaux,même Le Populiste,avait de grandes chances de succès.
Ses amis prétendaient qu’il battrait son adversaire par une forte majorité.

L’honorable Vaillant, en rejetant le journal qu’il venait de parcourir,
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dit à Mirot :
— Si je suis défait, voilà l’homme qui appuiera devant la Chambre

les réformes que j’ai proposées. Ce sont les classes ouvrières qui nous
sauveront en forçant le gouvernement à donner au peuple plus de liberté
et plus d’instruction.

Durant la semaine précédant le scrutin, les candidats parcoururent
les différentes paroisses du comté de Bellemarie, et Vaillant et ses amis
remportèrent quelques succès. Une réaction s’était faite après l’assem-
blée de Saint-Innocent et les électeurs, un moment ébranlés dans leurs
convictions, se ralliaient autour de la candidature de leur ancien député.
Les derniers jours de la bataille furent consacrés à l’organisation. L’ancien
ministre visita ses comités et fut accueilli partout avec enthousiasme. Ce-
pendant, certaines figures connues manquaient ici et là, gagnées par l’ar-
gent et le whiskyque l’on distribuait généreusement dans les comités de
l’adversaire.

La veille de l’ouverture des bureaux de votation, un numéro spécial du
Dimancheparut à plusieurs milliers d’exemplaires, qui furent distribués
dans le comté de Bellemarie, les divisions Saint-Jean-Baptiste et Sainte-
Cunégonde. Ce vaillant petit journal qui avait soutenu habilement la lutte,
sous la direction de Jacques Vaillant et de Modeste Leblanc, contre les
journaux hostiles aux candidats réformistes, résumait la politique pro-
clamée par ces hommes de progrès et réduisait à néant les accusations
portées contre eux par leurs adversaires.

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, aux portes des églises,
et des exemplaires du Dimanchefurent déchirés par centaines et traînés
dans la boue, sous les pieds de ceux qui voulaient passer pour être plus
fervents que les autres.

Tous ceux qui ont pris une part active aux élections savent que durant
la nuit précédant le scrutin les cabaleurs sont sur pied et que c’est sou-
vent cette nuit-là que se décide le sort des candidats. On va de maison en
maison réveiller les électeurs susceptibles d’être influencés par des pro-
messes, de l’argent ou quelque bonne bouteille. Il y en a qui se vendent
et se revendent deux ou trois fois entre minuit et cinq heures du matin.
Pour éviter, autant que possible, les poursuites en invalidation, on em-
ploie toutes sortes de moyens détournés de corruption. À la campagne,
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on achète, par exemple, des oeufs à cinq dollars la douzaine, un coq se
paye dix dollars et un cochon maigre vingt-cinq dollars. À la ville, on
achète autre chose : il y a des femmes si coquettes et des hommes qui ont
toujours quelque bibelot à vendre, quelque pièce à louer.

Le lundi dix-huit septembre, dès neuf heures du matin, tous les bu-
reaux de votation furent assiégés d’électeurs anxieux de jeter le plus tôt
possible, dans l’urne électorale, le bulletin marqué d’une croix en faveur
du candidat choisi par chacun d’eux, selon ses convictions, par influence
indue ou cupidité. Dans les villes on remplaça les morts et les absents dont
les noms étaient inscrits sur les listes par des individus que l’on payait de
deux à cinq dollars le vote. À la campagne, où ces procédés étaient par
trop dangereux, les représentants des candidats connaissant tous les vo-
teurs dans chaque bureau de votation, on employa d’autres moyens pour
violer la loi. Des bulletins de vote furent subtilisés, des illettrés furent
trompés au point de voter à l’encontre de leurs opinions. Au bureau de
votation du village de Mamelmont, où le candidat Sarrasin ne pouvait
compter sur un seul vote, on fit assermenter durant les deux heures pré-
cédant la clôture du scrutin, c’est-à-dire entre trois et cinq heures, tous
ceux qui se présentèrent, de sorte que, vu la longueur des formalités à
remplir, plusieurs citoyens obligés d’attendre leur tour pour voter furent
privés de leurs droits d’électeurs.

Par toute la province, les procédés les plus malhonnêtes furent em-
ployés, la corruption la plus effrénée régna au cours de ces élections gé-
nérales auxquelles le parti réactionnaire était préparé de longue date, sou-
tenu par les fédérations de sociétés religieuses et soi-disant patriotiques,
y compris les Paladins de la Province de ébec,association dans laquelle
on avait enrôlé une multitude de jeunes gens.

À sept heures du soir, la foule se pressait devant le bureau de télé-
graphe de la petite gare du village de Saint-Innocent, et devant le bureau
de téléphone situé à quelques pas de la gare, pour apprendre le résultat
des élections. Les messages télégraphiques et téléphoniques étaient ap-
portés au comité de l’honorable Vaillant aussitôt qu’ils arrivaient. C’était
Paul Mirot qui recevait ces messages et les communiquait ensuite aux
amis, de moins en moins nombreux dans la salle, après chaque mauvaise
nouvelle reçue. À sept heures et demie, lorsqu’on eut le résultat du vote
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dans toutes les paroisses du comté, Vaillant et Mirot restèrent seuls avec
un jeune homme du village qui agissait, depuis le commencement de la
lutte, comme secrétaire du comité de Saint-Innocent. Ce résultat était ac-
cablant. Boniface Sarrasin, commerçant de volailles, complètement détra-
qué depuis la retraite prêchée par les Pères du Rédempteurdans sa paroisse,
battait son adversaire, ancien ministre, par une majorité de plus de cinq
cents voix. L’honorable Vaillant avait prévu la défaite, mais il ne s’atten-
dait pas à un écrasement. Aussi eut-il une seconde de défaillance morale.
Une larme brilla dans son regard clair, et tendant la main à son lieutenant
fidèle, il lui dit :

— Mon jeune ami, je suis bien malheureux !
Il resta à son poste, cependant, pour attendre les dépêches donnant le

résultat des élections dans toute la province. Ce furent les nouvelles de
Montréal que le télégraphe apporta les premières. Dans la division Saint-
Jean-Baptiste le notaire Pardevant triomphait avec une majorité de plus
de mille voix. La défaite de Marcel Lebon était encore moins humiliante
que celle de Prudent Poirier, défait par le mutualiste Charbonneau, dans la
division Sainte-Cunégonde, qui avait donné une majorité de deux mille
huit cents voix au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une consolation
pour le vaincu de Bellemarie. Au moins, un sur trois triomphait. À onze
heures, le résultat final était connu. La prédiction de l’ancien ministre des
Terres de la Couronne s’était réalisée aux trois quarts. Le gouvernement
se maintenait au pouvoir, mais seulement avec une majorité de quelques
sièges. Le recomptage des bulletins, les demandes en invalidation à pré-
voir, la défection de quelques députés passant à l’ennemi pouvaient dé-
terminer, d’un moment à l’autre, la chute du ministère.

Lorsque le candidat défait, accompagné de Mirot et du secrétaire du
comité Vaillant, sortit de la salle pour se rendre à son hôtel, la foule en-
tourait la demeure de Boniface Sarrasin, décorée de lanternes en papier
rose, et acclamait encore le vainqueur de la journée. Les amis mêmes de
Vaillant, ceux qui l’avaient suivi jusqu’à la fin, n’étaient pas les moins ar-
dents à manifester leur joie au nouveau député. La lutte terminée, tout
le monde prétendait avoir voté pour le candidat victorieux dont le front
imbécile s’auréolait de gloire.

Devant ce spectacle, l’ancienministre retrouva son énergie. Saisissant
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le bras du journaliste, d’une voix presque calme, il lui expliqua :
— Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes, car j’avais contre

moi l’Ignorance,la Soiseet la Lâcheté,les trois plus redoutables ennemis
du genre humain. Il y a près de deuxmille ans le Christ, le premier des phi-
losophes humanitaires, fut trahi et vendu par ses apôtres, abandonné de
ses disciples et crucifié par son peuple qu’il voulait éclairer. Depuis ces
temps anciens, le monde a subi l’influence néfaste des Pharisienset des
Judas.Espérons qu’un jour leur règne prendra fin. Car il ne faut pas se
décourager, et surtout ne jamais abandonner la lutte. Les semeurs d’idées
préparent l’avenir aux générations futures. S’ils recueillent souvent la
haine et la trahison en récompense de leurs peines, ils ont au moins la
satisfaction, quand la mort arrive, d’avoir développé en eux la vie dans
toute sa plénitude, en pensant, travaillant, aimant et souffrant. C’est pour
vous, mon ami, qui êtes jeune, que je dis ces choses. Quant à moi, ma
carrière politique est brisée et je suis trop vieux pour recommencer ma
vie.

Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers la métropole, Mirot
constata qu’en effet, l’honorable Vaillant était devenu vieux, sinon d’âge,
du moins de fatigues accumulées dans les batailles sans trêve qu’il livrait
depuis quelques années contre le fanatisme, l’ignorance, la calomnie, la
cupidité des exploiteurs du peuple, l’hypocrisie triomphante. Et il remar-
qua, pour la première fois, que la chevelure du tribun avait blanchi.

En regardant ces cheveux blancs mettre de l’hiver aux tempes de
l’homme qu’il admirait le plus au monde, le journaliste murmura entre
ses dents :

— La voix du peuple, c’est la voix des… autres.

n
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La littérature nationale

Le Dimanchecessa de paraître après les élections, faute d’argent. Du
reste, l’honorable Vaillant, retiré de la politique active, n’avait plus be-
soin de journal pour le défendre. Il venait de partir pour un long voyage
à travers l’Europe, ayant besoin de repos et de distractions après avoir
vu s’anéantir l’oeuvre qu’il avait édifiée péniblement, au prix de longues
années de travail incessant. Quant à Jacques Vaillant, à demi gagné par
les cajoleries de sa femme, la séduisante Flora, il songeait à aller s’établir
à New York, où UncleJacklui offrait une très jolie situation. Et Paul Mirot,
dont le talent était, quand même, hautement apprécié, entra comme as-
sistant rédacteur en chef à L’Éteignoir,à la condition qu’il ne signerait pas
ses articles – son nom seul étant par trop compromettant – qui devaient
être écrits dans l’esprit du journal. Cette condition, il l’accepta plutôt avec
plaisir. Signer ses articles, il n’y tenait guère, puisqu’il était condamné à
jouer le rôle de machine à écrire pour gagner tout simplement sa vie.

M   à cet esclavage que temporairement, se
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promettant d’en secouer le joug aussitôt après la publication
de son livre, qui le mettrait en évidence et lui rapporterait de

l’argent. Il était convaincu que ce livre, auquel il travaillait depuis près
d’une année, inspiré par Simone, marquerait une époque dans l’histoire
de la littérature canadienne.

Le changement qui s’était opéré dans le caractère de la jolie veuve
l’avait engagé à modifier quelque peu les derniers chapitres de son livre
qui y gagnait beaucoup en vérité et en intérêt ; cependant, l’auteur consta-
tait avec chagrin et inquiétude que l’éternité du bonheur en amour est
subordonnée à bien des causes accidentelles et indépendantes de la vo-
lonté de l’homme et de la femme. Depuis le coup de tonnerre de Mamel-
mont, madame Laperle n’était plus la même. Et lorsqu’elle apprit que le
misérable docteur Montretout avait osé, à la réunion électorale de Saint-
Innocent, jeter sa liaison avec Mirot, comme une suprême injure, à la face
de l’honorable Vaillant, elle en pleura longtemps de honte. Pourtant, elle
était bien moins coupable que l’épouse de ce vil insulteur : elle n’avait
trompé personne puisqu’elle était libre. Et elle essayait de se consoler en
lisant ces vers de Victor Hugo :

La foule hait cet homme et proscrit cee femme.
Ils sont maudits. el est leur crime ? Ils ont aimé.
Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un retour vers la piété

de son enfance, dont son âme était encore imprégnée. Les craintes super-
stitieuses, les scrupules de son éducation première combattirent les élans
de son coeur. Certains jours, elle formait le projet d’aller s’enfermer dans
un couvent, afin de se purifier par la prière et la mortification. Puis, brus-
quement, son amour reprenait le dessus et dans les bras de l’homme aimé,
elle se livrait avec toute la fougue de son tempérament passionné à la vo-
lupté terrestre. Après ces abandons venait le repentir et alors, durant un
temps plus oumoins long, sa porte restait close pour Paul dont elle redou-
tait la présence. Le jeune homme, comprenant que son bonheur était sé-
rieusement menacé, luttait désespérément pour reconquérir Simone tout
entière ; mais à la victoire succédait la défaite, et c’était toujours à recom-
mencer.

Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes soirées solitaires, le
jeune homme s’absorba davantage dans le travail et à la fin d’octobre son
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livre était terminé. Avant d’en livrer le manuscrit à l’imprimeur, il voulut
connaître l’opinion de ses amis et de personnes compétentes sur la valeur
de l’oeuvre. Car ce n’est pas chose facile que d’écrire un roman de plus de
trois cents pages, et cela représente une somme de travail considérable,
une tension d’esprit qui ne laisse aucun repos tant que le dernier mot n’est
pas écrit au bas de la dernière page. Et quand on a fini, il n’y a plus qu’à
recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir, modifier certaine situation,
donner de l’élan à un personnage pour qu’il aille plus vite, en exécuter un
autre qui s’obstine à ne pas vouloir disparaître à temps, en rappeler un
troisième qu’on avait perdu de vue. Puis, vient la correction des épreuves
et l’on découvre sur la bande imprimée des phrases boiteuses, des mots
que l’on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, le livre paraît et on n’est
pas content : on voudrait avoir dit ceci plutôt que cela, on s’étonne de
trouver des fautes dans le fond et dans la forme, des fautes que l’on voit
comme tout le mondemaintenant, et qu’on n’apercevait pas avant. C’était
pourtant bien simple et on n’y a pas pensé. Le journaliste doutait de lui-
même et sollicitait l’approbation d’esprits éclairés, afin de laisser le moins
de prise possible à la critiquemalveillante dont son livre serait assurément
l’objet.

Il fut convenu qu’un dimanche on se réunirait à l’atelier du peintre
Lajoie, à qui Paul Mirot avait confié l’illustration du roman, et que l’au-
teur y ferait la lecture de son manuscrit devant les juges qu’il s’était
choisis. Cette réunion eut lieu au commencement de novembre : Mar-
cel Lebon, le poète Beauparlant, le docteur Dubreuil, Jacques Vaillant et
sa jeune femme, mademoiselle Louise Franjeu et l’illustrateur formaient
quorum.Simone, qui ne sortait plus guère de chez elle que pour se rendre
à l’église, malgré les instances de son amie Flora que l’on avait déléguée
rue Peel, avec instruction de la ramener morte ou vive, refusa obstiné-
ment de venir. Elle était dans ses mauvais jours, ses jours de repentir, car
elle avait eu encore la faiblesse de poser le jeudi précédent pour le dernier
dessin de l’illustrateur du roman de Mirot. Cette oeuvre, tout imprégnée
d’elle, lui était chère et odieuse tour à tour, comme son auteur.

Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque peu la longueur
et la monotonie du roman, furent bientôt intéressés par l’originalité de
l’oeuvre, la hardiesse des tableaux qui y figuraient, l’ingéniosité de l’in-
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trigue, jointe à la finesse de l’observation se dégageant des faits habile-
ment exposés. Cette lecture dura trois heures, sans que personne ait songé
à s’en plaindre. Et, lorsque le dénouement fut connu, toutes les mains se
tendirent vers Mirot que l’on félicita chaleureusement.

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le parrain du jeune
homme lors de son entrée dans la carrière du journalisme, était fier de
son élève. L’ancien rédacteur en chef du Populiste,le candidat défait dans
la division Saint-Jean-Baptiste, avait brisé sa plume et renoncé à toute am-
bition politique ou littéraire. Le gouvernement, qui le savait au courant
de bien des secrets compromettants pour le parti, l’avait casé en créant
pour lui une situation de commissaire enquêteur sur les dossiers perdus
au Palais de Justice de Montréal. De même, afin de dissiper la mauvaise
humeur du financier Boissec, souscrivant des sommes considérables au
fonds électoral, et qui avait pris fait et cause pour le candidat progres-
siste contre le notaire Pardevant, aux dernières élections, on le nomma
sénateur. Lebon se montra très optimiste à l’égard de Mirot. Il s’écria :

— Voilà un brave garçon qui a au moins fait quelque chose. Le journa-
lisme lui aura servi, il fera son chemin. Tandis que moi, et bien d’autres,
nous n’avons été pendant dix, quinze ou vingt ans que les instruments
de politiciens accapareurs et fourbes comme Troussebelle, ou imbéciles
comme Poirier, nous obligeant sans cesse à changer leurs méfaits en actes
méritoires, leur sottise en traits de génie, par une gymnastique intellec-
tuelle quotidienne et fatigante, aboutissant toujours à des articles élo-
gieux. Et à la moindre révolte contre cette odieuse exploitation de l’in-
telligence humaine, on vous chasse, sans égard pour les services rendus.
Je me suis porté candidat à la députation et tous ceux que j’avais obligés
au Populistem’ont combattu avec acharnement, à l’exception de mon ami
Boissec.

Jacques Vaillant, lui, n’avait pas une grande confiance dans l’accueil
que le public, en général, ferait au roman qui venait de le charmer. Il s’ex-
prima avec la plus grande franchise :

— Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre et je n’hésiterais
pas un seul instant à le publier. Mais il est bon que tu saches à quoi tu
t’exposes. Au lendemain de sa publication, il te faudra d’abord déguerpir
de L’Éteignoir.Tu connais aussi bien que moi l’esprit de ce journal qui
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en est rendu à se servir de périphrases d’une demi-colonne pour éviter
un mot de cinq ou six lettres. Du reste, Le Populisteest, pour le moins,
aussi convenable. Tous les journaux vont te traiter comme le dernier des
misérables, à quelques exceptions près. Et je ne parle pas, bien entendu,
de La Fleur de Lys.Ça, c’est le bouquet.

— Mais je ne dis que la vérité.
— C’est beaucoup trop. Puis ton livre sort de l’ordinaire, c’est un genre

nouveau, donc il est mauvais. Et constatation aggravante, on y découvre
du talent, même de l’esprit. Pour écrire un livre qui soit digne d’être cata-
logué parmi les chefs-d’oeuvre de notre littérature nationale, il faut faire
le niais quand on ne l’est pas, et se montrer autant que possible plus bête
qu’un autre. Ton héroïne est trop humaine pour ne pas être suspecte. Si
tu veux qu’elle soit bien accueillie, donne-lui des vertus célestes. Puis,
donne comme époux à cette vierge ignorante des choses de ce monde,
un beau jeune homme sage et candide qui a bravé mille morts afin de la
conquérir. N’oublie pas de leur faire élever ensuite de nombreux enfants,
au moins deux ou trois douzaines, dans la pratique de toutes les vertus,
et le respect des vieilles traditions. Ce sera une histoire banale, mais à la
portée de toutes les intelligences, n’éveillant les scrupules et ne froissant
les préjugés de personne, par conséquent, indifférente à tout le monde.
Les petites filles la liront sans danger, les vieilles femmes romanesques
en parcourront les chapitres après avoir récité leur chapelet, et les autres
en useront pour vaincre l’insomnie. Peut-être aussi que, suprême récom-
pense de l’écrivain chaste, doux et humble de coeur, on donnera ce livre
en prix dans les écoles aux élèves les plus méritants.

— Ce serait trop beau, ma modestie m’empêche d’ambitionner un pa-
reil honneur.

Le docteur Dubreuil et le poète Beauparlant prétendirent qu’il ne fal-
lait pas s’occuper des journaux écrits pour les ignorants, pas plus que des
feuilles pudibondes rédigées par des eunuques tels que Pierre Ledoux. Le
livre de Mirot s’adressait à la classe instruite, qui saurait bien l’apprécier.
Le peintre Lajoie fut du même avis. Les lecteurs du Populisteet de L’Étei-
gnoir,du reste, n’achetaient jamais de livres, et ceux de La Fleur de Lys,que
des livres de messe. Le peintre, allant chercher sur la table où il rangeait
ses pinceaux et ses couleurs les numéros de la veille de L’Éteignoiret du
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Populiste,les exhiba comme des objets de curiosité :
—À propos, regardez, dans ce numéro du Populiste,ce titre flamboyant

sur trois colonnes : Bénédiction d’une fabrique de tomates en conserves.La
chose est arrivée dans une paroisse des environs de Trois-Rivières. Et il y
a le portrait du curé, du maire de la paroisse et de deux marguilliers. Ces
pauvres tomates, ce qu’elles doivent être contentes ! Mais il y a mieux
que cela dans L’Éteignoir,qui a découvert la fameuse panthère de Sainte-
Perpétue, d’autant plus redoutable que personne ne l’a jamais vue. Hier,
cet excellent journal d’informationpubliait le portrait de la famille de
l’homme qui a entendu rugir la panthère. Vous ne me croyez pas ? Lisez.
Voilà !

La plantureuse fille du brave capitaine Marshall, que le roman de Mi-
rot intéressait beaucoup, n’était pas de tempérament à conseiller la recu-
lade. Elle n’avait pas eu peur du nègre qui voulait entraîner son amie, un
nègre bien plus dangereux que la panthère de Sainte-Perpétue, pourquoi
Mirot, un homme courageux, craindrait-il les petits indians**qui essaie-
raient de le scalper ?

L’ancienne collaboratrice du Flambeau,mademoiselle Franjeu, se ran-
gea du côté des pessimistes. Elle prévoyait pour son jeune ami ce qu’avait
prévu Jacques Vaillant. Mais son livre ne perdrait rien de sa valeur pour
cela. On le lirait quand même et il ferait du bien. Une fois le grelot atta-
ché, d’autres jeunes écrivains canadiens imiteraient son exemple, et qui
sait, dans l’espace de quelques années la littérature canadienne, rompant
pour toujours avec le genre démodé, datant de l’époque des romans de
chevalerie, ferait peut-être un pas de géant.

Le poète Beauparlant, qui se réjouissait déjà de la perspective de pou-
voir écrire des vers sans trembler de frayeur, à cause d’unmot qu’on pour-
rait trouver osédemanda à mademoiselle Franjeu ce qu’elle pensait de nos
écrivains et de notre littérature dite nationale. Ce qu’elle en pensait, elle
le dit tout simplement.

— Votre littérature nationale, mais elle n’existe pas, si je fais exception
de quelques rares oeuvres d’écrivains et de poètes de votre pays qui ont
célébré les héros de la Nouvelle-France et les patriotes de mil huit cent
trente-sept. Tous les livres qu’on m’a signalés – je ne parle, bien entendu,
que des romans – ne m’ont rien appris d’intéressant, d’inédit, sur le Ca-
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nada et les Canadiens. Vos romanciers n’ont fait qu’esquisser des idylles
plus ou moins invraisemblables, n’ayant pas même le mérite de l’origina-
lité. On a beaucoup imité le vieux roman français, quelquefois avec talent,
ce qui démontre qu’on aurait pu faire mieux. Les personnages de ces ro-
mans n’ont rien de particulier qui les caractérise et on ne découvre un
peu de couleur locale que dans les descriptions de paysages et quelques
épisodes de la vie canadienne. Il serait bien inutile de chercher des docu-
ments humains dans ces livres saturés de mysticisme et des plus propres
à exercer une influence déprimante sur le lecteur et surtout à fausser l’es-
prit des jeunes filles.

Jacques Vaillant fit remarquer qu’il avait exprimé la même opinion à
son ami Mirot, tout frais déballé de Mamelmont et venant faire du jour-
nalisme à Montréal.

Mademoiselle Franjeu reprit :
—Quant à vos écrivains, je me garderai de les juger trop sévèrement,

car ceux qui ont des idées et de la valeur ne peuvent donner la mesure de
leur talent. La plupart d’entre eux ont fait la dure expérience du journa-
lisme et appris qu’il faut dissimuler sa pensée, écrire souvent à l’encontre
de ses opinions pour gagner sa misérable pitance et vivre en paix. Com-
bien de jeunes gens de talent, à McGill, sont venus me parler de leurs
projets de réforme littéraire, qu’ils n’ont jamais osé mettre à exécution.
Il y a tant de choses à considérer avant de se lancer dans une telle en-
treprise : la nécessité de se créer une carrière autre que celle des lettres
qui ne paye pas, les susceptibilités de la famille à ménager, de précieuses
relations sociales à conserver dans le monde bourgeois et bien pensant.
Et dans tous les arts c’est la même chose. N’est-ce pas, Lajoie ?

— Je vous crois. Depuis mon dernier voyage à Paris, il y a deux ans,
je suis devenu faiseur d’anges.Sans blague, je ne fabrique plus que des
chérubins assis sur des nuages.

— L’art doit être libre. Où il n’y a pas de liberté, il n’y a pas d’art.
Croyez-vous que les artistes qui ont exécuté les admirables sculptures
des cathédrales au Moyen Âge, en France, auraient créé ces oeuvres im-
périssables si on avait mis un frein à leur imagination fantaisiste et har-
die ? Ils ont ciselé dans la pierre la chronique journalière de leur époque
sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Michel-Ange a fait de même et ses
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peintures ont bravé la critique des siècles. Et Rabelais, et Brantôme, dans
leurs histoires de *haultegraisse,*n’ont pas craint, eux, ces maîtres
de la langue et de la réconfortante gaieté gauloise, de raconter les
valeureuses chevaulchéesdes nobles seigneurs avec leurs haquenées,les
ripailles pantagruéliques auxquelles se livraient leurs contemporains. En
France, malgré les fortunes diverses par lesquelles la patrie a passé, mal-
gré les changements de régime, les révolutions, les transformations des
conditions économiques et sociales du peuple, tantôt opprimé et tantôt
souverain, les écrivains et les artistes ont toujours conservé avec un soin
jaloux leur indépendance. Les sénateurs Bérenger de tous les temps, es-
sayant de contrecarrer les manifestations de cette liberté nécessaire au
génie créateur de chefs-d’oeuvre, n’ont réussi qu’à se rendre ridicules.

Après cette réunion, lorsque Paul Mirot retourna chez lui, fort de l’ap-
pui moral qu’il venait de recevoir, il était prêt à tout braver et se croyait
véritablement un héros. Il lança même une chiquenaude vers la lune.

Le lendemain, à L’Éteignoir,Paul Mirot apprit que le parti réaction-
naire, rendu plus audacieux par le résultat des dernières élections parle-
mentaires, venait d’assouvir sa haine en faisant destituer plusieurs fonc-
tionnaires publics soupçonnés de manquer d’orthodoxie et n’allant pas
assez souvent à la messe, quelques-uns d’entre eux ayant même négligé
de faire leurs Pâques.

Sous le coup de la plus vive indignation, il alla trouver son chef et lui
demanda s’il approuvait ces destitutions. Voici la réponse qu’il en reçut :

— Me prenez-vous pour un crétin, doublé d’un imbécile ? Il n’y a pas
un honnête homme, jouissant de toute sa raison, qui puisse approuver
des mesures aussi odieuses et aussi arbitraires.

— Alors, quelle est l’attitude que doit prendre le journal ?
— Approuver !
— Approuver ?
— Mais mon jeune ami, le journal, c’est autre chose. Voulez-vous que

L’Éteignoir,qui représente un capital de près d’un million : édifice, ma-
tériel, circulation et annonces compris, ait le sort du Flambeauet du Di-
manche ? les deux seuls journaux que je lisais, je vous en fais mon com-
pliment.

L’assistant rédacteur en chef retourna s’asseoir à son pupitre sans
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ajouter un mot, jugeant inutile d’essayer de réfuter un pareil argument.
Il en serait de même, du reste, pour son livre. Son chef le lirait avec plai-
sir, ce qui ne l’empêcherait pas d’en dire le plus de mal possible dans un
article tout fulminant d’indignation. Quant à lui, il n’avait qu’un parti à
prendre : donner sa démission, ce qu’il fit le jour même.

La maison Hoffman se chargea de l’impression du roman de Mirot.
Le jeune auteur ayant fait les avances nécessaires, les douze cents exem-
plaires de son livre lui furent livrés au bout d’un mois, vers le quinze
décembre.

Comme on s’y attendait, ce livre donna lieu à de nombreuses polé-
miques dans les journaux. La critique du rédacteur en chef de L’Étei-
gnoirdépassa les espérances deMirot. On n’eût pas traité avec plus demé-
pris le dernier voyou de la rue. Solyme Lafarce, dans Le Populiste,trouva
des mots magiques pour foudroyer l’audacieux écrivailleur. Quant à
Pierre Ledoux, si justement surnommé La Pucelle,dans La Fleur de Lys,il
demanda, ni plus ni moins, aux pouvoirs publics de faire un exemple, de
punir de la façon la plus sévère cet insulteur de nos traditions les plus
sacrées, de l’expulser, sinon du pays, au moins de la province deQuébec.
Cette province, peuplée des descendants du grand saint Louis, du bon
saint Louis, si pieux et si impitoyable pour les hérétiques qu’il rêva d’al-
lumer des bûchers par tout le royaume de France, appartenait par consé-
quent à l’Église, au Pape, et il convenait de venger le Souverain Pontife
et notre sainte religion. Pour une intelligence se prétendant inspirée du
Très-Haut, comme celle de Pierre Ledoux, les contradictions n’avaient pas
la moindre importance, pas plus que les arguments frappant dans le vide.
Mirot n’attaquait ni le Pape ni l’Église dans son livre, et cet appel aux pou-
voirs publics amusa beaucoup ceux qui connaissaient le roman et les gens
sachant dans quel esprit était rédigée la feuille fleurdelisée.Les autres, tels
que le notaire Pardevant, député, et tous les réactionnaires, y compris ces
braves jeunes gens de la société des Paladins,furent convaincus que Mirot
était possédé du diable, et ne le croisèrent dans la rue qu’en se signant.

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de son auteur eut l’ef-
fet contraire de ce qu’on en espérait. Tous les hommes libres et instruits
achetèrent le livre. Beaucoup de femmes, même, auraient fait des folies
pour se le procurer. Celles qui tenaient à conserver intacte leur réputa-
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tion de farouche vertu le lurent en cachette, se gardant bien de l’avouer,
même à leur meilleure amie. Tous frais payés, ce roman rapporta à Mirot
environ six cents dollars. C’était beaucoup plus que la somme sur laquelle
il comptait.

Ce que Mirot avait le moins prévu arriva : il devint l’homme à la
mode. C’était la saison des fêtes mondaines, il fut d’abord invité à un
euchrepartychez le sénateur Boissec, puis à une brillante réception chez
le colonel Heward, ensuite chez Hercule Pistache, importateur de vins et
de liqueurs fines, précisément le frère de l’incommensurable Blaise Pis-
tache, secrétaire perpétuel de la rédaction, au Populiste.La famille Pistache
ne figurait dans la bonne sociétéque depuis que l’importateur avait réalisé,
dans le commerce des vins et liqueurs alcooliques, une fortune d’au-delà
d’un million. La grande réputation de sainteté et d’éloquence du Père
Pistache, jésuite, lui avait aussi ouvert bien des portes. Les époux Pis-
tache, un peu ridicules, avaient cependant une jeune fille charmante, leur
unique enfant, que tout le monde adorait. Élevée en enfant gâtée, Ger-
maine Pistache, dix-huit ans, quoique un peu libre d’allure et de paroles,
était tout à fait gracieuse et bonne. Elle trouva Paul Mirot beau garçon,
et parce qu’elle le savait attaqué, calomnié, parce qu’on lui en avait dit
beaucoup de mal, son petit coeur s’émut et elle l’aima. Le jeune homme
surprit ce tendre émoi et en fut vivement touché. Il lui fit plusieurs vi-
sites. Elle l’attirait et il en avait peur en même temps, parce qu’il n’était
pas libre, parce que des liens qu’il considérait sacrés l’attachaient à une
autre femme. C’est alors qu’il se surprit à songer qu’il avait peut-être fait
fausse route, qu’il aurait pu fonder un foyer, se créer une famille à lui, éle-
ver de beaux enfants. Mais il chassait vite ces importuns regrets, et son
coeur revenait à Simone qui, elle aussi, l’avait aimé parce qu’il souffrait
et était bien malheureux, tant il est vrai que tous les coeurs de femmes se
ressemblent.

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté faisait sensation, étaient
de toutes les fêtes auxquelles Mirot assistait. UncleJack,venu pour rame-
ner le jeune ménage avec lui à New York, s’amusant beaucoup à Mont-
réal, avait décidé de prolonger son séjour d’un mois. Il méditait d’éblouir
la métropole de son faste de millionnaire yankee avant de retourner dans
la patrie d’Uncle Sam.Simone avait été invitée au euchrepartychez le séna-

148



Le débutant Chapitre VIII

teur Boissec, et, en acceptant l’invitation, elle eût pu briller dans tous les
salons fashionables, à côté de son amie l’ancienne étudiante de McGill,
mais elle refusait obstinément de sortir de chez elle, redoutant quelque
allusion indiscrète aux événements auxquels son nom avait été mêlé. Du
reste, sa piété d’autrefois revenue, à cause de l’empreinte profonde lais-
sée dans son esprit par une jeunesse presque cloîtrée, l’avait reconquise
tout entière, et Jacques Vaillant affirmait que sa belle cousine était perdue
pour le monde, qu’elle se ferait religieuse un de ces matins.

La carrière du journalisme étant fermée à Mirot, en se créant beau-
coup de relations dans le monde, il espérait pouvoir trouver une situation
qui lui permettrait d’attendre de meilleurs jours. Le sénateur Boissec lui
avait promis un emploi dans les bureaux du gouvernement, le directeur
d’une grande compagnie d’assurance voulait le prendre comme secrétaire
particulier, un troisième l’engageait à fonder une revue mensuelle et lui
promettait de lui fournir des capitaux s’il pouvait trouver deux ou trois
autres associés. En attendant, le jeune homme occupait ses loisirs à ébau-
cher un nouveau roman. La peinture aussi l’intéressait, et il passait des
heures à l’atelier du peintre Lajoie. Un jour, en arrivant chez le peintre,
il le trouva juché sur un escabeau, en train de dessiner des anges, tout
près du plafond, sur une grande toile adossée au mur, et jurant comme
un rough-mandes chantiersde l’Ottawa. Il lui dit en riant :

— Maître corbeau, votre langage ternit la beauté de votre plumage.
— Va au diable !
— Venez avec moi, sublime artiste !
— Je n’ai pas le temps. Il me faut livrer cette grande machine à la fin

de la semaine.
— Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail, je m’en vais.
— Imbécile. C’est justement de distraction que j’ai besoin pour me

résigner à demeurer sur ce perchoir. C’est un travail machinal que je fais
là, sans recherche d’art, une vulgaire copie. C’est ennuyeux comme un
discours du notaire Pardevant, not’député.

— Puisqu’il en est ainsi, je reste.
Le peintre avait bouleversé tout son atelier pour placer cette grande

toile : divan, table, fauteuils, chevalets, palettes, pinceaux avaient été jetés
pêle-mêle, ici et là, et une peinture déposée sur un tabouret attira aussitôt
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l’attention du visiteur. Cette peinture représentait une nymphe noncha-
lante, vue de dos, le bras droit levé et appuyé sur un arbre, chevelure en
désordre, comme après une lutte suivie d’une fuite précipitée, ses cheveux
abondants et soyeux lui couvrant toute une épaule et le flanc.

La figure était cachée, mais en examinant cette peinture de plus près,
le coeur de Paul battit à se rompre. C’est qu’il croyait la reconnaître,
quand même, cette femme, et plus ses yeux s’attachaient au tableau, plus
sa conviction s’affermissait. C’était Simone, assurément, qui avait posé
pour cette nymphe, avant qu’il la connût, depuis peut-être. Si elle l’avait
trompé avec Lajoie ? Et il souffrit cruellement, durant quelques minutes
il connut la jalousie. Il n’avait pas le courage d’interroger l’homme de
l’escabeau. L’atmosphère qu’il respirait lui devint insupportable. Il se dis-
posait à s’en aller, Lajoie s’en aperçut, et lui demanda :

— Où vas-tu donc, espèce de tourte… je veux dire illustre maître ?
— Je ne sais pas… J’ai des courses à faire… un tas de choses que j’avais

oubliées…
—À ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges, ils seront épatants.
Paul Mirot se rendit d’un trait rue Peel. C’était le premier vendredi du

mois, la jolie veuve, appartenant depuis quelque temps à la confrérie des
dames de Sainte-Anne,avait communié le matin et n’était pas d’humeur à
folâtrer ni à lui donner d’explications de nature à le rassurer de ses doutes.
En l’apercevant elle lui dit, avec humeur :

— Ah ! je ne vous attendais pas.
— C’est ainsi que tu me reçois maintenant ?
— Vous avez été la cause de ma perte. Vous êtes l’image vivante de

mon péché. Oh ! que je suis malheureuse !
Il se contint, essaya de lui faire entendre raison :
— Mais mon amie, ce n’est pas sérieux. Moi qui t’ai aimée jusqu’à

vouloir t’épouser. Pourquoi n’as-tu pas voulu ?
— Les hommes sont tous des misérables ! Maintenant, c’est fini… Il

faut nous séparer… Je l’ai promis à mon confesseur.
— Ton confesseur se met le nez où il n’a pas d’affaires.
— Je vous défends de parler ainsi, chezmoi. Vous attirez lamalédiction

du ciel sur nous deux… Il m’a parlé aussi de ce livre, de ce roman que j’ai
inspiré à votre imagination corrompue, de ce mauvais livre dont je porte
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ma part de responsabilité devant Dieu, pour tout le mal qu’il a déjà fait et
qu’il fera.

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite bibliothèque
contenant de nombreux volumes qu’ils avaient lus ensemble, et prenant
le livre de Mirot sur le rayon où elle l’avait placé, elle le déchira devant
lui, en s’écriant :

— Tu crois avoir du talent, tu n’as que le génie du mal.
Il eut l’impression que c’était son coeur qu’elle déchirait rageusement

de ses jolies mains assassines. Ainsi**souffleté en pleine figure, le sang lui
monta à la tête, il chancela. Puis, faisant appel à toute son énergie pour
maîtriser sa colère en même temps que sa douleur, il se sauva sans lui
dire unmot d’adieu. Rendu chez lui, il pleura, songeant à l’irréparable. On
n’avait pas seulement brisé sa carrière parce qu’il s’était montré franc et
avide de liberté et de justice, c’était, par un raffinement de cruauté inouïe,
son soutien moral, cette femme qu’il avait chérie plus que tout au monde,
qu’on lui arrachait, qu’on lui volait pour en faire unemalheureuse comme
lui.

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit d’insomnie, il se rendit
quand même chez le peintre. Son intention était bien arrêtée. Que Si-
mone fût innocente ou coupable, il achèterait le tableau pour lequel il
était convaincu qu’elle avait posé. Il retrouva Lajoie juché sur son es-
cabeau, mettant de la couleur aux ailes des anges. Il n’y prêta aucune
attention. Saisissant la toile convoitée, il demanda :

— Combien pour cette peinture ?
Le peintre, qui ne s’attendait guère à faire de vente ce jour-là, descen-

dit de son escabeau avant de répondre à la question qu’on lui posait. Il
prit le petit tableau des mains du jeune homme, le mit bien en évidence,
en pleine lumière, et lui dit :

— Ça, mon vieux, c’est deux cents dollars, si tume trouves un amateur.
— L’amateur, c’est moi.
— Ce n’est plus la même chose. Pour toi, ça ne sera rien. Je te le donne

en paiement des articles élogieux dont tu m’as bombardé dans le Flam-
beauet le Dimanche.Ces articles m’ont fait beaucoup de bien : ils m’ont
débarrassé d’une bande de crétins qui venaient m’ennuyer chaque jour,
et m’ont valu quelques commandes en plus. C’est tout de même un joli
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cadeau. Regarde-moi cette ligne, ce velouté, cette pose gracieuse de lassi-
tude.

— Je voudrais bien connaître le modèle qui a posé pour cette nymphe.
— Bah ! une vulgaire pétasseaujourd’hui. Tu es en retard. Autrefois,

quand elle m’a posé cette bonne femme, elle était fort gentille. Oh ! si elle
avait voulu m’écouter. Mais elle a eu le malheur de rencontrer Solyme
Lafarce, qui l’a entraînée dans la débauche la plus crapuleuse. Je n’ai plus
voulu la recevoir, je l’ai flanquée à la porte.

— Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetière ?
— Tu la connais ?
— Solyme Lafarce a voulu me la faire connaître, un soir que nous

l’avons rencontré, Jacques et moi, et qu’il était gris.
— Et puis après ?
— Après, je l’ai vue passer dans la rue. Et c’est tout.
— Tant mieux pour toi.
Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, prétextant que ce se-

rait de l’indélicatesse, qu’il n’y tenait pas tant que cela, qu’il plaisantait.
Et puis, il n’était pas encore assez riche pour se monter une galerie de
peinture. En réalité, cette oeuvre magnifique lui était odieuse maintenant.
Qu’il ait pu se tromper à ce point, de confondre Simone avec cette vul-
gaire prostituée, cela lui paraissait monstrueux, inconcevable. La crise
qu’il traversait égarait son esprit et l’empêchait de faire ce simple raison-
nement, que la beauté est un don naturel qui échoit tout aussi bien à la
plus misérable des femmes qu’à la plus digne et à la plus aimée.

Lajoie se demanda si le jeune maîtreétait devenu subitement fou et lui
dit :

— Tu m’épates, mon garçon. On dirait que tu viens d’apprendre
qu’une vieille tante, dont tu convoitais l’héritage, n’est pas morte… Mais
je suis bon prince, cette toile est à toi. Tu viendras la chercher un autre
jour, si le coeur t’en dit.

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot s’en alla.
Dans la rue, le froid vif de l’hiver lui fit du bien. Il était furieux et

content à la fois : content de ne plus douter de la fidélité de Simone, et
furieux contre cette May ayant si odieusement profané sa beauté après
avoir posé pour une oeuvre qu’il avait cru faite de la grâce de celle qu’il
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aimait toujours.
Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus de protection et

plus de pitié pour ces malheureuses victimes de conditions sociales dont
elles n’étaient pas responsables, vouées au vice par la perfidie et l’égoïsme
des uns, l’hypocrisie et les préjugés des autres.

n
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CHAPITRE IX

Un bal à l’hôtel Windsor

L  J Marshall, qui était venu passer les fêtes
avec sa nièce Flora et son neveu canadien, comme il l’avait pro-
mis, ne voulait pas quitter la métropole de la province deQué-

bec sans éblouir la sociétémontréalaise de samunificence enmême temps
que de la beauté de sa nièce. Il voulut aussi remplir magnifiquement son
devoir de galant homme en rendant les politesses qu’il avait reçues. Il dé-
cida donc de donner un grand bal à l’hôtel Windsor, le quatre février, et
d’y inviter tout ce que Montréal comptait de mondains, de mondaines et
de personnages connus, y compris les journalistes, même Pierre Ledoux
qui s’empressa de refuser l’invitation, comme si cela avait été un piège
que Satan lui tendait.

On limita à deux mille le nombre des invitations, qui furent presque
toutes acceptées. La plupart des invités ne connaissaient le millionnaire
que pour avoir entendu parler de cet aventurier de la finance, célèbre sur
tout le continent américain et même en Europe, par ses audacieux coups
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de bourse. On s’attendait à une éblouissante fête dans le magnifique et
spacieux hôtel du square Dominion. Le bruit courait que ce riche étran-
ger avait résolu de dépenser vingt-cinq mille dollars pour faire de ce bal
quelque chose de féerique et dont on parlerait longtemps. Durant les huit
jours précédant le bal, cet événement annoncé partout fit l’objet de toutes
les conversations. Les hommes en causèrent dans leursmoments de loisirs
et les femmes dépensèrent des sommes folles pour leurs toilettes. Jamais
encore on n’avait vu pareille animation dans les magasins élégants, chez
les couturières en vogue où on travaillait jour et nuit, et les recettes de la
huitaine furent une véritable moisson de billets de banque.

Madame Laperle avait refusé d’assister à ce bal, malgré les supplica-
tions de son cousin Jacques Vaillant et de l’ancienne étudiante de McGill,
devenue sa cousine, qui devait être la reine de la fête. Paul Mirot ne put
intervenir pour user de son influence auprès de la jolie veuve, ayant ré-
solu, après la scène pénible qui avait déterminé sa rupture avec Simone,
de ne plus se présenter chez elle sans y être appelé. À certains moments,
il espérait encore ; d’autres fois, il se disait que tout était bien fini entre
eux.

Autant pour échapper à l’obsession de cette pensée que c’en était fait
de son amour, que par désir de contempler un spectacle unique, le jeune
homme accepta l’invitation qui lui fut adressée, et décida qu’il irait seul
au bal du Windsor. Il se doutait bien un peu aussi qu’il y rencontrerait
une jeune fille qui, depuis quelque temps, n’était pas tout à fait étrangère
à sa pensée lorsqu’il se laissait aller à des rêves vagues de bonheur futur,
cette Germaine Pistache, si jolie, au coeur ingénu, dont les yeux tendres
lui avaient révélé un secret que ses lèvres n’osaient encore murmurer. Il
est vrai qu’il n’avait rien fait pour provoquer un aveu.

Vers les huit heures du soir, le quatre février, Paul Mirot venait de
mettre son habit et se préparait à sortir afin de passer chez le fleuriste
avant de se rendre à l’hôtel Windsor, lorsqu’on frappa à sa porte. Croyant
qu’il s’agissait de la visite d’un ami importun, il alla ouvrir avec très peu
d’empressement, et ce fut une femme qui entra. Cette femme, tout em-
mitouflée, car il faisait grand froid, il crut la reconnaître sans pouvoir la
nommer. Il lui demanda :

—Que désirez-vous, madame ?
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Elle lui répondit d’une voix changée, mais qu’il se rappela avoir déjà
entendue :

— Je vous apporte une lettre… La voici.
Il prit l’enveloppe qu’elle avait retirée d’une des poches de son man-

teau et la décacheta. C’était une lettre de Simone. Elle lui demandait de
ne pas aller à ce bal, au nom de leur ancien amour. Elle savait bien qu’elle
n’était plus rien pour lui, que leur bonheur était brisé, mais elle regret-
tait la scène de l’autre jour, elle voulait lui en demander pardon avant la
séparation définitive. Elle l’attendait. Il hésita un instant. Son coeur lui
disait de renoncer à cette fête, de répondre immédiatement à l’appel de
cette femme qu’il avait tant aimée et qu’il était peut-être encore temps
d’arracher à la détresse morale dans laquelle elle se débattait. Mais son
orgueil d’homme blessé dans sa dignité et ses sentiments les plus chers
lui parla un autre langage. Il se dit aussi que s’il pardonnait trop vite, Si-
mone attacherait moins de prix à ce pardon, que le remède ne serait pas
assez énergique pour la guérir, qu’après l’avoir reconquise, il la perdrait
de nouveau. Et puis, pouvait-il maintenant se dérober, ne pas paraître à
ce bal ? Ce serait faire injure à son meilleur ami, et à Flora qui s’était tou-
jours montrée très aimable pour lui. Il répondit donc à madame Laperle
qu’il ne pouvait se rendre à son désir sans manquer aux règles les plus
élémentaires de la courtoisie, sans trahir l’amitié. Il lui dit en même temps
qu’il s’empresserait de se rendre chez elle le lendemain, prêt à tout oublier
si elle voulait recommencer leur vie si heureuse d’autrefois. Au moment
où la messagère allait se retirer, le jeune homme lui demanda :

— Depuis combien de temps êtes-vous chez madame Laperle ? Il me
semble vous avoir déjà vue.

— C’est possible. J’étais couturière autrefois et j’allais chez les pra-
tiques.J’ai habillé madame Laperle durant plusieurs années.

— Ah ! c’est vous alors… Je me souviens : le cousin Baptiste qui s’est
noyé par amour.

— Oui, c’est moi, madame Moquin.
Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, s’était mal conduit, qu’il

avait imité la signature de son patron, ce qui l’avait obligé à se sauver
à Chicago pour échapper à la justice. Afin de racheter les billets contre-
faits, elle avait vendu tout ce qu’elle possédait et était allée rejoindre le
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fugitif. Le misérable l’avait fait travailler pour le nourrir et lui procurer
de l’argent. Il avait essayé de l’induire à la débauche, elle s’était indignée.
Voyant qu’elle persistait dans son refus de se prostituer aux clients qu’il
lui amenait, il l’avait chassée et s’était associé à une autre femme plus
complaisante. C’est alors qu’elle était revenue au Canada, pauvre, misé-
rable, anéantie. Le hasard lui avait fait rencontrer madame Laperle, qui
l’avait prise à son service en attendant de lui trouver une situation. Sans
le secours de cette femme charitable, elle serait peut-être morte de misère.

Cette lamentable histoire émut profondément le jeune homme. Il fut
sur le point de changer d’avis, de reprendre sa lettre. Cette abandon-
née, cette malheureuse, lui faisait penser à l’autre abandonnée. Mais l’an-
cienne couturière de Simone était déjà dans l’escalier et il eut honte de la
rappeler.

Dès neuf heures, les passants traversant le square Dominion, sous
la neige qui commençait à tomber, furent éblouis par les guirlandes de
lampes électriques embrasant la façade de l’hôtel Windsor, projetant son
rayonnement jusque sur le dôme de la cathédrale, imitation de Saint-
Pierre de Rome. Les gens du peuple, d’origine anglaise, se disaient que ce
pouvait bien être le roi d’Angleterre, arrivé incognito, afin de surprendre
ses fidèles sujets du Canada ; ceux d’origine française et catholique par-
laient du pape persécuté venant demander asile et protection aux Cana-
diens.

Vers les neuf heures et demie, les invités commencèrent à arriver. Une
escouade de police, en grand uniforme, faisait le service d’ordre. Il y eut
bientôt encombrement d’équipages et les policemendurent se multiplier
pour faire avancer chaque voiture à son tour, devant l’entrée principale
de l’hôtel. Ce défilé dura près de deux heures. Dans le hall, un immense
vestiaire avait été installé et toute une armée de laquais était à la dispo-
sition des hôtes du millionnaire. L’immense et somptueuse salle, dite des
banquets, ornée de gerbes de fleurs naturelles embaumant l’atmosphère,
de plantes exotiques, de faisceaux de drapeaux où le tricolore fraterni-
sait avec l’Union Jacket le Stars and Stripesavait été convertie en salle de
bal. Le buffet, abondamment pourvu de mets les plus exquis et de fine
champagne, de punch et de sorbets, occupait tout un pan de mur, près de
la galerie des dames. Les salons du premier étage étaient également à la
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disposition des invités.
À l’entrée de la grande salle se tenaient la belle Flora etUncleJack,recevant

leurs invités. Si les hommes étaient éblouis par la beauté sculpturale de la
superbe Américaine, coiffée d’un diadème de pierres précieuses que son
oncle lui avait donné comme Christmas present,les femmes, après avoir
détaillé sa toilette, d’un coup d’oeil rapide, portaient plus d’attention à
cet oncle millionnaire dont chacune enviait la richesse. Quant à Jacques
Vaillant, il agissait en quelque sorte comme maître de cérémonie, et il ne
s’était jamais vu à pareille corvée.

Lorsque Paul Mirot, très élégant, une fleur sur le revers de son habit,
vint présenter ses hommages à la maîtresse de céans et féliciter M. Jack
Marshall sur le succès de la fête, il rencontra la famille Pistache, arrivée en
même temps que lui. Germaine lui lança un regard des plus flatteurs pour
sa vanité, et s’emparant de son bras, sans plus se soucier de ses parents,
elle se perdit avec lui dans la foule des habits noirs et des épaules nues.

À onze heures, l’orchestre, dissimulé derrière un bosquet de plantes
vertes, attaqua les premières mesures d’un quadrille et le bal commença.
Puis, valses, two-steps, schottiches, lanciers se succédèrent presque sans
interruption. On dansa même le tango et le turkey trot.

De nouveaux danseurs remplaçaient ceux qui allaient se rafraîchir,
manger quelque chose au buffet, ou bien causer dans les salons. Le spec-
tacle était à la fois suggestif et magnifique de voir tous ces couples enlacés
tournoyer, gracieux, dans cette atmosphère grisante d’odeur de femme et
de parfum, de fixer toutes ces épaules blanches, tous ces bras potelés,
toutes ces tailles onduleuses, tous ces yeux brillant de plaisir, toutes ces
figures à demi pâmées de danseuses s’abandonnant à la griserie de la mi-
nute présente, sous l’étreinte de leurs danseurs. Les violons rythmaient
des caresses et les notes stridentes des cuivres sonnaient la charge.

Plus d’une liaison s’ébaucha durant cette nuit de bal et plus d’une
jeune fille laissa quelque peu friper sa robe blanche. Flora, qui était re-
venue vers Jacques après avoir valsé à son gré, lui indiqua Paul Mirot
dansant encore avec la petite Pistache :

— Oh ! ils vont bien.
— L’oncle Jack va bien mieux.
— Où est-il ?
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— Je n’en sais rien. Mais je l’ai vu, il y a environ une heure, penché sur
la poitrine opulente de madame Montretout. Ils sont disparus ensemble.
C’est scandaleux… une si honnête femme !

Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques coupes de champagne frappé,
au buffet, simulant la frayeur, se présenta devant eux, en s’écriant avec
des gestes comiques :

— Ah ! mes amis, au secours ! Sauvez-moi ! Cet homme-là, c’est Gar-
gantua en personne. Il va m’avaler.

Jacques lui demanda :
— Où est-il, cet homme extraordinaire ?
Et le peintre le lui désigna d’un geste sévère :
— Cet homme mange et boit depuis onze heures, à la même place.
— Mais c’est Blaise Pistache, secrétaire de la rédaction au Popu-

liste,devenu échevin et président de la Ligue de l’Est de la Société de Tem-
pérance. Tout le monde le connaît. Depuis vingt ans il trimballeson im-
posante bedaine et son fessier rasant le trottoir, rue Saint-Jacques, de la
Côte Saint-Lambert à la Place d’Armes. Il arrête tous les passants pour les
entretenir de ses idées nouvelles sur la morale, le commerce et l’agricul-
ture, dont il est l’inventeur. Lorsqu’il se porta candidat à l’échevinat, il y a
un an, dans un quartier canadien-français dont la population mercenaire
est peu éclairée, il fit sa campagne en comparant les mères canadiennes
à la mère du Christ pleurant au pied de la Croix, parce que leurs fils se-
raient crucifiés s’il n’était pas élu, et il expliquait que le conseil de ville,
vendu aux Anglais, qui, en mil huit cent trente-sept, sont entrés dans les
églises et ont fait boire leurs chevaux dans les bénitiers, permettrait aux
orangistes de parader dans les rues de Montréal et de mettre tout à feu et
à sang. On le crut et il fut élu par une forte majorité.

— C’est très joli, cela. Mais vous ne pourriez jamais deviner ce que
cet homme vertueux me disait tantôt ? Que ce bal est inconvenant : les
femmes sont trop décolletées, les danses impudiques. Pour n’en rien voir
et préserver son âme de toute pensée coupable, il tourne le dos aux dan-
seurs et s’absorbe dans les pâtés de foie gras qu’il trouve orthodoxes et
délicieux en les arrosant de champagne. Il a voulu m’expliquer en quoi la
danse est contraire aux bonnes moeurs et je me suis sauvé pour échapper
au supplice.
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— Quand j’étais au Populiste,je m’en suis fort bien tiré un jour qu’il
voulait m’entretenir du perfectionnement de la culture du tabac dans la
province deQuébec, afin d’obtenir une production suffisante et de qualité
telle que nos fabricants de cigares ne seraient plus obligés d’employer le
tabac des Antilles. Je l’interrompis pour lui demander : « Vous avez visité
ces pays merveilleux ? – Non, mais je connais leur histoire. – Alors, que
pensez-vous des femmes à Cuba ? – Polisson ! » Et le voilà parti, furieux,
idiot. Demandez-en des nouvelles à Mirot, qui assistait à la conversation.

La libre Américaine, que cette histoire avait beaucoup amusée, aper-
cevant le jeune homme dans la foule des habits noirs, s’exclama :

— Il vient de ce côté… Oh ! mais il n’est pas seul. Il est avec la nièce
de cet homme qui mange beaucoup.

Paul Mirot, un peu pâle, voulut dire un mot à ses amis, en passant,
mais Germaine, qui l’avait complètement accaparé, l’entraîna vers le buf-
fet où ils se trouvèrent face à face avec Blaise Pistache. Le secrétaire de
la rédaction au Populistefit un assez bon accueil au jeune homme pour ne
pas froisser sa nièce. Il se permit cependant quelques recommandations
dont cette enfant gâtée se moqua lorsqu’elle se perdit de nouveau dans
la vaste salle, après avoir grignoté quelque chose, au bras de Paul qu’elle
emmenait à la recherche d’un coin discret de salon. Le gros homme, en
les regardant s’éloigner, se soulagea d’un mot familier :

— Déplorable ! Déplorable !
Et il se remit à boire et à manger sans plus se soucier de personne.
Germaine Pistache avait en tête une idée qui dominait toute autre pré-

occupation, celle d’amener le jeune homme à lui déclarer qu’il l’aimait ;
car, malgré sa réserve polie, Paul n’était pas indifférent à son charme
captivant de jeune fille, elle le savait, elle était déjà trop femme pour
ne pas pressentir cet amour, pour ne pas comprendre que cette froideur
n’était qu’une discrétion voulue, de la méfiance, peut-être. Sur le divan
dissimulé par une tenture où ils s’étaient assis, Germaine se montra câ-
line, enveloppante, ses yeux brillaient d’une flamme amoureuse, elle per-
dait la tête, un peu. Et, lui, allait la prendre dans ses bras, lui dire : « Je
t’aime », lorsque des pas se rapprochèrent, des voix d’hommes rompirent
le charme. C’étaient deux échevins qui causaient derrière la tenture. L’un
disait :
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— Cette question des gondoles me paraît bien compliquée. Enfin,
pourquoi demandes-tu des gondoles au parc Lafontaine ?

Et l’autre, représentant le quartier aux gondoles, répliqua :
— Ce sont mes électeurs qui le veulent. Moi, je ne connais pas ça. Mais

j’ai une idée.
— Ah !
— Si la ville en achetait un couple ?
— Un couple !
— Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se reproduire et ça

coûterait moins cher.
Un éclat de rire formidable fit sursauter les amoureux qui s’enfuirent,

sans être vus des échevins discutant une aussi grave question.
Rentrée dans la salle du bal, la jeune fille voulut danser encore. Ses pa-

rents, qui ne savaient rien lui refuser, consentirent à la laisser aux soins de
Mirot, qui la reconduirait chez elle, et s’en allèrent, confiants dans l’hon-
nêteté de leur unique enfant.

Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit et il faisait une tempête
effroyable. C’était le coup de février.Devant l’hôtel et dans la rueWindsor,
le vent d’ouest descendant des hauteurs du Mont Royal balayait la neige
en tourbillons aveuglants, ce qui rendait la circulation difficile. Les tram-
waysmêmes étaient enneigés et ne passaient plus. Lamaison des Pistache
se trouvait située très loin, dans le haut de la rue Saint-Denis, et le trajet
de l’hôtel Windsor à cet endroit dura plus d’une heure, à cause de l’obs-
truction des rues par les bancs de neige. Au fond de la voiture, Germaine,
toute frissonnante, s’était laissée envelopper dans les bras de Paul et pa-
raissait bien heureuse. Oh ! vivre ainsi, toute la vie, s’appuyant l’un sur
l’autre, dans les bons comme dans les mauvais jours, être deux et ne faire
plus qu’un en attendant qu’un troisième arrive pour les lier davantage,
les unir plus étroitement. Le mot qui aurait pu amener la réalisation de ce
désir d’une existence meilleure et plus douce, faire réelle cette vision de
bonheur, vint plusieurs fois sur les lèvres du jeune homme, mais il ne le
dit pas. L’ombre de Simone était entre eux, les séparait. Le moment n’était
pas venu. Il fallait attendre encore. Cette ombre, il la voyait se dresser de-
vant lui, menaçante et accusatrice : c’était le dos du cocher juché sur son
siège ; du cocher jurant quand le sleigh**menaçait d’être renversé par les
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bonds et les écarts du cheval se débattant dans la neige. Le voyage fut
plutôt silencieux, et la jeune fille parut triste en le quittant, déçue, parce
qu’il ne lui avait rien dit de ce qu’elle espérait. Le retour ne fut pas gai
pour lui, non plus. Quand il arriva chez lui, transi de froid et accablé de
sommeil, il était près de six heures du matin.

Paul ne songeait plus qu’à une chose : dormir. Il enleva son paletot
à la hâte, jeta son habit sur un fauteuil et, au moment où il s’approchait
de sa toilette pour ôter son faux col, il y trouva un billet griffonné à la
hâte, apporté durant son absence. Ce billet déposé là, à quatre heures du
matin, lui apprenait la maladie subite de Simone qui réclamait, dans son
délire, sa présence auprès d’elle. Au bas du papier, il lut la signature de
l’ancienne couturière. Ainsi, pendant qu’il s’amusait au bal où elle l’avait
supplié de ne pas aller, pendant qu’il se laissait prendre au charme de cette
Germaine, qu’il détestait maintenant, qu’il accusait injustement d’avoir
voulu le séduire en se faisant accompagner jusque chez elle, Simone qu’il
avait tant aimée, à qui il devait d’avoir surnagé au naufrage de ses illu-
sions, d’avoir résisté aux déboires qui l’attendaient au début de son ap-
prentissage de journaliste, cette femme qui l’avait fait homme, agonisait.
Et il n’était pas là pour répondre à son premier appel. En ce moment sa
conduite lui paraissait tellement odieuse qu’il eût accepté n’importe quel
châtiment pour lui épargner une minute de souffrance.

La tempête continuait de plus belle et il fallut au jeune homme plus
d’une demi-heure pour se rendre au petit appartement de la rue Peel, en
marchant péniblement dans la neige jusqu’à mi-jambes. Ce fut la femme
Moquin qui le reçut. Il l’interrogea aussitôt avec anxiété. Elle lui ap-
prit que madame Laperle, après avoir lu la réponse à la lettre qu’elle lui
avait envoyé porter, avait beaucoup pleuré ; puis, qu’elle était sortie par
cette tempête, sans prendre le temps de s’habiller chaudement, et qu’elle
n’avait pas voulu lui dire où elle allait. Revenue vers onze heures, toute
mouillée d’avoir marché dans la neige, toute grelottante de froid, elle avait
eu une nouvelle crise de larmes, suivie de frissons auxquels avait succédé
une fièvre intense. Quelques minutes après trois heures, elle l’avait sup-
pliée d’aller chercher celui qu’elle appelait sans cesse dans son délire. Elle
avait eu beaucoup de difficulté à se rendre chez lui par ce temps affreux et
y avait laissé le billet qu’il avait trouvé sur sa toilette. Depuis, le docteur
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Dubreuil était venu, et sous l’effet des calmants, Simone reposait.
La douleur du jeune homme augmenta encore d’intensité en écoutant

ce récit et il se précipita dans la chambre de la malade, dont la respiration
difficile et la figure empourprée révélaient la gravité de son état. C’était
la pneumonie, si dangereuse, même pour les tempéraments les plus ro-
bustes, dans notre climat rigoureux. Le jeune homme s’agenouilla à côté
du lit, prit la main de Simone dans les siennes et étouffa ses sanglots dans
les plis de l’épaisse couverture avec laquelle on avait enveloppé sa mal-
heureuse amie. Il perdit ainsi la notion du temps et ne se releva que vers
les huit heures pour se pencher sur Simone qui s’éveillait et demandait à
boire. Elle but avidement le breuvage qu’il lui présentait et ne le reconnut
pas tout de suite, le prenant pour le médecin. Mais ayant posé la tasse
sur la table de nuit, il entoura de ses bras sa belle tête à la chevelure en
désordre, baisa ses lèvres brûlantes en lui murmurant :

— Pardon ! Pardon !
Simone eut un cri de joie et se suspendit à son cou :
— Enfin, c’est toi ! C’est toi !… Maintenant je ne souffre plus, je n’ai

plus peur de mourir puisque tu es là, que tu vas rester toujours là, près de
moi.

— Pardonne-moi, je ne savais pas… J’aurais dû venir hier.
— Je n’ai rien à te pardonner. C’est moi qui ai été méchante, qui t’ai

fait de la peine. On a voulu m’arracher de toi et on m’a tuée… Oui, hier,
en apprenant que tu ne viendrais pas… que tu irais à ce bal où tu ver-
rais d’autres femmes plus belles que moi… j’ai eu peur de te perdre pour
toujours. Alors, la jalousie m’a mordue au coeur… je suis partie… j’ai été
là-bas… dans la neige… pour voir si elle y serait, cette Germaine. J’ai at-
tendu au froid… le vent me glaçait… je sentais la neige me descendre dans
le cou, entre les épaules…mais je voulais voir… et j’ai vu. C’était fou, mais
on ne raisonne pas… vois-tu… dans ces moments-là. Je sais bien, main-
tenant, que tu ne peux pas l’aimer… que tu n’aimes que moi… que tu
n’aimeras toujours que moi.

— Oh ! ça, je te le jure ! Mais ne te fatigue pas, je t’en prie. Repose-toi
bien. Sois tranquille, je vais rester là, dans ce fauteuil, tant que tu ne seras
pas guérie. Et après, nous ne nous quitterons plus, nous serons encore
plus heureux qu’avant.
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— Plus heureux, est-ce possible ?… Je veux bien t’écouter… Et si l’on
vient pour m’arracher de toi… au nom de Dieu qui a voulu que nous nous
aimions… tu me défendras contre tous… contre moi-même.

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte terrible, angoissante contre
la mort qui menaçait cette vie si chère, se poursuivant avec des alterna-
tives d’espoir et de découragement. Paul Mirot mangeait à peine, som-
meillait quelques heures chaque nuit, dans un fauteuil, près du lit de la
malade qu’il refusait de quitter, même un instant. Parfois il sentait une
torpeur l’envahir, ses oreilles tinter le signal de l’épuisement, mais, quand
même, il s’obstinait à demeurer à son poste. Jacques Vaillant et Flora pas-
saient aussi des heures auprès de Simone. Ils avaient remis leur départ à
la quinzaine et UncleJack,rappelé à New York, pour affaires pressantes,
n’avait pu les attendre. On n’épargna rien pour tenter de sauver madame
Laperle, mais ce fut inutile.

Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul Mirot était seul auprès
d’elle à ce moment suprême. Simone qui, depuis la veille, ne paraissait
avoir conscience de rien de ce qui se passait autour d’elle, fit entendre une
faible plainte. Le jeune homme se précipita vers la malade qui le cherchait
du regard. Elle lui fit signe de se pencher, de la prendre. Il essaya de la
soulever un peu. Alors elle s’accrocha désespérément à lui, en articulant
péniblement ces dernières paroles : « Je ne peux pas… je ne peux pas te
quitter… je t’aime ! »

Puis son étreinte se desserra, sa tête retomba en arrière, et Paul Mirot
vit passer, dans ses yeux grands ouverts, toute son âme qu’elle lui don-
nait. C’était la fin. Son oeil se voila, ses membres se raidirent, un dernier
soubresaut l’agita, telle la perdrix que Mirot avait tuée un soir d’automne,
expirant à la lisière du bois, dans le chaume que dorait le crépuscule. Cette
pensée, plus amère que la mort, lui vint à cette minute terrifiante, que
c’était encore lui le meurtrier.

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce corps qu’il avait si
souvent tenu dans ses bras, y cherchant un peu de vie, un peu de chaleur,
baisant ces lèvres déjà froides qu’il essayait de réchauffer sur sa bouche.
Il lui parla de leur bonheur passé, il lui jura qu’elle seule avait enchanté sa
vie et l’enchanterait toujours. Protestations inutiles et tentatives vaines.
Les yeux vitreux de la morte le fixaient, impassibles. C’en était trop, après
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tant de fatigues et d’angoisses. Il sentit un cercle de fer lui enserrer le
front, des choses confuses passèrent devant ses yeux, et une sensation de
vide, de néant l’envahit. Il ne souffrit plus, il ne pensa plus, il ne sentit
plus, il s’affaissa sur le cadavre qu’il avait tenté de ressusciter.

Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minutes plus tard, trouvant
sa patiente morte et son jeune ami dans la position où il était tombé, crai-
gnit pour les jours de Mirot et le fit transporter immédiatement chez lui,
afin de le surveiller de près, laissant à l’épouse délaissée de Dieudonné
Moquin la mission de prévenir Jacques Vaillant, qui devait rendre les der-
niers devoirs à sa parente défunte.

Ainsi furent épargnés à Paul le supplice des apprêts funéraires, la tor-
ture de voir se décomposer la formematérielle de l’être aimé qui, à chaque
minute, sur son lit de parade, semble mourir davantage, le spectacle obli-
gatoire des visites sympathiques violant le mystère de la chambre mor-
tuaire, la corvée accablante des funérailles.

La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie de Mirot en danger
et l’éloignèrent du monde extérieur pendant plus d’un mois, lui firent
aussi ignorer l’article outrageant pour Vaillant et ses amis, publié dans La
Fleur de Lyssur le bal de l’hôtel Windsor, un hôtel protestant. Le vertueux
Pierre Ledoux terminait cet article en affirmant que Satan en personne
avait déployé toutes ses pompes et accompli toutes ses oeuvres à ce bal
maudit où des jeunes filles innocentes et pures avaient été conduites par
des parents orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serait terrible,
surtout pour ces derniers.

n
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All aboard

P M  pendant plus de trois semaines très grièvement
malade. Le docteurDubreuil, qui l’avait installé dans une chambre
du logement qu’il occupait avec sa soeur, le soigna comme un

frère, et ce fut grâce à ces soins de tous les instants qu’il réussit à le rame-
ner à la santé et à le sauver de la folie, que le médecin redoutait surtout
au début de la maladie.

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus bien des fois s’asseoir au
chevet du malade. Ces deux fidèles amis ne partirent pour New York
qu’après avoir reçu du docteur Dubreuil l’assurance formelle que Mirot
ne courait plus aucun danger. La convalescence serait un peu longue, leur
avait-il dit, mais la guérison certaine. Le jeune homme devait quitter la
ville aussitôt que son état le permettrait, et aller passer quelques mois à la
campagne, dans le calme le plus absolu. Ensuite, son ami Vaillant pourrait
l’inviter à le rejoindre à New York, comme il en avait l’intention.

Un événement imprévu retarda quelque peu le départ de Paul Mirot
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pour Mamelmont. Un certain Hyacinthe Nitouche, un Paladin,reporter à
L’Éteignoir,l’ayant insulté publiquement un jour qu’il se rendait chez son
éditeur, rue Saint-Paul, pour terminer le règlement de ses affaires avant
de partir, il s’en suivit une prise de corps en pleine rue et les deux combat-
tants furent arrêtés. Paul déposa une plainte contre Nitouche et le dix-sept
mars, la cause s’instruisit devant un magistrat de police. Des témoins éta-
blirent que le Paladinavait été l’agresseur et le juge le condamna à vingt
sous d’amende ou une heure de prison.

Le terme de la Cour du Banc du roi était ouvert depuis deux jours.
Avant de quitter le palais, le jeune homme eut la curiosité d’assister à la
séance de la Cour d’assises. Son avocat lui avait dit qu’à cette séance, le
juge devait prononcer la sentence dans l’affaire de la femme Jobin, trou-
vée coupable la veille par le jury, en même temps que son complice Du-
mas. Ces noms de Jobin et de Dumas le frappèrent et il voulut voir ce
que c’était. Il s’agissait d’un vol sur la personne, compliqué de détour-
nement de mineure. La femme Jobin tenait un magasin de tabac et de
liqueurs douces, avec le nommé Dumas, qui était le souteneur de l’éta-
blissement. En arrière de la boutique on louait des chambres à tout ve-
nant, des chambres garnies… c’est-à-dire pourvues de femmes habituées
du lieu. Un homme de la campagne avait été amené à cet endroit par
Dumas et livré aux entreprises hardies de la femme Jobin et d’une fille
mineure, qui l’avaient soulagé de tout son argent. La victime, d’abord, et
les parents de la petite fille, ensuite, s’étaient plaints en justice, et de là
l’arrestation des tenanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot causait avec
Luc Daunais, le reporter de la police au Populiste,lorsqu’on introduisit les
prisonniers. Par un sentiment de curiosité déjà en éveil, il leva les yeux
sur eux, et les traits des deux misérables, quoique bien changés, lui rap-
pelèrent ceux de son ancienne institutrice à Mamelmont, et du vilain ca-
marade avec lequel il s’était battu à l’école.Quand le juge les désigna par
leurs noms et prénoms et fit quelques remarques sur leurs antécédents, il
n’y eut plus de doute possible pour lui. D’ailleurs, l’ancienne institutrice
avait conservé quelques vestiges de sa beauté, malgré les flétrissures du
temps et de la débauche. Quant au petit Dumas, c’était un Dumas plus
grand, mais avec la même figure bestiale, le même regard stupide et mé-
chant. La misère et le vice avaient réuni ces deux êtres, si différents au-
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trefois. La blonde du beau Pierre Bluteau, vieillie et perdue, s’était fait
de l’élève ignorant et bête un soutien et un pourvoyeur de clients que
pouvaient tenter encore ses charmes avilis et fanés.

Le jeune homme n’entendit pas la fin des remarques du président des
assises ni le prononcé de la sentence, car il n’était plus au palais de justice,
mais à l’école. L’institutrice allait bientôt l’interroger et, sournoisement,
le petit Dumas lui faisait la grimace en l’appelant Pique.Depuis des an-
nées, il l’avait oublié ce surnom et, cependant, il était resté Piquecomme
autrefois. Son caractère n’avait pas changé, il demeurait, malgré l’âge et
l’expérience, l’enfant tendre et sensible, fier et enthousiaste, attiré par
la lumière et la beauté comme le papillon vivant de soleil et butinant la
fleur. Petit, il s’était heurté à la sottise et il s’y heurtait encore ; petit, il
avait souffert par le coeur et l’esprit, et il souffrait de même aujourd’hui.
Depuis qu’il avait échangé la culotte contre le pantalon, qui est la robe
virile des temps modernes, il s’était battu avec bien d’autres Dumas. Pour
se défendre, en guise de bâton armé d’un clou pointu, il avait manié la
plume. Comme au temps où il était écolier, s’il avait voulu s’incliner bien
bas et faire sa cour aux personnages détenant le pouvoir, choyé, com-
blé d’éloges, il eût récolté de beaux prix. Mais lorsqu’on avait tenté de
le contraindre à dissimuler ses sentiments, son geste avait toujours été
le même que lorsqu’il avait jeté par terre l’adresse enrubannée, devant
monsieur le curé et les commissaires d’écoles ahuris.

Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont, terminer sa conva-
lescence. L’oncle Batèche et la tante Zoé le trouvèrent bien changé. La
tante pensa tout de suite à la mauvaise femme, et chaque fois que son
vieil époux voulait faire allusion à celle qu’il avait considérée un instant
comme sa future nièce, elle lui faisait signe de se taire. Bientôt ce fut la
saison des sucres,puis le printemps radieux avec sa verdure et ses oiseaux.
Après un mois de cette vie au grand air, le jeune homme se sentit de nou-
veau fort et courageux. C’est alors qu’il envisagea froidement le problème
de l’avenir. Retourner à Montréal, reprendre le métier de journaliste, il ne
fallait plus y penser. Il avait bien la ressource de demeurer à la campagne,
de s’intéresser à l’agriculture ; mais il n’était pas encore à l’âge où l’on re-
nonce avec joie à l’existence fiévreuse et passionnante des villes, une fois
qu’on y a goûté. Son ami Vaillant, dont il avait reçu plusieurs lettres, le
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pressait de plus en plus d’aller le rejoindre à New York où il trouverait
tout de suite amitié et situation. Flora joignait ses instances à celles de
son mari et lui promettait de lui faire épouser la plus belle et la plus riche
de ses compatriotes. Son coeur et sa raison le convainquirent que c’était
là le parti le plus sage à prendre.

De Germaine Pistache il n’avait pas eu de nouvelles depuis la terrible
épreuve qui avait failli lui coûter la vie, lorsqu’un jour, en lisant le jour-
nal, il apprit son mariage avec Pierre Ledoux, le bourbonien. Une lettre de
Marcel Lebon, qu’il reçut le lendemain, lui donna des détails plus complets
concernant ce mariage. Lebon lui racontait que le rédacteur de La Fleur
de Lysparaissait bien chaste en se rendant à l’autel unir sa destinée à celle
de la jeune fille qu’il s’était juré d’arracher aux frivolités du monde pour
en faire une sainte. Il avait orné les revers de sa redingote, pour cette cir-
constance solennelle, de nombreux insignes de piété en celluloïde.Lebon
assistait à la cérémonie et il avait remarqué que la sémillante Germaine
paraissait bien triste. Ce mariage, du reste, avait surpris tout le monde,
et on affirmait que c’était à la suite d’un chagrin d’amour et sur les ins-
tances de son oncle, le jésuite, que la jeune fille avait consenti à épouser
La Pucelle.

Ce furent une tristesse et un regret de plus pour Paul Mirot, que de
savoir celle qui lui avait inspiré un bien tendre sentiment, à laquelle il eût
déclaré son amour le soir du bal duWindsor, s’il avait été libre, enchaînée
pour la vie à ce visqueux personnage.

Et c’est ce qui le décida, définitivement, à s’en aller au plus tôt refaire
sa vie sur une terre étrangère.

Un fois la chose résolue, il régla immédiatement ses affaires. Un ac-
quéreur se présentait pour sa ferme, il la vendit, avec l’assentiment de
l’oncle Batèche qui désirait depuis longtemps aller vivre de ses rentes au
village où la tante Zoé pourrait se rendre à l’église tous les jours, autant
de fois que cela lui ferait plaisir. Seulement, ces vieilles gens qui l’avaient
élevé regrettaient de le voir partir pour aller si loin. Il les consola en leur
disant qu’on lui offrait une situation magnifique qu’il ne pouvait refuser,
et qu’il reviendrait les voir avant longtemps, quand il serait aussi riche
que le roi d’Angleterre.

Trois semaines après la vente de sa ferme de Mamelmont, ayant réa-
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lisé en espèces tout ce qu’il possédait, Mirot retourna à Montréal où il
devait demeurer deux ou trois jours avant son départ pour les États-Unis.
Il n’y avait que quelques personnes auxquelles il tenait à aller faire ses
adieux : Marcel Lebon, le peintre Lajoie, le docteur Dubreuil, le sénateur
Boissec et le député Charbonneau.Quant à mademoiselle Louise Franjeu,
elle ne pourrait lui demander de la rappeler au souvenir de son ancienne
élève de McGill, car elle venait de partir pour la France.

La veille de son départ, il se rendit au cimetière de la Côte des Neiges,
déposer quelques fleurs sur la tombe de celle qu’il avait tant aimée. Après
avoir longtemps cherché, il trouva le petit tertre isolé sur lequel il s’in-
clina longtemps, revivant toute leur vie intime jusqu’au dénouement fa-
tal. Puis il revint par les sentiers ombragés de la montagne où des familles
goûtaient sur l’herbe verte, où des couples à l’écart échangeaient des ser-
ments éternels que la brise printanière emportait. Là-bas, c’était la mort
et l’oubli, ici la vie dans toute sa beauté et sa puissance créatrice. À ce
contraste, il comprit le grand enseignement de la nature qui veut que
l’homme vive dans l’avenir et non dans le passé afin que le présent soit
fécond. Le soir, il alla à l’Extravaganzaoù, pour la première fois, il avait
aperçu la silhouette charmante de Simone. Le spectacle était le même et
la vue des jolies danseuses lui fit oublier un instant que des figures étran-
gères seules l’entouraient, qu’à la sortie du théâtre il ne verrait pas la
personne dont le souvenir l’avait ramené en ce lieu.

La journée du lendemain, il la passa à faire ses malles, qu’il fit trans-
porter à la gare où il les soumit à l’examen de la douane, après avoir acheté
son billet pour New York. À six heures, tout était terminé. Le train du De-
laware & Hudson, dans lequel il avait retenu une place de wagon-dortoir,
partait de la gare Bonaventure à sept heures et demie. Il lui restait donc
une heure et demie pour aller prendre un bon repas avant de partir. Mais,
lorsqu’il se fut attablé dans un restaurant voisin de la gare, c’est en vain
qu’il essaya d’avaler quelques bouchées. La fièvre du départ, le malaise
qui s’empare de celui qui s’en va en songeant à tout ce qu’il laisse et qu’il
ne reverra peut-être jamais, lui serraient la gorge comme deux assassins.

C’était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs inspirant des vers
tendres au poète, un soir que la nature semblait avoir créé tout exprès
pour donner à celui qui allait quitter la terre natale un souvenir glorieux
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de son pays. Car c’était sans doute en signe d’adieu que les rayons du
soleil, descendu vers l’horizon, faisaient resplendir avec tant d’éclat les
clochers et les dômes des édifices, incendiaient les immenses fenêtres de
la gare. Du moins, ce fut l’impression attendrissante qu’en éprouva Paul
Mirot en revenant du restaurant.

Sur le quai, les employés se hâtaient de transporter les bagages ; les
voyageurs allaient et venaient, affairés. Il y avait de jolies femmes, de gra-
cieuses fillettes, des messieurs fort bien mis, des gamins à l’allure décidée,
parlant l’anglais, de vrais petits Américains. Parmi tous ces voyageurs, on
découvrait quelques Canadiens français se rendant à Saint-Lambert ou à
Saint-Jean, les deux seuls endroits où le train devait s’arrêter avant de
franchir la frontière. Monter dans ce train, c’était déjà mettre le pied sur
la terre étrangère. Sept heures et demie. Les colosses nègres, casquettes
avec plaque en métal et tuniques à boutons jaunes, postés à l’entrée des
wagons Pullman, répétèrent pour la dernière fois, de leur voix de basse
profonde : Sleeping for New York !Puis le chef du train passa en criant : All
aboard !…All aboard !…À l’avant, l’énorme locomotive pouffait et laissait
échapper de ses flancs des jets de vapeur sifflante, concentrant ses forces
pour s’élancer à toute vitesse sur les rails mesurant l’espace immense à
parcourir. Paul Mirot eut une minute d’hésitation, puis, abandonnant son
sac de voyage au nègre qui l’invitait à monter, il s’élança sur le marche-
pied, le coeur gros, une larme au coin de la paupière. Il était temps, le train
se mit aussitôt en mouvement. Par la fenêtre près de laquelle il s’était as-
sis, le jeune homme s’emplit les yeux de toutes ces choses du pays qui dé-
filaient rapidement au passage du train, comme des images cinématogra-
phiques sur une toile. À cette heure, tout lui paraissait splendide, même
les vilaines constructions enfumées longeant la voie. Devant les gares de
Saint-Henri et de la Pointe Saint-Charles, le train passa à toute vitesse,
pour s’engager ensuite sur le pont Victoria.Que l’immense Saint-Laurent
était majestueux et calme par ce beau soir d’été ! Sur ses eaux tranquilles
on n’apercevait, au loin, que quelques goélettes à voiles blanches et le ba-
teau de Laprairie revenant vers la ville, tachant la limpidité du ciel d’une
longue colonne de fumée noire.

Un arrêt de quelques minutes à Saint-Lambert, puis le train s’élança
en pleine campagne. Partout de la verdure, des arbres feuillus, et çà et

171



Le débutant Chapitre X

là, comme des grains de sel semés sur un tapis vert, de blanches mai-
sonnettes, demeures paisibles et rustiques de l’homme des champs. Des
troupeaux de vaches laitières, des juments avec leurs poulains relevaient
la tête au passage bruyant de la locomotive vomissant de la fumée et
des charbons en feu. Paul rêvait maintenant de la vie au grand air, des
joies saines du robuste paysan. Pourquoi n’était-il pas resté àMamelmont,
cherchant dans les rudes travaux de la terre la paix et l’oubli ?

Mais le train filait toujours et, après avoir passé Brosseau et Lacadie,
on arriva à Saint-Jean. Un arrêt de cinq minutes. Il eut envie de descendre,
mais il n’en fit rien, redoutant une défaillance de sa volonté, sous le coup
d’une émotion qu’il avait peine à contenir. Devant la gare, des officiers
de cavalerie mêlaient, dans le soir tombant, le rouge de leurs uniformes
aux robes blanches des femmes. Il y avait là toute une joyeuse jeunesse,
venue à la rencontre de quelques amis, qui, tantôt, irait valser au Yacht
Clubdont on apercevait la façade illuminée, sur le bord de la rivière, entre
les arbres du parc public, voisin de l’école militaire. Cette petite ville, où
il n’était jamais venu, avait l’air d’un immense bosquet mystérieux, troué
seulement par des clochers d’églises et quelques cheminées d’usines qui,
seuls, enlevaient l’illusion que ce ne fût un véritable paradis terrestre. Le
train reparti, le jeune homme ne vit plus rien. La nuit avait noyé toutes
choses dans ses ombres indécises. Et ce fut à ce moment-là qu’il se sentit
vraiment seul et malheureux plus que jamais. Sous l’étreinte de la douleur,
il eut conscience qu’un homme nouveau allait naître en lui. Il s’en épou-
vanta. La jeune mère sentant ses entrailles se tordre dans les souffrances
de l’enfantement doit éprouver une angoisse pareille. Cet enfant qu’elle
va mettre au monde et à qui elle a attribué d’avance toutes les qualités,
pourrait être, par un caprice de la nature, bossu, boiteux, ou bien idiot,
méchant. Elle a rêvé pour lui une brillante destinée ; qui sait ce que la vie
lui réserve ? À cet autre lui-même qu’adviendrait-il ? se demandait Mirot.
Serait-il un rêveur, un utopiste, ou bien un de ces hommes se marchant
sur le coeur et pesant leurs actions au poids de l’or, bref, un homme pra-
tique, réfractaire à tout sentiment généreux ? Celui-là, qui n’aurait pas
connu Simone, aimerait-il une autre femme, fonderait-il un foyer au pays
qui vit naître George Washington et Edgar Poe ?

Et pourtant, plus que jamais, à cette heure, il le chérissait, ce passé
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plein de rêves, d’espoirs trompeurs, d’élans enthousiastes, de baisers
gourmands, de larmes et de souffrances aussi. C’est que toutes ces émo-
tions juvéniles, toute cette sensibilité vibrante qui font si exquises les
heures, par cette faculté qu’on a, à l’époque de la vraie jeunesse, d’aimer
et de souffrir voluptueusement, il sentait bien qu’il ne les retrouverait
plus, que c’était fini d’être jeune de cette façon. Ses larmes, désormais,
s’il lui advenait de pleurer, seraient amères, et ses joies moins constantes
et moins profondes. Celles qu’il lui arriverait d’aimer n’auraient plus cette
auréole poétique que les beaux adolescents mettent au front de la femme.
À dix heures, le nègre à la disposition des voyageurs duwagon dans lequel
il se trouvait, le nègre qui s’était emparé de son sac de voyage au départ
de Montréal, avec un bon sourire entrouvrant ses lèvres lippues sur ses
dents blanches, vint préparer son lit. Paul, après l’avoir considéré atten-
tivement, se fit cette réflexion de noyé qui s’accroche à quelque grossière
épave : «Que je voudrais être nègre, satisfait et bête comme celui-là. » Il
lui glissa un dollar dans la main en lui demandant :

—Where do you come from ?
Le nègre lui répondit :
— Fromold Tennessee !
Et un reflet de tristesse passa dans les yeux de ce simple enfant d’une

race avilie par l’esclavage et méprisée. Lui aussi regrettait sa terre natale,
et peut-être même le fouet du maître qui courbait ses ancêtres sur les
champs de cotonniers.

Toutes ces émotions avaient brisé le corps robuste du voyageur s’en
allant vers l’inconnu, et il espéra mettre fin à sa souffrance morale en
cherchant la quiétude dans le sommeil.

La frontière était franchie. Aumoment où il s’étendait sur sonmatelas,
le train avait dépassé Plattsburg.Mais le sommeil ne vint pas lui fermer les
paupières, et, jusqu’à l’aube, il entendit résonner à ses oreilles, à chaque
arrêt du train, comme le glas espacé de sa jeunesse morte, ces paroles
brèves au timbre étranger :

All aboard ! All aboard !
Combien d’autres sont partis qu’on n’a jamais vus revenir ?
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