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CHAPITRE 1

Lundi, 21 septembre.

OUS SAVEZ, C’EST le bazar de la cathédrale.
Une nouvelle déja vieille de huit jours, et que personne n’ignore ;
il y en a méme a qui elle fait mal au coeur, vis-a-vis du gousset.
Mais, bast! on se guérit aisément de ces petites saignées faites au porte-
monnaie, et d’ailleurs, le beau moyen de refuser a ces jolies quéteuses
qui viennent solliciter si gentiment votre contribution a la dépense com-
mune !

Cependant, il serait intéressant, si la chose pouvait étre possible, de
constater dans I’addition des recettes, combien d’argent a été donné pour
la seule considération de venir en aide a 'ceuvre de la cathédrale, com-
bien pour des motifs de respect humain, combien pour les beaux yeux de
celle-ci ou parce que I'on n’avait pas le courage moral de refuser a celle-
la? Mais il ne faut pas ainsi disséquer toutes les bonnes actions; leurs
véritables intentions connues, on ne croirait plus jamais au bien.

C’est invitant et gai tout de méme, chaque soir a la cathédrale. Ces
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couleurs vives, ces lumiéres se reproduisant sur les pittoresques décors,
les fleurs, les jeunes femmes aux comptoirs, ou circulant dans les allées
avec leur petite écharpe bleue ou rose, attachée au bras, forment une scéne
ravissante. Et quand il y a des habits noirs pour servir d’ombre et mettre
le tout en relief, je vous assure que le tableau est parfait.

La foule est la bruyante, amusée : on s’aborde sans se connaitre, — le
bon prétexte que ces billets de loterie pour se voir de plus prés! — on se
groupe, on rit, on cause et les bons mots se croisent pétillants comme une
fine mousse de champagne.

Le long des murs et des lourds piliers, loin des centres tapageurs, des
amoureux se sont rejoints, et se proménent a petits pas, parlant tout bas
et lentement, Dieu sait de quelles insignifiances, mais heureux, satisfaits,
le paradis dans le cceur.

Plus tard, dans quelques années, quand aux sons majestueux de
lorgue, les célébrants entonneront, au milieu des flots d’encens, de-
vant un peuple a genoux, les graves antiennes liturgiques, il se trouvera
quelque jeune femme qui, fr6lant de sa main gantée le bras de ce monsieur
en tenue digne a ses cotés, lui dira :

— T’en souvient-il, Henri ? C’était 13, tu sais, la que tu m’as dit...

Mais lui, froid, correct, sévere, 'interrompra d’un geste. Il y a des re-
dites qui peuvent étre fort génantes quand les circonstances ne sont plus
les mémes.

Pourtant, oui, il se souvient, lui aussi.

Pendant quelques instants, les autels, les longs cierges, les blancs sur-
plis disparaissent a ses yeux ; il ne revoit plus que les buffets chargés de
fleurs et de bibelots, une foule bruyante qui circule et 1a-bas, ou sont main-
tenant ces gros anges joufflus en adoration, lui et elle, égrenant ensemble,
d’une voix émue, les litanies de I'amour... Ah! le temps si beau de folies
si bétes !

Une installation de tous les temps et ou il se fait toujours un bon débit,
c’est celle des crémes a la glace. Tout le monde y vient, depuis les bonnes
mamans qui ne craignent pas d’ajouter des glaces aux neiges de leurs
cheveux, jusqu’aux bambins, comparant leurs verres entr’eux, pour savoir
lequel est le plus rempli.

Les jeunes gens y conduisent galamment les dames, mais, puisque



Chroniques du lundi Chapitre I

mon impartialité de chroniqueuse m’oblige a tout dire, je dois ajouter,
que, sur le nombre, quelques-uns ne s’y rendent qu’a leur corps défen-
dant, plutdt conduits que conduisant, par un essaim de rieuses fillettes
dont les insinuations, plus transparentes que délicates, ont eu raison des
récalcitrants.

Puisles couples qui s’en viennent deux a deux choisir leur petite table :
celle-ci ? Non, lautre, plus au fond, dans la pénombre projetée par les
sapins, garantissant des regards curieux et des oreilles indiscretes.

Laissons-les. Ils commandent tout, ne touchent a rien, et paient roya-
lement ; c’est avec ceux-1a que la recette s’élévera plus rapidement. Ce
sont eux, je vous le dis, qui batiront la cathédrale Saint-Pierre et le mo-
nument national.



cHAPITRE 11

Lundi, 19 octobre.

(@ N\ OL JE SUIS curieuse.
“\l_j-xs t( Il s’en trouve qui n’aiment point a avouer ces petites choses-
\g la, mais, ca m’est bien égal. Je crois qu’il vaut encore mieux
le reconnaitre soi-méme et courir la chance d’étre poliment contredite,
qu’attendre qu’on vienne vous en accuser, car, alors, ce n’est plus la méme
chose, ah! non, plus la méme chose du tout.

Toujours est-il que j’avais une envie furieuse de voir de pres cette pe-
tite guérisseuse de Ste-Cunégonde, dont les journaux ont tant parlé, et
qui semble trouver tant de sympathie, chez nos bons Québecquois. Jus-
tement, je rencontre, il y a quelques jours, une mienne amie, que, pour
rendre mon récit plus intelligible, nous nommerons Constance :

— Francoise, me dit-elle, veux-tu venir avec moi, chez ’enfant prodige
de Ste-Cunégonde ? Je souffre depuis huit jours d’un vilain acces de dys-
pepsie, et j’aime encore mieux essayer la guérisseuse que la diete; c’est
ma seule alternative.
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— Volontiers, ma chére, répondis-je magnanimement. L’amitié n’est
pas un vain mot : en son nom je braverai les quolibets, les sarcasmes, les
moqueries et t’accompagnerai jusqu’au bout dans ton pélerinage.

Intérieurement, j’étais charmée. Il m’en cottait un peu de n’y aller
qu’en simple curieuse, mais avec une invalide, une vraie, le cas était dif-
férent. Nous hélons la premiére voiture disponible, et fouette, cocher !

Nous débutons par frapper a la mauvaise porte, — il y en a deux qui ont
le méme numéro, — et la bonne voisine répond a nos excuses réitérées en
disant que nous n’étions pas les seules a commettre cette méprise ; vingt
fois par heure, elle est demandée a la porte par des éclopés de toute espece.

— Mon mari trouve, ajouta-t-elle plaisamment, que mon voisinage
avec la petite guérisseuse et le fait que nos deux logements portent le
méme numéro, devraient m’autoriser a guérir un peu de mon co6té.

En attendant, il fallait chercher plus haut et grimper un escalier, bonté
divine ! un escalier étroit, et raide, prés duquel la tour de madame Mal-
brouck pélirait assurément.

— D’abord, si nous redescendons sans nous rompre le cou, dit Constance,
s’arrétant essoufflée, ce sera déja un miracle.

— Accordé, répondis-je.

Nous entrons. Nouveau désappointement. Une dame de la rue Sher-
brooke avait envoyé sa voiture prendre la petite et son pére, mais si nous
voulions accepter des siéges, elle ne pouvait tarder, parce qu’il y avait déja
quelque temps qu’elle était partie. Nous nous asseyons dans une espece
de passage, servant a la fois de salon et de salle d’attente. Sur les murs
sont accrochés quelques portraits fantaisistes, des cartes d’annonces en
luminées, et sur une petite table, recouverte d’un tapis de laine rouge,
le portrait d’un abbé des environs de Montréal, souvenir reconnaissant
d’une cure dite merveilleuse ; au bas du portrait, - hommage symbolique,
— on avait déposé une longue plume d’oie. Tout était propre et bien rangé ;
le petit rideau flottant a la fenétre entr’ouverte était d’'une blancheur de
neige.

De l'autre coté, une smalah d’enfants faisait un tapage assourdissant ;
les chants de quelques-uns alternaient avec les criailleries de quelques
autres, et dans les clameurs qui s’élevaient il était fortement question de
souper.
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Enfin, des pas pesants se font entendre dans I'escalier; c’est le pere
qui monte, tenant sa petite fille dans ses bras. Une enfant de huit ans a
peine et de taille plus petite que son 4ge ne pourrait le faire croire ; plutot
jolie, avec ses grands yeux bruns et sa bonne physionomie ou se lisent la
candeur et la simplicité. Une enfant, quoi! Rien qui indique la duplicité
ou une précocité trop marquée.

On nous fait passer dans un appartement plus spacieux, une chambre
a coucher, qui sert en méme temps, il est facile de le voir, de salle de
consultation et d’opération. On y voit des plumes un peu partout, au pied
du lit, sur le bureau de toilette, ici et la. Il doit s’en faire un débit énorme
dans cette maison.

Je pris la main de enfant dans la mienne, une bonne petite main
ronde et potelée, et lui demandai son 4ge, son nom, d’ou lui venaient ces
médailles suspendues a son cou. Une d’elles lui avait été donnée, répondit-
elle, par M. le curé dans sa visite, ’autre, représentant Ste-Anne, avait été
achetée au sanctuaire méme de la grande thaumaturge. Elle répondait dis-
traitement, comme un peu ennuyée, et je ne m’en étonne pas, quand je
songe au nombre de questions qui ont dii lui étre posées par tant d’autres
personnes.

Puis, tout a coup, d’un petit air docte, tres grave :

— Qu’avez-vous ? dit-elle.

— Rien, me hatai-je de dire. C’est mon amie, la, qu’il faut soigner.

Et donnant mon siege a Constance, j’allai m’asseoir prés de la mére
qui venait d’entrer dans la chambre. Pendant ce temps, la malade faisait,
un peu a contre-cceur, je 'avoue, le récit de ses maux. La petite Rose Dé-
lima s’emparant de la premiére plume qui s’offrit a sa main se mit a frotter
la partie affectée, en disant du ton de quelqu’un qui récite une legon :

— Faites une neuvaine a Ste-Anne et vous serez guérie.

— Tout de suite ? demanda Constance.

— Non, répliqua-t-elle, — maniere de ne pas se compromettre, je sup-
pose, — ¢a prendra un peu de temps.

— Occupez-vous pas, dit la mére, qui paraissait avoir de la foi pour
tout le monde, c¢a va étre vite fait. Y a des dames qui ont commencé a
ressentir du soulagement, au bout d’une heure.

Pauvre femme ! fatiguée, harassée par ces longs jours d’ouvrage, au
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milieu de cette masse grouillante d’enfants tapageurs, elle était encore
dérangée, a toute minute, par un flot de visiteurs et d’infirmes jusqu’a
une heure avancée de la soirée.

Pendant que la petite était au plus fort de son ceuvre de miracle, j’ou-
vrais un feu interrogatif du c6té de la mere.

Comment s’était-on apercu que Uenfant possédait ce prétendu don de
guérison ?

C’est elle-méme, parait-il, qui avait demandé de soigner un petit frére,
— charitybegins at home, — lequel s’était br{ilé, un bon jour. Sous l'at-
touchement de ses doigts bienfaisants, la blessure s’était cicatrisée en
quelques jours. Longtemps, on avait dérobé au public la science occulte
de I'enfant, mais une voisine ayant été guérie, ne put taire ni sa reconnais-
sance, ni sa langue ; le bruit s’en répandit partout et, depuis ce jour, qui
date du printemps dernier, une affluence considérable s’est constamment
portée a Ste-Cunégonde.

— Lors de sa naissance, ou dans la suite, y a-t-il eu quelque manifes-
tation extraordinaire ? demandai-je encore.

— Non, répartit la mére; a part d’étre la septiéme fille, ca été une
enfant comme les autres.

A mon avis, ¢’était suffisant. Quand on est la septiéme fille, on a bien
droit a quelque compensation. Personne qui ne soit assez peu raisonnable
pour refuser cela.

Puis, me hasardant sur un terrain brilant :

— Vous avez entendu parler, continuai-je, de cette circulaire du cardi-
nal, défendant a ses diocésains d’avoir recours a votre petite fille, comme
guérisseuse ?

— Oui, répondit la mére, d’'un ton un peu bourru, si elle disait des
méchantes paroles encore, on pourrait dire... Ca n’impose pas, reprit-elle
d’un air triomphant, qu’elle a été demandée a Québec plusieurs fois de-
puis. J’en arrive justement encore cette semaine, on a été pour une dame
du faubourg St-Jean, qui avait la figure joliment équipée par une dartre
chancreuse. La dame était si contente de Rose qu’elle lui a fait poser son
portrait et je vous assure qu’elle se ressemble comme deux gouttes d’eau.

La petite alla chercher la photographie en question et nous la montra,
écoutant avec satisfaction tous les compliments qu’on voulut lui faire.
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C’était bien ressemblant, en effet; son petit minois était fidélement re-
produit, et jusqu’a la fameuse plume blanche que '’enfant tenait dans sa
main, un peu comme on tient un cierge.

— C’est vingt-cinq cents pour avoir mon portrait, fit 'enfant comme
j allais le lui remettre.

Ca fera une femme d’affaires, ou je m’y connais peu.

— A quoi s’occupe-t-elle tout le long du jour ? fis-je, reprenant mon
interrogatoire.

— Voyez-vous, c’est pas une enfant qui aimait a jouer comme les
autres enfants, elle a jamais été ricaneuse et a c’te heure, elle ne s’occupe
que de ses malades.

Mais pour le moment, une paire de souliers, cuir au naturel, que son
pere lui avait achetée le jour méme, occupait toute son attention. Elle les
Otait et les remettait sans plus se soucier de notre présence.

— Mouman, j’aime pas des souliers jaunes comme ¢a, moi. Poupa m’a
dit qu’il les ferait noircir.

— C’est bon, ma petite fille, tu t’arrangeras avec ton pere...

— Je veux les faire noircir tout de suite, insistait I’enfant...

Pour le coup, nous en avions assez. D’'un commun accord, nous nous
levames pour prendre congé de '’enfant-prodige dont les aspirations ne
convenaient gueére, a notre avis, a la position surélevée qu’elle occupe
dans le monde des merveilles.

Sur le palier, nous avons croisé un grand dadais de garcon, avec un
ceil & Paris et ’autre a Versailles, qui venait les faire mettre d’accord pour
quand il lui plairait de faire des yeux doux.

Si quelqu’un s’intéresse a la santé de Mademoiselle Constance R...
qu’il sache qu’il lui est impossible de digérer la seule mention de son
voyage a Ste-Cunégonde.

Moi, je ne suis pas si ingrate. Je reconnais en toute sincérité, avoir été
bel et bien guérie... de ma curiosité.



cHAPITRE 111

Lundi, 2 novembre.

p ‘:\‘: E CIEL EST plus noir, le vent plus apre, la terre plus désolée... Au
L grand cadran des 4ges, lugubre et sombre apparition, un autre
(ﬁ\"/ mois vient d’apparaitre... C’est novembre et ses froidures, no-
vembre et ses douleurs, novembre, le triste mois des morts.

Tous ceux qui nous ont laissés, a ’heure des adieux suprémes, tous
ceux qui s’en sont allés dormir au grand dortoir reviennent en ce jour ou
nous pleurons la féte des morts, nos pauvres morts.

Nous les heurtons a chaque pas, nous sentons leurs ombres chéres se
projeter sur notre chemin, mais c’est en vain que nos bras ouverts vou-
draient les enlacer, que nos coeurs les appellent et les crient, rien désor-
mais ne saura plus nous rendre nos morts, nos pauvres morts.

Qui ne pleure, ici-bas, ces départs sans retour ? Hélas! partout, des
enfants redemandent un pére, des époux une compagne fidéle, et plus
d’un chaste amour vit encore dans la tombe des morts, nos pauvres morts.
Que font-ils la-bas dans leur demeure derniére ? Dans leur couche

10
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étroite et dure, leurs corps frissonnent-ils sous le flageller du gel ? Leurs
ames, soeurs des nétres, nous comprennent-elles toujours ?... Seule, la
brise pénétrante répond a nos prieres et chante doucement son éternel
requiem, aux morts, nos pauvres morts.

Oh! le rude chemin, ou les jalons sont les tombes des morts, nos
pauvres morts !

La nuit déploie ses larges tentures d’endeuillement... les bruits de la
ville s’en vont s’affaiblissant dans la distance, et sur les hommes et sur les
choses, un grand silence se fait solennel et troublant...

Soudain, une voix s’éléve dans les airs, déchirante comme une plainte,
triste comme un sanglot. On dirait un appel supréme, comme si, aux ap-
proches de la nuit, quelque chose souffrait et gémissait dans le silence des
ténébres.

Qu’est-ce qui trouble ainsi les échos de la ville qui s’endort? Ah! ce
sont les soupirs des morts, nos pauvres morts !

Chaque soir leur touchant appel va retentir au beffroi de Notre-Dame.
Chaque soir, ils nous disent : vous que nous avons aimés, souvenez-
vous !...

Nous souvenir ! mais, nos longs regrets, mais nos amitiés constantes
sauront défendre a jamais de ’oubli, nos morts, nos pauvres morts !

11



cHAPITRE IV

Lundi, 16 novembre.

f‘;)/‘: N JOURNAL HEBDOMADAIRE, le Tit Bits a ouvert ses pages a un
débat des plus intéressants et des plus intéressés aussi, puisqu’il

me faut bien tout dire.

On a posé la question suivante : « Les maris sont-ils fiers de la toilette

de leurs femmes ? » et chacun est invité a résoudre le probléme contenu

dans ce gros point d’interrogation.

Ce sont les femmes qui jaseront, je les connais. Les maris n’osant ré-
pondre, ni affirmativement, de peur d’étre exploités, ni d’'une maniere né-
gative, par crainte d’étre scalpés, — du moins ce sera leur raisonnement,
- garderont un silence prudent.

En revanche, leurs tendres moitiés vont assez éplucher, désosser, dé-
chiqueter la question que, la discussion terminée, si jamais on en voit la
fin, - le sujet étant si fécond - il ne restera rien a se mettre sous la dent.

Dieu sait tout ce qui va se dire a ce sujet, et s’il va y avoir des coups
de griffes contre ces pauvres maris. Ce n’est point que je veuille prendre

12
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leur parti. Ma foi! s’ils ont mérité le chatiment, le moins qu’ils puissent
faire c’est de 'accepter humblement.

Tout de méme, ce ne sera pas le bon moyen de s’attirer leurs bonnes
graces et de réussir a se faire accorder la mirobolante toilette désirée pour
le prochain bal qu’on annonce.

Ah! cette toilette ! quel beau réve pour quelques femmes, quel cau-
chemar pour les maris !

Moi, je n’ai guére voix au conseil, mais je trouve vilain d’aller cajoler,
entortiller un homme, lui couler du beurre dans le dos, comme on dit
vulgairement, pour obtenir par ces petits moyens, un objet de luxe que la
fantaisie convoite.

Je le laisserais a sa générosité et a son coeur, et c’est 1a qu’il y aurait
des études psychologiques intéressantes a faire. Pour les cadeaux qu’il me
donnerait, je ne I’en aimerais pas moins, je vous prie de le croire, mais je
serais trop fiére pour lui reprocher ses omissions.

Deux Anglaises ont déja donné, dans les colonnes du Tit Bits, leur ap-
préciation sur le sujet qui nous occupe. Toutes deux se placent au point de
vue de la plupart de nos ménages, ou, le mari gagnant un salaire ordinaire,
il n’est pas permis de dépenser sans compter.

Voici ce qu’écrit la premiére de ces deux correspondantes.

« Rien ne devrait étre plus agréable a un homme que de voir sa femme
bien mise et gentiment parée.

« Un homme de bon sens, qui a une femme soigneuse, sait trés bien
que lorsque la compagne de ses joies et de ses peines lui demande un
chapeau, c’est qu’elle en a besoin. »

Une nouvelle difficulté se présente ici, et j’aimerais que quelqu’un se
chargeat de la régler. S’il y a tant de récriminations du c6té féminin sur
le peu de libéralité des maris, il faut croire que ’'homme de bon sens et la
femme soigneuse se trouvent rarement ensemble. Quand ’homme a du
bon sens, la femme n’est pas soigneuse, et lorsque la femme est soigneuse,
c’est 'homme qui n’a pas de bon sens. De sorte que les plaintes restent
toujours les mémes.

Mais continuons :

« Il est tout aussi important a la femme qu’a ’'homme d’étre mise
correctement dans le monde, et je suis stire que la galerie juge du caractére

13
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d’un homme par la tenue de sa femme. »

Entre nous, il faut avouer que ce raisonnement est du machiavélisme
tout pur.

« Je crois que cette question de vétements a plus d’importance qu’on
ne croit... »

Ce « on » représente le sexe masculin, car, il n’y a pas a dire, les
femmes comprennent parfaitement 'importance de cette question, et ce
serait faire injure a leur vive intelligence que d’en douter un seul instant.

« Je sais, conclut enfin notre Anglaise, — qui parle un langage com-
pris de toutes les nationalités, — que les hommes doivent avoir une tenue
correcte pour aller a leur bureau, mais je n’en suis pas moins persuadée,
que, si les hommes faisaient un partage plus égal entre 'argent qu’ils
consacrent a leur toilette et celui qu’ils mettent a celle de leur femme,
bien des petites scenes de famille seraient ainsi évitées... »

C’est triste de penser qu'une querelle peut survenir a 'occasion d’une
paire de bottines, ou que le bonheur de plus d’'un ménage a sombré avec
le renouvellement d’une toilette. Mais, enfin, il faut bien que cela soit,
puisque mes ainées viennent me l'affirmer.

Vous pouvez penser que l'autre correspondante du journal anglais
opine du bonnet. Point de contradiction, et j’en citerais cent qu’elles se-
raient toutes en accord parfait. Pour qu’il y ait une telle unanimité, il faut
vraiment que la cause soit sainte et bonne.

Et remarquez ici, cet esprit de dévouement, de sacrifice et de désin-
téressement qu’on rencontre chez la femme, car, ce n’est nullement son
gout ou son inclination personnelle qu’elle consulte en plaidant ainsi sa
mise soignée, du moins, si nous devons en croire la deuxiéme correspon-
dante :

« Les hommes sont trop disposés a penser que leurs femmes s’ha-
billent pour leur propre plaisir... »

Mon doux Seigneur, c’est-il possible qu’il y ait des hommes qui croient
cela ? Les monstres ! nous calomnier de la sorte ! Aussi, je croyais que ce
défenseur de notre sexe allait tomber dessus a bras raccourcis, mais elle
se contente de dire :

« IIs se trompent. Une femme s’habille pour plaire a son mari, et il
devrait voir dans son désir d’étre bien mise, une délicate attention pour
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lui, qu’il est de son devoir de favoriser aussi généreusement que le com-
portent ses revenus... »

Bien trouvé. Si les maris ne se rendent pas apres cela, c’est fini, il n’y
a plus rien a faire. C’est 'endurcissement final.

=
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CHAPITRE V

Lundi, 23 novembre.

. "EST DONC CETTE semaine qui nous amene la Sainte Catherine.
Voila une féte que je suis toujours aise de revoir et, qu’a nos
jours de premiére jeunesse, j’aurais voulu célébrer plusieurs fois
lan. Féte des enfants, féte des jeunes gens, féte des vieilles filles, quelle
populaire patronne que cette Sainte Catherine!

Vite, qu’on appréte le chaudron pour faire de la « tire ». Savez-vous
que ce mets alléchant a pris naissance un vingt-cinq novembre ? Non ? Ni
moi non plus; seulement j’imagine qu’il faut que cela soit puisque 'un
amene toujours 'idée de 'autre.

La Sainte Catherine n’est jamais au complet si 'on n’offre pas a la
Sainte, en guise d’encens, I’odeur pénétrante du sirop en ébullition. C’est
méme de rigueur.

La neige aussi pourtant venait autrefois se mettre de la partie, et dan-
ser en gros tourbillons dans les grands champs, s’engouffrant dans les
larges cheminées pour voir un peu ce qui se passait a 'intérieur de ces
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demeures, d’ou s’échappaient de si bruyants éclats de rire.

Aujourd’hui ot il faut sans cesse un programme nouveau, ol 'on fait
fi des meilleures traditions, on a changé tout, tout, jusqu’a la température.

Et la douce vierge ne secoue que rarement les petites étoiles blanches
dont son manteau est parsemé. Qui sait ? Peut-étre la mode est-elle aussi
changée par dela les nuages et que 1'on se fatigue aussi parfois de I’éter-
nelle immutabilité des choses ?

Oui, j’aime la Sainte Catherine ! Ce qui me I’a fait aimer, tout d’abord,
c’est que ce jour associait dans ma jeune intelligence, tout ce qu’il y avait
de beau, de gai et de bon.

Plus tard, mais encore au temps des jupons courts, j’appréciais davan-
tage les joyeuses réunions, les congés heureux que signalaient le retour
du vingt-cinq novembre.

Je me souviens surtout, d’un air spécial composé tout expres, croyions-
nous, en I’honneur de la Sainte, qu’on appelait la « Belle Catherine » et
sur lequel on se met en danse comme pour Sir Roger de Coverley.

C’est un air vif, entrainant que je n’ai plus guére entendu apreés avoir
laissé les bancs de I’école.

Nos chagrins d’alors ne résistaient pas a ce rythme joyeux; dés les
premiéres notes, nous accourions, souriantes et 1égeres, saisir en cadence
le premier anneau de la chaine et danser avec tout I’entrain que 'on y
met a quinze ans.

Oh! ma Belle Catherine, qu’avez-vous fait de votre charme ? Quand
je vous entends, je ne vous souris plus et vous faites monter des larmes
dans mes yeux.

Nos meres qui ont été jeunes aussi, s’amusaient, il fallait voir! Et
n’étaient-elles pas aussi bonnes que nous et plus aimables et plus belles ?

Maintenant, on ne s’amuse qu’autant que nous le permet une rigide
étiquette.

Les plaisirs ne nous conviennent plus ; c’est nous qui les invitons, sur
des cartes, en leur assignant des heures. Et ces petits génies qui avaient
leurs coudées franches, jadis, ne s’accommodent pas beaucoup du céré-
monial d’aujourd’hui et refusent d’étre présents a nos fétes.

o
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J assistais, il y a quelques saisons, a une soirée dramatique, donnée par
les bonnes religieuses de la Malbaie au bénéfice de leur petite chapelle.

On n’y jouait rien de bien mondain, comme vous pouvez croire, ni
Cléopatre, ni Théodora, mais une piéce qui avait bien son mérite aussi, la
sanglante tragédie du martyre de Sainte Catherine, sous Maximin IL

J étais assise prés des parents de I’actrice, personnifiant ’héroine, une
robuste gaillarde, qui, par parenthése, était bien de taille a donner une
tripotée a ses bourreaux. Comme je m’extasiais, — histoire de faire plaisir
a mes bons voisins — sur les beautés du drame et les qualités de l'actrice,
le bonhomme, que la fille avait, sans aucun doute, préalablement averti
du dénouement, me répondit avec une pointe d’orgueil :

— Ah! mé, attendez, elle n’est point au plus creux de ses traverses.
Vous allez voir tant6t, les protestants qui vont revenir avec des varges et
y vont varger dessus avec !

tH

C’est a vingt-cinq ans que l'on coiffe la Sainte Catherine. Certaines
assurent que c’est a trente, et de plus intéressées encore ne veulent pas
abdiquer avant quarante. Mais, le proverbe dit : A vingt-cinq ans, on se
marie sans choisir ; d’ou il faudrait conclure que le quart de siecle est, en
effet, le terme fatal.

Un savant, M. Guitard, a donné 'explication suivante sur la prétendue
coiffe de Sainte Catherine :

« C’était autrefois I'usage en plusieurs provinces, le jour ou, une jeune
fille se mariait, de confier a une de ses amies, qui désirait faire bient6t
comme elle, le soin d’arranger la coiffure nuptiale, dans I'idée que cet em-
ploi portant bonheur, celle qui le remplissait ne pouvait manquer d’avoir,
a son tour, un époux dans un temps peu éloigné. Or, comme cet usage n’a
jamais été observé a ’égard d’aucune autre sainte connue sous le nom
de Catherine, puisque, d’apres les 1égendes, toutes les saintes portant ce
nom sont mortes vierges, on a pris de la occasion de dire qu'une vieille
fille reste pour coiffer Sainte Catherine, ce qui signifie qu’il n’y a de chance
pour elle d’entrer en ménage, qu’autant qu’elle aura fait la toilette de la
Sainte, condition impossible a remplir. »

Cette explication me semble, — c’est bien le cas de le dire — tirée par les
cheveux. Pour ma part j’aime mieux celle-ci, plus simple et fondée plutot
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sur I'ancienne coutume de coiffer de fleurs les statues des saintes dans les
églises.

Comme on ne choisissait que des vierges pour couronner ainsi Sainte
Catherine, la patronne des vierges, il était tres naturel de considérer cet
office comme dévolu a celles qui vieillissaient sans espoir de mariage.

Hé, oui! c’est a vingt-cing ans, décidément, que 'on coiffe la Sainte
Catherine ; cérémonie d’un caractere tout privé, dont le secret est bien
gardé par les initiées et pour laquelle, personne n’a encore regu de carte
d’invitation.

Pourtant, pourquoi pas ? Le vent est au progrés, qui sait si quelque
jeune fille, fin-de-siécle ou plut6t quart-de-siécle, ne consentira pas a en-
cadrer publiquement son minois de la coiffe accusatrice !...

Mais, voyez, jusqu’a quels écarts une imagination trop vive peut en-
trainer!
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CHAPITRE V1

Lundi, 7 décembre.

OUS LE SAVEZ, — personne ne se géne d’ailleurs pour le dire - on
trouve toujours qu’il y a assez de filles sur la terre et, pour la
plupart, quand elles font leur apparition premiére sur notre pla-

néte, on ne leur fait pas habituellement le plus aimable des accueils.

Et combien 'on s’apitoie sur les pauvres méres dont la famille ne se
compose que de filles!

En fin de compte, me dira-t-on, quelle est la raison de ce détestable
préjugé, poussé si loin dans certains endroits, en Chine, par exemple, ou
lonn’a trouvé rien de mieux, pour empécher le sexe féminin d’augmenter
en nombre, que de faire mourir les filles dés leur naissance ?

Apres avoir si longtemps et si patiemment enduré toutes ces avanies,
il n’est pas étonnant que ces pauvres filles se rebiffent un peu d’étre sans
cesse reléguées au second rang, et que, dans leur ardeur d’affirmer leurs
droits, elles dépassent un peu le but.

Puisque le sexe masculin, comme on peut s’en convaincre par les sta-
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tistiques des différents pays, est inférieur en nombre au sexe féminin,
celui-ci obtiendra bient6t par « la raison du plus fort qui est toujours la
meilleure, » le droit de coudoyer ses seigneurs et maitres dans leurs plus
hautes fonctions de I'Etat.

Ainsi, I'on parle déja pour le vingtiéme siécle, de la femme-député, de
la femme-académicienne, avocate, juge, etc., etc., tout excepté, je le crains
bien, de la femme-femme.

Qu’il y a loin du temps ou, au concile de Constance, I'on discutait la
fameuse question :

— La femme a-t-elle une ame ?

Ah! elles ont pris leur revanche depuis, assurément, et les vieux doc-
teurs de I'Eglise seraient fort édifiés d’apprendre, en vérité, une théologie
nouvelle sur la chute de ’homme. Dans un congrés féminin tenu a Erfurt,
au mois de novembre de I’an de grace mil huit cent quatre-vingt-onze, on
a prouvé, de la maniere la plus claire et la plus positive possible, que c’est
a l'inconcevable faiblesse d’Adam que ’humanité doit d’étre déchue de
sa grandeur native.

Suivez bien ce raisonnement :

« Adam était le pouvoir exécutif, Eve le pouvoir délibératif. Or, gou-
verner, c¢’est prévoir, suivant un axiome moderne. Adam n’a rien prévu. Il
était indigne du pouvoir. Donc, le sceptre doit incontestablement passer
a Eve. »

Qu’on dise maintenant que les femmes n’ont pas de logique !

Mais, revenons, a notre sujet, et calculons nos forces par le monde
entier.

En Angleterre, d’apres le dernier recensement, le nombre des femmes
et des filles, qui s’est accru de deux cent mille en dix ans, I’emporte de six
cent mille sur celui des hommes et garcons.

En Allemagne, la Prusse compte un excédant de six cent mille femmes
sur le nombre des hommes, et 'empire germanique, un million !

Dans la Suede et la Norvege, le sexe féminin a une majorité de deux
cent cinquante mille.

En Autriche-Hongrie de six cent mille.

En Danemark de soixante mille.

Et ainsi de suite dans tous les pays de I'Europe.
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Aux Etats-Unis, au Canada et dans 1’Australie, le sexe masculin ’em-
porte encore, il est vrai; mais patience! dans peu de temps, comme les
statistiques de chaque année I'indiquent, I’élément féminin ne tardera pas
a prédominer.

Chose piquante a constater, et tres flatteuse pour nous, c’est que, dans
tous les pays ot la civilisation est moins avancée, la population féminine
est de beaucoup moindre que la population masculine.

Qu’en pensent les moralistes et les ethnographes ?

KR
‘{%‘Q
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cHAPITRE V1I

Lundi, 28 décembre.

IRE COMME LE temps passe ! C’est incroyable. Nous voila déja ren-
dus aux fétes, il me semble qu’hier encore nous courions par les
sentiers fleuris et que les feuilles bruissaient aux arbres. Il faut

dire que les longs et beaux jours d’automne ont bien fait quelque chose

pour nous garder longtemps l'illusion des jours radieux de 1’été.

Aujourd’hui, en cette fin de décembre, nous entendons les derniers
rales de ’année agonisante. Pauvre année, qui s’en va, si tot, si vite, em-
portant avec elle nos joies, nos douleurs, nos réves. Oui, nos réves.

Si Pon pouvait « sur I'océan des 4ges jeter I'ancre un seul jour, » il
semble que ce jour devrait étre un trente-un décembre. Ce serait le mo-
ment des réflexions, des retours en arriére, des récapitulations du passé,
des mille et une réminiscences a classer, a étiqueter soigneusement dans
la loge aux souvenirs.

A quelques-unes de ces réminiscences nous ferions la part plus large ;
elles occuperaient, tout de rose habillées, la place d’honneur, sans que les
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années, 60 merveille, ne vinssent ternir leurs fraiches couleurs. Celles-la
seraient toujours prétes a notre appel pour illuminer notre route quand
se montreraient les moments sombres.

D’autres, habillées de gris, dissimulées dans les angles, dormiraient
longtemps sans qu’on songeét a les évoquer. Ni gaies ni tristes, elles re-
lieraient entre eux les événements saillants de notre existence.

D’autres enfin, de noir vétues et plus nombreuses que leurs soeurs
roses, demanderaient plus d’espace, leurs longs voiles d’endeuillement
s’épandant en frélements sinistres pour marquer les trop fréquentes ap-
paritions du malheur.

Voila 4 quoi nous songerions en faisant nos adieux a I’année qui s’en
va. Puis, nous nous disposerions a accueillir cette inconnue qui s’appelle
1892.

Une nouvelle année ! bon gré, mal gré, il faut réfléchir. Bien qu’aucun
changement dans I'ordre de la nature ne marque la disparition de I’année
et la venue de 'autre, cependant, notre 4me est envahie par je ne sais quoi
de solennel, en songeant a tous les événements que celle-ci nous apporte
dans les plis de son manteau.

La raison, l'expérience nous ont appris que le sablier du Temps
n’écoule pas ses douze mois sans changer, retrancher, ajouter quelque
chose a notre destinée.

Ce qui fait peur, voyez-vous, c’est 'inconnu, c’est 'imprévu, « spectre
toujours masqué, qui nous suit cote a cote » et que nous sommes impuis-
sants a éloigner.

Demain, le sort peut nous favoriser, nous cajoler ou nous frapper, nous
écraser, nous broyer le cceur, et, plus que tous les lendemains une nouvelle
année fait peur.

Une nouvelle année ! Heur ou malheur ?...

Mais tréve de réflexions. Ce qu’elle apportera tout d’abord, je le sais,
moi. Ce sont les visites du jour de I’an.

Avec quelles anxiétés ce premier jour de 'année n’est-il pas attendu
de tout le monde. Les femmes se demandent :

— La couturiére fera-t-elle défaut? Aurons-nous beaucoup de visi-
teurs ?
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Les hommes, eux, disent aussi quelque chose, en faisant le noeud de
leur cravate et en boutonnant leurs gants, mais je me garderai bien de
Pécrire.

Jetez-moi la pierre, si vous voulez, chéres lectrices, mais, le premier
janvier, je plains sincérement les hommes de la taiche qui les attend. Car,
voyez-vous, quelques efforts que 'on fasse, on ne peut enlever ce je ne
sais quoi d’intimidant qui fait le caractere des visites du jour de ’an.

Quels souhaits adresser ? C’est le moment de regretter la bonne salu-
tation de jadis :

— Une bonne et heureuse année et le Paradis a la fin de vos jours !

Ce serait toujours autant de dit et pendant ce temps peut-étre un autre
visiteur viendrait vous délivrer.

Quelle conversation tenir pendant les quelques minutes que vous étes
sur le gril ? C’est vrai qu’il y a toujours 'inépuisable sujet de la tempé-
rature. Cette année fort heureusement, elle est exceptionnelle et prétera
des remarques de ce genre :

— Quel temps avons-nous ! Quelle pluie il a fait hier, la semaine der-
niére, a Noél, etc.

Et ces messieurs partent mécontents d’eux-mémes, mécontents de
leurs hotesses, répéter dans la maison voisine la méme ritournelle.

L’année derniére, trois amis s’engagérent solennellement a ne pas dire
un mot de la température dans le cours des cent et trente-trois endroits
ou il leur fallait rendre leurs hommages. Celui qui manquerait au traité
recommencerait toutes ses visites, fut-il parvenu a la dernieére.

On eut bien quelque peine, sans doute, a s’abstenir du théme favori,
mais enfin, chacun y mettant du sien, on traita bals, concerts, voire méme
quelque grande nouvelle d’outre-mer.

L’aprés-midi s’achevait lorsqu’a la cinquante-septiéme visite, nos
trois amis se trouvérent aux prises avec une jeune débutante, qui babillait
plus, parait-il, aux heures du silence dans son couvent que dans le salon
de sa maman.

Mademoiselle, n’ayant aucune idée a énoncer sur les fétes passées, la
conversation allait demeurer suspendue... que faire ? L'un d’eux, se dé-
vouant pour la cause commune, aborda le sujet défendu.
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A cet instant critique on annonga d’autres visiteurs. Trop tard ! Le mot
fatal était laché. Il lui fallait recommencer a gravir les stations de la voie
douloureuse.

Oui, je le concede, les visites du jour de I'an sont détestables, en-
nuyeuses, tous les mauvais qualificatifs que vous voudrez, mais il serait
dommage de voir disparaitre cette antique coutume. Que de réconcilia-
tions se sont effectuées par elles! Sans compter que le moment est pro-
pice a ces timides aspirants, qui, depuis des mois, soupirent apres 'instant
heureux, ou, grace a un ami compatissant, ils verront s’ouvrir pour eux
le seuil d’un séjour plein d’attraits.

Le bon coté de la médaille pourrait faire oublier le revers.
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cHAPITRE VIII

Lundi, 11 janvier.

.

cyv

ST-CE L’HIVER ENFIN qui vient de nous arriver ? Il est tombé de
Y. laneige, il est vrai, mais ne pourrait-elle pas disparaitre bientot
(‘5\’9 comme celle qui I’a précédée ?

Espérons que non, toutefois, et que de nouveaux flocons viendront bientét
rejoindre les autres, pour couvrir la terre d’une bonne crofite glissante et
dure.

Cela nous fera des chemins passables et on saura définitivement a
quoi s’en tenir sur le genre de véhicule dont il faudra se servir. La semaine
derniére encore, on essayait, le matin, les voitures sur les patins; a midi,
on les mettait sur des roues, et ni les unes, ni les autres, en réalité ne
remplissaient I'office.

Ce qui portait chacun a désirer I’arrivée de 'hiver, un vrai hiver ca-
nadien, comme nous y sommes habitués, avec ses froidures, ses frimas,
ses neiges, et son atmosphére pure, exhilarante, débarrassée de miasmes
morbifiques, de microbes de grippe et de fiévre.

0

N
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Ceux qui doivent étre contents d’avoir de meilleurs chemins, ce sont
les chevaux.

Surtout ceux des tramways. Pauvres bétes, qu’elles sont a plaindre et
comme elles me font de la peine!

M. Arthur Buies disait que les chiens de Tadoussac étaient si maigres
qu’ils s’appuyaient sur les clétures pour aboyer ; je soutiens qu’il faudrait
également des poteaux pour y laisser, de temps en temps, les chevaux
d’omnibus s’y reposer. Vous les voyez partout maigres, faire peur, suant,
haletant et n’en pouvant mais.

Je croyais que les cochers avaient un peu d’affection pour leurs bétes,
mais exception a cette régle existe pour les chevaux des chars urbains,
qui sont sans doute les parias de la race chevaline. Les mauvais traite-
ments ne leur sont pas ménagés. La ou il devrait y en avoir quatre, six,
vous n’en voyez que deux, le poil toujours noyé de sueurs, une épaisse
buée les enveloppant, et I'aspect si misérable que vous éprouvez comme
un remords, d’ajouter le poids de votre personne au fardeau déja trop
lourd qu’ils trainent derriére eux.

Mercredi dernier, jour des Rois, je prenais le tramway de la rue Saint-
Denis. La foule revenait de la grand’messe & Notre-Dame et commencait
a remplir 'omnibus.

Malgré les proportions modestes du véhicule, tous ceux qui ont voulu
entrer ont été acceptés. Je crois qu'on aurait volontiers essayé d’y loger
Notre-Dame, et nous étions tous 1a, empilés les uns sur les autres, assis,
debout, suspendus aux laniéres de cuir, accrochés partout, garnissant tous
les espaces possibles et impossibles.

— All right! cria le conducteur en tirant sur le cordon de la clochette.

On entend au dehors le claquement strident du fouet qui s’abat, puis,
un silence.

Rien ne bougeait.

— All right! cria de nouveau le conducteur qui feint de croire que le
signal du départ n’a pas été entendu.

Mais il s’agit bien de cela. Les rues, mi-glace, mi-asphalte, sont im-
praticables et les chevaux, — deux seulement — misérables spécimens de
Pespéce, efflanqués, rompus, fourbus, mal ferrés, apres de pénibles efforts
sont incapables d’enlever la voiture.
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Rien n’y fait, ni les coups de fouet qu’on ne leur ménage pas, ni les
cris de I’automédon, et nous y serions probablement encore, si plusieurs
passagers n’eussent pris le parti le plus sage, celui de descendre et de sou-
lager ainsi le char qui commenca alors a glisser, en grattant péniblement
le pavé.

Quel trajet ! Lentement, comme défilerait un corbillard, on avancait ;
le conducteur a pied conduisait le deuil.

A chaque minute, I'on était arrété.

— Allons, disaient quelques bonnes dmes, il faut donner aux chevaux
une petite chance !

Comme j’étais anxieuse de savoir ce que ’on entendait par cette « pe-
tite chance, » je penchai la téte pour regarder au-dehors et je vis cinq ou
six hommes qui poussaient le tramway en arriére.

Malheureusement, ils ne pouvaient le pousser tout le long du chemin ;
en plein milieu de la cote Saint-Denis, les chevaux s’arrétérent net, et bien
des femmes commencérent a pousser des petits cris d’effroi. En effet, s’il
n’y avait pas eu tant de terre et de cailloux pour entraver notre descente,
nous roulions jusqu’en bas et Dieu sait dans quel état nous serions arrivés
de I'autre coté.

On a beau avoir la conscience pure, personne ne songe, en prenant
place, a faire le grand voyage, méme pour la modique somme de cing
sous.

Moi, surtout, qui, depuis ce que m’en a dit mon rédacteur en chef,
ai constamment devant les yeux, le sort réservé dans I’autre monde, aux
personnes qui s’occupent de journalisme, « dans la sixiéme chaudiére a
gauche, » je tremblais de tous mes membres.

Nous en flimes quittes pour la peur, et en arrivant a destination, nous
avons pu constater qu’il y avait juste une heure et quart que nous avions
laissé les coins des rues Saint-Denis et Craig.

Pour revenir, ce fut une autre histoire. Un des chevaux s’était abattu
preés de la pharmacie Baridon. Au lieu de ’aider a se relever, on I’a roué de
coups, et le coeur me fait encore mal quand je pense aux efforts désespé-
rés du pauvre quadrupéde pour se remettre sur ses jambes et retombant
lourdement sur I’asphalte glacé, sans y parvenir.

Pendant ce temps, les passagers maugréent et s’indignent non sans
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raison. Tous, avec une unanimité touchante, blament la compagnie, les
directeurs, les conducteurs. Ceux-ci, qui, pour étre conducteurs n’en sont
pas moins hommes, c’est-a-dire, pas trop patients, ripostent a leur tour,
pas toujours de la facon la plus polie du monde et envoient promener
leurs censeurs chez le diable bien avant le temps.

Je vous laisse a juger si tout cela est aimable pour les dames forcément
devenues les témoins de cet échange d’aménités.

Pour éviter ces désagréments, il faudrait que les Montréalais exi-
geassent par I'entremise de leurs édiles :

Quoi?

Les tramways électriques.
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Lundi, 22 février.

UAND UNE FEMME ouvre un journal, son premier soin est de re-
garder tout d’abord a la colonne qui contient les décés, les nais-
sances et les mariages.

Vous ne pourriez pas plus empécher cela que vous ne pourriez défendre

a certains galants penseurs d’écrire quoique ce soit sans parler d’amour

et du beau sexe.

Il n’y a pas de mal dans 'un ou I’autre cas, je vous prie de le croire. Je
constate seulement le fait, en ce qui nous concerne, pour en arriver a dire
que, fidéle a cette habitude, je lisais, autre jour, dans un journal de cette
ville, une communication de mariage, la plus cocasse que vous puissiez
imaginer.

On ne saurait se figurer le tort que peut faire aux amis, ce zele in-
tempestif s’interposant toujours pour rendre publics les événements qui
surgissent dans une famille.

Il s’en trouve qui, voulant sans doute récompenser leurs hotes d’une
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hospitalité quelconque, ou qui, trouvant 'occasion de faire figurer leur
nom, se chargent de reproduire I'incident en un récit ampoulé ou le bon
sens brille par son absence.

Telle nécrologie, par exemple, au lieu d’attendrir le lecteur, amene un
sourire sur ses lévres, ou telle description de féte couvre de ridicule les
héros, ne laissant dans 'esprit qu’une bien pauvre idée des personnages
en général et de I’écrivain en particulier.

Peu de journaux ont le courage moral de refuser ces élucubrations,
d’abord parce qu’on ne veut pas froisser un abonné peut-étre, ensuite,
parce que ces annonces sont des plus rénumératoires. On est toujours siir
d’une commande de quelques centaines de numéros contenant le petit
chef-d’oeuvre littéraire, que les intéressés distribuent, en guise de souve-
nirs, aux amis et aux parents jusqu’a la quatriéme génération.

C’est pourquoi vous auriez pu lire, il y a quelques jours, dans une
feuille montréalaise, un long article, s’intitulant pompeusement :

« Autour d’un mariage. »

Pour « autour » ? Je n’en sais rien. Seulement, avec un titre comme
celui-1a, on est toujours str d’attirer I’attention.

Mais au fait et sans plus tarder :

« La jolie paroisse de V... était en liesse, mardi dernier. Il y avait grand
gala et réjouissance compléte comme jamais, de mémoire d’homme, le vil-
lage n’en fut témoin, a propos d’une féte matrimoniale... »

Une paroisse en liesse, ou il y a gala et réjouissance générale a propos
d’un seul et unique mariage, doit étre une paroisse gaie et facile a divertir ;
on serait du moins tenté de le croire si ’écrivain ne voulait simplement
que distinguer ce mariage de tous les autres en ajoutant que de « mémoire
d’homme » on n’avait été a pareille féte.

Hum'! ce n’est guére flatteur pour ceux qui se sont mariés avant cette
époque. Je suis siire que les nouveaux époux n’auraient pas été charmés
d’entendre les réflexions qu’une partialité si flagrante a dt provoquer.

« Disons donc briévement que 'union conjugale des nouveaux époux
a été bénie par un autre cousin de I'épousée. »

C’est la premiére fois, je le ferai humblement remarquer qu’il est ques-
tion de cousinage. Je ne saurais donc vous donner des nouvelles du pre-
mier cousin auquel il est fait une lointaine allusion.
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Seulement le sens ambigu de la phrase suggére que la cérémonie a
di avoir été déja faite par un premier cousin, et ¢a laisse une impression
désagréable dans l'esprit du lecteur.

« La messe en musique fut une splendide messe en musique, conti-
nue le fidéle narrateur. Coincidence digne de remarque, U'organiste de la
circonstance fut la propre soeur de la mariée... »

Il y a des gens qui persisteront a ne rien voir de miraculeux dans ce
fait; il est vrai de dire que nous sommes dans un siecle ou le scepticisme
et 'incrédulité regnent en maitres.

« A Tissue du repas, fort bien servi » — ceci est une attention délicate
pour les garcons de table, - « et non moins gotité des convives » — cela
est un compliment indirect aux marmitons, de sorte que par ce tour de
diplomatie raffinée il n’y aura pas de jaloux, — « il y eut des discours
élogieux sur ’héroine du jour et sa famille. »

« L’époux répondit au nom de sa femme dans les termes les plus ap-
propriés; dissimulant, (fi! le vilain hypocrite) sa légitime fierté et son
contentement, sous le voile de ’éloquence qu’engendre la plus intime
conviction alliée a la facilité. »

Cette phrase mériterait d’étre citée comme exemple dans un traité de
littérature.

« Presqu’au sortir de ces agapes patriarcales... » Vous allez croire que
j'exagere, mais je vous assure que le mot y est en toutes lettres, bien que
j'ignore ce qu’il peut signifier dans la présente circonstance.

« ... inondés de cadeaux en grand nombre. M. et Mme X. sont partis
en voyage de noces. »

Partir inondés, je ne trouve pas que ce soit agréable ; espérons que les
nouveaux époux ne sont pas du méme avis.

On se doute facilement que nous touchons au dénouement de cette
touchante épopée.

En effet, il ne reste plus que le mot de la fin que je vous donne dans
toute son intégrité.

« Comme elle a quitté le port, que leur nacelle vogue a jamais sur
l'océan tranquille de la parfaite félicité ! »

On rendra cette justice au narrateur que dans tout son récit, il n’y a
qu'un point d’exclamation et qu’il est placé la ou le lecteur le met lui-
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méme d’ailleurs :
Alafin.
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CHAPITRE X

Lundi, 14 mars.

‘,3 ‘:\‘\: A SCIENCE A des audaces a nulle autre pareille.

> ~9r Derniérement, on est venu nous annoncer que les singes parlent.
(S"NC) Un savant a poussé 'amour de la linguistique jusqu’a aller s’éta-
blir chez eux, dans une cage en fer, pour y étudier leur langage a l'aide
des phonographes et de divers autres appareils.

Je ne sais vraiment ce que ces intéressants animaux auront a nous
enseigner et si, quand nous les comprendrons, ’humanité sera beaucoup
plus sage, mais, en attendant, la chose semble assez plaisante.

Non seulement, on a réussi a trouver que les animaux possedent un
traité de rhétorique qui vaut le notre, peut-étre, mais on a établi que les
chiens, les chats, les perroquets et les chevaux possedent les principes des
sciences abstraites et savent compter.

L’homme n’a qu’a bien se tenir. Il pourrait avoir, dans le domaine de
Iintellect, de sérieux concurrents.

Jemprunte a quelques journaux les détails qui suivent :

36



Chroniques du lundi Chapitre X

C’est 2 Audubon que I'on doit les premiéres expériences démontrant
jusqu’a quel point cette idée de calcul est développée chez les animaux.

Un jour, le célébre ornithologue, allant avec quatre camarades, faire
une excursion, remarqua un perroquet qui entrait dans son chalet. Au-
dubon et un de ses compagnons pénétrérent dans la maison. Aussitdt
le perroquet en sortit, et se mit a sautiller tout autour sans la rejoindre.
L’ami d’Audubon quitta le premier I’habitation, mais le perroquet ne fit
pas mine de vouloir y retourner se rappelant qu’il était venu deux visi-
teurs et qu’'un seul était reparti. Aussi, dés que I'ornithologue fut dehors
a son tour, l'oiseau revint a la maison. Audubon s’assura ensuite que le
perroquet pouvait compter jusqu’a quatre, mais non au-dela.

Un médecin russe, le docteur Timofieff, a renouvelé les expériences
d’Audubon sur des oiseaux, des chiens, des chats et des chevaux, et a
publié le résultat de ses recherches.

Ce chercheur assure que la corneille peut compter jusqu’a dix, et en
cela elle est supérieure, dit-on, a des peuplades entiéres de la Polynésie
qui sont moins avancées en calcul.

Les observations faites par le méme savant sur son chien, sont parti-
culiérement intéressantes.

Ce chien avait la manie d’enfouir ses os, non en un endroit unique
comme le font la plupart de ses congénéres, mais dans des cachettes dis-
tinctes. Un jour, le médecin lui présenta vingt-six gros os que ’animal
s’empressa d’enterrer en vingt-six places différentes.

Le lendemain, le maitre ne lui donna rien & manger, et le laissa dans
le jardin. La béte se mit sur le champ en devoir de déterrer les os. Elle en
retira dix exactement, mais elle s’arréta quelques secondes, le regard fixe,
comme si elle calculait combien il lui en restait encore en réserve, puis
elle se remit a 'ouvrage.

Cette fois, elle en déterra, 'un apres 'autre, neuf de plus, et, aprés
un moment de réflexion, elle en mit six autres a jour. Elle considérait sa
besogne comme terminée car elle se prit a dormir. Mais, tout & coup, sem-
blant se rappeler qu’il devait lui rester un dernier os, elle se leva, courut
dans le jardin et finit par rapporter le vingt-sixiéme.

« 11 était évident, ajoute le docteur Timofieff, que le nombre vingt-six
était au-dessus de l'intelligence canine, c’est pourquoi le chien I'aurait
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divisé, en sa téte, en trois parts, comptant chacune séparément : malgré
cette précaution, il allait commettre une erreur, et ce n’est qu’apres miire
réflexion, qu’il s’apercut de sa faute et piit la réparer.

« Le chat est moins ferré, en calcul, que le chien et ne sait point comp-
ter jusqu’a dix.

« Avant de donner a mon chat, son morceau favori je le lui mettais
devant le museau et le retirais aussitét. De cette maniere, j’habituais le
chat a ne recevoir son repas qu’apres avoir été trompé six fois. L’animal
s’accoutuma a ces cérémonies : il assistait impassible aux cinq premiéres
offres, et ce n’est qu’apreés la sixieme qu’il bondissait pour recevoir le mor-
ceau.

« J’ai renouvelé mes expériences pendant deux semaines, et le chat
ne s’est pas trompé une seule fois. Mais quand j’essayais de renouveler
jusqu’a dix mes offres dérisoires, Mimi ne pouvait plus deviner le moment
ou cessait son supplice, et il s’élancait, avant le temps pour happer le
morceau.

« Les expériences sur les chevaux sont encore plus curieuses.

« Dans des villages du gouvernement de Pskov, le docteur a observé
un cheval de paysan, qui avait pris I’habitude de faire une halte, pendant
qu’il labourait, apreés avoir tracé vingt sillons.

« Dans un autre village, dit-il, j’ai vu un cheval qui comptait les verstes
d’apreés le nombre de poteaux et I'heure d’apres les coups de ’horloge.

« Un jour, j’allais a Valdai, lorsqu’a la vingt-deuxiéme verste, un des
chevaux de la troika s’arréta tout & coup.

« Le postillon descendit de son siége, donna de 'avoine au cheval, et
Pon se remit en route. Tout jeune, ce cheval aurait été habitué par son
maitre a recevoir une poignée d’avoine toutes les vingt-cinq verstes, et
le cheval comptait les verstes d’aprés le nombre de poteaux. Cette fois-ci
le cheval s’était trompé de trois verstes, mais ce n’était pas sa faute. Il
comptait les verstes par le nombre de poteaux et non d’apres la fatigue,
et, cette fois, il avait pris pour des poteaux kilométriques trois poteaux
qui leur ressemblaient beaucoup, et, qui servaient a marquer la limite des
bois de I'Etat.

« Ce méme cheval s’était habitué a recevoir sa nourriture dans I’écu-
rie dés que I’horloge voisine sonnait minuit. J’ai pu constater moi-méme
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qu’a chaque coup de ’horloge, le cheval dressait l'oreille et écoutait : il
baissait la téte d’un air mécontent lorsque ’horloge frappait moins de
douze coups, puis, il manifestait clairement sa satisfaction lorsqu’enfin
les douze coups annongaient ’heure du repas. »

Apres toutes ces démonstrations, ne désespérons pas de pouvoir, un
jour, apprendre 'arithmétique aux femmes.
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CHAPITRE X1

Lundi, 21 mars.

@o\:? IGUREZ-VOUS QUE JAI amené un numéro gagnant au dernier ti-
*N. rage de la Loterie du Peuple.

g' “  Quand je dis : j’ai, c’est une facon de parler, car la vérité vraie
c’est que nous étions deux ayant droit au méme billet.

Une mienne amie m’avait offert de réunir nos deux bourses, et, avec
leur contenu, de tenter la fortune dans ce jeu de hasard.

Nos trésors additionnés s’élevaient a la modeste somme de dix cen-
tins : tout juste assez pour justifier nos prétentions au billet de mille.

Bref, nous achetames un billet. Zizitte avait quelques sinistres appré-
hensions a cause d’un zéro dans le chiffre numérique et secouait mélan-
coliquement la téte.

— Un zéro, tu sais, répétait-elle, ¢a veut dire : rien. Nous n’aurons donc
rien et nous y aurons perdu tout notre argent !

Ce « tout notre argent », dit d’un ton lamentable, me donnait, j’en
conviens, froid dans le dos. Pendant quelques secondes, des visions noires
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de famine, d’agonies épouvantables dans d’affreux galetas, traversérent
mon esprit.

— Changeons-le, hasardai-je.

— Non pas, reprit vivement mon amie, ¢a ne nous portera pas chance.
Essayons plut6t de conjurer le sort...

A ce moment nous passions devant une vitrine étincelante de joaille-
rie, et, le nez collé sur le vitrage, un petit bossu examinait attentivement
les merveilles que contenait ’étalage.

— Clest fait, ajouta-t-elle gaiement. Ce bossu est la premiére personne
que nous avons rencontrée apres ’achat de notre billet, cela va nous por-
ter chance... Heureusement que ce n’était pas une bossue.

— Est-ce que ce n’est pas aussi chanceux ?

— Décidément non. La rencontre d’une bossue est malchanceuse aux
personnes de son sexe comme elle est heureuse aux autres. Et vice-versa.
Tu comprends ? Mais dans le cas ou une de ces disgraciées de la nature
nous croisera sur la route, n’oublie pas aussitot de cracher par terre du
cdté opposé a celui ol elle aura passé.

— Fasse le ciel, dis-je pieusement, que nous ne rencontrions personne
qui nous mette dans cette pénible obligation.

Le reste de notre chemin s’acheva sans encombre. A la maison, on
tira au sort pour savoir laquelle de nous devait garder le précieux billet.
Je tombai sur la plus haute lettre, mais comme mon amie faisait déja la
moue, je proposai que chacun de nous le garderait sa quinzaine. Sur ce,
nous nous séparames en belle humeur.

Non, je n’entreprendrai pas de raconter tous les chateaux en Espagne,
toutes les espérances, tous les grands projets, tous les beaux réves dorés
que nous a donnés la possession de ce petit bout de papier.

D’abord, nos prétentions étaient assez modestes. On s’était facilement
contenté de désirer cinquante dollars. Vingt-cinq dollars chacune, ¢’était
déja quelque chose. Mais, bientdt, nous enhardissant, nous sommes mon-
tées jusqu’a cent, cinq cents et mille. Il fallait bien s’arréter 1a, puisque ce
chiffre était le nec plus ultra de la limite prescrite.

A force d’en parler, nous en étions venues a considérer le lot gagnant
comme notre propriété personnelle, et le 14 mars, jour du tirage, n’était
que I’époque de I’échéance ol nous devions entrer en possession de notre
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bien.

Naturellement, le partage était égal.

Zizitte, dont la vive imagination venait d’étre enflammée par des ré-
cits mirobolants des beautés de I’ancien monde, ne désirait pas plus que
s’embarquer au plus vite, voir par elle-méme, les merveilles de Paris, gra-
vir les cimes neigeuses et accidentées de la Suisse, promener ses illusions
sur le Rhin, soupirer sur les bords de I’Adriatique, baiser la poussiére sa-
crée des catacombes... Que sais-je encore ?

Je ne manquai pas de lui représenter tout ce que ce projet avait d’in-
sensé.

— Voyons, lui dis-je, raisonne un peu : Cinq cents dollars, c’est une
jolie somme, sans doute, mais conviens qu’avec cela on ne peut voyager
bien loin. Et ton excursion terminée, que te restera-t-il ? Moi, je suggere
autre chose. Par exemple, est-ce que cela ne te sourirait pas d’acheter une
propriété avec notre argent ? Ca, vois-tu, c’est positif, c’est palpable. Ca
durera, méme plus longtemps que nous. Je t’avouerai que posséder un
immeuble a toujours été un de mes plus chers désirs.

— A mon tour, reprit vivement mon amie. Comment peux-tu ache-
ter quelque chose qui vaille, méme au prix de mille dollars ? L’idée est
vraiment absurde.

— Je le crois bien. Aussi ce n’est pas avec le produit d’un unique tirage
que je propose de faire cette acquisition, mais avec celui de plusieurs.
Puisque la chance nous a favorisées, pourquoi nous abandonnerait-elle
aprés un si beau début. Je suis certaine de compléter la somme qui me
mangque dans les autres tirages qui doivent suivre.

— Alors, comme nous sommes de moitié dans les profits, je puis espé-
rer autant que toi. Ce qui nous permettra a toutes deux d’effectuer cha-
cune notre profit.

C’était juste et je n’avais rien a dire. Zizitte pourrait donc traverser
les océans, et j’aurais pignon sur rue.

Ce n’est pas tout. Si nous voyions quelque chose, quelque objet qui
nous plit, vite nous nous promettions ce luxe, ce bijou, ce meuble, cet
objet d’art, jouissant de la perspective de ce plaisir, plus encore peut-étre,
que de la possession elle-méme. Enfin, ces jours d’attente ne furent que
de belles heures charmées par les plus beaux projets.
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Que de riantes espérances, que de jolis nuages roses, embellissant un
horizon, on peut ainsi se procurer avec un billet de loterie, de dix sous.
Dix sous ce n’est pas cher pour acheter tant de petits bonheurs.

Le jour était arrivé. Apres I’heure du tirage nous nous rendimes en
personne réclamer notre bien.

« Or qu’advint-il ? Je le dirai sans rire, » comme on chante dans la
chanson de Nadaud.

Nous n’avions pas le bon numéro et nous n’etimes ni mille, ni cinq
cents, ni cent, ni dix, ni cing.

Nous avons dégringolé tous les étages, jusqu’au dernier échelon : le
billet d’une piastre.

Apreés en avoir déduit la proportion pour cent, les frais de voiture, etc.,
nous sommes restées a notre point de départ : dix centins.

Dire que nous n’étions pas un peu désappointées ne serait pas rendre
exactement la situation.

Adieu veau, vache, etc.

Pourtant il nous restait encore un moyen de nous reprendre, de re-
commencer nos réves si brusquement interrompus...

Et, avec nos derniers dix sous, nous avons acheté un autre billet de
loterie.
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Lundi, 28 mars.

ﬁ‘? E DETACHE D UNE chronique qui a paru derniérement, dans un jour-
@s nal, dont par charité, je tairai le nom, le paragraphe suivant :

"« Voyez ces dames qui vont traverser la rue au moment ou
vous arrivez en voiture. Vous arrétez votre cheval, elles s’arrétent, font
quelques pas en arriére et vous regardent. Vous touchez votre cheval pour
aller plus vite et pour leur laisser le chemin libre, et les voila qui en font
autant : elles sont presque sous les pieds du cheval, elles jettent des petits
cris effarouchés, et se rejettent de nouveau en arriére. Le lendemain et les
jours suivants, elles recommenceront le méme jeu, et presque toujours au
méme endroit. Les femmes manquent d’initiative et ne savent quel parti
prendre en face d’'un danger imminent. »

Evidemment, I’auteur de ce petit chef-d’oeuvre littéraire n’a pas vécu
dans notre grande ville.

Il aurait vu que l'option de traverser ou non les rues sans danger, la
liberté d’avancer ou de reculer, ne nous sont nullement concédées, mais
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que notre vie, en ces moments critiques, est absolument a la merci des
cochers de place.

Etils n’ont pas’ame bien généreuse, car pour peu qu’elle insistat pour
passer de lautre co6té, ils écraseraient sans pitié la téméraire.

A Montréal, il n’y a pas d’alternative. Il ne s’agit pas de marcher ou
de s’arréter, de faire quelques pas en arriére, de laisser aller la voiture si
on le veut bien, c’est la voiture qui franchit 'espace quand méme.

D’ailleurs, 'on y est tellement habitué, que, depuis longtemps, c’est
chose recue, acceptée, sans que personne songe a se rebiffer.

Vous voyez, aux coins des rues, de petits groupes de dames attendant
que les voitures, les omnibus, les camions s’éloignent et, quand tous ils
ont défilé, les uns au grand trot, les autres avec une lenteur qui fait bouillir
d’impatience, on peut se décider a parcourir 'espace qui sépare un trot-
toir de I'autre. Il reste sage pourtant d’interroger I’horizon, en avant, en
arriére, de chaque coté, pour voir si aucun véhicule n’arrive a toute allure,
car avant que l’on ait fait la moitié du chemin, il serait prét a vous écraser
sans crier gare.

Nous en viendrons peut-étre, avant longtemps, a étre obligées de nous
assurer d’une voiture de place, dans I'unique but de traverser d’un co6té
de la rue a l’autre.

Il ne suffit pas que les cochers, les conducteurs de lourdes charrettes,
mettent en danger les jours des pauvres piétonnes, les jeunes dandys, eux-
mémes, ne savent plus attendre et ne modérent en rien I’allure de leurs
fringants attelages.

L’autre jour, 'un d’eux faillit jeter sous les pieds de son cheval une
charmante montréalaise, et il s’en excusa auprés d’elle, avec de grands
coups de chapeau, en disant qu’il ne I’avait pas reconnue.

Cette excuse me rappelle celle quun chef irlandais avait faite, lorsque,
cité devant son roi pour avoir mis le feu a une église, il ne trouva de
meilleure raison, pour pallier sa faute, que d’alléguer qu’il avait cru que
Pévéque était dedans.

Pour ma part, j’avouerai que je ne traverse jamais une rue un peu
fréquentée sans choisir, du coin de I'oeil, un gros monsieur, du large dos
duquel je me fais un rempart et une garantie.
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Le temps que 'on prendra a lui passer sur le corps, dis-je en moi-
méme, me donnera celui de me sauver.

Ce n’est pas tres héroique, j’en conviens, mais I'instinct de la conser-
vation crie plus fort que tout le reste.

Il n’est pas moins certain que je ne me hasarde jamais dans les mémes
circonstances, sans recommander mon dme a Dieu, qui fort heureuse-
ment, n’en veut pas encore.

Ce qui me laisse croire que je ne suis pas miire pour le ciel, ou que
ma tache de chroniqueuse n’est pas terminée, et que je garde quelques
bonnes petites vérités a dire a mon prochain avant de quitter cette terre
pour toujours.

Mais, revenant au sujet qui présentement m’occupe, je ne pourrai
mieux terminer mes remarques qu’en répétant ce qu'une personne de
Montréal me disait il y a quelque temps, au retour d’une promenade
qu’elle venait de faire a New-York.

— Une des grandes différences entre notre ville et la métropole amé-
ricaine, assurait-elle, c’est que, la-bas, on fait arréter les chevaux pour
laisser passer les dames, et qu’ici, ce sont les dames qui sont obligées de
s’arréter pour laisser passer les chevaux.
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Lundi, 4 avril.

/mod L EST DES innocents, et des innocentes aussi, n’en doutez pas, qui
ne se génent en rien pour dire que, s’il y a quelque chose de facile
© au monde, c’est de faire une chronique.

Ah'! 1l faut les entendre :

— Une chronique ? Attendez donc un peu : c’est simple comme bon-
jour. On prend du papier, de 'encre, une plume, oui, une plume, et 'onn’a
qu’a écrire, écrire jusqu’a ce que I’'on ait couvert des pages et des pages...
et v’lan, la chronique est faite.

Ce n’est guére malin comme vous voyez.

C’est comme la recette pour faire un canon. On prend un trou et 'on
met du bronze a P'entour. C’est pas plus difficile que ca.

Il ne reste plus qu’a le charger d’'une poudre de I'invention de ces
bonnes gens, et le tour est fait. Mais la décharge ne produit pas grands
dégats, j’en réponds.

Il y en a comme ¢a, bonté divine, qu’il y en a! qui blament pour le
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seul plaisir de trouver a redire, qui critiquent tout et ne précisent rien,
qui conseillent sans cesse et ne suggerent pas davantage.

Et quand vous hasardez pour votre défense, qu’a la longue, les su-
jets deviennent rares, qu’il y a des mortes-saisons dans ce métier, comme
ailleurs, ils semblent surpris que cela puisse vous embarrasser un seul
instant.

— Allons donc, dit-on, les sujets courent les rues. Parlez de ceci, de
cela...

« Ceci, cela », c’est un peu vague. Poussez-les au pied du mur, pour
obtenir plus de détails, et la source des informations est déja tarie.

Alors vous suggérez vous-méme quelque chose.

On se récrie vivement :

— N’entamez pas ce sujet, c’est trop délicat : vous blesseriez sans
méme vous en douter. Ne parlez pas de cette affaire, vous froisseriez
quelque susceptibilité. Ne traitez pas cette maniére, ce n’est pas assez fé-
minin... cette autre n’est pas de votre ressort.

Tant a la fin, que, si on les écoutait, il ne resterait que des sujets de
composition bons pour des petites pensionnaires, et encore !

Hé, mon Dieu! me diront quelques sages, le mieux a faire alors, c’est
de poursuivre son petit bonhomme de chemin, sans s’occuper de per-
sonne.

Ma foi, c’est aussi ce que I'on fait, je vous prie de le croire.

L’expérience commune, celle qui est plus 4gée que vous et moi, dé-
montre sans cesse qu’il est depuis longtemps impossible de contenter tout
le monde et son pere.

Il vaut encore mieux écrire tout simplement, comme cela vient, et s’il
n’est pas permis de dire tout ce que I'on pense, je crois qu’il est toujours
préférable de ne jamais dire ce que ’on ne pense pas.

De sorte qu’au lieu de fouetter son imagination pour lui faire créer
des hypotheses nouvelles, et de consulter 'opinion de celui-ci, de celui-la,
avant de composer la sienne, il vaut encore mieux raconter tout bonne-
ment comme la chose nous a frappé. Cela n’engage en rien 'opinion du
lecteur, et ca simplifie singuliérement la tiche de 1’écrivain. Du moins,
c’est mon impression.
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Il ne s’ensuit pas, maintenant, que 'on n’écrive que ce que l'on a res-
senti soi-méme, ou que, si 'on décrit bien telle ou telle sensation c’est
pour I’avoir éprouvée.

Sans doute, on peut, avant d’écrire, interroger son coeur, sa pensée, se
demander comment on aurait pu agir en telle circonstance, afin de don-
ner a son récit, la vraisemblance que le lecteur aime a retrouver partout.
Mais de la a avoir nécessairement subi ces manifestations multiples de la
douleur, de ’'amour ou de la haine, que 'on raconte, il y a loin.

Quelques lecteurs ont déja dit :

— L’on est toujours enclin a décrire ses propres sentiments.

Je ne le crois pas. Il est impossible, & mon avis, de livrer ainsi a un
public indifférent les chers secrets de son 4me, que, de crainte de les pro-
faner, on n’a pas méme confiés a une oreille amie. Il est des trésors qu’on
conserve avec un soin jaloux, et dont on ne voudrait pas confier la garde
a personne et surtout a des inconnus.

Faut-il, parce qu’un auteur dépeint, retrace, avec une fidélité saisis-
sante, la peur, les remords, les hallucinations, qui hantent le cerveau du
criminel, croire qu’il a lui-méme éprouvé toutes ces tortures ?

En étant doué d’un esprit observateur, on n’a qu’a regarder autour
de soi pour trouver les matériaux nécessaires a ’édification de n’importe
quelle oeuvre. Il suffit d’étendre la main pour retenir et faire poser le per-
sonnage dont on a besoin.

L’expérience des autres, quand on se donne la peine de I’étudier atten-
tivement, a raison de I’age et de la diversité des personnes, sert davantage
que si on ne consulte que la sienne propre. Et si on raccorde les genres di-
vers, les physionomies variées avec le bon sens, on arrive a une harmonie
qui agrée, semblant provenir tout entiére d’une nature unique et vraie.

En un mot, qu’on use du coeur des autres, si on le veut, mais qu’on
écrive avec sa téte. On y verra, je le crois, beaucoup plus clair.

Ecrire, écrire, c’est bien beau, sans doute, mais ce n’est pas toujours
facile !

Méme tout en étant a labor of love, il arrive, parfois, que la tache
semble rude et ne peut s’accomplir qu’avec grande peine.

Surtout quand cette tache s’impose, qu’elle a des heures, des jours
assignés, les difficultés s’en accroissent et se multiplient. Le cerveau est
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un rebelle qui ne souffre pas qu’on le commande, et qui n’obéit qu’en
rechignant.

Et ce n’est plus alors, le divin efflatus qui guide et qui enflamme
aux heures d’inspiration. Les mots se trainent péniblement, les uns s’ac-
crochent aux autres et servent a peine a cacher le désert d’idées qu’ils
recouvrent.

Pourtant, il faut que le travail s’accomplisse quand méme : vous le
terminez enfin, mais au prix de quels pénibles efforts et pour quels misé-
rables résultats !

La plaie de la chronique, - beaucoup d’autres plus compétents ’ont
remarqué avant moi, — c’est la rareté des sujets a traiter. Et pour quelques
personnes, les difficultés se compliquent encore. On permet au chroni-
queur a barbe de traiter a peu pres tous les sujets, mais il est des sentiers
ou, nous, femmes, ne pouvons nous aventurer a moins de relever le bas de
nos jupes afin de ne les pas trainer dans la boue, et c’est ce que plusieurs
n’aiment pas a faire. Qui oserait les blamer ?

Les exagérations ne valent rien; il y a lieu pourtant de savoir se ga-
rantir d’'un excés de prudence, et de ne point se préoccuper des timorées
a propos de tout, qui se voilent la face et sont toujours prétes a crier scan-
dale, au moindre mot qui s’écarte un peu du convenu. Il y aurait de quoi
faire un cimetiére, aussi grand que celui de la Cote des Neiges, avec tous
les sépulcres blanchis de notre bonne ville.

Toutes ces raisons que je ne fais qu’effleurer en passant, et bien
d’autres auxquelles je ne touche pas, peuvent faire comprendre que tout
n’est pas rose dans le métier de la chronique. Mais, pour le moment, la
mienne se trouve achevée, et j’ai devant moi une longue semaine avant
de me mettre martel en téte.

Ami lecteur, nous allons nous reposer tous les deux.
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Lundi, 2 mai.

Dies irae.....

f‘; OURS DE PLAINTES, de grincements de dents, de récriminations, de
@ vaisselle brisée, de meubles qui s’effondrent, de verres qui s’entre-

"¢ choquent, jours des déménagements !

La maison est éveillée de grand matin, le feu est éteint, I’air est cru, morne,
glacial. A chaque pas les pieds heurtent des amoncellements sans nom,
aux formes bizarres sous la grossiére toile qui les recouvre.

Vous ne reconnaissez plus dans ces paquets qui s’en vont péle-méle,
le fauteuil de prédilection ol vous aimiez a vous délasser, le tableau char-
mant qui reposait vos yeux ou la petite table que vous rouliez le soir, au
coin du feu, avec les journaux et les livres favoris.

Depuis des jours déja, I'heure de ’emballage a sonné et il faut vider
toutes les piéces du logis.

On a tout remué, fouillé chaque recoin, réveillé bien des choses qui
dormaient la tranquillement, et, avec elles est revenue une foule de sou-
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venirs qui sommeillaient, eux aussi, sous la poussiére du temps.

On agit d’'une main qui semble sacrilege. Il faut ouvrir les tiroirs, ex-
poser au grand jour ce qui reposait la, sous clef, protégé contre les regards
indiscrets des curieux ou des indifférents ; il faut en retirer, un a un, les
chers objets, et, pour se défendre des encombrements, distinguer dans
Iensemble les inutilités que I'on jettera au feu.

Les inutilités ? Il n’y a rien autre, si ce n’est la correspondance intime,
douillettement enveloppée et reposant silencieuse dans les cases réser-
vées d’un secrétaire. Les feuilles qui la composent tiennent toujours au
coeur. Quelques-unes des lettres qui y figurent ont été écrites par une
main, hélas! déja froide. Celles-1a, oh! celles-14, on les conserve éternel-
lement, car, ce sont les reliques sacrées de la sainte amitié.

Mais il faut pourtant déchirer, retrancher : on coupe, on déchire, en
détournant les yeux pour ne pas voir ces débris qui font mal.

Les grandes voitures sont arrivées. Un a un on emporte les meubles ;
les lustres, les grands tableaux s’entassent au hasard. Ce qui paraissait joli,
coquet, dans le salon bien rangé, avec ses draperies, ses objets d’art, parait
informe, laid, dans cet affreux désordre, exposé a la crudité de la lumiere
du jour, sous les rayons du soleil, qui le péneétrent au travers des myriades
d’atomes de poussiére dansant, tenus, en interminables évolutions.

La tristesse envahit tout alors. Elle monte de ’dme et se répand dans
Iétre entier.

Il semble qu’on ne saura jamais ramener ordre dans ce chaos sans
nom, parmi cette confusion d’objets qui ont momentanément perdu leur
valeur en des promiscuités compromettantes : la cuisine coudoyant le sa-
lon, les riches portiéres frolant les vieux linges.

Tout cela part enfin, croisant dans I’escalier ’ameublement qui, avec
ses tracas et ses troubles lui aussi, vient reprendre la place a peine vide.

A la héte, on fait une derniére visite, a travers les piéces désertes qui
ont vécu de la vie des partants, auxquelles on a communiqué un peu de
soi-méme : témoins discrets des jeux, des joies, des tristes ou des heureux
jours.

« L’homme s’attache a tout, dit Alphonse Daudet, méme aux choses,
méme aux pierres... »

Et Lamartine s’écrie, dans un élan de sympathie pour la vieille maison
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de Milly :

Objets inanimés, avez-vous donc une dme

Qui s’attache a notre ame et la force d’aimer ?

C’est étre naif que de s’attacher ainsi a tout, mais que voulez-vous ?
Pour remédier a cela, il faudrait refaire la grande machine humaine, et qui
sait si ’'on gagnerait beaucoup au changement.

En attendant il faut partir. Ce n’est plus le moment de s’attarder.

Déja les successeurs ont envahi le logement et on évite ces figures in-
connues, qui, dans leur hate curieuse, fouillent partout et ne comprennent
rien aux regrets qu’on laisse échapper.

Le jour, d’ailleurs, touche a sa fin. Harassé, brisé, courbaturé, il faut
gagner le nouveau logis ou rien ne dit rien, ou 'on croit ne pouvoir s’ac-
climater jamais.

Mille pressentiments sombres envahissent 'esprit et la défaillance
s’empare de 'ame...

La nuit, tous les objets empilés revétent une forme singuliére. Dans le
demi-sommeil qui suit ces heures d’agitation, ils ressemblent a des fan-
tdomes et prennent des voix pour se plaindre...

Bonnes gens, qui déménagez, tout n’est pas dit encore : Vous pensez
changer votre logis pour un plus beau, plus spacieux, plus confortable ?
Hélas ! vous ne faites que changer de misére, et vous irez ainsi, promenant
vos ennuis de porte en porte, jusqu’au jour ol vous serez définitivement
installés dans les six pieds de terre, d’ou, Dieu merci, on ne déménage
plus.
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Lundi, 9 mai.

« Le coeur de ’homme est plein d’oubli;

C’est une eau qui remue et ne garde aucun pli.

L’herbe pousse moins vite aux pierres de la tombe

Qu’un autre amour dans I’ame, et la larme qui tombe

N’est pas séchée encor que la bouche sourit,

Et qu’aux pages du coeur un autre nom s’écrit. »

Tous les journaux ont publié derniérement le mariage prochain de la
princesse Marie Victoria de Teck avec le prince Georges de Galles.

On ajoutait, pour tout commentaire, que la reine Victoria est trés heu-
reuse de cette union en perspective, et que I’événement cause également
une grande satisfaction parmi le public, ou les deux fiancés sont trés po-
pulaires.

De sorte que tout le monde est content... excepté, peut-étre les deux
intéressés, mais, ¢a, c’est un petit détail insignifiant et qui ne vaut pas la
peine d’une considération.
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Cette nouvelle, qui nous arrive d’outre-mer, ne pouvait passer inaper-
cue, et il serait difficile d’analyser les impressions diverses créées par la
lecture du message. Il a semblé, tout d’abord, que quelque chose se frois-
sait subitement en nous, et les réflexions qui ont suivi n’ont pas été de
nature aussi réjouissante que celles qui accompagnent d’ordinaire ’an-
nonce d’un mariage.

La princesse Marie occupe les sommets de la hiérarchie sociale, et si,
pour ma part, je prends intérét a ce changement dans sa vie, ce n’est point
a cause du sang royal qui coule dans ses veines, mais parce que je vois en
elle plus qu’une princesse : 'y vois une femme.

Ni la fortune, ni le rang, ni les grandeurs ne peuvent pétrir un étre
humain autrement que ne I’est un autre moins favorisé sous le rapport
des biens de ce monde.

Nous avons tous une ame, nous avons tous un coeur, avec des facultés
plus ou moins développées, et la douleur est la loi commune.

Ce que nous ressentons dans la sphére d’intelligence ou Dieu nous
a placés, ceux qui nous précédent ou ceux qui nous suivent dans 'ordre
social le ressentent comme nous.

Il est donc permis de juger les autres d’aprés nos propres sensations,
et de pénétrer un peu le secret de la vie privée que recouvre le masque
habituel dont il faut se servir dans les rapports avec le public.

Il n’y a pas bien des mois, quelques semaines a peine, 'univers en-
tier s’était senti profondément ému du malheur qui venait frapper cette
jeune princesse, par la perte d’un fiancé, jeune et beau, fauché en plein
printemps, au moment ou la vie s’offrait, pour tous les deux, si riante et
si douce.

Dieu sait tous les coeurs que cette catastrophe imprévue surprit alors,
etles douloureux échos que le dénouement tragique vint réveiller dans les
ames. Dieu sait tous les chants que ce triste départ a inspirés, et que, dans
les nombreux et sincéres témoignages de sympathie accordés a ’aieule,
au pere, a la mere du royal héritier, la plus grande part revenait a la jeune
fiancée, promenant, en pleurant dans les vastes salons de Sandringham,
une affliction qui ne voulait pas étre consolée.

Sila mort du prince Victor a produit une profonde impression, et siles
peuples se sont sentis touchés quand les cloches de la cathédrale Saint-
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Paul ont sonné le glas funébre, c’était surtout a cause de cette idylle si
brusquement interrompue par la mort.

Le prince était relativement peu connu. D’un naturel timide, de consti-
tution physique délicate, il vivait assez retiré, et ne s’était encore signalé
par aucun acte marquant. Les journaux ne nous disaient que peu de chose
sur son compte, jusqu’au jour ou ils nous apprirent, tout a coup, qu’il ai-
mait et qu’il était aimé. La reine Victoria, se souvenant sans doute, de son
premier et unique amour, avait enfin donné son consentement et autorisé
les fiancailles des deux amoureux.

Songez donc! depuis des années déja, ils s’aimaient en silence, sans
cesse éloignés I'un de lautre par la volonté royale. Malheureux incon-
testablement, désespérant presque de pouvoir jamais fléchir la rigide im-
pératrice, ils ne pouvaient qu’exciter le plus vif intérét. Puis, la sanction
étant accordée, le jour des épousailles fixé, les félicitations imprimées, de
tous les cotés du royaume, depuis le plus haut dignitaire jusqu’a la plus
humble ouvriére, tous offrirent lor, les bijoux, les étoffes aux fins tissus
a la plus heureuse des filles de ’Angleterre.

La princesse Marie était généralement estimée, les pauvres avaient
appris a bénir son nom, et le peuple vénérait cette future reine qu’il avait
vu grandir, et qu’on lui présentait comme devant étre un jour sa souve-
raine.

On peut méme dire que le respect autant que la popularité dont jouis-
sait Marie Victoria de Teck avaient rejailli sur son royal fiancé, et, lui
valaient des témoignages publics pour lui jusqu’a ce moment inconnus.

Aussi, quand le malheur vint s’abattre en la somptueuse résidence
du prince, quand la mort vint ravir & une tendre mere son premier-né,
a une fiancée 'amour de ses jeunes années, les deux mondes s’émurent
et prodiguérent toutes les manifestations capables de compatir a une si
grande infortune.

Hélas ! combien de jours se sont-ils écoulés depuis que le jeune prince
repose dans sa derniére demeure, a la chapelle royale du Windsor ? A-t-
on donné au temps, ce grand consolateur des inconsolables, le loisir de
cicatriser la plaie faite a 'ame ?

I semble que les flambeaux funéraires fument encore, et, qu’en pré-
tant oreille, on entendrait comme les échos des hymnes de la mort qu’on
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chante autour d’un cercueil.

Sila blessure a été profonde, elle devrait saigner encore. C’est trop tot
parler de réjouissances dans une maison endeuillée ; c’est trop tot quitter
les longs voiles noirs pour revétir la blanche toilette des mariées. Et s’il
faut aller a’autel avec le bouquet d’épousée, qu’on prenne plutot sur cette
fraiche tombe les fleurs qui n’ont pas encore eu le temps de se flétrir : elles,
au moins, ont su se souvenir.

Est-ce tant un époux que l'on aime qu’un trone que I'on convoite ?
sont-ce tant les douceurs de ’hyménée qu’une couronne que ’on cherche ?
est-ce moins le titre d’épousée que celui de reine que I’on ambitionne ?

Dans ce siécle ou tout se pése, se suppute et se vend, ou 'on se sert trop
souvent du flambeau de ’amour pour éclairer le contenu du portefeuille,
faut-il que 'exemple parte de si haut ?

Et d’'une femme !

Non. J’aime mieux croire a une volonté étrangere qui inévitablement
s’impose, et force de subir ces terribles exigences d’une situation a la-
quelle il faut tout sacrifier.

Il est des drames intimes dont on ne soupgonne pas toute I’étendue :
des luttes qui se livrent avec le devoir et d’ou celui-ci sort victorieux,
mais au prix de bien des souffrances. Qui dira les douleurs secrétes, les
déchirements intérieurs qui agitent une 4me quelquefois, et qui se cachent
soigneusement, semblables a ces volcans sous-marins dont Iéruption ne
se manifeste pas au dehors.

Il est bien difficile d’accuser le coeur, et on ignore souvent toutes les
larmes que cache un sourire...

Mais, c’est trop tot, oh ! oui, trop tét encore, pour parler des nouvelles
fiancailles de la princesse Marie.
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Lundi, 23 mai.

m"’ PRES LES MARIAGES, les nécrologies. C’est dans I'ordre.
%Sls Il y a quelque temps, je vous conviais a des agapes patriarcales,
S données dans les environs de Montréal, a ’occasion des noces
de jeunes mariés : aujourd’hui, je glane dans le recueil des notices nécro-
logiques.

Vous croyez que vous allez pleurer. Point.

« S’il y a quelque chose d’amusant, disait Dickens, c’est le triste quand
il est ridicule. »

Et il s’y connaissait bien, lui, le grand disséqueur du coeur humain.

Je ne sais quelle mouche pique certaines gens, qui ne peuvent laisser
mourir personne, sans aller troubler le dernier sommeil des réflexions les

plus sottes et les plus saugrenues.

Il n’y a pas de doute que tout cela est écrit avec les meilleures inten-
tions du monde, mais ¢ca assomme tout de méme.

Les uns croient faire plaisir aux parents, aux amis : les autres cédent au

58



Chroniques du lundi Chapitre XVI

désir secret de se lire dans 'imprimé. D’aucuns saisissent avec empresse-
ment 'occasion d’aérer toutes les sentimentalités, les oh ! et les ah ! qu'un
sujet si fécond ne manque pas de leur suggérer.

J’ai devant moi au moins une douzaine de ces notices nécrologiques et
je regrette que le cadre de ma chronique ne me permette pas de les donner
en entier. Quand il s’agit de faire ressortir les parties les plus saillantes de
ces chefs-d’oeuvre littéraires, j hésite vraiment tant le choix est nombreux
et varié.

Pour trancher la difficulté, je prends au hasard.

Les doléances adressées a une jeune mere sur la perte de son bébé
sont les premiéres qui me tombent sous la main.

Apreés s’étre longuement étendu, avec une complaisance presque cou-
pable, sur la fragilité des choses humaines, et déploré I’évanouissement
des projets fondés sur ces « jeunes fronts olympiens » (?), 'auteur
s’adresse dans le transport de son émotion a la mére elle-méme et s’écrie :

« Console-toi, chére cousine ! Tu n’entendras plus, il est vrai, son gen-
til babil, son charmant gue... gue... gue, que tu aimais tant... »

Plus loin encore, percant d’un oeil inspiré la distance qui le sépare du
céleste empyrée, il lui montre « son poupon » jouant avec les anges.

Le mot poupon, dans une circonstance aussi solennelle, donnerait aux
esthéticiens des ébranlements cérébraux. Un poupon qui fait gue, gue, et
qui meurt, 14, qui meurt comme les autres, c’est a ne jamais s’en consoler.

Passons maintenant au décés d’un jeune écolier qui, pour me servir
de expression du scrupuleux panégyriste « faisait ses troisiémes années
francaise et anglaise. »

Au dernier congé « il était encore, ou du moins semblait étre tout
rayonnant de santé : apreés le souper, il fut vu suivant, mais avec une gaieté
de mauvais aloi, le corps de musique du college. »

C’est cette gaieté de mauvais aloi qui I’a tué, j’en suis sire.

Ici, je saute une demi-colonne, bien qu’elle contienne encore beau-
coup d’ineffabilités, pour en arriver aux funérailles, « ou, de chaque c6té,
s’étendant au loin, en arriére, était une double haie formée par les éléves,
silencieux, recueillis et marchant dans un ordre si parfait qu’on les et dit
exercés longtemps d’avance pour de semblables cérémonies. »
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Pourquoi pas ? qui sait si un exercice de ce genre de temps en temps,
comme qui dirait aux heures de récréation, par exemple, ne préviendrait
pas les désordres que I'on semble craindre ?

« Sur le bord de la fosse, un dernier salut, une ardente priére, un der-
nier adieu muet, douloureux, puis les éléves reprirent le chemin du col-
lége, il était onze heures quand ils y arrivérent. »

C’était bien commencé, bien touchant : la phrase planait, quand... un
grand coup de vent lui cassa les deux ailes.

Ce « il était onze heures » sent le diner d’une lieue, et tout le monde
sait que le fumet d’un hachis de collége ne favorise guére I'inspiration.

« Le petit défunt laisse deux soeurs, dont I'une est a la fin de son
cours : elle gradue cette année, et 'autre est déja avancée. »

Ce paragraphe d’un style douteux termine I’oraison funébre du « petit
défunt. » Que cette prose lui soit 1égere !

En avez-vous assez ? Ce serait dommage, car je voudrais encore citer
quelques extraits d’un article obituaire sur la mort de madame X..., une
bien digne femme, que je respecte et vénére, et qui avait certainement
mérité que I'on déplore sa perte en de meilleurs termes.

« La douleur est bien I’apanage de I’humanité, débute pompeusement
I’écrivain. Souvent, comme le mince filet d’eau, elle trace lentement son
sillon, mais le creuset n’en est pas moins profond et la peine, plus tardive
parce qu’elle est continue, n’est que plus vive. »

Plus tardive parce qu’elle est plus continue ! J’avoue franchement que
cela est tellement profond que je m’y perds. Ce n’est pas souvent qu’'une
femme reconnait son ignorance, et, espérons que mon humilité, pour étre
plus tardive, n’en sera que plus continue.

« Quelle nuit terrible et quel sinistre réveil! Deux du méme coup :
monsieur et madame X... Sortons-nous d’un réve pénible et fatiguant!
Etions-nous encore sous le poids des terribles hallucinations d’une mau-
vaise nuit ? Hélas ! non.

« Vite, nous nous rappelons qu’a peine quatre jours auparavant, 'une
des enfants de la regrettée défunte faisait bénir son union matrimoniale
dans I’église de B..., et encore pour cette raison la surprise et la douleur
furent générales. »

Attrapez, en passant, monsieur le marié.
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« ... 1l y a quelque chose de lugubre dans tout cela... »

Tant il est vrai de dire que le mariage rappelle I'idée de la mort puis-
qu’il est le tombeau de I’amour.

Viennent ensuite de longs et prolixes détails, qui ont bien aussi leur
mérite, croyez-moi, et que je passe a regret. Seulement, je noterai encore :

« Nos remerciements a nos concitoyens qui ont rarement mieux fait
les choses. »

Ce « rarement » a beau dorer la pilule, le fait reste toujours la : les
choses ont déja été mieux faites, et ca m’agacerait, moi, si ¢’était mon
affaire.

Dans une autre nécrologie, je lis la terminaison suivante :

« La procession se dirigea vers le cimetiére ol reposera désormais le
sujet de notre article. »

La périphrase peut étre ingénieusement trouvée, mais ne manque-t-
elle pas d’un peu d’élégance ?

Généralement ces élucubrations ne sont pas signées d’'un nom connu.
La plupart se cachent derriére la signature « Communiqué : » c’est le mot
consacré.

0 « Communiqué, » que de crimes, hélas! on commet en ton nom !

Un de nos écrivains canadiens, il y a quelques années, avait frappé
d’estoc et de taille le triste sire Communiqué. Pendant quelque temps on
I’a cru mort, mais il y a belle lurette qu’il est ressuscité, le traitre, plus
fort, plus vigoureux et moins honteux que jamais.

Quel est le journal qui ne se donne pas le luxe d'un Communiqué ?
La Patrie aussi s’il vous plait. Et comment donc! Il y en avait méme un
assez cocasse ’autre jour, mais comme il a déja donné des ennuis a son
auteur, et que celui-ci a d’ailleurs avoué ingénuement n’étre pas habitué
a rédiger ces sortes d’articles, je veux bien ne pas le taquiner davantage.

Place maintenant a la poésie. Le journal qui a publié cette merveille,
sentant probablement le besoin de s’excuser, a cru devoir la faire précé-
der d’une petite note de la rédaction avertissant les lecteurs que « sur
la demande d’un parent, (appuyée sur la douce persuasion des espéces
sonnantes, je suppose,) on publiait textuellement le poéme en question. »

Je ne puis mieux faire, que de reproduire, moi aussi, textuellement,
laissant au lecteur le soin de faire lui-méme des commentaires.
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Les anges sont venus chercher notre Bien-Aimée,

Et I'ont emportée avec douceur pour se reposer;

Les Fleurs de Lys vont fleurir aux rayons de soleil,

Comme il le dise, « Dieu connait tout par oreille. »

Notre Edouardina se réjouit avec sa soeur,

Dans cette grande ville, aux portes dorées ;

Avec les Saints, les Saintes et tous les vainqueurs,

D’avoir marcher dans le chemin éclairé.

Elle a laissé cette tendre et dévouée mere,

Dont les pas sont faibles et peu considérables ;

Mais, cette pensée, seule reconsole cette mére;

Elle revoyera encore cette enfant si aimable...

Larime, le bon sens, 'orthographe, les régles de la versification y sont,
grace a Dieu, dédaigneusement bannis.

Dame aussi, quand on s’appelle Edouardina !
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Lundi, 13 juin.

d et, vraiment, il m’arrive de regretter que tout le monde n’ait pas
‘¢ eu la méme inspiration.

C’est dommage que I'on ne sacre pas des évéques plus souvent. D’abord,
sans parler de la cérémonie elle-méme, qui est grandiose et imposante, il
se fait, — surtout dans ces villes-campagnes, — un tel remue-ménage, un tel
va et vient joyeux, il s’y produit animation si extraordinaire, a plusieurs
lieues a la ronde, que 'air méme a comme un parfum de féte.

Peu s’en est fallu pourtant que le soleil nous boudat, mais réflexion
faite, il est revenu a de meilleurs sentiments et il s’est pris a sourire de la
maniere la plus gentille du monde.

Je faisais le trajet avec une amie. C’est agréable de voyager avec une
amie, — qui est aimable j'entends, — et elle 'est celle-1a, j’en réponds.

Aussi avec quel entrain nous avons fait la route, causant et badinant
comme deux écoliéres en vacances. Et tant ri que nous avons fort scanda-

’Se{ E sUIs ALLEE a Valleyfield assister aux fétes du sacre de Mgr. Emard
K
ﬁ‘s
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lisé un digne disciple de Thémis, — quelque futur juge, j’en suis sire, — qui
a essayé vainement un de ses plus sérieux plaidoyers pour nous ramener
a la raison.

C’est un joli trajet a faire. Ces prés verts, ces arbres, ce fleuve entrevu
de temps en temps dans des éclaircies, reposent les yeux fatigués des pa-
vés d’asphalte et de bitume.

On passe devant une foule de jolies campagnes que je voyais pour la
premiere fois, comme Laprairie, Beauharnois, etc.

C’est dans les environs de ce dernier endroit, je crois, que ma com-
pagne de voyage m’a fait remarquer, dans les grands champs qui bor-
daient la route, de petites touffes d’herbes plus hautes, plus drues que le
reste du gazon.

On n’a jamais pu, parait-il, les faire disparaitre et savez-vous comment
on les appelle ces obstinées ? Je vous le donnerais en cent que vous ne le
devineriez pas. Eh bien on les appelle : « des tétes de femmes » !

Comment trouvez-vous l'idée ?

Enfin nous arrivons. C’est joli, savez-vous, Valleyfield. Pas trés bien
bati, par exemple, mais le site est magnifique.

Puis ce beau canal et cette baie magnifique rachéteraient bien d’autres
défectuosités.

La gare est grande comme ma main, - laquelle n’est pas de dimension
formidable, je vous prie de le croire. — Il y a une minuscule plate-forme
que l'on avait bordée pour la circonstance de branches de sapin qui fleu-
raient bon.

Je puis bien le dire, il y avait autant de monde aux alentours de la gare
qu’a I’église. Il faut ajouter, cependant, qu’il y en avait déja tant a ’église
qu’il n’y restait plus de place.

C’était un gai coup d’oeil. Partout des banderolles, des oriflammes, des
drapeaux qui s’agitaient sous le souffle de la brise avec des claquements
joyeux.

« Tout n’était que festons, tout n’était qu’astragales. »

Ca et la, pendaient encore, accrochées aux arbres, des lanternes chi-
noises et vénitiennes, et les fenétres avaient gardé les papiers de soie de
toutes couleurs dont on les avait décorées pour I'illumination du soir pré-
cédent.
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Les habitants avaient revétu leurs plus beaux habits de féte et regar-
daient, d’un air réjoui et content, les nombreux étrangers qui affluaient
dans leur petite ville.

Deux personnages surtout ont excité au plus haut point la curiosité
des naturels du pays. Ce sont deux bons fréres Franciscains, nu-pieds et
téte-nue, qui apparaissaient, pour la premiere fois, au milieu des chapeaux
haut de forme et des bottes vernies, devant les yeux ébahis des habitants
de Valleyfield.

Jamais ces bons Franciscains n’ont eu autant de succés. On se pres-
sait, on se coudoyait pour mieux les voir, et les suppositions allaient leur
train. Je ne crois pas qu’a ’heure qu’il est, on soit définitivement fixé sur
leur compte, et le souvenir de ces deux étranges apparitions demeurera,
probablement dans I'esprit de tous, inséparablement lié aux grandes dé-
monstrations du 9 juin 1892.

Il y eut bien encore quelque méprise comme celle, par exemple, de ma
voisine a ’église, une bonne vieille, qui voyant ’abbé mitré de la Trappe,
tout de blanc habillé, la figure ascétique, et dont la haute taille dominait
au choeur, I’appelait « le Saint-Pére. »

Mais il y avait tant de chanoines, de Dominicains, d’Oblats, d’abbés
de toute sorte, qu'une méprise était bien excusable.

Quant aux bonnes religieuses, il y avait une si grande variété de cor-
nettes, de petits et de grands bonnets, que — toujours pour me servir des
expressions de ma bonne femme, — « il n’y avait pas moyen de les diffé-
rencier. »

Vous ne vous attendez pas, je suppose, a ce que je recommence le récit
des cérémonies du sacre.

Non. Les journaux, d’ailleurs, n’ont pas laissé a ce sujet la plus petite
lacune a combler.

On fait bien les choses a Valleyfield, et les visiteurs venus pour assister
aux fétes y ont été entourés de délicates prévenances et accueillis avec la
plus généreuse hospitalité.

Mgr. Emard s’y trouvera bien, j’en suis stre, et déja le nouveau prélat
semble s’étre attiré toutes les sympathies.

A lissue de la messe il y eut un magnifique banquet, sous une large
tente dressée dans des champs avoisinant la gare.
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Les décorations de la salle du banquet démontraient un gott exquis.
Jeus le privilége, ainsi que mon amie, d’y mettre le nez, de sorte que je
n’en parle pas sur la foi des on-dit. Le menu était abondant et nul doute
qu’il devait étre excellent aussi. Mais, de cette derniére particularité, je
n’ai pas eu d’expérience personnelle. Ce sont les dames et les demoiselles
de la ville qui servaient les convives, toutes de noir vétues et parées de
petites écharpes de couleur attachées au bras. Il y avait de plus une déli-
cieuse musique d’orchestre. En un mot, 'ensemble formait un joli spec-
tacle.

Ce banquet ne se composait pas seulement de membres du clergé ; il
s’y mélait aussi beaucoup d’éléments profanes, choisis parmi les délégués
des nombreuses associations et les représentants de la presse.

On m’a méme parlé d’une rencontre, — ménagée par ce savant ju-
risconsulte dont je vous parlais au commencement, — entre une gentille
veuve et un fort galant veuf, et qui ont causé sérieusement entre la poire
et le fromage.

Vous le savez, les beaux jours sont courts. Il fallait dire adieu a ses amis
d’un jour, quitter Valleyfield, son ciel hospitalier, ses drapeaux flottants.

Le soleil se couchait radieux derriére la montagne, comme notre train-
express entrait a Montréal.

XD
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Lundi, 14 juin.

(C’est que c’était Uhiver

et que c’est le printemps.)

V. Hugo.

L’air est doux. Le ciel, maillé de bleu, resplendit plus beau a travers
les nuages floconneux. Dans les espaces, flottent mollement les fils de la
Vierge et le zéphir apporte a mes sens ravis, des parfums subtils, péné-
trants, comme les brises de I’Arabie traversant les oasis en fleurs.

La terre s’est réveillée de son long sommeil. Elle a secoué sa torpeur,
son engourdissement et sourit au soleil, son inconstant amant ; coquette,
elle se revét de sa plus belle parure pour féter le retour de son bien-aimé.
Elle a piqué de ci, de 13, sur ses longs vétements, des fleurettes aux cou-
leurs vives, tranchant sur sa robe d’émeraude.

Oh! le bon air! Oh! le renouveau du printemps qui change tout en
vous, dore vos illusions de couleurs plus belles et laisse couler dans vos
veines un sang plus vif et plus chaud...

67



Chroniques du lundi Chapitre XVIII

C’est lui aussi qui met des chansons dans ’air, des mélodies enivrantes
au-dedans de I’étre, et qui, par son souffle vivifiant, fait vibrer les fibres
de ’ame comme des harpes éoliennes.

Allons au bois ! le gazon est tendre, I’herbe soyeuse et, dans la ramure,
les feuillis épais forment des bosquets charmants, des solitudes pleines de
silence et de mystére.

Dans les sentiers ombreux, arrachés aux arbres en pleine éclosion, il
pleut des pétales roses et blancs, qui tombent, en tournoyant gracieuse-
ment, sur la téte des jeunes couples qui s’y proménent en balbutiant la
douce maieutique de I’amour.

Les arbustes sont chargés de fleurs; partout les épines sont cachées
sous la pousse nouvelle et 'on n’apercoit plus que des rameaux enguir-
landés, souples, flexibles comme des baguettes de fées.

Oh! les fleurettes, les gentilles fleurettes, cachées dans la mousse,
chastes floraisons qu’on dirait écloses sous des baisers de vierge, si fréles,
si délicates, qu’on craint les voir s’envoler dans les airs sous I’haleine des
vents.

Elles sont 13, toutes tremblantes sur leurs tiges, livrant aux espaces les
parfums de leur &me, embaumant la solitude des bois, et ne demandant
qu’a vivre et mourir aux pieds des grands arbres qui les ont vues naitre.

Déja la douce hépatique, notre anémone printaniére, a réjoui nos
yeux, et la linnée boréale, aux clochettes roses, ouvre timidement son
calice aux premiers rayons du soleil de juin.

Le trillium, qui rappelle par sa forme et sa blancheur immaculée le lys
royal, émaille a profusion le gazon de la montagne, et la petite violette et
la clématite pourpre croissent avec lui dans toute leur sauvage beauté.

Tout est féte sous la feuillée. C’est la note gaie qui domine dans air.
Elle se joint aux concerts mélodieux des chantres ailés, de la bise murmu-
rante, du doux frisselis des feuilles, des discrets bruissements de ’insecte
butinant.

Les oiseaux nous sont revenus. D’abord ’hirondelle au plumage cen-
dré, accrochant sa demeure a nos toits, aux recoins des corniches et jusque
sous les arceaux de Notre-Dame.

Voyez les industrieuses ouvriéres raser dans leur vol rapide, les prés,
les routes, becqueter la graine tombée, saisir le brin de paille échappé a la
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saison derniére a la gerbe du moissonneur, et s’envoler a tire-d’aile, char-
gées de leur précieux fardeau, tisser le nid qui doit abriter leurs amours.

Le rossignol a quitté sans regret les orangers en fleurs, les plaines
parfumées de la Syrie et vient gazouiller ses suaves romances sous notre
beau soleil.

Et dans le silence des nuits, quand la brise assoupie ne murmure que
faiblement, quand les fleurs alanguies ouvrent leurs corolles a la rosée
rafraichissante, sa voix s’éléve pure et cristalline et va charmer les échos
endormis.

Tantét, elle éclate dans les airs, triomphante et sonore comme une
fanfare guerriere : c’est I’Alleluia d’amour.

Tantot elle se fait tendre et plaintive pour consoler la douleur cachée :
c’est 'hymne sublime de ’espérance qui parle au coeur un sympathique
langage.

Etlesfleurs et les bocages, les hommes et les choses, recueillis et émus,
écoutent ces trilles mélodieux qui montent dans la mélancolisante clarté
des étoiles...

Les oiseaux, la verdure, les bois, I’air pur, la jeunesse, le printemps !

Mon Dieu! qu’il fait bon de vivre !
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Lundi, 4 juillet.

OICI LA SAISON des vacances.
Depuis une quinzaine, les colonnes des journaux n’étaient rem-
plies que de ces mots : distribution, prix, accessits, couronnes,
médailles, etc. Aujourd’hui tout cela est terminé, et, les joyeuses pension-
naires prennent leurs ébats au grand air de la liberté.

Vous les connaissez toutes a leurs petites mines éventées, a leurs yeux
grands ouverts, pleins de curiosité, a leurs médailles toutes neuves et re-
luisantes, qu’un noeud de velours retient 13, bien en vue, autour de leur
joli col ou attachées sur la poitrine, comme les décorations des vieux gro-
gnards de la garde impériale.

Ma foi! il n’y a rien a redire a cela; elles leur appartiennent bien ces
décorations, payées qu’elles sont avec les beaux écus sonnants du papa.

Cela semble un peu cocasse, de prime abord, qu’il faille acheter ainsi
le mérite au poids des carats, mais vous comprenez que ¢a deviendrait
un peu onéreux pour les bonnes soeurs — surtout quand on considére le
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nombre fantaisiste des médaillées, — de délier les cordons de la bourse a
chaque fois.

C’est bien beau, trés honorable, trés émouvant méme de voir sa fillette
recevoir tous les honneurs de son cours, mais quand on a a acheter tout
cela, Penthousiasme et 'orgueil paternels. C’est ce qu’on pourrait appeler
le revers de la médaille.

Quand j’allais au couvent, on semblait avoir pris pour principe de ne
jamais renvoyer, a la fin de la journée, aucune éléve, les mains vides, a la
maison paternelle ; pour rendre tout le monde content, on allait jusqu’au
prodige, et on fondait des prix qui faisaient certainement plus d’honneur
au bon coeur qu’au bon sens des fondatrices.

C’est ainsi qu’on décernait des prix de gentillesse, d’amabilité, voire
méme un prix d’ hygiéne (?).

Je me rappelle d’un « prix de complaisance, » donné en faveur d’une
compagne de mes premiéres années de pension, tellement dépourvue de
talent, — I’éléve et non la pension, — qu’il n’y avait pas eu moyen de lui
accorder avec justice méme un accessit de lecture.

Pauvre Rébecca! — car elle portait ce nom biblique qui aurait tant
excité I'ire de MM. Drumont-Mores, s’ils eussent vécu dans son intimité —
je me rappelerai d’elle jusqu’a mon dernier jour, fat-il celui du jugement
dernier. Jamais je n’ai vu d’enfant si inintelligente. Pas idiote pourtant,
oh! non, tout a fait ordinaire, je vous assure, en dehors des heures de
classe, mais du moment qu’il s’agissait de lecon, nix ! elle n’y était plus du
tout et débitait les bourdes les plus abracadabrantes qui soient au monde.

Dire le plaisir que nous avions a 'entendre réciter ses lecons est im-
possible, et, tous nos rires ne lui faisaient pas plus d’effet que de I’eau sur
le dos d’un canard.

Au demeurant, la meilleure fille du monde et d’'une complaisance !
Enfin, quand je vous dis qu’elle en a eu le prix !

A un examen de fin d’année, il lui fut demandé, une bonne fois, ce que
c’était qu’un port de mer.

— Un cochon, répondit 'imperturbable Rébecca, d’un ton convaincu.

Les examinateurs, — vous ai-je dit que ¢’était un couvent de campagne,
- s’esclafférent littéralement ; le bon vieux curé pleurait de rire s’essuyant
les yeux avec son grand mouchoir rouge.
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Quant aux éléves, elles firent une ovation a Rébecca qui accueillit as-
sez modestement du reste les honneurs de son triomphe.

Quelques bonnes ames cependant furent scandalisées.

Pensez-y ! depuis un temps immémorial les murs du pensionnat, ou
Pon ne se doutait pas encore qu’on chanterait en vers ces intéressantes
bétes, n’avaient pas entendu répéter dans toute sa crudité cette épithéte
malsonnante.
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Lundi, 11 juillet.

. AVEZ-VOUS COMMENT ON fait de la littérature aux Etats-Unis ?

Par quel moyen on inonde le pays d’un flot de dime novels, ou

toutes les aventures les plus extraordinaires sont accumulées, ou

tous les héros et les héroines meurent et ressuscitent plus qu’il ne faut,

ou l'on trouve enfin tous les sentiments qui n’ont pas de bon sens ?
L’Américain a le génie inventif, on le sait.

]

De méme qu’il a ses manufactures de coton, de caoutchouc, il a ima-
giné en plus les manufactures de roman.

Une industrie trés besogneuse et trés lucrative si I'on en juge par la
quantité d’histoires a sensation qui se débitent, et par le nombre incalcu-
lable des acheteurs.

Seulement, les cervelles humaines tiennent lieu de machines et sont
mises en opération le jour comme la nuit.

Une romanciére américaine a récemment révélé, devant le tribunal
de Philadelphie, les moyens dont elle et ses congéneres se servent, pour
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se procurer une énorme quantité de romans qu’elles signent ensuite de
leur nom, afin de donner la vogue et en retirer les gains de vente qu’elles
convoitent.

Elles ont établi, quoi ?

Ni plus ni moins qu’une fabrique de romans, ou 'on emploie de
pauvres femmes que quelques dollars, - le myghtydollar — dédommagent
maigrement du plus ingrat et du plus ardu de tous les labeurs.

Et pour un si mince profit, elles sont tenues de fournir un roman com-
plet sur tel et tel sujet qu’on leur indique.

Par contre, on leur permet d’emprunter ou elles voudront les menus
détails du dialogue et de lintrigue.

Quand on songe au travail incessant de ces manoeuvres, a I’état de
surexcitation intense qu’elles ont a subir, on ne peut s’empécher de s’api-
toyer sur leur triste sort.

Un roman par semaine ! Mais cela semble fabuleux.

Combien de temps leur cerveau résistera-t-il a ce surchauffage de
I'imagination ? Les rouages mis en perpétuel mouvement s’useront avant
lage, et la plupart d’entre elles iront finir le roman dans un cabanon de
folles.

Triste et douloureuse perspective.

On affirme que des auteurs parisiens ne dédaignent pas de recourir
aux moyens dont je viens de parler et, on pourrait méme, ajoute-t-on,
citer quelques noms bien connus dans le monde des lettres qui en font
largement usage.

Et que ne cite-t-on pas ? Mais qu’ils en soient pour leur honte, et res-
tent marqués au front, comme d’un stigmate, du mépris des gens de bien.

C’est une monstruosité que de spéculer ainsi sur le talent d’autrui
pour aider et grandir le sien. Il y a dans ce trafic quelque chose de déloyal
qui révolte et répugne toute ame droite.

On a déja remarqué qu’apres la mort de certains romanciers popu-
laires, il surgissait tout a coup une série d’oeuvres inédites qui eussent
demandé a 'auteur, pour les produire lui-méme, deux fois autant que la
durée de son existence.

Javais lu cette remarque a propos des oeuvres, soi-disant posthumes,
d’Alexandre Dumas peére, de Ponson du Terrail, etc.
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J’ai pu juger de la vérité de cette assertion en constatant, moi-méme,
que, depuis la retraite de Guy de Maupassant, un nombre prodigieux de
nouvelles inédites signées de son nom, sont publiées presque chaque jour,
dans les revues parisiennes.

Leur authenticité pourrait étre mise en doute méme par les gens dont
la foi est encore robuste.

Combien il y a loin de ces Shylocks modernes a ces grands et nobles
coeurs, qui, croyant rencontrer sur leur route un talent réel, lui tendent
la main, pour 'encourager, lui ouvrent le chemin du succés, et se servent
de leur nom, oui, mais seulement pour couvrir les jeunes débutants d’un
peu de leur gloire et les protéger d’une manieére plus efficace.

Les fréres de Goncourt, — qui viennent justement de publier le sixiéme
volume de leurs mémoires, — le dernier a publier pendant leur vie, ont
réglé par leurs dispositions testamentaires 'emploi de leur remarquable
et splendide collection d’oeuvres d’art.

MM. de Goncourt ordonnent que vente en soit faite et le produit des-
tiné a la fondation et au soutien d’'une académie, ou douze jeunes écri-
vains, choisis parmi ceux dont les écrits promettent le plus, seront instal-
lés confortablement, logés, chauffés, entretenus au frais des fondateurs.

La, dans le calme et le recueillement, les heureux élus pourront donner
libre cours a 'inspiration ; développer et laisser miirir les richesses de leur
intelligence, sans étre obligés de sacrifier, dans un travail hatif, les plus
belles productions de leur esprit pour se procurer le pain nécessaire a leur
subsistance quotidienne.

Les deux fréres, Edmond et Jules de Goncourt, ont eu cette touchante
prévoyance en voyant autour d’eux des nouveaux venus supérieurement
doués, céder sous l'aiguillon du besoin, se hater outre mesure ou aban-
donner pour un morceau de pain des oeuvres promises a la célébrité.

Et quels étaient alors ces sujets distingués qui avaient si fort excité les
sympathies de MM. de Goncourt, et qui peinaient durement dans le terre
a terre du journalisme.

Des noms comme Emile Zola, Théodore de Banville, Flaubert et Al-
phonse Daudet.

Des protégés futurs des de Goncourt, deux ont déja disparu de la
grande scéne de la vie : Théodore de Banville et Flaubert.
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Tous, cependant, ont fait leur marque et sont arrivés au sommet de la
renommeée, sans avoir eu d’autres secours de MM. de Goncourt que leurs
bonnes intentions.

Ainsi, ce sont des hommes d’une autre génération, avec d’autres
goits, d’autres idées, d’autres méthodes littéraires, peut-étre, qui béné-
ficieront de la générosité des bienfaisants donateurs.

11 sera intéressant de suivre les débuts de cet institut d’'un nouveau
genre, et bien des voeux seront faits pour que le succés vienne couronner
les premiers essais de cette oeuvre philanthropique.
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Lundi, 18 juillet.

@7 ’AI UN GROS chagrin depuis hier.
@s Un chagrin immense qui me peése sur le coeur, sur la téte et sur

‘¢ les épaules.

Ce n’est pas un diable bleu, — est-il bien siir, par parentheése, que le diable
soit bleu? — qu’on peut secouer quand on veut, sortir, promener et amu-
ser, mais une horrible sensation que rien ne sait me faire oublier.

Par exemple, si vous me demandez la cause de tout cet émoi, si votre
ame sympathique, voulant s’affliger avec la mienne, veut savoir le mal-
heur qui a fondu sur moi, ma foi! je ne le sais pas trop bien moi-méme.
Cependant, comme je m’attends a toutes les calamités a la fois, je n’en
suis pas moins a plaindre.

Figurez-vous que c’est une bonne action qui m’a valu tout ce mal. Ce
n’est pas trés encourageant, vous ’avouerez.

En sortant de la petite église de Bonsecours, un pauvre vieux, a longue
barbe blanche, appuyé sur son baton, I’air vénérable comme un Benoit
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Labre, et plus propre que lui, — du moins s’il faut en croire les traditions,
- me tendit silencieusement sa petite sébile en ferblanc.

Il faut que je confesse mon faible pour les vieux mendiants.

Les infirmités pour moi n’y font rien. Qu’il soit bancal, tortu, bossu,
cela m’attendrit peu, je I'avoue, tant que le sujet n’a pas doublé le cap de
la soixantaine.

Je m’apitoie sur la vieillesse parce qu’étant la plus irrémédiable, elle
devrait étre, par conséquent, la plus regrettable des infirmités.

Et quand je pense a ces vieillards, qui apres une longue vie de luttes et
de miseéres sans doute, n’ont pu vaincre les rigueurs du sort et mendient
le pain qui doit encore prolonger une si pénible existence, c’est de toute
mon ame que je plains ces malheureux.

Qui racontera leur triste histoire ? qui pourra dire ce qui les a réduits
a cette humiliante extrémité ! L’ingratitude des enfants peut-étre : I'indif-
férence des parents bien certainement.

Iy aici, & Montréal, un de ces vieux miséreux qui s’attirerait bien des
sympathies, j’en suis sire, si 'on connaissait comme moi a quelle famille
il appartient.

De lui, je ne sais rien personnellement, mais j’ai connu les siens, qui
occupent une position trés enviable, dans une de nos paroisses du bas du
fleuve.

Le frére de ce pauvre mendiant est mort, il y a quelques années a
peine, laissant a ses enfants plus qu’une jolie fortune.

Peut-étre méme, depuis ce temps, quelques-uns d’entre eux ont-ils
éclaboussé, au grand train de leurs équipages, ce misérable qui leur ten-
dait la main.

Pourquoi ce pauvre disgracié de la fortune a-t-il été oublié dans la
distribution des biens de famille ? Je n’en sais rien.

Pourquoi n’a-t-il pas été compris, au moins, dans les legs destinés aux
oeuvres charitables ? Je 'ignore. Mais en donnant votre obole, vous feriez
de sérieuses réflexions, je vous le jure, sur I’étrangeté des choses de ce
monde.

Quelle longue digression ? Ou en étais-je arrivée dans le récit de ma
lamentable aventure ?... Ah! m’y voici. Le vieux me tendait la main et j’y
déposais ma modeste offrande.
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D’une voix chevrotante et cassée il me dit :

— Dieu vous bénisse...

Certes, c’était une bonne parole et j’aime a entendre cette priére dans
la bouche d’un vieillard.

— ...et vous console ! continua-t-il encore.

Jeus comme un grand coup dans le coeur.

Que Dieu me bénisse et me console. Me consoler de quoi ? Les jambes
me flageolaient et je dus m’asseoir quelques instants sur les marches de
pierre du perron.

La, je commencai a faire un retour sur les derniers jours qui venaient
de s’écouler pour voir si vraiment quelque incident m’aurait laissée in-
consolable.

Jeus beau m’interroger, je ne vis rien. La veille, la bonne avait bien,
par mégarde, écrasé du bout du pied, un gentil bébé chat, mais cette mort
prématurée ne m’avait pas affligée outre mesure et déja, le « froid oubli »
avait fait place a de stériles regrets.

Ca devait donc étre autre chose.

Peut-étre un peu d’ennui causé par une absence de quelques jours ?
mais d’un voyage, on en revient et depuis la veille, j’étais heureuse.

Non, j’avais beau interroger les ciels de mes jours passés, ils n’étaient
faits que de soleils.

Rien donc jusque la ne motivait le voeu du bon pauvre.

Puisque le passé n’avait pas besoin d’étre consolé, évidemment c’était
pour l'avenir. Rien qu’a y penser des sueurs froides me perlaient aux
tempes.

Je n’ai jamais eu peur d’'un ennemi qui m’attaque bien en face. Tout
redoutable que peut étre cet adversaire, je sais a quoi je dois m’attendre,
et toujours sur la défensive, je sais riposter ou parer ses coups. Mais c’est
celui que je ne connais pas que je redoute. Je ne le vois pas, mais il est
la quelque part, caché, dissimulé, prét a fondre sur moi, a me frapper au
moment ou je m’y attendrai le moins.

Si un malheur entrevu doit tomber sur moi, je m’aguerris d’avance, je
Pattends résignée.

Toutes mes forces se concentrent vers cette partie de 'ame qui doit
étre blessée et vienne la douleur, elle me semble moins amére, moins

79



Chroniques du lundi Chapitre XXI

cruelle.

Mais I'inconnu me fait peur. Cette angoissante sensation d’un mal-
heur dans I’air me glace et me péneétre jusque dans la moélle des os.

Aussi, j’ai depuis ce jour, des visions sinistres devant mes yeux et d’ef-
frayants cauchemars hantent le sommeil de mes nuits.

J ai des tons larmoyants quand je parle a ceux que j’aime et je me de-
mande avec terreur si, d’ici a ce que je puisse les revoir, un épouvantable
cataclysme ne les aura pas anéantis a jamais.

Intérieurement, j’adresse de solennels adieux a tout ce qui m’entoure,
j’ai des attendrissements incroyables en regardant la verdure, et 'oiseau
qui passe, la fleur qui se penche me mettent des pleurs pleins les yeux.

Dire que ce matin encore, j’étais si gaie, si disposée a aimer la vie que
je trouvais bonne et belle.

Et brusquement sans crier gare, voila tout mon horizon assombri,
chargé de tempétes, avec la foudre qui va gronder,... la pluie, la pluie de
larmes prétes a tomber.

Tout cela & cause d’'un méchant sou.

Jugez un peu maintenant de ce que cela aurait été si j’en avais donné
deux.

Sy

80
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Lundi, 25 juillet.

m” -T-ON JAMAIS GOUTE & ces massepains de confection si étrange
%Sls que les Italiens vendent au coin des rues ?
4O J'avoue que je n’ai jamais vu de morceaux de sucre pour me
fasciner autant, et depuis des mois, je les reluque en passant, du coin de
Poeil, avec un intérét qui va toujours croissant.

Ces petites boutiques ambulantes se propagent tres rapidement et on

en trouve maintenant dans tous les coins de la ville. Grace a leur mode de
construction, on peut les transporter aisément d’une rue a l'autre, choi-
sissant les endroits les plus achalandés, les abords d’un square, la salle
d’exercices, les coins de la rue St-Laurent, et a I'issue de la grand’'messe,
le dimanche, le voisinage de Notre-Dame.

Dans ces étalages, il y a des bananes d’abord, oh! oui, des bananes
toujours, puis, ces pains énormes, de couleurs assorties, dont on semble
faire un débit extraordinaire.

Un de ces marchands (?) m’intéresse particuliérement : ¢’est celui qui
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se tient prés des bureaux de la poste. Il est moins nomade que les autres
celui-la, probablement parce que la place est plus avantageuse et plus lu-
crative.

Intérieurement, j’ai noté les évolutions qu’il a fait subir a ses mas-
sepains parce que c’est lui qui semble donner le ton a tous les autres.
D’abord, - du moins quand je les vis pour la premieére fois, il y a quelque
six mois, — ils étaient tous blancs, avec de grosses amandes qu’on entre-
voyait par ci, par 13, dans Iépaisseur du sucre. Puis sans changer de forme,
ils se composerent de trois couches superposées de couleur différente : la
premiére blanche, la seconde rose et la troisiéme, chocolat foncé.

Cela faisait un joli effet, je vous I'assure, et rien qu’a I’écrire, ca me
fait venir I’eau a la bouche.

Apreés avoir épuisé le caprice des gens, je suppose, la masse multico-
lore fit place a la couleur café et aujourd’hui, a c6té des pains rose, blanc et
café, s’étable le giteau jaune, décoré pompeusement du nom de « Lemon
cream. »

Méthodiquement, et avec un artistisme qui ferait honneur a une plus
haute vocation, le monsieur Macaroni détache, a I’aide d’'un couteau et
d’un petit maillet, des morceaux qu’il dispose en petits paquets, apres les
avoir préalablement pesés dans une minuscule balance.

Ce qui me charme encore dans toute cette affaire, c’est qu’il fait la
besogne avec une délicatesse louable, sans y toucher seulement du doigt.
Et ceci n’est pas une mince considération, quand on songe que ces gens-
la ne forment généralement pas la clientéle d’'un manicure et que pour
employer une expression connue : ils ont des rapports tres tendus avec
I'eau et le savon.

Toutes ces observations ne sont pas, comme on serait tenté de le
croire, le fruit de mes nombreuses visites a leur étalage.

Non, mais si je m’en suis abstenue, je confesse humblement que ce
n’est pas I’envie qui me manquait. C’est que, voyez-vous, & ma gourman-
dise se méle une pointe d’amour-propre : ’endroit est trop en vue, la foule
trop nombreuse et j’ai honte.

Ah!sij’avais seulement le tiers de ma grandeur ! pardon je veux dire
ma hauteur.

Une bonne fois tout de méme je n’ai pu résister a la tentation qui
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m’aiguillonnait plus fort qu’a 'ordinaire, — c’était a ’époque ou ce re-
marquable produit combinait les trois couleurs - et je fis un compromis
entre ma dignité et ma gourmandise.

Javisai un petit bonhomme qui musait dans la rue et lui désignant
d’un geste 'objet de ma convoitise :

— Tu vois cela, dis-je, eh ! bien, prends ces dix sous et va m’en acheter.
Nous partagerons ensuite.

Que croyez-vous qu’il fit! Il alla chercher le bonbon et pendant que
je me délectais par anticipation, le petit démon se sauvait en faisant la
nique.

Fiez-vous aux hommes petits et grands !

Il y avait dans la rue St-Laurent, dans I'enfoncement d’une petite
ruelle, un débitant de nougats. Je n’ai jamais passé devant lui sans le voir
la bouche pleine. Et de fait, je crois qu’il était a la fois vendeur et consom-
mateur.

A force de manger, il est venu, je suppose, & épuiser toute sa marchan-
dise et comme la caisse devait s’en ressentir, il a jugé prudent de changer
de genre de commerce. Ces jours derniers, il étalait modestement des bre-
telles et autres menus articles de toilette pour messieurs.

Par un reste d’habitude, il machonnait mélancoliquement un bouton
de manchette.

Les négociants de créme a la glace sont aussi des personnages durant
la saison d’été.

Les petits gamins leur font une cour assidue, et celui qui est installé
au bas de la cote St-Lambert me semble avoir une fameuse clientele.

Pour un sou, il donne de la créme plein un coquetier et faut voir avec
quelles délices les habitués savourent ce mets délicat.

Leur méthode de dégustation est trés simplifiée. D’abord, ils com-
mencent par promener leur langue tout autour du coquetier, puis ils le
creusent en forme de cuillére, et, avec une dextérité qu’on ne saurait trop
admirer, le contenu disparait dans leurs jeunes oesophages et le conte-
nant, - toujours a ’aide de la langue devenue lavette aprés 'ingurgitation,
- est nettoyé a I'intérieur et a 'extérieur aussi proprement que pourrait
le faire le cureur de vaisselle au Windsor.
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Un soir de l'hiver dernier, alors que nous revenions d’une réunion
intime, j’apercus, sur les onze heures, coin des rues St-Laurent et Ste-
Catherine, un chariot de dimensions assez grandes, garni de fourneaux
a travers lesquels des charbons ardents brillaient avec des lueurs fan-
tasmagoriques. Au milieu, s’agitaient de grands fantdmes, tout de blanc
habillés, armés de longues spatules, versant un liquide fumant dans des
tasses qu’on distribuait ensuite aux spectateurs.

Entrevu a cette heure avancée de la nuit, cela me fit 'effet d’une ap-
parition fantastique.

Jappris que ce n’était qu’un café sur roues ou se distribuait du thé,
du moka et du chocolat, des gaufres et autres patisseries de confection
francaise plus ou moins douteuse, je pense.

Jaurais désiré examiner de plus pres ces industriels, mais ils ne sont,
je crois, que des oiseaux nocturnes. Je les ai entrevus hier, aprés sou-
per, comme ils longeaient une ruelle, filant grand train, avec un bruit de
ferraille comme celui qui proviendrait de chaudiéres vides qui s’entre-
choquent. Puis, ils disparurent, telle une vision.

(%\?
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Lundi, 1e' aotut.

— Vaudreuil ! Vaudreuil ! dit le conducteur par la portiére ouverte.

Arrachée brusquement a une demi-somnolence, je ramassai a la hate
mon ombrelle et m’élancai sur la plate-forme du char comme le train en-
trait en gare.

Oui, ¢’était bien Vaudreuil, Vaudreuil tant vanté que je voyais enfin
pour la premiére fois.

Vous imagineriez difficilement de plus joli endroit. Tout plein de ver-
dure, de fleurs, d’'ombrage et d’horizons charmants.

De ravissants cottages, blancs aux vertes persiennes, fantaisistes d’ar-
chitecture et de couleurs, piqués ici et 13, irréguliérement a travers les
champs, complétent le paysage.

Une belle nappe d’eau s’étend a perte de vue : ses méandres sinueux
forment mille détours, creusent mille enfoncements. Cette riviére semble,
pour me servir de 'expression de Balzac, « aimer tellement le pays, qu’elle
se divise en mille branches, et fait une infinité d’ilots et de tours afin de
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s’y amuser davantage. »

En effet, au milieu de ces eaux si limpides, sont jetées, comme échap-
pées des mains trop pleines de la nature, de jolies petites iles, formant
des corbeilles de verdure pour embellir davantage un panorama déja si
radieux.

C’est beau Vaudreuil, beau comme un réve, « un vrai coin du paradis
oublié sur la terre, » et je m’étonne de ne pas en entendre parler plus
souvent.

Je ne me charge pas de réparer les lacunes ou les injustices qu’on
aurait pu commettre a son sujet, j’en fais simplement un article de chro-
nique, — puisque chronique il y aurait quand méme, - et pourquoi pas ce
théme-1a puisqu’il est agréable ?

L’hétel de Vaudreuil est admirablement situé. La maison elle-méme,
spacieuse, bien aérée, offre de tous ses cotés, des points de vue admirables.

Les alentours sont bien entretenus, partout ’herbe y est verte, soyeuse,
etles beaux et grands arbres abritent sous leur toit touffu plus d’un groupe
joyeux.

Tout pres se trouve un charmant ilot, qu’on dirait jeté la tout expres, et
sur lequel on a construit un kiosque rustique. Il doit faire bon de pouvoir
y jouir longuement de toutes les beautés qu’offre ce pittoresque paysage.
Un petit pont relie entre elles les deux rives.

Deux fois la semaine, un orchestre vient a ’hotel y faire entendre
de la bonne musique. Rien de plus séduisant que de voir, au prélude des
instruments, surgir des pelouses ombreuses, ces couples animés qui s’en
vont, tournoyant gracieusement, sur le parquet ciré du grand salon.

Les touristes se renforcent dans ces occasions de la belle jeunesse du
village, et, faut voir avec quelle ardeur joyeuse et quel entrain on conduit
le bal.

Les dames et les jeunes filles font un brin de toilette, et ces fraiches
robes blanches, ou bleues, ou roses, dont les reflets chatoyants se marient
si harmonieusement aux reflets des lumiéres, sont d’'un effet délicieux.
Et de ces draperies vaporeuses se dégagent des fragrances qui flottent
mollement dans ’atmosphére attiédie.

Aussi, il n’est pas étonnant de voir les cavaliers si empressés et atten-
tifs autour de si attrayantes partenaires.
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Le jour, ’hotel est presque silencieux. Le matin, d’assez bonne heure,
la gent masculine s’embarque pour la ville et les veuves d’occasion se
consolent de leur absence comme elles le peuvent.

Les dames commencent d’interminables parties de whist ou se ras-
semblent sous la spacieuse véranda et disent, - comme c’est toujours
l'usage d’ailleurs dans des réunions de ce genre, — toutes sortes de bonnes
choses sur le compte du prochain.

Les jeunes filles vont réver sous les grands arbres, babiller un peu,
lire quelques pages de roman ou quelques bouts rythmiques d’un poéte
favori.

Qui n’a son poéte favori! Pas toujours couronné par ’Académie, par
exemple, mais qu’importe ! souvent il nous parle plus et mieux au coeur
que ne vous diraient les quarante immortels mis ensemble.

Je n’aurais garde d’oublier parmi les amusements le plus en vogue,
le jeu de billard et le « Bowling Alley » : c’est le rendez-vous par excel-
lence, et, au bruit des billes qui roulent et s’entrechoquent, se mélent des
éclats de voix et des francs rires qui s’échappent comme des fusées par
les fenétres ouvertes.

Les soirs, ah ! les soirs, parlons-en, ils sont délicieux.

La chaleur du jour est tombée et fait place a une brise tiéde qui berce
les feuilles en leur murmurant d’étranges choses. Avez-vous jamais com-
pris ce bizarre langage ? ce que ce chant veut dire a la sombre ramure ? et
ce qu’elle y répond dans son frissonnant trémolo ?...

Au firmament, les étoiles scintillent doucement et jettent de pales clar-
tés sur les eaux qui s’endorment. De temps en temps, un bruit s’éléve en-
core. C’est le son cadencé des rames qui grincent sur les tollets des fréles
embarcations.

Des groupes sont disséminés sur la pelouse. Peu a peu les conversa-
tions se font moins bruyantes. Tout est si calme, si grand dans la nature
que cette splendeur majestueuse éléve malgré soi.

Vous sentez que devant une telle scéne, I’ame est préte a prendre des
envolées sublimes dans 'infini de la votite éthérée...

Oui, mais les maringouins se chargent du soin de nous rappeler bien
vite sur la terre.
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Pour échapper a leurs morsures ou pour y faire une heureuse diver-
sion, on se promeéne ca et 1a, et on entame des conversations banales avec
ces étrangers d’hier, ces indifférents de demain que le hasard vous a fait
rencontrer.

Jeus cependant occasion de rompre la monotonie des lieux communs
dans une tache que la confraternité m’imposait : celle de défendre Pierre
Sansfagon des coups de scalpel portés contre lui par un jeune médecin de
la rue St-Denis, qui essaya de me prouver par sel plus séné, que le Pierre
Sansfacon, dans une de ses chroniques, ou il maltraite les jeunes Esculapes
ayant étudié a I’étranger, avait commis un crime de lése-patriotisme, de
lése... je ne sais trop quoi, car il y a beaucoup de partis 1ésés dans cette
affaire.

A entendre parler mon bouillant interlocuteur, toute la clientéle, de-
puis I’émission de ce malheureux article, menacait de déserter la rue St-
Denis et peu s’en fallait en vérité, qu’elle ne traversat les frontiéres pour
aller commander des pilules dans la grande république.

Si jamais mes modestes élucubrations devaient causer tant de mal, je
demande qu’on me coupe la main droite, et que I’opération soit faite par
ces jeunes médecins de la rue St-Denis.

Mais adieu Vaudreuil !

Jaurais voulu dans cette légere esquisse peindre avec plus d’habileté,
- surtout pour vous, Madame, qui m’en avez priée, — son site enchanteur
et ses paysages superbes, mais avec toutes les couleurs fines et délicates
entassées sur ma palette, je n’ai réussi hélas, qu’a faire un mauvais pas-
tiche.

Jen suis fachée, mais qu’y faire ?
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Lundi, 26 septembre.

677 E VOUS AVAIS promis de vous parler de la Beauce, je tiendrai parole
@s et jamais sujet ne me fut plus agréable.

© Seulement, je crains de ne pouvoir lui rendre toute la justice qui
lui est due et les Beaucerons, trés pointilleux pour tout ce qui touche leur
beau pays, pourraient bien me scalper a la prochaine rencontre.

Enfin je laisserai parler le coeur, c’est de la que viennent les meilleures
inspirations. Maintenant que le soleil se refroidit dans I’horizon, ces évo-
cations estivales me redonnent comme l’illusion des beaux jours ou l'air
était si bon, les brises si douces et ’hospitalité si généreuse.

— La Beauce, me disait une spirituelle personne, me fait l'effet d’une
jolie coquette, toujours parée pour plaire.

La définition est gentille, n’est-ce pas ? En effet, figurez-vous une large
et fertile vallée traversée de toute sa longueur par une jolie riviére aux
eaux profondes et limpides; de chaque c6té, une végétation luxuriante,
une nature tendre, mouvementée, des points de vue pittoresques, et vous
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avez a peine une idée du beau pays de Beauce.

Cette vallée est divisée en quatre grands villages : Sainte-Marie, Saint-
Joseph, Saint-Georges et Saint-Francois.

Sainte-Marie est la patrie de Son Eminence le cardinal Taschereau. Le
manoir ou il est né subsiste toujours, et I'on y voit un trés intéressant
musée de souvenirs historiques et d’antiquailles, dons faits aux ancétres
de la génération actuelle de la famille, par les anciens gouverneurs du
pays et la noblesse francaise.

La riviére qui traverse ces villages s’appelle La Chaudiére et est un
affluent de notre Saint-Laurent.

C’est plutdt un pays de Cocagne traversé par le Pactole, puisque tous
vous avez entendu parler des fameuses mines d’or de la Beauce.

C’est a Saint-Francois surtout que I'exploitation se fait sur une large
échelle, mais vous comprenez que la fievre a gagné les autres paroisses
avoisinantes qui ne voient pas pourquoi elles auraient été déshéritées
dans le partage, et se sont imaginées de posséder, elles aussi, des sables
auriféres.

A Sainte-Marie, un mien ami me montrait avec mélancolie un em-
placement ou il avait cru trouver des filons d’or d’'une grande richesse.
Hélas ! il en fut pour ses peines et son argent ; ce qu’il avait pris pour une
veine n’était qu’une déveine.

Les bords de la riviere Chaudiere ne sont pas toujours uniformes : si
parfois elle coule entre des prairies riantes et belles, par endroits, ses eaux
ont a se frayer un cours entre deux collines.

Les deux rives, cependant, correspondent exactement I'une a I’autre ;
quand les eaux ont creusé d’un c6té un petit enfoncement, ou formé un
coude en déviant de leur cours ordinaire, vis-a-vis de ces déplacements,
une pointe de terre s’avance, comme pour combler le vide ou suivre toutes
les sinuosités du cours, de sorte que si les bords pouvaient se refermer,
toutes les parties s’adapteraient les unes aux autres et s’ajusteraient aussi
hermétiquement qu’une boite.

De chaque cbté, sont baties les habitations et c’est plaisir que d’admi-
rer ces villages si proprets, si bien batis, aux maisonnettes enfouies pour
la plupart derriére d’épais rideaux de verdure.

On a le culte des arbres a la Beauce. Les bosquets n’y sont pas rares
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et, par endroits méme, les routes sont ombragées par des rangées d’ormes
qui s’élévent droits dans les airs, et font retomber comme une ombrelle,
leur gracieux feuillage, découpé a jour.

Partout, des prairies bien cultivées, et, le sommet ou le versant des
coteaux se couvrent en été d’une belle et riche moisson.

Quelles belles promenades nous avons faites a travers ces campagnes
avec « Minuit, » le vaillant cheval noir qui nous conduisait si gaillarde-
ment.

Dans les champs, les femmes arrachaient déja le lin qu’elles filent en-
suite pendant les soirées d’hiver ; les petits enfants, accourus au bord du
chemin par le bruit de notre voiture, relevaient des deux bras les brous-
sailles de leurs cheveux et nous regardaient d’un air curieux.

Saint-Joseph est le chef-lieu du comté. Comme M. le shérif Tasche-
reau, avec une amabilité et une courtoisie charmantes, nous faisait visiter
le palais de justice, la cour, la prison, nous entendimes dans les salles des
petits jurés la sentence d’un individu accusé d’avoir frappé un voisin a
coups de hache. Rien que de voir la mine rébarbative de I’accusé, on pou-
vait le soupgonner coupable de tous les crimes. Il fut cependant acquitté
a 'unanimité.

M. le shérif nous parla d’un proces célébre qui se déroula devant les
assises de cette méme cour, il y a une dizaine d’années.

C’était tout un drame. Une jeune femme avait dardé - histoire
d’amour et de jalousie — une autre femme a coups de couteau. Les preuves
étaient accablantes ; la culpabilité de 'inculpée ne faisait de doute a per-
sonne.

L’avocat, — un Beauceron a son premier début, — fit des prodiges d’élo-
quence et fut si pathétique qu’il fit verser a 'auditoire des torrents de
larmes, non sur le triste sort de la victime, mais sur celui beaucoup plus
pitoyable de I'accusée. Bref, la fille fut acquittée séance tenante.

Que voulez-vous ? On est si bon a la Beauce, qu’on ne veut croire au
mal dans personne.

Il va sans dire que la Beauce, comme tout pays qui se respecte, a son
histoire, ses traditions, ses types qui lui sont particuliers.

Pour ne parler que des noms de baptéme dont on affuble quelques
petites chrétiennes : des noms comme Armosa, Dauphine, Maida, Alfre-
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dine, etc., etc. Et comment aimerait-on, par exemple, s’entendre appeler :
Nippolance ?

Il est joliment difficile de trouver mieux que cela, méme en détaillant
les Saints Innocents, les uns apres les autres.

La Beauce a eu aussi ses prophétes et ses illuminés. L'un d’eux, apres
avoir suffisamment édifié sa congrégation de croyants pendant quelque
temps, et leur avoir préché ce qu’il ne pratiquait pas, annonca un bon jour
qu’il allait prendre son envolée vers le ciel.

Il fixa a ses épaules une espece de machine qu’il avait lui-méme fabri-
quée a grands frais, et, par un beau dimanche, devant la foule des curieux
attroupés, le nouveau Simon s’éleva dans les airs, juste assez haut pour
rendre sa chute plus sensible.

On le ramassa a demi-mort, bras et jambes rompus, et la lecon fut
assez bonne pour que le pauvre fou s’estimat heureux de vivre sur la terre
les années que la Providence lui réservait encore.

Si vous voulez maintenant un échantillon de coquetterie féminine,
voici :

Cette année, comme la moisson avait été des plus abondantes dans
les greniers d’un Jean-Baptiste de la Beauce, celui-ci, mis en belle humeur,
offrit galamment a sa Josephte d’aller se choisir un cadeau dans le meilleur
magasin de nouveautés.

Cela ne surprendra ni les maris ni les épouses, d’apprendre que ce fut
une robe et un chapeau que la brave femme alla commander, et, quelques
jours apres, elle commencait une ronde de visites dans le but charitable
de montrer sa toilette aux amies.

Mais quelle toilette ! Toute noire, avec de larges biais de crépe, et la
téte enveloppée d’un voile long et épais. Aux personnes qui s’informaient
de la cause de cette livrée de deuil, elle répondit candidement que ¢a avait
toujours été un des réves de sa vie d’avoir une riche toilette noire, et
qu’elle était bien aise d’avoir pu réaliser enfin le plus ardent de ses dé-
sirs !

Je regrette de ne pouvoir vous raconter ces histoires avec tout le zest
et Uentrain qu’y met mon vieil ami le Dr. Tancrede, alors que réunis dans
la vaste salle de sa demeure,

Comme de gais oiseaux qu’un coup de vent rassemble,
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nous prétions une oreille attentive et charmée a toutes les spirituelles
anecdotes qu’il narre avec tant d’aisance et d’originalité.

Oui, on passe de beaux jours a Sainte-Marie de Beauce. Quand tout est
jouissance pour I'esprit et le coeur, quand la campagne est belle et qu'une
franche amitié vous convie a son foyer, comment ne pas remporter de ces
haltes, dans le pénible voyage de la vie, le meilleur et le plus constant des
souvenirs.

Et vous savez qu’

Un souvenir heureux est peut-étre sur la terre

Plus vrai que le bonheur.

KR
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Lundi, 3 octobre.

? E PENSE QU’IL n’est pas de contre-temps plus facheux pour un écri-
@s vain ou une chroniqueuse que de perdre ses manuscrits.

© Il m’était déja arrivé de voir quelqu’un dans cet embarras, et, tout
en me chagrinant de son ennui, tout en unissant mes recherches aux
siennes, je m’imaginais que rien n’était plus facile que de reconstituer
les feuillets égarés en les recopiant de mémoire.

Aujourd’hui, je ne tiendrais plus ce langage : il n’y a rien comme la
dure expérience pour faire juger sainement des choses.

Dieu sait ou est allé choir ma derniére chronique, et, quand, apres
avoir remué, dérangé, fouillé partout, j’ai essayé de raconter de nouveau
ce que j’y avais écrit, ca n’était plus ¢a, oh! mais pas du tout.

Enl’écrivant la premiere fois, je vous avouerai que rien dans le style et
la maniere de raconter mon histoire ne m’avait particuliérement frappée :
maintenant que la copie n’est plus 1a devant moi, il me semble avoir écrit
quelque chose de trés joli, presqu’un petit chef-d’oeuvre, quoi !
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Comme notre miseére est toujours relative en ce monde, je me consolai
de mon malheur, en pensant qu’il n’est pas aussi irréparable que celui qui
arriva a un auteur dont je ne me rappelle plus le nom.

Comme notre savant venait de terminer le manuscrit d’un livre qui lui
avait coQité maintes recherches et maintes sueurs, il crut devoir se reposer
un peu en allant faire une petite promenade a la campagne.

Pendant son absence, la bonne, prise d’un excés de zéle subit, entreprit
un grand ménage dans le cabinet d’études de son maitre et fit bon marché
des notes et des ratures qu’elle y trouva.

Elle se donna méme, comme elle ’avoua plus tard, bien du mal pour
séparer le papier barbouillé de celui qui ne I’était pas; mais, il ne faut
jamais compter sur la gratitude des gens, et, pour toute récompense, le
maitre, a son retour, lui signifia son congé sans beaucoup de ménagement.

Le pauvre homme dut recommencer son pénible travail et ses longues
veilles.

Fit-il mieux ? fit-il pis ? c’est ce que histoire ne dit pas, mais, ce dont
je suis sire, c’est que son second ouvrage différait du premier sur plu-
sieurs points.

Plus on mrit un sujet, plus il devient susceptible de développements.

Sans compter que le temps et I'expérience sont de grands maitres. Ils
instruisent plus que ne le ferait le meilleur professeur a la Sorbonne.

Le temps surtout. Avez-vous remarqué comme il corrige et modifie
tout ? les idées, les opinions et jusqu’au gott ?

Rappelons-nous nos antipathies d’enfant : quelques-unes survivent
encore, mais le plus grand nombre sont allées rejoindre les neiges d’antan.

Vieillir rend plus sage, du moins, je suis tentée de le croire, et quand
je pense a la grande provision de sagesse que 1'on peut faire apreés vingt
ans, je m’étonne toujours que les gens de quarante ne soient pas tous des
Catons.

Peut-étre, aprés tout, que si les choses se passaient ainsi, le monde
deviendrait trop monotone. Pas un petit mot a dire contre personne :
rien pour égayer une conversation, je vous demande un peu, de quoi
parlerions-nous ?

Peu d’années, quelques mois souvent, apportent des changements
dans notre maniére d’envisager la vie.
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Nos gros chagrins d’enfants nous semblent aujourd’hui bien puérils,
et, c’est de l'autre coté, car, il y a un autre c6té, heureusement, que nous
rirons bien de nos maux présents.

En attendant, il faut les supporter, les endurer le mieux possible; le
meilleur parti a prendre est encore d’accepter sans maugréer.

Puisque les récriminations n’y font rien, qu’est-ce que cela sert alors
de récriminer ?

« Grin and bear it, » dit le proverbe anglais, et il y a beaucoup de
philosophie la-dedans.

Beaucoup de gens, quand ils ont du chagrin, ne voient ni autour d’eux,
ni dans 'univers entier, de douleur comme la leur : ils en font le sujet
de leurs conversations journaliéres, quand ils ne se contentent pas d’y
faire des allusions fréquentes, avec accompagnements de oh! de ah! et
de soupirs a fendre les pierres.

C’est plus que de I’égoisme, c’est de la folie. Ce n’est pas parce qu'un
nuage sombre traverse notre ciel qu’il faut faire partager notre tristesse
a tout ce qui nous approche, servir d’éteignoir a toutes les explosions de
gaité et rendre la vie plus dure qu’elle ne lest.

Et, Dieu sait qu’elle est assez triste, parfois, sans qu’on en exagere les
mauvais cotés.

Ce n’est pas seulement manquer de charité envers les autres, c’est
aussi en manquer envers soi-méme.

Il est inutile de nourrir et d’aviver constamment une douleur par
I’évocation constante des souvenirs qui s’y rattachent.

Vous énervez votre sensibilité, pour vivre dans un passé qui ne sert
plus, quand le présent, I’avenir, ont autrement besoin de votre courage et
de votre énergie.

Quand le malheur a frappé une famille, il est naturel que les pre-
miers jours qui suivent cette terrible visite pesent lourdement a tous ses
membres. Mais il ne faut pas pour cela demeurer affaissé sous le poids, et
chacun doit s’efforcer de rendre moins pénibles les rapports de tous les
jours.

Ce n’est pas cela qui fait I'oubli; loin de 1a : les souvenirs tristes ou
joyeux sont de douces fleurs auxquelles on ne doit pas trop toucher avec
des mains profanes, de peur de les flétrir.
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Tous nos efforts devraient tendre a nous rendre la vie agréable les
uns aux autres, méme au prix de quelque sacrifice. La paix et le bonheur
sont choses si précieuses, qu’elles valent bien quelques légers actes de
renoncement de notre part...

Dites-moi un peu sur quelle herbe ai-je marché ce matin ? J’ai perdu
le manuscrit de ma chronique, et, en échange, je vous donne un sermon.

Heureusement que vous pouvez vous dédommager en faisant ce qui
nous arrive parfois, pendant une ennuyeuse prédication : dormir !

97



CHAPITRE XX VI

Lundi, 17 octobre.

B kel
,3 ‘:\‘, E GRAND TOURNOI du jeu de crosse, entre les clubs Shamrocks,

* N de Montréal et les Capitals, d’Ottawa, a eu lieu, comme vous le
(S'N" savez, samedi dernier.

Jamais je n’ai vu tant d’animation, de mouvement, d’enthousiasme. Ce
n’était pas de I'enthousiasme ordinaire, c¢’était du délire. Chacun semblait
littéralement hors de lui et les applaudissements, les cris, les hourrahs
assourdissaient les airs.

Une foule immense encombrait les terrains. Plus de deux cents sports-
men étaient arrivés de Québec, pour étre témoins de cette joute gigan-
tesque, et le contingent d’Ottawa ne comptait pas moins de trois mille
personnes.

Joignez a cela nos bons Montréalais, et, vous arrivez presque au joli
chiffre de quinze mille spectateurs.

Les estrades étaient remplies jusqu’a la derniére place.
Il y en avait de juché un peu partout, et ces masses grouillantes, ces
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grappes humaines, accrochées ca et 13, faisaient voir dans leur ensemble
un dréle d’effet.

Je ne puis voir un grand rassemblement sans penser au jugement der-
nier. C’est stupide, me direz-vous, car, enfin, rien ne rappelle la trompette
retentissante, ni les autres accessoires qui doivent accompagner notre
derniére sentence, mais je crois que dans mon extréme enfance, la scéne
de la vallée de Josephat s’est gravée plus fortement que les autres dans
mon esprit, stimulée qu’elle était surtout, par la perspective, bien conso-
lante alors, de connaitre mille petits détails cachés sur le compte de mon
entourage.

Mais revenons a notre sujet.

Dés le matin, les billets d’admission faisaient prime. J’ai mis a m’en
procurer un jusqu’a mon dernier sou, un vieux sou « de chance » qui
m’avait été donné il n’y a pas bien longtemps encore.

Le ciel était doux, serein comme un ciel d’été; de légers nuages flo-
conneux comme le duvet, flottaient mollement dans I'espace.

Vous savez quelle belle température nous avons eue vendredi et sa-
medi derniers, alors que nous jouissions du fugitif été de la Saint-Martin,
- I'Indiansummer des Anglais, — qui est comme le dernier sourire mélan-
colique et tendre de I’été expirant.

Pendant que des groupes d’hommes étaient occupés a enregistrer
leurs paris sur les petits carnets, les femmes — et on les comptait en tres
grand nombre, — se promettaient entre elles force paire de gants.

Enfin les combattants sont en présence les uns des autres et le signal
de la lutte est donné.

Sir Adolphe Caron fait rouler la premiere boule aux longs applaudis-
sements des gens d’Ottawa, venus pour se réjouir ou s’apitoyer avec les
leurs.

La premiere partie a été gagnée par les Capitals. Grande fut la joie
parmi les Ottawaiens, (¢a, c’est un mot de mon invention, et je m’en
vante!) et les vivats, les mouchoirs, les chapeaux se croisérent au-dessus
de leurs tétes.

Ca débutait mal pour les Montréalais, bien qu’il n’y efit pas lieu de
désespérer encore.

Malgré moi, je m’intéressais vivement a la lutte et tous mes voeux
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étaient pour les Shamrocks, qui, en leur qualité de concitoyens et a cause
de 'embléme vénéré de leur club, s’étaient attiré toutes mes sympathies.

Ma voisine de droite m’intéressait aussi trés vivement.

D’abord, je n’avais pu m’empécher d’admirer sa jolie figure, a I'ovale
si pur, si gracieux, éclairée par deux grands yeux gris, qui reflétaient son
ame.

Dés le commencement de la lutte, elle semblait avoir oublié ceux qui
Pentouraient, et son attention tout entiere était concentrée sur les jou-
teurs.

I me fut aisé de juger de quel c6té penchait ses sympathies.

Au premier succés des Capitals, sa figure exprima la désolation la plus
sincére ; nerveusement, elle mordillait de ses dents nacrées le petit mou-
choir de dentelle qu’elle tenait a sa main, et, parfois, je I’entendais mur-
murer d’une voix entrecoupée :

— Oh! Jack, oh! my poor Jack!

Sur sa figure, je pouvais lire toutes les péripéties de la lutte. Les dé-
faites et les triomphes changeaient cette physionomie mobile et la ren-
daient expressive comme un livre ouvert.

Tantot, elle frappait ses jolies mains 'une contre 'autre, tantot elle
agitait son mouchoir bien haut au bout de son bras, tandis que toute sa
figure resplendissait de joie et d’orgueil.

Puis, quand les Shamrocks faiblissaient, ses sourcils se froncaient, son
frais visage prenait des contractions douloureuses et I’émotion la plus
vive la faisait trembler comme une feuille.

Enfin, le sort et la valeur décidérent en faveur de nos vaillants cham-
pions, et des cris de victoire sonnérent la fanfare triomphale.

L’enthousiasme était & son apogée et tenait presque de la frénésie.

Comme ¢a sent bon la victoire ! et comme son parfum délicieux grise
et enflamme mieux que la plus pure ambroisie !

Durant 'excitation des derniers instants, j’avais oublié mon intéres-
sante voisine. Aprés avoir payé aux combattants le tribut de mon admira-
tion en applaudissant de toutes mes forces, je me retournai vers la gentille
enfant :

— Well, Jack has won, dis-je avec un sourire.
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Elle m’adressa un regard de reconnaissance pour ma sympathie, et me
serra la main, mais elle était si émue que je la sentais incapable d’articuler
une parole.

Quelques instants plus tard, un beau et musculeux jeune homme, un
chevalier a la verte armure, couvert de poussiere, le visage encore ruis-
selant de sueurs, fendait la foule pour s’approcher de 'endroit ou nous
étions.

L’excitation n’avait pas encore diminué. On se serrait la main, on se
félicitait, on se heurtait et se bousculait en regagnant les issues.

Mais, lui, ne voyait plus qu’elle, et, elle, lui. Tout le reste avait disparu
a leurs yeux, et, se levant de son siége pour aller a sa rencontre, elle lui
donna la plus belle récompense qu’un vainqueur puisse réver,

... ce collier qui manque un rang supréme

Les deux bras d’une femme aimée — et qui vous aime.

Discrétement, je détournai les yeux et m’en sauvai.

Pour un rien, j’aurais pleuré comme elle.

N
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Lundi, 31 octobre.

B kel
,3 ¥ A vEILLE DE la Toussaint ! Brrr... qu’il fait froid !

<

- ~N-{ Pas ce froid de la température qui vous saisit a la figure, aux
(S'N" mains, aux pieds, mais cet autre froid qui glace ’ame, étreint le
coeur et vous met dans la téte les idées les plus ternes et les plus sinistres.

C’est le temps des ciels mornes, des bises sifflantes, des pluies glaciales
et des brouillards épais.

C’est I'automne, « I’automne aux tristes jours », dit la chanson, qui
mesure du méme coup I’éternité de ’'amour a la durée des roses.

Hélas! est-il bien stir que quelques amours durent aussi longtemps !

Mais, nous voici au trente-et-un octobre, Hallow-E’en, comme I’ap-
pellent les Anglais.

Les superstitions populaires ont donné a ce jour un caractére parti-
culier : car, il n’y a pas un autre jour dans 'année, je crois, auquel il soit
attaché un plus grand nombre de pratiques superstitieuses.

C’est ce soir que les charmes et les philtres font le plus d’effets et que
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l'art divinatoire révele ses secrets avec les meilleurs succes.

De plus, on assure que les enfants venant au monde la veille de la
Toussaint, sont capables de voir et de converser avec les fées, les esprits
et les sorciers.

C’est en Angleterre et en Ecosse surtout, que ces croyances sont le
plus universellement reconnues. C’est dans ces pays, d’ailleurs, qu’elles
ont pris leur origine, pour se répandre ensuite dans les autres parties du
monde.

Comment ont-elles traversé les mers, et, comment surtout les retrouvons-
nous dans les campagnes canadiennes les plus éloignées des grands
centres, 1, ou, depuis un temps immémorial, on ne trouvait pas une fa-
mille anglaise a plusieurs lieues a la ronde, c’est ce que j’ignore.

Je constate seulement que, d’aussi loin que date le réveil de ma mé-
moire, je me rappelle avoir vu célébrer le premier novembre, par des
conjurations innocentes et des pratiques superstitieuses. Et on tenait ces
coutumes de nos meres, qui les tenaient elles-mémes de celles qui les
avaient précédées.

En fermant les yeux, aujourd’hui, il me semble encore repasser devant
mon esprit toutes les scénes d’alors : la grande salle pleine de lumiere :
le bon feu flamboyant au craquement de ses biiches de bois : les épais
rideaux bien tirés devant les fenétres, tandis que le vent soupirait et que
la pluie, souvent la neige, faisaient rage au dehors.

Une bonne odeur de pommes rotissantes régnait dans ’atmospheére
attiédie de la piéce. Sur la longue table, ou tant de fois, j’aime a lui rendre
ce témoignage, on a rompu le pain de I’amitié, étaient disposés les acces-
soires nécessaires aux conjurations du sort.

D’abord trois soucoupes : une pleine d’eau, autre de terre, mais la
troisiéme doit rester vide.

Que celui ou celle qui veut consulter le destin, se couvre les yeux d’'un
bandeau et aille toucher, au hasard, I'une des trois soucoupes. Si c’est
dans I’eau que ses doigts vont tremper, c’est un signe d’heureux mariage,
si c’est la terre, c’est qu’on doit partir avant longtemps, « les pieds de-
vant » pour le cimetiére : enfin, si c’est la troisiéme, cela veut dire célibat
perpétuel.

J’ai déja lu quelque part que Burns donne cette pratique comme étant
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originaire de son pays, et qu’elle s’observe encore parmi les montagnards
écossais, a chaque vigile de la Toussaint.

Une autre coutume plus amusante consiste a jeter un anneau de ma-
riée dans de la pate détrempée pour les crépes. Quand on en fait faire
une jolie pile, et que I’anneau se trouve bien dissimulé dans ’amoncelle-
ment, on apporte le plat sur la table et la maitresse de maison coupe le
tout en parts égales qu’elle distribue a ses hotes. La personne a qui échoit
I’anneau se marie dans ’année.

S’il arrive que ce soit un vieux marié que le sort favorise, des éclats de
rire saluent cette abondance de biens, laquelle, — contrairement a ce que
le proverbe nous enseigne, — pourrait nuire quelquefois.

Si cette superstition n’est pas canadienne, elle mériterait de ’étre, a
cause des crépes.

On dit encore qu’une jeune fille, seule avec une chandelle dans une
chambre obscure, et, qui mangerait une pomme devant un miroir, verrait
la figure de son futur mari derriére son épaule, et son visage se réfléter
dans la glace devant elle.

C’est ce que j'appellerais volontiers un moyen héroique, et, pour Ies-
sayer, il faut plus quune bonne dose de curiosité.

Connaissez-vous ce que c’est de faire tourner le crible ?

Cette cérémonie, dont la seule évocation est bien propre a faire dresser
les cheveux sur la téte, consiste a se rendre a la grange en un soir comme
celui-ci, et, a imprimer au crible un mouvement de rotation en pronongant
certaines paroles. Alors, la figure du personnage que 'on évoque vient
continuer le mouvement.

Je ne crois pas que cette superstition, qui, dans ce cas, perd son ton
d’innocent amusement, se pratique trés souvent.

Cependant, elle a déja été mise a exécution puisqu’elle a donné lieu a
des légendes qu’on raconte encore pendant les longues soirées d’hiver.

Et voici comment on rapporte que la brune Mina, au lieu d’apercevoir
son bien-aimé, ne vit qu’un effrayant cercueil recouvert d’'un drap blanc;
ce qui faillit la faire mourir de frayeur.

Si la gentille enfant ne tomba pas sous la faux de la sinistre moisson-
neuse, son fiancé, lui, fut enlevé dans toute la vigueur de son printemps,
avant que ’année ne fut écoulée.
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Une autre fillette apercut, elle, la silhouette du « malin, » — il ne faut
jamais a la campagne, apres le soleil couché, appeler le diable de son nom,
— et, on ne sait ce qui serait advenu, si elle ne se fut enfuie promptement
en faisant force signes de croix.

La morale est donc qu’il est dangereux de se servir de cet expédient
pour connaitre I’avenir, et méme au taux ou les maris sont cotés de nos
jours, je ne crois pas qu’il vaille la peine d’étre tenté.

Il parait que les jeunes gens de Montréal avaient, il y a quelques an-
nées, une singuliere maniere de célébrer Hallo-E’en.

On décrochait les barriéres, quelquefois méme les persiennes qu’on
allait ensuite échanger avec celles des voisins les plus éloignés.

On congoit aisément les ennuis que ces espiegleries occasionnaient ;
aussi, voyait-on, au temps ou ces mascarades florissaient, des gardiens
aux barriéres de chaque propriété de la rue Sherbrooke.

Ce qui est plus amusant que tout cela et qui vous ferait passer, chéres
lectrices, un joli quart d’heure, ce soir, c’est la divination de vos destinées
futures au moyen d’un blanc d’oeuf.

On fait glisser dans un verre aux trois quarts rempli d’eau, le blanc
d’un oeuf, puis tenant le verre dans sa main, on I’éléve a la lumiére d’une
lampe, et vous attendez que toutes les formes diverses que développe I’al-
bumine vous disent quelque chose.

Tant6t on dirait de gracieux paysages, aux arbres vaporeux, aux mai-
sonnettes dont les cheminées laissent échapper une tremblante fumée,
tantdt une mer houleuse, avec ses vagues écumantes ou bien encore des
processions de sylphides, tournoyant légeres, aériennes autour de leur
prison de verre.

C’est dans ces silhouettes que vous pouvez lire votre destinée, comme
les filles du Danemark augurent de leur avenir par les arabesques que
trace le plomb fondu, versé par leurs blanches mains dans des cuvettes
d’eau, a travers les claies d’osiers.

Quelquefois, le hasard aidant I'imagination, fait concorder ce qu’on
avait cru y deviner avec les événements que ’avenir nous prépare.

Il'y a trois ans, une amie, une cousine et moi, tentions cette expérience.

Notre amie, au doigt de laquelle brillait alors I’anneau des fiancailles,
voyait d’interminables défilés de blanches vierges passer devant ses yeux.
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On crut a une suite prodigieuse de jeunes mariées accompagnées de
leurs suivantes ; pourtant, aujourd’hui, elle porte avec ses compagnes, au
couvent de Kenwood, le voile blanc des novices.

Ma cousine, elle, ne voyait qu’une plaine unie comme une grande mer
d’ou s’élevaient de 1égers embruns, derriére lesquels on croyait distinguer
des méts de navires.

Quelques mois plus tard, elle se mariait et allait demeurer a Malte
pour y suivre son mari, officier dans la marine anglaise.

Moi... mais moi, je ne dis pas ce que j’ai vu.
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Lundi, 19 décembre.

IMANCHE PROCHAIN, LA Noél, puis, le jour de I’an.

Deux grandes fétes inséparables qui arrivent en se donnant la
%  main. Avec les Rois, elles forment une trinité de réjouissances
qui se trouvent toutes résumées dans cette appellation : les fétes.

C’est un grand mot a la campagne. Longtemps a ’avance on en parle,
et, mariages, noces et réunions sont renvoyés a cet heureux temps.

— Quand viendrez-vous nous voir ? demande-t-on.

— Aux fétes, est-il répondu.

Pour faire tel achat, donner tel festin, étrenner une toilette, on attend
aux fétes. Aux fétes! toujours aux fétes!

Alaville, on y met un peu moins d’enthousiasme. On appelle bien ¢a
« les fétes » aussi, mais plutot parce que 'usage en a consacré 'expression
que parce qu’elles mettent au coeur une joie spécialement exhubérante.

Aussi, pour étre franc, c’est le jour de ’an qui met son ombre au ta-
bleau. Les visites sont détestables, on redoute I'instant ou il faudra secouer
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la main de tant de monde, formuler une infinité de souhaits dont aucun
ne sera inédit, dire un tas d’affabilités que I’on répudie tout bas dans son
for intérieur, en se donnant les plus dures épithetes.

D’aucuns passeraient encore par-dessus ces désagréments, s’il ne fal-
lait pas a tout cela ajouter 'inconvénient plus grave encore de donner des
étrennes. Ce n’est pas la moindre considération, quand on réfléchit que les
présents de Noél et du jour de ’an se font, maintenant, avec une richesse
et une profusion qui doivent faire bréche a la bourse des donataires.

Ainsi, soit qu’il nous afflige en nous forcant a dire nos adieux a ’année
qui s’en va, soit qu’il raméne plus particulierement le souvenir de ceux
qui ne sont plus, soit a cause de tous les salamalecs qu’il impose, le jour
de I’an est une cause d’ennui pour beaucoup de gens.

Il n’y a guére que les enfants qui le voient approcher avec une joie
sans mélange.

Encore ne faut-il pas dire : tous les enfants.

Combien a qui Santa Claus ou le Petit Jésus n’iront pas faire visite et
ne laisseront derriére eux aucun jouet, aucune friandise pour égayer un
peu la tristesse de leur sombre réduit.

De ce temps-ci, les vitrines rivalisent de magnificence. Tous les
marchands, depuis les grands magasins jusqu’aux échoppes d’un sou,
ajoutent a profusion des articles nouveaux a leurs étalages. On veut at-
tirer les regards, exciter les convoitises, allécher la clientéle, et rarement
on manque son coup.

Mais, il y a une foule qu’on attire comme les autres, dont on excite les
convoitises, sans profit, cependant, pour les exposants, et chez laquelle le
spectacle de ces richesses ne laisse quune grande douleur au coeur.

A la Compagnie générale des Bazars, on a fait un déploiement plus
qu’ordinaire de joujoux pour enfants.

Rien ne manque, depuis le petit soldat, fusil au bras, jusqu’a I’élégant
trousseau de la gentille poupée.

Si vous voyiez chaque jour, comme je le vois, le nombre d’enfants qui,
le nez collé sur la vitrine, examinent avec avidité ces merveilles si cruelle-
ment, ce semble, exposées devant eux, vous n’auriez pas envie de sourire,
je vous assure, de leurs petites mines chagrines et toutes chiffonnées.

IIs sont la, a double rang souvent, repaissant leurs yeux de toutes ces
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belles choses qu’ils osent a peine réver de posséder. Pourtant, le plus mi-
nime de ces jouets, ce polichinelle de cinq sous, les rendrait si heureux !

C’est alors, quand les bonheurs se vendent & si bon marché, qu’on
regrette de ne pouvoir puiser largement dans une bourse bien garnie.

Il y a aussi des enfants a 'intérieur, mais ils sont accompagnés de leur
riche maman et viennent choisir leurs cadeaux.

Dans un de ces magasins ou j’entrai la semaine derniére pour acheter,
moi aussi, de modestes étrennes, une troupe de marmots bouleversait,
remuait partout, tres excitée. Un garconnet entre autres, de sept a huit
ans, furetait sur toutes les tables pour choisir lui-méme ses étrennes.

D’abord, il aurait voulu tout avoir, ceci, cela, encore cette autre chose.
A la fin, il se fixa sur une chévre d’immenses proportions et dont le mé-
canisme ingénieux en haussait la valeur jusqu’a soixante dollars.

Naturellement, la meére, ayant encore une foule d’emplettes a faire,
hésitait avant d’acheter un objet aussi dispendieux ; 'enfant suppliait sa
maman, elle-méme trés ennuyée et bien embarrassée.

Presque tous ces petits bonshommes et ces petites bonnes femmes ont
da sortir, ou lassés, ou mécontents, ou désappointés.

Ces jouets qu’on leur donne n’auront méme pas le mérite de la nou-
veauté. Ils regretteront souvent telle ou telle autre chose, et, le jour de I'an
n’aura plus cet air de féte que nos enfantines imaginations lui prétaient
autrefois.

Il me semble que la bonne vieille coutume vaut mieux : celle qui nous
faisait coucher le soir avec cette délicieuse attente de ce qui devait nous
arriver pendant la nuit. Les réves qui agitaient notre sommeil étaient cou-
leur de rose, cette nuit-1a ; de bien bonne heure, le lendemain, nous étions
éveillés et commencions I’'inspection de nos étrennes.

O les joyeuses surprises, 6 les ravissantes extases que nous avions
alors ! Rien que d’y penser, j’en ai ’ame tout émue. Je ne sais pourquoi on
prive les enfants de ces douces jouissances.

Il en est que les rigueurs du sort traitent plus rudement encore. Ce sont
ceux-1a qui m’intéressent par-dessus tout et qui ont droit aux sympathies.

Ca devrait étre une de nos préoccupations que de rendre 'enfance
heureuse. Tant de miseres I’attendent dans la vie, qu’au moins, on devrait
illuminer de quelques rayons de soleil les jours qui précedent les luttes.
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A cet age, il est bien dur de souffrir déja, et qui peut dire tout ce que
le coeur d’un enfant renferme de tristesse ?

« Si j’étais grande dame » comme dans la chanson, je ferais en sorte
que chaque mére de famille eit quelque chose a mettre dans le bas de son
petit a la veille de Noél. Pas tant de présents utiles, mais des bonbons, des
jolis riens qui vont plus siirement au coeur des enfants, et leur font plus
de plaisir que tout le reste. C’est leur féte, fétons-la comme on 'aime a
cet age.

Tous les grands magasins donneraient volontiers, je n’en doute pas, a
un comité de dames qui vouliit bien s’en charger, les jouets un peu défrai-
chis des années précédentes, ceux que les mains capricieuses ont maniés,
puis jetés de coté, les livres d’images trop feuilletés qui ne plaisent plus a
la clientele élégante, pour étre distribués parmi ces pauvres déshérités.

Quel beau jour de ’an ce serait pour tout le monde : pour les bienfai-
teurs comme pour les petits protégés !
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Lundi, 24 décembre.
La premiére veille de Noél

(imité de Uanglais)
,3 ‘:\‘\: A SOMBRE NUIT étendait encore ses voiles sur la ville aux sept
) 5 collines, la maitresse du monde civilisé, la belle, la grande, la
(NSO majestueuse Rome.
Le roulement des chariots allait s’affaiblissant dans 1'espace et le bruit
des sandales ne résonnait plus sous les portiques de marbre du Forum,
quand, sur la terrace d’un palais des Césars, parut une jeune fille. Elle
était revétue de la blanche tunique de lin, a sa taille une ceinture de cou-
leur pourpre : svelte et gracieuse, cette jeune fille, au visage d’un ovale si
parfait, aux yeux comme les anges doivent les aimer.

Elle vint s’appuyer sur une des colonnettes de porphyre, dont la ba-
lustrade était garnie, et fixa longuement son regard mélancolique sur les
étoiles sans nombre qui scintillaient au-dessus de sa téte.
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Son oeil devint humide, son sein ému se gonfla de soupirs, et, de ses
lévres entrouvertes, semblables a une grenade mirissante, elle exhala les
plaintes qui remplissaient son ame :

« Oh! dites-moi, petits oiseaux dorés des cieux, si vous avez une
voix : dites-moi, pourquoi sommes-nous, pauvres femmes, condamnées
a courber le front sous le joug que font peser sur nous, avec tant de du-
reté, ceux qui se disent nos maitres ? La justice est-elle sourde aussi bien
qu’aveugle ? Sourde & nos gémissements quand nous cherchons en vain
a secouer cette tyrannie qui nous oppresse.

« Pourquoi fait-on si souvent de la compagne de 'homme, de celle
qui devrait étre ’appui, le soutien, la consolatrice de sa vie, son esclave
la plus vile ? La mére de ces puissants seigneurs, de ces fiers potentats, de
ces vaillants guerriers doit-elle étre achetée et vendue comme les bétes
de 'amphithéatre ?

« Et parce que nous, femmes romaines, ne sommes plus gardées en
troupeaux comme nos soeurs d’outremer, en sommes-nous beaucoup plus
heureuses !

« Et, pourtant, n’avons-nous pas des coeurs pour aimer ? dites, ne
sont-ils pas sympathiques, aimants, et fideles ? ne souffrent-ils pas avec
ceux qui souffrent ?

« N’avons-nous pas aussi nos aspirations vers ce qui est noble et
grand, et, croit-on nos ames sans force et sans courage parce que nos
bras sont faibles ?

« Mais, qu'importe a ces orgueilleux despotes que nous servions de
jouet a leurs passions inconstantes, caressées aujourd’hui, délaissées de-
main... Ah! non, le destin ne saurait étre si cruel, oh! dites-le, moi petits
oiseaux dorés du ciel, si vous pouvez parler! »

Elle écoutait encore, la jeune fille, quand, soudain, de I’Orient, une
étoile lumineuse, brillante comme un météore, vint resplendir a ses yeux
éblouis et sembla lui parler a travers I’espace un langage mystérieux que
I’ame saisit plutot que les oreilles ne I’entendent :

« Pourquoi pleurer, 6 jeune fille, quand la premiére aube doit précéder
le jour du triomphe ? Un vaillant champion, le défenseur de tes droits,
régénérateur de ta race, naitra cette nuit et son avénement te trouverait
tout en pleurs ?

112



Chroniques du lundi Chapitre XXIX

« Ecoute, enfant ! Demain, un nouveau roi aura paru dans le monde,
un enfant divin qui régnera des milliers d’années sur des peuples sans
nombre.

« Il t'élévera jusqu’a lui, il t’appellera sa soeur, toi dont I’ame est
blanche comme le lis, et la pauvre repentante, que les hommes ont voué
a infamie et a la mort, sera sa soeur encore, sa soeur toujours.

« Sa mere, la plus grande et la plus sublime des méres, est une reine
dont le tréne est a la droite de son fils nouveau-né : elle va racheter son
sexe de I’état d’abjection ot la faute d’Eve I’avait condamnée. Ce qu’une
femme perdit, une femme sauvera.

« Les pressentiments de ton coeur ne t’ont pas trompée : les mérites,
les vertus de la femme seront enfin reconnus, et, 'influence bénigne de
ton sexe, en se faisant sentir, la proclamera partout ’égale de ’homme,
sa compagne et son aide.

« On reconnaitra que, celle qui partage son affection, peut aussi par-
tager ses joies et ses douleurs : que, la main qui sait verser le baume sur la
blessure et panser la plaie, n’est pas moins courageuse, ni moins héroique,
que celle qui méne au combat.

« Désormais, ta mission sera grande et noble, 6 femme, et les siécles
qui passeront seront témoins de tes hautes, de tes sublimes destinées. »
<eeeee...Comme la lumiére jaillit au milieu des ténébres, ainsi la joie et
Pespérance entrérent tout a coup dans ’ame de la jeune fille, et la firent
tressaillir de bonheur. Elle avait compris la voix de I’étoile et deviné sa
glorieuse signification. Tout le bien qu’elle avait révé allait donc trouver
sa réalisation.

Longtemps, elle contempla I’étoile miraculeuse qui venait d’illuminer
sa vie, et, lorsque 'aurore naissante la surprit encore dans sa veille exta-
tique, I'Enfant-Roi, le Christ, le Rédempteur était né.
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