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Colette Baudoche

H ’  fille de Metz

La première édition de Colee Baudoche parut en 1908. Ce roman fait
suite à Au service de l’Allemagne, publié en 1905, qui inaugurait la série
des Bastions de l’Est. Barrès y défend la langue française et sa culture, et
face à ce qu’il appelle le « barbare prussien », son nationalisme est sou-
vent intransigeant et empreint de mauvaise foi.

À la veille de la Première Guerre mondiale, l’Alsace et la Lorraine sont
allemandes depuis 1870. Elles seront libérées en 1918. Puis reconquises
par l’Allemagne durant la Deuxième Guerre.

Maurice Barrès écrivit Colee Baudoche pendant un séjour à Metz, en
Lorraine. Au mois d’août 1911, sur l’invitation des chefs de la résistance
lorraine, il se rendit de nouveau à Metz, afin d’y prononcer un discours,
affirmant ainsi sa foi en l’avenir :
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Colette Baudoche Chapitre

« En avant ! Ayons confiance dans la puissance de la vie, dans la vie
qui s’exhale du tertre des héros. C’est une vie plus forte qu’aucune poli-
tique. »

À Monsieur Frédéric Masson.
Charmes-sur-Moselle, le 1ᵉʳ octobre 1908.
Mon cher ami,
Je vous offre ici l’ouvrage où je crois avoir le mieux mêlé les images

que je trouve en fermant les yeux et celles que j’ai recueillies d’après na-
ture. Vous m’avez fait le plaisir d’aimer le Service de l’Allemagne. Colette
Baudoche est la sœur de l’Alsacien Ehrman. L’un et l’autre, j’ai essayé de
les présenter avec les mots les plus unis et sans aucun artifice, pour ne pas
diminuer devant le lecteur une position d’un romanesque si vrai. Vous qui
vivez pour amener la lumière sur toutes les parties d’une figure colossale,
vous reconnaîtrez, je crois, dans ces deux jeunes gens, quelques-unes des
vertus avec lesquelles votre héros fit de l’épopée. J’ai voulu décrire les
sentiments des récentes générations d’Alsace, de Lorraine et de Metz à
l’égard des vainqueurs. J’admire en elles ce qui me paraît le signe d’une
humanité supérieure : la volonté de ne pas subir, la volonté de n’accep-
ter que ce qui s’accorde avec leur sentiment intérieur. Ces captifs et ces
captives continuent d’ajouter au capital cornélien de la France. J’ai tenté
d’incorporer à notre littérature les grands exemples de constance et de
fierté qu’ils fournissent chaque jour, là-bas, afin que leur vertu continue
de s’exercer au milieu de nous. Le public dira si j’ai réussi. Pour vous, mon
cher ami, de qui l’indulgence m’est acquise depuis vingt-cinq ans, vous
trouverez au moins dans ce livre un témoignage de ma fidèle affection.

Maurice Barrès.

n
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I ’  pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz. Un Mes-
sin français à qui l’on rappelle sa cathédrale, l’Esplanade, les rues
étroites aux noms familiers, la Moselle au pied des remparts et

les villages disséminés sur les collines, s’attendrit. Et pourtant ces gens
de Metz sont de vieux civilisés, modérés, nuancés, jaloux de cacher leur
puissance d’enthousiasme. Un passant ne s’explique pas cette émotion
en faveur d’une ville de guerre, où il n’a vu qu’une belle cathédrale et
des vestiges du dix-huitième siècle, auprès d’une rivière agréable. Mais il
faut comprendre que Metz ne vise pas à plaire aux sens ; elle séduit d’une
manière plus profonde : c’est une ville pour l’âme, pour la vieille âme
française, militaire et rurale.

Les statues de Fabert et de Ney, que sont venues rejoindre celles
de Guillaume Iᵉʳ et de Frédéric-Charles, étaient entourées du prestige
qu’on accorde aux pierres tutélaires. On se montrait les héros des grandes
guerres sur les places où les officiers allemands exercent aujourd’hui leurs
recrues. Les édifices civils gardent encore la marque des ingénieurs de
notre armée ; c’est partout droiture et simplicité, netteté des frontons
sculptés, aspect rectiligne de l’ensemble. D’un bord à l’autre de la place
Royale, le palais de justice s’accorde fraternellement avec la caserne du
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génie ; les maisons bourgeoises, elles-mêmes, se rangent à l’alignement,
et, sous les arcades de la place Saint-Louis, on croit sentir une discipline.
Cet esprit s’étend sur la douce vallée mosellane. Depuis l’Esplanade, on
devine sous un ciel nuageux douze villages vignerons, baignés ou mi-
rés dans la Moselle, et qui nous caressent, comme elle, par la douceur
mouillée de leurs noms : Scy, qui donne le premier de nos vins ; Rozé-
rieulles, où chaque maison possède sa vigne ; Woippy, le pays des fraises ;
Lorry, que ses mirabelles enrichissent ; tous chargés d’arbres à fruits qui
semblent les abriter et les aimer. Mais les collines où ils s’étagent ont
leurs têtes aplanies : c’est qu’elles sont devenues les forts de Plappeville,
de Saint-Quentin, de Saint-Blaise et de Sommy.

Les Messins d’avant la guerre, tous soldats ou parents de soldats,
vivaient en rapports journaliers avec la région agricole. Les rentiers y
avaient leurs fermes, les marchands leurs acheteurs, et la plus modeste
famille rêvait d’une maison de campagne où, chaque automne, on irait
surveiller la vendange.

Tout cela composait une atmosphère très propre à la conservation du
vieux type français.Qui n’a pas connu, médité cette ville, ignore peut-être
la valeur d’une civilisation formée dans les mœurs de l’agriculture et de la
guerre. Les Lorrains émigrés ne regrettent pas simplement des paysages,
des habitudes, une société dispersée, ils croient avoir laissé derrière eux
quelque chose de leur santé morale.

Jamais je ne passe le seuil de cette ville désaffectée sans qu’elle me
ramène au sentiment de nos destinées interrompues. Metz est l’endroit
où l’on mesure le mieux la dépression de notre force. Ici l’on s’est fatigué
pour une gloire, une patrie et une civilisation qui toutes trois gisent par
terre. Seul un cercle de femmes les protège encore. Instinctivement, je me
dirige vers l’île Chambière, et vais m’asseoir auprès du monument que
les Dames de Metz ont dressé à la mémoire des soldats qu’elles avaient
soignés. C’est une de nos pierres sacrées, un autel et un refuge, le dernier
de nos menhirs.

Tout autour de ce haut lieu, le flot germain monte sans cesse et me-
nace de tout submerger. Au nombre de vingt-quatre mille (sans compter
la garnison), les immigrés dominent électoralement les vingt mille indi-
gènes. Sous l’effort de cette inondation, l’édifice français va-t-il être em-
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porté ? Le voyageur qui arrive aujourd’hui à Metz distingue, dès l’abord,
ce que vaudrait cette ville reconstruite à l’allemande et selon les besoins
du vainqueur.

La gare neuve où l’on débarque affiche la ferme volonté de créer un
style de l’empire, le style colossâl,comme ils disent en s’attardant sur la
dernière syllabe. Elle nous étonne par son style roman et par un clocher,
qu’a dessiné, dit-on, Guillaume II, mais rien ne s’élance, tout est retenu,
accroupi, tassé sous un couvercle d’un prodigieux vert-épinard. On y sa-
lue une ambition digne d’une cathédrale, et ce n’est qu’une tourte, un im-
mense pâté de viande. La prétention et le manque de goût apparaissent
mieux encore dans les détails. N’a-t-on pas imaginé de rappeler dans cha-
cun des motifs ornementaux la destination de l’édifice ! En artistes véri-
diques, nous autres, loyaux Germains, pour amuser nos sérieuses popu-
lations, qui viennent prendre un billet de chemin de fer, nous leur pré-
senterons dans nos chapiteaux des têtes de soldats casquées de pointes,
des figures d’employés aux moustaches stylisées, des locomotives, des
douaniers examinant le sac d’un voyageur, enfin un vieux monsieur, en
chapeau haut de forme, qui pleure de quitter son petit-fils… Cette série
de platitudes, produit d’une conception philosophique, vous n’en doutez
pas, pourrait tant bien que mal se soutenir à coups de raisonnements,
mais nul homme de goût ne les excusera, s’il a vu leur morne moralité.

Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf, où des cen-
taines de maisons chaotiques nous allèchent d’abord par leur couleur café
au lait, chocolat ou thé, révélant chez les architectes germains une pré-
dilection pour les aspects comestibles. Je n’y vois nulle large, franche et
belle avenue qui nous mène à la ville, mais une même folie des grandeurs
déchaîne d’énormes caravansérails et des villas bourgeoises, encombrées
de sculptures économiques et tapageuses. En voici aux façades boisées et
bariolées à l’alsacienne, que flanquent des tourelles trop pointues pour
qu’on y pénètre. En voilà de tendance Louis XVI, mais bâties en pierre
rouge, ornées de vases en fonte et couronnées de mansardes en fer-blanc.
Ici du gothique d’Augsbourg, là quelques échantillons de ce roman qui
semble toujours exciter mystérieusement la sensibilité prussienne. Enfin
mille lutins, elfes et gnomes, courbés sous d’invisibles fardeaux.

Je ne ressens aucune émotion de force devant ces façades à pierres non
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équarries, qui ne sont qu’un mince placage sur briques. Et je n’éprouve
pas davantage un joyeux sentiment de fantaisie à voir un maçon tirer de
son sac, au hasard, un assortiment infini de motifs architecturaux. Ces
constructeurs possèdent une érudition étendue, et, par exemple, un Fran-
çais voit bien qu’ils ont copié à Versailles d’excellents morceaux, de très
bons œils-de-bœuf, des pilastres, des obélisques ; mais ces motifs, jux-
taposés au petit bonheur, ne sont pas réduits aux justes proportions, ni
exécutés avec les matériaux convenables. Tout ce quartier neuf, qui vise
à la puissance et à la richesse, n’est que mensonge, désordre et pauvreté
de génie. C’est proprement inconcevable, sinon comme le délire d’élèves
surmenés ou la farce injurieuse de rapins qui bafouent leurs maîtres. On
croit voir, figées en saindoux, les folies d’étudiants architectes à la taverne
d’Auerbach.

Dans un coin de cet immense cauchemar, en contrebas, sous un pour-
rissoir de vieux paniers et de seaux bosselés, n’est-ce pas l’ancienne porte
Saint-Tiébaud ? Ah ! qu’ils la démolissent, qu’ils lui donnent le coup de
grâce, à cette martyre !

On reprend pied, on respire, sitôt franchie la ligne des anciens rem-
parts. Je ne dis pas que ces maisons petites, très usagées, avec leurs volets
commodes et parfois des balcons en fer forgé, soient belles, mais elles ne
font pas rire d’elles. De simples gens ont construit ces demeures à leur
image, et voulant vivre paisiblement une vie messine ¹, ils n’ont pas eu
souci de chercher des modèles dans tous les siècles et par tous les climats.
Voyez, au pied de l’Esplanade, comme les honnêtes bâtiments de l’an-
cienne poudrerie, recouverts de grands arbres et baignés par la Moselle,
sont harmonieux, aimables. Tant demesure et de repos semble pauvre aux
esthéticiens allemands. Ce pays était épuré, décanté, je voudrais dire spi-
ritualisé ; ils le troublent, le surchargent, l’encombrent, ils y versent une
lie. Le faîte des maisons demeure encore français, mais peu à peu le rez-
de-chaussée, les magasins se germanisent. À tout instant, on voit racler
une façade, la jeter bas, puis appliquer sur la pauvre bâtisse éventrée une
armature de fer, avec de grandes places où, le soir, des lampes électriques
inonderont d’aveuglantes clartés des montagnes de cigares. L’ennui teu-

1. Messin, e. : De Metz.

6



Colette Baudoche Chapitre

ton commence à posséder Metz. Et pis que l’ennui, cette odeur avilissante
de buffet, de bière aigrie, de laine mouillée et de pipe refroidie.

Certains quartiers pourtant demeurent intacts : Mazelle, le Haut de
Sainte-Croix et les quais où l’on retrouve les aspects éternels de Metz. Les
paysans viennent toujours porter aux vieux moulins le blé de la Seille et
du Pays-Haut. Les femmes en bonnet gaufré conduisent leurs charrettes
pleines de beurre, d’œufs et de volailles. L’hôtel de la Ville de Lyon regorge
encore, le samedi, de campagnards venus au marché des petits cochons,
sur le parvis de la cathédrale ; et l’auberge de la Côte de Delme reste le
rendez-vous des amateurs, quand les maquignons présentent, sur la place
Mazelle, les gros chevaux de labour, un tortillon de paille tressé dans la
queue.

Suis-je dupe d’une illusion, d’une rêverie de mon cœur prévenu ?
Dans le réseau de ces rues étroites, où les vieux noms sur les boutiques me
donnent du plaisir, je crois sentir la simplicité des anciennes mœurs po-
lies et ces vertus d’humilité, de dignité, qui, chez nos pères, s’accordaient.
J’y goûte la froideur salubre des disciplines de jadis, mêlées d’humour et
si différentes de la contrainte prussienne. Un attendrissement nous gagne
dans ces vieilles parties de Metz, où dominent aujourd’hui les femmes et
les enfants. Elles avivent notre don de spiritualité. Elles nous ramènent
vers la France, et la France, là-bas, c’est le synonyme le plus fréquent de
l’idéal. Ceux qui lui demeurent fidèles mettent un sentiment au-dessus de
leurs intérêts positifs. Si quelques-uns la renient, c’est qu’ils sont asservis
par des raisons utilitaires et qu’ils sacrifient la part de la vie morale.

Un jour que je me prêtais à ces influences du vieux Metz, le long de
la Moselle, et que je suivais le quai Félix-Maréchal, je vis venir, le nez
en l’air et cherchant, semblait-il, un logement à louer, un grand et vigou-
reux jeune Allemand. L’Allemand classique, coiffé d’un feutre verdâtre, et
vêtu ou plutôt matelassé d’une redingote universitaire. C’est l’uniforme
de l’immense armée des envahisseurs pacifiques, qui s’est mise enmarche
derrière les vainqueurs et qui défile depuis trente-cinq ans.

Personne ne le regardait. Il n’éveillait ni l’instinct comique, ni l’hosti-
lité. Il paraissait vraiment banal : un Prussien de plus arrivait, une goutte
d’eau dans ce déluge.

Autour de lui, c’était la rivière glissante, ses tilleuls, l’île aux grands
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arbres que l’on appelle du nom charmant de Jardin d’Amour, la rumeur
des moulins et les jeux des petits polissons : tout le vieux Metz d’avant la
guerre, où rien ne fait défaut que nos uniformes. Il me rappela d’une cer-
tainemanière (avecmoins de rayonnement, faut-il le dire ?) cemémorable
portrait, à la fois ridicule et beau, que l’on voit au musée de Francfort, du
jeune Gœthe étendu dans la campagne romaine et pareil à un jeune élé-
phant. Oui, ce nouveau venu, c’était un puissant garçon, mais informe. Et
tandis qu’il se balançait, indécis, sous l’écriteau d’un appartement garni,
je me pris à penser que j’avais devant moi un phénomène.

Ce qui fournit la matière de tant de livres importants sur l’histoire, sur
les races, sur les destinées de la France et de l’Allemagne, était là vivant
sous mes yeux.

Le hasard qui m’avait permis d’assister au débarquement de ce jeune
Prussien a continué de me favoriser. J’ai pu connaître l’emploi de son
temps au cours de sa première année messine. C’est tout un petit roman,
plein de sens, qui éclaire d’un jour net et froid l’état des choses franco-
allemandes en Lorraine. Il nous a semblé, en le rapportant, que nous re-
levions le point après un grand naufrage.

Bernardin de Saint-Pierre admire que le célèbre Poussin, quand il pei-
gnit leDéluge,se soit borné à faire voir une famille qui lutte contre la catas-
trophe. Pas n’est besoin de grandes machines. À ceux qui liront le drame
sans gloire dont une heureuse fortune m’a fait le confident, je crois que je
rendrai sensible la position pathétique de la France, battue par la vague
allemande sur les fonds de Lorraine. Mais il faut qu’on me laisse traiter
chaque scène amplement, sereinement, sans hâte, d’autant qu’on ne ga-
gnerait rien à passer au tableau suivant : je ne prépare aucune surprise
et ne fais pas appel aux amateurs d’aventures. À défaut d’un sentiment
profond de la beauté idéale, je voudrais mettre ici un sérieux sans séche-
resse, une clairvoyance calme, animée de confiance dans la vie, sinon dans
la France.

Cependant, le jeune étranger était entré dans la maison. Au premier
étage, une jeune fille lui ouvrit, une demoiselle très simplement vêtue. Il
demanda en allemand à voir ce qui était à louer. Elle répondit en français
qu’elle allait prévenir sa grand’mère. Et le laissant dans le corridor, elle
disparut avec la prestesse d’une jeune chèvre.
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— Ce sont des Lorraines, se dit-il avec plaisir, car il rêvait, comme
tous les Allemands, d’utiliser son séjour à Metz pour perfectionner son
français.

Madame Baudoche était en train de coudre une robe pour une voisine,
dans une des chambres garnies. Bien qu’elle fût contrariée de montrer du
désordre à l’étranger, elle ne voulut pas le laisser debout dans le couloir,
et, d’une très bonne manière, elle le pria d’entrer, de s’asseoir, puis, sans
hâte, et l’ayant bien examiné, elle lui fit visiter les deux belles chambres
sur la rue, dont elle demandait cinquante marks par mois.

— Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien chez vous. Le corridor
coupe en deux l’appartement : vous d’un côté, et nous de l’autre, avec la
cuisine et les deux chambres que ma petite-fille et moi habitons… Vous
aurez un lit à la française et non pas un de ces lits avec des draps comme
des mouchoirs… Quel métier faites-vous ? Professeur ? Vous n’avez qu’à
passer deux fois la Moselle, sur le pont de la Préfecture et sur le pont
Moreau, et, par la rue Saint-Georges, vous tombez droit sur votre lycée.

En effet, un jeune homme ne pourrait pas trouver, dans Metz, une ins-
tallation meilleure pour son travail. La vue est charmante, et les meubles,
qui servent à la famille Baudoche depuis une soixantaine d’années, sans
avoir de valeur, sont de bonne qualité matérielle et morale, solides et bien
adaptés à la vie modeste d’honnêtes gens. Mais M. le docteur Frédéric As-
mus, plutôt que de regarder le quai, les gravures au mur et les meubles
confortables, a souci de s’assurer qu’il fait bien comprendre son français.

D’un ton calme et sérieux, en s’aidant çà et là de quelques mots alle-
mands, il raconte qu’il arrive de Kœnigsberg, qu’il a vingt-cinq ans, qu’il
ne gagne encore que deux mille deux cents marks, mais qu’il sera bientôt
Oberlehrer,avec un traitement de trois mille marks au moins. Il est mis en
confiance par cette atmosphère de modeste intimité, dont un Allemand
ne peut pas se passer. Amplement, naïvement, il raconte tout ce qui le
concerne. Sa lenteur met un peu d’ennui dans cette chambre, pleine du
joli soleil de septembre ; Madame Baudoche frotte avec la paume de sa
main la belle armoire lorraine, bien brodée et de chêne éclatant ; mais
après une longue nuit de chemin de fer, le brave garçon paraît ne sentir
l’ennui que comme un repos, et l’aimable logeuse doit enfin lui rappeler
qu’il a sans doute laissé un bagage à la gare.
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Elle l’accompagne sur le palier :
— À tout à l’heure, Monsieur.
—Monsieur le docteur, précise-t-il avec ingénuité, en rappelant le titre

auquel il a droit.
Sous le pas qui s’éloigne, l’escalier de bois gémit, et la jeune Colette

réapparaît tout égayée de malice :
— Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur !Quelles bottes et quelle

cravate !
— Dame ! répond la grand’mère, il est à la mode de Kœnigsberg.
De leur fenêtre, les deux femmes le regardent jusqu’à ce qu’il ait

tourné dans la rue de la Préfecture.
— Crois-tu qu’il revienne ? dit la vieille dame. J’aurais peut-être dû lui

demander un acompte.
Elles se rassurèrent en jugeant qu’il avait l’air honnête. Et d’ailleurs

pour cinquante marks, où trouverait-il deux chambres aussi confor-
tables ?

Madame Baudoche apporte des draps frais au lit de l’étranger, tandis
que sa petite-fille approvisionne d’eau la toilette et déménage le manne-
quin, avec les corbeilles de couture, dans la salle à manger.

Ce n’est pas sans regret que les deux femmes habiteront, sur l’autre
côté du corridor, deux pièces moins bien éclairées. La vue de la Moselle,
l’animation du quai, ses arbres et la rumeur des moulins leur faisaient
une société agréable. Pour la dernière fois, elles laissent toutes les portes
ouvertes, et le soleil qui brille dans les chambres garnies leur paraît un
bonheur d’où elles sont exilées.

—Ah ! soupireMadameBaudoche, quelle humiliation pour ton pauvre
père, s’il avait imaginé qu’un jour je céderais une partie de l’appartement.
Et à qui ? à un Prussien !

— Aujourd’hui, dit la jeune fille, il n’y a qu’eux pour louer des
chambres meublées. Personne ne pensera à nous mal juger. Mais si tu
veux, nous pouvons encore le refuser.

— Eh non ! fit la grand’mère. Il m’ennuie, mais je l’ai trop désiré.
Pour comprendre cette exclamation, où s’affirmait le vigoureux bon

sens de Madame Baudoche, il faut connaître la fortune précaire des deux
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femmes. Elles vivaient d’une rente de douze cents francs, que leur fai-
sait une famille messine, émigrée à Paris, les V…, en souvenir du père et
du grand-père de Colette, qui avaient géré avec une grande honnêteté,
puis liquidé au mieux ses immeubles de Metz et son beau domaine de
Gorze. À cette pension, les dames Baudoche joignaient le mince produit
de quelques travaux de couture ; et pour tirer parti de leur appartement,
elles venaient de meubler et de mettre en location les deux meilleures
chambres. Mais depuis six mois, personne ne s’était présenté. C’est dire
de quel grave souci les allégeait la venue de M. Asmus.

En attendant qu’il réapparût, Madame Baudoche se mit à refaire avec
un plaisir franc ses calculs : le Prussien donnerait six cents marks qui
payeraient tout le loyer et laisseraient encore un bénéfice de cent marks,
pour la dot de Colette. La vieille femme ne se lassait pas de reprendre
un rêve, toujours le même, au bout duquel il y avait un mariage pour
sa petite-fille avec quelque honnête Messin et le jeune ménage occupant
auprès d’elle les fameuses chambres du quai. Elle s’expliquait sans phrases
émues (tout en drapant sur le mannequin leur commun ouvrage) avec
des mots précis et fermes, qui pourraient sembler trop positifs, mais sous
lesquels vivait toujours quelque chose de profond. Et c’était charmant de
voir cette grand’mère et cette fille, l’une solide de toutes manières et qui
a le poids de l’expérience, l’autre faite à sa ressemblance, mais plus mince
de corps et plus vive de ton, mûrir ce modeste bonheur et s’orienter, sans
le savoir à reconstruire dans Metz une cellule française.

Mieux encore que leur dialogue, gêné d’ailleurs par les épingles
qu’elles serraient entre leurs lèvres, toute la disposition de ce modeste
appartement rendait sensible l’accord heureux des deux femmes. La salle
à manger n’offrait à la vue qu’un vaisselier, une table, un fauteuil et
quelques chaises. On avait vidé tout le logement pour garnir les chambres
à louer. Mais quelques objets bien placés et bien entretenus, au mur un
petit bénitier avec sa branche de buis, au milieu de la table une cruche
de grès bleu, et sur le plancher très propre deux chaufferettes en cuivre,
témoignaient d’une seule et paisible volonté. C’est au lendemain d’une
mort, quand un logement a perdu son âme et que ces pauvres choses
gisent dans la poussière, que l’on mesure le miracle accompli par ceux
qui, d’un tel néant, savent créer plus qu’un décor agréable, un exemple
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de politesse et de décence. Ici, dans cet intérieur clair, bien ordonné et
de bonne odeur, où va pénétrer un Prussien aux grosses bottes entrete-
nues avec de la graisse rance, c’est moins aux dames Baudoche qu’à la
tradition messine que va notre pensée. On voudrait que les forces de la
vieille cité réagissent contre cet intrus. Hélas ! ces forces ont été brisées ;
les dames Baudoche ne peuvent plus compter que sur elles-mêmes, et,
pour le moment, elles songent à ne pas manquer un locataire.

Chaque dix minutes, elles viennent se pencher à la fenêtre. Vers cinq
heures, elles n’en bougèrent plus. Et, comme elles avaient cessé de tra-
vailler, elles cessèrent de causer. Une voisine, depuis la rue, leur demanda
si l’Allemand qu’on avait vu monter louait. Elles firent un geste d’incer-
titude.

Il n’y avait plus sur le quai que deux, trois pêcheurs à la ligne, et une
paire de chiens flâneurs. Derrière la Préfecture, le soleil se couchait, et la
Moselle, déjà enfoncée dans le noir, glissait en miroitant vers les collines
de Saint-Julien et de Grimont. L’allumeur de réverbères passa. Le clocher
de Saint-Vincent commença de sonner. Sous le vaste ciel plein de douceur,
Metz semblait une petite ville courageuse.

— Eh bien ! dit la grand’mère tristement, il ne revient pas.
— Tant mieux, maman ; il nous aurait empêchées de nous sentir chez

nous !
Ces pauvres mots étaient l’abrégé de tout un monde de sentiments,

mais si mesurés qu’il faut connaître le manque de déclamation des Lor-
rains pour en distinguer la tendresse.

Elles se retiraient, quand, soudain, toutes deux joyeusement s’écrièrent :
— Le voilà !
L’homme au chapeau verdâtre s’avançait suivi d’un commissionnaire

qui poussait deux malles sur une charrette. Et lui-même, enchanté, loyal,
gigantesque, tenait soigneusement un petit paquet.

Deux minutes plus tard, quand il eut gravi l’escalier retentissant, il
déplia ce paquet devant les deux dames. C’était de la charcuterie, et il
demanda en français si l’on pouvait lui chercher de la bière.

Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus déballa ses deux malles, dont
la plus grande ne contenait que des livres, et, l’après-midi, vêtu de sa
belle redingote, il fit ses visites officielles. Le même jour, il loua un piano
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pour douze francs cinquante par mois. Cette acquisition obligeait à bou-
leverser tout le cabinet de travail, et Madame Baudoche, qui tenait à ses
meubles, voulut diriger la manœuvre. Les ouvriers partis, elle dut admirer
vingt-cinq photographies que l’Allemand avait dispersées sur les murs, la
cheminée et les tables.

— Voilà mon père, disait-il ; voici ma mère, mes sœurs, mes frères et
ma fiancée.

Sur ce dernier mot, la jeune Colette apparut.
M. Asmus possédait cinq portraits différents de sa fiancée ; mais le

plus à son goût,**il l’avait placé près de lui sur sa table à écrire.
C’était une femme de vingt-cinq ans, une belle Walkyrie.
— Elle est très intelligente, disait-il. N’est-ce pas que cela se voit dans

son regard si ferme ?
Ils étaient deux camarades d’enfance, et il aurait voulu que le mariage

se fît dès maintenant. Un de ses oncles s’offrait à les aider d’une petite
rente provisoire.

— C’est ma fiancée qui a eu des scrupules. Plusieurs fois, en causant,
nous nous sommes aperçus qu’elle avait une connaissance des choses et
des gens, une maturité plus grande que la mienne. Alors elle s’est de-
mandé s’il était bien raisonnable que nous nous épousions tout de suite.
C’est une chose certaine qu’il est nécessaire, pour le bonheur, que le mari
soit supérieur à la femme et que celle-ci trouve en lui, chaque jour, des
motifs nouveaux de l’estimer et de s’enorgueillir. J’ai dû me rendre à ses
raisons. Oui, je dois acquérir dans la pratique de la vie plus d’expérience,
afin que je n’aie pas à rougir devant elle.

La petite Messine, qui le regardait avec effarement, l’interrompit d’un
mot du cœur :

— Vous l’aimez bien pourtant, Monsieur le docteur ?
Madame Baudoche admira combien les jeunes gens de Kœnigsberg

étaient sages. Et lui, il ne se douta pas que les deux femmes le quittaient
pourmieux rire. En achevant d’installer ses livres, il se réjouissait de s’être
si bien fait comprendre.

Lorsqu’on apprit dans le petit monde de clientes et de voisines où
vivaient les dames Baudoche, qu’elles avaient loué à un Allemand, on vint
se renseigner, les interroger. Colette raconta quel drôle de fiancé était ce
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professeur. Il arriva juste au milieu de leurs éclats, et la jeune fille lui dit :
— Il faut que je vous présente notre voisine, Madame Krauss. Elle ha-

bite l’étage au-dessus. Vous rencontrerez quelquefois chez nous son petit
garçon et sa petite fille, qu’elle nous laisse quand elle travaille dehors.

Le professeur expliqua comment, à Kœnigsberg, les demoiselles de
bonne famille passent une partie de leurs journées à garder, dans des jar-
dins, les enfants des pauvres qui sont à leur travail.

— Votre fiancée s’en occupe ?
— Oui, Mademoiselle ; de cette manière, elle a pu acquérir une grande

connaissance des caractères, et, comme je vous ait dit, l’expérience de la
vie.

— Eh bien ! repartit Colette, je vous ferai connaître les deux bons petits
Krauss : un garçon de cinq ans et une fille de huit. Ils vous donneront,
tant que vous voudrez, l’expérience de la vie, en français ou en allemand,
à votre choix.

Et ces Lorraines de se gausser, derrière leurs airs admiratifs. Mais Ma-
dame Baudoche fit des reproches à lamalicieuse Colette, car il ne convient
pas qu’une jeune fille se moque d’une confidence d’amour. Et, surtout, il
est dangereux de bafouer un locataire.

Toutefois, l’une et l’autre s’accordaient à trouver qu’il était un animal
de la grosse espèce. Tandis qu’elles prenaient des précautions pour ne
pas gêner son travail, lui, entre onze heures et minuit, il rentrait sans
savoir qu’il faisait claquer les trois portes de la rue, de l’appartement et
de sa chambre. Les services qu’il désirait, il les avait énumérés comme
les articles d’un règlement. À midi, il mangeait au restaurant avec ses
collègues ; le soir, ces dames lui procuraient de la charcuterie, du thé ou
de la bière ; chaque matin, à sept heures, Madame Baudoche devait lui
apporter son café au lait dans sa chambre. Le troisième jour, il lui dit :

— Madame Baudoche, je vous ferai observer que vous êtes en retard
de quatre minutes.

— Ce sont tous des pédants, déclara-t-elle à sa fille.
La vieille Messine avait trouvé le mot juste. Et précisément ce di-

manche matin, M. Asmus avait rendez-vous avec des collègues pour une
partie de pédantisme.

Ces messieurs voulaient l’initier méthodiquement au pays messin.
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Et, fidèles au principe qui veut qu’un voyageur, dans une ville nouvelle,
monte d’abord au clocher, ils avaient projeté de gagner le haut village de
Scy.

Vers neuf heures, tandis que la grand’messe sonnait à toutes les pa-
roisses, ils gravirent les pentes du fort Saint-Quentin, aumilieu des vignes
et des ronces ; et parfois, le long des murs, la clématite embaumée et les
poiriers lourds de fruits se penchaient.Quelques paysans qu’ils croisèrent
dans l’étroit sentier pierreux plaisantaient, causaient en français, ce qui
étonna M. Asmus. Ses amis lui dirent :

— Ces gens-là ! Ils apprennent l’allemand à l’école, puis ils vont au
régiment ; eh bien ! rentrés chez eux, ils se mettent à parler leur patois
français.

Ils ajoutèrent à cette explication des propos violents contre les indi-
gènes, et l’on voyait que le traité de Francfort n’a pas mis fin à la guerre
dans le pays messin.

Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine avec l’idée d’y trouver
un peuple satisfait de la conquête et ils ressentaient une sourde irritation
de se voir évités par les vaincus. Aussi écoutaient-ils avec complaisance
l’un d’entre eux, pangermaniste fougueux,**affilié à la vaste association
qui compte sur la force pour assurer la domination universelle de l’idéal
allemand.

M. Asmus ne demandait qu’à s’enorgueillir avec ses compagnons de
la victoire de leurs pères, mais il se préoccupait surtout d’en tirer parti, et
quand le pangermaniste cherchait le meilleur moyen d’empêcher les Lor-
rains de parler leur langue, il aurait trouvé plus intéressant qu’on lui dît
de quelle manière il pourrait les fréquenter et perfectionner son français.

Ils gagnèrent ainsi l’étroite terrasse où la petite église, couverte de ses
longues ardoises, est assise au milieu d’arbres ébouriffés.

Devant eux s’étendait un pays à la mesure humaine, vaste sans im-
mensité, façonné et souple, et, près de sa rivière, Metz, toute plate au ras
de la plaine, et que spiritualise le vaisseau de sa haute cathédrale.

Cette fin de septembre est l’époque la plus charmante de la Lorraine.
Peu de pluie, du vent rarement, une température stimulante et les vignes
à la veille d’une joyeuse vendange. Ce matin-là, le ciel, les miroirs d’eau,
les prairies composaient un de ces paysages d’automne lorrain où les cou-
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leurs les plus éblouissantes d’argent et de vert s’harmonisent pour nous
procurer un long repos de rêverie.

Ils n’en comprirent pas la délicatesse et s’accordèrent à proclamer
qu’ils avaient dans la vieille Allemagne de plus grands paysages.

Il manquait à ces jeunes gens, venus d’un ciel où la Walkyrie che-
vauche les nuages, d’avoir été élevés à sentir qu’il y a dans la simplicité
de notre nature une suprême élégance. Et puis ils ne distinguaient rien des
trésors spirituels qui reposent dans les terres étendues sous leurs yeux.
Certes, pour eux, ce panorama n’est pas vulgaire : c’est celui de leur vic-
toire. Mais cette idée constante, à la longue, est trop simple. Si je circule
parmi ces douceurs mosellanes, j’y trouve des images qui sont d’humbles
amies de mon enfance et que mon cœur ne peut revoir sans attendris-
sement. Elles m’emplissent d’un courage paisible où je prends une force
égale pour agir et pour renoncer. Mais un jeune Prussien tout neuf, que
peut-il glaner derrière nos pères et sur des champs qu’ils ont aménagés ?
Il nie et désire détruire, ce fils de vainqueur, tout ce qui ennoblit cette
terre et peut y produire une fermentation. Où je trouve mon équilibre et
ma plénitude, il ne s’accommode pas.

Ce premier dimanche qu’il monta sur le plateau de Scy, le professeur
Asmus, mal éveillé à cette nouvelle atmosphère, gardait une solide santé
allemande. Il ne subissait pas encore cette électricité lorraine qui attire,
repousse, désoriente les gens d’Outre-Rhin. Il ne connaissait pas d’une
manière vivante le problème qui émouvait ses amis, le problème du devoir
et de la destinée d’un loyal Allemand en Alsace-Lorraine. Aussi n’était-
ce que pour la joie du rythme, avec la candeur d’un enfant qui ne voit
pas le danger, qu’à la descente il se joignit à ses camarades et entonna la
« Chanson du Rhin », le beau liedoù, une fois de plus, les races de là-bas
ont trahi leur désir et leur effroi :

Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin,
Mon fils, mon conseil est bon.
La vie t’y paraîtra trop douce,
Ton humeur y deviendra trop joyeuse.
Tu y verras des filles si vives et des hommes si assurés !
Comme s’ils étaient de race noble !
Ton âme, ardemment, y prendra goût,
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Et il te semblera que ce soit juste et bien.
Et dans le fleuve la nymphe surgira des profondeurs,
Et quand tu auras vu son sourire,
and la Lorelei aura chanté pour toi de ses lèvres pâles,
Mon fils, tu seras perdu.
Le son t’ensorcellera, l’apparence te trompera,
Tu seras pris d’enchantement et de terreur,
Tu ne cesseras plus de chanter : au Rhin ! au Rhin !
Et tu ne retourneras plus chez les tiens.
Cette chanson exprime le rapport de ces jeunes Allemands avec cette

vallée d’unemanière plus profonde queM. Asmus ne peut le savoir à cette
heure. Mais cette terre nouvelle va très vite l’avertir. Il écoute, regarde ;
tout l’intéresse ; il porte ici la complaisance de ces pèlerins du Nord qui,
descendus vers les contrées bénies, sur la rive du lac de Garde, s’émer-
veillent des premiers oliviers.

Un jour que M. Asmus traversait le Jardin d’Amour, il s’arrêta pour
y regarder la récréation des enfants : beaucoup de petites figures encore
villageoises, coiffées de casquettes ; des tabliers bleus, de longs cache-nez.
Ils formaient dans cet espace assez étroit, sous les grands arbres auprès de
la Moselle, vingt groupes excités par des jeux divers. Ici une file courait à
la queue-leu-leu ; là un isolé, les mains dans ses poches, dansait pour se
réchauffer ; cet autre s’élance sur le dos d’un camarade-cheval, qui part
au galop, fouaillé par un palefrenier ; un brutal rosse un malhonnête, qui
vient de lui chiper une agate ; une bande accourt indignée. Deux gamins
se balancent sur une poutre ; un petit malheureux, qui s’enfuit derrière
un abri, heurte et culbute dans un tourbillon de chats perchés ; soudain
un meeting se forme : et sur le tout, une clameur.

Frédéric Asmus admirait cette vivacité et cette gentillesse avec un
cœur pacifique de géant. Dans cette diablerie lorraine, il ne reconnais-
sait pas encore un des Callot qu’il examinait, chaque jour, à une vitrine
de la rue des Jardins, soit la Foire de l’Impruneta,soit la planche des Sup-
plices,où le maître de Nancy, en gravant tout un océan de petites figures
qui se pressent, courent à leurs affaires et se mêlent sans se confondre,
a prouvé que le sujet le plus ample peut tenir avec toute sa force dans
l’horizon le plus réduit. Il songeait avec bienveillance que ces petits gar-
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çons feraient de bons et loyaux Germains, et que c’était son digne rôle de
professeur de leur apporter une vie plus large, plus vertueuse, une vraie
renaissance.

Mais soudain l’un d’eux vint à glisser et parut s’être blessé. Ses cama-
rades, qui l’avaient poussé, l’entourèrent en baissant la voix. L’Allemand
s’approcha et dit en français :

— As-tu mal ?
— Non, non, répondit vivement l’enfant.
C’était un joli petit Messin, mais déjà avec le regard de l’homme

qui ne se laisse pas molester. Il avait sous le nez et sur le menton deux
moustaches et une magnifique impériale, tracées avec un bouchon brûlé,
comme c’est l’usage des gamins de Metz quand ils jouent aux soldats. Son
genou saignait d’une bonne écorchure. L’Allemand prit dans son porte-
feuille une bande de taffetas anglais. Mais le petit ne voulait pas qu’il le
touchât. Et comme un rassemblement se formait, le professeur lui dit :

— N’aie pas peur… Sais-tu bien qui je suis ?
Il voulait faire entendre qu’il était un maître, un ami des enfants, mais

le petit Lorrain de répondre :
— Toi, tu es le Prussien de chez Madame Baudoche.
Ce mot et les rires qui l’avaient accueilli furent la première expérience

lorraine que le professeur enregistra. Il en fit toute une série de réflexions
dans une lettre à sa fiancée.

« Mes collègues, lui écrivait-il, m’avaient un peu choqué, l’autre ma-
tin, durant la promenade que je t’ai racontée, par leur malveillance envers
les habitants de ce pays. Mais voici que ma petite aventure avec ce gamin
me fait reconnaître qu’ils raisonnent sur des faits. T’avouerai-je que les
rires de ces badauds n’ont pas été sans m’attrister ? Je laisse de côté la
question du ridicule personnel ; mais j’ai vu méprisé un sincère mouve-
ment de mon cœur. Je crois qu’ici l’on se moque de tout. »

Pourtant ce n’était là qu’une note isolée au milieu des sensations
agréables que M. Asmus recevait de toutes parts.

Des détails matériels qui ne disent rien aux indigènes l’étonnaient et
l’enchantaient. Ainsi le premier feu de bois qu’à la fin de septembre il al-
luma dans sa cheminée. Pour ce Prussien qui n’a jamais vu que des poêles,
c’est une nouveauté et un plaisir de corriger les copies de ses élèves, assis
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dans un commode fauteuil Empire, tandis qu’une douce flambée anime et
fait briller les meubles bien frottés. Assurément, s’il jouit de la bonne aé-
ration de sa chambre, ce n’est pas qu’il en soit déjà à mépriser la sauvage
coutume de ses compatriotes qui, dépourvus de draps et de couvertures,
transpirent depuis des générations sous le même édredon immense. Et
de même, s’il se plaît à promener son regard dans un logement où les
murs n’offrent pas des assiettes en carton décorées d’hirondelles, où la
cheminée ne s’enorgueillit pas d’hommes illustres en plâtre badigeonnés
de bronze, où même fait défaut le fameux bouquet Mackart,composé de
grandes gerbes qu’affectionne la poussière, ce n’est point qu’il se rende
compte de l’absurdité de ses compatriotes, qui ont la manie de tout cou-
vrir d’une camelote de bazar où l’œil ne s’accroche à rien. Mais à son
insu, dans ce garni messin, il subit l’agrément d’une certaine supériorité
d’hygiène et de goût. Et à vrai dire, il n’y fallait pas voir une réussite de
l’excellente Madame Baudoche, mais plutôt l’effet modeste d’une vieille
civilisation.

Le caractère de cet intérieur était donné par une armoire lorraine, en
beau noyer bien poli, de style Louis XV, avec ses portes moulurées, ses
minces fleurs sculptées en relief et ses longues entrées de serrure en fer
ajouré. M. Asmus n’était pas à même de goûter ce chef-d’œuvre de me-
nuiserie fine et rustique. Mais il avait remarqué, dès le premier moment,
sa pendule où Napoléon tenait le petit roi de Rome sur ses genoux, et
aux murailles quatre belles gravures : le Serment du jeu de Paumepar Da-
vid, un portrait de M. iers, libérateur du territoire,et puis deux belles
œuvres d’un artiste romantique, peu connu hors de sa ville natale, Aimé
de Lemud, représentant, l’une, un jeune Callotqu’une belle bohémienne
entraîne vers l’Italie, l’autre, leCercueil de l’Empereurporté sur les épaules
de ses grenadiers et qu’accompagne, comme un vol d’ombres, la Grande
Armée sortie des tombeaux.

M. Asmus trouvait pittoresque, amusant, d’être enveloppé d’images
françaises, comme d’avoir les oreilles battues par des mots français. Il at-
tendait un grand profit de cette atmosphère si nouvelle. Jusqu’au fond
de sa chambre, il participait à la vie de ce vieux quartier, à l’animation
du quai et de la rivière. Il aimait à regarder le frémissement de l’eau, les
grandes herbes mouvantes, les barques et les brouillards. Et quand il tra-
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vaillait à sa table, il avait encore une complaisance pour le bruit de la
fontaine emplissant le seau des servantes, pour les ébats des gamins et
même pour l’aboiement des bons chiens autour de leur maître. Il s’exer-
çait à reconnaître le martellement discipliné du pas germain ou le glis-
sement plus libre des indigènes. Il écoutait sans impatience, à travers la
cloison, le bruit régulier de la machine à coudre des dames Baudoche,
et multipliait les occasions de frapper à leur porte, de leur demander un
objet, un petit service.

—Qu’il est indiscret ! pensait la vieille dame.
Mais elle mettait son amour-propre de ménagère à ce qu’il ne man-

quât de rien, cependant que la jeune Colette disait avec bonne grâce les
bonjours et les bonsoirs classiques.

Cette urbanité trompait M. Asmus qui n’était pas né pour comprendre
les nuances. Avec sa bonne nature un peu épaisse, mal dégrossie, il appar-
tenait à cette espèce de fâcheux qui croient que la franchise et la cordialité
ont tous les droits. Peut-être aussi jugeait-il qu’un professeur honore une
loueuse de garni, s’il veut créer avec elle une honnête familiarité.

Parfois, à la fin de la journée, il faisait une promenade. Il sortait de
la ville et s’en allait seul, au hasard, dans les proches alentours. Il mar-
chait volontiers le long de la Moselle ; il se plaisait à la douceur de l’eau
bruissante et des voix traînantes qui parlent français, il écoutait glisser
le son des cloches catholiques sur les longues prairies, il voyait au loin
les villages se noyer dans la brume, et se laissait amollir par ces vagues
beautés. Dans une de ces courses, son regard passa avec indifférence sur
l’humble château aux quatre poivrières où mourut le maréchal Fabert.
Quand l’harmonie des objets matériels avec leur sens moral est parfaite,
celui qui les contemple en reçoit un merveilleux plaisir de sérénité, mais
le jeune promeneur ne savait pas distinguer les âmes du pays messin.
D’autres fois, il montait sur la route de Sainte-Barbe, au-dessus des vignes
fameuses, toutes rouges à cette saison, qui pressent, recouvrent le village
de Saint-Julien, parsemé d’arbres fruitiers. Dans la brume, les grands peu-
pliers, les eaux de la Moselle, les prairies, les clochers bruissants de Metz
se liaient, devenaient un seul corps solide et délicat, le signe d’une pen-
sée inexprimable. La pensée messine remplissait l’horizon, posée sur des
pâturages paisibles, et nuancée par les derniers feux du soleil qui se cou-
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chait en France, derrière le fort Saint-Quentin. Frédéric Asmus pressait
le pas pour revenir au grand feu**clair de son logis lorrain ; il croisait des
cyclistes, les cloches sonnaient à Saint-Julien, le ciel et les chemins rou-
geoyaient de ce crépuscule prolongé. Ce jeune étranger, qui ne s’était pas
encore fait d’amis, eût été heureux d’avoir quelque objet vivant avec qui,
en toute sympathie, parler de ce pays, de sa famille et de sa patrie.

C’était l’heure qu’il choisissait le plus volontiers pour écrire à sa fian-
cée, en attendant que Madame Baudoche lui apportât son thé et sa char-
cuterie. À cet instant du souper, la vieille dame se laissait aller à causer
avec plus d’abondance. M. Asmus faisait des phrases pour employer les
mots de son vocabulaire. Il priait qu’elle les rectifiât, et s’exclamait sur les
délicatesses de la langue. Le tout avec un tel plaisir qu’il eût volontiers
oublié que ses collègues l’attendaient à la brasserie.

Un soir, l’heure venue de les rejoindre, il ouvrait la porte du palier
pour sortir, quand une petite fille se glissa dans le corridor, comme une
souris, suivie d’un plus petit garçon. Il saisit le bonhomme par la main
et commença de lui demander son nom. Mais l’enfant l’entraîna vers la
cuisine, et, sur le seuil, M. Asmus aperçut mademoiselle Colette, toute
rougie par la pleine lumière du fourneau, et qui, sans s’interrompre de
casser des œufs, dit gaiement :

— Tu ne crains pas le Monsieur : ta maman vous a déjà conduits à
l’autel de saint Blaise, qui guérit de la peur.

Les deux enfants, muets et serrés contre leur amie, surveillaient, avec
une extrême vivacité du regard, les mouvements de l’étranger.

— Ce sont les petits Krauss, expliqua la jeune fille. Leur père est votre
compatriote. Il a épousé une Messine que vous connaissez déjà. Aujour-
d’hui, elle est dehors, et je leur prépare une fameuse soupe.

Colette avait le don de plaire et d’éveiller un sourire sur le visage de
tous ceux qui la regardaient. Ce digne et loyal Germain, qui n’avait jamais
cherché auprès de cette petite Lorraine que l’art de prononcer les mots,
s’attardait devant cette humble poésie confiante, et pensait :

« Cela, c’est une scène digne d’une jeune fille allemande. »
Sur la fin du mois, en réglant son premier terme, M. Asmus demanda

à Madame Baudoche s’il ne pourrait pas, de temps à autre, après le sou-
per, venir faire un bout de causerie. La logeuse craignit, si elle repoussait
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ce désir, que l’Allemand n’émigrât dans les quartiers neufs ; et le seize
octobre, vers huit heures et demie, M. Frédéric Asmus, au lieu d’aller à la
brasserie, passa dans la salle à manger de ces dames, qui avaient terminé
leur repas et mis en ordre leur ménage.

Tous trois s’assirent autour de la table ronde et sous la lueur de la
lampe. Le professeur avait fait monter de la bière : il en offrit à ses hôtes,
qui n’acceptèrent pas. Colette avait enlevé son tablier de travail ; elle était
penchée sur un ouvrage de couture, et la lumière l’éclairait doucement.
La grand’mère, de temps à autre, interrompait sa besogne pour regar-
der l’étranger et marquer quelque sympathie à ses efforts de pronon-
ciation. Et lui, sa pipe à la main, en face d’une cruche de bière, dont le
couvercle d’étain portait gravés les insignes de son ancienne corporation
d’étudiants, il faisait vraiment un prodigieux bibelot.

La conversation fut d’abord difficile. Mais M. Asmus fixant les yeux
sur le vaisselier, couvert de belles assiettes et gloire de la pièce, fit une
remarque. Il observa que les volets et les tiroirs étaient ornés des mêmes
pampres que l’armoire de sa chambre. Ce fut une occasion pour Madame
Baudoche d’expliquer que le mobilier populaire lorrain se compose de
l’armoire, du vaisselier, du pétrin, de la table, du lit et des chaises, et qu’il
emprunte ses motifs décoratifs à la flore du pays.

Au château de Gorze, certes, la famille de V…possédait desmeubles en
bois de rose et de violette ; et il en allait de même dans toutes les grandes
familles messines ; mais les gens de goût appréciaient aussi les meubles
de campagne bien construits.

M. Asmus, qui s’était levé pour mieux examiner le bahut et les as-
siettes, dit que tout cela ressemblait à l’art populaire allemand.

— Ah ! vous croyez ! s’écrièrent les dames.
Il y eut un silence que M. Asmus eut peine à comprendre. Il revint

s’asseoir muet et réfléchissant.
Après quelques tâtonnements, Metz leur fut un thème inépuisable de

causeries. Le professeur admirait les immenses quartiers neufs, tout au-
tour de la gare.

— Monsieur Asmus, demandait Colette, pourquoi avez-vous mis sur
votre gare des tuiles vertes ? Les vaches des paysans ont envie d’y brouter.

— Et l’Esplanade, disait la mère. C’est malheureux d’avoir dépensé
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tant d’argent pour la gâter. Des fontaines où l’on voit des grenouilles, de-
bout sur leurs pattes de derrière, qui dansent en buvant des chopes ! Passe
encore dans une brasserie, mais sur un monument public ! Cela manque
de dignité. Et l’écusson de Metz ! Vous le faites tenir par des crapauds ! la
belle innovation !

Ces dames répétaient là des plaisanteries qu’elles avaient lues dans
leur journal, car les vieux Messins ne tarissent pas sur le style néo-
schwob.Mais sous ces arguments empruntés, il y avait toute leur sensi-
bilité. Espacées de cinquante ans sur une même tradition, la grand’mère
et la petite-fille résonnaient des mêmes chocs. Ce qu’elles sentaient très
bien, et ne savaient pas dire, c’était à peu près ceci :

« Vous anéantissez des aspects qui sont liés à toutes nos vénérations.
Vous coupez les arbres et comblez les puits de notre Lorraine morale. Et
les formes que vous construisez, nous n’y avons pas de place. »

Madame Baudoche aimait l’ancienMetz, les vieux remparts, leurs fos-
sés remplis d’eau de la Seille et de la Moselle, leurs ombrages de peupliers
sous lesquels, tant de dimanches, elle avait vu galoper les jeunes offi-
ciers de l’École d’application. Toutes les maisons, hôtels aristocratiques
ou modestes demeures, lui racontaient des vies messines, du courage, de
l’honneur et des mœurs courtoises. Il y a des faits locaux, chargés d’âme,
qui restent en dehors de l’histoire, seulement parce que personne n’est
là pour les écrire. La vieille femme les avait vus et retenus. Tout au long
du dix-neuvième siècle, elle savait mille aventures de guerre, d’amour et
d’argent, des romans, des faillites et des fortunes surprenantes, une suite
d’anecdotes vivantes et de portraits, des commérages, si vous voulez, mais
qu’un Stendhal eut aimés.

Peut-être que Colette aurait d’elle-même jugé que c’étaient des his-
toires ressassées, des ravoes,dirait-on là-bas ; mais elle les entendait avec
plaisir, en voyant qu’elles faisaient admirer sa mère par cet étranger. M.
Asmus écoutait, bouche bée, comme il aurait suivi le cours de quelque
maître autorisé. Il entrevoyait une civilisation nouvelle pour lui, et toute
fière. Il aurait volontiers prolongé, dans la nuit, une conversation si ins-
tructive. Mais entre dix heures moins cinq et dix heures précises, la petite
cloche d’argent, qu’on nommeMademoiselle de Turmel,sonnait le couvre-
feu à la cathédrale, et Madame Baudoche se levait. Les deux femmes sou-
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haitaient bonne nuit au locataire et se retiraient dans leur chambre.
Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les fouettées brutales du vent lor-

rain, un vent guerrier auquel rien ne résiste, battaient les rues étroites,
souvent salies d’un noir dégel. Mais la pluie, le vent, la boue aident l’ima-
gination à ramener sur un paysage et sur un édifice le temps jadis.

Le professeur s’en allait voir méthodiquement, de-ci de-là, dans Metz,
ce que lui signalaient ses manuels. Telle était sa conscience que, sous la
porte Serpenoise, il s’arrêtait pour entendre le pas des légions romaines
qui arrivaient de Scarpone. En haut de Sainte-Croix, il ne douta pas que
la tour Saint-Livier ne fût le palais même des rois d’Austrasie. L’un des
premiers, il admira la chapelle des Templiers dégagée par la destruction
de la citadelle. Sous les basses arcades Saint-Louis, les petits commerces
de casquettes, de chaussures et de lunettes ne l’empêchèrent pas de voir
les changeurs lombards du moyen âge. Et quand il visita la charmante
église romane de Saint-Maximin, où Bossuet a prêché contre les protes-
tants avec la manière d’un général refoulant une armée ennemie, il lui
vint un désir d’entendre ces fameux orateurs français.

Au milieu de ces courses, il rencontrait à tout moment les innom-
brables wagonnets aux essieux criards qui transportent les décombres
des vieux remparts, jetés bas à coups de mines. Il en recevait une vague
inquiétude. Il entrevoyait confusément qu’à Metz il a existé une société
polie, une forme de culture qui s’en allait avec cette citadelle. Ses col-
lègues voyaient-ils tout à fait juste en se félicitant de ces ruines ? Pour sa
part, il se réjouissait des nombreux renseignements qu’il pourrait accu-
muler, grâce à sa logeuse, sur une période en démolition que ses livres ne
contenaient pas. Et le soir, fort excité, il multipliait ses questions.

Madame Baudoche se prêtait avec complaisance à cette curiosité. Par-
fois, cependant, les paroles de l’Allemand venaient effleurer ce qu’il n’est
pas permis aux étrangers de connaître… Alors elle se taisait. La vieille
Messine avait vu les malheurs du siège et les convulsions de la journée du
20 octobre 1870, où fut affichée la proclamation de Bazaine à l’armée du
Rhin, tandis que les régiments signaient des protestations pour demander
à se battre, et que des bandes d’ouvriers et de bourgeois parcouraient les
rues avec des drapeaux, sous le tocsin de tous les clochers. Mais de cela
on ne parle jamais avec un homme d’Outre-Rhin, pas plus qu’en dehors
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d’une famille on ne raconte comment le père a rendu l’âme.
D’ailleurs, ces dames ne vivaient pas exclusivement, comme leur loca-

taire, dans le royaume des méditations historiques. Il arrivait souvent que
les petits Krauss descendaient pour attendre leur mère. Colette se livrait
avec eux à une sorte de blague, à la fois douce et un peu sèche, comme
pour former des enfants de troupe. Puis Madame Krauss arrivait, et la
conversation, se détachant plus encore de M. Asmus, semblait délestée,
délivrée, et courait à travers les rues de la ville. Ces dames passaient en
revue tout leur petit monde messin, et, oublieuses du professeur, qui se
taisait, elles ne respectaient pas toujours sa délicatesse nationale.

Madame Krauss avait une verve naturelle excitée et un peu aigrie
par les déboires de son mariage avec un Allemand. Celui-ci portait à la
brasserie tous ses salaires ; elle y suppléait en aidant au ménage chez un
conseiller intime. Et, sur le luxe apparent de ce ménage étranger, elle rap-
portait régulièrement mille quolibets, anecdotes et mépris qui faisaient la
joie du quartier.

Monsieur le Conseiller avait un fumoir et un cabinet de travail ; Ma-
dame la Conseillère, deux salons ; mais les trois fraülein**couchaient dans
une seule chambre, grande comme la main, meublée de lits misérables et
d’armoires de quatre sous. On donnait de grands dîners d’apparat, mais à
l’ordinaire on se nourrissait de charcuterie. C’était au sujet de la bonne,
la pauvre Minna, que s’épanouissaient avec le plus de force les dégoûts de
Madame Krauss, soit qu’elle racontât comment Minna s’arrangeait pour
ne pas mourir de faim avec les dix pfennigs qu’on lui laissait, les soirs de
liberté, soit qu’elle jouât la scène de Madame la Conseillère disant à la
pauvre servante : « Ma fille, c’est à choisir, vous aurez quinze marks avec
la clef ou vingt marks sans la clef. » Et Minna avait pris la clef, la clef de
la rue s’entend, car elle avait un pays dans les dragons.

—Quellesmœurs ! disaient les trois femmes devantM. Asmus accablé.
Et Madame Baudoche se chargeait de tirer la moralité pour tous, en

disant qu’on en avait connu de vrais riches avant la guerre !
Madame Krauss remontée chez elle, et l’atmosphère plus apaisée, le

professeur convenait de l’orgueil des fonctionnaires et disait :
— Ils ont la mauvaise habitude de tout dépenser pour la façade, ils se

corrigeront.
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Et puis il ne fallait pas juger le peuple allemand sur une poignée de
parvenus, sortis de leur milieu naturel. À Metz, il le voyait bien, on avait
de l’argent depuis longtemps…

—Avant la guerre, Monsieur le professeur, nous comptions deux cents
millionnaires et qui n’avaient pas de morgue. Quand les gens de mon
âge seront partis, on ne saura plus ce qu’il y avait ici de fortune et de
bienveillance.

Et c’était un spectacle de voir Madame Baudoche et Colette s’enor-
gueillir des deux cents millionnaires dont elles n’étaient pas, et l’Alle-
mand considérer avec admiration la vieille opulence de cette noble cité,
où le riche était discret.

Ainsi Frédéric Asmus commençait de sentir la grande dignité de la
ville de Metz. Et maintenant quand ces dames parlaient, ce n’étaient plus
seulement des leçons de grammaire et d’accent qu’il recevait, mais des
principes de civilisation.

Par une sorte de riposte instinctive et pour donner une haute idée
de ses compatriotes, M. Asmus, à certains soirs, tirait de sa poche une
lettre de sa fiancée, dont il lisait les plus beaux passages, généralement
philosophiques.

— Comme elle est instruite ! disait Colette.
Il offrit à la jeune fille de lui prêter des livres.
— Je ne sais guère l’allemand, disait-elle.
Il proposa d’emprunter des ouvrages français à son collège, où l’on

avait tous nos grands classiques.
MaisMadame Baudoche, pleine de pitié pour cet Allemand qui voulait

apprendre quelque chose de français à des Messines, alla chercher dans
une armoire à glace plusieurs années de l’Austrasie,la vieille revue qui,
pendant près d’un siècle, groupa l’élite de la province, et dont il n’est pas
de famille qui ne possède quelques numéros.

— On peut apprendre là-dedans, dit-elle, tout ce qu’il y a de beau dans
tous les pays.

On y voit du moins un élégant miroir de la société polie à Metz du-
rant le dix-neuvième siècle. Les Messins croient l’aimer, parce qu’ils y
retrouvent leurs lectures d’enfance ; mais c’est aussi qu’elle a le degré de
romantisme qu’ils peuvent accepter : du coloris plutôt que de la couleur,
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de l’exotisme juste autant qu’un vieux soldat désire en rapporter dans
sa maison natale, et, certes, aucun cri de révolte. Les imaginations mes-
sines furent toujours modérées, gardées par la discipline militaire. Mon
grand-père ayant collaboré honorablement à la gloire de la Grande Ar-
mée, rapporta du fond de la Prusse et de l’Espagne, à défaut de titres et
de dotation, quelques volumes bien choisis. Et, dans la petite ville mo-
sellane où il prit sa retraite, il aimait à s’instruire sur les pays qu’il avait
traversés, en même temps qu’il rédigeait ses souvenirs. Les soirées de ce
vieux soldat m’éclairent sur le génie de ces messieurs de Metz. Mais dans
l’Austrasie,à côté d’études sur les gloires toutes fraîches des Lorrains au
service de la France, on trouve un hommage perpétuel aux franchises de
Metz et au loyalisme de la Lorraine pour ses ducs. Voilà deux traditions.
Loin de se combattre, l’une et l’autre, plantées dans un sol vigoureux,
s’entrelacent pour mieux résister. Leur bon accord ne surprendra pas.
Ces enfants de Metz, qui, dans leur belle vigueur, amassent une brillante
suite d’images sur les champs d’Algérie, de Crimée et d’Italie, n’ont pas
été trouvés orphelins au bord d’un fossé sans histoire. Ils sont nés d’une
illustre cité gallo-romaine et catholique, posée pour faire et subir la guerre
d’Allemagne éternellement. Le grand courant d’air du Rhin agite tous les
feuillets de l’Austrasie.Je l’avoue, c’est en disant à peu près comme ces
Messins que je suis le plus aisément vrai avec moi-même. Je m’ennuie-
rais vite d’un esprit soustrait aux influences du Rhin, et pourtant ce serait
trop d’habiter directement sur ce fleuve. L’excellent à mon goût, c’est de
communiquer avec lui par les méandres délicats de la Moselle.

M. Asmus prit l’habitude de lire à haute voix les articles de l’Austra-
sie.Les deux dames continuaient à coudre et le reprenaient, s’il avait trop
mal prononcé. Mais peu à peu, le récit les intéressant davantage, elles
cessaient de l’interrompre. Colette se laissait le plus aisément enlever à
leur petite vie. Alors ses mains abandonnaient l’ouvrage. Elle était assise
au bord de sa chaise, et, penché sur la table, tout son jeune corps souple
dessinait une courbe. Dans cette attitude instable prolongée, elle semblait
avoir une sorte d’oubli animal de soi-même, en même temps que son vi-
sage prenait l’expression la plus pure. On voyait bien qu’elle visitait les
vieux bourgs de la Moselle, ou, mieux encore, qu’elle était auprès du Cid,
avec M. de Puymaigre.
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Un jour, ils tombèrent sur un passage où l’on racontait qu’à l’époque
d’Henri l’Oiseleur, Metz avait subi l’attraction germanique.

— Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez été Allemande une fois,
fit le professeur avec une malice bonhomme.

Et il déclara ne pouvoir comprendre que des gens raisonnables per-
dissent leur temps à s’obstiner contre le fait accompli. Pourquoi bouder
une nation où ils avaient occupé une belle place ? Où était le déshonneur
de penser aujourd’hui comme leurs aïeux avaient pensé ?

Colette, toute rouge, répondit :
— Je ne sais pas ce qu’ont pensé, il y a mille ans, les gens de Metz,

mais je sais bien que je ne peux pas être une Allemande.
Un geste de sa grand’mère essaya vainement de l’arrêter. La jeune fille

poursuivit :
— Nous ne consultons que notre cœur. Et vous, Monsieur Asmus,

quand vous avez choisi votre fiancée, avez-vous consulté vos livres d’his-
toire ?

Le professeur examine, pèse cet argument. C’est un homme d’étude,
un savant. Sitôt qu’il réfléchit, il s’affale, arrondit son dos, en même temps
que son regard, devenu extrêmement froid, exprime une formidable téna-
cité intérieure. Colette, qui craint de l’avoir blessé, accorde une conces-
sion :

— Ah ! si tous vos compatriotes étaient justes comme vous…
M. Asmus est séduit, dérouté par cette gentillesse d’âme. Eh quoi !

une culture qui ne doit rien aux livres ! M. le professeur n’avait jamais
rencontré que des citernes, et maintenant il voit jaillir une source.

On venait d’atteindre la seconde moitié de décembre, et depuis
quelque temps arrivaient pour M. Asmus toutes sortes de colis postaux.
Il prenait des allures mystérieuses. La veille de Noël, vers trois heures de
l’après-midi, il rentra furtivement, chargé de paquets et suivi d’un petit
garçon qui portait un sapin. Peu après, il demanda une nappe blanche, et
vers cinq heures du soir, vêtu de sa belle redingote, il se présentait chez
les dames Baudoche.

Il les pria solennellement de venir fêter l’arbre de Noël dans sa
chambre. Le voyant habillé avec recherche, elles demandèrent qu’il les
attendît un quart d’heure.
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Lorsqu’elles entrèrent chez lui, il était à son piano. Il ne les salua pas,
mais entonna aussitôt la chanson fameuse en Allemagne :

Ô beau sapin, que tes feuilles sont vertes !
Sur la table, parée de la belle nappe blanche, au milieu des cadeaux de

la Noël, brillait le petit sapin légendaire, garni de noix dorées, de pommes
d’api, de bonbons, d’une foule de bougies et de fils d’or et d’argent, avec,
tout au sommet, une grande étoile de verre miroitante.

Sans sourciller, sans se détourner, tandis que les deux dames restaient
sur la porte, séduites par l’étincellement de l’arbre, par l’excellente odeur
balsamique et par cet arrangement de fête, il défila toutes les strophes de
la chanson traditionnelle. Puis il se leva, vint à elles, leur serra la main
et leur offrit à chacune un paquet soigneusement ficelé. C’était pour Co-
lette une anthologie des poètes allemands, et pour Madame Baudoche, un
panier a ouvrage.

— Et maintenant, dit-il, je voudrais que nous goûtassions…
— On peut dire « goûtions »… rectifia Colette.
— … goûtions ensemble ce beau gâteau qui est une spécialité de mon

pays.
Il leur montrait un gâteau-arbre, une sorte de tronc conique, creux

dans le milieu et rugueux d’une écorce en sucre glacé.
— Oui, dit Madame Baudoche, à condition que vous me permettiez d’y

joindre une bouteille d’un vieux bordeaux qui me vient de la famille V…
Colette remontée de la cave, il leur montra les cadeaux alignés sur la

nappe : des boîtes de pâtisserie, un marzipande Nuremberg, tout noir,
bardé de figues, de noix et de pommes sèches, des livres, un énorme
porte-cigare en fausse écume sur le bout duquel se tenait accroupi
un sanglier, une douzaine de caleçons où ses initiales étaient large-
ment brodées. Mais il exhiba avec le plus d’orgueil un coussin de
toile écrue, sur lequel des arabesques de style moderne en coton
rouge dessinaient les mots de : « Nurein Viertelstündchen,Seulement
un tout petit quart d’heure. » C’était le cadeau de sa fiancée. Sans doute
qu’elle avait voulu, par ces mots, lui fixer la durée de sa sieste. Et le pro-
fesseur, avec un véritable attendrissement, leur dit :

— Il est rembourré de ses cheveux.
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Colette et sa grand’mère parurent stupéfaites, et d’une même voix
demandèrent :

— Comment, elle a coupé ses cheveux ?
— Que pensez-vous ? dit le professeur ; ce sont ceux qui tombent

quand elle fait sa toilette.
Ces dames étaient préoccupées de lui rendre sa politesse. Depuis 1904,

un groupe de Messins fait venir, chaque hiver, des conférenciers de Pa-
ris ; Madame Baudoche eut l’idée de conduire M. Asmus à l’une de ces
réunions.

— Il a l’air d’aimer beaucoup les choses françaises, disait-elle ; et puis,
ça le flattera.

— Est-ce qu’on boit ? demanda le professeur.
Il ne comprit pas le sursaut des deux femmes. Il était bien de la race

des idéalistes qui, sur leur colline sacrée de Bayreuth, après avoir entendu
leur prophète durant une heure, s’élancent sur la bière et la charcuterie,
et recommencent de rêver et recommencent de s’empiffrer, alternative-
ment, d’actes en entractes, incapables, fût-ce dans ces jours consacrés au
sublime, d’épurer leurs grossières habitudes.

Tous les Messins qui gardent le souvenir de la France assistent aux
conférences. Ces soirs-là, réapparaissent un tas de boudeurs et de mi-
santhropes, qui passent leur vie enfermés chez eux pour ne pas voir les
transformations de leur ville. Des revenants extraordinaires, quelques-
uns portant toujours la grande moustache impériale de l’ancienne armée.
Ils entrent à l’Hôtel du Nord, dans la salle des conférences, avec un air
de bataille. On les dirait venus en service commandé et pour entourer le
drapeau. À leurs côtés, ces vieilles demoiselles et ces veuves qui sont à
Metz les servantes du souvenir. Et puis quelques familles bien au com-
plet : le mari, la femme, les jeunes gens, jusqu’au petit garçon que l’on
récompense d’avoir été sage.

Ces deux, trois cents personnes s’abordent avec une courtoise fami-
liarité, sans éclats de voix. On fait passer au premier rang les conseillers
municipaux indigènes, les membres de l’Académie de Metz, quelques
personnes de la noblesse venues des châteaux d’alentour et les vieux
bourgeois notables. Mais qu’il survienne un conseiller de préfecture ou
quelque officier en uniforme, il faut bien les conduire, eux aussi, aux
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places d’honneur. (Un certain nombre de tristes observateurs, dissémi-
nés çà et là et que chacun depuis longtemps connaît, ne parviennent pas
à dégrader par leur présence cette soirée, dont ils vont faire un rapport
de police.) Vraiment la discrétion des toilettes, la mesure des gestes et
des paroles, aussi bien que la parenté des visages, saisissent au milieu
de cette ville à demi germanisée et sous les banderoles qu’a laissées le
dernier concert d’une corporation allemande. C’est bien là une société
impénitente, les vestiges de la république messine.

Tel est le milieu où Madame Baudoche vient d’amener son locataire
avec la vanité de l’initier à un monde d’élite. La bonne dame, fort bien
vêtue, est assise, ayant à sa droite l’étranger, à sa gauche sa fille, et dans
son cœur elle se réjouit comme unemarquise faisant admirer ses portraits
de famille.

Cette qualité de la salle, l’orateur parisien la sentit, dès qu’il s’avança
sur l’estrade, avec une force qui allait jusqu’au malaise. Non pas qu’il eût,
ce professionnel de la conférence, une imagination excessive, mais c’était
un Français qui revenait sur un des plus tristes champs de bataille de sa
race, et voici qu’il y trouvait, pour l’accueillir avec une salve d’applaudis-
sements, les blessés qu’on avait abandonnés. « Quoi ! vous êtes toujours
là ? » pensait-il. Et saisi d’une émotion qu’il n’avait pas prévue, il aurait
voulu se taire, écouter ce touchant auditoire. Il improvisa une phrase sur
sa confusion de ne venir à Metz que pour un bavardage. Cette pensée, si
vraie et profonde qu’elle fût, ne passa pas la rampe. Elle échappa à ce pu-
blic qui, dans cette minute, ne songeait qu’à se faire reconnaître, et de qui
tous les yeux disaient : « Tu vas voir comme nous sommes des Français,
tes pareils… »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’en tenir à regarder avec amitié
des braves gens qui, tout de même, avaient retenu leur place comme à un
spectacle. Il entra dans son rôle de conférencier.

Au jugement de tous, il avait choisi le plus beau des sujets : « Les
soldats glorieux de la Lorraine. » Mais, devant de tels auditeurs, qu’im-
porte le sujet ! Ils n’ont pas besoin qu’on nomme la France ou Metz pour
connaître qu’il ne s’agit de rien autre. Un beau langage, sans trop de mo-
dernité, une éloquence un peu académique, avec des pointes et des traits,
voilà une atmosphère où ils sont à l’aise et que les Allemands ne peuvent
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pas respirer. Cela, ils tenaient à le faire entendre, de toutes les manières,
au conférencier. Ils guettaient les moindres allusions. « Vois, nous te sui-
vons, nous te devançons, nous sommes naturellement capables de saisir
toutes les finesses de ton discours. C’est ce qu’un Prussien ne saurait faire.
Et nous te savons gré de nous fournir l’occasion d’employer nos qualités
héréditaires, que les Schwobs laissent moisir. »

Ce qui unit ces Lorrains, sur ces banquettes, autour de la voix de l’ora-
teur, plus intimement qu’une famille ne s’assemble autour de la cheminée
en hiver, c’est un sentiment d’ordre religieux. Des paroles qui ne sont pas
prononcées, des événements auxquels le conférencier ne fera pas allu-
sion, hantent leur mémoire. Le moindre jeu du visage, un geste, un silence
même les ébranlent mieux que ne ferait la plus libre exposition ou la plus
directe apostrophe. Et cette bonne volonté envers ce Français, cette impa-
tience de l’approuver avant qu’il se soit expliqué, surtout ce désir de rire
avant qu’il ait de l’esprit, émeut jusqu’à la tristesse.

M. Asmus admire l’aisance des gestes, la clarté et l’harmonie de la
langue. Il trouve toutefois qu’on va trop vite. Quand la salle a bien ri, il
voudrait que l’on s’arrêtât un peu, pour que chacun eût le temps de com-
prendre le sens exact de ce rire. Il craint de se laisser séduire par un attrait
frivole. Sans doute, un conférencier allemand, qui lit ou récite un mé-
moire, semble traînant auprès de ce Français, mais celui-ci ne sacrifie-t-il
pas à la beauté de la période ?Que restera-t-il de ce brillant feu d’artifice ?

M. Asmus veut tout prendre au sérieux. Cela lui fait commettre des
contresens. Le conférencier raconte la fameuse soirée que passèrent à
Burgos, en 1808, les trois Messins Lasalle, Du Coëtlosquet et Rœderer.
Le général Lasalle, qui rentrait en France, demandait à chacun :

« – Vous ne me chargez de rien pour Madame ?
« – Si vous voulez, général, l’embrasser pour moi.
« – J’ai déjà cette commission pour plus de vingt personnes. Je ferai

face à tout, messieurs, vous pouvez y compter. »
Holà ! holà ! s’écrie l’Allemand qui redoute que le général Lasalle et

ses petits-neveux messins ne manquent de sens moral…
Ainsi travaille l’esprit de M. Asmus, au milieu des Messins, dans la

salle de l’Hôtel du Nord. Il se tient cérémonieusement, comme un digne
professeur dans une fête officielle ; mieux encore, comme un dieu germa-
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nique qui assisterait à un conciliabule des dieux latins, vaincus et chassés
du territoire. Il s’intéresse à ces vieilles divinités ; il s’étonne qu’elles aient
gardé cette jeunesse, tant de ressort ; et, si les policiers, disséminés dans la
salle, voulaient troubler cet enchantement, cette nuit du Walpurgis clas-
sique, en sa qualité de professeur, il serait tout prêt à s’interposer, tant il
est ravi de voir, vivant sous son regard, ce qui sommeillait dans un morne
chapitre de son Manuel général de la civilisation.

Onn’applaudit guère durant la conférence. Cette interruption semble-
rait peu polie. Les Messins attendent que l’orateur se lève pour manifester
leur plaisir, leur accord unanime. On vient de se revoir ; après trente-sept
ans, l’on constate que l’on joue encore à l’unisson. Et, sur le seuil de l’Hô-
tel du Nord, à la sortie, les sentiments de satisfaction s’échangent, se déve-
loppent, propagent une atmosphère favorable. Les dames Baudoche, sans
présenter leur compagnon, s’excusent un peu, de-ci de-là :

— C’est un professeur. Il a si fort le goût de la langue française que
nous avons pris sur nous de lui faire entendre ce qui peut améliorer son
accent.

Tous trois reviennent à pied, heureux de respirer la fraîcheur. Ils
croisent dans la nuit des groupes de petites gens qui vont se coucher en
sifflant à la sourdine la Marseillaise.Les deux femmes sont triomphantes
et ramènent leur Allemand tout épanoui. Assurément Colette et sa mère
n’ont pas toujours compris le sens, et M. Asmus n’a pas toujours compris
les mots, mais ils savent bien, les uns et les autres, tout ce que cela voulait
dire. Et du profond de son cœur, Madame Baudoche tire la morale de cette
soirée, en faisant cette remarque, si vague, « qu’avant la guerre à Metz
c’était toujours ainsi ».

Il y eut une rumeur en ville jusqu’à dix heures, dix heures et demie. M.
Asmus, avant de s’endormir, élabora beaucoup de réflexions sur lesquelles
il revint indéfiniment, au cours des veillées qui suivirent, avec les dames
Baudoche.

C’était toujours par la même formule qu’il commençait :
— Ce qui m’a frappé…, disait-il.
Et l’honnête pédant traduisait en abstraction ce qui avait été vécu

spontanément sous ses yeux. Tant de délicatesse, aussi bien que les grâces
de la pensée, lui semblaient, de plus en plus, des vertus fixées dans la na-
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tion française par les loisirs de la richesse. Il tenta de calculer au bout
de combien d’années, étant donné l’accroissement des exportations prus-
siennes, ses compatriotes de Kœnigsberg pourraient composer une pa-
reille salle. Il croyait pouvoir affirmer qu’à Berlin, déjà, on commençait
d’avoir une fantaisie qui vaut l’esprit français.

— Ainsi, disait-il, à mon dernier passage, j’ai vu dans les rues une
réclame d’une imagination charmante. C’est un laitier qui l’a trouvée. Il
fait circuler des voitures somptueuses où de très jolies filles, habillées
comme des nourrices, portent en gros caractères à la hauteur des seins :
« Lait pur. »

— Fi ! quelle horreur ! dirent les deux femmes.
M. Asmus, ravi d’être initié à la politesse française, voulut à son tour

charmer les dames Baudoche, et il saisit une occasion de leur faire voir le
profond sérieux germanique, dans sa double expression la plus gracieuse :
la jeune fille et la musique.

Madame Baudoche avait plusieurs fois raconté qu’avant la guerre on
faisait d’excellente musique dans les salons de Metz et qu’un jour, au châ-
teau de Gorze, elle avait vu le maître AmbroiseThomas s’asseoir au piano.
M. Asmus offrit à ces dames de les introduire chez une maîtresse de chant
qui donnait un concert d’élèves. La vieille Messine répugnait à se rendre
dans un milieu tout à fait allemand, mais elle accepta pour ne pas déso-
bliger le locataire.

Une centaine de personnes s’étaient réunies qui commencèrent à se
distribuer les unes aux autres, et chacune par trois fois, des saluts mé-
caniques. C’étaient les parents et les amis des élèves. Celles-ci, en petite
robe de mousseline blanche, occupaient les premiers rangs des chaises,
et, tour à tour, elles vinrent se produire sur la scène. Chacune débutait
et finissait par une révérence, dont elle faisait un des gestes les plus dis-
gracieux qu’on puisse voir, même en Allemagne. La fille tenant des deux
mains sa robe, à droite et à gauche, fléchit brusquement les genoux, sans
incliner d’une ligne son buste et tout le corps demeurant roide. Colette
ne put longtemps se tenir de répondre à cette double saccade par deux
sursauts involontaires.

— Mademoiselle, dit le docteur mécontent, je vois que vous êtes très
moqueuse.
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Mais Colette maintenant surveille avec sévérité, tout au fond de la
salle, une jeune fille, qui, en quittant l’estrade, est allée rejoindre un lieu-
tenant.

Il est debout ; assise contre lui, elle l’enlace du bras droit, et leursmains
se rejoignent sur la garde du sabre. Elle appuie sa tête amoureuse sur la
hanche gauche du guerrier, qui, sans fléchir la colonne vertébrale et raide
dans son col, abaisse vers elle un regardmartial. Indécence naïve qui, dans
cette foule, n’ahurit que la petite Colette.

— Ce sont des fiancés, dit avec componction le professeur.
Ce mot magique n’a pas la vertu de troubler le goût de Colette. Elle ré-

prouve d’instinct une fausse sentimentalité dans toutes ces mousselines,
une caricature du sublime dans ces roucoulements musicaux, une parade
menteuse de tendresse dans ces langueurs en public. Bien qu’elle soit in-
capable de faire l’analyse de ces affectations, cette petite Messine positive
va droit à leur mensonge.

Rien n’excite davantage notre ironie qu’un maître en qui nous recon-
naissons de véritables infériorités. Les fières populations lorraines auront
disparu, le jour où, dans le pays messin, ce sera fini de rire de vainqueurs
aussi balourds.

Un soir de février, M. Asmus annonça que l’empereur et la famille
impériale, alors en séjour au modeste château d’Urville, allaient venir à
Metz pour une fête militaire et qu’on les recevrait avec un apparat inac-
coutumé. Il offrait aux deux dames ses fenêtres, d’où l’on voit, sur l’autre
côté de la Moselle, toute la place de la Préfecture.

MadameBaudoche remercia en termes prudents et Colette se tut.Mais
lui, bien éloigné d’admettre un refus, réserva leurs places. De plus, il in-
vita quelques-uns de ses collègues, avec un secret plaisir de leur montrer
ses logeuses, car il croyait deviner chez eux des préventions qui le contra-
riaient.

Bientôt les immigrés commencèrent à parer leurs maisons. Ils s’y em-
ployaient avec zèle. Montés sur des échelles, penchés à leurs fenêtres, ils
exposaient des bustes de Guillaume II, clouaient des draps et des bran-
chages, collaient des aigles stylisées, étalaient des éventails de couleur
tendre et piquaient dans la mousse unemultitude de petits drapeaux d’en-
fants. Mais le principal moyen décoratif que connaissent les gens venus
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d’outre-Rhin, ce sont d’épaisses guirlandes de sapin, graves jusqu’à la tris-
tesse. Quand elles encadrent le drapeau noir et blanc de la Prusse, elles
produisent un effet d’une beauté sépulcrale. Heureusement les charcute-
ries étaient en liesse, qui présentent, dans les quartiers germanisés, une
espèce de physionomie officielle et tiennent, avec plus de splendeur, le
rang de nos bureaux de tabac. Leur parfaite satisfaction corrigeait l’as-
pect un peu funéraire de cette ville parée à la prussienne.

Le jour venu, et toutes choses étant bien en place, les gens se mirent
en mouvement. Des jeunes filles habillées de blanc, avec des bas et des
souliers noirs, se rendaient au point où elles devaient offrir des fleurs
à l’impératrice. De vieux guerriers, en casquettes militaires et couverts
de médailles, arrivaient des lointains villages pour assurer le service de
l’enthousiasme. Ce n’était partout que les chapeaux hauts de forme des
innombrables sociétés germaniques. Mais tout cédait à la splendeur des
officiers, graves et vêtus de couleurs tendres, menant des soldats battants
neufs.

C’est une chose toujours émouvante, ces corps de troupe qui se dé-
placent dans tous les sens, à travers une ville resserrée et sonore, ces voix
brutales qui donnent des ordres, ce pas lourd, scandé, puis le « Halte ! »
et le bruit des crosses, et plus encore le silence qui succède. L’immobilité
que la force parvient soudain à s’imposer, invite à la crainte et nous rend
sensible, mieux qu’aucune agitation, la puissance.

Les jeunes professeurs arrivèrent chez Asmus avec une certaine exci-
tation nerveuse d’ordre patriotique. Mais ces dames se faisaient attendre.
Et quand la Mutecommença de tinter sourdement pour avertir que l’em-
pereur pénétrait dans Metz, M. Asmus alla frapper à leur porte avec un
peu d’impatience.

— Madame Baudoche, Mademoiselle Colette !
—Vous êtes trop aimable, dit la grand’mère ; nous voulons vous laisser

avec vos amis.
Et comme il assurait que ceux-ci seraient très heureux de leur faire

place, Colette répondit qu’elles avaient « tellement à faire » !
Le naïf jeune homme ressentit une déception que quelque chose de

gracieux, d’aimable fût séparé de la force et du loyalisme. Cette sépara-
tion contrariait le sentiment noble qu’il éprouvait dans cette minute, et il
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insista avec sincérité :
— Allons, Mademoiselle, pour le passage de l’empereur, vous pouvez

vous interrompre un instant.
— Merci, Monsieur ; je n’y tiens pas trop.
Voilà donc le fond de leur âme ! Ah ! vraiment, il ne les aurait pas

crues aussi « chauvines ».
Colette répondit avec douceur :
— N’est-il pas naturel, Monsieur le docteur, que nous tâchions d’éviter

ce qui nous attriste ?
Ses amis l’appelaient. La Muterésonnait toujours ; la musique enton-

nait la Marche de Sambre-et-Meuseque les Alsaciens-Lorrains emploient
volontiers pour exprimer leur opposition et que l’empereur a jugé ha-
bile d’adopter. Ces airs guerriers, dans les rues messines, vrais couloirs
de forteresse, c’est quelque chose de lourd qui martèle les murailles et les
cœurs, et qui donne une impression formidable de puissance. À cette mi-
nute, il se faisait, chez tous les Allemands, une communion de pensées et
de sentiments, une vaste unité spirituelle. Une sorte de tempête arrivait
du fond de la Prusse, une onde irrésistible et insaisissable, bien plus large,
épaisse, aveuglante que les nuages de poussière qu’avaient soulevés d’Ur-
ville à Metz les automobiles impériales. À travers les rues étroites de sa
belle cité, de sa noble prise, l’empereur allemand s’avançait à cheval.

En tête du cortège, un escadron de uhlans précédait la voiture, atte-
lée à la Daumont, de l’impératrice, auprès de qui était assise la princesse
héritière du trône. L’impératrice saluait sans trêve, avec la bonne grâce
d’une vieille dame au coin de sa cheminée ; la jeune princesse avait la
sveltesse et presque la gaieté d’une joueuse de tennis. Après elles, venait
le groupe magnifique des cavaliers impériaux, Guillaume et ses fils, enca-
drés de leurs officiers d’ordonnance. L’empereur en uniforme blanc, avec
une écharpe orange et le bâton de maréchal à la main, chevauchait dans
une attitude imposante, préoccupé, semble-t-il, de donner une image de
la force plutôt que de séduire. Sans un sourire et gardant une constante
raideur de tout le corps, il promenait, à droite et à gauche, des regards de
maître, comme un inspecteur général de l’empire. Pourtant, s’il voyait un
balcon avec des dames, une demeure plus élégante, il saluait. Les figures
jeunes et saines de ses fils complétaient d’une belle espérance ces vigou-
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reuses réalités. Un escadron de uhlans, puis une cohorte d’écuyers ou de
laquais à cheval fermaient la marche, suivis d’une file de dignitaires en
voitures.

Les tintements graves de laMute,et les sonneries de toutes les églises
se mêlaient aux acclamations loyales des Allemands. Parfois, sur un es-
pace de trente ou quarante mètres, en place des hoch ! régnait un morne
silence et nulle tête ne se découvrait ; le fier cortège traversait un îlot d’in-
digènes. Mais cette abstention ne pouvait que rappeler aux vainqueurs
l’orgueil de fouler une nation de vaincus.

Les jeunes professeurs n’aperçurent qu’une seconde l’empereur, quand
il descendait vers le pont, à la hauteur de la rue des Piques ; mais ils le re-
virent amplement, le chef de leur race, sitôt qu’il arriva de l’autre côté de
la rivière, sur la vaste place où les aigles de Napoléon décorent encore la
Préfecture, et que lamusique entonna l’hymne national allemand : « Nous
te saluons, couronné des lauriers du vainqueur. »

Quel spectacle saisissant et qui ranime chez tous l’enthousiasme de la
victoire !

Chacun des hôtes de M. Asmus participe des plaisirs d’orgueil de son
empereur. Il est là, entouré des siens, dans un appareil à la fois majestueux
et familial, celui qui incarne les morts, les vivants et ceux qui naîtront.
Quelles doivent être les sensations d’un tel héros ! Ce n’est pas donné à
un loyal sujet de les connaître, mais qu’un Allemand les éprouve dans
leur plénitude, voilà qui épanouit l’orgueil de chacun. M. Asmus, à cette
minute, était séparé par un abîme des dames Baudoche. Il n’était plus
celui qui, durant quelques semaines, s’était laissé séduire par une petite
intimité monotone et froide. Mais le cœur tout en feu, il voyait les deux
femmes comme des rebelles tapies au fond de leur obscure retraite.

Ses camarades l’entraînèrent. Les brasseries regorgeaient d’officiers,
de fonctionnaires avec leurs familles et de vieux guerriers aux gosiers des-
séchés par les hoch !L’inoubliable Grand-Père, l’épée de Brandebourg, le
loyal Allemand et le fidèle Poméranien, toute la ferblanterie de l’empire,
s’entrechoquaient dans une multitude de toasts. Les orchestres jouaient
sans relâche des morceaux patriotiques, et de temps à autre, s’ils enton-
naient la Wachtam Rhein,la salle entière chantait. Dans la griserie de
tout ce peuple de Germains, on sentait l’orgueil de se trouver sur un
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sol conquis. Les sentiments guerriers héréditaires, depuis longtemps as-
soupis chez le jeune professeur, reprenaient en lui toute leur virulence.
Il jouissait comme d’une vertu et d’une volupté d’entrer, avec toute sa
force individuelle, dans un ensemble, pour devenir l’humble molécule
d’un grand corps.

Cette fraternelle entente de M. Asmus avec ses collègues se maintint
après le départ de l’empereur. Aumilieu de mars, il continuait de déserter,
chaque soir, la lampe et les conversations des dames Baudoche.

À cette date, les murs de Metz se couvrent d’affiches annonçant par
trois mots, joyeux comme un bulletin de victoire, que Salvator est arrivé.Et
l’on voit les Allemands se ruer dans les brasseries. Salvator est une bière
de Munich, fameuse dans sa fraîcheur, qu’ils boivent jusqu’au vomisse-
ment.Quand ils ne peuvent plus parler, il suffit qu’ils laissent levé le cou-
vercle de leurs pots à bière, et les servantes, toujours lymphatiques, mais
électrisées par cette grande semaine, ramassent les pots, ne les rincent
plus, les remplissent et les confondent. Qui s’en plaindrait dans cette im-
mense communion ?

Mais il arrive des accidents, et M. Asmus l’allait voir.
Une nuit, vers deux heures du matin, Colette entendit un pas lourd

qui titubait, trébuchait à chaque marche : « Bon, dit-elle avec dégoût, c’est
l’électricien. Pauvre femme ! »Mais le pas s’arrêtait au premier étage ; une
clef tâtonnait autour de la serrure ; puis des jurons : la voix du professeur !
Le sentiment de l’honneur du foyer envahit subitement la jeune fille. Elle
se lève, court à la porte, ordonne à l’ivrogne d’attendre, hésite à réveiller
sa mère, s’habille, s’indigne à l’idée que les voisins pourront dire : « Ah !
bien, il en fait une vie, l’Allemand de chez les Baudoche ! » et puis lui
ouvre.

Quel sale maintien il avait, tout souillé et penché contre le mur ! Un
homme si instruit et tellement honnête ! Alors, sans marquer d’indigna-
tion ni de colère, mais lui imposant par sa sévérité, elle le mène jusque
chez lui, ne s’attarde pas aux remerciements qu’il balbutie d’une langue
trop lourde, et revenue auprès de sa mère qui dort toujours, elle se dit :

— Tant de belles choses qu’il nous a racontées sur la noble vie familiale
dans son pays ne rendent que plus odieuse sa conduite. Serait-ce donc
qu’il nous méprise ?
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Le lendemain, à son réveil, l’Allemand estima qu’il devait des remer-
ciements à la jeune fille. Il s’arrangea pour la rencontrer au bas de l’esca-
lier et lui dit avec une paisible assurance :

— Je vous ai fait bien des ennuis, hier soir, Mademoiselle Colette. Je
vous remercie d’avoir été si bonne pour moi.

— Ah ! Monsieur le docteur, jamais je n’aurais cru que vous pussiez
vous mettre dans un état pareil !

— Ce sont nos mœurs, dit-il.
Et sur un ton plaisant, il exposa que depuis qu’il est question des Ger-

mains dans le monde, on leur voit cette habitude nationale de boire, et
qu’aujourd’hui encore c’est le vice dont se glorifient les plus illustres ci-
toyens de l’empire. Il ajouta que l’usage de la bière, très nourrissante et
peu riche en alcool, entretenait la force musculaire des Allemands.

— Alors, dit la jeune fille, chez vous autres, un Monsieur a le droit de
se montrer plus grossier que ne voudrait l’être un simple ouvrier messin ?

M. Asmus sentit confusément qu’il venait de se mettre dans son tort,
et, comme il était net dans toutes ses actions, dès le soir même, au lieu
de sortir, il revint occuper sa place dans la salle à manger. Les paisibles
conversations reprirent. Il crut voir que Madame Baudoche s’en félicitait,
mais que la jeune fille tenait désormais en suspicion l’idéalisme de l’Alle-
magne. Et prudemment il se réfugia dans la collection de l’Austrasie.

Un soir, il lisait à haute voix un article poétique, quand éclata sur leurs
têtes un affreux vacarme de meubles renversés.

— Krauss a bu, dit Madame Baudoche.
Le professeur regarda Colette.
Mais là-haut maintenant, les cris se mêlaient à un fracas de vaisselle

et si fort que tous trois, épouvantés, ils gravirent en hâte l’escalier.
Chez les Krauss, ils trouvèrent, dans une chambre bouleversée, toute

la famille en bataille autour de l’ivrogne écroulé.
— Voyez-le ! dit la femme en le montrant aux dames Baudoche.

Mes parents ne m’ont jamais pardonné mon mariage avec lui. Eh bien !
croiriez-vous qu’il vient d’aller leur demander de l’argent ? Faut-il être
assez Prussien pour manquer ainsi de cœur !

À cette minute, le petit garçon de sept ans, qui se tenait cramponné en
pleurant aux jupes de samère, la saisit par les mains et la figure suppliante
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tournée vers elle, lui cria :
— N’est-ce pas, maman, que je ne suis pas un Prussien ?
Et ce fut une belle chose, alors, de voir le professeur, excité par cette

tragi-comédie, prendre à partie en allemand son compatriote vaincu par le
Salvator, et lui crier, sous la table, qu’il devait écouter sa femme et qu’elle
valait mille fois mieux que lui.

Dorénavant, si l’on parlait de l’électricien, Mademoiselle Colette rete-
nait un sourire et M. Asmus s’embarrassait. Mais la grand’mère ignorait
toujours l’aventure bachique du professeur ; les deux jeunes gens avaient
un secret.

Sa naissance prédisposait M. Asmus à goûter cette vie humble et fa-
milière qui peut s’épanouir dans tous les climats, mais où l’étonne ici la
nuance messine : une discipline aisée, certains rites d’étiquette et puis un
usage de la raillerie interdit à des hommes trop neufs. Ce jeune colosse
subit à son insu l’enchantement, la douceur d’une politesse naturelle et
constante.

Ces dames l’engageaient beaucoup à faire le voyage de Nancy.
— Pour les coutumes et les manières, disait Madame Baudoche, Nancy

ne vaut pas le Metz d’avant la guerre, mais le décor est bien joli. Je suis
sûre qu’elle vous plairait, toute cette élégance française.

Elles le persuadèrent, et durant ses vacances de Pâques, il s’en alla
paisiblement passer quarante-huit heures de l’autre côté de la frontière.

M. Asmus n’avait aucune idée de s’intéresser au Nancy moderne, car
l’Allemagne possède de nombreux exemples d’une prospérité analogue.
Et il se souciait peu du Nancy de nos ducs, si naturel, si fort, si touchant,
où l’on respire une poésie noble et familière. Comme la plupart de ses
compatriotes éclairés, il demandait à la France qu’elle lui présentât de
beaux modèles du dix-huitième siècle.

Aussitôt arrivé, il s’en alla tout droit vers ce qui fut préparé pour
plaire, et de la gare descendit sur les trois places fameuses que la ville,
tout empressée qu’elle soit aux affaires, conserve comme des salons où
recevoir et éblouir les étrangers.

Le bel endroit charmant de clarté, d’équilibre et d’élégante fantaisie !
Aucune ville au monde n’offre une œuvre du dix-huitième siècle compa-
rable à cet ensemble architectural construit par les ouvriers de la Lorraine
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sous la direction de l’un d’eux, Emmanuel Héré, qui s’était approprié la
fleur des ouvrages classiques de France et d’Italie.

Ici demeure fixée la minute rapide où notre société atteignit un point
de perfection. Ce Nancy perpétue les sentiments, les manières d’être d’un
monde où la plus extrême politesse fleurissait sur un fond sérieux jusqu’à
la sévérité. Il y avait en haut une infinie délicatesse, une délicatesse à faire
frémir, mais soutenue par des réserves magnifiques de santé et d’honnê-
teté. Toutes ces belles choses de Lunéville et de Versailles, si plaisantes et
si libres, étaient comprises par un peuple consciencieux d’ouvriers.

Ce double caractère, cet heureux équilibre de la discipline et du ca-
price, c’est la gloire du Nancy de Stanislas. On y trouve la marque d’une
volonté sûre de soi, servie avec la plus brillante exactitude. Quelle leçon
de justesse dans la pensée et dans l’exécution ! Ces trois places font trois
inventions de la plus belle unité, en même temps qu’elles contrastent net-
tement les unes avec les autres. Chaque feuille de ce beau trèfle semble
s’offrir comme un emblème.

Ici, la place Stanislas : un vaste palais, quatre grands pavillons et deux
plus petits, tous les cinq d’un style noble et grave, la dessinent, et ces bâ-
timents majestueux, à la Louis XIV, prennent leur grâce des fameuses
grilles, égayées d’or, et des fontaines rococo, cependant qu’ils les re-
lèvent en noblesse. Véritable place royale, elle étale largement aux regards
un principe bien assis de gouvernement, réglé, contenu par les hommes
d’étude, policé par le sentiment féminin, obéi par l’énergie ouvrière. Toute
voisine, la Carrière, où nous conduit un arc de triomphe, avec les graves
maisons qui bordent son rectangle, nous donne l’idée d’une classe solide,
fortement installée pour la défense sociale. Et non loin, un peu à l’écart,
la petite place d’Alliance, uniforme, solitaire et taciturne, où le jet d’eau
retombe dans le carré des tilleuls, exhale une sorte de mélancolie jansé-
niste et nous rend sensible encore la douloureuse crise de la conscience
nationale séparée de ses ducs… Bien des automnes se sont entassés, avec
les feuilles de ces vieux arbres, sur la source lorraine, et pourtant, auprès
de la fontaine de Cyfflé, on entend toujours s’égoutter nos regrets.

La mémoire de ces temps jadis n’a pu s’évanouir. Leurs beaux monu-
ments répondent aux manières de sentir lorraines. Ce Nancy aux portes
d’or n’a pas été déshonoré en passant à l’usage de magistrats cultivés ou
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de jeunes officiers. Les Nancéiens ne contrarient pas les effets de leurs
trois places. Les beaux arbres qu’ils font pousser encadrent de leurs ver-
dures les fontaines monumentales. Et ce décor, où des étrangers risque-
raient de ne voir qu’une façade un peu glacée, prend, d’année en année,
plus d’âme au goût de ces Lorrains, qui se plaisent à cacher leur flamme
sous un masque de froideur.

J’ai vécu indéfiniment sur ces belles places nancéiennes. J’y ai vécu
ma vie, une jeune vie à la française, audacieuse et mesurée. Elles sont
pleines des menus faits de ma jeunesse, et toutes colorées de mes jours
passés. Et si j’aime y revenir, c’est moins pour leur art précieux que pour
mes sentiments qu’elles raniment. Sur cette longue place Carrière, à main
gauche, ce froid hôtel ne va-t-il pas s’ouvrir ? Et de cette lourde porte, dé-
sormais inutile, ne vais-je pas voir sortir le compagnon de ma jeunesse,
Stanislas de Guaita, tout rayonnant d’amitié et des beaux vers qu’il vient
de créer ? Il m’entraîne, nous irons encore vers toutes les jeunes folies et
joyeusement nous redoublerons nos absurdes gaspillages. Quel étudiant
joignit jamais une telle impétuosité d’exubérance physique à un si vif sen-
timent intérieur du divin ? Je voudrais, ce soir, l’écouter et mieux saisir
cette profonde pensée poétique rhénane toute pleine des sorcelleries lor-
raines… Mais ma solitude m’égare. Qu’on les excuse, ces troubles causés
par la sympathie…

Une musique indéfinie se lève de ces beaux endroits dont le caractère
est si net et le discours si précis. Ces trois places, pour aucun Lorrain, ne
peuvent être une sèche et morne connaissance pédagogique. Combien de
soirs, au cours des années, n’ont-ils pas vu le soleil couchant et leurs rêves
illuminer les vieilles fenêtres, aux reflets métalliques, du superbe palais
devenu leur hôtel de ville ! Il est impossible d’aimer, voire de comprendre
aucun objet si nous n’avons pas mêlé nos songes à sa réalité, établi un lien
entre lui et notre vie. C’est peu d’avoir consciencieusement tourné autour
d’une belle chose : l’essentiel c’est de sentir sa qualité morale et de partici-
per du principe d’où elle est née. Il faut devenir le frère d’une beauté pour
bien commencer à l’aimer. Et M. Asmus, lui-même, que trouverait-il sur
la place Stanislas, ce soir, s’il ne la rattachait à ses expériences vivantes ?

Le bon professeur, avant de quitterMetz, a consulté plusieursmembres
éminents de la Société d’archéologie ; il a farci d’impressions préalables
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son carnet de choses vues : voilà le meilleur moyen de tout savoir et de ne
rien comprendre. Heureusement qu’il a pour toucher, avertir son cœur,
la grâce de Mademoiselle Colette. C’est par elle que cette place ne reste
pas devant ses yeux un fait d’histoire, une élégante réussite. Sans le stage
qu’il accomplit quai Félix-Maréchal, il serait un de ces Allemands, aux
poches bourrées de livres, que l’on voit arpenter, étudier, contrôler nos
trois places, et dont il faudrait croire qu’ils sont les plus fins connais-
seurs en délicatesses d’art, si l’on ne remarquait qu’ils se mouchent dans
des carrés de papier. Fâcheux signe extérieur ! On peut craindre que des
hommes si primitifs ne possèdent pas l’esprit de ces lieux et que nos mer-
veilles raffinées ne soient pour eux des objets de musée et d’érudition,
des formules. Mais Asmus a bien mûri, depuis qu’il est chez les dames
Baudoche. Dans cette neuve et saine nature de pédant, la petite vie des
deux Messines se relie à ce décor nancéien. Il y a un rapport que l’âme,
à défaut des yeux, saisirait, entre cette humilité et cette magnificence. La
paix que les habitudes de ces dames communiquent aux choses, l’exacte
symétrie de leurs meubles, la figure même de Colette, tout ce qu’il y a
dans leur atmosphère, de net, de froid, d’élégant, a mis le professeur sur
la voie de Nancy.

Son cœur l’emporte vers la jeune fille. « C’est elle, pense-t-il, qui me
tire le rideau de la beauté française. » Il s’attendrit, et tout le précieux
trésor d’expériences qu’il a, depuis huit mois, amassé, il l’étale sur cette
place, pour y vivre sans roman la plus romanesque soirée.

Qu’il est heureux et réjoui, le bon professeur ! Comme il respire agréa-
blement, en buvant du vin sur cette place Stanislas ! Nancy l’allège, le li-
bère. Certes, depuis qu’il avait sous les yeux quelques images françaises,
il souffrait confusément de ce qu’il y a d’embrouillé dans la civilisation al-
lemande, mais aujourd’hui, il aperçoit clairement quel fatras poussiéreux
surcharge les greniers de son esprit. Il se connaît comme une chambre de
débarras, où s’accumulent d’immenses lectures, tout un encombrement
venu du dehors. Pour la première fois, il s’explique ce que voulait dire
Madame Baudoche quand elle s’écriait avec impatience : « Monsieur le
docteur, tout ça, c’est des embrouillamini ! » Jusqu’alors il avait pour idéal
Nuremberg, mais voici qu’en une seconde il apprend à distinguer ce qui
est pittoresque de ce qui est beau.
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Ainsi M. Asmus, sur cette grande place demi-obscure, s’enivre de rê-
verie. Devant un verre de vin, toutefois, car cette volupté française, un
peu sèche, a besoin qu’on la mouille. Mais sous l’action de si beaux mo-
dèles, il se sent devenir gentilhomme : « Comme j’étais ivre l’autre soir !
Si je titube à Nuremberg, c’est fort décent, mais je ne me consolerais pas
d’avoir manqué aux convenances sur la place Stanislas. »

C’est le soir, après dîner. Des bourgeois se promènent autour de la
statue, dans le centre sablé interdit aux voitures. Ils devisent et prennent
le frais, en attendant l’heure de dormir. Toute l’animation est rassemblée
devant l’un des pavillons bas de la place : un groupe élégant de jeunes
viveurs occupe la terrasse d’un restaurant doucement éclairé. On cause,
on prend des glaces, et l’on regarde de jolies filles entrer, sortir, monter
en voiture. M. Asmus les compare avec admiration à leurs collègues al-
lemandes qui versent de la bière dans des brasseries fétides. « Ce sont
des princesses, pense-t-il, des sœurs indignes, mais des sœurs de Made-
moiselle Colette… »M. Asmus s’égare dans des songeries d’un style Louis
XV. Et cette voiture de jeunes plaisirs qui s’éloigne au tournant de la belle
place, il lui plaît d’y voir de tendres caprices et des Cydalises, qui se ré-
veillent pour accueillir d’un sourire un digne érudit allemand.

À son retour, M. Asmus trouva une vive querelle ouverte dans Metz.
Une ordonnance du Président de la Lorraine venait de supprimer l’en-
seignement du français dans les écoles de quatre villages : Moyeuvre-
Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche. Ces mesures sont fré-
quentes, et leur effet toujours pareil : elles réjouissent les immigrés, en
même temps qu’elles indignent l’indigène. Au grand scandale de ses col-
lègues, déjà fort agacés par l’enthousiasme qu’il rapportait de Nancy, M.
Asmus soutint que détruire la langue française en Lorraine, c’était bel et
bien détruire des intelligences.

— Prenons, disait-il, un enfant qui arrive à l’école… Vos maîtres re-
fusent de lui apprendre à lire et à écrire le français, ils ne peuvent pourtant
pas faire que l’allemand soit sa langue naturelle ! Voilà donc un estropié
pour la vie. Où est pour nous le bénéfice ? Je voudrais bien qu’on me dise
en quoi le pangermanisme profite de cet abêtissement local ? J’ai vu des
devoirs rédigés dans notre langue par des petits indigènes ; ils ne présen-
taient aucun sens, n’étaient qu’une suite de mots ineptes.
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M. Asmus fit plus que parler, il agit, et soupçonnant l’administration
de fournir des statistiques inexactes, il s’en alla les contrôler sur place. De
village en village, il entra dans un très grand nombre demaisons. Il y goûta
le plaisir nouveau d’être salué avec sympathie par des paysans, à qui le
maire avait appris sa bonne volonté. Ce fut l’emploi de son printemps.

Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche ont été ré-
cemment gâtés par les hauts fourneaux et surchargés d’Italiens. Ses allées
et venues pour gagner ces pays jaunâtres de minerai mirent du moins
le jeune professeur en goût de visiter tous les pays qui entourent Metz.
Déjà ses collègues l’avaient mené dans les chaumes de Gravelotte et de
Mars-la-Tour, sur le tragique plateau de l’Ouest, où toute une vie semble
arrêtée, où rien ne bouge que les longues files de peupliers. Il commença
de parcourir, seul, nos campagnes, si mâles sous le grand vent. Il suivit la
longue vallée étroite de Monvaux, mince prairie entre des collines, boi-
sées de frênes, de chênes et d’érables. Il découvrit les diverses régions et
distingua nos rivières, la Moselle plus aérée, la Nied plus intime et la Seille
plus grave.

La campagne autour de Metz est infiniment chargée, nuancée, pétrie
par la culture, par les hommes, par des siècles de grande histoire et d’obs-
cure activité. On n’y voit guère de beaux arbres. Le sol et le climat s’y
prêteraient-ils mal, ou bien cette race positive réalise-t-elle trop vite ?
Mais dans les « croues », tout autour des villages, les mirabelliers courbés,
tordus et moussus, nous offrent le plus parfumé bouquet de printemps. Et
parfois, un pêcheur qui marche, les jambes nues, portant ses filets le long
de la rivière, au pied d’un bois de hauts peupliers, fait un noble tableau
du Poussin. Ce grand pays, large et simple, à plusieurs plans, délicieux de
souplesse, avec des fonds très noyés, c’est, en plus humide, l’atmosphère
de Florence. Toutefois, l’Arno toscan n’a pas la noblesse fière, la chasteté
de notre rivière, quand les saules courbés par le vent se penchent sur elle,
qui fuit dans les prairies sombres. Et les larges couleurs profondes que
notre terre prend parfois le soir s’accordent avec les vertus éprouvées et
calmes de notre nation.

M. Asmus quittait quelquefois la Moselle pour atteindre, sur sa rive
droite, la plaine de la Seille, vaste pays du blé et des chênes, où galope
un vent éternel. La terre y est grasse, forte, le plus souvent mouillée, en
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été crevassée. La Seille y serpente à pleins bords, au milieu des roseaux,
des peupliers et des saules argentés que la bise ébouriffe. Ses villages,
que les gens de la Moselle nomment avec dédain « les villages perdus
de la Seille », tout gris sous des toits rouges, n’ont pas changé depuis
des siècles. Leurs paysans sont des abeilles qui mellifient silencieusement
pour le collecteur d’impôt, qu’il soit deMetz, de France ou de Prusse. On y
voit, çà et là, quelques gentilhommières dont les maîtres sont toujours ab-
sents. D’où vient la mélancolie inaltérable de cette plaine ? De ses grandes
courbes monotones, de ses bouquets isolés, tous pareils, de son vaste ciel
tourmenté, de sa terre figée, silencieuse, et des deux minotaures, le Saint-
Blaise et le Sommy, toujours dressés sur l’horizon. Allez voir à Sillegny,
dans la pauvre église, les fresques pieuses et barbares du seizième siècle,
et son cimetière où subsiste un charnier. C’est de là qu’on épuise le mieux
toute la poésie de la Seille et que se resserre un cœur épanoui sur les bords
de la Moselle.

Qu’éprouvait dans nos campagnes cet étranger, ce fils des vain-
queurs ? Les noms de nos villages prenaient-ils pour lui cette sonorité
tendre et profonde, à la Mozart, qui nous touche l’âme ? Savait-il déchif-
frer l’écriture mystérieuse que tracent nos arbres légers et leurs feuillages
amenuisés dans notre atmosphère bleuâtre ? Une pensée délicate, épurée,
solitaire, s’élève avec leurs branchages. Ces bois paisibles, qui ne savent
rien d’aucune querelle, nous donnent une vive image du devoir, tel que
l’accomplit une belle plante humaine, une riche et saine nature, au mi-
lieu des maîtres injustes. Leçon utile aux vaincus ; notre digne rôle, c’est
d’épanouir quand même nos puissances et de les faire, au mieux, admi-
rables, dussent-elles n’avoir aucun digne admirateur.

Un Frédéric Asmus, s’il se présente pour recueillir notre héritage, en
laissera glisser et s’anéantir la plus précieuse part. Il a du moins l’âme en
mouvement et très sensible aux choses. Avec quelle avidité, en marchant
seul dans la campagne, il regarde, écoute, admire ce qui naît spontané-
ment du sol ! Comme il se réjouit d’avoir tant d’inconnu à approfondir !
La place Stanislas lui a délivré, épuré l’esprit ; cette campagne lui émeut
le cœur.

Le beau Nancy de Stanislas, on peut bien le dire, est surtout fait pour
parler à des voyageurs pressés. On y trouve une beauté tout en fleur, une
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admirable réussite, mais privée de lendemain ; on y respire moins nos ver-
tus de terroir que la pensée d’une petite cour dont le roi fut, plutôt que
le dernier des ducs de Lorraine, le premier des majors de table d’hôte.
Les campagnes que parcourt aujourd’hui le jeune Allemand sont plus ef-
ficaces et meilleures faiseuses d’hommes.

Il y a des petits villages, isolés aumilieu des espaces ruraux, qui, le soir,
à l’heure où l’on voit rentrer les bêtes et les gens, m’apparaissent comme
des gaufriers, et je crois que tout être, fût-il barbare prussien, soumis à
leur action patiente et persistante, y deviendrait lentement Lorrain. Bien
des générations reposent là, au cimetière, mais leur activité persiste ; elle
est devenue ce groupe de maisons, ce clocher, cet abreuvoir, cette école
qu’entourent les champs bigarrés de couleurs et de formes, et si l’on entre
dans cette communauté, on y vient nécessairement se conduire et penser
comme ont fait les prédécesseurs. Pour moi, dans ces retraites lorraines, si
bien enveloppées, pressées, protégées par leurs verdures reconnaissantes,
où les blés ondulent, où les poulains caracolent, où les filles et les garçons
s’interpellent en beau patois avec des regards éternels, je redresse mes
vertus d’âme et de corps. C’est un Jardin de Paradis, et l’homme de la
Prusse orientale ne songe pas à le nier.

M. Asmus éprouve une estime affectueuse pour ces vignerons en
blouse bleue, qui regardent l’étranger avec indépendance, bien honnêtes
au milieu d’une vie de droiture et de labeur ; il reconnaît chez les vieilles
Lorraines, sous leurs bonnets gaufrés, non pas une âme meilleure et plus
limpide que l’âme des vieilles mamans allemandes, mais une vive et saine
malice ; il aime à voir les charmantes figures, déjà militaires, des enfants
de quatorze ans, auprès des figures paisibles et claires de leurs grands-
parents ; il écoute avec un plaisir de sympathie, çà et là, dans les champs,
mêlé aux mots que les paysans disent aux chevaux, l’accent railleur et
gentil des jeunes filles, de qui la halette, sous l’immense soleil, voile la
figure… Bien que privées d’une beauté souveraine, les filles du pays mes-
sin, nettes et lumineuses, s’accordent avec les prairies, les collines, le ciel
et la rivière, dont elles rehaussent la douceur, en même temps qu’elles y
prennent un charme d’exilées.

Peut-être M. Asmus attribuait-il à la Lorraine beaucoup de mérites
qu’il ne devait qu’au bien-être de la jeunesse et du printemps. Il est pro-
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bable qu’il se fût attaché de même à tout autre pays où les tableaux de la
nature auraient servi de cadre à ses premières émancipations. J’accorde
qu’il savait gré à la Lorraine d’être la terre de sa vingt-cinquième an-
née, la forêt qu’il respirait, la rivière où il se baignait, le grand vent qu’il
bravait avec toute la fraîcheur de son âge, mais enfin, c’est chez nous et
sur notre sol qu’il dépensait les effusions naturelles aux jeunes gens gé-
néreux. À défaut d’une affection de naissance, c’était presque un amour
de mariage. Il découvrait, créait, mûrissait en lui une Lorraine par à peu
près. Il la composait assez bizarrement d’un amalgame de ses rêves avec
les notions que ses logeuses lui fournissaient.

De lui-même, il sent la nature à la mode d’un Werther, il s’y disperse-
rait, et le cadastre le gêne. Bien souvent, avec ses camarades d’université,
il a gravi des montagnes et fait de longues marches en forêts ; il s’em-
plissait alors d’un plaisir confus dont il n’a gardé aucun bénéfice. Mais,
chaque soir, les dames Baudoche, à la manière de nos religions occiden-
tales qui placent les déesses, les saints et les anges, partout comme un
écran entre nous et la nature, lui nomment les châteaux, les autorités so-
ciales, les souvenirs des cantons qu’il a traversés. Elles humanisent sa pro-
menade du jour et l’envoient, la semaine suivante, aux meilleurs points
d’où il verra les vertus de la terre lorraine. Ces belles précisions sauvent
M. Asmus du vague. À la place d’une rêverie stérile, qu’il aurait subie, s’il
avait été seul, le jeune Germain reçoit un excitant à la vie et voit naître
dans son esprit une parenté avec les gens qui façonnèrent cette campagne.

Pourtant, les enthousiasmes qu’il rapporte de ses excursions mettent
mal à l’aise les dames Baudoche. Elles sourient et se méfient. Certains
mots et certaines idées d’ordre poétique, permis au passant, ne sont pas
de leur usage. Les emballements du locataire, fort sympathiques à coup
sûr, leur paraissent tout de même un peu saugrenus.

Exactement,M. Asmus entrait dans un état mystique. Il devenait Celui
qui a trouvé sa voie.

Bien des choses pourraient l’attrister. Sa fiancée réprouve ses expan-
sions lorraines : « Rappelle-toi, Fritz, lui écrit-elle, comme ton père et le
mien parlaient des Français, et toujours se trouvaient d’accord pour voir
en eux les ennemis héréditaires de notre race. » Mais le jeune homme
est soutenu par le sentiment que depuis quelques mois, il se hausse à un
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degré supérieur de civilisation, et que ce perfectionnement, il ne pourrait
y faire obstacle. Cette vue de converti entretient dans son cœur une sorte
d’attendrissement et même une émotion de reconnaissance, qu’il reporte
sur les petits Messins du collège.

Une après-midi, il faisait traduire à ses élèves le recueil de Plœtz, qui
est l’ouvrage classique pour l’enseignement du français en Allemagne. Le
texte se rapportait à Napoléon Iᵉʳ. Les uns après les autres, avec le dur
accent des Schwobs ou bien avec le traînement de voix des Welches, les
enfants venaient d’ânonner, quand l’un d’eux, son tour venu, rougit et
s’arrêta.

— Eh bien, lui dit M. Asmus, pourquoi ne lis-tu pas ?
— Mon père a dit que le livre ment et que Napoléon est un grand

homme.
Ce fut dans la classe, réveillée par cet incident de frontière, un grand

bruit de pieds, signe d’émotion.
Le colosse allemand posa son regard étonné sur le petit Lorrain, puis,

se référant au livre, il lut à haute voix :
« La sincérité et la générosité étaient parfaitement étrangères à Bona-

parte. Il avait coutume de raconter qu’un de ses oncles avait un jour dit de
lui : « Napoléon ira loin, car il ment sans cesse. » Loin d’admirer une belle
action, il était incapable de la comprendre. Il était convaincu que l’égoïsme
et la vanité sont les mobiles de tous les actes et qu’on ne peut gouverner les
hommes que par leurs vices. »

Toute la classe portait avec vivacité ses yeux du maître au petit cama-
rade et se demandait comment les choses allaient tourner entre Goliath
et David. Mais M. Asmus, quand il eut fini de lire le texte, refusa toute
bataille. Il dit avec conciliation :

— Le livre insiste trop sur les travers de Bonaparte. C’est un fait que
Bonaparte a enthousiasmé des millions d’hommes. On peut dire aussi
qu’il a rendu de diverses manières d’immenses services à l’humanité, et
par exemple, il est probable que, sans lui, l’unité allemande se fût faite
moins rapidement.

L’aventure fut rapportée par des élèves fils de fonctionnaires, à leurs
parents, et dès le lendemain, le professeur fut appelé chez le directeur du
collège, qui lui dit :
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—Votre classe, monsieur Asmus, est une desmieux conduites de notre
maison, et je ne puis donner sur vous que de bonnes références. J’apprécie
cet esprit de vérité et de justice dont vous venez de faire preuve. Mais,
enfin, le livre est là par le choix de nos supérieurs, et l’on ne doit pas
remettre en question ce que l’autorité a une fois décidé. Je profiterai de
cette occasion pour vous rappeler qu’ici le rôle d’un bon Allemand est
double : faire son métier et amener au germanisme les jeunes cervelles
lorraines.

Le directeur parlait avec une grande bienveillance parce qu’il n’avait
qu’un souci administratif, c’est-à-dire qu’il ne songeait qu’à éviter les his-
toires. Mais les professeurs, plus jeunes, plus libres, ne bridaient pas leurs
dispositions philosophiques ; ils élargirent l’incident, et le pangermaniste,
au cours du déjeuner, se chargea d’exprimer leur déplaisir.

Ils eurent une conversation qu’il est intéressant, je crois, de rapporter
en détail, afin que l’on connaisse l’état d’esprit de M. Asmus et que l’on
fasse la différence des deux opinions allemandes principales sur l’Alsace-
Lorraine.

—Asmus, nous sommes inquiets, dit le Pangermaniste. Hier vous vou-
liez que les Lorrains continuassent de parler français. Aujourd’hui vous
approuvez un élève qui contredit notre enseignement. Quelle idée vous
faites-vous du rôle d’un Allemand à Metz ? Où voulez-vous en venir ?

M. Asmus
Je suis un bon garçon et je ne veux pas détruire les cerveaux de ces pe-

tits Lorrains. Vous savez bien que tous nous arrivons en Alsace-Lorraine
avec le désir d’apprendre le français ; cela me semble fort que nous tâ-
chions d’anéantir chez les indigènes ce que nous venons leur demander.
Quant à ma conduite avec ce gamin qui aime Bonaparte, voici le fond de
ma pensée : on dégrade les enfants, si on les prive de leurs vénérations
propres, et je n’ai pas jugé que ce fût notre rôle de faner chez nos élèves
l’enthousiasme.
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Le pangermaniste
Si messieurs les Lorrains se trouvent fanés par les vérités allemandes,

qu’ils s’en aillent donc en France où l’agriculture manque de bras, comme
ils disent. Et du vieux sol, nous verrons accourir une multitude, qui co-
lonisera ce pays de la conquête, en chantant d’une seule voix les chants
de nos pères… Laissez à d’autres, Asmus, le soin de flatter la bouderie de
quelques Lorrains têtus, et soignons tous, bravement, les intérêts de notre
grande race allemande.

M. Asmus
Moi aussi, mes camarades, j’entends servir les intérêts de notre race.

Je continue la chanson de nos pères, mais nous sommes au deuxième
couplet. Ils ont conquis le sol ; à nous de conquérir les fruits du sol. Ici
naissaient et se formaient des hommes, préparés depuis des siècles à la
civilisation. Pourquoi ferions-nous dépérir cette société ? Notre venue est
une crise pour elle, nous devons l’aider à la résoudre, prendre la direc-
tion de la prospérité générale, et ce qui nous manque, ce pays nous le
fournira. Nous ne sommes plus des soldats excités, mais d’heureux héri-
tiers en possession d’un vieux et magnifique domaine. Il n’est pas permis
de rien détruire sur ce territoire, sans avoir examiné, éprouvé toutes les
valeurs qu’il renferme. Je crois qu’elles peuvent enrichir la vie allemande.

Le pangermaniste

Ômon cher collègue, on le devinait : vous êtes devenu un tenant de la
culture française. Quelle mystification ! Que voyez-vous que nous puis-
sions envier à ces vaincus ? Leur langue est claire, parce qu’ils ne vont
jamais au fond des choses ; leur cuisine excite les sens ; la politesse de
leurs salons n’est que le manteau de la débauche. Méfions-nous plutôt de
ce qui subsiste ici de cette fameuse culture française : elle est un poison
pour nos vertus mâles. Si nous n’y prenons garde, ce pays risque de nous
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énerver.

M. Asmus
Laissez-moi vous dire que vous ne possédez pas une image vraie du

pays messin. J’ai la chance d’être placé dans un milieu où je vois des
choses qui m’ont libéré de plus d’un préjugé. Au début, j’étais comme
vous ; je méconnaissais ce qu’il y a de véritable valeur humaine dans l’ur-
banité des gens de ce pays. Elle est chez eux un don de naissance, et puis
une habileté légitime qui laisse intacte leur dignité. Vous parlez de notre
discipline et vous croyez que la frivolité française nécessairement se dis-
sipe, franchit toutes les bornes, se joue au hasard. Pourquoi n’allez-vous
jamais à Nancy ? Sur la place Stanislas, vous verriez un sentiment souple,
facile, heureux, et pourtant une œuvre précise, calculée, rigoureusement
voulue, où tous les effets sont coordonnés, hiérarchisés, pour produire
l’ensemble le plus noble et le plus aimable. Voilà ce que nous ne savons
pas faire, car nous sommes incapables de maîtriser notre sentimentalité
et notre humeur par notre raison. Ma propre expérience m’a conduit à
reconnaître la légitimité de ce que nous appelons chez les gens de ce
pays « chauvinisme » et qui est la conscience raisonnable d’une culture
qu’il faut apparenter, mes chers collègues, à l’atticisme hellénique. Dans
nos universités, nous nous proposons comme modèles les Hellènes ; mais
nulle acquisition scolaire ne nous rapprochera d’eux. Un esprit pénétrait,
harmonisait toute leur vie. Je trouve ici quelque chose de cette unité. Vous
le niez ? Mais je vis dans une famille lorraine, j’ai parcouru les villages,
j’écoute parler des gens très modestes, auprès de qui je profite. Je sais,
à Metz, des personnes qui ont un esprit de moquerie si étonnant qu’on
pourrait les croire sèches et méchantes. Oui, elles pourraient l’être, si elles
le voulaient, mais elles sont naturellement bienveillantes.
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Le pangermaniste
Asmus, Asmus, vous vous laissez prendre à des amitiés particulières.

Elles vous empêchent de voir le grand rôle historique du peuple germain.
Nous apparaissons toujours au milieu des civilisations qu’il faut régéné-
rer et assainir. C’est le vieux service que nous avons rendu dans le monde.
Aujourd’hui, tout ce qui a des origines germaniques doit retourner à l’em-
pire. Nous réclamons l’Artois, la Picardie, la Flandre, la Champagne, la
Bourgogne et la Franche-Comté. Bientôt leurs populations revivifiées se-
ront tout heureuses de parler la langue de Schiller et de Gœthe. Voilà le
plan, et rien n’empêchera l’expansion de notre force.

M. Asmus
Eh bien, mon cher collègue, permettez qu’à mon tour je vous expose

des idées qui naissent d’un amour de l’Allemagne, au moins égal au vôtre.
Comme vous, je dis que ce qui est beau, ce qui est pur, c’est le cœur d’un
loyal Allemand ; aussi je ne veux pas le gâter en l’irritant contre une noble
nation. Au contraire, je veux l’enrichir avec tout ce qu’il y a d’excellent
sur son territoire. Vous parliez de Gœthe tout à l’heure. Rappelez-vous ce
qu’il a écrit, que nous autres Allemands nous sommes d’hier et qu’il peut
se passer plusieurs siècles avant que nous cessions d’être des barbares.
Nous avons fait de grands efforts pour nous civiliser rapidement, et nous
nous sommes surchargés au point que notre sensibilité n’a jamais pu se
développer. Nous n’avons fait qu’absorber. Où est notre nature ? Nous
devons être très contents que ce pays mette un peu de France à notre
disposition. Gœthe, Schiller et beaucoup de grands hommes ont déclaré
qu’il fallait à la pâte allemande un peu de levain français. Et voilà pour-
quoi la résistance lorraine me paraît une chose bonne, utile, conforme à
nos intérêts. Il est possible que cette vie lorraine ne soit pas encore bien-
faisante pour tous nos compatriotes. Mais peu à peu ils la reconnaîtront
et ne pourront plus s’en passer. Elle ne les dénaturera pas, mais, je le sais
par mon expérience, elle harmonisera leurs mœurs avec leurs rêves, elle
répondra à leurs tendances profondes, et, loin de les contrarier, elle les
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élargira, les haussera. En conquérant ce pays, nos pères nous ont vrai-
ment menés sur un plateau supérieur.

Le pangermaniste
Je sais, Asmus, que vous n’êtes pas le seul dans ces idées. Il y a beau-

coup trop d’Allemands, par ici, qui croient, comme vous, s’être hissés
sur un plateau supérieur. Mais de votre élévation à tous, je ne vois que
votre vertige. Vous vantez les Français, vous dites qu’ils sont l’ordre, l’har-
monie, la mesure ; pourrez-vous joindre ces élégances à nos vertus ger-
maines ? Le tout sera-t-il net ? Garderez-vous votre nature vraie, saine
et droite ? Non, vous perdrez votre santé morale. Ici, il faut choisir : être
d’Allemagne ou de France. Toute incertitude est mortelle. Asmus, vos col-
lègues vous le disent amicalement : vous vous êtes exposé d’une manière
coupable à de mauvaises influences. Vous croyez qu’elles vous ont élevé,
nous souhaitons que le jour où elles se dissiperont, vous n’ayez pas perdu
pour toujours votre équilibre.

M. Asmus fort animé demanda le soir même à Madame Baudoche si
elle voulait bien lui « cuire » désormais ses repas.

— Je suis sûre, dit-elle, Monsieur le docteur, que vous ne pouvez plus
supporter cette cuisine allemande qu’ils vous font à la brasserie.

Et de la manière dont elle le disait, il semblait que ce fût pour elle un
triomphe personnel. Mais elle ajouta avec modestie :

— N’allez-vous pas regretter la société de vos compagnons, qui sont
des jeunes gens instruits ?

— Instruits, c’est possible, bougonna le docteur, mais peu intelligents.
Il raconta qu’il ne s’entendait plus avec eux, parce qu’ils avaient l’idée

barbare de vouloir dénaturer les petits Lorrains.
— Ah bien, dit Madame Baudoche, s’ils s’imaginent qu’ils réussiront !

Ici, les Lorrains, ça sort du sol. Et les petits Krauss, là-haut, qui sont des
café au lait, ils parlent mieux le français que l’allemand.

Au cours de la soirée, il fut convenu que M. Asmus, qui payait cin-
quante marks à sa pension pour son dîner de midi, donnerait quatre-
vingts marks à madame Baudoche pour ses deux repas.
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Mademoiselle Colette lui demanda s’il mangeait de la confiture avec
ses rôtis. Et comme il disait que oui, ces dames le plaignirent et résolurent
de lui faire renier la cuisine de Kœnigsberg.

Pour son déjeuner de début, il eut une quiche lorraine et des an-
douillettes.

— Comment, disait Madame Baudoche, depuis six mois que vous êtes
à Metz, vous n’avez pas mangé d’andouillettes ! Mais on en vend jusqu’à
Paris. Que mangiez-vous donc ?

Il déjeuna au vin, au petit vin gris de Lorraine, et ne regretta pas la
bière.

— Je me sens, disait-il, plus de finesse d’esprit.
La nuit suivante, il rêva qu’il mangeait des andouillettes de Metz, au-

près de Mademoiselle Colette, dans le décor de la place Stanislas et que
ses collègues, assis à leur table, reconnaissaient leur erreur.

Il nous est difficile à la longue de ne pas accepter le rôle que nous
prêtent deux femmes, quand la sympathie les inspire. Le professeur As-
mus se voyant l’objet de la sollicitude inlassable et des avertissements des
dames Baudoche, entra, sur toutes choses, dans le personnage d’élève.
Au bout de huit jours, il s’émerveillait que les œufs n’eussent pas été ac-
commodés deux fois de la même manière, et en même temps il jetait des
regards pour savoir s’il les mangeait à la française.

Il apprit assez rapidement à ne pas mettre le coin de sa serviette à
son cou, à ne pas manger avec son couteau, à ne pas plonger le nez dans
son assiette, et, d’une manière générale, à boire, manger et souffler avec
beaucoup moins de bruit.

Cette guerre que les deux femmes faisaient aux mœurs allemandes
de leur convive contribuait à l’agrément de cette petite société. Elle don-
nait du piquant à la conversation ; elle permettait aux deux Lorraines de
déployer leur malice naturelle.

Il y a dans toute cette région un genre de moquerie, parfois bien rus-
tique, bien dure et qui patoise, un sentiment presque farouche de la per-
sonnalité, mais, à Metz, il prend un accent mieux policé. Dans l’ironie de
Colette, on sentait, mêlée au rire facile de la jeunesse, quelque chose qui
partait plutôt de l’âme que de l’esprit, une sensibilité profonde, qui re-
poussait, parfois un peu sèchement, ce qui lui était étranger. M. Asmus
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n’en était pas offensé, car la moitié du temps, il ne la sentait même pas. Et
ces dames, en voyant qu’il ne se blessait jamais, le déclaraient un excellent
garçon.

Par la force des choses, leur vie se passait presque en commun. Ma-
dame Baudoche lui portait toujours son café au lait dans sa chambre, mais
elle pouvait, maintenant, arriver en retard de cinq ou dix minutes. Avant
d’aller au collège, il entrait s’informer de la santé de Mademoiselle Co-
lette. À table, au dîner de midi, il rapportait les incidents de la matinée,
il signalait les maladresses de ses collègues, surtout il commentait le ca-
ractère de ses élèves ; et Madame Baudoche, animée par les noms lorrains
qu’il citait, lui faisait l’histoire des parents de ces enfants, ce qui ramenait
une fois de plus l’éloge du vieux Metz.

Comme le sujet était inépuisable, il fallait que Colette intervînt :
— Allons, maman, et vous, Monsieur le professeur, laissez-moi débar-

rasser la table.
Alors la vieille dame, souvent, se laissait persuader, tandis que sa

petite-fille remettait toutes les choses en ordre, de passer dans le cabi-
net du jeune homme. Et quand ils étaient seuls, ce n’était pas toujours de
vieilles histoires qu’ils parlaient, mais elle lui disait combien Colette était
animée de pensées sérieuses, tout appliquée aux soins du ménage et au
travail de couture, sans que sa gaieté la quittât jamais.

— Il ne me reste qu’elle et mes meubles, ajoutait la vieille femme, qui
s’accoutumait à voir son locataire accueillir toutes ses pensées. Et c’est
pour garder mes meubles à Colette que je conserve cet appartement un
peu vaste et que j’ai accepté de prendre un pensionnaire allemand.

Le bon M. Asmus comprenait la contrariété que ce devait être pour
une vieille Messine de loger un immigré. Il s’en allait à son collège, et vers
quatre heures, après la classe, il passait dire un petit bonjour à ces dames,
avec le souci que sa présence leur devînt un agrément.

— Vous travaillez trop, allons faire une petite promenade.
Cela, c’était sa marotte. Il y revenait continuellement, et ces dames,

qui n’étaient jamais sorties avec lui que pour la conférence française et le
théâtre, avaient de la peine à dire « non » sans le désobliger. Il ne soup-
çonnait pas que pour des Messines se montrer en public avec un Prussien,
sans rime ni raison, c’eût été, sinon trahir, au moins se diminuer, déchoir.
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Il se croyait maintenant presque un membre de la famille.
Cette vie le remplissait d’un sentiment salubre et vrai. Sans doute il

jouissait imparfaitement du bonheur domestique, mais le tempérament
de ces races du Nord est paisible, et le jeune homme appréciait avec une
chaste délicatesse ces scènes familières et douces, cette quiétude d’un
foyer messin. En même temps, il éprouvait quelque fatuité d’être initié
aux raffinements français. Il en faisait une suite de leçons à sa fiancée, et
se proposait de les introduire dans la famille qu’ils allaient bientôt fonder.

Involontairement, il compare cette petite Colette aux Gretchen de
chez lui. Elle a de jolies manières de servir ce qu’elle offre, avec je ne
sais quoi de léger qui tient à la personne. Son esprit est plus ferme que
celui d’une jeune Allemande et surtout plus clair. Comme elle sait plaire
à tous ! Une telle jeune fille achalanderait le plus médiocre bureau de ta-
bac. Mariée avec un officier, elle le conduirait certainement au grade de
général. Son adresse à faire des robes semble le goût d’une fille de roi.

Un soir, en élevant sur le poing un projet de corsage, elle s’écria gaie-
ment :

— Ceci, Monsieur le docteur, c’est pour moi.
— Je trouve que vous devenez coquette, Mademoiselle Colette.
— Il faut bien pour l’été renouveler sa garde-robe.
Et le gros homme émerveillé reliait ces rubans et ces mousselines à

tout ce qu’il avait vu, depuis six mois, d’aimable et de léger : il pensait à
la conférence où rien n’était lourd, à la place Stanislas parfaite de propor-
tions, à la langue française toute mesure et clarté, enfin aux jolis villages
messins posés dans des paysages épurés. « Comment, bougonna-t-il, mes
collègues ne voient-ils pas que cette unité de style, jadis réalisée par les
Grecs, nous la retrouvons ici vivante ? »

Huit jours plus tard, il apparut avec un vêtement d’été et un chapeau
de paille. Ces dames lui firent des compliments et dirent qu’on voyait bien
que sa jaquette avait été coupée à Metz.

Ce soir-là, Mademoiselle Colette venait de terminer sa robe et son
corsage. Il demanda la permission de les prendre avec sa grosse main,
et il riait. Il était sensible à la légèreté et à l’amabilité de ces vêtements
considérés en eux-mêmes. Ce sont des objets précieux, respectables et dé-
licats, le fruit d’une aimable industrie et consacrés par leur usage, quelque
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chose de familier et devant quoi, pourtant, il faut s’incliner. De toutes ses
forces pédantes, il admirait cette jeune fille (pareille à toutes les Messines)
et qui savait (comme elles toutes) exécuter un chef-d’œuvre de goût, de
sobriété…

— Quelle ceinture me conseillez-vous de mettre là-dessus, Monsieur
Asmus ?

— Du rouge ou du jaune peut-être.
Elle partit d’un éclat de rire.
— Du rouge ou du jaune sur du mauve ! Mais non, Monsieur le doc-

teur ; je mettrai une ceinture mauve comme les fleurs du tissu.
Il reconnut, en rougissant un peu, que dans son pays, on n’avait pas

le sens des couleurs. Pourtant Bœcklin…
— Eh bien ! dit-elle en l’interrompant, laissez-moi vous dire que votre

costume neuf est très bien, mais que votre cravate jure ; et si vous le per-
mettez, j’achèterai de la soie, et je vous en ferai une, moi.

Il était enchanté, et, de plus en plus, rêvait d’une belle promenade pour
conduire à travers la campagne Mademoiselle Colette, dans son costume
neuf.

Les murs eux-mêmes l’entêtaient dans son idée, les murs de Metz qui,
vers juillet, commencent à se couvrir d’affiches arc-en-ciel disant :

Les jeunes gens de Lessy (ou deWoippy, ou de Lorry, et successivement de
tous les villages) ont l’honneur d’inviter les habitants de Metz et des environs
à venir célébrer avec eux leur fête patronale qui aura lieu le…

Beaux jardins ombragés, jeux de mouton et d’oie, carrousel et divertis-
sements de tout genre.

Relève-selle et retraite aux flambeaux, le dimanche suivant.
Mais ces dames éludèrent son invitation jusqu’au soir où, tout animé

de plaisir, il leur jeta dès le seuil de l’appartement :
— Bonne nouvelle ! Nous triomphons ! L’ordonnance sur la suppres-

sion du français est rapportée.
Il avait dit nousd’une manière si vive que ces dames en furent tou-

chées. Et cette fois, elles consentirent au projet qu’elles écartaient depuis
des semaines. Madame Baudoche proposa de visiter Gorze et son château,
et l’excursion fut décidée pour le dernier dimanche de l’année scolaire,
c’est-à-dire, la veille du jour où M. Asmus s’en irait à Kœnigsberg pour la
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durée des vacances.
Par une chaude matinée d’août, Madame Baudoche, Colette, M. As-

mus et les deux petits Krauss s’installèrent dans le train jusqu’à la fron-
tière, au long de la Moselle où s’essaiment Ars, Jouy, Ancy, Dornot et
Corny. À Novéant, ils prirent le courrier pour Gorze.

Le soleil dardait sur la vieille petite diligence, qui les serrait, les se-
couait et les cuisait. Colette et les deux enfants s’amusaient de tous les im-
prévus d’une partie de campagne ; M. Asmus avait du plaisir de sa cravate
et de son chapeau de paille ; quant à Madame Baudoche, elle reconnais-
sait chaque partie de cette vallée où, jadis, son mari et son fils régissaient
toutes ces belles cultures pour le compte de la famille V…

À cinq cents mètres avant d’arriver à Gorze, au bout d’une prairie et
sur les premières pentes des collines, un petit parc voilait une habitation
d’assez belle apparence.

— C’est là, dit-elle ; c’est le château.
Un ruisseau large et rapide, où brillait un petit pont tout blanc, coulait

au bas des jardins. Et sous l’immense soleil, la propriété plaisait par cette
eau courante qui mouillait sa prairie. Ce coin de terre rafraîchissait tout
le paysage et semblait dans cette journée d’août une vasque de fraîcheur.
Les deux enfants assoiffés regardèrent ce paradis d’ombrage en tirant la
langue comme des caniches, mais il ne fut pas question de descendre de
voiture. Tout le monde s’accorda pour remettre à l’après-midi la visite
qu’on y devait faire. La grosse question, c’était d’abord le déjeuner.

L’hôtelier, que la petite troupe alla trouver tout droit au débarquer,
demandait une demi-heure.

— Prenez une heure, dit M. Asmus, une bonne heure. C’est au moins
ce qu’il nous faut pour examiner les curiosités du bourg.

— Mais il n’y a rien, disait Madame Baudoche.
Le professeur commença d’énumérer, d’après son guide, le palais ab-

batial du dix-huitième siècle, devenu un hospice de vieillards, l’emplace-
ment de la fameuse abbaye primitive, l’église et diverses maisons pitto-
resques.

Positivement, depuis son voyage àNancy la beauté lorraine etmessine
était devenue la chose de M. Asmus.

Dans ces communes placées en dehors du chemin de fer et qui n’ont

60



Colette Baudoche Chapitre

pas de douaniers ni d’employés de gare, c’est absolument comme si l’an-
nexion n’existait pas. À Gorze, l’église, les tilleuls, les maisons et les gens
sont d’autrefois, bien à la française. Oui, les maisons, comme les gens, ont
des visages reposés, clairs, d’une honnêteté limpide. Madame Baudoche
perçoit le charme épars de cette ville où flottent ses souvenirs, mais il n’y
a que M. Asmus pour remarquer et nommer par leurs noms des choses si
familières à tous. Voilà-t-il pas qu’au milieu de la ville, sous le soleil de
midi, devant une bonne petite maison ancienne, toute spirituelle, où des
mascarons au-dessus de chaque fenêtre représentent des femmes coiffées
à la mode du dix-huitième siècle, il commence une sorte de conférence :

— Ces femmes en fanchon, dit-il, toutes prêtes pour la conversation
dans le parc, ont quarante-cinq ans. Et cela, c’est bien français de donner
de l’agrément à des personnes mûres, et de prolonger le bonheur dans la
vie de la société.

Les deux enfants énervés par la faim et par cette érudition se plai-
gnirent de la chaleur. Colette leur glissa deux doigts dans le cou, pour
tâter si leurs petits corps étaient en moiteur.

— Bon ! vous avez très chaud et très faim. Vous l’avez dit trois fois.
C’est entendu, n’en parlons plus. Qu’est-ce que des petits soldats qui ne
savent pas marcher sans se plaindre ?

— C’est bon, Mademoiselle, disait M. Asmus, s’il leur fallait grimper
jusqu’à Gravelotte, vous verriez qu’ils ont des jambes.

Ainsi, un commun idéal d’honneur militaire est invoqué par les deux
jeunes gens, de la manière la plus simple, à deux pas du tragique plateau
de Gravelotte, sans que nul ne précise au service de quelle nation. Ils
écoutent, accueillent les grandes leçons de sacrifice que donne cette terre,
mais ils ne songent pas à s’en armer les uns contre les autres. M. Asmus et
Colette n’ont pas oublié ni cessé de ressentir les événements de la guerre ;
seulement, ils les pensent par une claire journée de soleil, au cours d’une
partie de plaisir.

En traversant la place, tous les cinq lisent avec intérêt, sur l’hôtel
de ville, l’inscription commémorative de la générosité des Anglais qui,
après les batailles de 1870, envoyèrent des semences à cette région dévas-
tée. Puis ils vont gaiement s’asseoir à l’auberge et manger d’excellentes
pommes de terre frites, des pommes anglaises, petites-filles de celles qui

61



Colette Baudoche Chapitre

passèrent la Manche.
Trois autres tables sont occupées par des groupes qui parlent, tous,

la courtoise langue française. On ne crie pas, on mange proprement un
délicat fromage de petit cochon au vin blanc. M. Asmus savoure la per-
fection de cette vie policée ; il pense : ce sont vraiment des plaisirs de
gentilhomme. Il admire comment l’hôte vient, avec bonne grâce et sans
excès d’empressement, s’assurer que chaque convive est satisfait.

L’aimable aubergiste, en s’approchant de leur table, s’exclame :
— Mais je ne crois pas me tromper, c’est cette bonne Madame Bau-

doche.
Et la vieille Messine, après les premiers plaisirs de la reconnaissance

et quand ils ont affirmé que ni l’un ni l’autre, depuis dix-huit ans, n’a
vieilli, dit avec sérénité, en femme qui tient à l’opinion d’un compatriote :

— Monsieur est un professeur de Metz qui loge dans notre apparte-
ment. Et, pour une fois, comme il aime beaucoup notre pays, nous avons
voulu lui montrer Gorze et le château.

Elle aurait causé inépuisablement du beau temps de jadis, mais la jeu-
nesse réclamait le départ, et des nuages se montraient dans le ciel.

À trois heures, ils partirent à pied vers le château. C’était un faible
détour sur la route qu’ils avaient à suivre pour monter à la Croix-Saint-
Clément, et de là regagner, sur la Moselle, la gare d’Ancy.

Par une allée d’ormes, mal entretenue et tombée au rang de chemin
d’exploitation, ils arrivèrent dans une petite cour qui réunissait le châ-
teau et la ferme. Nul ne leur demanda ce qu’ils voulaient. On entrait là
maintenant comme dans un moulin.

C’était une propriété moyenne, très caractéristique de la gracieuse
civilisation messine. La grande façade étendait du côté de la route ses
trois étages crépis et ses fenêtres cintrées, embellies d’un mascaron. Une
grande porte à petits carreaux menait de la salle à manger sur un perron
de trois marches et sur une vaste terrasse, que bordait une balustrade en
pierre, décorée de paniers fleuris. De là, par une belle rampe, on descen-
dait dans un jardin à la française. Un ruisseau le fermait, que l’on pouvait
franchir, comme nous l’avons dit, sur un petit pont blanc, pour rejoindre
la route à travers les prés de la ferme.

Tout cela avait composé un ensemble extrêmement gai, d’un dix-
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huitième siècle rustique, un vendangeoir pour membre du vieux parle-
ment de Metz ou pour conseiller à la cour. Ici naissaient, duraient, se suc-
cédaient de belles vies modérées ; on ne les voyait pas de très loin, Paris
n’y pensait guère, mais elles poussaient de puissantes racines et formaient
à la France un abri contre les tempêtes de l’Est. Hélas ! depuis trente ans,
le château de la famille de V… a connu bien des maîtres. Tous ont tra-
vaillé à faire d’une propriété noble et simple une chose prétentieuse. Ils
ont barbouillé en vert tendre les façades, bousculé les parterres et dressé
sur les rocailles un peuple demagots. Comment auraient-ils senti l’ordon-
nance d’un jardin à la française ? Des ornières profondes déshonorent les
allées d’où le sable a disparu ; les coins obscurs, les carrefours humides
se sont multipliés ; des mousses verdâtres, sorties de la terre spongieuse,
répandent partout un air de vétusté, et les arbres, poussés à l’abandon,
ferment les vues de la campagne. Dans la maison, mêmes ravages : les pe-
tites boiseries blanches, recouvertes d’un badigeonnage marron ; en place
des choses claires, gaies, naturelles et tout unies, partout des tentures
sombres et cacao, des services à bière en cuivre, le portrait de l’empe-
reur en chromo, un Bismarck de plâtre forgeant l’épée de l’empire… Bref
une propriété avilie.

C’est le sort de tous les châteaux lorrains tombés aux mains des Alle-
mands. Qu’ils achètent par ordre de l’empereur ou par plaisir, le rythme
ne change guère : ils commencent par planter sur la terrasse un mât à pa-
villon, gigantesque mirliton, noir, blanc et rouge, surmonté d’une boule
dorée, avec une ficelle pendante. Le grand plaisir d’un châtelain allemand,
c’est de pavoiser en toute occasion, pour la fête de l’empereur et de l’impé-
ratrice, pour l’anniversaire du vieux Guillaume ou de Bismarck, et chaque
fois qu’il vient des troupes dans le pays. Puis ils s’occupent à dénaturer
le domaine, bientôt s’en lassent et le revendent à quelque autre gâcheur.

L’âme de deux siècles de vie française palpite encore dans ces de-
meures déchues. En se promenant à travers les jardins de Gorze, Madame
Baudoche retrouve des fantômes modestes, des divinités rurales et pota-
gères dont elle écoute pieusement les voix.

Il est impossible de rendre ce que l’on éprouve si l’on vient réveiller
une maison, un paysage après des années d’absence. Un profond silence
enveloppe notre cœur et nous sentons s’élever du sol tout un monde de
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poésie où domine l’idée de la mort. La vieille dame fit dans ce paradis
de sa jeunesse une promenade assez semblable à une visite au cimetière,
un jour de Toussaint. Son esprit, incliné par ce pèlerinage aux sentiments
religieux, lui faisait revoir, à la porte de l’église de Gorze, le dimanche, ses
maîtres qui gagnaient leur berline après avoir prié sur la tombe de leurs
morts. Une prière de fidélité se formait spontanément dans son cœur.

Du château, la petite troupe s’éleva, le long des taillis et des vignes,
au-dessus de la forêt, pour gagner la Croix-Saint-Clément. Comme ils l’at-
teignaient, quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber, et tous cinq
se mirent à l’abri sous le bouquet de tilleuls qui l’avoisine.

La Croix-Saint-Clément commémore une légende des premiers temps
de l’église messine. Elle se dresse sur un chaume, à la pointe extrême du
plateau de Gravelotte. C’est un des plus beaux points de vue mosellans.
De ce belvédère, on domine la rivière sinueuse et brillante, au moment où
sa vallée s’élargit pour devenir la plaine dans laquelle Metz s’étale. Et sur
l’autre rive, en face, derrière les deux énormes taupinières de Sommy et
de Saint-Blaise, on voit se perdre à l’infini l’austère plaine de la Seille.

Le vent souffle toujours sur ce tragique plateau de Gravelotte. Il venait
aujourd’hui de France, de Mars-la-Tour, et poussait dans le ciel de Metz
une queue d’orage, des nuages frangés, noirs et lourds, la plupart empê-
chés de tomber par la rapidité de leur course. Ils glissaient, se séparaient,
se retrouvaient sans cesse et coulaient toujours. Sous l’influence de ces
choses aériennes qui fuient, la campagne faisait et défaisait ses contours
avec une saisissante mobilité. Des traînées lumineuses voyageaient sur
les côtes, sur la rivière, sur le canal rectiligne qui la double de ses mi-
roirs ; elles atteignaient un bois, un village pour l’illuminer quelques mi-
nutes, et déjà le replonger dans l’ombre. En se reflétant sur la terre, ces
lourdeurs du ciel prennent une légèreté magique ; elles y dessinent mille
formes fugaces et d’instables clartés. La Moselle noire, émotive, change
de tons comme un serpent. Au loin, à droite, le pays de la Seille, qui tout à
l’heure brillait, s’enténèbre. Et voici que les nuées allument sur l’horizon
le pays messin. Au milieu de l’immense paysage obscur et tout au bout
de la vallée noire, seul, maintenant, c’est le fond qui brille et qui semble
nimber d’une gloire la douce cité de Metz.

Un tel spectacle aurait agi sur l’âme la plus froide et donné au moins
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philosophe quelque sentiment de la mutabilité des choses. Madame Bau-
doche revoyait le spectacle le plus saisissant auquel elle eût assisté et
certainement le plus tragique de l’histoire moderne en Lorraine :

— Regardez cette route, en bas, disait-elle, la route de Metz à Nancy.
Nous y avons vu, ton grand-père et moi, des choses à peine croyables.
C’était à la fin de septembre 1872, et l’on savait que ceux qui ne se-
raient pas partis le 1ᵉʳ octobre deviendraient Allemands. Tous auraient
bien voulu s’en aller, mais quitter son pays, sa maison, ses champs, son
commerce, c’est triste, et beaucoup ne le pouvaient pas. Ton père disait
qu’il fallait demeurer et qu’on serait bientôt délivré. C’était le conseil que
donnait Monseigneur Dupont des Loges. Et puis la famille de V… nous
suppliait de rester, à cause du château et des terres. Quand arriva le der-
nier jour, une foule de personnes se décidèrent tout à coup. Une vraie
contagion, une folie. Dans les gares, pour prendre un billet, il fallait faire
la queue des heures entières. Je connais des commerçants qui ont laissé
leurs boutiques à de simples jeunes filles. Croiriez-vous qu’à l’hospice
de Gorze, des octogénaires abandonnaient leurs lits ! Mais les plus réso-
lus étaient les jeunes gens, même les garçons de quinze ans. « Gardez
vos champs, disaient-ils au père et à la mère ; nous serons manœuvres
en France. » C’était terrible pour le pays, quand ils partaient à travers
les prés, par centaines et centaines. Et l’on prévoyait bien ce qui est ar-
rivé, que les femmes, les années suivantes, devraient tenir la charrue.
Nous sommes montés, avec ton grand-père, de Gorze jusqu’ici, et nous
regardions tous ces gens qui s’en allaient vers l’Ouest. À perte de vue,
les voitures de déménagement se touchaient, les hommes conduisant à
la main leurs chevaux, et les femmes assises avec les enfants au milieu
du mobilier. Des malheureux poussaient leur avoir dans des brouettes.
De Metz à la frontière, il y avait un encombrement, comme à Paris dans
les rues. Vous n’auriez pas entendu une chanson, tout le monde était trop
triste, mais, par intervalles, des voix nous arrivaient qui criaient : « Vive la
France ! » Les gendarmes, ni personne des Allemands n’osaient rien dire ;
ils regardaient avec stupeur toute la Lorraine s’en aller. Au soir, le dé-
filé s’arrêtait ; on dételait les chevaux ; on veillait jusqu’au matin dans les
voitures auprès des villages, à Dornot, à Corny, à Novéant. Nous sommes
descendus, comme tout le monde, pour offrir nos services à ces pauvres
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camps-volants. On leur demandait : « Où allez-vous ? » Beaucoup ne sa-
vaient que répondre : « En France… » Et quand ton grand-père leur di-
sait : « Comment vivrez-vous ? » ils répétaient obstinément : « Nous ne
voulons pas mourir Prussiens. » Nous avons pleuré de les voir ainsi dans
la nuit. C’était une pitié tous ces matelas, ce linge, ces meubles entassés
pêle-mêle et déjà tout gâchés. Il paraît qu’en arrivant à Nancy, Ils s’as-
seyaient autour des fontaines, tandis qu’on leur construisait en hâte des
baraquements sur les places. Mais leur nombre grossissait si fort qu’on
craignit des rixes avec les Allemands, qui occupaient encore Nancy, et
l’on dirigea d’office sur Vesoul plusieurs trains de jeunes gens… Main-
tenant, pour comprendre ce qu’il est parti de monde, sachez qu’à Metz,
où nous étions cinquante mille, nous ne nous sommes plus trouvés que
trente mille après le premier octobre…

Comment un professeur allemand aurait-il entendu cette description
sans revoir le premier chant d’Hermann et Dorothée ?

Le héros de Gœthe trouve un paisible bonheur au milieu des infor-
tunes de la guerre. M. Asmus, en écoutant les plaintes de la vieille Mes-
sine, entrevoit qu’il peut, lui aussi, construire dans ce désastre l’édifice de
sa vie.

Quelle différence avec l’état d’esprit qu’il apportait, au lendemain de
son arrivée à Metz, sur la haute terrasse de Scy ! Comme il regardait alors
la Lorraine avec sécheresse ! Il était un brave Germain, paisible et peu
éveillé, bien installé sur la solidité allemande. Depuis, il a cru se trouver
une véritable destination dans l’étude continue d’une culture supérieure,
mais il en éprouve un malaise. Ce n’est pas un plein emploi de ses forces :
il ne peut y faire jouer que sa curiosité. Or, il voudrait satisfaire tous les
besoins d’une nature affectueuse et juste, se dépenser sans réserve, mettre
en œuvre à la fois son cœur et son esprit. En écoutant Madame Baudoche,
il vient d’avoir une illumination : il a entrevu cet état d’équilibre stable où
il accorderait son Allemagne intérieure avec cette Lorraine. Il croit pou-
voir déployer ici sa véritable et pleine activité. « Ces provinces, pense-t-il,
ont été soumises, après l’annexion, à une épuisante saignée. La plupart
de ceux qui devaient être le sel de ce pays l’ont abandonné. C’est à nous
de reformer une Lorraine virile. Recueillons l’héritage, soumettons-nous
aux influences du sol et de la frontière voisine. Dans cette forme messine,
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où la force fait défaut, nous apportons la plus riche matière humaine… »
Ainsi rêve le jeune Allemand, et voici qu’un arc-en-ciel se lève des

prairies. Plus de vent ; tout est apaisé ; quelques coins d’un bleu Nattier
apparaissent dans les nuées. Sur les pentes du plateau, où les écorchures
montrent une terre ocreuse et pierreuse, des pêchers, des mirabelliers
et quelques groupes de noyers font flotter de la fantaisie au-dessus des
vignes mouillées ; dans les prés de la Moselle, au milieu des saules d’ar-
gent et des petits bois, si doux, si pacifiques, le vieil aqueduc romain de
Jouy met une poésie à la Hubert Robert. Facile paysage aux croupes ar-
rondies, avec juste un petit clocher pour lui donner du piquant.

L’heure conseille à l’étranger un sentiment résolu, joyeux ; il voit au
ciel un signe d’alliance ; et cette campagne, après l’orage, pleine, éner-
gique, luisante, semble prête à contenir encore des existences fortes. Son
émotion, qui cherche un objet vivant, se rassemble sur la jeune Messine.
Il songe qu’après une averse, en été, la lumière sur les prairies a la jeune
noblesse du regard de Colette, émue des malheurs de sa nation. Il l’ad-
mire comme une gerbe, poussée après le passage des premiers ouvriers
porteurs de faucilles, et qu’un de leurs fils, peut-être, viendra cueillir pa-
cifiquement à la main. Un chant s’exhale de son cœur, un chant scolaire
et cependant spontané : « Maintenant, je connais le pays où les mirabel-
liers fleurissent, où dans la prairie étincelle la rivière la plus limpide. Un
double vignoble l’encadre, surmonté parfois de forêts. Sous le ciel bleu
de Lorraine souffle un vent qui trempe les âmes. C’est là que passe notre
route. Ô mes pères, je suis arrivé… »

—Petits Krauss, ditMadame Baudoche, avant que nous partions, lisez-
nous donc ce qui est écrit contre la croix.

Les deux enfants déchiffrèrent à haute voix l’inscription qui décore la
pierre cerclée de fer :

Passant, souviens-toi que sur cee pierre, ci de face placée, saint Clément,
d’après la tradition, a prié et a laissé l’empreinte de ses genoux, lorsque, pour
la première fois, il aperçut d’ici la grande cité de Metz.

Ils descendirent, le long de la côte, vers la gare. M. Asmus et Colette
admiraient les vignes et disaient :

— La pluie leur sera profitable, car les grappes sont déjà formées.
Et tous les deux, avec un cœur charmant de simplicité, se réjouissaient
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d’une richesse qui ne leur appartenait pas.
Les petits Krauss, qui couraient en avant, remontèrent en hâte la pente

pour leur montrer une famille à cent mètres sur le côté.
C’était évidemment une famille allemande. Le père tenait un arbre

incliné avec le bec de sa canne qu’il serrait à deux mains. Les enfants
bondissaient et cueillaient pour eux et pour leur mère.

—Qu’est-ce qu’ils mangent ? disaient les deux Krauss.
— Oui, qu’est-ce qu’ils mangent ? reprenait Madame Baudoche. C’est

admirable, Monsieur le docteur, comme vos compatriotes savent se nour-
rir partout.

Elle dit cela avec une âpreté qui surprit les deux jeunes gens, car ils
n’avaient vu, dans toute cette journée pleine de souvenirs où s’écorchait
la vieille Messine, que la surface, une belle nappe lisse et brillante sous
leur regard ignorant.

Colette craignit que le professeur ne fût offensé.
— Ma grand’mère aime à taquiner, dit-elle, après qu’ils eurent gagné

quelque avance sur la vieille dame un peu lasse. Elle n’est pourtant pas
injuste, vous le savez. Elle reconnaîtra toujours ce qu’il y a d’honnête et
de loyal chez vos compatriotes. Mais elle a vécu au temps**français…

Le bon Allemand l’interrompit :
— Je vous entends, Mademoiselle, ma situation vis-à-vis de mon père

est la même que la vôtre auprès de Madame Baudoche. Il ne peut com-
prendre ce que j’admire dans vos familles françaises, parce qu’il a formé
toutes ses idées dans l’excitation de la guerre. Mais je veux, durant ces
vacances, l’obliger à reconnaître que le pays de la conquête est plus beau
qu’il ne l’a vu, et que, pour nous autres Allemands, c’est la terre de l’es-
pérance.

La caravane était arrivée au village d’Ancy et se dirigeait vers la gare,
en traînant un peu la jambe dans la poussière de la grand-route. C’était
six heures du soir, quand le soleil incliné rend aux bois leur fraîcheur, à la
vallée de l’ombre et aux villages leur vivacité. On s’installa, en attendant
le train, à des tables de bois, devant des verres de bière et de sirop. On est
très bien sous les tilleuls, auprès des saules de la gare d’Ancy.

Nos promeneurs se taisaient en écoutant les oiseaux sur les arbres et,
dans le jardin, un couple de petits bourgeoismessins, un vieil homme avec
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sa femme. Celui-ci récriminait à voix haute, en français, sur une mesure
de police. Il agaçait deux jeunes Allemands à la table voisine. Et quand il
appela l’aubergiste, l’un****d’eux lui cria :

— Ne faites pas tant de bruit, et, en général, si vous parlez, parlez ici
en allemand.

Il ajouta d’une voix basse ; mais distincte :
— C’est insupportable, ce qu’on se permet ! Voilà trente-sept ans que

nous sommes dans le pays. Ces voyous auraient eu le temps d’apprendre
l’allemand.

Cette querelle fit horreur à M. Asmus, car, durant tout ce jour, il avait
maintenu en lui un état d’esprit calme et bienveillant, et voici qu’on venait
troubler la pureté de ses impressions. Il sentait la petite Colette boulever-
sée d’une telle injure. Ce fut pis, quand le bonhomme messin, rouge de
colère et repoussant sa prudente épouse, riposta :

— Je parle la langue que je veux. Et ce n’est pas vous, jeune freluquet…
Le freluquet bondit, la main levée. Alors, M. Asmus n’y tint plus et il

cria en allemand, d’un ton que les dames Baudoche ne lui connaissaient
pas, le ton rogue des officiers :

— N’avez-vous pas honte ? De quel droit voulez-vous régenter ici leur
langue ? Des êtres comme vous sont la honte de notre race. Apprenez
d’abord à vous conduire dans la vie avant de vouloir gouverner celle des
autres.

Ah ! quel est celui-là ? Les jeunes insolents ne bougent plus. Ils ont
pris M. Asmus pour un officier en civil.

D’ailleurs le train arrive et coupe court à la querelle.
La rentrée jusqu’à Metz se fit dans un silence plein d’émotion. Colette

regardait avec reconnaissance M. Asmus, encore tout soufflant de fureur.
C’est peut-être le suprême plaisir d’une femme, qu’elle soit une brillante
Célimène ou cette petite Colette, si elle voit qu’elle a retourné les opi-
nions d’un homme. Quant à Madame Baudoche, toujours d’esprit solide
et courageux, elle s’évertuait à chercher qui pouvait bien être ce vieux
bourgeois peu patient.

La bonne dame mangea peu et se retira très vite. M. Asmus demeura
quelques instants auprès de Colette qui commençait à desservir.
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Au moment de la quitter, il lui donna la main, comme chaque soir, et
il lui dit qu’il espérait bien qu’à son retour, en septembre, on recommen-
cerait une aussi belle promenade.

Elle rougit et répondit :
— Monsieur le docteur, comme vous avez été bon aujourd’hui !
Ces mots troublèrent le jeune homme, déjà énervé par le grand air et

les incidents de la journée.
— Je rêve, dit-il, de crier, une fois, à la face de mes compatriotes, quel

crime ils commettent dans ce pays.
— Ah ! ce serait beau, Monsieur Asmus, de nous protéger ainsi,

répondit-elle avec feu.
Saisi par ce cri de reconnaissance, il eût voulu, dans cette minute, la

défendre contre tous. Un nuage de jeunesse passa devant son esprit, et,
brusquement, il voulut embrasser la jeune fille.

Elle se dégagea et courut, toute frémissante, dans la pièce où sa mère
était endormie.

Ainsi, cette belle promenade finit comme toutes les bonnes parties de
campagne aumois d’août.Qu’il soit venu de la Prusse lointaine, qu’elle ait
été formée sur les débris d’un passé sacré, cela ne change rien à l’affaire.
La jeunesse et la saison les ramènent dans les bras de la nature. C’est
banal et, pour cette fois, l’aventure n’est pas accompagnée d’un chant qui
vaille d’être noté. Dans cette nuit du dimanche au lundi, les alouettes du
jardin de Vérone n’ont pas chanté sur le quai Félix-Maréchal. Nous nous
en félicitons. Le climat moral de Metz nous dispose à sentir comme une
effronterie la manière dont les deux jeunes Italiens dénouent la querelle
de leurs parents. Et d’ailleurs, ici, dans cette ville qu’Allemands et Français
se disputent, qu’est-ce qu’une querelle de Capulet et de Montaigu !

La pauvre Colette dormit très mal. Le matin venu, elle dit la chose à
sa grand’mère.

— Il t’a embrassée… mais il est fiancé ! s’écria Madame Baudoche.
Puis elle reprit :
— … et Prussien !
Les deux femmes, réunies dans la salle à manger, discutaient confu-

sément, quand M. Asmus, au bruit de leurs voix, vint les rejoindre.
Il avait une figure bouleversée qui, d’abord, toucha Colette.
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—Madame Baudoche, dit-il, je viens implorer votre pardon. Hier soir,
entraîné par l’émotion, j’ai obéi à un mouvement involontaire. Ne croyez
pas que j’aie cédé à un caprice. Cette minute m’a renseigné moi-même
sur un fait qui m’est apparu brusquement comme une révélation : c’est
que j’aime Mademoiselle Colette… Je me suis interrogé, j’ai compris la
raison de l’ascendant queMademoiselle Colette exerce surmoi depuis une
année. Et je dois vous le dire : quoi qu’il advienne, je ne puis plus épouser
ma fiancée d’Allemagne, puisque ma conscience me dit que j’aime votre
fille. Je dois avertir l’autre et lui redemander ma parole… Mademoiselle
Colette, voulez-vous être ma femme ?

La jeune fille, touchée de cette attitude loyale, répondit avec gêne :
—Monsieur le docteur, vous le savez bien, j’ai beaucoup de sympathie

pour vous, mais laissez-moi me reprendre, réfléchir.
Puis elle se tut.
Et lui, se tournant vers Madame Baudoche, continua :
— Si vous me donnez votre fille, je serai pour elle, toute sa vie, un

compagnon dévoué. Ayez donc pleine confiance en moi.
— Ah ! Monsieur le docteur, dit-elle, je vous estime ; je suis une vieille

femme, et ce serait ma consolation de voir, avant que je meure, l’existence
de ma petite fille assurée…

Colette commençait de pleurer.
— Laissez-la, Monsieur Asmus, continua la vieille dame. Vous voyez

comme elle a du chagrin. Elle a raison de demander à réfléchir. Et vous-
même, ne faut-il pas que vous preniez du temps, pour vos parents, pour
cette demoiselle de Kœnigsberg ?… Allez d’abord en vacances.

On décida d’attendre un mois. Et le soir**même, c’était le 7 août, le
professeur partit, sur la promesse que dans trente jours il aurait une ré-
ponse.

Comme un timbre heurté vibre encore, après que tout bruit s’est ef-
facé, Colette, durant ce mois d’août, ne cessa pas de résonner aux paroles
de l’absent. On ne la vit plus, toute vive et mobile, glisser le long du quai,
jeter un bonjour, au passage, à l’hôtelière de la Ville de Lyon, plaisanter
chez la fruitière et surprendre les petits Krauss en leur mettant la main
sur les yeux. Elle restait parfois des heures dans la chambre, sans rien
répondre que des monosyllabes à sa grand’mère.
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Celle-ci éprouve avec chagrin son impuissance à être utile à sa petite-
fille. Elle a épuisé, dès le premier moment, tout ce qu’elle pouvait lui dire
pour et contre ce mariage, et ne sort plus guère d’un : « C’est bien dom-
mage qu’il soit Allemand ! » Pauvres paroles, mais ce sont des problèmes
qu’il est plus facile de trancher au café-concert à Paris que dans les rues
germanisées de Metz.

Comme on met du foin, du coton et du papier autour des objets dé-
licats, elle bourre de pensées quelconques leurs causeries, pour ne pas
toucher à l’essentiel. Sa répugnance envers les Allemands est plus vive
que celle de sa petite-fille, car, les jours d’aujourd’hui, elle les compare à
sa jeunesse, mais à mesure qu’elle voit les démolitions s’étendre, la sexa-
génaire tremble qu’après elle Colette ne demeure sans abri. Et puis il y a
des considérations immédiates. Au bout de quinze jours, elle dit :

— Petite, il faudra te décider, car, si tu le refuses, nous devons remettre
l’écriteau à sa fenêtre.

Ce n’est pas là-dessus que se décide une fille de dix-neuf ans. Colette
ne peut rien répondre… Elle eût paru bien touchante à qui l’aurait vue,
commandée par la nature la plus saine et, en même temps, si désireuse
d’agir au mieux de l’honneur.

C’était le moment où, chaque année, les Dames de Metz demandent
aux jeunes filles de composer les guirlandes qui décoreront la cathédrale,
pour la messe commémorative des soldats morts pendant le siège. Colette
a reçu des papiers d’argent, des fleurs, des perles, de la gaze. Elle se met
à la tâche avec zèle. Mais durant son travail, souvent, son cœur est prêt
à crever, moins d’un chagrin d’amour qu’à cause d’aimables habitudes
perdues.

Elle se rend compte que, dès qu’elle a vu M. Asmus, elle l’a nommé
dans son cœur un bon et loyal garçon et qu’elle n’avait ajourné d’en
convenir que pour des causes étrangères à son instinct. L’appartement
qui avait pris du professeur quelque chose de sonore et de plein, paraît
aujourd’hui plus humble, en pénitence et veuf. Elle songe comme, avec
passion, à la clarté de la lampe, le soir, le jeune homme l’a, une seconde,
tenue dans ses bras, et comme, le matin, avec loyauté, il lui a dit son désir
qu’elle devînt pour la vie sa femme. Mais là, quelque chose l’embarrasse,
un obstacle sensible à sa raison.
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Elle voit son roman dominé, tout comme un amour de tragédie, par la
politique. Et au lieu de se demander bonnement, simplement : « Serai-je
heureuse avec Frédéric ? » il faut que cette petite logeuse du quai Félix-
Maréchal, tout en découpant la gaze et le papier, recherche où se trouve sa
place et s’il est plus honnête, pour une Messine, de conquérir un Prussien
aux idées françaises ou de le rejeter aux Gretchen.

Colette Baudoche est une petite Française de la lignée cornélienne,
qui, pour aimer, se décide sur le jugement de l’esprit. Elle délibère, elle
s’émeut à l’idée que son mariage pourrait la détourner de son véritable
honneur.

L’honneur, elle le sent plus qu’elle ne le connaît, mais elle en a un
signe certain, l’estime des Dames de Metz.

Elles sont une dizaine de personnes, la plupart assez vieilles pour avoir
vu le siège. Elles ont soigné nos soldats et construit pour nos morts le mo-
nument funèbre de Chambière. Elles l’entretiennent et, chaque année, au
début de septembre, un matin, y vont suspendre des couronnes. Ces mo-
destes femmes, élevées par nos malheurs, reforment, sans le savoir, une
espèce d’aristocratie. Après l’exode desmeilleures familles et dans une so-
ciété découronnée qui voulait revivre, leur confrérie est devenue un des
premiers corpsmessins. Elles remplissent une fonction publique, exercent
une autorité morale et maintiennent l’ordre de sentiments sur lequel veut
se régler toute véritable Messine. Un profond respect des vainqueurs eux-
mêmes les enveloppe, et le nom seul des Dames de Metz émeut le passant,
à qui l’on raconte cette constance, aussi bien que tous ceux dont la vie
s’emmêle aux épreuves de la Lorraine. Leur présidente est Mademoiselle
Aubertin, âgée de quatre-vingt-deux ans, que l’on nomme, pour la distin-
guer des autres Aubertin, Mademoiselle Aubertin la France.

À la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre Colette se sent le cœur
gros de songer que les Dames de Metz pourraient ne pas saluer Madame
Frédéric Asmus.

Le mois d’août s’acheva sous un ciel nuageux et froid. Étés sévères
que connaissent bien nos visiteurs et qui semblent élargir l’horizon, tran-
quilliser, éteindre les choses du dehors, porter toute l’attention sur l’âme.
On ne pense pas sous une lumière éclatante ; il y faut des temps de Tous-
saint ou ces grands jours lorrains, propres au recueillement sinon chargés
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d’ennui. Le vent qui fraîchit, au-dessus de nos têtes, dans les arbres, et
qui nous gêne éternellement, nous soumet, nous assure de notre sujétion
à des puissances invisibles.

Asmus allait revenir, et la jeune fille, toujours irrésolue, attendait un
appui de lamesse des soldats du siège, pour laquelle son travail s’achevait,
car l’inquiétude d’esprit nous dispose à la prière.

Cette cérémonie fameuse, qui, jusqu’à cette heure, n’a rien perdu de
son prestige, assombrit et ennoblit, chaque année, dans Metz, les ap-
proches de l’automne. Elle a conservé la couleur et le ton que lui avait
donnés Monseigneur Dupont des Loges. Dupont des Loges, le successeur
des grands évêques debout contre les Barbares ! Il fut, après 1870, la voix
et l’honneur de Metz, son chef spirituel, et, dans son malheur, la province
rhénane aime l’avoir reçu de la Bretagne celtique.

Le 7 septembre 1871, quatre mois après le traité de Francfort, la ville,
encore pleine de sa population française, mais prosternée dans la douleur
et qui paraissait morte, se leva, d’un seul mouvement, à huit heures et
demie du matin. Aux appels du glas de la cathédrale, les quarante mille
Messins s’en allèrent dans leurs maisons de prière, ceux-ci chanter à la
cathédrale la messe des morts, ceux-là réciter au temple le cantique de
l’exil de Babylone, et ces autres à la synagogue leurs psaumes de deuil.
Puis, tous les clochers de la ville sonnant, ils se rangèrent, place d’Armes,
derrière leurs prêtres et leurs magistrats, et se rendirent, la croix catho-
lique en tête, au milieu de la stupeur des Allemands, à Chambière, devant
le monument que les femmes de Metz offraient aux soldats français morts
dans les batailles du siège. « Ombres généreuses et chères, ne craignez pas
un désolant oubli. » Ainsi parla le maire. L’évêque rappela que saint Paul
défend de désespérer. Et par trois fois, il entonna le Parce domine,tandis
que la foule, à genoux, en pleurant, acclamait la France.

Cette foule, les départs l’ont terriblement diminuée, mais ceux qui
restent savent que c’est leur devoir d’assister à la commémoration funèbre
de septembre.

Les dames Baudoche mettaient leurs vêtements de deuil quand M.
Asmus se présenta, vingt-quatre heures plus tôt qu’il n’était attendu.

Son allure respirait une joyeuse confiance, l’enchantement d’un ours
qui va manger du miel, en même temps qu’une réelle bonté. Il était en
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redingote ; et il expliqua, comme une grande délicatesse, qu’il était des-
cendu cette nuit à l’hôtel, pour leur faire la surprise de les accompagner,
ce matin, à la messe de la cathédrale. C’était dire qu’il n’entendait gêner
aucun des souvenirs de ces dames, et que, si Colette devenait sa femme,
toute la Lorraine s’incorporerait à leur vie de famille.

Sa présence gênait les deux femmes, autant que son intention les tou-
chait. Cependant elles ne firent paraître que leur gratitude ; et tous trois,
ils gagnèrent les escaliers de la haute basilique, sur laquelle le soleil, après
tant de journées de pluie, mettait la couleur des mirabelles.

Cinq ou six voitures débarquaient au perron de petits châtelains, ve-
nus de la campagne, et quelques enfants traversaient la place d’Armes
avec des bouquets. La cathédrale, à l’intérieur, ruisselait de clarté.

Les vitraux du chœur, bleu de roi, bleu de France et vert mêlé de jaune,
font face à la rose du portail qui fleurit en réséda fané, et le transept
rayonne des belles dames du seizième siècle qu’a créées Valentin Busch. À
voir la nef légère, où la plus fine armature soutient ces portes de lumière, il
semble queMetz ait voulu dresser un symbole de sa loyauté. Monseigneur
Dupont des Loges invoque sur son testament l’ange de la cathédrale de
Metz. Cet ange lumineux et qui plane sans bruit, je crois l’avoir vu errer
sur les brumes de la rivière. Grâce à lui, cette basilique fière, délicate et
sereine, s’accorde avec les rives mosellanes. L’atmosphère y est favorable
à tous les sentiments nés du sol messin. Depuis trente-huit ans, ses céré-
monies fournissent aux indigènes la seule occasion de se rassembler, de
sentir et de penser ensemble. Elle s’est accrue des malheurs de la cité, et
son vaisseau qui brille au-dessus de la campagne paraît, dans le désastre
lorrain, la maison de refuge du patriotisme.

Les deux femmes suivies d’Asmus vont s’asseoir au bas de l’immense
nef toute tendue de noir. Aumilieu s’élève et flamboie le catafalque chargé
de fleurs. Quinze cents personnes ont répondu à l’appel : des hommes de
toutes les conditions et même quelques juifs menés par le sentiment le
plus respectable ; des femmes en grand nombre, uniformément vêtues de
deuil ; beaucoup d’enfants, pauvres ou riches, qui bâillent mais n’oublie-
ront pas : tout l’excellent, toute l’âme de Metz prête à se laisser soulever.

Pour cesMessins, depuis trente-sept ans, il n’est pas demeilleur plaisir
que de dresser les monuments du souvenir sur tous les plateaux du pays,
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ni de souci plus jaloux que de protéger leur cathédrale. Chacun d’eux
recueille les moindres épaves des champs de bataille, s’attache à l’entre-
tien des ossuaires, surveille avec inquiétude les entreprises, les menées
des vainqueurs protestants autour de la vieille basilique, et veut qu’elle
demeure dédiée au dieu des Messins. Voilà leur piété, voilà leur fierté !
Au fond de ces cœurs vivent toujours les idées qui inspirèrent les deux
plus grandes fêtes du moyen âge catholique : la fête en l’honneur des
saintes Reliques et celle pour la Dédicace de l’église. Avec quelle amitié
minutieuse, nos pères, jadis, consacraient chaque partie du bel édifice ! De
quelle vénération, enthousiaste et confiante, ils entouraient les moindres
restes des martyrs, des héros. Aujourd’hui, ces deux grandes idées ne sont
plus comprises qu’imparfaitement ; on les délaisse, mais sous la cendre
qui les recouvre, le moindre souffle les ravive. Elles composent peut-être
la religion naturelle de notre race, ce qui s’éveille dans la partie mysté-
rieuse de chacun de nous et qui nous réunit, les uns les autres, au choc
d’une émotion de douleur ou de joie. Ces nobles revenantes, ces pensées
éternelles animent, ce matin, la foule.

L’orgue est petit, les chanteurs lointains, et le groupe des prêtres en
deuil se perd dans la pénombre de l’abside. L’évêque, d’une race étran-
gère, mais d’un cœur noble, est prosterné sur son trône violet. Chacun
s’incline, la messe vient de commencer, et l’officiant nomme ceux pour
qui l’on va célébrer l’office. « Aujourd’hui, nous faisons mémoire des sol-
dats français tombés dans les batailles sous Metz. »

Cette formule consacrée est soutenue, appuyée, doublée du vœu pres-
sant de toute l’assemblée. Véritable évocation ! Les morts se lèvent de
leurs sillons ; ils accourent des tragiques plateaux, de Borny, Gravelotte,
Saint-Privat, Servigny, Peltre et Ladonchamp… On les accueille avec vé-
nération. Ils ont défendu la cité et la protègent encore ; leur mémoire em-
pêche qu’on méprise Metz.

La présence de ces ombres tutélaires dispose chacun à se remémorer
l’histoire de son foyer. Celui-ci songe à ses parents, dont la vieillesse fut
désolée ; cet autre à ses fils partis ; cet autre encore à sa fortune diminuée.
Et le chef de famille, s’adressant à son père disparu, murmure : « Vois,
nous sommes tous là, et le plus jeune, que tu n’as pas connu, pense comme
tu pensais. »
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Ainsi chacun rêve à sa guise…Mais s’ils sont venus, ces Messins, dans
la maison de l’Éternel, c’est d’instinct pour s’accoter à quelque chose qui
ne meurt pas. Il leur faut une pensée qui les rassemble et les rassure. Le
prêtre donne lecture de l’Épître.Admirable morceau de circonstance, car
il raconte l’histoire des Macchabées, qui moururent en combattant pour
leur pays et que Dieu accueillit, parce qu’ils avaient accepté le sommeil de
la mort avec héroïsme. C’est le texte le plus ancien et le plus précis où s’af-
firme la doctrine de l’Église sur les morts. Une grande idée la commande,
c’est qu’ils ressusciteront un jour… Honorons leurs reliques, puisqu’elles
revivront ; conduisons-nous de manière à leur plaire, puisqu’ils nous sur-
veillent, et sachons qu’il dépend de nous d’abréger leurs peines.

Ces vieilles croyances communiquent à tout l’office des morts son
caractère de tristesse douce et de mélancolie mêlée d’espérance. Une mu-
sique s’insinue dans les cœurs. Des appels incessants s’élèvent pour que
des êtres chers obtiennent leur sommeil. Les traits rapides et pénétrants
que le moyen âge appelait les larmes des saints, et ces vieilles cantilènes,
qui faisaient pleurer Jean-Jacques à Saint-Sulpice, n’ont rien perdu de leur
puissance pour détendre les âmes. Les regards ne peuvent se détacher des
lumières du cercueil.Quoi ! cette douloureuse armée est devenue une cen-
taine de vives flammes sur les fleurs d’un catafalque ! « Vita mutatur non
tonitur », chantera bientôt l’office. « Les morts ne sont plus comme nous,
mais ils sont encore parmi nous. »Quel repos, quelle plénitude apaisée !

Soudain, voici qu’au milieu de ces pensées consolantes, éclate le Dies
irae.Mélodie de crainte et de terreur, poème farouche, il surgit dans cet
ensemble liturgique, si doux et si nuancé ; il prophétise les jours de la co-
lère à venir, mais en même temps il renouvelle les sombres semaines du
siège. Son éclat aide cette messe à exprimer complètement ces âmes mes-
sines, dont les années ont pu calmer la surface, mais au fond desquelles
subsiste la première horreur de la capitulation.

« Jour de colère, jour de larmes… »Qui pourrait retenir ces fidèles de
trouver un sens multiple et leur propre image sous la buée de ces proses ?
Depuis les siècles, chacun interprète les beaux accents latins. « Juge ven-
geur et juste, accordez-moi remise… Délivrez-nous du lac profond où
nous avons glissé ; délivrez-nous de la gueule du lion ; que le Tartare ne
nous absorbe pas ; que nous ne tombions pas dans la nuit… » Cette nuit,
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pour les gens deMetz, signifie une dure vie sous le joug allemand, loin des
douceurs et des lumières de la France, et pour eux l’idée de résurrection
se double d’un rêve de revanche. Ils enrichissent de tout leur patriotisme
une liturgie déjà si pleine.

Ces longues supplications, d’une beauté triste et persuasive, ces espé-
rances, où la crainte et la douleur s’évadent parfois en tumulte, recréent
au ras du sol, sous cette voûte où palpitent les ombres, l’émotion des pre-
miers chrétiens aux catacombes. Une religion se recompose dans cette
foule en deuil, une foi municipale et catholique. Ces Messins croient as-
sister à la messe de leur civilisation. Ils forment une communauté, liée par
ses souvenirs et par ses plaintes, et chacun d’eux sent qu’il s’augmente de
l’agrandissement de tous. Cette magnanimité qu’ils voudraient produire
dans des actes sublimes, ils en témoignent jusque dans les détails fami-
liers de cette matinée. Avec quelle vénération, tous s’inclinent devant les
Dames de Metz, qui sollicitent et tendent une bourse au large ruban noir
pour l’entretien des tombes ! La cathédrale est pleine des émotions les
plus vraies, sans rien de théâtral.

Au bas de l’église, Colette à genoux, entre son Allemand et sa gran-
d’mère, subit en pleurant toutes les puissances de cette solennité. Elle ne
leur oppose aucun raisonnement. Elle repose, elle baigne dans les grandes
idées qui mettent en émoi tout le fond religieux de notre race. Durant un
mois, elle s’est demandé : « Après trente-cinq ans, est-il excusable d’épou-
ser un Allemand ? » Mais aujourd’hui, trêve de dialectique : elle voit bien
que le temps écoulé ne fait pas une excuse et que les trente-cinq années
ne sont que le trop long délai depuis lequel les héros attendent une répa-
ration. Leurs ombres l’effleurent, la surveillent. Osera-t-elle les décevoir,
leur faire injure, les renier ? Cette cathédrale, ces chants, ces notables,
tout ce vaste appareil ébranle la pauvre fille, mais par-dessus tout la pré-
sence des trépassés, Colette reconnaît l’impossibilité de transiger avec ces
morts qui sont là présents.

M. Asmus est à mille lieues de ces délicatesses. Il revient de Kœnig-
sberg, heureux de s’être délié de sa fiancée. Au son de la musique litur-
gique, il rêve de plaisirs, et, en examinant cette belle société, qu’il trouve
un peu triste, il se voit déjà monté en grade. Son allégresse intérieure
fait un étrange mariage avec les scrupules de la jeune fille. Cela rappelle
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les déchantsque les vieilles écoles de musique messine, jadis si fameuses,
avaient mis en vogue dans cette cathédrale. On raconte qu’alors qu’un
chantre faisait entendre les graves paroles de l’office, l’autre entonnait
une mélodie mondaine, populaire, comme l’était par exemple : « Long le
rieu de la fontaine. »

Pourtant ce frivole Asmus, au moment de l’absoute, quand les cloches
commencent à sonner et que les prêtres viennent se ranger autour du
catafalque flamboyant, observe que Colette a essuyé ses larmes et que
son visage resplendit de force. Il s’effraye en devinant chez la jeune fille
une sorte d’enthousiasme, dont il ne peut pas espérer d’être l’objet.

Celle-ci, à la chaleur de cette cérémonie, distingue ce qui reposait de
plus caché pour elle-même dans son âme. Ce qui s’épanouit sur cette
humble tige et au cœur de cette simple, c’est le sentiment religieux, avec
la nuance proprement locale, c’est la fleur messine. Colette, maintenant,
perçoit avec une joyeuse allégresse qu’entre elle et M. Asmus, ce n’est
pas une question personnelle, mais une question française. Elle se sent
chargée d’une grande dignité, soulevée vers quelque chose de plus vaste,
de plus haut et de plus constant que sa modeste personne.

Elle quitte l’église avec légèreté, entraînant sa grand’mère et le pro-
fesseur, et dès le seuil, au milieu de l’assemblée qui s’écoule, sur un trot-
toir de la place d’Armes, tout impatiente de se déclarer, elle se tourne
vers le jeune Allemand… Déjà un grand nombre de fidèles retournent à
leurs affaires, tandis que des petits groupes se dirigent vers Chambière.
Encore quelques minutes, et ces serviteurs de l’idéal auront tous repris
leur niveau d’âme, en même temps que Fabert et la cathédrale leur demi-
solitude. Mais cette fête des morts n’aura pas été une excitation sans effet.

— Monsieur le docteur, dit la jeune fille, je ne peux pas vous épouser.
Je vous estime, je vous garderai une grande amitié ; je vous remercie pour
le bien que vous pensez de nous. Ne m’en veuillez pas.

Asmus s’est congestionné jusqu’au rouge sang de bœuf, à mesure que
la jeune fille articulait ces mots, d’un ton ferme et toute rayonnante de sa
victoire sur ce qui l’aurait amoindrie. Madame Baudoche, qu’il invoque
d’un regard, ne le voit même pas ; sans souci de la foule, elle embrasse
Colette. Le Prussien s’incline sèchement, et s’éloigne ; il va réfléchir, des
mois et des mois, pour savoir s’il doit admirer ou détester cette réponse.
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Colette Baudoche Chapitre

Que voulez-vous, mon cher Monsieur Frédéric Asmus, vous êtes une
victime de la guerre. Votre naïve impétuosité n’avait pas tort de céder à
l’attrait de cette terre lorraine, qui désire refaire avec ceux qu’elle attire
ceux qu’elle a perdus ; tout semblait propice à ce rêve pacifique ; mais une
jeune fille a choisi la voie que lui assigne l’honneur à la française.

… Rentre, Colette, avec ta grand’mère, dans votre appartement du
quai sur la Moselle. Inconnue à tous et peut-être à toi-même, demeure
courageuse et mesurée, bienveillante et moqueuse, avisée, loyale, toute
claire. Persévère à soigner les tombes, et garde toujours le pur langage
de ta nation. Qu’elle continue à s’exhaler de tous tes mouvements, cette
fidélité qui n’est pas un vain mot sur tes lèvres. Petite fille de mon pays,
je n’ai même pas dit que tu fusses belle, et pourtant, si j’ai su être vrai,
direct, plusieurs t’aimeront, je crois, à l’égal de celles qu’une aventure
d’amour immortalisa. Non loin de Clorinde et des fameuses guerrières,
mais plus semblable à quelque religieuse sacrifiée dans un cloître, tu crées
une poésie, toi qui sais protéger ton âme et maintenir son reflet sur les
choses…Nous, cependant, acceptons-nous qu’une vive image deMetz su-
bisse les constantes atteintes qui doivent à la longue l’effacer ? Et suffira-
t-il à notre immobile sympathie d’admirer de loin un geste qui nous ap-
pelle ?

n
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