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«..... Un mois plus tard, on les mariait. Finis coronat opus. La noce
dura huit jours. Et en avant les violons!» s’écria Prosper tout essoufflé,
en jetant son manuscrit sur la table.

Cette maniére de terminer un conte fit sourire les uns, et scandalisa
les autres. Anselme, dont le tour était venu d’amuser le cercle ou de 'en-
nuyer, comme on voudra, mit fin au scandale par ce début:

«Ce qui peut arriver a tout le monde, je revenais de voyage. On m’ac-
cueillit avec une nouvelle qui me fit dresser l'oreille. Pendant mon ab-
sence, un locataire de la maison, un jeune homme, s’était pendu d sa fe-
nétre, et cela a cause d’'une femme presque ma voisine. ] eus quelque peine
d’abord & me souvenir du jeune homme, de M. Paul, comme on disait,
garcon joufflu, qu'un mot suffisait a rendre rouge. Quant a la femme, ma-
dame Clémence, ironie du hasard! je me rappelai fort bien m’étre croisé
fréquemment avec elle dans I'escalier, et avoir méme remarqué plus d’une
fois son ceil vif, ses cheveux noirs, ses épaules, sa taille, son air jeune et
riant...

«Ce dénoument, pas seulement tragique, mais encore singulier, elit
rendu vive la curiosité la plus endormie La maison, a ’angle d’une place et
d’une rue, avait cinqg étages. Le mur des deux derniers, légérement oblique
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pour faciliter ’écoulement des eaux, était tapissé d’ardoises. De distance
en distance, il s’en échappait un de ces crochets en fer qui servent a fixer
I’échafaud des couvreurs. C’était a 'un de ces crampons, scellé solide-
ment dans la charpente, que le jeune homme s’était pendu, et cela pen-
dant la nuit. De mon logement, sans une barre d’appui, et en allongeant
le bras, j’eusse pu, de la main, toucher a ce crampon. Il était a ma droite,
un peu au-dessous de moi, entre I'une des fenétres de madame Clémence
et celle de la chambre qu’occupait le jeune Paul. La difficulté seule de s’y
suspendre donnait le frisson. Il avait di au préalable se passer la corde
au cou, puis successivement escalader sa fenétre, marcher dans une gout-
tiere en plomb fort étroite, atteindre le crochet en se haussant sur la pointe
des pieds, s’élever a la force des poignets jusqu’a une certaine hauteur,
se maintenir d’'une main dans cette position, et de 'autre fixer au fer re-
courbé le bout flottant de la corde, et enfin lacher tout. N’était-ce pas
fabuleux ? Quel coup d’ceil, quel sang-froid il avait fallu! Un homme un
peu grand n’elit pas pu se pendre. La mort du malheureux n’avait tenu
qu’a quelques pouces. Qui sait ? sans ce crochet, peut-étre n’efit-il jamais
songé au suicide!... La trace de ses pieds se voyait encore sur le mur, et
les brisures d’ardoises, qui témoignaient des efforts de son agonie, étaient
restées dans la gouttiére...

«Je ne cessais pas d’étre importuné du désir de connaitre I'histoire de
cette catastrophe, quand, un matin, je vis madame Clémence entrer chez
moi. J’en fus d’autant plus surpris que cette dame, jusqu’alors, m’avait
semblé peu soucieuse de faire ma connaissance. La veille, entre onze
heures et minuit, je avais trouvée, en grande toilette, causant sur les
premieres marches de 'escalier avec un sergent-major d’un régiment de
ligne. Je ne saurais dire jusqu’a quel point j’avais été stupéfait. Elle s’était
rangée pour m’ouvrir un passage, et m’avait rendu mon salut en étudiant
sournoisement mon air...

«Sa présence me causa un grand trouble.

«Mon Dieu, monsieur, fit-elle d’un ton calin, je venais vous demander
si vous seriez assez bon pour me faire une lettre? » Je n’eus pas plutot
répondu affirmativement, qu’elle s’assit et ajouta, en tirant une lettre de
sa poche: « Mais, d’abord, je vous prierai de me relire cette lettre, car je ne
sais pas bien lire, et surtout I’écriture. » Seulement alors je m’apergus de



Vieille histoire

son accent trainant et commun. Sous, Uextérieur élégant de cette femme
je découvrais une paysanne normande.

«La lettre, de trois pages pleines, d’une écriture moulée, d’un style
grotesque, d’'une orthographe boiteuse, et somme toute d’un intérét mé-
diocre, était du sergent-major dont, la veille, j’avais fort bien remarqué
I’age mur, les énormes moustaches et le chevron. Je ne sais plus trop ce
qu’elle contenait, sinon qu’il y était fait des charges a fond de train sur
le bourgeois, que des protestations d’amour s’y heurtaient et y faisaient
un bruit comparable a celui du choc de vingt sabres, et qu’au milieu une
demande en mariage y résonnait comme un coup de canon.

«Je sais en outre qu’a cette proposition de mariage, madame Clé-
mence, qui écoutait cela de l'air le plus sérieux, éclata de rire. Je lui de-
mandai ce qu’elle désirait que je répondisse. « Tout ce que vous voudrez,
dit-elle, avec vivacité, pourvu que je ne le revoie plus. Ce monsieur perd
la téte. Me voyez-vous vivandiere! C’est bien assez d’avoir été diner avec
lui. Si Monsieur apprenait que j’ai eu affaire a un soldat, il ne serait bien
siir pas content. »

«Nous causames et, a ma priére, elle m’expliqua comment elle avait
connu ce sous-officier

«J’ai une amie, me dit-elle, qui a son prétendu au régiment. Ils m’ont
invitée a diner, et j’ai trouvé avec eux ce sergent, qui, du reste, m’a paru
d’abord trés-aimable. Il m’a fait la cour et m’a reconduite le soir jusqu’a
ma porte. Je ne savais comment me défaire de lui. Il n’en finissait pas de
me conter des histoires et de jurer qu’il m’adorait. Je m’ennuyais a mourir,
je dormais debout, quand vous nous avez vus ensemble. Voila... »

«La réponse que je promis a madame Clémence me valut de la revoir
le lendemain. Je n’eus besoin d’aucun prétexte pour la retenir; elle s’assit
et me parla d’elle, sans que je ’en priasse, avec un entier abandon. Elle
m’apprit que Monsieur était un grand et gros homme de trente-huit ans,
qui, en sus d’une fortune personnelle et de grandes espérances du coté de
sa mere, touchait encore cinq ou six mille francs comme professeur dans
une faculté. Il était fou d’elle, et lui donnait de tout a profusion. En vue
de la distraire et de lui apprendre le monde, ce qu’il avait a coeur, il 'avait
conduite nombre de fois dans des maisons respectables. Mais elle s’y était
montrée tellement gauche et y avait commis tant de sottises, qu’il avait
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été contraint de renoncer a ce systéme d’éducation. Il avait exigé qu’elle
prit des lecons de francais, de danse, de musique, et lui avait méme, a cet
effet, acheté un piano. C’étaient autant de dépenses stériles: de son propre
aveu, elle ne comprenait rien, elle était trop béte. La meére de Monsieur,
trés-fiére de son fils, songeait a le marier. Mais elle, Clémence, n’entendait
pas de cette oreille-la. Au premier bruit d’un mariage, elle était décidée a
faire tant de scandale que les conclusions en deviendraient impossibles.

«Tout en I’écoutant, je me levai pour fermer la fenétre, parce que le
bruit des voitures m’empéchait parfois d’entendre. Elle m’arréta. « Laissez-
la ouverte, me dit-elle. Si tout était fermé, votre voisine entendrait ce que
nous disons.» Encouragé par cette bienveillance, j’essayai de la mettre
sur le chapitre de ses amours avec Paul. Son obstination a ne pas com-
prendre mes allusions a ce sujet finit par m’impatienter. Au risque de lui
paraitre brutal, je lui pris la main et voulus I’entrainer vers la fenétre dans
le but de lui mettre le clou sous les yeux. Je ne sais pas comment cela se
fit, mais elle devina mon intention. « Oh! fit-elle en reculant d’un air ef-
frayé, quelle horreur! » J’eus un acces de repentir. «Je vois ce que C’est,
ajouta-t-elle, on vous aura conté cette affreuse histoire. — Oui, dis-je, mais
en courant. Je voudrais bien avoir plus de détails. — Une autre fois, nous
verrons, dit madame Clémence. Quant a présent, fermez cette fenétre. »
Elle était debout et résolue a sortir. « Vous ne vouliez pas tout a ’heure, lui
fis-je observer. — Je le veux maintenant, répliqua-t-elle en allant vers la
porte. — Qu’est-ce que cela peut vous faire ? » dis-je encore. Elle s’anima
extrémement, « Comment! s’écria-t-elle... Mais vous ne savez donc pas
que j’ai fait condamner absolument ma fenétre de ce c6té! Vous ne savez
donc pas que je me trouve mal et que j’ai des attaques de nerfs, rien qu’en
apercevant ce crochet! » Je fermai ma fenétre.

« Cette maladresse n’empécha pas madame Clémence de me faire, a
dater de ce jour, des visites en quelque sorte périodiques. Je n’en étais
guere plus avancé. Elle éludait mes questions ou me répondait avec im-
patience que je savais tout, qu’elle n’avait rien a m’apprendre de neuf. En
revanche, sur elle, son passé, sa famille, elle ne tarissait pas. Elle venait de
cette Normandie ou il y a tant de femmes belles et d’'un sang magnifique.
Elle était I’ainée des trois filles d’'un brave homme qui faisait valoir, aux
environs de Caen, une petite ferme qu’il avait a bail. Décriée dans son
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village a cause de plusieurs aventures, elle était venue chercher fortune
a Paris. De temps en temps, elle envoyait, pour qu’on se souvint d’elle,
de 'argent a son pére et des cadeaux a ses sceurs. Celles-ci, en outre,
venaient la voir une fois chaque année. Durant quinze jours, elle les gor-
geait de plaisirs, et les renvoyait ensuite chargées de tous les objets de
toilette capables de flatter leur goiit. Aussi, non contentes de lui expé-
dier des paniers de grosses pommes rouges pour ’hiver, ses cadettes lui
créaient-elles encore au pays une réputation de beauté surnaturelle, et il
faut avouer qu’elle était pourvue, avec un luxe fabuleux, de tout ce qui
pouvait excuser un pareil enthousiasme. Ses cheveux splendides eussent
été un fardeau pour une femme fréle. Des sourcils épais dessinaient une
ligne sombre et expressive au-dessus de ses yeux noirs. Sa paleur ne 'em-
péchait pas d’étre fraiche. Elle avait les plus belles dents du monde; le
corps semblait d’une fermeté de marbre; le pied était bien fait et pas trop
grand, chose notable chez une fille qui avait été élevée dans les champs.
Par-dessus cela, elle avait I'instinct des toilettes qui lui convenaient a peu
pres comme la poule a celui de couver.

«A force de regarder cette femme, j’en étais venu a beaucoup réver
d’elle. Je reconnaissais son pas a mes palpitations subites. Si elle passait
un jour sans venir, j’éprouvais un profond ennui, et, chose curieuse, dés
qu’elle était présente, je devenais préoccupé et triste. Elle me question-
nait sur cette tristesse. Je répondais a tort et a travers. Je ne lui parlais plus
du jeune Paul, d’abord par lassitude, ensuite a cause des sentiments per-
sonnels qui m’absorbaient... C’est dans un de ces moments que madame
Clémence, a ma grande surprise, me conta tout au long une histoire que
je lui avais tant de fois demandée inutilement. Ma curiosité lui enchainait
la langue; il semblait que mon indifférence la lui déliat. »

Ici Prosper, qu’on croyait endormi, renouvela tout a coup, a mi-voix,
P’exclamation inconvenante a I’aide de laquelle il avait clos son histoire.
Tous les yeux se dirigérent de son c6té. Plusieurs personnes éleverent en
méme temps la voix pour lui adresser des reproches. Anselme, cette fois
encore, couvrit les rumeurs en reprenant ainsi sa lecture::

«En rapprochant de son récit ce que j’avais appris d’ailleurs, je com-
prenais le drame absolument comme s’il se ft passé sous mes yeux. J’étais
parvenu a retrouver dans mon souvenir I'image exacte du jeune homme.
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11 était de taille médiocre et un peu replet. Vingt ans de vie n’avaient point
encore touché au rouge vif de ses joues. Des cheveux chatains, longs et
négligés, se relevaient a sa nuque en queue d’oiseau. Son ceil gris bleu, en-
foui sous une paupiére toujours baissée, osait rarement regarder en face,
et jusque dans son allure humble et la tristesse de ses habits éclataient ces
empreintes indélébiles que grave sur tout individu la vie de séminaire. En
vue d’utiliser le temps qui le séparait de ’dge ou il pourrait acheter une
étude d’avoué, il était venu a Paris faire son droit. Sans amis et sans re-
lations, répugnant en outre a s’en créer par suite de taciturnité et de mé-
fiance, il vivait dans un isolement complet et paraissait se douter a peine
qu’il existat des femmes, des cafés, des bals, des théatres. Il n’aimait rien
au monde d’un amour profond que sa mére, vieille veuve au cceur d’or,
dont il caressait 'unique faible par des tours de force d’économie et des
états mensuels de sa dépense. Sa voisine, qu’il rencontrait chaque jour,
semblait ne pas exister pour lui. Il n’y prenait pas méme garde.

«Cela ne faisait pas le compte de la femme, qu’impatientait 'indiffé-
rence d’un jeune homme, éblouissant de santé, qui édifiait et embaumait
pour ainsi dire la maison entiére par sa vie tranquille et ses habitudes
laborieuses. Elle s’était mis dans la téte de forcer son attention. Elle n’y
réussit que trop bien. Sa beauté, ses regards hardis et provoquants inon-
derent de trouble la poitrine du jeune homme, ou germa bient6t un amour
profond et incurable.

«Mais Clémence avait a lutter contre des préjugés d’autant plus te-
naces qu’ils poussaient des racines dans une nature neuve et robuste. La
timidité et 'ignorance muraient I’esprit de I’étudiant mieux encore que
les paupieres ne voilaient ses yeux. Il se formait des femmes, qu’il jugeait
d’aprés sa mere, une idée si noble et si haute qu’il n’y songeait pas sans
rougir de son indignité. Sa voisine achevait de I’écraser sous le prestige
d’une coquetterie impitoyable. Il s’obstinait a la croire d’une nature bien
supérieure a la sienne. S’il laissait pousser cet amour en lui et I'y fai-
sait prospérer par ses réves, c’était sans espérance. La passion, ce qui est
presque une loi, décuplait sa pusillanimité et lui dictait des facons d’agir
qu’on et dites inspirées par la haine. Clémence le coudoyait en passant,
et il détournait la téte; elle le saluait a haute voix, et il faisait la sourde
oreille; que, par hasard, elle I’aperciit dans la loge et y entrat, il prenait
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son chapeau et s’échappait avec une brusquerie qui frisait I'impolitesse.
L’extravagance de cette conduite, qu’elle s’expliquait mal encore, I’etit in-
failliblement rebutée, n’était qu’elle elit pressenti des plaisirs neufs et vifs
dans I’éducation de ce jeune sauvage. Son opiniatreté croissait en raison
méme de ’entétement de son voisin. Hardie de toute sa faiblesse, elle
frappait a sa porte et sollicitait des services insignifiants. Sous prétexte de
le remercier, elle entrait dans sa chambre et s’y accrochait a I’aide d’une
conversation dont elle faisait les frais. D’autres fois, elle I’attirait chez elle,
ou elle le retenait prisonnier des heures entiéres. L’étudiant avait la téte
basse et 'ceil en dessous d’un loup pris dans une fosse. Clémence le taqui-
nait sur ses allures de petite fille, lui reprochait de vivre en ours, de hair
les femmes, avec qui elle prétendait le réconcilier. Tout cela bouleversait
la téte du jeune homme. Il lui arrivait d’ouvrir des yeux grands comme
des portes et de s’en aller pensif. Le sens de ces provocations commencait
a pénétrer dans son esprit. Ce n’était qu’'une lueur imperceptible ; mais
cette lueur, comme la goutte d’huile sur une étoffe, s’étendait si rapide-
ment qu’elle allait envahir tout son corps. Etre aimé d’elle, lui! 1l en eut
des transports au cerveau et faillit en devenir fou. L’ébranlement qu’il
en ressentit se conc¢oit d’autant mieux que le sang brilait ses veines, que
son air calme cachait une 4me passionnée et qu’il en était & son premier
amour. Clémence, a cette heure, lisait dans sa poitrine mieux que dans
un livre. Fatiguée d’une comédie de trois mois et résolue d’en finir, elle
lui arracha enfin de I’ame le secret de sa passion et le railla ensuite de ce
qu’il n’avait pas deviné plus tot qu’elle 'aimait, elle aussi...

«Un bonheur exprimable, douloureux a force d’étre intense, combla
les jours de I’étudiant. Sa physionomie en emprunta une expression toute
nouvelle. Il était incessamment pénétré d’une telle joie, que tout son corps
en rayonnait. La beauté de sa maitresse entretenait en lui un foyer per-
pétuel d’enthousiasme. Il avait des élans de passion d’une impétuosité
étourdissante. Il venait sur ses levres, électrisées par le feu des embras-
sements, d’'intarissables folies dont Clémence ne se sentait pas d’aise. Le
malheureux lui avait aliéné, exclusivement et sans retour, tous les trésors
de son dme. Plus que jamais taciturne avec les étrangers, son amour de
fils méme était descendu rapidement au niveau d’un respect banal. Les
lettres de sa mére 'importunaient; il n’avait plus le temps de les lire; il
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n’y répondait pas. Il avait perdu jusqu’au souvenir des faiblesses de la
bonne femme, ou du moins ces faiblesses ne lui paraissaient plus mériter
que du dédain; car, a cette heure, il dépensait plus d’argent en un mois
que jadis en une année.

«Cette analyse rapide, je dois en prévenir, n’existe qu’en vue d’'un
dénotiment qui, dans cette tant vieille et toujours nouvelle histoire de
Paffinité des hommes d’ame pour les statues en chair vive, offre seul des
particularités curieuses. L’amour de I’étudiant devait suivre la pente irré-
sistible de ces passions anormales. Déja cet amour, qui desséchait en lui
la racine des plus vieilles affections, n’avait plus la sécurité des premiers
jours. Jaloux et ombrageux, il s’alarmait d’un rien, et Clémence ne se don-
nait pas toujours la peine de le rassurer. Aussi, par peur de la perdre, ou
seulement de la voir se refroidir, épuisait-il toutes les ressources qu’il ju-
geait capables de I’attacher a lui. Une nouvelle excentricité d’intention
ou de fait, marquait chacun de ses jours. Il voulait, par exemple, réali-
ser sa fortune, et s’en aller vivre avec sa chére maitresse dans un coin de
terre oublié. Clémence souriait. Une autre fois, au paroxysme (paroxisme)
de P’exaltation, il lui proposait résoliiment de mourir dans les bras I'un de
lautre. La femme frongcait les sourcils, et devenait de glace. Paul, au déses-
poir de I'avoir attristée, s’accusait de n’avoir point d’ame, et n’offrait rien
moins que de sauter par la fenétre pour la délivrer de lui. Elle ne par-
venait a le calmer qu’en se composant un visage riant. Pour combler la
mesure, il faillit un jour se tuer devant elle. Ils déjeunaient ensemble. Le
jeune homme, jouant avec son couteau, affirma qu’il se blesserait pour
peu qu’elle exigeat cette preuve d’amour. Elle le défia par plaisanterie, et
il se frappa en pleine poitrine. Clémence, épouvantée a la vue du sang
qui ruisselait de la blessure, manqua de tomber a la renverse. Elle courut
chercher son médecin qui, a 'inspection de la plaie, déclara qu'une cote
avait, fort heureusement, fait dévier la lame...

«De telles scénes allaient en droite ligne contre le but de I’étudiant.
Clémence, tout aise, dans le principe, d’inspirer, une passion si exclusive,
ne devait pas tarder a en étre lasse comme d’un joug. Il lui prenait déja
des accés d’ennui qu’elle était impuissante a surmonter. Paul les lui repro-
chait a 'égal d’un crime. C’était le point de départ de querelles sans fin,
qui exaspéraient la femme et accroissaient ses dégotts. Elle ne manquait



Vieille histoire

pas, dans ces occasions, d’outrer 'expression de sa répugnance. L’empor-
tement du jeune homme fléchissait bient6t sous cette implacabilité. Il se
trainait sur ses genoux et demandait grace. Sa paleur, ses yeux pleins de
larmes, I’éloquence irrésistible que lui soufflait la passion triomphaient
encore des rigueurs de sa maitresse. C’est a la suite d’'une de ces récon-
ciliations qu’il la menaga d’une horrible vengeance. L'un pres de autre
a la fenétre, ils regardaient vaguement dans la rue. Paul levant les yeux,
apercut tout & coup le crampon en fer qui saillait entre la fenétre de Clé-
mence et la sienne. Il 'indiqua du doigt & sa maitresse, et lui dit d’un ton
énergique: «Tu vois bien ce clou... eh bien! s’il t’arrive de ne plus m’ai-
mer, je te jure de me pendre 13, afin que le matin, en ouvrant ta fenétre,
tu me trouves mort!... »

« Cette menace me fit beaucoup rire, ajouta madame Clémence. Ce-
pendant, j’étais payée pour le connaitre »

«Leurs sentiments, a I’égard I'un de 'autre, n’avaient pas cessé de se
modifier en sens inverse, si bien qu’on pourrait dire que le coeur de la
femme descendait a zéro, tandis que celui de I’étudiant montait a I’eau
bouillante. Il en résultait que Paul, sans étre plus exigeant que dans le
début, paraissait encore d’une exigence outrée. Vingt fois elle ’avait pré-
venu, en refusant d’elle-méme la porte a Monsieur. Actuellement, elle ne
tenait aucun compte d’une prétention qu’elle ne concevait méme pas. Il
en était de méme de la jalousie du jeune homme qui 'amusait jadis, et
dont, a cette heure, elle ne pouvait pas méme supporter I’apparence.

«Elle me disait avec un cynisme naif qui me glacait jusqu’aux os:
«Ah! Dieu du ciel! je n’ai pas de reproches a me faire! Je I'ai aimé
trois mois autant que cela se peut. A force de ne pas plus me quitter
que mon ombre, il a fini par se faire prendre en horreur. Je m’ennuyais,
j'avais des envies de bailler, a en étre malade. Si j’essayais de lui parler
raison, c’étaient des cris, des larmes, des crispations nerveuses, absolu-
ment comme un chat qui a mangé des boulettes d’arsenic. ] étais aux cent
coups! J’en avais mille pieds par-dessus la téte, de toutes ces sottises-la!
Qu’est-ce que cela veut dire, je vous le demande un peu? A quoi sert-il
de se faire du mal? Parce qu’'une femme ne vous aime plus!... Il en est
de Pamour comme des clous, I'un chasse 'autre. Puis je ne sais combien
de fois j’ai peiné Monsieur, qui finissait par avoir des doutes sur ma pa-
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renté avec Paul. Jugez, monsieur, si j’avais perdu mon état! Je ne pouvais
pourtant pas étre malheureuse pour lui!...»

«Depuis longtemps déja, madame Clémence méditait sournoisement
d’introduire un nouvel acteur sur la scéne. Elle préludait a ce coup d’Etat
en fermant de temps a autre sa porte a I’étudiant. Dans 'impuissance
de ravoir la double clef qu’elle avait confiée a celui-ci, elle tirait les ver-
rous, et Paul, malgré le scandale dont il emplissait la maison, malgré des
lettres passionnées, éloquentes rien que par les larmes dont elles étaient
couvertes, ne parvenait pas toujours a se faire ouvrir. De son alcdve, elle
Ientendait sangloter ou se tordre dans des convulsions, ou proférer contre
lui des menaces de mort. Il ne lui suffisait plus de ’avoir en aversion, elle
en avait peur a présent, et elle songeait sérieusement a s’assurer d’un bras
solide, en vue des violences qu’elle pensait avoir a craindre. Bien avant de
connaitre Paul, a ce qu’elle m’assura, elle n’avait pas cessé d’avoir du pen-
chant pour l'artiste qui jouissait du privilege exclusif de la coiffer. Depuis
peu, elle allait chez lui plus fréquemment que de coutume. C’était un gar-
con de vingt-huit ans, grand et robuste, d’un visage frais et joli, toujours
bien frisé et parfumé d’essence. Il s’appelait Achille. On lisait sur son en-
seigne la traduction grecque de son nom et de sa profession: AxiAlevg
Koppwrng, parce que quelques Hellénes se faisaient raser chez lui. Il était
d’une gaieté implacable. Ses saillies et ses calembours faisaient pouffer de
rire madame Clémence. Le goit qu’elle se sentait pour ce gargon se dé-
veloppa rapidement sous I'influence de 'ennui et de I'effroi que Paul lui
causait. Il lui tardait d’avoir sous la main quelque chose d’analogue a ces
épouvantails dont on se sert pour effrayer les oiseaux. Le dévotiiment du
coiffeur n’était pas a mettre en doute. Cependant, ce qui, en cette aven-
ture, le charma plus que tout le reste, ce fut d’avoir 'occasion, sachant le
latin aussi bien que le grec, de parodier le mot de César: Veni, vidi, vici.
Clémence, dés lors, rompit tout a fait avec I’étudiant et refusa obstinément
de le recevoir. Il eut beau supplier, passer les nuits a sa porte, lui écrire
des lettres ardentes, elle resta inflexible. Paul se noyait dans les larmes;
il était décharné comme un vieillard; ses yeux caves avaient une fixité et
par instants des éclairs qui présageaient quelque chose de terrible... »

En cet endroit, I'incorrigible Prosper mit le comble a son impertinence
par une observation ambigué qui révolta les gens du caractére le plus
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modéré. Un homme grave lui dit vertement que personne ne le forcait a
entendre cette lecture. Ce qui revenait a lui signifier net qu’il elit & s’en
aller ou a se tenir tranquille. Sensible & la mercuriale, Prosper ne dit plus
le mot, et Anselme acheva son histoire au milieu du plus grand calme.

«L’étudiant se trouvait incessamment sur le passage de sa maitresse.
Clémence, n’osant plus rentrer seule, se faisait escorter de M. Achille, qui,
d’un air de souverain mépris, se bornait a écarter son rival de la main. Un
soir, Paul changea d’idée. En I’absence de sa maitresse, au lieu de l'at-
tendre sur le palier, il pénétra chez elle a 'aide de la clef qu’il s’obstinait a
détenir, et se cacha dans un cabinet voisin de 1’alcove. Il serait difficile de
préciser son but, a moins qu’il n’espérét se trouver seul avec Clémence,
et, dans ce cas, parvenir a en arracher un peu de pitié. Au préalable, il était
descendu remettre a la concierge une lettre pour madame Clémence...

«Vers onze heures, de ’endroit ou il était, le jeune homme dut en-
tendre les pas de sa maitresse. Malheureusement, comme de coutume,
elle rentra chez elle, accompagnée du coiffeur. Elle tenait la lettre de Paul
a la main. Tout heureuse de n’avoir pas rencontré I’étudiant a sa porte,
elle dit & M. Achille: « C’est encore une lettre du fou; tu vas me la lire.
Nous allons bien nous amuser... » Elle se coucha. M. Achille s’assit aupres
de son lit, et décacheta la lettre. « De ma vie, me dit Clémence, je n’avais
rien entendu d’aussi extravagant... Je ne le savais pas la, moi... Je riais
comme une folle, surtout a cause des remarques comiques d’Achille. Je
suis slire, monsieur, que vous auriez fait tout de méme. »

«Je demandai brusquement & madame Clémence si, par hasard, elle
aurait encore cette lettre.

«Je crois que oui, me répondit-elle. Est-ce que vous seriez curieux de
la voir ? — Trés-curieux, je vous jure! lui dis-je. — Attendez, reprit-elle, je
vais descendre vous la chercher. »

«Elle remonta bientot et me dit: « Tenez, lisez vous-méme et voyez si
je n’ai pas raison...»

«Avec beaucoup de lenteur, car, en nombre d’endroits, les larmes
avaient détrempé I’encre, je déchiffrai cette lettre:

«J’ai le corps plein de larmes. Les sanglots m’étouffent. Ces larmes
chaudes et acres qui tombent en grosses gouttes sur mes doigts caveraient
la pierre et ne peuvent rien sur ton coeur. Tu ne veux plus ni me voir ni
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me parler, tu me hais, je puis mourir sans t’arracher une larme, peut-étre
ma mort te ferait-elle plaisir. Mais est-ce donc moi qui t’ai cherchée ? Que
ne me laissais-tu a ma meére, a mes livres ? Qui m’a heurté du coude ? Qui
m’a dit: Regarde-moi? Qui m’a dit: Aime-moi, je t’aime? Qui a allumé
Penfer dans ma poitrine ? qui a versé le poison dans mes veines? qui a
étouffé mes sentiments de fils? Qui m’a rivé a une femme, et si bien que
je ne peux plus penser a autre chose ? Qui m’a absorbé, dévoré, anéanti?
Je te trouve étrange, tu serres comme dans un étau mes membres, mon
esprit, ma volonté, mon ame, et tu dis: Loche-moi. Tu m’as couvert d’une
lépre incurable et tu dis: Débarrasse-t’en. T’ imagines-tu que je me sois
croisé les bras, que je ne me sois point roidi contre '’envahissement du
mal ? Crois-tu donc qu’il soit si doux de t’aimer ? Il faudrait te connaitre
moins. Je n’ai remué que de la fange dans ton ame, je ne t’ai déplu qu’en
contrariant tes habitudes crapuleuses; tu tiens moralement du monstre
plus que de la femme. On me méprise a cause de cet amour, et ’on a rai-
son, et, s’il m’arrive malheur, on dira: C’est bien fait; pourquoi aimait-il
une créature pareille ? que ne rejetait-il cet amour infame ? Ils en parlent
bien a leur aise. Ils rougissent pour moi, et ils ne savent pas que je rougis
encore plus de moi-méme, que le mépris en lequel je me tiens n’a d’égal
en profondeur et en étendue que ma monstrueuse passion. L’amour n’est
pas un habit qu’on prend ou qu’on quitte a volonté. Je aurais bientét ar-
raché et foulé sous mes pieds. C’est un habit de flamme collé a ma peau;
les lambeaux que j’en déchire sont pleins de ma chair et de mon sang, et
mon corps n’est plus qu'une plaie... J’avais au moins droit a de la pitié.
Je n’avais pas grand’chose, mais je t’ai tout donné. Qu’ai-je recueilli de
cela? Des tortures sans terme. Plus je vais, plus je souffre. Il semble qu’il
soit pour moi, ce mot: Ou souffrir ou mourir. Je passe les nuits a ta porte;
je suis sur le carreau, 'oreille au mur, tandis que tu es dans les bras d’un
autre, et je t’entends lui dire ce que tu me disais & moi, et I’embrasser
comme tu m’embrassais. J’ai des charbons rouges dans les entrailles. Ces
caresses, que tu prodigues au premier venu qui n’en a que faire, tu me
les refuses a moi, dont elles sont la vie. Enfin, pour t’avoir trop aimée,
ma vie ne tient plus qu’a un fil, et j’espere qu’il se brisera bientot. Oh!
non, ce n’est pas pour une vaine ostentation que j’ai laissé amonceler en
moi ces horribles douleurs qui me brilent et me tuent. J’effraye ceux qui
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me voient. Les voisins ne me reconnaissent plus. La femme d’en dessous
disait a une autre: Qu’a donc ce gargon ? Je I’ai vu joufflu comme un ché-
rubin. A présent, on verrait le jour a travers son corps. Mes jambes ne
peuvent plus me soutenir. On dirait que je vais me fondre en eau. Et ne
crains pas que ta vue me rende a la vie. Ton amour était mon soulffle, et tu
sais §’il reviendra jamais. Je ne demande qu’a te voir. Si tu as au monde
quelque chose de cher, par toi-méme, je t’en conjure, laisse-moi te voir
une derniére fois, tu ’entends ? une derniére fois ! Aux condamnés a mort,
on ne refuse rien. Serais-tu plus impitoyable qu’un bourreau ? »

«Les bouffonneries de M. Achille et les éclats de rire de Clémence
furent tout a coup interrompus par I’affaissement d’un corps qui fit cra-
quer la cloison. La femme tressaillit et jeta un cri simultanément. Le coif-
feur, qui n’avait rien entendu, lui demanda avec surprise si elle était folle.
«Non, dit Clémence pale de terreur, je suis siire qu’il y a quelqu’un caché
13! » Elle indiquait la cloison qui séparait le cabinet de I’alcve. Etourdi
d’une assertion aussi énergique, M. Achille prit la lumiére et entra dans le
cabinet. Il fut frappé de stupeur en y apercevant son rival qui, affaissé sur
lui-méme, le long du mur, semblait privé de vie. Quelques instants apres,
il lui cria brutalement: « Que faites-vous 1a? » et Paul ne remua non plus
qu’un mort. Clémence avait de la glace dans les veines.

«Qui est-ce? » demanda-t-elle d’'une voix éteinte. Le coiffeur saisit
Paul par le bras et le traina ainsi jusque dans la chambre. Un peu de com-
passion mitigea l'effroi de la femme, car, a son dire, I’étudiant faisait mal a
voir. Son visage avait des trous a y loger les poings. Ses membres chétifs,
qui avaient la mobilité machinale d’un jouet d’enfant, flottaient comme
dans un sac sous ses habits trop larges. On ne saurait dire o, en ce mo-
ment, la douleur entrainait son ame...

«La voix de sa maitresse le tira soudainement de sa léthargie. Levant
sur elle des regards d’ou coulait a flots la mélancolie et lui tendant des bras
suppliants, il dit, des sanglots dans la gorge, et son ame sur les lévres: « Ne
veux-tu pas que je te parle? » M. Achille s’interposa. Il se sentait brave.
Outre que Paul était de petite taille, il était encore a ce point maigre et
affaibli qu’un souffle, en apparence, eit suffi a le renverser. Au moment
ou il faisait un pas vers Clémence, le coiffeur 'empoigna par le collet de
son habit, et le poussa avec tant de force que le pauvre amoureux tomba a
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terre contre un meuble. La femme eut un geste de pitié. Paul s’agenouilla
et dit d’une voix pleine de larmes, a remuer des entrailles de hyéne: «Tu
le vois, je suis doux, je me laisse battre...» Il ajouta avec animation: « Ce
n’est pas que je sois lache, au moins. Une parole, un geste, oh! et tu verras
ma puissance ! » M. Achille, outré de la menace, ferma les poings et courut
vers Paul... Celui-ci, par un bond de béte fauve, fut en un clin d’ceil sur
ses jambes. Jetant les poings en arriére comme deux frondes menacantes,
il cloua le coiffeur sur place avec des regards magnétiques comparables
a des pointes d’épée rougies au feu... Mais cette tension surhumaine de
ses muscles dura a peine quelques secondes. Les flammes qu’il avait dans
les yeux s’éteignirent presque aussitot étouffées sous I'indifférence de sa
maitresse. «Voyons, dit celle-ci, soyez raisonnable, monsieur Paul, allez-
vous-en.» Alors eut lieu une scéne d’un pathétique ignoble. M. Achille,
honteux d’avoir eu peur, prit I’étudiant a bras-le-corps et essaya de le jeter
a la porte. La résistance que lui opposa 'amoureux, en s’accrochant aux
meubles, le rendit furieux, et Clémence acheva de I'exaspérer en adressant
a Paul deux ou trois mots de tendresse. Il frappa indignement son fréle
adversaire. Au bout d’'un quart d’heure de cette lutte révoltante, si on peut
appeler cela une lutte, il réussit enfin a pousser dehors, comme une masse
inerte, I’étudiant meurtri de coups...

«Rien ne remuait plus, ajouta madame Clémence. Je croyais déja Paul
évanoui ou mort, quand je I’ai entendu rentrer dans sa chambre et tour-
ner sa clef dans la serrure. Je comptais enfin dormir tranquille. Le som-
meil me gagnait déja... Tout a coup, Paul a ouvert sa fenétre, celle a coté
de la chambre ou nous étions. J’ai poussé Achille, qui dormait, et je lui
ai dit: « Ecoute!» Au bruit, il était str que Paul montait sur sa fenétre et
marchait dans la gouttiére. J’avais une peur! Je m’imaginais qu’il m’avait
entendue barricader ma porte et qu’il revenait par la fenétre. Je craignais
aussi qu’il ne tombat dans la rue. J’ai eu toutes les peines du monde a rete-
nir Achille qui voulait se lever. Que voulez-vous ? j’étais a mille lieues de
la chose... Mais on n’entendait plus rien. C’était un silence a faire frémir.
Le sang se glacait dans mes veines. Nous écoutions toujours... Alors, il
s’est passé quelque chose d’extraordinaire, d’épouvantable ... Je ne peux
pas y songer sans que mes cheveux remuent et que le coeur me tourne.
Il me semble toujours que c’était hier. D’abord, on aurait juré que Paul
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grimpait le long des ardoises. Ensuite, pendant peut-étre deux minutes,
il n’a plus bougé du tout. Enfin, il est retombé comme une pierre et s’est
mis a gigotter si fort qu'on aurait dit qu’il voulait démolir le mur. C’était
un roulement qui n’en finissait plus. Mes vitres tremblaient et les ardoises
volaient a droite et a gauche comme par un grand vent. Je vous laisse a
penser dans quel état j’étais. Je tendais le cou, jouvrais des yeux! Sans
compter que j étouffais et que la sueur coulait comme de Ieau sur ma fi-
gure. On m’aurait donné des coups dans la poitrine que je n’aurais pas
tant souffert. J’étais plus d’a moitié morte. Le bras d’Achille a gardé long-
temps la marque de mes ongles...

«—Et vous ne vous doutiez pas, aprés sa menace ? » m’écriai-je sou-
dainement:

«OQOui, interrompit-elle, vous vous étonnez aujourd’hui, parce que
vous savez qu’il est mort. Mais, moi, sa menace, je ne m’en souvenais
plus. Je n’y ai pensé qu’apres. ] étais méme alors si loin de la vérité, que
je réunissais toutes mes forces pour empécher Achille d’aller voir ce que
cela voulait dire. Je lui serrais si fort le cou, avec mes bras, que je I’étran-
glais... Nous avons entendu un homme qui s’est mis a la fenétre et qui
a dit: «Est-ce qu’ils n’auront pas bientot fini de cogner, ceux-la? » Par
malheur, le ciel était si couvert qu’il n’a rien vu. Il est rentré chez lui
presque aussitot. Du reste, le bruit a cessé brusquement. On n’entendait
plus les coups qu’a des intervalles de plus en plus longs... Mais tout était
fini depuis au moins une demi-heure, que nous étions encore 13, pareils a
des statues, écoutant toujours. Achille s’est pourtant rendormi. Quant a
moi, il m’était impossible de fermer I'ceil. Je ne me doutais de rien, je vous
jure!... Seulement, sans savoir pourquoi, j’étais dévorée d’inquiétudes, je
sentais & ma poitrine comme deux mains en plomb qui pesaient dessus
et m’étouffaient. Ce n’est qu’au jour que j’ai, non pas dormi, mais, pour
ainsi dire, nagé entre deux sommeils. Achille, en se levant, n’a pas tardé
a me faire rouvrir les yeux. Il n’a pas été plutot parti, qu'une crainte hor-
rible s’est emparée de moi. J’ai fait des efforts inouis pour chasser cela...
Jaurais voulu avoir du laudanum pour en boire. Je me remuais dans mon
lit comme dans un sac plein d’épines. N’en pouvant plus, je me suis levée.
Une force invincible me poussait vers la fenétre. Je I’ai ouverte... Ah! ce
que j’ai vu, non, jamais je ne 'oublierai! J’ai poussé un cri qu'on a di
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entendre a une lieue, et je suis tombée a la renverse... »

«Madame Clémence reprit haleine, et termina ainsi: « Oh! ce Paul sa-
vait bien ce qu’il faisait... Je ne peux pas compter les nuits que j’ai passées
sans dormir, et les mauvais réves que j’ai eus. Dans les premiers temps,
je ne pouvais pas rester seule une minute. Encore a présent, j’ai eu beau
m’arranger de maniére a ne jamais voir Laffreux clou, la nuit, il arrive
qu’il m’entre dans les yeux, et m’éveille. Je revois Paul comme je I’ai vu
en ouvrant ma fenétre, pendu et le visage collé au mur! Je n’espere avoir
du repos que quand j'aurai quitté cette maison... Et tous les cancans des
voisins! et les scénes que j’ai eues avec Monsieur! Ne trouvez-vous pas
cela abominable ? Oui, voila ce que j’ai recueilli de ma trop grande bonté.
Mais que voulez-vous? je suis ainsi faite, je ne me corrigerai jamais, je
serai toujours la méme béte au bon Dieu, etc., etc »

«On sait avec quelle dpreté nous revendiquons d’ordinaire les facul-
tés qui nous manquent. D’aprés sa péroraison, il ne faut pas douter que
madame Clémence ne se fit appliqué le sens de cette pensée, si elle I'etit
connue: « Les gens sensibles sont fatalement malheureux ; ils ont le cceur
trop volumineux pour ’espace ou il bat. On les heurte, on les meurtrit,
on les blesse, sans y prendre garde, comme en passant aupres d’une voi-
ture de fourrage, on en arrache un brin de paille. Et s’ils se plaignent, s’ils
crient, on se retourne et 'on se demande avec surprise: « Qu’ont-ils donc
a crier ainsi? »

«En proie a une sourde irritation, je fis un jour querelle & madame
Clémence, je ne sais a quel sujet. Elle me quitta en me lancant au visage
I’épithéte d’original, et ne revint plus...

«Trois ans plus tard, de Saint-Germain ou le hasard m’avait mené,
jallai a Poissy par la forét voir une personne de ma connaissance. J’étais
assis devant la gare du chemin de fer au moment ot vint a passer un train
de voyageurs montant de Paris a Rouen. Le bruit de la machine, qui fai-
sait de 'eau, ne m’empécha pas d’entendre qu’on appelait quelqu’un. Je
levai la téte, et japercus, dans le cadre d’une portiére, le visage souriant
de madame Clémence. Je m’approchai. Sa santé était plus florissante que
jamais. Elle avait pris de 'embonpoint. Avec sa blancheur de lait, sa gorge
rebondie, sa toilette, la finesse de son linge, le collier en cheveux qu’elle
avait au cou, noué par un portrait d’homme en miniature, elle avait I’air
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d’une riche bourgeoise, ou mieux encore, d’'une belle et bonne mére de
famille. Elle sembla charmée de me revoir. Le convoi allait repartir, nous
n’avions guere le temps de causer, elle me mit en quelques mots au cou-
rant de ses affaires.

« Monsieur s’est établi, dit-elle, il m’a donné 30,000 francs. Je me suis
mariée dans mon pays avec un brave homme qui m’adore. Nous avons
acheté une jolie maison ou nous vivons de nos rentes. Vous voyez que
je me porte comme un charme. J’ai un enfant magnifique. Je suis heu-
reuse!...»

« Je suis heureuse ! Qu’y avait-il donc de si étrange dans ces quelques
syllabes, qu’elles résonnérent & mon oreille comme un coup de tamtam
imprévu, et me jetérent dans un tourbillon d’idées tristes? Je suis heu-
reuse ... Apres tout, pourquoi pas?... Ou il n’y a ni connaissance, ni in-
tention, il ne saurait y avoir crime. Celui qui, a part soi, médite un meurtre,
n’en est pas moins coupable, encore que, songeant au talion, il ne joigne
pas le fait a la pensée. Mais criera-t-on a ’assassin au couvreur qui tombe
d’un toit, et conserve sa vie aux dépens du passant qu’il écrase ? Une fois
pour toutes, c’est a ceux dont ’dme jalouse le privilége des affections
durables et des dévouements exclusifs, a se garer de ces poupées méca-
niques, pleines de séductions, mais froides, traitresses et cruelles, qui, a
la maniére d’'un engrenage de moulin, accrochent le pan de votre habit,
puis, stupidement, fatalement, vous broient les jambes, les bras, le corps,
la téte. »

L’auditoire se récria un peu contre le golt et ’ambition de cette der-
niére image. Toutefois, on convint unanimement qu’a tout prendre, elle
n’était pas plus mauvaise que la phrase conclusive du turbulent Prosper.
Apreés quoi, vu ’heure avancée, on ajourna les autres conteurs & une pro-
chaine séance.
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