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J   rire…
C’étaient les rouages de ma pendule qui allait sonner minuit. A ce
signal, toutes les horloges d’alentour, du haut de leurs clochers,

sans guère se soucier ni de l’accord ni de la mesure, se mirent à compter
ses douze heures à la ville : vous eussiez dit une fugue de Bach sur un
harmonica de géant.

Aucune heure, sans conteste, plus que celle-ci n’éveille en l’ame des
pensées sombres, des souvenirs terribles. Les moins érudits le savent :
c’est à minuit que les spectres apparaissent aux vivans, que les fantômes
dansent en rond autour des tombeaux, que les sorcières, à califourchon
sur des manches à balai, se rendent au sabbat, et j’en passe. C’est sans
doute à minuit que retentiront les trompettes du jugement dernier, et un
auteur, pour peu qu’il aspire à la qualification de dramatique, ne peut
convenablement débuter que par ces mots : Il était minuit !

Il était donc minuit. J’attendais Johanna. Demain, pour la mille huit
cent quarante-sixième fois, renaissait ce personnage long, maigre, édenté,
couvert d’un cilice, saupoudré de cendre, qu’on nomme Carême. Le car-
naval à l’agonie me conviait à ses joyeuses funérailles, et pour rien au
monde je n’eusse voulu me dispenser d’y être. Deburau m’avait prêté
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un des costumes épiques de sa garde-robe, et je m’en étais affublé sans
vouloir d’aucune façon me poser en rival de ce comédien sublime. Je me
fusse estimé trop heureux de n’en être qu’une pâle copie ; mais j’avais
beau me tordre le cou et étudier des poses, ma psyché s’obstinait à ne
refléter qu’un très vulgaire Pierrot. Irrité de ma gaucherie, et ne sachant
à qui m’en prendre, je me disposais à quereller Johanna dont le retard
achevait de m’exaspérer.

Certes, le hasard n’est pas moins grand artiste que politique profond,
s’il est vrai, comme on le prétend, que ce soit lui qui gouverne le monde,
et, d’une agrégation d’atomes, fasse l’homme. La vue de Johanna n’a ja-
mais manqué d’éveiller en moi cette pensée. Quand je la couve de mes
yeux ardens, il me prend envie parfois de m’écrier, comme ces charla-
tans qui promènent dans les foires un enfant à deux têtes ou une vache
à trois cornes : « A qui en produira une pareille, je donne cent mille écus
de rente. »

Et, de fait, peut-être se fatiguerait-on dans de longues recherches
avant de rencontrer des formes aussi harmonieuses, une gorge plus ferme,
une jambe également fine, des pieds et des mains d’un aussi beau mo-
dèle. Sa physionomie surtout est un type de grâce et de distinction. Deux
grands yeux noirs, qui lancent des flammes, en éclairent la pâleur dorée.
Pour peu qu’il fût possible de rendre le travail du pinceau à l’aide des
sons, je dirais que ses sourcils ressemblent à deux notes filées à l’unisson
par des voix égales et douces. Les déesses antiques, y compris toutes les
Vénus, eussent été à peine dignes de démêler l’épaisse chevelure noire
aux reflets bleuâtres qui couronne cette femme incomparable. De profil,
la ligne presque droite que dessinent le front et le nez s’arrête brusque-
ment pour découper des narines d’une exquise délicatesse. Sa bouche,
un peu forte, estompée à ses coins par un léger duvet, ne semble devoir
s’ouvrir que pour donner passage à des accens passionnés, et le menton
qui termine son visage en complète si heureusement l’ensemble, qu’on ne
saurait en concevoir un autre à cette tête vraiment antique.

Mais, là, là, voici le revers : cette femme possède un cœur impéné-
trable, jusque-là que parfois on serait tenté de lui en refuser un. Sûre de
la puissance de ses charmes, dans l’attitude calme et fière d’une Romaine,
elle pose orgueilleusement devant vous et semble dire : « Contemple et
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adore. » Ce qu’elle pense, pour mon tourment, je ne le saurais dire. Seule-
ment, aux goûts étranges que parfois elle trahit, on se surprend à craindre
qu’elle n’ait point conscience de la beauté. Mais le moyen de se persuader
que la musique, pour cette belle créature, soit de barbares rapsodies ra-
clées sur un violon d’aveugle ; la poésie, un cliquetis de mots bizarres, de
phrases contournées, inintelligibles ; la peinture, les enseignes sous verre,
comme on en voit aux boutiques de quelques marchands ; l’art plastique,
la collection des bons hommes de cire du boulevard ? Oh ! combien de
fois, la pressant dans mes bras et la sentant de marbre, n’ai-je pas supplié
le ciel d’animer cette belle statue ! Mais, moins heureux que le sculpteur
grec, ma Vénus restait de marbre, il est vrai dumarbre le plus rare, comme
n’en produisit jamais Paros.

J’attendais cette femme, en proie à des inquiétudes assez semblables
aux tortures de la jalousie.

Enfoncé dans mon fauteuil, je suivais d’un œil distrait les lueurs
rouges que le foyer à demi éteint renvoyait sur les lambris. Par dépit
contre une femme, je les maudissais toutes ; une vapeur grise enveloppait
mon ame et l’inondait de tristesse ; des pensées bizarres, décousues, tra-
versaient mon esprit ; une suite d’images de formes mystiques passaient
successivement devant mes yeux…

Pan ! pan ! pan !… Ces trois coups, frappés à ma porte, interrompirent
brusquement mes méditations. J’allai ouvrir. Une femme entra, vêtue
d’une pelisse noire, le visage à demi caché sous un masque de velours. —
Chère Johanna, lui dis-je, pourquoi venir si tard ? je commençais à m’im-
patienter. Ce disant, je passai mon bras autour d’elle, j’approchai mes
lèvres de ses lèvres. Horreur !.. j’avais posé mes lèvres sur un fer glacé ;
ma main s’était heurtée aux rugosités de reins inconnus. — Allons, par-
tons ! dit-elle d’une voix qui retentit comme un verre brisé avec violence.
Alors, par une sorte d’enchantement, tombèrent sa pelisse et son masque.

Mon horreur se changea en épouvante ; je me mis à trembler comme
une feuille sèche au souffle d’un vent d’automne…. Je voyais devant moi
une Johanna fantastique, plus blanche qu’un linceul, les traits aiguisés
comme une lame de poignard, l’œil atone, la lèvre décolorée, dans une
attitude dont la puissance m’écrasait. Deux grandes ailes grivelées em-
brassaient ses contours et s’agitaient en cadence, comme celles d’un sca-
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rabée qui va prendre son vol.
— Allons, partons ! répéta-t-elle de sa même voix stridente.
Ces paroles vibraient encore, quand je vis, non sans un redoublement

de terreur, mon plafond s’entr’ouvrir avec un craquement effroyable, et
l’ange, m’entraînant avec lui, s’échapper lentement par cette route nou-
velle.

Il se posa sur le bord du toit, et, s’inclinant vers la rue, prit une po-
sition presque horizontale. Touché de ses ailes, qu’il avait déployées, je
me trouvai à cheval sur son dos, au moment même où, saisi de vertige, je
croyais rouler dans un abime. Peu après, je cheminais entre le ciel et la
terre.

Je me cramponnais aux cheveux de mon guide, je serrais ses flancs
avec rage : j’avais atteint ce degré de frayeur qui, dépassé, cause la mort.
Le ciel sombre versait l’eau par torrens ; le vent sifflait avec furie, et vingt
fois sans doute, au sein de ce désordre, l’ange, qui rasait le faîte des mai-
sons, se fût heurté aux inégalités des toits, si des lueurs phosphorescentes,
dont son corps semblait rempli, n’eussent éclairé son vol. Avec une vélo-
cité qui tient du prodige, et qui me permettait à peine de respirer, il fit le
tour de Paris ; puis, sans reprendre haleine, il s’éleva dans une couche d’air
supérieure et commença un nouveau cercle avec un rayon de moindre
étendue. Il continua de monter ainsi graduellement en spirale jusqu’au
moment où il atteignit, comme je le vis ensuite, le centre de la grand’ville.
Alors il se mit à planer.

Mon habit blanc, trempé de sueur et de pluie, disparaissait sous un
fouillis humide de liserons, d’asphodèles, de glaïeuls et autres plantes,
que l’orage avait soulevés dans l’air et que nous avions ramassés dans
notre course contre le vent : je m’imaginais, je ne sais trop pourquoi, res-
sembler à un coq pattu. Mes membres glacés battaient un trémolo fréné-
tique ; je sentais ma chute prochaine… déjà même je perdais l’équilibre :
je poussai un cri. — Qu’est-ce ? dit l’ange. — J’ai froid, lui répondis-je. —
Couvre-toi de ma robe. — Je vais tomber, ajoutai-je. — Cramponne-toi à
mes membres.

Je ne sais quel autre mystère s’accomplit en moi : toujours est-il
qu’une douce chaleur vint à propos réchauffer mon sang et rendre à mes
nerfs leur vigueur. Je n’étais pas au terme de mes surprises. La tempête
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sensiblement calmée, le ciel, moins chargé de nuages, laissait voir, à tra-
vers quelques éclaircies, des myriades d’étoiles dont l’éclat présageait le
beau temps. A peine remis de ma peur, je songeai sérieusement à me dé-
barrasser de toutes les herbes qui s’étaient attachées à moi comme à un
tronc d’arbre. J’en arrachai quelques-unes et les abandonnai au hasard.
Ma stupéfaction ne se saurait décrire. De ces débris se forma une guir-
lande d’oiseaux nocturnes, aux ailes membraneuses, qui se mirent à vol-
tiger et à former autour de moi des cercles cabalistiques. Je continuai de
jeter au vent d’autres plantes qui subirent une semblable métamorphose ;
si bien que je ne pus me dépouiller complétement des graterons et grami-
nées qui me gênaient qu’à la condition de me voir assailli par un nuage
de ces oiseaux immondes dont le seul aspect me causait un dégoût indi-
cible. Comment donc peindre mon malaise, quand je les vis se précipiter
sur moi et m’envelopper, sans laisser de mon corps le plus petit espace
à découvert ? Jusque sur le visage et les mains, je sentis leur attouche-
ment venimeux. Toutefois ce n’était pas pour me dévorer ; ils lâchèrent
prise un à un, se réunirent en grappe à quelque distance, et s’éloignèrent
rapidement sous la forme d’un triangle en poussant un cri sinistre.

Leur contact avait communiqué à mes organes des facultés qui
m’émerveillèrent plus que tout le reste. L’espace, la matière, n’avaient
plus pour mes yeux les propriétés qui en sont l’essence. Doué d’une vertu
magnétique, je perçais les murs les plus épais, je pénétrais dans tous les
intérieurs, je voyais jusque dans les coins les plus obscurs ; d’un regard,
j’embrassais Paris et le secret de ses cent mille existences.

— Vois ! me dit l’ange.
J’avais à mes pieds un spectacle dont la grandeur et la confusion

m’éblouirent comme si j’eusse regardé le soleil en face. Peu à peu je dé-
mêlai les détails de l’ensemble ; je parvins à découvrir une sorte d’ordre
et de symétrie où je n’avais cru voir d’abord qu’un vaste tohu-bohu.

Ce n’était pas simplement une vue de grande ville prise à vol d’oiseau,
un amoncellement de masures, d’hôtels, de palais, d’édifices, coupés en
tous sens par des ruelles, des rues, des carrefours, des places, des quais,
formant entre eux mille figures bizarres, le tout circonscrit dans une vaste
enceinte de pierre. La matière diaphane avait perdu la puissance de me
rien cacher ; l’espace anéanti, celle de rapetisser les objets : non-seulement
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j’embrassais à la fois tous les contours de ce grand corps, j’en trouais en-
core l’enveloppe, je descendais dans ses entrailles, j’en touchais les plaies
du doigt, je suivais la circulation du sang dans les artères ; j’assistais, en
un mot, à une analyse profonde des phénomènes de sa vie. Merveilleux
sujet d’étude ! Mais que de science exigerait la description anatomique
de ce géant informe dont l’organisme a exercé déjà la sagacité de tant
d’intelligences !

Spectateur ignorant, les contrastes sans nombre de bien et de mal,
de joies et de peines, me frappaient avant tout. Auprès de salles splen-
dides, inondées de lumières, où, aux vibrations sonores des orchestres, se
pressaient, hurlaient, tourbillonnaient des milliers d’hommes diaprés, se
dressaient en nombre égal des asiles lugubres, remplis d’odeurs nauséa-
bondes, dont les murs, blanchis à la chaux, servaient de cadres à toutes
les infirmités, à des maladies sans nom, aux plus atroces douleurs. La dis-
tance n’existait plus pour moi ; je faisais un effroyable mélange de toutes
ces créatures : à côté d’un joyeux fou, tournant sur lui-même avec fré-
nésie, je plaçais sans le vouloir un malheureux que l’impatience de ses
maux plongeait dans la rage. Dans mon esprit, un moribond rudoyait un
homme plein de santé ; une femme belle, aux joues rosées, à l’œil brillant,
coudoyait une ombre humaine, pâle, desséchée, rongée d’une plaie incu-
rable : poussé par la fatalité, j’allais, de cette sorte, mariant sans cesse la
mort à la vie ; et, de même que pas une contorsion, pas une attitude, pas
un geste de cette foule n’était perdu pour moi, de même aussi pas un de
ses accens, pas une de ses lamentations, pas un de ses cris n’échappait à
mon oreille ; car de tous ces êtres jaillissaient de longs tuyaux acoustiques
qui convergeaient vers moi et me permettaient d’entendre jusqu’aux pul-
sations de leurs pouls.

Cependant je venais de pousser un grand éclat de rire. Plusieurs fois
déjà j’avais remarqué un vieux astronome qui, placé sur l’Observatoire,
considérait attentivement le cours des astres. Il finit par nous apercevoir,
comme cela devait être. La commotion que lui causa cette vue est indi-
cible. Du même coup, il tomba à la renverse dans son fauteuil et laissa
choir ses lunettes : son crâne fut à jamais privé de ses derniers cheveux.
Retrempant bientôt son courage dans son amour pour la science, il se re-
dressa soudainement, courut à son télescope, en essuya les verres et y
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appliqua son œil. Cette fois, appréciant mieux l’éclat des lueurs qui nous
servaient d’auréole, il se perdit en conjectures ; il se demandait si nous ne
serions pas la comète de 1340 fourvoyée dans sa course ; puis il abandon-
nait cette hypothèse comme peu probable, et pensait voir simplement ou
un météore igné, ou une fraction d’étoile cherchant sa marche à travers le
ciel. Ce point une fois bien arrêté, il s’empara avec empressement de tout
ce qu’il faut pour écrire, et, sans nous quitter des yeux, se mit à rédiger un
mémoire avec la louable intention de le lire au plus tôt à l’Académie des
Sciences. Je le vis, dans le feu de la rédaction, attester que nous nous trou-
vions, quant à la latitude, entre les degrés 49 et 50 de latitude nord ; quant
à la longitude, entre 1 et 2 de longitude ouest : ce qui était évidemment
une erreur.

Mais la pitié que m’inspiraient des scènes désolantes ne me permet-
tait pas de sourire long-temps. Ici, de maigres fantômes, entassés sous les
lambris d’un bouge impur, prêts à rendre l’âme, attendaient en vain le
prix des labeurs qu’un père ivre versait joyeusement dans son verre. Là,
une mère tremblante veillait sur les jours de son enfant à l’agonie. Plus
loin, un assassin se ruait sur un promeneur attardé et l’égorgeait pour un
peu d’or. J’entendais son râle, je me penchais pour le secourir ; mais je me
sentais cloué aux flancs de l’ange. Derrière cette scène, les membres d’une
même famille, à la vue d’un héritage inégalement partagé, se vouaient une
haine éternelle sur le cadavre encore chaud du testateur.

La studieuse folie de quelques hommes n’était pas l’un de mes
moindres sujets de tristesse. Celui-ci renversait la chimie de fond en
comble et lui donnait des bases inébranlables. Celui-là, glorieux du sur-
nom d’anti-Copernic, ne voyant dans le mouvement de la terre qu’une
hypothèse absurde, accumulait les preuves de la marche diurne du soleil
autour d’elle. Un autre avait enfin trouvé la quadrature du cercle. Dans
un ouvrage moins rempli de vérités que d’extravagances, il s’appliquait à
réfuter ce qu’il appelait, dans son langage abrupt, les âneries de l’Institut.
Un autre encore, proclamant Fourier le messie scientifique, et le plaçant
au-dessus du Christ, se disposait à faire brûler certain journal sur la place
publique par la main du bourreau.

Tournant le dos à ces hommes, trois vieillards veillaient, préoccupés
de pensers bien différens. Autant que j’en pus juger par l’attitude de cha-
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cun d’eux, le premier gémissait sur les ruines d’une société en délire et
aspirait à la tombe ; les regards sur la postérité, le second semblait dé-
plorer, dans le secret de son ame, l’acte le plus important de sa longue
carrière ; le troisième, le front pâle et penché, l’œil rayonnant de génie,
le corps usé par des travaux incessans, poursuivait la lente et sublime
élaboration d’une œuvre destinée sans doute à reculer les bornes de l’in-
telligence humaine et à hâter son acheminement dans les voies de l’infini.

Que de mains aussi se glissaient dans l’ombre et distribuaient furti-
vement des bienfaits ! Que d’hommes cachaient un cœur généreux sous
les dehors d’un égoïsme brutal ! Que d’autres, jusque dans leur sommeil,
étaient poursuivis par les spectres sanglans de ceux qu’ils avaient fait as-
sassiner !

La plus poignante des scènes se passait non loin de là.
Un savant, d’obscure origine, courbé sur un bas-relief égyptien, s’obs-

tinait, depuis trente années, à chercher le sens renfermé dans les lignes
énigmatiques. La maladie l’avait surpris au milieu de ses investigations.
Domptant la souffrance, dédaignant l’art et lemédecin, tant il avait à cœur
de ménager son temps, la nuit interrompait à peine le cours de ses re-
cherches. Chaque jour, il voyait tomber un des lambeaux du voile qui lui
cachait la signification des caractères sacrés ; chaque jour aussi l’ulcère
qui lui rongeait les entrailles faisait un pas, montait vers le cœur. Aidé
d’une science profonde, d’analogies en analogies, il venait enfin de trou-
ver la clé certaine des hiéroglyphes, au moment même où son mal attei-
gnait son dernier période. Tout à coup la mort lui frappe sur l’épaule. Saisi
d’épouvante, il s’empare d’une plume, et veut laisser au moins la trace
des travaux qui lui assureront un nom immortel. Mais il est trop tard ; ses
doigts raides, immobiles, témoignent assez de son impuissance. Il appelle
sa fille ; elle accourt. Il balbutie : « Enfant, hâte-toi, prends note de mes
paroles… » Vains efforts ! sa langue s’embarrasse, ses yeux se troublent, il
se tord dans d’atroces convulsions, et meurt l’imprécation sur les lèvres.

La vue de toutes ces misères m’importunait ; j’eusse voulu fuir ce lu-
gubre panorama, tant tous ces hommes, quelle que fût d’ailleurs leur for-
tune ou la somme de leur intelligence, me paraissaient malheureux ! Mais
l’ange qui me soutenait n’était point las de son rôle infernal : il semblait
avoir juré de me faire prendre la vie en dégoût. Du bout de l’aile, quand
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je ne voulais plus rien voir, il me désigna Johanna, dont l’accoutrement
et la folle ivresse achevèrent de me mettre le désespoir dans l’ame. Vê-
tue comme une bacchante, étalant impudemment ses charmes, elle cou-
rait de bal en bal, escortée de mes amis et pressée dans les bras de celui
qui m’était le plus cher. Sur ses lèvres erraient des paroles impures ; son
oreille semblait flattée des propos les plus obscènes, et les plus âpres li-
queurs pouvaient à peine satisfaire son goût dépravé. Mon ombre était
le bouffon du cercle dont elle était reine. Evohé ! Evohé ! elle se donnait
le cruel plaisir de railler mon amour, de contrefaire ma voix, mon geste,
les élans de ma passion, et de me peindre me roulant à ses pieds comme
un épileptique. Et pas un n’imposait silence à cette femme, pas un ne lui
jetait le mépris à la face : tous, au contraire, confessaient n’avoir jamais
rencontré femme plus spirituelle, et aucun ne trouvait de rires assez écla-
tans pour l’en convaincre.

— Assez, dis-je à l’ange, assez ! Je ne t’avais pas prié de me faire voir
toutes ces choses. Tu as abusé de ta puissance pour me prendre sur ton
dos, et me contraindre de déchirer un voile que j’eusse voulu toujours
garder intact. Sois content : la science me pèse, mes blessures sont pro-
fondes ; la vie m’est amère, odieuse, insupportable. Penche-toi, je veux
mourir.

Il se pencha. Je glissai dans l’air avec la rapidité d’une flèche, et tom-
bai… ou plutôt me réveillai. Mon corps était glacé, ma tête brûlante, la
fièvre me dévorait. Johanna n’était point venue ; l’heure du bal était pas-
sée : je me persuadai bien aisément, comme on le peut croire, que tout
n’était pas mensonge dans mon rêve.

n
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