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E   une curiosité indomptable, bien jeune, j’assistai à une
exécution publique. Je me sentis à la fois épouvanté et heureux,
en songeant que je n’aurais jamais à craindre un sort pareil.

Qu’en savais-je cependant ?
Qui peut prévoir quel sera le dénoûment du drame de sa vie et dire :

« Jemourrai ici ou là, d’un accident ou d’unemaladie, en tel temps, en telle
occurrence ? » Dans un détachement absolu de la terre, n’aspirant plus
qu’à mourir, uniquement en vue d’obéir aux instances de mon défenseur,
je raconte succinctement ma vie. Si jamais cela est lu, je défie quelque
homme que ce soit de dire : « Cela n’est pas la vérité. » Cependant, moi,
j’en suis encore à comprendre comment j’ai pu être confondu avec les
derniers scélérats. Amon enfance, àmes actions, àma droiture incessante,
quand j’oppose le supplice ignominieux auquel je suis condamné, mes
idées se troublent ; il me semble être le jouet d’un horrible cauchemar, et
il ne faut rienmoins qu’une tension excessive d’esprit pourme convaincre
que je veille…

Mon père était serrurier dans une ville de province. Un moment, il
employa jusqu’à douze ouvriers. Il avait deux filles, âgées, l’une de huit,
l’autre de neuf ans, quand ma mère, après être restée dix années stérile,
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devint enceinte de nouveau et mit au monde, dans la même heure, mon
frère Théodore et moi.

Nés tous deux, au dire du médecin, dans les conditions d’une longue
viabilité, nous offrîmes tout d’abord la particularité d’une ressemblance si
extraordinaire, que notremère elle-même, dans le principe, devait parfois,
pour nous distinguer l’un de l’autre, recourir à un petit signe que j’avais
au cou.

En grandissant, nous ne cessâmes point d’avoir la même taille, la
même nuance de cheveux, le même teint, les mêmes yeux, les mêmes
traits, le même timbre de voix, de telle sorte que les gens qui ignoraient
que j’eusse un frère et le rencontraient dans un endroit, quand ils venaient
de me voir dans un autre, me croyaient doué d’ubiquité. Chose nonmoins
notable, cette ressemblance ne s’arrêtait pas à l’épiderme. Nous avions un
caractère, une sensibilité et des goûts semblables. Ce qui faisait pleurer
mon frère appelait les larmes dans mes yeux, et ce qui lui plaisait me cau-
sait du plaisir. A la pension, au collège, nous faisions preuve d’une égale
mémoire, d’une égale vivacité de compréhension. Si mon frère était le
premier, je ne manquais jamais à être le second, quand nous n’étions pas
ex œquo. La solennité des prix était un jour de triomphe dont mon frère et
moi avions une mesure pleine. Nous nous aimions à ne pas pouvoir nous
quitter un seul instant.

Cette ressemblance, quelque merveilleuse qu’elle paraisse, n’est pas
après tout chose nouvelle. Si rien n’est moins rare dans une famille, voire
parmi des étrangers, que deux visages semblables au point de prêter à
des méprises, il n’arrive pas moins fréquemment de rencontrer des na-
tures pourvues d’analogies telles, qu’il est permis, eu égard à nos sens
imparfaits, de dire, comme on le disait de nous : VOICI DEUX NATURES
IDENTIQUES.

Vivant de lamême vie, sous l’empire constant desmêmes impressions,
de notre identité il résultait qu’à un moment donné une pensée identique
traversait le cerveau de l’un et de l’autre. Entre mille faits, j’en citerai un
caractéristique.

Notre père était un homme fantasque et emporté à l’excès, que son
humeur despotique isolait au sein de sa famille, où il régnait sans contra-
diction. Il essuyait, sans dire le mot, les plus dures contrariétés au dehors,
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et venait les ressasser et éclater contre elles dans son intérieur. Il fallait
que notre mère subît les scènes qu’il n’avait point osé faire à qui de droit,
et assumât les douleurs de l’orgueil blessé du despote ; car il n’était pas
tranquille qu’il n’eût, en quelque sorte, transvasé ses ennuis, de son cer-
veau dans l’âme de la pauvre femme, à moins toutefois qu’il n’eût un
prétexte de déverser sa colère sur nos reins. Il nous battait : cela entrait
dans son système d’élever les enfants. Mais, selon son humeur, il nous
rompait de coups pour un fétu de paille, ou nous délivrait quittance, au
moyen d’une simple menace, pour des méfaits réellement punissables.
Nous en avions une peur excessive. Nous étions sur le qui-vive, tant que
nous le savions à la maison. Il se vêtissait chez lui d’une manière qui nous
l’eût fait reconnaître d’aussi loin que peut porter la vue. Sa calotte rouge,
sa redingote bleue en loques, son tablier vert suffisaient à nous mettre en
fuite. Qu’il eût, outre cela, la tête penchée et les bras croisés sur la poi-
trine, nous étions du même coup convaincus qu’il cherchait une victime.

La maison, dont nous occupions le rez-de-chaussée, se composait de
deux corps de bâtiment séparés par une cour immense. Les logements de
la famille étaient situés sur la rue. Au fond de la cour, se trouvaient les
ateliers et des hangars.

Un jour de sortie, je musais dans les ateliers. J’avais laissé Théodore
sur le devant occupé à colorier des estampes. Je savais mon père absent.
Une idée burlesque me passa subitement par la tête. J’endossai la veste
trouée d’un apprenti, je nouai à mon cou une cravate rouge, je me coif-
fai d’un chapeau bossué et défoncé, je fixai, à l’aide d’une épingle, un
mouchoir au fond de mon pantalon, et, sous ce travestissement dont les
ouvriers riaient à cœur joie, je sortis dans la cour avec l’intention d’aller
trouver mon frère.

Je n’eus pas fait trois pas, que je m’arrêtai comme frappé de la foudre.
Levant les yeux, j’aperçus la terrible calotte rouge de mon père qui, la tête
penchée, les bras croisés sur la poitrine, venait droit à ma rencontre. Un
frisson glacial courut jusqu’au fond de mes os. La tête me tourna. Peu s’en
fallut que je ne me trouvasse mal. J’eus de la présence d’esprit tout juste
pour faire volte-face et songer à m’enfuir.

Je fus de nouveau arrêté par des éclats de rire qui retentirent à l’égal du
tonnerre derrière moi et dans l’atelier. Interdit, je me retournai et m’aper-
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çus que celui, qu’au premier aspect j’avais pris pour mon père, n’était
autre que mon frère Théodore qui, au moment même où je me travestis-
sais, mettait la calotte rouge, la redingote bleue, le tablier vert, et venait à
moi comme j’allais à lui. L’accès d’hilarité qui s’empara deThéodore et de
moi se concevra sans peine. Drapés dans nos haillons, nous nous mîmes
à jouer la pantomime. Théodore contrefaisait à s’y méprendre les allures
paternelles, tandis que moi je me préoccupais des poses tragi-comiques
de Frédéric Lemaître, dans l’Auberge des Adrets. Les ouvriers, jeunes et
vieux, faisaient cercle autour de nous et prenaient un très-vif plaisir à ce
spectacle gratis.

Mais une apparition, cette fois, réellement foudroyante, troubla tout à
coup la parade et glaça le sang dans nos veines. Notre père effectif venait
de déboucher à l’extrémité de la cour. La terreur dans l’âme, nous prîmes
notre vol comme des oies sauvages effarouchées par un coup de fusil.
Mon père, se jetant sur une corde à nœuds, fut en un clin d’œil sur nos
traces. La maison avait plusieurs escaliers qui se correspondaient. Jouant
des jambes à perdre haleine, semant notre chemin des diverses parties de
notre déguisement, nous montâmes, nous descendîmes, pour remonter et
redescendre, jusqu’à ce que notre père, harassé de fatigue, jugea à propos
de se reposer, après nous avoir administré quelques coups de corde.

Ces accidents, et bien d’autres dumême genre, n’empêchaient pas que
nous ne fussions heureux de vivre. A cette heure encore, je ne puis songer
à cela sans que mes yeux se mouillent.Que je voudrais revenir à ce temps,
où je tendais les reins pour recevoir les coups destinés à mon frère, et où
Théodore faisait de même pour moi ! Oh ! que la couleur du ciel et des
arbres était belle, combien vite étaient oubliées les peines et les larmes !
Combien les perspectives de l’avenir étaient brillantes et joyeuses ! Qu’il
nous en coûtait peu alors de nous avouer coupables, quand nous étions
innocents, pour appeler sur nous la colère paternelle prête à fondre sur
notre mère ou sur l’une de nos sœurs ! Nous supportions d’autant plus
stoïquement les douleurs de la correction que nous étions plus convaincus
de ne pas l’avoir méritée. Moins en témoignage de cela que pour aider à
connaître ma sœur aînée qui, dans la suite, devait se montrer à mon égard
plusieurs fois si cruelle, je rapporterai une autre anecdote.

Nous n’avions pas treize ans. Ma sœur aînée, Augustine, en avait plus
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de vingt. C’était une assez belle personne, mais froide et intéressée. Elle
ne nous aimait pas. A son gré, nous eussions pu nous dispenser de naître
et de venir rogner sa part d’héritage. Au rebours de Sophie, sa cadette, qui
intercédait pour nous quand on nous battait, elle regardait les coups pleu-
voir sur nos épaules d’un air impassible. La sœur de ma mère, vieille fille
qui vivait de notre vie et nous aimait tendrement, était parfois scandali-
sée de cette indifférence. Mon père s’occupait à la marier, par l’entremise
du parrain de Théodore, à un épicier de Paris. Elle n’en avait pas moins
des relations avec un jeune clerc de notaire qu’elle avait rencontré dans
une maison où nous allions le dimanche jouer au loto. Elle eut l’impru-
dence de lui donner des rendez-vous dans la cour même de notre maison.
A des jours marqués, elle allait, vers la nuit, entr’ouvrir la porte bâtarde
de la porte cochère. Le jeune homme se glissait au fond de la cour, sous
un hangar où ma sœur ne tardait pas à le rejoindre.

Un soir, notre père, qui avait affaire dans l’atelier, entendit remuer
en passant près du hangar. Il plongea ses yeux dans l’obscurité et aperçut
des formes confuses. N’obtenant pas de réponse à sa phrase interrogative,
il pénétra sous la remise ; tout aussitôt, les formes s’animèrent et dispa-
rurent comme des ombres. Sa myopie l’empêcha de distinguer nettement
des silhouettes qu’il eût parfaitement reconnues avec des yeux ordinaires.
Il se hâta d’aller à l’atelier prendre l’outil dont il avait besoin, et revint sur
le devant avec l’intention formelle de tirer la chose au clair.

La famille était au complet : ma sœur Augustine venait d’entrer toute
pâle et hors d’haleine. Mon père voulut absolument connaître le ou les
délinquants. D’un ton et d’un air qui présageaient un orage, il nous pas-
sait en revue, s’arrêtait devant chacun de nous et disait : « Est-ce toi ? »
Les négations qu’il recevait irritaient encore son despotisme. On devinait
qu’il allait éclater. Ma sœur Augustine tremblait de tous ses membres.
Bien que mon père n’eût point coutume de la battre, elle le savait ca-
pable, dans un accès de fureur, de la frapper aussi bien que nous. Préci-
sément, il paraissait avoir des soupçons sur elle, et lui lançait des regards
obliques tout à fait inquiétants. Elle rougissait, pâlissait, s’appuyait contre
une chaise et semblait sur le point de perdre connaissance. Nous vîmes
l’instant où sa contenance allait la trahir. Sans bien comprendre de quoi
il s’agissait, sinon d’être battu, Théodore et moi, au moment où mon père
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s’avançait vers Augustine, la menace à la bouche et en levant le bras, nous
nous élançâmes, sans nous être entendus, et nous nous écriâmes enmême
temps : « Père, c’est moi ! » Nous fûmes littéralement mis à la question, au
moyen du fouet et de la corde.Mon père doutait de la vérité de notre asser-
tion ; il nous rouait de coups en vue de nous arracher l’aveu du mensonge.
Mais nous tînmes bon jusqu’au bout, malgré d’atroces douleurs. On ju-
gera de la violence avec laquelle il nous frappait, quand on saura que nous
fûmes contraints de garder le lit trois jours, et que nous portâmes près de
quatre mois la marque de ses coups. Eh bien, pendant qu’on nous bat-
tait ainsi, pendant que ma mère, ma tante et ma sœur Sophie pleuraient
et suppliaient notre bourreau, Augustine profitait de cela pour réparer
le désordre de sa toilette et se regarder dans la glace Quelques semaines
plus tard, mon père la mariait avec l’épicier de Paris, en lui assurant par
contrat une somme de dix mille francs qui furent payés trois mois après
le mariage.

Je pourrais dire que pour moi se termine ici la jeunesse, c’est-à-
dire l’âge de l’insouciance et des joies absolues. Les mirages qui nous
souriaient à l’horizon et nous berçaient d’heureux rêves, se transfor-
mèrent tout à coup en nuages sinistres. Vers cette époque, la prospérité de
notre père, jusqu’alors croissante, commença à chanceler. Ébloui par les
chances qui ne discontinuaient pas de lui être favorables, il ne se borna
plus aux bénéfices de son état, il voulut décupler rapidement son bien par
des spéculations. Il acheta des terrains et y fit élever des constructions
coûteuses. Quelques succès l’enhardirent. Il se jeta corps et âme dans ce
genre de commerce et usa sans ménagement du crédit dont il jouissait.
Mais la plupart des bâtisses n’étaient pas achevées, que les propriétés su-
birent soudainement une forte dépréciation. Les entrepreneurs le pous-
sèrent l’épée dans les reins. Pour les satisfaire, il fut contraint de vendre à
perte. Le malheur voulut qu’en ce même temps un notaire, auquel il avait
confié des fonds, disparût en laissant un déficit considérable. La fortune
qu’il avait mis vingt ans à édifier croulait en un clin d’œil, fatalement,
comme une ville sous l’effort d’un tremblement de terre. Au milieu de ces
désastres, ma pauvre mère qui, depuis nombre d’années, étouffait sous
le poids de l’humeur irascible de son mari, fut sans force sous cette ava-
lanche de nouvelles douleurs et succomba. Sa mort fut, pour ainsi parler,
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le glas de la ruine de notre maison. Mon père, en proie à un immense
désespoir, se livra pieds et poings liés à ce qu’il appelait le destin. Après
s’être entrevu un moment l’un des riches propriétaires de l’endroit, il ne
put résister à la honte de se voir ranger au nombre des faillis. Je ne l’écris
pas sans être affecté douloureusement, des gens de la campagne le trou-
vèrent un matin noyé dans une mare profonde, située non loin de la ville.
Les créanciers firent naturellement main basse sur son actif qui, partagé
au prorata de leurs créances, leur donna à peine vingt-cinq pour cent.
Notre mère s’était mariée sous le régime de la communauté. Ma vieille
tante, ma sœur Sophie, mon frère et moi, n’avions plus devant nous qu’un
chemin tout assombri des horreurs de la misère. Heureusement, nous ne
fûmes point abandonnés de notre famille. Voici quel fut le sort de chacun
de nous.

A Paris, nous avions encore une tante maternelle qui tenait, dans un
quartier riche, unmagasin de confiseur. L’excellente femme prit à cœur de
venir en aide à notre infortune. Non contente de prendre ma sœur Sophie
chez elle, en qualité de demoiselle de comptoir, elle fit, de son propremou-
vement, une pension viagère de trois cents francs à sa sœur, notre vieille
tante Thérèse, et décida, non sans mal, sa nièce Augustine à en faire au-
tant de son côté. Le parrain deThéodore, commerçant estimé de Paris, ne
se montra pas moins généreux. Il se chargea avec empressement de l’ave-
nir de son filleul. Charmé de sa figure ouverte et intelligente, et prévenu
en sa faveur par le succès qu’il obtenait dans ses classes, il se résolut, en
attendant, à lui faire continuer ses études et le mit, à cet effet, interne au
collège Louis le Grand. Je fus le plus mal partagé. Ma sœur Augustine et
mon beau-frère voulurent bien me recevoir chez eux, avec l’intention de
m’apprendre le commerce de l’épicerie. L’amertume déborde de mon âme
au seul souvenir des tourments dont je fus accablé durant le rapide séjour
que je fis dans cet intérieur plus glacial mille fois que mon cachot.

Sans compter le pain trempé de larmes dont on me nourrissait, et
les brutalités froides de mon beau-frère, j’étais encore incessamment en
butte à l’humeur acariâtre dema sœur. Jamais nègre n’eut desmaîtres plus
exigeants et plus féroces que les miens. Je faisais mes commissions au pas
de course ; j’en revenais en sueur, et cependant ils trouvaient toujours que
j’avais mis trop de temps. Si l’un ou l’autre me surprenait mâchant une
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graine de café rôti ou un pruneau, j’étais impitoyablement mis au pain
sec et privé de vin. L’art de peser était notamment pour moi une source
perpétuelle de supplices. D’ordinaire, dominé par une probité instinctive,
je pesais juste et oubliais de jeter la marchandise dans la balance et de
l’en retirer adroitement avant que le plateau ne remontât. Je ne saurais
dire en quel vocabulaire mon beau-frère et ma sœur puisaient les injures
grossières qu’ils me lançaient alors au visage. Mais, si je poussais l’oubli
jusqu’à donner la forte pesée, oh ! je pouvais être sûr de recevoir, fût-ce
trois heures, voire une demi-journée après, deux ou trois coups de pied à
me casser la jambe. Tour à tour, je volais mon pain, je ne valais pas la corde
pour me pendre, quand mon beau-frère ne s’écriait pas : Tu mourras sur
l’échafaud ! Cet homme, si mauvais qu’il fût, ne pensait pas certainement
prophétiser si vrai. Je ne discontinuais pas d’avoir la peur dans l’âme,
d’être ahuri. De tous ces mauvais traitements, il résultait que j’avais des
distractions inconcevables, et que j’arrivais en quelque sorte à justifier
leurs procédés à mon égard. Ils décidèrent enfin, dans les profondeurs de
leur jugement, que j’étais incapable d’exercer leur honnête commerce. Je
fus placé en apprentissage chez un homme qui fabriquait des treillages en
fer.

Quoique bien jeune encore, ce que j’avais souffert m’avait hâtivement
mûri. Je comprenais déjà que Robinson dans son île, aux prises avec la
nécessité, n’était pas plus abandonné que je ne l’étais, moi, au milieu
du monde. Libre d’un joug odieux, ressaisi par l’espérance, je me sen-
tais renaître. Je travaillais comme peu d’enfants travaillent. Tout entier
à la passion de me suffire et d’être indépendant, j’étais actif, infatigable,
je sollicitais les conseils avec âpreté, je les recueillais comme des perles,
et je devinais, à force d’attention, ce qu’on dédaignait de m’apprendre.
Ma facilité à concevoir, mon adresse de main, mon énergie me valaient
l’amitié et les encouragements de mon patron.

En ce même temps,Théodore, aiguillonné par des idées analogues aux
miennes, justifiait les sacrifices de son parrain et en devenait l’orgueil,
en se maintenant parmi les élèves les plus distingués du collège. Je le
voyais de loin en loin, le dimanche, chez ma tante Thérèse, qui, malgré la
modicité de son revenu viager, s’était installée à Paris pour être près de
nous. Notre affection mutuelle n’avait rien perdu de sa vivacité. Si j’étais
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heureux de son habit de collégien, il ne rougissait ni de ma veste, ni de
mes mains noires. Il me disait que parfois, sur les bancs, il s’étonnait de ne
pas me voir à ses côtés, et qu’il souhaitait alors d’être ouvrier pour vivre
de ma vie. Nous étions toujours si bien semblables que nous cherchions
vainement à expliquer la différence de nos destinées. Au reste, j’étais sûr
de ses sentiments et confondu en lui à ce point que je me sentais tout aussi
fier de ce qu’il était, que si j’eusse été en sa place. Nous étions vraiment
une âme en deux, comparable à une petite rivière, sur laquelle nous fûmes
tant de fois bercés en notre enfance, qui, pour se bifurquer et creuser deux
lits, ne cesse pas d’avoir une source unique, et n’en reste pas moins la
même eau.

Je passe sur ces années de ma vie aussi rapidement qu’elles passèrent
en effet pour moi, car elles furent sinon heureuses, du moins tranquilles.
Je gagnais ma vie et Théodore allait sortir du collège. Le commerçant, li-
béral en raison des éloges qu’il recevait de son filleul, avait voulu qu’il
fût initié aux arts d’agrément et aux exercices du corps. Théodore dessi-
nait, était musicien et jouait de la flûte, savait faire des armes, monter à
cheval et nager. Il n’était pas seulement fort instruit, il avait encore l’exté-
rieur le plus attrayant. On pouvait déjà constater bien des dissemblances
entre nous. S’il était toujours impossible à l’œil le moins exercé de se
méprendre sur notre commune origine, toutefois, il est certain que mon
frère était bien mieux développé que moi. Avec des épaules plus larges,
des bras plus solides, des mains plus fortes, j’avais des jambes plus grêles
que les siennes. Au lieu demarcher droit et cambré comme lui, je penchais
la poitrine en avant et mes reins tendaient de plus en plus à s’arrondir.
J’ajouterai que le feu de la forge, la limaille de fer et le hâle, m’avaient
singulièrement bruni le visage. Puis, ses habits avaient une coupe que
n’avaient pas les miens, et cela seul eût suffi à nous différencier notable-
ment.

Ni enorgueilli, ni ambitieux, pour avoir fait de brillantes études,Théo-
dore obéit, comme à des ordres, aux désirs de son parrain. Il accepta,
dans la maison, une place de commis, avec des appointements minimes,
qui, grâce à son zèle, montèrent bientôt à douze cents francs. Il faisait
d’ailleurs partie intégrante de la famille. Il mangeait à la table du patron,
s’entendait appeler mon fils par la mère, causait musique et dessin avec
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leur fille unique, Hortense, qui le traitait en frère, en attendant qu’elle vît
en lui un fiancé.

Dans nos entrevues du dimanche, plus que jamais unis dans un même
avenir, nous nous promenions en imagination à travers les perspectives
nouvelles d’heureux jours qui s’ouvraient devant nous. Il me prêtait un
capital, je m’établissais ; et tous deux, séparés un temps par le hasard, à
la tête d’un commerce d’une prospérité égale, nous recommencions à re-
descendre la vie côte à côte, comme aux beaux jours de notre enfance.
Éblouissantes illusions, en quelque sorte destinées uniquement à éclai-
rer les profondeurs de l’abîme où devait s’éteindre si misérablement mon
existence !

Sans nous aimer moins profondément, mon frère avait ses amis, et
moi j’avais les miens. On sait quelle est la vie des jeunes gens de l’âge que
nous avions. Si, communément, aujourd’hui, on ne trouve point mauvais
qu’un jeune homme aille au café ou au bal, on absout volontiers l’ouvrier
qui fréquente les cabarets et les barrières. D’ailleurs, nous n’usions de
ces plaisirs que modérément, et avions déjà, l’un et L’autre, un frein aux
désordres où l’ardeur de notre tempérament pouvait nous entraîner. Il
semblait écrit que les événements de notre vie dussent perpétuellement
se dérouler à l’imitation de deux chaînes parallèles.

Comme pendant à mon frère qui, assuré des dispositions de son par-
rain, laissait développer en lui le germe d’une affection durable pour Hor-
tense, je m’éprenais de la sœur d’un de mes camarades d’atelier. On ne
pouvait pas plus l’aimer que je ne faisais. A cette heure, où j’évoque sa
touchante et pâle image, tout mon corps frissonne d’émotion. L’amour,
en se révélant à moi, élargissait ma vie et lui marquait un but. Il était un
centre autour duquel roulaient amoureusement toutes mes pensées. Ah !
je l’atteste, si ma fiancée ne fût pas morte, l’amour m’affermissait pour ja-
mais en ce chemin droit dont je n’avais point encore dévié. Probablement,
sans efforts, sans luttes, mes actions se succédaient au sein d’une atmo-
sphère de simplicité et d’honneur, et peut-être ne soupçonnais-je jamais
même l’occasion de choir. Elle ne devait pas vivre. A peine l’avais-je en-
trevue, qu’un sort féroce s’apprêtait à me l’arracher. Bien qu’elle fût d’une
constitution frêle et que, depuis peu, elle eût des spasmes fréquents, per-
sonne ne se doutait encore que son mal fût incurable et touchât à cette
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crise qui détermine un acheminement rapide vers la mort. Toujours plus
passionné à mesure que je la connaissais mieux, après dix-huit mois de
fréquentation, j’adressai une demande formelle à sa famille. Il me fut ré-
pondu qu’on ne nous marierait que quand j’aurais accompli le pèlerinage
habituel de l’ouvrier à travers la France. Je partis plein d’enthousiasme,
non sans avoir embrassé mon frère et baisé avec amour le front de celle
que je regardais déjà comme ma femme.

Mais, las, que mon expression est languissante, et rebelle à rendre ce
que je sens, et qu’il me paraît froid, au chagrin qui envahit mon âme,
d’égrener, à l’instar d’un teneur de livres, ceci, cela, cette chose, cette
autre chose encore. Je voudrais tout dire d’un trait, d’un éclair, car il est
UN le sentiment qui me comble et me pénètre J’allai de ville en ville, je
me fis recevoir compagnon. Je me souviens. A cause de mon courage, de
ma promptitude à rendre service, de ma probité, on me donna un sur-
nom. Dans les ateliers, sur mon livret, on ne m’appela plus que Joseph,
dit le Glorieux. Encore qu’on ait trouvé, dans cette épithète à double sens
un motif de plus pour m’accabler, je m’en réjouis, puisqu’elle doit épar-
gner une flétrissure à mon nom de famille, et à mon frère, le désespoir
de connaître ma mort infâme. Je n’étais pas au tiers de mon voyage que
des nouvelles alarmantes me frappèrent au cœur. La santé de ma fian-
cée donnait les plus vives inquiétudes. Troublé, indécis, me demandant
si je devais marcher en avant ou retourner sur mes pas, j’appris, par une
seconde lettre attendue un mois au milieu de transes mortelles, qu’on
désespérait de sa vie. Je fus bien vite de retour. Je ne pouvais pas croire à
mon malheur. Je comptais la sauver par la toute-puissance de ma passion.
En l’apercevant, je fus frappé de sa blancheur et de l’éclat extraordinaire
de ses yeux. Je ne quittai plus sa chambre. Plusieurs semaines, je vécus
en de poignantes alternatives. Elle allait mieux un moment pour bientôt
retomber, et ainsi jusqu’au jour où je ne discontinuai plus de la voir dé-
périr. J’étouffais d’angoisses ; je sortais pour verser des flots de larmes.
Les convulsions de son agonie achevèrent de m’écraser. Oh ! vraiment, si
j’avais un corps robuste, moralement j’agonisais aussi. Et plût à Dieu que
je fusse mort en même temps qu’elle ! Un pressentiment affreux m’en-
trait dans la chair comme un poignard empoisonné : celui qu’avec cet
ange s’envolait pour moi toute espérance de bonheur et de repos en ce
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monde…
Ma douleur insondable suivit le cours de toutes les douleurs : elle

s’épuisa d’elle-même et mes larmes tarirent. Insensiblement, mon chagrin
tourna à l’amertume et me combla d’une sorte de tristesse voluptueuse.
Les charmes de ma fiancée reçurent de l’absence des perfections toutes
nouvelles. Je me sentis tristement fier d’avoir eu l’amour d’une femme à
qui je ne concevais pas de seconde, et je serrai son image chérie en un
coin secret de mon âme, avec une religion orgueilleuse. Il était cependant
des heures où la vie m’était insupportable. Le besoin de parler d’elle et
d’entendre, n’eût-ce été que le murmure d’une voix amie, me dévorait.
Précisément je ne voyais plus que rarement mon frère, absorbé, d’une
part, par les devoirs de sa place, de l’autre, par des plaisirs qui accouraient
en quelque sorte au-devant de lui. J’eus parfois le triste courage de cher-
cher dans l’ivresse un allégement à mon désespoir : je n’y puisai qu’une
souffrance de plus, celle d’avoir honte de moi-même. C’est dans l’un de
ces jours funèbres où mon âme, triste jusqu’à la mort, souhaitait de n’être
plus, que je fis la rencontre d’une femme, au souvenir de laquelle, jusque
sur l’échafaud, le rouge me montera au visage et le mépris de moi-même
me déchirera la poitrine.

Un samedi soir, — comment oublierais-je ce détail ? l’abîme s’entr’ou-
vrait, — je revenais de mon atelier assez tard, à cause de la paye. Ense-
veli dans les idées les plus sombres, je traversais la rue Sainte-Anne. Je
n’étais plus qu’à quelques pas de mon garni. J’entendis tout à coup le
bruit d’une respiration haletante et le frôlement d’une robe. Je me retour-
nai. Une femme me saisit le bras, disant d’une voix essoufflée : « Faites
comme si j’étais avec vous ou je suis perdue ! » Ignorant de quoi il était
question, mais ému par ce cri de détresse, j’accédai à cette prière. Trois
pas plus loin, un homme, armé d’un gourdin, nous rejoignit et s’obstina
à nous regarder avec une telle affectation que je fus sur le point de lui
adresser la parole. La femme m’en détourna en me serrant le poignet de
ses doigts crispés et en balbutiant des banalités familières. L’inconnu, dé-
contenancé par le calme de notre attitude et notre indifférence à son en-
droit, s’éloigna bientôt avec un déplaisir marqué. J’attendais l’explication
de cette scène. La femme, toujours à mon bras, commençait à me regarder
sous le nez et à rire. Enfin, elle me dit : « Je l’ai échappé belle ! sans vous,
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j’en avais au moins pour trois mois. » Je compris que j’avais affaire à une
fille et qu’il s’agissait d’une contravention de police.

A sa porte, sans arrière-pensée, je voulus continuer mon chemin. Elle
m’arrêta. « Je suis seule, me dit-elle. Vous ne montez pas vous reposer un
instant ? » Il n’y avait dans son accent ni dans son air rien d’impudique.
Malgré cela, j’eus spontanément de la répugnance. Puis, j’hésitai. Je sen-
tis ensuite l’aiguillon d’une curiosité très-vive. Le ton de franchise dont
elle renouvela son invitation me fit craindre de passer à ses yeux pour
un niais. Je la suivis. A la lumière, j’aperçus une femme encore jeune et
dont le visage avait une lointaine ressemblance avec celui de la pauvre
fille que je pleurais. Cette remarque raviva subitement mes blessures et
faillit me faire éclater en larmes. Elle me questionna. « Qu’avez-vous ? me
demanda-t-elle avec intérêt ; vous ne paraissez pas gai. » Le croira-t-on ?
mon cœur était si gros, j’avais tant de peine à y contenir les douleurs qui
le gonflaient, que je saisis avec une sorte de joie cette occasion d’en épan-
cher le trop-plein. A ces oreilles, qui ne pouvaient conduire qu’à une âme
de fange, je ne balançai pas à faire entendre le récit du plus saint amour
qui fut jamais. A ma grande surprise, je vis des larmes dans ses yeux,
« Pauvre garçon ! » dit-elle. J’éprouvai du soulagement. Elle ajouta : « Vos
larmes ne la feront pas revenir. Il faut n’y plus penser. » Nous fûmes un
instant sans rien dire. Sous le regard de cette femme qui s’enhardissait
jusqu’à me dévisager, l’émotion me gagnait. Soudainement, d’une voix
dont le timbre accrut encore mon trouble, elle me dit, toujours les yeux
sur moi : « Vous êtes joli garçon, savez-vous ? vous me plaisez. Je n’ai pas
d’amant, voulez-vous être le mien ? » Je la considérai avec un mélange
d’étonnement et d’effroi. Cette déclaration à brûle-pourpoint détermina
une lutte pénible en mon âme. Je comprenais vaguement la gravité de la
réponse que j’allais faire. Tour à tour, le oui et le non erraient sur mes
lèvres. Ma seule indécision était une infamie, et je devais en être châ-
tié. Ah ! le moral se fêle encore plus aisément que le verre ne se brise.
Si l’homme en pouvait connaître toute la fragilité, la moindre oscillation
l’épouvanterait. Mon incertitude trompa cette fille. Elle crut que j’hésitais
par timidité. Forte de ma faiblesse, elle vint s’asseoir sur mes genoux. Je
me réveillai le lendemain chez elle. Et qu’à cet aveu on ne rejette pas ces
confessions avec dégoût. J’ai dit la faute ; qu’on connaisse le supplice. Il
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commençait le premier jour pour ne finir qu’au terme de ma vie.
Un sentiment m’avait longtemps poursuivi que je n’avais jamais éner-

giquement combattu pour ne l’avoir pas cru susceptible de se réaliser.
Quand j’apercevais, au théâtre, une actrice qu’on applaudissait pour son
effronterie ou, au bal, une fille dont la danse scandaleuse provoquait l’en-
thousiasme, je ne manquais pas de sentir, au fond de moi-même, comme
un désir d’être aimé de l’une de ces femmes. Or, tandis que ce souhait
méprisable se réalisait en partie de la manière la plus inattendue, d’où
vient que j’étais triste, oppressé, honteux, que j’eusse voulu me cacher
et ensevelir ma liaison dans un secret impénétrable ? Et toutes ces me-
sures préventives contre moi-même, à l’aide desquelles j’essayais de me
faire illusion ! Je ne mettais jamais le pied dans sa chambre. Au cas d’une
partie de campagne, je ne souffrais pas qu’elle dépensât un centime ; je
prétendais supporter seul la dépense. J’épuisais ma bourse en vue de lui
plaire, et je n’eusse pas voulu recevoir d’elle une épingle. Elle comprenait
mes scrupules, cependant, et s’appliquait à les ménager. Ce n’était point
assez : vingt fois, je pris la résolution de ne plus la revoir. C’est que, dans
la confusion de mes idées, je pressentais qu’il n’existe, pour un honnête
homme, aucun motif capable de sanctionner des relations de ce genre.
C’est que ma conscience, dont j’entamais l’intégrité, se révoltait et se dé-
fendait à me faire mal. Je marchais, pour ainsi dire, courbé en deux sous
mon propremépris ; je souffrais d’autant plus que, malgré des précautions
incessantes, mes camarades d’atelier avaient découvert ma passion et y
faisaient parfois allusion en termes blessants.

Je rencontrai, un matin, mon frère qui semblait faire sentinelle dans
la rue de l’Ancienne-Comédie. Avant de l’accoster, je ne pus résister à
la jouissance de marcher dans son ombre et de le manger des yeux. A
mon retour de voyage, j’avais trouvé Théodore caissier dans la maison
de son parrain, avec des appointements élevés. Il me saisit les mains pré-
cipitamment. « Je suis heureux de te voir, me dit-il. — Que fais-tu là ? —
J’attends mes témoins. » A mon étonnement, il répondit : « Un monsieur
m’a insulté : je lui ai envoyé deux de mes amis ; il faut qu’il me fasse des
excuses ou qu’il se batte. » Je lui demandai le sujet de la querelle. Théo-
dore me fit attendre sa réponse. Enfin, il me raconta d’un ton de gêne
qu’il était amoureux. Je l’interrompis pour m’écrier : « Et Hortense ? — Je
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l’aime toujours autant, répondit-il. L’autre n’est qu’un caprice, une pas-
sion de hasard. Elle est vraiment adorable, mon ami, entretenue, il est
vrai, mais elle a si bon cœur ! Je l’ai enlevée à un fat qui en est fou. Hier,
au bal, dans un accès de jalousie, il m’a accusé de vivre à ses dépens… »
A mesure que Théodore parlait, des réflexions cruelles affluaient à mon
esprit. Je ne pouvais assez m’extasier à cette conformité de destin. Au
moment où je me liais avec une fille de joie, il fallait que mon frère fît
la connaissance d’une femme qui ne valait guère mieux. Je ne compre-
nais pas comment Théodore aimât à la fois deux femmes, quand, moi, si
ma fiancée eût vécu, j’en avais la conviction, je n’eusse jamais eu d’autre
amour. « Après cela, pensai-je, les mœurs des gens au milieu desquels il
vit expliquent sa conduite, si elles ne la justifient pas. » Toujours est-il
que je ne me sentis pas le courage de l’attrister par des observations. Ses
témoins lui apportèrent bientôt, non pas seulement des excuses écrites
dans les termes les plus humbles, mais encore une invitation à déjeuner
de la part de l’offenseur. Tout en m’enorgueillissant, à part moi, de la fer-
meté de mon frère, je songeai que, parmi mes camarades, l’ouvrier assez
faible pour exprimer de telles excuses serait tenu pour le plus lâche des
hommes. Théodore, sans hésitation, me présenta à ses amis comme un
autre lui-même. Ceux-ci me marquèrent aussitôt de l’amitié et voulurent
à toute force m’emmener avec eux. Je sortis de table, la tête légèrement
exaltée. Je ne m’en rendis pas moins chez mon patron avec l’intention d’y
travailler jusqu’au soir.

Quand j’arrivai, il pouvait être deux heures et demie. Les ouvriers at-
tendaient dans la cour le coup de cloche du travail. Les uns, couchés tout
de leur long sur le sol, au soleil, dormaient ou fumaient ; les autres, accrou-
pis contre le mur ou accoudés sur la terre, causaient et riaient. Mon entrée
occasionna un silence dont je me sentis froissé. J’en surpris quelques-uns
qui se regardaient d’un air d’intelligence. J’avais subi vingt fois les mêmes
mortifications sans y prendre garde. En ce moment, sous l’empire de je ne
sais quelle irritabilité nerveuse, je fus pris d’impatience et levai hardiment
les yeux sur un groupe plus provoquant que les autres. Tous baissèrent
la tête, à l’exception d’un seul, qui soutint mon regard avec une intrépi-
dité menaçante. Je marchai à sa rencontre. « Pourquoi me regardez-vous
ainsi ? » lui dis-je. Il se leva et me regarda avec des yeux plus grands en-
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core, d’un air méprisant. J’étais près de me ruer sur lui. Un camarade
détourna la querelle au moyen d’un mot : « Voyons, Joseph, dit-il, s’il te
regarde ainsi, c’est qu’apparemment il te trouve bien. » Un ouvrier grand
et robuste, d’environ quarante-cinq ans, qui passait pour encourager les
désordres de sa fille et en profiter, eut l’imprudence de raviver la dispute.
« Le fait est, dit-il, qu’on ne voit pas tous les jours d’aussi joli poisson. »
Toute ma colère, sur le point de s’éteindre, se réveilla contre cet homme.
Je répliquai : « Comme on pourrait dire, en parlant de vous, qu’on en voit
rarement d’aussi vieux et d’aussi laid. » L’éclat de rire que provoqua ma
réplique exaspéra cet ouvrier. Il était d’ailleurs d’une humeur violente.
Laissant l’allusion pour le mot cru, il me lança l’épithète la plus grossière
qu’on puisse adresser à un homme, injure ignoble sous laquelle, en langue
des halles, on flétrit le souteneur de filles, celui qui vit de leurs infâmes
amours. Le sang, par tous ses canaux, monta de ma poitrine à ma tête
avec une rapidité de fusée. Il me sembla que le globe de mes yeux partait
comme des balles et que mes tempes allaient éclater. Les muscles tendus à
se rompre, les poings crispés : « Rétractez-vous ! » m’écriai-je avec déses-
poir et près de fondre en larmes. Au lieu de me répondre, non moins fu-
rieux que moi, il se mit en garde. On se rangea en cercle autour de nous.
La lutte était égale. Si mon adversaire avait des forces supérieures aux
miennes, j’étais bien plus leste que lui. Je me vengeais par le nombre des
coups de la violence des siens. Il faiblissait que je ne ressentais pas en-
core de fatigue. La crainte d’être vaincu par moi redoubla sa rage. A un
moment, se ramassant en pelote et prenant son élan, il bondit comme la
pierre d’une fronde. Comptant sur ma résistance, il ne touchait plus la
terre. Mais je fis un mouvement de côté, il trouva le vide et tomba. Il lui
fut impossible de se relever. Il s’était cassé la jambe.

Cette rixe et l’accident qui s’ensuivit furent diversement appréciés
aux alentours. La femme et la fille du blessé allèrent se plaindre chez le
commissaire de police, qui s’empressa de dresser procès-verbal. Je fus tra-
duit devant le tribunal de police correctionnelle sous la prévention d’avoir
fait des blessures volontaires ayant occasionné une incapacité de travail.
La plupart des témoins que je fis citer, soit malveillance, soit timidité,
s’embarrassèrent dans leurs témoignages. Les mieux disposés affirmèrent
qu’ils me croyaient ivre. Mon patron seul fit une déclaration brève en ma
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faveur. Le ministère public ne s’en obstina pas moins à établir un parallèle
entre la vie d’un homme âgé, d’une conduite irréprochable, unique soutien
d’une nombreuse famille, et celle d’un ouvrier de mœurs perdues, qui ne
rougissait pas de vivre en concubinage avec une fille publique. Mon avo-
cat, dont ma cause était le début, parla longuement, mais sans réussir
à se faire écouter. Je fus condamné à un mois de prison, quinze francs
d’amende et cinquante francs de dommages-intérêts.

Je ne saurais dire quelle colère souleva en moi ce châtiment que j’étais
fondé à croire injuste. Depuis je ne sais plus combien de jours, en butte à
toutes sortes d’insultes, je faisais preuve d’une longanimité sans exemple.
Cela me semblait d’autant plus méritoire que j’avais plus de mal à modé-
rer l’ardeur de mon sang. La patience m’avait tout à coup manqué au plus
grossier des outrages. A une rétractation que je demandais, mon adver-
saire avait répondu par une provocation. Il était de beaucoup plus robuste
que moi. Je n’avais réussi à égaliser nos forces qu’en lassant sa vigueur.
On ne pouvait attribuer l’accident qu’au hasard, sinon à sa maladresse.
Pourquoi me condamnait-on ? Parce que j’avais des rapports avec une
fille ! Ma conscience m’avertissait assez combien c’était honteux. Mais
qu’on me dise en quoi cela touchait aux suites de la querelle ? Évidem-
ment, dans les balances où le juge pèse les actions d’autrui, le préjugé
pèse plus que le crime. J’en conçus pour la puissance que la loi donne à
l’homme une terreur profonde. Mieux vaudrait être aux prises avec les
vagues de la mer que tomber aux mains de la justice humaine. Au senti-
ment de révolte qui grondait en ma poitrine, je me sentais aussi fou que
si j’eusse essayé d’abattre les murs de ma cellule à coups de tête.

Je sortis de prison misanthrope. Mon patron, d’une sévérité inflexible
dès qu’il s’agissait de probité et d’intérêt, était fort coulant sur le reste. Ne
jugeant pas mon cas pendable, il ne fit aucune difficulté à me reprendre
chez lui. Toutefois : « Vous jetez un mauvais coton, me dit-il. Il en est des
gens qui ont une fois affaire avec la justice comme de ceux qui tentent de
se suicider ; on affirme qu’ils recommencent toujours et finissent fatale-
ment par là. M’est avis que vous ferez bien de redoubler de surveillance
sur vous-même et de rompre avec votre fille perdue, ou il vous arrivera
malheur. » Ces conseils prophétiques répondaient à mes sentiments ; mais
sans m’en apercevoir, je m’étais excessivement attaché à cette femme.
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J’avais beau me raisonner, combattre en moi son souvenir à outrance,
mes souffrances intolérables, dès que je cessais de la voir, me ramenaient
toujours vers elle. Il m’arriva fréquemment de lui signifier qu’elle choisît
de rompre avec moi ou de renoncer à son métier ignoble. En réalité, avec
la volonté ferme de me complaire, elle m’énumérait tant de formalités à
remplir, tant d’obstacles à vaincre, que j’avais la conviction d’exiger une
chose à peu près impossible. Je me bornais alors à la quereller, à la voir
moins souvent, à tâcher, par un redoublement de précautions, qu’on ne
me soupçonnât pas d’avoir renoué avec elle, et enfin à dire chaque fois,
en la quittant : Je ne la reverrai plus. Près de neuf mois se passèrent au
milieu de ces tiraillements cruels. Je prenais déjà pour de la tranquillité
ce calme sinistre qui précède les catastrophes. Dans le nuage de lâcheté
où je m’endormais s’amassait la foudre qui allait consommer ma ruine.
A dire vrai, en me rappelant mes incertitudes et mes luttes d’alors, il me
semble que, dans nos actions capitales, nous ne sommes maîtres que des
premières, et que, ces premières une fois commises, la fatalité enchaîne
les autres.

Il n’était pas rare que, vers les fins de mois, mon patron, qui tenait
ses livres lui-même, me donnât une marque de confiance exceptionnelle
en m’envoyant toucher des factures. Une après-dînée, il me confia un
mandat à vue de trois cents francs, payable chez un propriétaire qui de-
meurait aux environs de Chaillot. Il me recommanda de ne pas perdre
de temps, parce qu’il avait beaucoup à payer le lendemain. La longueur
de la course, puis l’obligation où je fus d’attendre quelque temps le signa-
taire du billet, firent que je nem’en retournai qu’assez tard. J’avais surmoi
deux billets de banque de cent francs fixés dans une poche de côté à l’aide
d’une épingle, et cent francs en or soigneusement enveloppés dans l’un
de mes goussets. Par rapport aux sommes que j’avais déjà touchées, cet
argent était peu de chose. Bien que je marchasse la tête penchée, de l’air
d’un homme porteur d’un trésor, mes préoccupations étaient ailleurs. Je
traversais les Champs-Élysées à la hauteur du rond-point. J’entendis pro-
noncer mon nom ; je tressaillis. Levant les yeux, j’aperçus ma maîtresse
en compagnie de deux femmes et de trois hommes. Vraiment honteux de
la rencontrer, je lui fis un accueil glacial et la quittai brusquement. Elle
courut après moi. « Tu es jaloux, me dit-elle, et tu as tort. Cet homme me
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fait la cour, mais il ne m’est rien. » Je n’avais point d’abord les sentiments
qu’elle me prêtait. Je la fuyais par crainte d’être vu avec elle. De ce qu’ils
étaient trois femmes et trois cavaliers, je n’avais donc tiré aucune consé-
quence. Mais son insinuation me bouleversa, la fumée de la jalousie me
monta subitement au cerveau. Elle me dit encore que ces femmes étaient
d’anciennes connaissances qui, la rencontrant le matin même, l’avaient
décidée à passer la journée avec elles, et ajouta qu’il ne tenait qu’à moi
d’être de la promenade. Je tournai les yeux du côté de l’homme qui préten-
dait au cœur de ma maîtresse : il était bien mieux vêtu que moi, quoique
d’une manière un peu débraillée ; il me toisait d’un air de supériorité et de
mépris qui me blessa cruellement et m’inspira une résolution contraire à
la plus vulgaire prudence. Me disant que mon patron n’avait que faire de
son argent d’ici au lendemain et que les excuses ne me manqueraient pas
pour justifier mon retard, j’obéis en aveugle à la main qui m’entraînait…

J’étais, du reste, taciturne et dans un état d’esprit voisin de la désola-
tion. Je n’entrai qu’à contre-cœur dans un cabaret de barrière. Je refusai
d’abord de boire. Les gens avec qui je me trouvais m’inspiraient sinon de
la défiance, du moins une aversion profonde. Ils étaient d’une gaieté folle
et emplissaient l’établissement de leurs éclats de rire et de leurs chansons.
Ma présence ne semblait nullement gêner l’individu qui avait éveillé ma
jalousie. Il prenait ma maîtresse à bras-le-corps et l’embrassait devant
moi. La faible résistance qu’elle opposait à ces hardiesses me jeta par de-
gré dans une sourde irritation. Je crus voir qu’elle encourageait les préten-
tions de mon rival, et je fus saisi d’un chagrin violent. Déterminé bientôt
à prendre le dessus et à me séparer d’elle irrévocablement, je bus, sous le
prétexte de me donner du courage, quand ce n’était qu’en vue de m’étour-
dir. Je ne cessai plus de vider mon verre qui se trouvait constamment
plein. Insensiblement l’ivresse me gagna. De mes lèvres ne s’échappaient
plus que des divagations. J’avais la tête pesante, j’étais incapable de me
tenir debout. Je finis par perdre la mémoire et jusqu’au sentiment de ma
propre existence. Aussi le lendemain, quand j’ouvris les yeux, essayai-je
d’abord vainement de m’expliquer comment je me trouvais couché dans
la chambre de ma maîtresse.

Mais à peineme fut-il permis de rassembler deux souvenirs que je sau-
tai à terre et fus d’un bond à mes vêtements qui gisaient sur une chaise. Je
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plongeât la main dans ma poche de côté. Rien ! Je visitai rapidement mes
goussets. Rien ! Avec des gestes saccadés et fébriles, j’explorai toutes mes
poches, je tournai et retournai mes habits. Rien ! Rien ! Je sentis à mon
front et à mon visage de grosses gouttes de sueur filtrer au travers de ma
chair. Une hypothèse électrisa mon esprit. Je me tournai vers ma maî-
tresse. A demi dressée sur son lit, immobile comme un bloc de marbre,
elle me regardait avec des yeux démesurément ouverts. Simultanément
sortirent de nos gorges serrées une demande et une réponse qui ressem-
blaient à deux cris de désespoir. « Qu’y a-t-il ? fit-elle. — L’argent de mon
patron ? » m’écriai-je. Je devins pâle de sa pâleur, et m’épouvantai du vi-
sage épouvanté qu’elle eut. Notre attitude réciproque suffit à nous révéler
la vérité dans toute son horreur. Cette femme, sans le vouloir, m’avait, à
sa douleur inexprimable, attiré dans un guet-apens.

Muet et morne, tandis que, sur une chaise, je tenais dans mes mains
ma tête qui travaillait à se fendre, elle s’habilla à la hâte et sortit. Je ne
sais pas combien de temps elle resta dehors. Tout ce temps, je restai im-
mobile, plongé dans une sorte d’engourdissement douloureux. Je flottais
entre la vie et la mort, j’avais des visions lugubres, je me sentais crouler
dans un gouffre. Je ne bougeai qu’au retour de ma maîtresse. J’accrochai
mes yeux sur elle. Sa vue centupla mes tortures. Elle était blanche à faire
peur, pantelante, elle se traînait plutôt qu’elle ne marchait, elle pouvait
à peine se soutenir, elle n’osait plus m’envisager. Une partie de la jour-
née, elle avait vainement couru à la recherche de ses amies de la veille. A
plus forte raison n’avait-elle pu découvrir la trace de ceux qui m’avaient
dépouillé. On ne saurait concevoir qu’approximativement l’état dans le-
quel était cette malheureuse. L’inventaire de sa chambre et de ses tiroirs
la jeta en proie au délire de la douleur. A l’exemple de la plupart de ses
pareilles, elle manquait d’économie et d’ordre. Une grande partie de ses
robes et de son linge était engagée. Ses bijoux, ses bagues, sa montre, sa
chaîne moitié argent et moitié cuivre, n’avaient pas en somme une valeur
intrinsèque de vingt-cinq francs. Quant à ses meubles, dont elle pouvait
disposer, puisqu’elle payait son loyer d’avance chaque semaine, elle n’en
eût pas obtenu plus de cent francs d’un brocanteur. Elle savait bien, en
outre, qu’elle m’occasionnait trop de dépenses pour qu’il fût raisonnable
de me supposer des épargnes… Tout à coup le mot voleur éclata dans ma
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cervelle comme un coup de pistolet et me fit bondir. Je pris la fuite. Je ne
réussis à me calmer un peu qu’après avoir écrit à mon frère de se trouver
le soir même, à la nuit, chez ma tante Thérèse.

« Mon frèrem’aime autant que je l’aime, me disais je. Il est prêt àmou-
rir pour moi, comme je suis prêt à le faire pour lui. Ce qu’il a m’appar-
tient, il serait odieux d’en douter. Il est logé, nourri, et il touche deux cents
francs par mois : il doit avoir de l’argent de côté. Au pis aller, supposons
qu’il n’en ait pas ; il lui sera toujours possible de demander une avance
à son parrain. » Comme les gens qui souhaitent quelque chose avec pas-
sion, j’épuisais toutes les hypothèses susceptibles de m’être contraires,
et, en mettant les choses au pire, je n’entrevoyais pas même la possibilité
d’un échec. J’oubliais que les événements trompent presque toujours nos
prévisions, si profondes et si subtiles qu’elles soient. On est tout surpris,
à l’heure du dénoûment, de voir surgir une objection à laquelle on n’avait
point songé,

L’air profondément désolé et honteux dont mon frère vint à moi me
jeta tout d’abord dans un grand trouble. J’examinai son visage avec stu-
peur. Pâle et défait, avec des yeux rougis par des larmes récentes, il bais-
sait la tête et semblait craindre de rencontrer mes regards. La négligence
de sa toilette me frappa ensuite. Je lui sautai au cou. Il reçut mes caresses
sans me les rendre et éclata en sanglots. Tenaillé par l’anxiété, je lui de-
mandai ce qu’il avait. Quelques instants il laissa voir les marques du plus
violent chagrin. Je le suppliai d’avoir compassion de moi. Il me raconta,
d’une voix entrecoupée de larmes, une histoire, oh ! une histoire, c’était à
mourir sur place, plus horrible encore que la mienne. Sa passion pour la
fille entretenue au sujet de laquelle il avait failli se battre l’avait entraîné
à commettre une action vraiment blâmable. Je l’ai entendu dire, rien n’est
plus coûteux qu’unemaîtresse qui ne trafique point de ses faveurs. Encore
qu’il ne lui donnât pas d’argent d’ordinaire, elle n’en était pas moins pour
lui une cause de ruine. Des appointements doubles des siens n’eussent pas
suffi aux menus frais des superfluités, telles que voitures, spectacles, par-
ties de campagne, toilettes, qui ne sont pour ces femmes que le nécessaire.
Il s’était encore endetté pour des sommes assez fortes. Cette fille lui avait
tourné la tête à force de beauté et de coquetterie. Elle n’apparaissait pas
dans un bal, qu’elle ne fût aussitôt entourée de courtisans et assaillie des
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offres les plus brillantes. Mon pauvre frère l’aimait à en être fou, à en avoir
le vertige. Une jalousie effrénée lui donnait l’impatience de la posséder
seule. Elle consentit, dans une heure de générosité, à ne plus puiser l’or
dans toutes les bourses et à borner son luxe aux ressources de mon frère.
La gêne ne tarda pas à se faire sentir. Elle poussa l’abnégation jusqu’à
faire de l’argent avec une partie de ses bijoux et de ses robes. Mais son
sacrifice, auquel elle n’entrevoyait plus de terme, ne tint pas devant les
appréhensions d’une fin de mois. Elle avait des billets à payer, elle devait
trois termes dans sa maison, il lui fallait de la toilette, etc., etc. « A moins
de mille francs sur-le-champ, dit-elle un jour, je me trouverai demain sur
la paille. » C’était pour mon malheureux frère un ordre d’apporter cette
somme ou de ne plus revenir. En proie au désespoir, il passa toute une
nuit à chercher la solution d’un problème impossible, et finalement se
résolut à une action dont sa passion frénétique lui cachait l’indignité.

Depuis près de trois ans que Théodore était caissier, son parrain, qui
avait en lui une confiance sans bornes, avait à peine parcouru les livres
deux ou trois fois. Mon frère, dans sa fièvre, calcula qu’il lui serait fa-
cile de distraire mille francs de la caisse et de les y remettre en moins de
six mois, sans qu’on s’en aperçût. D’ailleurs, en admettant une découverte
prématurée du déficit, les prétextes affluaient à son esprit pour en donner
des raisons acceptables. Il avait été trompé dans tous ses calculs. D’une
part, la femme prit les mille francs et disparut ; de l’autre, vers le même
temps, son parrain, qui était désœuvré, eut la fantaisie de constater l’état
de la caisse et des livres.Théodore était absent. La surprise du patron à la
fin de son travail, l’impatience avec laquelle il attendit le retour de son
filleul et l’air mystérieux dont il l’appela dans son cabinet furent parfai-
tement remarqués des commis. La scène fut longue et terrible. Mon frère,
incapable de soutenir un mensonge, avoua tout. La honte et le remords le
jetèrent aux genoux de son parrain. Des sanglots plein la gorge, le visage
ruisselant de larmes, il le supplia longtemps de ne pas être sans pitié. Il
montra qu’il comprenait l’étendue de sa faute ; il jura qu’aucun châtiment
n’approcherait de celui que le souvenir de son action lui infligerait per-
pétuellement. L’indignation et la colère de son parrain s’apaisèrent peu
à peu devant la sincérité et la profondeur de ce repentir. Il voulut bien
ne pas le chasser et tenir son déshonneur secret ; seulement, après avoir
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réfléchi un moment, il lui dit de l’air d’un juge : « Vous comprenez, mon-
sieur, que vous ne pouvez plus rester à votre poste. Vous ne devez plus
être que ce que vous étiez en entrant ici, un simple commis aux appointe-
ments de mille francs. Vous cesserez, jusqu’à nouvel ordre, de manger à
ma table et de passer vos soirées chez moi. Voyez si cela vous convient. »
Théodore tout en larmes ajouta : « J’ai à la fois perdu mon avenir et em-
poisonné pour toujours ma vie. J’étais presque l’égal de mon parrain, et
me voilà redescendu au dernier rang. Pour comble de honte, mes cama-
rades, qui ont de vagues soupçons, me marquent du mépris et s’éloignent
de moi. Ils ne parviendront pas d’ailleurs à me mépriser autant que je
le fais moi-même. Plaise à Dieu que j’aie la force de supporter une aussi
horrible existence ! Je pourrai obtenir mon pardon d’autrui, mais je ne
l’obtiendrai jamais de ma conscience. »

Haletant, foudroyé, j’écoutais mon frère et je m’oubliais.Quand il eut
fini, deux désespoirs au lieu d’un me lacéraient et me rouaient. J’étais
saisi d’épouvante à l’aspect de ces deux destinées qui s’obstinaient à se
dérouler parallèlement. Je commençais à me croire voué au malheur, et je
pensais que mon frère l’était sans doute aussi, et cette idée attisait encore
le foyer qui me brûlait la poitrine. Théodore songea à me demander ce
que je lui voulais. Il était au moins inutile d’ajouter mes souffrances aux
siennes. Je lui répondis que je l’avais fait venir simplement parce que
j’éprouvais le besoin de le voir. J’essayai de relever son courage, et je le
quittai. J’étais déjà la proie d’une nouvelle espérance.

En deux enjambées je fus dans la rue où demeurait ma sœur Augus-
tine. La boutique était fermée. Pour avoir une idée de ma nuit, il faudrait
supposer une chose impossible, un homme, par exemple, suspendu douze
heures par les ongles au-dessus d’un gouffre de quatre cents pieds. Auma-
tin, je me précipitai dans la boutique de ma sœur. L’établissement s’était à
ce point agrandi que deux garçons étaient devenus nécessaires. Ma sœur
était au marché avec sa bonne ; son mari dormait encore. A l’heure où j’y
retournai, mon beau-frère me dit que sa femme était en visite chez une
voisine malade. L’aiguillon de mille guêpes me piquait le cœur. Enfin je
joignis Augustine. Il était midi passé. Je la priai de venir avec son mari
dans l’arrière-boutique. Là, d’une voix altérée par l’angoisse, je leur ra-
contai succinctement ce qui m’arrivait. Je n’omis qu’une chosé : la condi-
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tion honteuse demamaîtresse. A peine eus-je dit que les trois cents francs
de mon patron m’avaient été volés, que ma sœur s’écria : « C’est un men-
songe ! » De blanc je devins rouge. « Augustine, dis-je avec une colère
contenue, je n’ai jamais menti qu’une fois, et tu devrais te rappeler à
quelle occasion. » Ce fut au tour de ma sœur à rougir. Mais elle se remit
promptement. « Je croyais que c’était Théodore, balbutia-t-elle. Peu im-
porte ! Qu’est-ce que tu veux ? —Que vous me prêtiez trois cents francs.
— Nous ne les avons pas. — Songez-y, dis-je avec une énergie où il y avait
de la peur et des larmes, il s’agit pour moi de la prison et d’un déshonneur
qui rejaillira sur vous ! — Tous nos fonds sont placés, répondit froidement
ma sœur ; nous n’avons pas cent francs à la maison. — Vous n’emprun-
teriez pas pour me sauver de l’infamie ! m’écriai-je les poings sur mes
tempes. — Repasse dans quelques jours, nous verrons à te faire cinquante
francs. — C’est trois cents francs qu’il me faut, et tout de suite ! — Oh !
alors, va les chercher ailleurs. » Je doute qu’un homme, quel qu’il soit,
puisse jamais avoir autant d’éloquence, de chaleur et d’âme que j’en eus,
moi, durant les deux heures qui suivirent. J’eusse réussi à convaincre et
à faire pleurer un tigre. Mais il est des parents à côté de qui les hyènes
auraient des entrailles. Autant eût valum’adresser aux ossements d’un sé-
pulcre. Son mari, moins impitoyable qu’elle, se laissait toucher par mon
désespoir. Elle figea sa pitié d’un regard. Je fus sur le point de lui rappe-
ler qu’elle avait eu dix mille francs de mon père, quand nous n’en avions
pas eu un sou. Je compris, à son visage, que je ne ferais que l’irriter in-
utilement. D’ailleurs, une espérance ne s’évanouissait pas plutôt en moi,
qu’une nouvelle y renaissait.

J’avais perdu un temps précieux. Il était peut-être déjà trop tard. Je
courus chez celle de mes tantes qui tenait le magasin de confiseur. Je la
connaissais à peine ; mais elle avait la réputation d’être sensible et géné-
reuse. Admirez le génie du malheur, quand il a juré d’écraser un homme !
En entrant dans la boutique, j’appris la plus désastreuse nouvelle : ma
tante et ma sœur étaient absentes ; elles étaient parties la veille même
pour assister aux noces d’un parent éloigné qui demeurait dans l’Aube ;
elles ne reviendraient pas avant trois semaines au plus tôt. A ce dernier
coup, je fus pris d’une terreur comparable à celle de celui qui se noie. L’es-
prit voisin de l’égarement, je fis en quelque sorte le tour de moi-même, es-
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pérant encore découvrir une corde à laquelle je pourrais m’accrocher. Si je
me fusse senti coupable, je n’eusse pas balancé à recourir au suicide. Mais
mourir quand une accusation de vol pesait sur moi, c’était me condam-
ner moi-même, cela était impossible. J’allai chez mon maître ; j’eusse dû
commencer par là.

« Ah ! vous voilà, fit-il d’un ton goguenard ; je vous croyaismort. Votre
signalement est déjà chez le commissaire de police. » Je manquais d’air,
j’étouffais, mes genoux se choquaient l’un contre l’autre. Forcé de re-
prendre haleine à chaque syllabe, du ton d’un homme qui bégaye, je lui
appris le vol dont j’avais été victime, « Certes, dit-il, vous avez mis du
temps à m’apporter cette étrange nouvelle. » Je justifiai mon retard par
les démarches que j’avais faites en vue de parfaire la somme qui m’avait
été volée, « Me rapportez-vous au moins mon argent ? me demanda-t-il.
— Non, dis-je ; mais je viens vous offrir de travailler sans toucher un cen-
time jusqu’à concurrence de trois cents francs. » Cet homme, d’ailleurs,
plein de probité, je l’ai dit, était féroce dès qu’il était question d’intérêt.
« Peuh ! marché de dupe, s’écria-t-il ; vous pouvez tomber malade et mou-
rir. Qui me payera alors ? D’ailleurs, reprit-il, qui me dit que vous n’avez
pas mangé cet argent ? Vous vivez avec une fille. Je vous ai prévenu. » Je
parlai de mon tort comme d’un crime et lui jurai de renoncer pour ja-
mais à cette créature, « Il fallait venir tout de suite, fit-il avec impatience.
Maintenant il est trop tard. Vous êtes cause que j’ai eu un billet protesté.
C’est un crédit de trois mille francs que vous me faites perdre. Puis, je
donnerais un bel exemple à mes ouvriers ! Ce qui est fait est fait. Allez
voir le commissaire. Faites-lui votre déposition. »

Dans l’ignorance du piège qu’il me tendait, et d’ailleurs ne songeant
pas à fuir, j’allai le lendemain chez l’officier de police. Au préalable, il
me demanda mon nom. Je le lui dis. Il lut un papier qui était sur son
bureau. « Vous arrivez à propos, me dit-il ; j’allais vous faire chercher. »
Il reprit, après avoir parcouru de nouveau le papier : « Vous vivez avec
une fille. Vous avez volé trois cents francs à votre maître. » Je m’élevai
avec énergie contre cette accusation. Il m’écouta volontiers. A la suite
d’un assez long interrogatoire, il fit comparaître ma maîtresse devant lui,
et nous confronta. Les explications que nous lui fournîmes l’un et l’autre
ne lui parurent sans doute pas satisfaisantes, car il nous annonça qu’il
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se voyait dans la nécessité de nous maintenir en état d’arrestation. Je fus
conduit entre deux agents au dépôt de la Préfecture…

Je compris que je n’avais plus qu’à me recommander à la miséricorde
de Dieu. J’étais pris dans un engrenage qui me semblait à moi ce que la
meule du moulin est au grain de blé. Plongé dans une sorte de prostration
léthargique, j’obéissais en machine aux gens au pouvoir desquels j’étais.
Je n’avais plus de larmes dans le corps ; mes fibres étaient détendues et
molles ; ma faculté de souffrir même était comme usée. J’eus pourtant un
moment de réveil et d’espoir. Ce fut quand un avocat, nommé d’office,
vint me visiter dans ma prison. Il m’invita à lui conter mon affaire. Assis
sur un banc, les jambes croisées l’une sur l’autre, les yeux fermés, il ne
cessa pas, pendant que je parlai, d’agiter les pouces circulairement en sens
inverse. Il m’interrompit enfin, pour me dire, en clignant de l’œil, d’un air
narquois : « Oui, oui, je vois ce que c’est. Loin d’être l’auteur du vol dont
on nous accuse, nous soutenons qu’on nous a volé. Ça n’est pas neuf, mais
ça réussit encore quelquefois. Il y a espoir. » Le visage de cet homme ne
respirait que la sordidité. Il était déjà vieux et entièrement chauve. Sa
lèvre inférieure formait une saillie en cuvette où son nez rouge, long et
mobile comme une trompe, semblait guetter deux ou trois dents noires.
Son gros œil bleu pâle, à fleur de tête, et ses oreilles plates, comparables
à des coquilles d’huîtres, achevaient d’en faire un personnage de cauche-
mar. Eh bien ! à cette heure je l’envisageai avec cet enthousiasme qui doit
transporter une sainte à la vue d’un archange, « Sauvez-moi ! m’écriai-
je, et ma reconnaissance sera éternelle ! — Hom ! fit-il, avez-vous des pa-
rents ou des amis ? » Sous la menace du plus cruel supplice, je n’eusse pas
nommé mon frère. « Non, monsieur, dis-je. — Avez-vous de l’argent ? »
A mon embarras, il se hâta d’ajouter : « Ce n’est pas que je vous en de-
mande. Mon dévouement est gratuit. Votre affaire n’est pas mauvaise.
Nous obtiendrons le minimum. »

Je retombai dans un morne accablement.
De l’instruction du juge, de mon entrevue avec mon défenseur, il ré-

sulta que le jour des assises me surprit livré aux plus sinistres prévisions.
Or, j’en ai acquis la triste expérience, le mal qu’on pressent arrive plutôt
que le bien qu’on souhaite. D’ailleurs, après avoir entendu le réquisitoire
du procureur général et la réplique de mon avocat, j’avoue que si j’eusse
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été juré, mon esprit eût été fort perplexe. Vingt arguments se dressaient
contre moi. J’étais un suppôt de mauvais lieux. J’avais pour concubine
une fille publique. Ce n’était pas la première fois que je m’asseyais sur le
banc des accusés. J’avais déjà subi une condamnation pour avoir, dans ma
fièvre de faire le mal, brisé la jambe d’un père de famille respectable. Je ne
pouvais m’en tenir là. Le mal engendre le mal.Une fois engagé sur l’échelle
du crime, il faut descendre tous les échelons.Quand on vit dans le désordre,
quand on n’a plus d’autres lois que ses mauvaises passions, les ressources
ne tardent pas à manquer, on a recours au vol. C’est ce que j’avais fait. Le
surnom de Glorieux que j’avais reçu dans les ateliers n’indiquait-il pas en
moi cette vanité excessive qui pousse à tous les crimes ? A une première
faute j’avais trouvé des juges indulgents. Je n’avais point été touché de
cette magnanimité de la justice. Par la récidive, je semblais avoir hâte de
prouver que j’étais incorrigible. On ne saurait, sans péril pour la société,
ménager ses infatigables ennemis. Il fallait une répression sévère, etc.,
etc. Que pouvait répondre à cela un homme qui ne m’avait pas écouté ?
Rien, sinon des mensonges ou des lieux communs rebutants. En effet, il
raconta une vie qui n’était point la mienne, et se jeta dans des considé-
rations banales qui ne se rapportaient nullement à moi. Ce fut avec une
stupéfaction voisine du désespoir que je l’entendis, lui, mon défenseur,
déclarer que du reste j’avouais noblement ma faute, et que j’en marquais
un profond repentir. Au lieu d’invoquer l’impartialité de la justice, il me
recommandait comme un coupable à la pitié des juges. J’eus envie de me
lever et de me défendre moi-même. La honte et la douleur me clouèrent
sur mon banc. Je m’entendis condamner, et des circonstances atténuantes
furent admises, à cinq années de prison et à dix ans de surveillance. Ma
maîtresse, ou du moins la femme qui l’avait été, car elle ne l’était plus, fut
acquittée.

Jouet incessant des ruses de je ne sais quelle puissance, il ne suffisait
pas que je fusse déchiré de blessures, il fallait encore que je vécusse avec
mes plaies. Mon cœur n’était pas plutôt comblé de souffrances et près
de déborder, qu’une main invisible y pratiquait, pour ainsi dire, une inci-
sion par où il se désemplissait. Ainsi, à force de souffrir, j’en étais venu
à croire que je ne pouvais pas être plus malheureux, et, à cette croyance,
j’étais résigné. Je n’en devais pasmoins acquérir la certitude qu’il n’est pas
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d’homme si malheureux qui ne puisse le devenir davantage. A l’exemple
de beaucoup de gens, j’avais jusqu’alors nagé entre le bien et le mal, non
parce que j’étais foncièrement vicieux, mais par peur de devenir un saint.
Je présumais qu’une fois le pied dans la voie des scrupules, on ne peut plus
retourner en arrière, et que, d’exigence en exigence, on arrive à une per-
fection relative qui exclut tout bonheur. Sans me douter qu’en cet état on
puise un calme qui supplée largement aux joies méprisables qu’on perd,
j’étais actuellement résolu à dépouiller le vieil homme, et cela avec d’au-
tant plus d’âpreté, que, comparable au maladroit qui casse tout ce qu’il
touche, il semblait que je fusse incapable de remuer sans faire mal. J’ajou-
terai que la disproportion révoltante entre ma faute et le châtiment qu’on
m’infligeait, m’inspirait des sentiments de victime et me causait une sorte
de volupté âcre. Sous l’influence d’une exaltation de martyr, j’éprouvais
le besoin impérieux de ne pas justifier à l’avenir même l’apparence d’un
reproche. Ma destinée, il est vrai, devait en décider autrement. Toujours
est-il que ces dispositions me rendaient la vie de prison supportable. Je
fatiguais graduellement la haine de mes compagnons de captivité qui ces-
saient de prétendre à faire mon éducation et à m’élever jusqu’à eux. Par
mon assiduité au travail et ma soumission au despotisme des règlements,
j’évitais les punitions et gagnais la bienveillance de mes gardiens. Aux
lettres et à l’argent que m’avait adressés ma maîtresse, j’avais opposé in-
flexiblement le refus et le silence. Elle n’existait plus pour moi. S’il m’eût
été possible d’avoir des nouvelles de mon frère et de le savoir heureux,
j’eusse joui d’une tranquillité profonde…

Mon amour pour Théodore s’était accru en raison de la vivacité et de
la profondeur de mes chagrins. Il était l’unique fil qui m’attachât encore
à la vie. Vers la fin de ma détention, mon désir de le voir avait la vio-
lence d’une passion irrésistible. J’attendis l’heure de ma délivrance dans
un état d’impatience dévorante, et je l’entendis sonner avec une ineffable
joie. Interné dans le département du Loiret, après avoir reçu ma feuille de
route, au risque d’être puni pour dévier de mon itinéraire, je marchai sans
retard vers Paris. Mon dessein n’était pas d’aborder mon frère ; je voulais
simplement, en passant, me rassasier de sa vue. Je rôdai à la nuit autour
de la maison où il demeurait. Le hasardme favorisa. Je le vis bientôt sortir,
et mon pauvre cœur battit violemment. Combien il m’en coûta de ne pas
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lui sauter au cou ! Je ne me contins que par un effort suprême. Je le suivis
avec mille précautions. Dès qu’il passait au droit d’un magasin éclairé,
je le regardais de tous mes yeux. Il était pâle et amaigri, et semblait ab-
sorbé dans des pensées tristes. J’eusse donné de bon cœur les jours qui
me restaient à vivre pour connaître le sujet de ses préoccupations… Tout
à coup il s’arrêta devant la montre d’un marchand d’estampes. Un bec de
gaz donnait en plein sur son visage et me permettait de le considérer à ma
soif. Ce n’était rien encore. Ses yeux tombèrent sur un objet qui lui causa
une émotion puissante, du moins je le jugeai ainsi à la contraction subite
de ses traits et à la persistance de ses regards dans la même direction.
A n’en pouvoir douter, j’aperçus même deux grosses larmes rouler dans
ses yeux et glisser sur sa joue. Remué jusqu’au fond de l’âme, il me fallut
savoir sur-le-champ le secret de ces larmes. Je m’approchai de l’étalage.
Je fus suffoqué par un bonheur infini. Toutes mes douleurs s’évanouirent
dans cette impression inénarrable. J’acquérais la conviction que ce qui
faisait pleurer mon frère était précisément mon souvenir. La gravure qui
l’émouvait si profondément représentait deux beaux enfants, blonds et
bouclés, d’une ressemblance merveilleuse. Notre mère l’avait achetée ja-
dis et l’avait accrochée au pied de notre lit, si bien que le matin, en nous
éveillant, la première chose qui frappait nos yeux était les enfants de cette
estampe. Combien de fois, Théodore et moi, n’étions-nous pas restés en
contemplation devant ces deux gracieuses figures ! Ma jeunesse tout en-
tière était dans cette image. Je me revoyais dans les bras de ma mère, et je
sentais ses caresses sur ma joue. Je ne fus plus maître de moi. Sans savoir
comment, je me trouvai auprès de mon frère : « Théodore ! » dis-je d’une
voix éteinte. Il se retourna. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.
Nos deux âmes se confondirent dans une étreinte longue et passionnée…

Mon pauvre frère, à force d’être inquiet de moi, ne vivait plus. J’eus
le frisson en apprenant qu’il avait fait des démarches pour avoir de mes
nouvelles. Chose aussi singulière qu’heureuse, ma sœur Augustine ne lui
avait point raconté mon aventure. La peur qu’elle devait avoir des re-
proches et de la colère de Théodore m’explique aujourd’hui son silence.
J’en fus réduit à noyer ma vie dans des fables et à le rassurer sur mon
compte au moyen de mensonges que le but innocentait à mes yeux. Il
n’avait pas de motif pour être aussi discret. J’entrevis avec transport qu’il
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marchait rapidement à une complète réhabilitation et qu’il pouvait de
nouveau tout espérer de l’avenir. Il était parvenu à rembourser intégra-
lement son parrain. Celui-ci lui rendait sensiblement son estime et son
affection. Il exigeait que son filleul recommençât de manger à sa table et
de passer les soirées avec sa femme et sa fille. Il était évident qu’il n’avait
point abandonné son projet de le varier avec Hortense, et de lui donner
son établissement en dot. Par malheur, Théodore ne trouvait pas aussi ai-
sément grâce devant sa propre conscience. Le remords de sa faute ne s’af-
faiblissait que lentement. En outre, ceux des commis qui en avaient été
témoins, ne manquaient jamais, par jalousie, l’occasion d’y faire allusion
et de la lui rappeler. L’un d’eux, entre autres, qui avait été sous-officier
dans un régiment de ligne, se conduisait en ennemi impitoyable. Que-
relleur, fanfaron, bien que réellement brave jusqu’à l’intrépidité, il avait
toujours à la bouche quelque épigramme qui tournait à l’insulte. Théo-
dore était impatient d’une telle existence ; il voulait à tout prix imposer
silence à ces railleurs et se relever à ses propres yeux en s’exposant avec
préméditation à un danger adéquat à une expiation décisive. Malgré mon
désir de connaître le plan qu’il roulait dans sa tête, il memarqua là volonté
de ne pas être présentement plus explicite. En revanche, il me promit de
m’écrire. Prétextant les exigences de ma condition d’ouvrier, je lui donnai
cette adresse :M. Joseph, poste restante à Beaugency.Nous allâmes ensuite
chez notre tante Thérèse. La bonne vieille, qui m’avait cru mort, faillit
mourir de joie dès qu’elle m’aperçut. Elle me couvrit de caresses et de
larmes, entremêlées de reproches où éclatait la vivacité de sa tendresse
pour moi. Je partis le lendemain pour le lieu de mon internement. J’em-
portais avec moi une provision de jouissances capable de suffire à bien
des jours.

Il est d’autant plus malaisé au malheureux soumis à la surveillance
d’ensevelir son passé que l’endroit où il séjourne a moins d’habitants.
Trop de gens connaissent son secret. En supposant ceux à qui il a affaire
incapables d’une indiscrétion, ses allées et venues périodiques dans les
bureaux de la mairie ou de la préfecture finissent toujours par le trahir.
Après avoir subi plusieurs fois, dans les ateliers, la honte d’entendre dire
à mes camarades qu’ils ne voulaient pas travailler à côté d’un repris de
justice, et celle d’être ignominieusement congédié par des maîtres, je tâ-
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chai, en vue dem’épargner ces affronts, à gagner ma vie par un commerce
quelconque. Mais j’usai dans le colportage les quelques ressources qui me
restaient. Je me fusse fait scrupule, en ce moment, de m’adresser à Théo-
dore, qui se privait du nécessaire afin d’éteindre plus tôt ses dettes. A
tous mes malheurs, je joignis alors celui de faire la connaissance d’un mi-
sérable qui devait apporter sa part d’influence dans mon horrible destinée
et me perdre irrévocablement. Cet homme, Piémontais d’origine, nommé
Feretti, était un industriel d’une espèce singulière. Il possédait sept ou huit
orgues de Barbarie qu’il louait à ses compatriotes ou à des gens tels que
moi. Flairant en quelque sorte ma misère, il s’attabla un jour vis-à-vis de
moi, dans la salle d’une auberge où je logeais, à Beaugency. Trapu, avec
un cou de taureau, les membres nerveux d’un Hercule, des cheveux noirs,
épais, dans le désordre des rameaux d’un grenadier, de grands yeux durs,
d’un brillant de bille d’agate, il avait une peau jaune et huileuse, des traits
anguleux, et, par-dessus cela, un air sournois et méchant qui me le rendait
très-antipathique. Cependant la nécessité, plus forte que ma répugnance,
me décida à nouer conversation avec lui. Je ne balançai pas à lui dire que
la besogne n’allait pas et que je manquais de travail ; et, de son côté, il
se hâta de m’offrir un de ses orgues. Tout en buvant, il me donna, dans
son patois, quelques détails sur le métier. Je me couchai en proie à l’in-
décision. Le lendemain, il me renouvela ses offres. J’acceptai pour m’en
repentir aussitôt. Au moment de me livrer son instrument, il exigea mes
papiers en garantie. Il pressentit sur-le-champ le motif de ma confusion et
m’insinua que cela ne tirait pas à conséquence. J’en passai par où il vou-
lait. Dès qu’il eut en main la preuve de sa conjecture, un sourire atroce
éclaira son visage. « Connu, connu, » fit-il. J’en conclus qu’au nombre de
ceux à qui il louait des orgues, il en était de non moins infortunés que
moi…

Quelques semaines plus tard, un soir, à la fin d’une journée de fa-
tigues, le hasard mit un journal sous ma main. Je le parcourus machina-
lement. Tout à coup, un fait divers remua mes fibres à les briser. Je lus et
relus :

« Une rencontre à l’épée vient d’avoir lieu, dans le bois de Vincennes,
entre les sieursThéodore F… et Eugène T…, tous deux commis chezM. L…,
marchand de couleurs. Le sieur T… a reçu dans la poitrine une blessure
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de laquelle il est mort peu d’heures après. La justice informe. »
Je ne pus dormir de la nuit. Dans la matinée, j’allai à la poste. Mon

pressentiment ne m’avait pas trompé, on me remit une lettre de mon
frère. J’eus bientôt le secret de ce duel. Le jour où je quittais Théodore,
il préméditait d’exposer sa vie et de tenter le jugement de Dieu. C’est là
ce qu’il m’avait caché. Il voulait pouvoir hardiment lever la tête ou mou-
rir. L’ex-fourrier, son haineux ennemi, était connu pour un duelliste non
moins habile qu’heureux. Il était constant qu’il avait eu de nombreuses
affaires, et qu’il s’en était toujours tiré avec bonheur. A une insulte bien
caractérisée, mon frère lui avait envoyé des témoins fermes dont il s’était
assuré au préalable. Théodore m’écrivait avant la rencontre qui devait
avoir lieu à midi, non loin de Saint-Mandé. Il confessait que, sans être
lâche, il n’était point libre de terreur, et qu’en prévision des résultats pré-
sumables de ce duel, il avait passé une nuit horrible. Se sentant incapable
de lutter contre l’habileté de son adversaire, il se regardait comme perdu,
à moins d’un hasard providentiel. Bien qu’il doutât que la veillée d’un
homme qu’on doit le lendemain mener à l’échafaud pût être troublée par
des tortures aussi poignantes, il eût souhaité que ce supplice volontaire
fût plus cruel encore, puisque sa conscience devenait tranquille en rai-
son de ce qu’il souffrait. Au cas qu’il lui arrivât malheur, il m’embrassait
avec passion et me suppliait de lui pardonner. Le journal venait de me
donner la deuxième partie du drame. Au rebours de son attente, quand
il pensait être tué, il avait tué son adversaire. Mais qu’allait-il en adve-
nir ? L’idée seule de le voir à la discrétion de la justice me terrifiait. Je fus
vingt fois sur le point de rompre mon ban et de courir à Paris. Je vivais
dans une anxiété intolérable. Une lettre de ma tanteThérèse me calma un
peu. Théodore avait été blessé assez grièvement à l’épaule. Il était soigné
chez son parrain qui lui témoignait actuellement une affection plus vive
encore que dans le principe. Le commerçant avait usé de tout son crédit
pour obtenir que son filleul ne fût point inquiété. Il était convenu que
Théodore se constituerait prisonnier la veille de l’ouverture des assises…

Cependant, mes rapports avec Feretti devenaient chaque jour plus im-
possibles. Si j’eusse écouté la colère que soulevait en moi le ressentiment
de ses injustices, je me fusse déjà nombre de fois disputé et battu avec
lui. Il m’avait d’abord loué son instrument à raison de tant par semaine.
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Il prétendit bientôt être payé à proportion de mes recettes journalières.
Par suite de ces nouvelles prétentions, il me restait à peine de quoi vivre.
Il mit le comble à sa mauvaise foi au moyen de comptes d’une révoltante
iniquité. Prétextant que j’avais endommagé son instrument, il exigeait
tant pour le dégât et tant pour la réparation. Il lui arrivait encore de boire
jusqu’à l’ivresse et de me faire solder sa dépense sous condition de m’en
tenir compte, ce dont il ne se souvenait jamais le lendemain ; et il ne souf-
frait même pas qu’on lui rappelât ses manquements odieux : aux premiers
mots, il vous fermait la bouche par des jurons, des insultes et l’offre de
terminer le différend à coups de poings. Mes compagnons tremblaient et
courbaient la tête devant cemisérable.Quant àmoi, m’avisant que l’heure
approchait où je ne pourrais plus me contenir, je songeais sérieusement
à me séparer de lui.

La servante de l’auberge où le plus habituellement nous prenions
notre gîte, était une grosse fille de campagne, honnête et serviable, dont
le père était serrurier. Elle me marquait des préférences et passait fré-
quemment la soirée à causer avec moi. Mon chagrin de connaître Feretti
et mon aversion pour cet homme n’avaient pu lui échapper. Dès qu’elle
sut que je savais forger et façonner la grosse serrurerie, elle songea à son
père et me dit qu’il pourrait probablement me donner de la besogne. Elle
m’apprit bientôt, en effet, que la chose était arrangée. Je ne balançai pas
un instant. Je réglai avec Feretti et lui demandai mes papiers. J’usai d’une
infinité de précautions dans la crainte de l’irriter contre moi. Tout en lui
confiant que j’étais décidé à changer d’état, je feignis de l’indécision au
sujet de ce que j’allais entreprendre, et tâchai à lui faire croire que je re-
deviendrais son employé au cas où j’échouerais. Nous nous quittâmes en
apparence bons amis. Six semaines s’écoulèrent. J’étais aussi satisfait de
mon nouveau patron que lui l’était de moi. Je ne pensais pas pouvoir être
jamais heureux, mais encore espérais-je un repos analogue à celui de la
tombe. Qu’on juge de mon désespoir, quand un matin, en entrant dans
l’atelier, je vis le serrurier venir à moi d’un air embarrassé et me dire :
« Mon garçon, voici ce que je vous dois. Prenez vos cliques et vos claques,
et allez-vous-en. J’en suis vraiment fâché, parce que vous avez du cœur
au travail ; mais, en définitive, je ne peux pas garder un repris de justice
dans ma maison. »
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Je sortis abîmé sous le poids d’une douleur immense. Je ne tardai pas
à savoir d’où me venait ce coup. La fille du serrurier, que je rencontrai
peu après, m’apprit d’un air désolé que Feretti avait vu son père. Cet
homme que rien ne pouvait émouvoir, qui faisait le mal pour le mal,
m’avait aperçu à la forge, en passant, et avait résolu froidement de me
faire chasser. Cette nouvelle infamie comblait la mesure. La rage m’em-
plissait l’âme et me jetait en proie à un désir irrésistible de vengeance.
Tout entier à ce sentiment, incapable de réflexion, j’allai le soir à l’au-
berge. J’y trouvai Feretti attablé devant une bouteille de vin et occupé à
faire ses comptes avec deux des pauvres diables qu’il exploitait. A peine
entré : « Ce que vous avez fait, lui dis-je avec fureur, est lâche et infâme ! »
Il essaya de jouer l’étonnement ; mais dans ses yeux, sur ses lèvres écla-
tait une joie de bête fauve qui le trahissait. Je répétai mon premier dire
en termes plus énergiques encore. « Ah çà ! tu vas te taire ! me dit-il avec
un sourire menaçant. — Vous avez beau être fort, m’écriai-je en fermant
les poings, je ne vous crains pas ! venez ! — A ton aise, mon garçon, » dit
Feretti. Il se leva et ajouta : « Suivez-nous, vous autres, et venez apprendre
comment on corrige les mauvaises têtes ! » Accompagnés des deux indivi-
dus présents, nous nous éloignâmes de la ville. En route, un pressentiment
traversa mon âme. J’en étouffai les lueurs sinistres, me disant : « Qu’ai-je à
craindre encore ? Comment puis-je être plus malheureux ? » Et, de fait, la
mort m’eût été douce à côté de ce que je ressentais. Nous nous arrêtâmes
à l’angle d’un sentier désert, borné d’un côté par un mur, de l’autre par
une pente à pic qui, à une profondeur de cent pieds environ, aboutissait à
la Loire. La lune nous éclairait en plein. On n’entendait d’autre bruit que
celui du roulement de l’eau au travers des cailloux de la rive.

La lutte duramoins que le plus court récit. Sans dire unmot, nous tom-
bâmes l’un sur l’autre avec une fureur égale des deux côtés. Nos poitrines,
sous les coups, ne cessaient pas de rendre des sons mats. La haine dont
j’étais animé décuplait mes forces. Feretti semblait étonné de trouver un
aussi terrible adversaire. Il essaya plusieurs fois, mais sans succès, de me
jeter à terre ou de me prendre à bras-le-corps. Loin d’avoir raison de moi
comme il y comptait, il comprit au contraire qu’il allait succomber. Écu-
mant de rage, il tira sournoisement son couteau de sa poche. Aux clartés
de la lune j’aperçus subitement la lame qui arrivait en droite ligne à ma
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figure. Je détournai le coup. A cette perfidie nouvelle, je perdis la raison.
Je fis deux pas en arrière et m’armai également. J’étais absolument hors
de moi-même ; un gouffre de feu ne m’eût point arrêté. « Traître, assassin,
m’écriai-je entre deux respirations, malheur à toi ! » Et je me ruai sur lui.
Le combat devint sauvage ; nos visages meurtris ruisselaient de sueur et
de sang. L’un et l’autre, libres même de la peur d’être atteints, nous frap-
pions à tort et à travers. Tout à coup, Feretti tomba en poussant de vrais
rugissements. Se tordant à terre dans les convulsions, il criait de toute
la puissance de ses poumons : « Au meurtre ! ah ! au meurtre ! » L’écho
redisait au loin ce cri formidable. Je remarquai seulement alors que nos
témoins n’étaient plus là. Je m’approchai de Feretti. Il agonisait dans une
mare de sang. Je recouvrai la raison.

Froid autant qu’un marbre, plus fort actuellement que le destin qui ne
pouvait plus rien contre moi, il ne restait debout en mon âme que cette
idée fixe : voir mon frère une dernière fois et connaître son sort ; après
cela, ma vie appartiendrait à qui voudrait la prendre. Je m’enfuis donc,
mais avec le sang-froid d’un homme maître de lui-même. Calculant que
mon signalement ne tarderait pas à être transmis dans toutes les direc-
tions, je ne me bornai pas à ne marcher que la nuit, j’évitai encore les
routes et les lieux fréquentés. Je me nourrissais de fruits et de racines,
et je dormais le jour dans les fourrés ou derrière une haie. Diverses fois,
côtoyant des fermes, à l’appel des chiens qui aboyaient contre moi, je
fus inquiété par des coups de fusil. Mes forces n’eussent pas suffi à un
tel voyage si mon corps n’eût été en quelque sorte électrisé par ma pas-
sion fraternelle. A cause des détours et des chemins de traverse que je
pris, j’allongeai mon voyage au moins de trente lieues. Je tombai chez ma
tanteThérèse à demi mort de fatigue. La bonne vieille, quoique j’en eusse,
m’ayant pris la tête à deux mains pour me mieux voir, pensa s’évanouir
à ma lividité et aux ravages creusés dans mes traits. J’endormis ses in-
quiétudes avec des contes. Elle m’apprit que Théodore devait être jugé le
lendemain.

Perdu au sein de la foule qui remplissait le local de la cour d’assises,
je vis successivement les jurés et les juges s’asseoir à leurs places respec-
tives. Mon frère entra soutenu, d’un côté, par son défenseur, de l’autre,
par son parrain. Il était excessivement pâle et avait un bras en écharpe.
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Ce procès fut d’un bout à l’autre un véritable triomphe pour lui. Je lus
presque aussitôt son acquittement dans les yeux des jurés. Les témoins
furent unanimes pour rendre justice à ses sentiments de modération. Il
fut constaté que Théodore, d’une force médiocre à l’épée, s’était trouvé
vis-à-vis d’une sorte de spadassin, redoutable à cause de son habileté et
de son assurance. Le parrain de mon frère vint en outre déclarer que la
victime avait longtemps persécuté son filleul, à l’occasion de bruits qui
n’avaient aucun fondement sérieux. Il ajouta qu’il prisait à ce point le ca-
ractère, la probité, la conduite, l’intelligence de ce même filleul, qu’il lui
destinait sa fille et son établissement. Il ne pensait pas pouvoir trouver
un jeune homme plus capable et plus digne de lui succéder. En présence
de ces témoignages, le procureur général abandonna l’accusation. Le pré-
sident fit un court résumé tout en faveur de Théodore. Le jury délibéra
à peine. Il rentra au bout de quelques minutes avec un verdict d’acquit-
tement rendu à l’unanimité. Mon frère, à l’égal d’un héros, fut entouré
d’amis et comblé de félicitations. Le visage de son parrain respirait la joie
et la fierté. Quant à moi, est-il besoin de le dire ? les sanglots me mon-
taient à la gorge, le bonheur m’inondait. Qu’il m’eût été doux de mourir
en ce moment !

Je retournai au lieu d’où je venais et me livrai aux mains de la justice.
Mes aveux rendirent l’instruction facile. Je racontai ma querelle avec Fe-
retti et comment je l’avais tué. Les témoins, qui nous avaient abandon-
nés au commencement de la lutte, ne purent donner aucun renseigne-
ment précis. Pour comble de malheur, on chercha vainement le couteau
de Feretti, quand on trouva le mien dans la blessure dont ma victime était
morte. Le substitut du procureur général avait d’amples matériaux pour
un réquisitoire accablant. Fouillant dans mon dossier, il récapitula ma vie,
et, preuves enmain, démontra comment de délits en délits j’étais enfin as-
sis sur le banc des assassins. Mon avocat, quoique homme de talent, ne put
rien contre les faits qui marquaient, pour ainsi parler, les étapes de ma vie
criminelle. Je n’eus pas même le bénéfice des circonstances atténuantes.
Déclaré coupable sur tous les chefs de l’accusation, je fus condamné à la
peine de mort.

Je crois l’homme né pour souffrir, et il me semble que le bonheur
n’existe qu’en vue de masquer les pièges de l’infortune ; mais je doute
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que, parmi les malheureux, il y en ait beaucoup qui puissent aussi légi-
timement que moi trouver la vie une moquerie amère. Aussi n’en ai-je
appelé qu’à contre-cœur et me suis-je butté opiniâtrément à ne pas si-
gner de recours en grâce. Disputer pour le bagne les tristes jours qui me
restent à vivre eût été ridicule autant que lâche.

Loin de là, je mourrai dans un état voisin de l’enthousiasme. On m’a
remis une lettre de mon frère où il m’annonce son mariage et me supplie
d’accourir prendre ma part de son bonheur. Il joint cinq cents francs à sa
lettre. En la relisant, je me suis convaincu qu’au jour et à l’heure de mon
supplice, Théodore conduira sa fiancée à l’autel. Pour avoir vécu dans un
autre milieu, après avoir commis des fautes analogues aux miennes, il
a pu se repentir et trouver son pardon où j’ai rencontré l’échafaud. Peu
importe, mon frère est heureux, monDieu, je n’ai que des actions de grâce
à vous rendre ! Que ce que j’ai souffert injustement soit versé sur sa tête
en félicité. A cette heure, sans forfanterie, je l’atteste, il me tarde de voir
l’aube de ce jour où je ne serai plus, où je laverai mes souillures dans mon
propre sang, où j’irai recommencer une existence nouvelle….

n
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