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CHAPITRE I

Deux amis

D   claire, inondée des rayons du soleil d’avril,
deux jeunes gens déjeunaient et causaient. Le plus jeune, d’appa-
rence frêle, avec des cheveux blonds, des yeux extrêmement vifs,

une physionomie à traits prononcés où se peignait un caractère ferme,
faisait, à côté de l’autre, qui avait des joues encore roses, des buissons
de cheveux bruns et cet œil langoureux particulier aux natures indécises
qu’un rien abat et décourage, un contraste saisissant. Le blond disait Ro-
dolphe en s’adressant au brun, et ce dernier appelaitMax le jeune homme
aux yeux bleus, dont le vrai nom était Maximilien Destroy. C’étaient deux
camarades d’enfance et de collège ; ils devisaient sur la littérature, et Ro-
dolphe qui, dans un état de marasme, était venu voir son ami avec l’es-
poir d’un allégement, s’appesantissait sur les mécomptes, l’amertume,les
épines sans roses de la vie d’artiste.

Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu d’ajouter à cette mé-
lancolie.
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L’assassinat du Pont-Rouge Chapitre I

« Les productions de ces rares élus que l’on compare justement aux
arbres à fruits exceptées, disait-il, les œuvres d’art sont en général des
filles de l’obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par là je ne pré-
tends pas que le bonheur stériliserait un homme de génie ; mais, dans
ma conviction, nombre d’hommes supérieurs, pour ne pas dire la grande
majorité, doivent d’être tels ou au mépris qu’on a fait d’eux, ou aux em-
pêchements qu’on a semés sous leurs pas, en un mot, à des souffrances
quelconques. »

Pour Rodolphe, qui, à l’instar de tant d’autres, ne voyait guère dans les
arts qu’un moyen de satisfaire les appétits et les vanités qui tenaillaient
sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession de foi était litté-
ralement une ortie entre le cou et la cravate. D’un air piteux il regardait
alternativement son chapeau et la porte, et se remuait à la façon d’un
enfant tiraillé par la danse de Saint-Gui.

Les ressources de Max se bornaient présentement à une place de se-
cond violon dans l’orchestre d’un théâtre de troisième ordre. La misère ne
lui causait ni impatience ni velléité de révolte. Loin de là : dans la douce
persuasion de porter en lui le germe d’excellents livres, il puisait la pa-
tience héroïque de l’homme sûr de lui-même et de l’avenir. Il n’avait ni
horreur ni engouement pour la pauvreté ; il la regardait comme un mal
utile et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme
un stimulant énergique contre l’engourdissement de l’âme et des facultés.
Il comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n’en continua
pas moins :

« Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les douleurs du
poète et parler de l’urgence d’en empêcher le retour. J’en demande par-
don à ceux qui ont soutenu cette thèse : c’est un paradoxe, un prétexte
à déclamations contre une société à qui on peut imputer des torts plus
graves. En définitive, l’homme exempt de douleurs ne sera jamais qu’un
hommemédiocre. Il n’y a pas demilieu, il faut choisir ou d’être une borne,
une végétation, un manœuvre, ou de souffrir… »

Il semblait décidément que Rodolphe fût dévoré par des fourmis. Vrai-
semblablement sa vertu était à bout. Il se souvint à point nommé d’un
rendez-vous de conséquence, et se leva avec l’étourderie d’un jouet à sur-
prise. Mais au moment de sortir, frappé par les sons d’un piano qui ré-
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sonnait à l’étage inférieur, il s’arrêta pour demander qui faisaitainsi rouler
des accords.

« Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua Destroy.
— Est-elle jolie ? »
À cette question, balbutiée avec un empressement qui la rendait co-

mique, Max fixa sur son ami des yeux étonnés ; puis, peu après, pencha
la tête et dit d’un ton rêveur :

« Tu es plus curieux que moi, je n’y ai point encore pris garde. Je sais,
par exemple, qu’elle est d’une élégance rare et que sa physionomie me
plaît infiniment… »

Oubliant déjà de s’en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette
amie qu’il ne savait pas à Destroy. Sommairement, Max répondit qu’elle
était veuve, qu’elle donnait des leçons de piano, qu’elle vivait avec sa
mère, et que la mère et la fille recevaient journellement la visite d’un
vieillard nommé Frédéric, qui semblait tout entier à leur discrétion.

« J’ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche, sans le leur dire, de
leur trouver des élèves.

— Comment se nomment-elles ?
— Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant

une carte de visite sur sa table : Mme Thillard-Ducornet. »
Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu’il entrou-

vrait déjà, revint au milieu de la chambre.
« Ah ! fit-il tout d’une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les jour-

naux. Tu connaîtrais aumoins de nom le mari de cette veuve. Il était agent
de change. On l’a retiré de la Seine, unmatin ou un soir, il n’y a pas de cela
très longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de tapage, car on a
découvert dans la caisse du défunt un déficit de plus d’un million. C’était
un vrai siphon que cet homme-là, à cheval sur deux urnes : la Bourse et le
quartier Bréda ; il pompait l’or dans l’une pour l’épancher dans l’autre… »

Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde.
« C’est étrange ! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funèbre, mais

je ne l’eusse jamais supposé si horrible.
— Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques détails. Il

était en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit
et un portefeuille gonflé de cent mille francs en billets de banque. À dire
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vrai, il n’y avait pas là de quoi plomber une de ses dents creuses ; aussi
a-t-on dit qu’il ne s’était noyé que par remords de ne pas emporter da-
vantage. »

Destroy n’écoutait déjà plus. Secouant la tête, l’air pensif, à mi-voix,
il disait :

« Je m’explique actuellement leur mélancolie. Ce n’est rien d’être
pauvre ; mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misère,
je ne sache pas qu’il soit d’infortune plus grande. »

Cet attendrissement ramenait par une pente sensible à la conversation
de tout à l’heure, et Rodolphe, qui s’en aperçut, en eut le frisson.

D’ailleurs, par le fait d’un tic singulier qui devait plus tard dégénérer
enmaladie, il éprouvait un besoin perpétuel de locomotion, et ne semblait
entrer dans un endroit que pour songer sur-le-champ au moyen d’en sor-
tir. Pour la deuxième fois, il invoqua la haute gravité de son rendez-vous,
et se sauva, non moins satisfait de changer de lieu que d’échapper à ce
qu’il appelait ironiquement les douches philosophiques du docteur Max.

n
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CHAPITRE II

Profil du héros

T   la préoccupation d’un fait qui lui donnait la clef
des tristesses que MmeThillard essayait vainement de dissimu-
ler sous des manières calmes et dignes, Destroy, comme il fai-

sait presque quotidiennement, à une heure donnée, se rendit au jardin du
Luxembourg. Il s’y rencontra avec un autre de ses amis, un nommé Henri
de Villiers, lequel, que ce fût à cause de ceci ou de cela, de sa naissance
ou de son entendement, ou d’autre chose encore, se posait en défenseur
intrépide du passé. Bien que lié avec lui, Max ne l’en trouvait pas moins
tout aussi peu logique qu’un homme qui donnerait, à tout bout de champ,
ses péchés de jeunesse en exemple aux errements d’un autre âge. De Vil-
liers, outre cela, chez lequel le sentiment semblait faire défaut, était loin
d’avoir l’humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme
aux principes qu’il confessait, et ses opinions et ses actes en recevaient
un lustre d’honnêteté que Destroy ne pouvait méconnaître.

Causant de choses et d’autres, ils avaient déjà mesuré, nombre de fois,
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de bout en bout, à pas comptés, l’allée de l’Observatoire, quand ils se
croisèrent avec un promeneur qui dévia de son chemin pour venir à eux.

« Mais c’est Clément ! », s’écria Max en devançant brusquement de
Villiers pour être plus tôt auprès du nouveau venu.

Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains hommes, nous
sommes parfois assaillis d’impressions pénibles que nous ne saurions dé-
finir. Leur extérieur ne suffit pas toujours à justifier l’antipathie instinc-
tive qu’ils soulèvent ; on dirait qu’il se dégage de leur vie un fluide qui les
enveloppe d’une atmosphère où l’on ne peut respirer sans malaise. Des-
troy accostait précisément un individu de ce genre. De taille moyenne
et dégagée, ses jambes solides, ses bras d’athlète, sa carrure, éveillaient
des idées de santé et de force que démentaient bientôt une figure cadavé-
reuse dont les plans à vives arêtes, les plis profonds, les ravages, l’impas-
sibilité, rappelaient ces joujoux en sapin qu’on taille au couteau dans les
villages de la forêt Noire. Ses cheveux châtains aux reflets rougeâtres, sa
moustache rare de couleur rousse, sa peau terreuse, parsemée de taches
vertes, composaient un ensemble de tons qui donnaient à sa tête une ap-
parence sordide et venimeuse. Par instants, un regard éteint, louche, si-
nistre, perçait le verre de ses lunettes en écaille. Évidemment, les trous et
les désordres de ce visage n’étaient, on peut dire, que les stigmates d’une
vie terrible. Aussi, n’eût-on pas imaginé de problème psychologique d’un
attrait plus émouvant que celui de rechercher par suite de quelles im-
pressions, pensées, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore, avec un
beau front, des traits fermement dessinés, un menton proéminent, tous
indices de force et d’intelligence, était devenu l’image d’une dégradation
immonde.

Max lui saisit les mains avec effusion ; de Villiers, au contraire, se
composa un maintien glacial. Ledit Clément, de son côté, se borna envers
ce dernier un froid salut, tandis qu’il répondit avec assez d’empressement
aux amitiés de Destroy.

Aux questions de celui-ci, qui s’étonnait de ne l’avoir pas vu depuis
longtemps et lui demandait s’il n’était plus à Paris :

« Si fait, répondit-il d’un air de négligence. J’ai changé de milieu, voilà
tout.

— Est-ce que tu as hérité ? » ajouta Max en jetant les yeux sur les
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vêtements neufs et bien faits de son ami.
Une expression d’inquiétude se peignit sur le visage de Clément.
« Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il. Parce que tu me vois mieux

vêtu ? Mais j’ai une place, je gagne ma vie… »
Destroy l’en félicita cordialement.
« Peuh ! fit Clément en hochant la tête ; j’ai aussi de lourdes charges :

une femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles
dettes à éteindre…

— Tu parles de femme malade, d’enfant en nourrice, dit Max à la suite
d’une pause ; serais-tu marié ?

— Oui, répondit Clément ; avec Rosalie.
— Avec Rosalie ! s’écria Destroy, qui semblait n’en pas croire ses

oreilles.
— N’est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre ?

dit Clément avec calme. J’ai, du reste, à te conter des faits bien autrement
curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des yeux où il y
avait de la défiance et de la haine, ce serait trop long, je n’ai pas le temps.
Viens donc me voir un de ces jours, nous dînerons ensemble et nous cau-
serons. Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir. »

Destroy affirma qu’il lui rendrait visite d’ici à une époque très pro-
chaine. Clément lui indiqua son domicile, et, quelques pas plus loin, lui
serra les mains et s’éloigna.

À la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentèrent quelque
temps la promenade sans souffler mot. Pénétrés l’un et l’autre de la per-
suasion d’être d’une opinion essentiellement différente sur le personnage
avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient nullement ja-
loux d’avoir une discussion qui ne pouvait être que pénible.

Mais, chose singulière, sans se parler ils s’entendaient et se compre-
naient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout haut
et laissa échapper un mot de compassion sur Clément, la réplique de de
Villiers ne se fit-elle pas attendre.

« À la bonne heure ! dit-il durement ; il vous reste à faire le panégy-
rique de ce misérable !

— Ah ! fit Destroy d’un ton de reproche.
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— Pas de talent et pas de conscience ! poursuivit de Villiers ; et par-
dessus cela, de l’orgueil et de l’envie à gonfler cent poitrines. Cet homme
sans foi, sans idée, avec des appétits de brute, serait le plus grand des
scélérats, n’était la crainte des lois.

— On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis ma liaison
au collège avec lui, à part cette année et la précédente, je l’ai à peine
perdu de vue. Je connais ses tentatives désespérées contre une misère
innommable. Maître de lui-même à moins de seize ans, sans famille et
sans ressources, de tous ces états où l’apprentissage n’est pas rigoureu-
sement nécessaire, je n’en sais aucun qu’il n’ait essayé. Il a été tour à
tour plieur de bandes dans un journal, correcteur d’épreuves, journaliste,
homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je ? Un moment, ne s’est-il pas
résolu à étudier la pharmacie, et, à cet effet, n’est-il pas resté six mois
chez un apothicaire ? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n’y a pas
encore dix-huit mois, en sortant de l’hôpital, réduit au dénuement le plus
horrible, couvert littéralement de haillons, impuissant à trouver un ami,
pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie avec
qui il vivait depuis trois ans, il est entré, ce qui de sa part exigeait certai-
nement plus que du courage, chez un agent de change, à titre de garçon de
bureau. Aussi je le déclare, loin de lui jeter la pierre à cause de ses vices,
suis-je prêt à m’étonner de ne pas le voir plus méprisable.

— Allons donc ! répondit énergiquement de Villiers. Je préférerais en
appeler à sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu’il a gâché les élé-
ments de dix avenirs, qu’il a été aimé plus que pas un de la fortune et des
hommes ! Du nombre considérable de personnes qui lui ont rendu de bons
offices, citez-m’en une seule, si vous pouvez, qu’il n’ait pas aliénée, je ne
dirai pas par ses désordres, mais par l’indécence même de sa conduite
vis-à-vis d’elle. N’est-il pas, en outre, parfaitement avéré qu’il n’a jamais
recouru au travail qu’à l’heure où les dupes lui manquaient ? Et ce n’est
pas tout ! Crevant d’égoïsme, de vanité, d’envie, de haine, incapable de
rendre un réel service, n’ayant jamais eu d’amis que pour les exploiter,
il ne suffit pas que sa vie n’ait été qu’une perpétuelle débauche des sens
et de l’esprit, il faut encore que, dépourvu absolument d’indulgence, ex-
cepté pour ses vices, il se soit incessamment montré le plus impitoyable
critique des travers d’autrui. Après cela, qu’on déplore sa dépravation et
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qu’on l’en plaigne, passe encore ; mais qu’on s’extasie, en quelque sorte,
de ses mérites, cela m’exaspère !

— Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.
— Les passions !…Mais nous en avons pour les combattre, et non pour

nous y abandonner à l’instar des animaux.
— En définitive, reprit Max, qu’a-t-il fait, sinon ce que font, sur une

moins vaste échelle, bien d’autres jeunes gens de notre génération ? Com-
bien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et n’atteignent
point à l’énormité de ses fautes, uniquement parce qu’il leur manque sa
force, son tempérament, son audace !

— Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre Clé-
ment n’est pas le seul que j’aie en vue. Il est pour moi un type d’une
actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu’en lui
sont vraiment concentrés et résumés les vices, les préjugés, le scepticisme,
l’ignorance et l’esprit de ces bohèmes dont l’histoire superficielle semble
suffire à l’ambition de votre ami Rodolphe… »

n
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CHAPITRE III

Sur la mort d’un agent de
change

L ,  l’après-midi, Destroy descendit chez ses voi-
sines, avec quelques autres préoccupations que celles d’y faire
simplement de la musique. En traversant l’antichambre, il aper-

çut, par la porte entrebâillée d’une petite cuisine, le vieux Frédéric qui
attisait les charbons d’un fourneau. La mère et la fille accueillirent Max
comme elles faisaient toujours, avec un empressement affectueux.

Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe,
avait singulièrement atténué la beauté surprenante de Mme Thillard :
peut-être avait-il craint que la vivacité de son enthousiasme n’inspirât
quelque épigramme à son ami. Outre qu’elle était grande, pas trop ce-
pendant, et svelte, elle avait des épaules incomparables, que le deuil fai-
sait plus belles encore. Son visage ovale, d’une chaude pâleur, n’offrait,
quoique d’une régularité parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats,

10



L’assassinat du Pont-Rouge Chapitre III

qui donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid ; le modelé
en était gras, doux, harmonieux ; on n’y eût pas découvert l’ombre d’un
pli. Un regard de ses yeux noirs produisait l’effet d’un éclair ; quand elle
souriait, l’ivoire légèrement doré de ses dents ne faisait point mal sur le
rouge des lèvres un peu fortes. Il semblait qu’elle rougit de ses charmes,
par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en vain, de
dissimuler l’exubérance splendide ; de ses mains blanches coquettement
enfouies sous des nuages de dentelles ; des courbes gracieuses de son pied
que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, tout, dans
ses mouvements, était souplesse et grâce, et du bout de son pied à l’extré-
mité de ses cheveux, les séductions ruisselaient vraiment de sa personne.
Si, à la voir, le moins qu’on pût faire était de l’aimer, aux sons de sa voix
musicale et sympathique, c’était miracle que cet amour n’allât pas jusqu’à
l’adoration.

L’autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de boucles
blanches, comparables à des flocons de soie, avec ses yeux d’où la bonté
coulait comme d’une source, était bien la digne mère de Mme Thillard.
D’un mot, Destroy faisait de Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut
rien ajouter : « C’était, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir,
une de celles qu’on voudrait pour mère, quand on n’a plus la sienne. »

MmeThillard s’assit au piano et Max accorda son violon ; ils jouèrent
une des grandes sonates de Beethoven pour ces deux instruments. Des-
troy avait une manière large et une vigueur qui naturellement nuisaient
beaucoup au fini de son exécution. Mais il avait un mérite rare : celui de
sentir et de s’identifier à ce point avec son violon, qu’il semblait que l’ins-
trument fît partie intégrante de lui-même. Bien que la façon tout excep-
tionnelle dont il interpréta l’andantemanquât de ces tatillonnages prémé-
dités qui mettent l’instrumentiste au niveau d’un bateleur de haut goût,
il n’en fit pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression.

«Quelle magnifique chose ! » s’écria-t-elle avec enthousiasme.
L’âme de Max débordait de rêveries.
« Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai poète de notre époque.

On jurerait qu’il a prévu nos déchirements et composé en vue de nos mi-
sères. J’imagine que, dans le principe, à côté du calme et profond Haydn,
il devait paraître singulièrement turbulent et ténébreux. Ses œuvres sont
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aujourd’hui une source inépuisable de consolations à la hauteur des ca-
lamités qui pèsent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur
parole ! Il l’a dit lui-même : « Celui qui sentira pleinement ma musique
sera à tout jamais délivré des misères que les autres traînent après eux. »

Aumoment oùMmeThillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux
Frédéric se trouvait là et se disposait à sortir. C’était un petit homme
maigre, entièrement chauve, toujours frais rasé, plein de verdeur encore,
sur le visage duquel brillait ce que l’on peut appeler la passion du sacrifice.
Max l’avait toujours vu en cravate blanche, avec la même redingote bleue
à petit collet et le même pantalon gris-souris. Il ne s’en alla pas qu’il n’eût
donné un coup d’œil à toutes choses et n’eût pris humblement congé de la
mère et de la fille. Destroy, que brûlait l’envie de le questionner, le suivit
de près et le joignit bientôt, comme par hasard.

Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée ; il fut visi-
blement enchanté de la circonstance. Promenant sa manche sur une ta-
batière ronde en buis qu’il tira de sa poche, il respira une forte pincée
de tabac, après en avoir offert à Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa
d’ambages au moins inutiles. Frédéric, tout discret qu’il était, ne pouvait
songer à taire les points essentiels d’une histoire que les journaux avaient
colportée dans toute la France. D’un air navré, en termes amers, il en in-
diqua à grands traits les phases notables. Depuis nombre d’années déjà il
était au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore imberbe, y était
entré au titre le plus humble. Des dehors séduisants, de l’application, une
précoce intelligence des affaires, et notamment une souplesse d’esprit peu
commune, lui avaient rapidement concilié les bonnes grâces du patron ;
et, tout entier à l’ambition d’exploiter cette bienveillance, il avait fait un
chemin qui, vu le point de départ, dut le surprendre lui-même. En moins
de dix années, après en avoir employé la moitié au plus à conquérir la
place de premier commis, il était devenu, sans posséder un sou vaillant,
l’associé de M. Ducornet, puis son gendre, finalement son successeur.
Jusque-là, il est vrai, rien n’était plus légitime. Mais comment devait-il
en user et acquitter sa dette envers une famille qui, eu égard seulement
au chiffre de sa fortune, pouvait exiger dans un gendre bien autre chose
que du mérite.

Son beau-père mourut. À observer l’effet de cette mort sur Thillard,
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on eût dit d’un homme qu’on débarrasse de chaînes pesantes, à la suite
d’une longue et dure réclusion. Toute la vertu de son passé n’était qu’une
imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, à un
égoïsme incommensurable, il fallait joindre une vanité sans contrepoids
de parvenu et le vertige dont le frappait l’éclat d’une fortune inespérée. Sa
femme et sa belle-mère, engouées de lui à en perdre toute clairvoyance, ne
discontinuèrent pas d’être ses dupes et ses victimes. Elles furent les der-
nières à connaître ses désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles crurent
jusqu’à la fin n’avoir point de reproche à lui faire. Cependant, bien qu’il se
montrât vis-à-vis d’elles toujours aussi empressé, toujours aussi jaloux de
leur plaire, sa pensée s’éloignait de plus en plus de sa femme et de son in-
térieur. Entraîné par gloriole au milieu de ces rentiers parasites autour de
qui rôdent des industriels de toutes sortes, comme font les requins autour
d’un navire, il achetait le triste honneur de cette compagnie par unmépris
de l’argent analogue à celui d’un homme qui n’est pas le fils de ses œuvres
ou qui l’est devenu trop vite. En proie au jeu, à d’insatiables courtisanes, à
une dissipation effrénée, bientôt à l’usure, quand, après quatre années de
ces excès, l’embarras de ses affaires exigeait des mesures urgentes, éner-
giques, radicales, il achevait de compromettre irréparablement sa position
en se jetant pieds et poings liés dans des spéculations hasardeuses. Enfin,
aux défiances dont il était l’objet, à son crédit ébranlé, il n’était plus pos-
sible de prévoir comment, à moins d’un miracle, il parviendrait à conjurer
sa ruine.

« Je vous laisse à penser dans quelles anxiétés je vivais, continua Fré-
déric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts dans sa tabatière.
Notez que je me consolais un peu en songeant que madame Ducornet et
sa fille, quoi qu’il arrivât, auraient toujours les ressources de leur avoir
personnel. Qu’est-ce que je devins donc quand je m’aperçus que M. Thil-
lard, qui probablement combinait déjà sa fuite, fondait des espérances
sur sa femme et sur sa belle-mère, et ne préméditait rien moins que de
les dépouiller toutes deux ? Ah ! je fus pire qu’un diable. Trente années
passées dans la maison me donnaient bien d’ailleurs quelque droit. Hors
de moi, je jurai à madame Ducornet et à sa fille que M. Thillard avait
creusé un abîme que des millions ne combleraient pas, et les suppliai,
à mains jointes, de prendre pitié d’elles-mêmes. Mais, ouiche ! qu’est-ce
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que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, à côté d’un homme jeune, beau
garçon, brillant, spirituel, qui était adoré de sa femme à laquelle il fai-
sait accroire ce qu’il voulait ! Il joua auprès d’elle sa comédie d’habitude,
eut l’air de l’aimer plus que jamais, et, finalement, arracha à l’aveugle
faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait besoin.

—Quel misérable ! dit Max indigné.
—Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la tête, et plus

que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d’avantages superficiels pour ne
pas être mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir, que diable !
Je n’avais pas attendu jusqu’à ce jour pour reconnaître qu’il manquait ab-
solument de cœur. Il sortait de parents extrêmement pauvres qui s’étaient
imposé les plus dures privations pour lui faire apprendre quelque chose.
Eh bien ! il en rougissait, il les reniait, il les consignait à sa porte et les lais-
sait dans la misère. Le malheureux semblait n’avoir d’autre vocation que
celle de prendre en haine ceux qui lui avaient fait du bien ou l’aimaient.
Comment expliquer autrement qu’il délaissât madameThillard, la beauté,
l’amour, le dévouement en personne, pour de malhonnêtes femmes, sou-
vent laides, quelquefois vieilles, toujours dégoûtantes par leurs mœurs,
qui le volaient, le ruinaient et se moquaient de lui ?

—Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme a-t-il pris le courage
de se tuer ? »

Frédéric s’arrêta et regarda Destroy avec étonnement.
« C’est une question que je me suis adressée plus d’une fois, fit-il en

se croisant les bras. Il remarcha et poursuivit : – Sans compter que ce
qu’on a trouvé dans son portefeuille était bien peu de chose, par rapport
aux sommes qu’il venait de recevoir. Il m’est singulièrement difficile d’ad-
mettre, du caractère dont je le connaissais, que le remords se soit emparé
de lui. Au total, je ne m’en cache pas, ce suicide n’a cessé d’être pour moi
un problème. »

Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité dans l’air
dont Destroy s’écria aussitôt :

« Est-ce que vous croiriez ?…
— Non, non, répéta le vieillard d’un air pensif. D’ailleurs, la justice,

qui a de meilleurs yeux que les miens, n’a rien vu de louche dans cette
mort.
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—Au surplus, ajoutaMax, sa fuite ou samort, c’était tout un : madame
Thillard et sa mère n’en étaient pas moins irrévocablement ruinées.

— Évidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter Destroy. Et,
voyez-vous, – ici il prit un air capable et respira voluptueusement une
énorme prise, – quand je songe à tout cela, je suis tenté de me demander
ce que fait le bon Dieu là-haut !… »

n
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CHAPITRE IV

Intérieur de Clément

C ,  une vieillemaison située rue duCherche-
Midi, un appartement au troisième. L’ameublement, simple et
propre, offrait, dans la forme et les couleurs, cette disparité des

meubles achetés d’occasion chez divers marchands. On y avait évité avec
soin tout ce qui était susceptible d’éveiller la tristesse. Aux murs et aux
fenêtres des pièces élevées du logement, rempli de lumière, étaient un pa-
pier et des rideaux d’une nuance claire, semée de grosses fleurs rouges,
vertes et bleues.

Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n’eût parlé, elle dit :
« Monsieur n’est pas là. » Mais Clément qui, sans doute d’un observatoire
secret, avait reconnu son ami, apparut au moment où celui-ci descendait
l’escalier et le rappela.

« Viens par ici, lui dit-il en l’entraînant à travers plusieurs chambres,
nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. On a dû la séparer
de son enfant, puisqu’elle ne peut nourrir, et elle est très souffrante. Tu la
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verras une autre fois. »
Ils furent bientôt installés dans une petite pièce qui rappelait un cabi-

net d’hommes d’affaires, à cause d’une bibliothèque en acajou, comblée de
livres à reliure uniforme, d’un grand casier dont la double pile de cartons
verts était séparée par des registres armés de métal poli, et d’un bureau
devant lequel s’ouvraient les bras circulaires d’un fauteuil recouvert de
cuir rouge.

« Tu n’as pas dîné, au moins ? dit Clément à son ami… Nous dînerons
ensemble », ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cordon d’une sonnette.

La vieille femme accourut.
« Marguerite, cria Clément, qui accompagna ses paroles d’une panto-

mime expressive, vous dresserez la table ici : vous mettrez deux couverts.
Ne fais pas attention, dit-il ensuite à Destroy dont le visage accusait de la
surprise et des préoccupations, la pauvre vieille est presque sourde.

— Je l’avais deviné à son air, repartit Max. Ce n’est pas pour t’entendre
élever la voix que je suis étonné. À te parler franchement, depuis mon
entrée ici, je ne remarque que des choses qui me confondent.

—Qu’est-ce qui t’étonne donc tant ? demanda Clément.
— Comment ! fit Destroy, quand on t’a vu, comme je t’ai vu pendant

dix ans, vivre au jour la journée, changer d’hôtel tous les quinze jours,
prendre racine dans les bals, te railler infatigablement de la vie bour-
geoise, tu ne veux pas que jem’étonne de te trouvermarié, père de famille,
travaillant, économisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins qu’un
notaire ou qu’un sous-préfet ?

— C’est précisément parce que j’ai vécu ainsi, dit Clément avec assez
de raison, que tu ne devrais pas t’étonner de me voir vivre d’une autre
manière.

— Crois au moins, s’empressa d’ajouter Max, que ma surprise n’a rien
de désobligeant pour toi : elle éclate, au contraire, du plaisir que j’éprouve
à te rencontrer tout autre. Certes, je t’aimemieux ici que dans cet horrible
bouge de la rue Saint-Louis en l’Île où je t’ai vu avec Rosalie l’avant-
dernier automne, je crois. »

Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta queMax venait
de lui rappeler un souvenir extrêmement pénible.
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« À moins que tu n’en veuilles à notre repos, dit-il d’un air tout as-
sombri, tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, de ce temps fu-
neste… Tume feras également plaisir en cessant de t’extasier à notre posi-
tion nouvelle. Tu seras peut-être tout le premier à l’estimer bien modeste,
quand je t’en aurai détaillé l’origine. Outre que j’ai dû me plier à des pra-
tiques honteuses, que de temps il m’a fallu pour parvenir où j’en suis !
Cela ne paraît pas ; mais l’état médiocre où tu me vois, si précaire en-
core, est pourtant la résultante d’une lutte quotidienne de deux années
au moins ; car il y a bien autant que je ne t’ai pas aperçu.

— Oh ! pas tant, dit Destroy.
— Au reste, mes livres font foi, dit Clément.
— Tu tiens aussi des livres ?
— Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de satisfac-

tion, et un journal ! Depuis le moment où j’ai eu cette idée, je puis rendre
compte non seulement de ce que j’ai reçu et dépensé, à un centime près,
mais encore de chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute.
Je veux te montrer cela. »

Il se leva en effet, et alla à son casier.
« Ce n’est pas la peine, disait Max ; il me suffit de te savoir plus heu-

reux. »
Clément insista.
« Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur son bureau.

Tu pourras toi-même en tirer quelque enseignement. D’ailleurs, il est bon
que tu aies de quoi répondre à ceux qui feraient des commentaires sur
moi.

—Quels commentaires veux-tu qu’on fasse ?
— Peuh ! que sais-je ? moi, fit Clément d’un air ambigu, j’ai tant d’en-

nemis ! Que je suis de la police, par exemple… »
Quoique Destroy se déclarât incapable de voir clair dans les livres de

comptes, Clément lui mit le registre sous les yeux et l’obligea à l’exami-
ner…

« Tu t’abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu’ils sont
noirs. Il n’y a rien là au-dessus de l’intelligence d’un enfant. Voici la co-
lonne des recettes, puis celle des dépenses. Je te fais grâce des détails de
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celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter un coup d’œil sur les re-
cettes ; la liste n’en est pas longue, tu auras bientôt fait…

« Les trois premiers mois, je n’ai pas touché d’autre argent que celui
de ma place. Regarde : janvier, 100 fr. ; février, d° ; mars, d° ; ci… 300 fr.

« Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq francs
par mois, ci… 375.

« J’ai rédigé, à la prière d’un bottier catholique, une brochure sur
l’Artde se chausser commodément et modestement, qui m’a été payée cinq
cents francs, ci… 500.

« Ce petit livre n’a pas paru, que je sache ; il ne paraîtra peut-être
jamais. Peu m’importe ! Il est du reste convenu que mon nom n’y figurera
pas.

« Au troisième trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent
vingt-cinq francs par mois, j’en émargeais cent cinquante. Or, si je ne me
trompe, voilà un an que cela dure, ce qui fait au total une somme de dix-
huit cents francs, ci… 1800 fr.

« Dans l’intervalle, j’ai exécuté divers travaux, entre autres, pour une
librairie religieuse, des Petitslivres de piété, des Contes pour les enfants, des
Histoires de Saints ; le tout, ma foi, assez bien payé. Juges-en, ci… 900.

« J’ai encore publié, à mon compte, l’Almanachdes dévots, qui m’a
rapporté net deux cents francs, ci… 200.

« J’ajouterai que le duc de L…, séduit par ma belle écriture que tu
connais, m’a donné à faire la copie d’un manuscrit de cent cinquante
pages, à raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante francs,
ci… 150.

« Enfin, tout récemment, j’ai reçu du ministère de l’intérieur, bureau
des secours généraux, car je ne suis pas fier, une somme de cent francs,
ci… 100.

« Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer avec
complaisance les feuillets du registre, j’ai énormément travaillé et gagné
beaucoup d’argent. Par malheur, eu égard aux choses dont nous avions
besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ça été un
grain de mil dans une gueule d’âne. La grossesse de Rosalie, qui est ve-
nue ensuite, a occasionné forcément un surcroît de dépenses. Je ne me
rappelle pas sans frémir qu’au moment des couches il n’y avait pas un
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sou à la maison, et je me demande encore où j’ai trouvé des forces et des
ressources pour doubler ce cap terrible.Quoi que j’en eusse, il a bien fallu
faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l’avenir. Ce n’est
heureusement qu’une gênemomentanée dont le terme est même très pro-
chain. Tel que tu me vois, je suis résolu à faire de l’industrie ; j’ai déjà sur
le chantier une dizaine d’affaires très belles. C’est étrange, n’est-ce pas ?
Mais j’ai pris goût au bien-être, je me suis affolé de considération, et il
me semble que je n’aurai jamais assez ni de l’un ni de l’autre. Je prétends
payer peu à peu intégralement mes vieilles dettes, vivre dans l’aisance et
devenir un parfait honnête homme, selon le monde. C’est si simple ! Pour
commencer, j’espère qu’avant peu tu me verras mieux logé et dans un
quartier moins triste. Je veux avoir de beaux meubles, acheter un piano,
et faire apprendre la musique à cette pauvre Rosalie qui s’ennuie à périr.
Nous verrons… »

Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un front chargé de
rêveries funèbres, ce qui était au moins l’aveu d’une satisfaction bornée.

Quant aux faits qu’il venait d’égrener complaisamment, ils étaient ap-
puyés de preuves si catégoriques, que l’authenticité n’en pouvait êtremise
en doute ; aussi, Max ne se préoccupait-il que de connaître le prix auquel
Clément avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs
par-dessus le marché.

« Voilà où je t’attendais ! » s’écria tout à coup ce dernier en se le-
vant. Il ferma son registre et le remit en place. À la vue du dîner qui était
servi : « Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme, mettons-nous
à table, nous causerons tout aussi bien en mangeant. » Il ajouta d’un air
profondément ironique : « D’ailleurs, m’est avis qu’il te faut des forces,
en prévision des faiblesses que pourra te causer le récit de mes turpitudes
préméditées, formellement voulues… »

Ils n’étaient pas assis depuis cinq minutes l’un devant l’autre et
n’avaient pas mangé trois bouchées, que la vieille sourde entra à l’im-
proviste.

Clément, qui lui avait fait comprendre qu’on n’avait plus besoin d’elle,
la regarda avec colère.

«Qu’est-ce qu’il y a ? lui cria-t-il brutalement.
— Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille femme.
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—Ah ! fit Clément avec des marques d’impatience et de mauvaise hu-
meur, cette diablesse de Rosalie est insupportable ; elle ne peut pas rester
un moment seule, il faut toujours que je sois là. »

Cependant il s’excusa auprès de son ami et suivit la vieille Marguerite.
Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu’il n’eût sous les

yeux que des objets capables d’égayer l’esprit, il n’en sentait pasmoins des
bouffées de tristesse l’oppresser, à peu près comme dans une étincelante
et joyeuse cuisine, la fumée âcre des viandes grillées vous prend à la gorge
et vous étouffe.

Clément ne tarda pas à revenir.
« Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés ; je lui ai fait

prendre un peu d’opium.
—Qu’avait-elle ? demanda Max.
— Est-ce que je sais ? fit Clément en haussant les épaules ; elle ne pou-

vait pas dormir, elle rêvait les yeux ouverts… Laissons cela, revenons à ce
que je te disais… »

n
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Ses confidences

A   quelque temps en silence, il poursuivit :
« Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te demandes ce
que j’ai fait pour les avoir. Rien que de facile. Dumoment où l’on

se décide à ne reculer devant aucune énormité, on ne saurait manquer de
réussir. Rappelle-toi en quelles circonstances j’avais accepté la place que
j’occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie, j’étais exténué, affreux à
voir. En plein hiver, par un froid rigoureux, outre que j’étais sans linge,
j’avais un pantalon de toile, des souliers informes, un chapeau gris digne
du reste. Pour avoir spéculé incessamment sur l’obligeance d’autrui, je
ne trouvais plus que des gens impitoyables jusqu’à la férocité. D’ailleurs,
les hommes sont comme les chiens, les haillons les offusquent : je n’ins-
pirais pas moins de peur que de mépris. Il fallait bien, puisque je tenais
encore à vivre, user de l’unique ressource que m’offrait le hasard. Mais
la fureur me fouettait par instants, comme eût fait le supplice du knout ;
sans balancer j’eusse à l’occasion commis un crime. Un dernier désastre
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acheva de m’exaspérer. Le patron chez lequel, depuis trois mois, moyen-
nant soixante francs par mois et un logement infect, je balayais les bu-
reaux et faisais les courses, disparut tout à coup. Il ne se bornait pas à
dépouiller ses clients, à ruiner sa famille, il emportait jusqu’aux appoin-
tements de ses commis, jusqu’aux gages de ses domestiques. Le désespoir
qui s’empara de Rosalie et de moi, à cette nouvelle, ne peut pas se rendre.
Les soixante francs que nous volait cet homme représentait trente jours de
notre vie. Nous ne nous étions certainement pas encore trouvés dans une
position aussi effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions
jamais sortir de cet abîme. Aussi, fatigués d’une lutte stérile, à bout de pa-
tience, passâmes-nous la nuit entière à mûrir sérieusement un projet de
suicide. Le courage de mourir était de la faiblesse à côté de celui qui était
nécessaire pour continuer de vivre ainsi, et, à coup sûr, nous eussions exé-
cuté notre résolution, si, au matin, heureusement ou malheureusement,
un souvenir ne m’avait subitement traversé l’esprit… »

Les propres paroles de Clément n’ajouteraient rien à l’intérêt de ce
qu’il conta. Quelque six mois auparavant, en un jour où précisément il
était habillé de neuf, il avait fait la connaissance d’un prêtre ; cela, du
reste, bien à son insu. Par surprise, bien plus que par suite d’un goût na-
turel, car il n’aimait que médiocrement à boire, il s’était graduellement
enivré dans une réunion de femmes et d’hommes. Accablé de chaleur,
les nerfs agités, aux prises avec le besoin de respirer et d’agir, il se glissa
furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L’œil
trouble, incapable de joindre deux idées, heurtant les passants et les murs,
manquant à chaque pas de rouler à terre, il arriva, sans savoir comment,
sur la place Saint-Sulpice, et, décidément trahi par ses forces, alla, d’oscil-
lation en oscillation, s’affaisser aux pieds de la grille du séminaire. Il ne
se souvenait pas de ce qui s’était passé depuis ce moment jusqu’à celui
où il avait rouvert les yeux. Il s’était trouvé renversé sur une chaise, dans
une salle nue ; quelqu’un rafraîchissait ses tempes avec de l’eau froide. À
la lueur d’une lampe, il aperçut un prêtre, lequel lui demanda avec solli-
citude :

« Eh bien ! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement ? »
Clément était stupéfait.
« Mais, comment est-ce que je me trouve ici ? s’écria-t-il.
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— Comme je rentrais, répliqua l’ecclésiastique d’une voix pleine de
sensibilité, vous gisiez à terre contre la porte, et je me suis permis de
vous faire transporter en cet endroit pour vous y donner des soins. »

C’était bien le moins que Clément se montrât aimable envers un
homme qui lui avait épargné l’ennui d’être ramassé dans la rue et pro-
bablement transporté dans un poste. Il répondit donc avec assez de poli-
tesse aux questions du prêtre sur la position qu’il occupait dans le monde.
Il avoua qu’il était homme de lettres par nécessité ; puis, qu’il eût de pré-
férence étudié les sciences naturelles, s’il lui eût été permis de suivre ses
goûts. Il se trouvait que l’abbé s’était jadis occupé discrètement de phy-
sique et d’entomologie. De cette sympathie pour les mêmes choses dont
ils parlèrent en courant, il résulta bientôt entre eux de l’aisance et une
certaine intimité. Clément, avec une franchise qui frisait la brutalité, ne
lui en déclara pas moins qu’il ne croyait à rien et qu’il était bien près de
penser que la grande majorité des prêtres ne croyait pas à grand’chose.
L’abbé ne sut que sourire à ces aveux. Il ne s’en cachait pas, Clément lui
plaisait beaucoup, et il assurait qu’il serait très heureux de le revoir.

« Il se peut, dit-il de l’air le plus riant, qu’au milieu de votre vie un
peu aventureuse, vous ayez besoin, à un moment donné, d’un conseil,
et, qui sait ? peut-être aussi d’une recommandation. Souvenez-vous alors
que j’ai quelque crédit et venez mettre mon amitié à l’épreuve. »

Il dit encore :
« Tout en regrettant que votre belleintelligence se noie dans des futi-

lités, n’allez pas croire que j’agisse dans des vues d’intérêt et que je me
propose sournoisement de vous persécuter avec des sermons. Vous n’au-
rez jamais à craindre auprès de moi rien de semblable. »

Clément, pour la forme, prit le nom du prêtre. Il n’avait pas éprouvé, à
le voir, ces élans de mépris et de haine qu’une soutane manquait rarement
de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne l’eut pas plus tôt quitté, qu’il
n’y pensa plus.

Mais au moment d’attenter à sa vie, à l’heure où il cherchait quelque
chose à quoi s’accrocher, il était naturel qu’il se souvînt de ce prêtre et de
ses offres de service. À tout hasard, il résolut de l’aller voir. Sans fonder
grand espoir sur cette démarche, il songeait qu’au cas où elle ne produi-
rait rien, elle n’ajouterait non plus rien au mal. Au préalable, il concerta
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avec lui-même un plan de conduite et se décida à jouer une audacieuse
comédie. Ce qui n’est point rare, d’une visite répugnante d’où il atten-
dait peu de chose, il retira les plus grands avantages. L’abbé Frépillon le
reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil.

« Je crains bien, lui dit Clément tout d’abord, que le dénuement où je
me trouve ne vous fasse suspecter la sincérité de mes déclarations. »

À la suite des dénégations obligeantes du prêtre, il lui confessa qu’il
avait horreur de sa vie passée. Cette horreur était telle, qu’il avait été sur
le point d’en finir avec l’existence. Le souvenir de l’abbé l’avait retenu.

« Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu’à votre égard je ne suis qu’un
noyé qui s’attache à une branche quelconque. Il ne fallait rien moins que
ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et le désir que vous
avez exprimé de m’être utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce
soit. Je vous ferai seulement remarquer que la conversion éclatante d’un
débauché de ma sorte pourrait être d’un bon exemple. »

Le digne prêtre répliqua qu’il l’eût obligé quand même ; que, néan-
moins, il était heureux de le voir dans ce train d’idées. Clément lui dépei-
gnit catégoriquement sa misère. L’abbé s’empressa de dire :

« Je partagerai de grand cœur avec vous ce que je possède. Je voudrais
être plus riche. Mais je m’engage à ne pas me reposer que je ne vous aie
trouvé des protections efficaces. Je serais bien surpris si je ne vous avais
bientôt casé convenablement. »

Après un petit sermon fort doux, qui roulait sur la persévérance, et
dont la conclusion était qu’il fallait se confesser le plus promptement pos-
sible, il lui remit soixante francs et le congédia en l’invitant à revenir dans
quelques jours. Clément s’en alla ressaisi par l’espérance. Il avait rencon-
tré un homme naïf et réellement charitable, dont la crédulité était facile
à exploiter. Selon ses propres expressions : « Malgré sa soutane, l’abbé
Frépillon était un brave homme, un imbécile. »

Clément, en homme habile, s’était gardé d’omettre qu’il vivait avec
une femme à laquelle il était fort attaché et qu’il s’agissait d’une double
conversion. Peu après, l’abbé Frépillon lui remit un nouveau secours en
argent et lui annonça qu’il l’avait chaudement recommandé à divers per-
sonnages, notamment au duc de L… et au président de la société de Saint-
François-Régis.
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Pendant ce temps-là, Rosalie et Clément, se faisant violence, le mépris
et le dégoût au cœur, ce sont les termes de Clément, s’agenouillaient dans
un confessionnal, recevaient l’absolution et communiaient. Ils suivaient
régulièrement les offices, choisissaient à l’église les places les mieux éclai-
rées et s’y faisaient remarquer par une attitude humble et repentante. Ils
ne tardèrent pas à toucher la monnaie de leur hypocrisie. Leur confes-
seur commun les pressa bientôt de régulariser leur position en faisant
sanctifier leur commerce par l’Église, et leur insinua même qu’on n’at-
tendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. Ils consen-
tirent volontiers à unmariage qui était déjà dans leur pensée. La société de
Saint-François-Régis, fondée en prévision du pauvre qui consent à faire sa
femme de sa maîtresse, leur vint en aide comme elle fait pour d’honnêtes
ouvriers. Elle se chargea naturellement de tous les frais, et leur fournit
en outre, par une faveur spéciale, du linge, des habits, quelques avances
en argent et un mobilier modeste. Ce n’est pas tout. Clément n’était pas
marié depuis huit jours, qu’il reçut une lettre par laquelle le président de
cette même société l’avertissait qu’il était chargé de lui offrir, en atten-
dant mieux, une petite place actuellement vacante dans les bureaux de
l’administration. Clément accepta. La persistance avec laquelle il soutint
son rôle lui valut de nouvelles faveurs. Il lui fut permis dès lors d’espérer,
sinon la fortune, du moins, prochainement, une aisance convenable. Tous
ces faits étaient consignés scrupuleusement sur son journal qu’il comptait
léguer, en cas de mort, à son ami Max qui pourrait y puiser les éléments
d’un roman curieux…

Clément avouait encore que le fait seul de se démasquer en présence
d’un ami lui procurait un bonheur qui approchait de la volupté. Il était
capable de tout, et, cependant, mentir lui causait un supplice presque in-
tolérable. Son mépris pour les croyances qu’on lui attribuait ne pouvait se
comparer qu’à l’horreur secrète avec laquelle il se prêtait à des cérémo-
nies qu’il jugeait ridicules. À présent au moins, au cas où son assiduité
dans les églises s’ébruiterait, il se consolerait en songeant qu’il n’était
plus seul à apprécier la valeur de sa conversion dérisoire.

« Mais, dit-il tout à coup, ce n’est pas là où j’en voulais venir. »
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CHAPITRE VI

Son portrait en pied

I   cet endroit un ton plus décidé.
« Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le sentiment
du bien et dumal, qu’il est un Dieu, une Providence ; tu es la proie,

en un mot, de toutes ces inepties hyperphysiques à l’aide desquelles on
exploite les niais. Que ne puis-je t’arracher de désastreuses illusions et
te soustraire du nombre des dupes ! Regarde-moi ! c’est ma jouissance et
mon orgueil : outre que je suis une négation vivante, agissante et prospère
de ces croyances et de ces préjugés, fut-il jamais exemple plus éclatant du
triomphe de l’ignominie habile sur ce qu’on appelle honnêteté, droiture,
vertu ?… »

Il s’arrêta d’un air interrogeant, et continua bientôt avec une anima-
tion croissante :

« Tu m’as dit quelquefois que j’étais meilleur que je ne me faisais.
C’est me connaître mal. Je ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes ;
aussi peux-tu me croire quand j’affirme que, si mauvaise que soit ma répu-
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tation, je vaux encore mille fois moins qu’elle. En passant la revue de tous
ces actes qualifiés crimes par les hommes, je serais en peine d’en trouver
un que je n’ai pas commis. Mon orgueil et mon égoïsme sont sans bornes ;
je sacrifierais, à l’occasion, le monde entier à la moindre de mes fantaisies.
J’ai été beaucoup aimé, et je n’ai jamais aimé personne. Pendant nombre
d’années, je n’ai vécu que de dettes. J’en faisais d’autant plus volontiers
que je ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J’ai puisé sans scrupule
dans la bourse de mes amis, et je ne puis pas dire que je me sois jamais
employé efficacement pour aucun d’eux. J’ai fait plus : je les ai diffamés
dès qu’ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus me rendre service. Enfin,
non content d’exploiter, de duper sciemment tous les gens que j’ai trou-
vés sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles débauches,
je me suis roulé complaisamment dans la fange. Je n’ai pas même reculé
devant l’infamie de vivre aux dépens de plusieurs femmes… »

En cet instant, sous l’empire d’une exaltation à chaque instant plus
vive, il se leva et arpenta son cabinet à grands pas.

« L’idée de Dieu, poursuivit-il, n’a pas une seule fois été émise devant
moi, que je n’aie sur-le-champ proféré un blasphème : je l’ai maudit, défié,
ce Dieu ; j’eusse voulu croire à son existence, afin d’être convaincu qu’il
entendait ces blasphèmes et ces provocations ; j’ai souhaité de revenir au
temps où l’on vendait son âme… Regarde-moi ! »

Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage livide,
les traits contractés, l’impudence sur le front, Clément faisait peur à voir.
Il ajouta :

« Moi, pétri d’iniquités, gâté jusqu’à la moelle, chargé de souillures ;
moi, dont chaque molécule est un vice ; moi, plus criminel que pas un
de ceux qu’on livre aux bourreaux et qu’on jette dans les prisons, il m’a
suffi de prendre un rôle ignoble, de simuler des sentiments que j’exècre,
de consentir à être plus infâme que je n’étais, pour passer de la misère à
l’aisance, pour conquérir la sécurité, pour être heureux !… »

Destroy exprimait des doutes en branlant la tête d’un air plein de tris-
tesse.

« Je pourrai être soumis aux douleurs physiques, dit encore Clément ;
quant aux douleurs morales, je n’en veux point avoir, et je n’en aurai
point. Je serai heureux ! moi, le plus indigne des hommes au point de vue
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social, pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi honnête que je le suis
peu, tu vis et vivras misérable, déchiré de mille supplices, humilié, insulté
et calomnié par des gens de mon espèce. »

Ce qui était contradictoire, il disait : Je serai heureux ! de la manière
dont on dit : Ah ! que je souffre ! Max ne lui en fit pas moins remarquer
que son bonheur d’aujourd’hui, fût-il réel et profond, ne lui permettait
d’aucune façon de préjuger celui de l’avenir.

« Ce que je tiens, s’écria Clément, il n’est pas de puissance humaine
qui puisse faire que je m’en dessaisisse.Quant aux idées qui prétendraient
me troubler intérieurement, j’en connais trop bien la source artificielle
pour manquer jamais de la force de les fouler aux pieds. Craindrais-je
les hommes ? Rien n’est plus facile que de leur en imposer. Je mentirai
effrontément en leur présence, je me montrerai à eux tel qu’ils veulent
que je sois, et j’aurai leur considération.

— Es-tu donc aussi assuré contre l’impuissance de vivre avec toi-
même ? demanda Destroy.

— Après ? fit Clément. Je serai toujours le maître de mettre un terme
à une vie insupportable. Las de jouissances ou d’ennuis, j’embrasserai la
mort, je me plongerai dans le néant, je m’endormirai d’un sommeil éter-
nel.

—Qu’en sais-tu, dit Max avec commisération.
— Un Dieu ne saurait être ! répliqua Clément d’un ton de véhé-

mence indicible. D’où sortirait-il ? Pourquoi serait-il plutôt Dieu que
moi ? D’ailleurs, ce Dieu qui connaîtrait le passé et l’avenir, qui embras-
serait absolument toutes choses d’un coup d’œil, pour lequel il ne saurait
y avoir ni joie, ni peine, ni imprévu, serait saisi d’un ennui incommensu-
rable et mourrait de son éternité même… »

Destroy, qui savait par cœur ces tristes arguments, ne connaissait rien
de plus affligeant que de discuter avec des hommes capables de s’y arrêter.

« Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans de l’âme et soumettent
leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont bientôt fait de trouver
qu’il n’y a rien en dehors d’eux, que ce qu’ils ne conçoivent pas ne saurait
exister, que, partant, l’inconnu est leur égal ; de ne croire enfin qu’à ce
qu’ils touchent et de s’écrier : Dieu n’est pas ! parce que, dans l’étroitesse
de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il peut être.
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— La douleur me fera nier éternellement Dieu, s’écria Clément au pa-
roxysme de l’exaltation. Je te le déclare, je ne serais condamné qu’à souf-
frir quinze jours d’un petit caillou dans mon soulier, que je dirais opiniâ-
trement : « Non, il n’est pas. »

— Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur implique-t-
elle la non-existence d’un Dieu ? C’est parler comme une harengère : Si
Dieuexistait, souffrirait-il cela ? La douleur existe, c’est un fait ; reste à sa-
voir si, essentiellement, elle est un bien ou si elle est un mal, pourquoi elle
existe, à quoi elle sert. Quant à moi, je l’avoue, sans elle, je ne me rends
compte de la possibilité d’aucune existence. Elle est la force de cohésion
qui soude l’un à l’autre les atomes de la matière. Elle est le souffle, l’âme,
la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui vit, mais encore de
tout ce qui végète. Sans elle, ces myriades de trompes capillaires, par où
l’arbre aspire la sève, deviennent inertes, et l’arbre périt ; sans elle, la fleur
oublie de tourner son calice au vent chargé de pollen et se dessèche dans
la stérilité. Son action sur nous est encore plus saisissante. Langues, arts,
sciences, industries, elle est l’origine, la source de toutes les merveilles
que l’homme doit aux hommes. Elle est l’aiguillon infatigable qui nous
inquiète dans l’inaction et nous jette dans le chemin de la perfectibilité.
Elle nous féconde, elle est la mère des grandes pensées et des grandes ac-
tions. Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les hommes sont fils de la
douleur, à ce point qu’on pourrait dire : Celui-làsera le plus grand parmi
vous qui aura le plus souffert. Aussi, les gens de bonne volonté, qui, pleins
d’enthousiasme, se sont levés avec l’ambition de soustraire l’homme à la
douleur, outre qu’ils ont échoué devant l’impossible, me semblent-ils, si
grand qu’ait été leur génie, avoir prouvé plus de sentiment que de péné-
tration.

— C’est trop fort ! s’écria Clément avec une sorte de fureur. Com-
ment ! tu t’estimes heureux de souffrir ! Comment ! un désir légitime que
tu ne peux contenter te réjouit ! Comment ! les préventions ineptes sous
lesquelles tu succombes te remplissent de joie !

— Le cheval qu’on éperonne, répliqua Destroy, ou qu’on cingle avec
un fouet, n’est pas heureux ; mais il va plus vite. Combien de fois ne me
suis-je pas écrié : « Ô mes amis ! à force de me dédaigner, de ne me comp-
ter pour rien, de me juger à tort et à travers, vous me contraindrez à faire
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des chefs-d’œuvre. »
—N’allons pas plus loin, fit Clément hors de lui ; le sang bout dansmes

veines, je ne sais à quoi l’exaspération pourrait me porter. Si tu n’étais pas
mon ami, je t’aurais déjà broyé dans mes mains. Comment veux-tu qu’en
présence d’aussi révoltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes forces :
« Je suis athée ! »

— Tu crois l’être.
— Aurais-tu la prétention de voir plus clair en moi que moi-même.
— Oui, certes ; car tu rappelles une lanterne sourde devant laquelle on

a tiré le volet : celui-là même qui la porte ne peut pas voir la lumière qui
est dedans.

— Ma conviction est telle, continua Clément, que je suis prêt à en
tirer toutes les conséquences possibles. Il n’est au monde de respectable
et de désirable que l’argent, et il n’est d’obstacle pour s’en procurer que
la loi qu’il faut défendre jusqu’au jour où l’on peut la violer impunément.
Le reste n’est que préjugé. Oui, oui, je l’atteste, demain je pourrais, sans
encourir de peine, prendre un million dans la caisse d’un banquier, que je
le ferais sans balancer.

— Que ne mets-tu tout de suite un meurtre à la place d’un vol ? » fit
Destroy croyant lui causer de l’embarras.

Clément hésita en effet ; mais son audace eut promptement le dessus.
Avec une énergie sourde :

« Si un assassinat pouvait m’enrichir, dit-il, et que l’impunité me fût
assurée, pourquoi ne le ferais-je pas ? »

Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrédulité.
« Je m’obstine, dit-il avec l’accent de la conviction, à ne voir là que de

monstrueuses fanfaronnades. On s’enivre avec des idées comme avec du
vin, et tu es à ce degré d’ivresse où l’on ne se connaît plus.

— Tu tiens toujours, à ce qu’il paraît, dit Clément dont la chaleur de
tête se tempéra tout à coup pour redescendre à la glace, à ce que je sois
moins mauvais que je ne le prétends. Garde ton illusion : mon désir de te
l’enlever ne va pas présentement jusqu’à me commander des aveux plus
complets. Sache seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est
d’autant plus inébranlable que mon repos en dépend, et que, de par ma
seule volonté, tes plus solides preuves n’auront jamais à mes yeux même
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l’importance des bulles de savon. »
Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit d’avoir voulu

prouver quelque chose. Il était d’avis qu’en métaphysique on ne prouve
rien, ou, mieux, qu’on prouve tout ce qu’on veut, le pour et le contre,
avec une égale force, et que le simple sentiment l’emporte souvent sur
mille preuves rationnelles.

« Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j’eusse mieux fait de me
borner à une simple observation. Si notre penchant nous porte àmal faire,
notre intérêt nous commande de bien agir. À un moment donné de notre
vie, cela est infaillible, de la somme de nos actions découle pour nous une
moyenne de joie ou de peine en rapport rigoureux avec la qualité de ces
mêmes actions. Mme de Maintenon reconnaissait évidemment la vérité
de cela quand elle disait :Il y a dans la droiture autant d’habileté que de
vertu.

n
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CHAPITRE VII

Mmeillard chez Clément

T  C était étrange et inexplicable : son mariage, sa
manière de vivre, sa préoccupation des jugements d’autrui à
l’égard de son aisance, son affectation à en expliquer l’origine,

jusqu’au tressaillement qu’il éprouvait dès qu’on sonnait à sa porte. Si
Max réussissait à voir de l’exagération dans la perversité dont son ami
faisait parade, il ne parvenait pas aussi aisément à se tranquilliser au sujet
du mystère qui en imprégnait, pour ainsi dire, les actions et le langage. Il
l’avait revu plusieurs fois, et s’était senti plus empêché à l’issue de chaque
visite. En d’autres instants, las de conjecturer, il aimait à croire sa péné-
tration en défaut, et se persuadait qu’il n’y avait pas dans l’histoire de
Clément autre chose que les détails bien assez scandaleux déjà que celui-
ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses observations et ses doutes.
Se flattant peut-être de voir Clément venir un jour à résipiscence, il n’en
parlait même jamais que pour en faire valoir l’heureuse transfiguration. Il
eut, à cause de cela, une nouvelle et assez aigre altercation avec de Villiers.
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« Il paraît, dit de Villiers, que vous avez renoué avec lui ?
— Vous ne le reconnaîtriez pas, dit Max, tant il est changé.
— Serait-il malade ? demanda de Villiers d’un ton sarcastique.
— Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez lui.
— En voilà pour combien de temps ? continua de Villiers du même

ton.
— Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre même pas que vous

admettiez le repentir ?
— Des gens de cette espèce ne se repentent jamais !
— Qu’en savez-vous ? répliqua Max sourdement irrité. À cet égard,

rien ne m’étonnerait moins que de vous prendre un jour en flagrant délit
de contradiction… »

À quelque temps de là, Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit :
« Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez l’ami Clément ?
— Il est plus heureux, je crois, repartit Max ; est-ce là ce que tu veux

dire ?
— Y dîne-t-on bien ?
— Rien n’empêche que tu n’ailles t’assurer de cela par toi-même. »
Max n’avait pu voir Rosalie qu’après avoir été diverses fois chez Clé-

ment. À la vue de cette pauvre femme, il n’avait pas été moins frappé
de surprise qu’ému de pitié. Rosalie, eu égard à sa nature de blonde, à
ses traits fins et réguliers, à son tempérament froid, semblait destinée à
conserver longtemps sa jeunesse et sa fraîcheur.Quand, deux années au-
paravant, elle resplendissait encore de tous les charmes extérieurs que
peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre
Destroy que de la retrouver pâle, amaigrie, exténuée, prête, en quelque
sorte, à rendre le dernier soupir, et cela, sans qu’il fût possible de préciser
sa maladie ou seulement son mal. Son œil, autrefois d’un bleu magni-
fique et d’une limpidité juvénile, était actuellement pâle et s’éteignait ;
ses lèvres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du grenadier, deve-
naient violettes et dessinaient une ligne sans grâce ; ses cheveux s’éclair-
cissaient et ne suffisaient déjà plus, en plusieurs endroits, à cacher la tête.
On songeait à l’oiseau au moment de la mue, au rosier à l’automne, avec
cette différence qu’il ne paraissait pas que la pauvre femme dût jamais
reprendre des forces et refleurir.
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Cependant la visite de Max, qu’elle accueillit avec effusion, eut mo-
mentanément sur elle une influence salutaire. Elle sortit de la torpeur où
elle était plongée ; son visage s’éclaira de joie, ses lèvres sourirent mélan-
coliquement, le sang coula sous sa peau avec plus de vivacité. Sa langue
aussi se délia pour causer avec son ami, le questionner avec intérêt sur sa
position et lui rappeler certains épisodes du passé. « Vous souvenez-vous
de ceci, cher Max ; vous souvenez-vous de cela ? » disait-elle. Et sa figure
respirait un attendrissement mêlé de regret, et des larmes apparaissaient
aux bords de ses paupières. Clément les écoutait d’un air dédaigneux ou
les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie parla ensuite de
son enfant avec une tendresse passionnée. Son grand regret était de ne
pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter d’en avoir des nouvelles
hebdomadairement. Il était en nourrice à Saint-Germain.

« Un jour, dit-elle à Destroy, nous irons le voir ensemble.
— À la bonne heure, dit Clément ; tâche d’aller mieux ; nous ferons

tous les trois cette promenade. »
Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui

mangeait à peine, avoua bientôt que depuis longtemps elle ne s’était trou-
vée aussi bien, Elle eut effectivement la force de faire quelques pas et de
s’asseoir à table. Son mari en marqua beaucoup de joie ; il dérida son front
et laissa glisser de ses lèvres quelques saillies de son ancien répertoire. Ro-
salie, qui attribuait le bien-être exceptionnel qu’elle goûtait à la présence
de Destroy, épuisa les témoignages de la plus tendre amitié envers lui, et
le supplia, dès qu’il pensa à s’en aller, de ne pas tarder à revenir.

« Venez dîner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-t-elle,
ne vous gênez pas ; ce n’est pas du plaisir, c’est du bonheur que vous nous
causerez. »

Clément, avec l’accent de la franchise, confirma pleinement ce que
disait sa femme.

À dater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions dans cet in-
térieur. À dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si heureuse-
ment sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacité. Il crut remarquer
que la pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et que ses
nombreuses rechutes provenaient surtout du manque de distractions. Il
en parla à Clément. Celui-ci déplorait son impuissance à y remédier. À
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cause de sa place, il ne pouvait rester auprès de Rosalie plus qu’il ne fai-
sait. Elle était d’ailleurs trop faible pour qu’il songeât à la conduire soit au
théâtre, soit à la promenade. Dumoins espérait-il pouvoir prochainement
la mettre à même de se distraire sans quitter la maison.

En effet, quelques mois plus tard, ayant touché les premiers bénéfices
d’une opération commerciale qu’il détailla minutieusement à son ami, il
s’empressa de réaliser le plan qu’il avait lentement mûri dans sa tête. Il
loua, rue de Seine, au second d’une maison magnifique, un bel apparte-
ment qu’il garnit de meubles neufs, commodes et élégants. Tout en effec-
tuant ces dépenses, il s’accusait de faire des folies et ajoutait qu’au cas de
la plus légère déception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans
les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant l’énormité du prix d’un
piano, malgré son envie immodérée d’en avoir un. Max vint à son aide.
Il le mit en rapport avec un facteur qui, à la suite de quelques informa-
tions, consentit à lui livrer un excellent instrument en échange de billets
payables de trimestre en trimestre.

Clément se préoccupa alors d’une maîtresse de musique pour Rosalie,
et Destroy pensa naturellement à Mme Thillard. Son intimité avec cette
dernière devenait chaque jour plus étroite ; il en était déjà au moins l’ami
le plus aimé. Après s’être concerté avec elle, il la proposa à Clément pour
donner des leçons à sa femme.

« Ce n’est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, c’est en-
core une femme charmante que Rosalie, j’en suis sûr, sera bien aise de
connaître. »

Clément fit sur-le-champ une supposition injurieuse à laquelle Max
dédaigna de répondre. Il fut ensuite convenu que la protégée de celui-ci
viendrait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, à raison de cinq
francs le cachet.

Les leçons, au début, se succédèrent assez régulièrement. Rosalie, sans
avoir de grands moyens, s’appliqua avec fièvre à cette étude et y fit des
progrès rapides. Malheureusement, l’état toujours plus chancelant de sa
santé la contraignit bientôt de ralentir son zèle, et MmeThillard ne tarda
pas à se trouver fréquemment en présence d’une élève incapable de l’en-
tendre. Les choses en vinrent à ce point que Clément dit à Max : « Deux
leçons par semaine fatiguent ma femme, elle n’en prendra plus qu’une.
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Au lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon
et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai à chacun de vous un
cachet en échange. » À cause de la gêne dont Clément ne cessait pas de se
plaindre, Destroy n’accepta des honoraires que vaincu par la persistance
opiniâtre de Clément et de Rosalie.

Mme Thillard consentit volontiers à ces nouveaux arrangements.
De véritables soirées musicales devaient prochainement résulter de

ces séances intimes.
Mme Thillard n’avait traité directement dans aucune de ces négocia-

tions ; Max, son fondé de pouvoirs, l’avait toujours remplacée, et, par le
fait de l’habitude, il ne l’avait encore désignée que sous le prénom deMme
Henriee. Un matin, Clément, devant sa femme, dit à Max qui déjeunait
avec eux :

« Ah ça ! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la musi-
cienne.

— C’est singulier », répondit Destroy. Il ajouta aussitôt : « Mme
Thillard-Ducornet. »

Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme ; tous
deux tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moinsmaîtresse d’elle-même,
faillit se trouver mal.

« Comment ! s’écria Clément en regardant Max avec stupeur, la
femme de cet agent de change qui a été assassiné ?

— Non, qui s’est noyé », fit observer Destroy.
Tout à coup, Rosalie, frappant dans ses mains, éclata de rire, mais d’un

rire forcé et convulsif, tandis que son mari, l’air hébété, reprenait préci-
pitamment :

« Oui, c’est ce que je voulais dire, noyé. On l’a repêché, si je ne me
trompe, dans les filets de Saint-Cloud.

— Est-ce que tu l’as connu ? demanda Max.
— Pardieu ! fit Clément qui recouvra subitement son sang-froid. Juge

toi-même si j’ai lieu d’être surpris : Thillard-Ducornet est précisément
l’agent de change chez lequel j’ai été garçon de recettes.

— Effectivement, dit Max stupéfait à son tour, la rencontre est on ne
peut plus étonnante.
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— Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est drôle.
Voici une femme qui jadis n’eût pas voulu de moi pour sa femme de
chambre et qui est aujourd’hui ma maîtresse de piano. »

Destroy, qui ne s’était pas aperçu que Rosalie fût vindicative, ne put,
sans étonnement, l’entendre parler ainsi.

« Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa femme, que ce jeu de
bascule a quelque chose de comique. »

Max fut d’avis que, par ménagement pour MmeThillard, loin d’ébrui-
ter cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond secret.

« C’est justement ce que j’allais te dire », répliqua Clément…

n
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CHAPITRE VIII

Singulières préoccupations de
Rosalie

A ’,  à se glisser, dans l’intérieur de
Clément, les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite
de son changement d’état, il s’était créé de nouvelles relations,

relations, pour la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler de l’abbé
Frépillon, qui, occupé d’un cours de théologie, vivant d’ailleurs comme un
bénédictin, ne venait le voir qu’à de rares intervalles, il recevait fréquem-
ment la visite d’un beau vieillard, prêtre, chanoine, qu’on appelait l’abbé
Ponceau, et celle d’un juge d’instruction, nommé M. Durosoir, ces deux
derniers, par parenthèse, grands amateurs de musique. Clément, devenu
graduellement membre d’une foule de sociétés, entre autres de celles de
Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-François-Xavier, passait les dimanches
et les fêtes aumilieu des conférences et des instructions. Il y avait lié com-
merce avec le juge et s’en était à ce point concilié la bienveillance, que
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M. Durosoir avait consenti à être le parrain de son enfant, lequel avait
été simplement ondoyé et devait être baptisé solennellement dès que la
santé de Rosalie le permettrait. D’autre part, entre beaucoup de confes-
seurs qu’on lui avait indiqués, Clément avait choisi de préférence l’abbé
Ponceau, parce que celui-ci avait l’oreille un peu dure.

Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guère sortir de la
demi-teinte, était d’une apparence à commander sur-le-champ la vénéra-
tion. De haute taille, la tête couronnée de cheveux d’un blanc de neige,
avec des yeux et d’épais sourcils noirs qui se détachaient sur sa pâle fi-
gure comme des caractères arabes sur un vieux parchemin, il eût été im-
possible de rêver à l’autel un officiant plus rempli de majesté. L’impres-
sion, à dire vrai, ne se maintenait pas à cette hauteur dès qu’on l’abordait
et l’entendait causer. Commis au soin, par décision épiscopale, c’était la
chronique dans la maison Clément, de remanier de fond en comble les
douze volumes d’un bréviaire ou paroissien, peu importe, il avait consa-
cré vingt années de sa vie à cette vaste compilation, et dans ce travail, qui
l’avait astreint à une vie sédentaire, voire à une sorte d’immobilité auto-
matique, il avait gagné toutes les infirmités navrantes qui déparaient son
extérieur imposant. Outre qu’il était l’homme du monde le plus distrait,
une paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur ses lèvres un
bégayement intolérable ; il fallait parler haut pour se faire entendre de
lui, et sa myopie était extrême ; un catarrhe, des rhumatismes, la goutte,
se saisissaient de sa personne à tour de rôle et la laissaient rarement en
repos. À cela près, sa simplicité d’enfant, sa candeur, sa bonté inaltérable,
en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique, jouait de la basse,
et, quoiqu’il jouât faux, était très bon musicien.

Clément, chez lequel semblait décidément affluer l’argent, ne se bor-
nait pas à donner de temps en temps à dîner ; il achetait encore, à l’ins-
tigation de Max, un quatuor d’instruments à archet et toute la musique
de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour ces quatre instruments, ainsi
que des trios et des quintetti avec accompagnement de piano. À certains
jours où, à côté de Rosalie, n’étaient admis à titre d’auditeurs que Mme
Ducornet et M. Durosoir, l’abbé Ponceau venait discrètement prendre un
violoncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et Destroy. Outre
cela, en l’absence du digne chanoine, à qui son caractère interdisait des
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réunions plus nombreuses, Clément fondait, de quinzaine en quinzaine,
une soirée où, avec l’aide de trois ou quatre musiciens recrutés par Max,
on exécutait toute sorte de musique de chambre. L’exécution, sans être
irréprochable, était parfois assez bonne pour satisfaire même un juge dif-
ficile. Le nombre des auditeurs augmentait insensiblement. MmeThillard
et sa mère, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques autres, formaient
déjà le noyau d’une société qui allait se développer et s’étendre jusqu’à
faire la maison trop petite. Bien des témoins desdites séances musicales
ne se gênaient pas pour en parler au dehors. Dans le milieu où avait pré-
cédemment vécu Clément, où il avait été vilipendé, regardé comme le
plus abject des hommes, d’où finalement il avait été ignominieusement re-
poussé, chassé, circulaientmille détails à sa louange qui y donnaient gran-
dement à réfléchir. Celui que, d’une voix presque unanime, on avait été
jusqu’à proclamer unmisérable passible de la cour d’assises dépouillait peu
à peu, aux yeuxmêmes de ses plus implacables accusateurs, ses souillures,
ses sentiments crapuleux, ses travers, ses vices, ses fautes, et cessait d’être
criminel et répugnant pour devenir un personnage digne de considéra-
tion. Avec des gradations ménagées, pour sauvegarder les apparences,
on allait actuellement à sa rencontre. Il n’apercevait plus que des visages
avenants et gracieux. Il trouvait chaque jour quelque nouveau nom chez
son concierge. On l’accablait littéralement d’offres de service. Il ne devait
pas tarder enfin à être effrayé du chiffre de ses amis et à se voir contraint
d’en consigner la moitié à sa porte.

Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait pas ; sa vie continuait
d’être une alternative régulière de convalescences et d’agonies. Sur les
instances des deux époux, quand Clément était à son bureau, Destroy ve-
nait la voir fréquemment dans la journée. Il la trouvait quelquefois calme,
mais le plus souvent sous l’empire d’un morne accablement. Il fut un jour
bien surpris de l’objet de ses préoccupations. Son abattement était plus
profond que de coutume ; elle semblait la proie de rêveries funèbres. Max
essaya quelque temps, sans y réussir, de l’arracher à cet état douloureux.
Enfin, relevant la tête, et attachant sur son ami de longs regards mélan-
coliques :

« Croyez-vous, cher Max, dit-elle d’une voix altérée, qu’il y ait un
Dieu ? »
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Destroy l’examina avec étonnement.
« Oui, fit-il, je le crois.
— Et après la mort, pensez-vous qu’il y ait quelque chose ? »
L’étonnement de Max devenait de la stupeur.
« Je ne saurais concevoir, dit-il, comment périrait l’âme d’un corps

qui ne doit subir qu’une transformation.
— Ainsi, il se pourrait qu’il y eût des châtiments ? »
La question était embarrassante ; en trois mots, Rosalie en disait plus

qu’il n’en faut pour déconcerter mille sages personnes qui ne sont point
pénétrées de la science péremptoire des théologiens. Destroy balança à
répondre. De l’air d’un homme que la crainte des sarcasmes intimide :

« Je crois, dit-il enfin, qu’il est des lois morales comme il en est de phy-
siques ; et, de même que, si ces dernières étaient troublées, il en résulterait
infailliblement un désastre, je suis convaincu qu’on ne peut enfreindre les
autres sans qu’il s’ensuive, dans le monde de l’esprit, un malaise qui, pour
cesser, exige une expiation.

— Mais enfin cette expiation est-elle individuelle ? dit Rosalie de plus
en plus inquiète.

— En même temps qu’elle est individuelle, repartit Max, tous les
hommes en souffrent à un degré quelconque. Rivés à la même planète,
englobés dans la même atmosphère, quoi que nous fassions, notre solida-
rité en toutes choses est permanente et fatale, dans les joies comme dans
les douleurs, dans les bonnes actions comme dans les mauvaises.

— Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie avec
une sorte d’impatience. Moi, par exemple, en supposant que j’aie commis
de grandes fautes, souffrirai-je après ma mort ?

— Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu’au cas où la
somme de vos douleurs ne sera pas adéquate à celle de vos péchés, vous
rajeunirez dans la mort pour continuer l’expiation ?

—Qu’importe ! dit précipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de
ma vie antérieure.

— En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice ?
dit Max. Au reste, reprit-il, dans l’existence qui embrasse ses crimes, il
est au moins douteux que l’homme ne subisse pas en partie son châti-
ment. Admettez seulement qu’il ait une famille, la seule pensée de trans-
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mettre à ses enfants un héritage de malheur n’est-elle pas suffisamment
effroyable ?

— Hélas ! hélas ! » fit Rosalie qui se cacha la tête dans ses mains et
éclata en sanglots.

Destroy, bien que tout cela lui parût singulièrement étrange, ne voulut
voir dans cette explosion de chagrin que l’effet de scrupules outrés.

Peu après, Clément revint de son bureau. Accoutumé de longue date
à voir les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas même garde à la
trace de ses larmes récentes. Au surplus, il était préoccupé. D’un ton sar-
castique et en termes injurieux, il déclara qu’il communiait le lendemain
et conseilla à sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la dispensait de
cette ignoble comédie, de se confesser au moins plus souvent qu’elle ne
faisait. Rosalie, pour la première fois peut-être, ne cacha point son afflic-
tion de l’entendre parler avec cette irrévérence.

« Quoi ? qu’est-ce ? fit Clément avec une colère hautaine. Les lieux
communs de l’abbé auraient-ils fait impression sur toi ?… N’oublie pas,
ajouta-t-il avec une énergie effrayante, que je ne veux même pas de
l’ombre d’un tiers ou d’une pensée entre nous deux ! Plutôt que d’être
à la merci d’un prêtre, je préférerais subir le dernier supplice ! »

Max penchait la tête d’un air soucieux.
« Serais-tu jaloux d’un vieillard ? » demanda Rosalie en s’efforçant de

sourire.
Loin de protester contre cette façon d’interpréter sa colère, Clément

se calma tout à coup et changea brusquement de conversation.
Il était rare qu’un jour s’écoulât sans êtremarqué par quelque incident

nouveau. Ainsi, dans la même semaine, Destroy se trouvant auprès de
Mme Thillard, légèrement indisposée :

« Il paraît, lui dit celle-ci que votre M. Clément a été jadis commis
dans notre maison ?

— Comment l’avez-vous appris ? demanda Max curieusement.
— Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé prévenir Mme Rosalie

de mon indisposition… »
Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les plus pénibles impressions

de cette visite. Clément, troublé d’abord en l’apercevant, s’était bientôt
montré envers lui aussi expansif qu’il venait d’être réservé. Il ne s’était
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pas borné à lui faire voir son appartement, il avait encore prétendu lui ra-
conter son histoire jusque dans les plus minimes détails, et l’avait obligé
d’examiner ses livres, sous le prétexte de lui demander s’ils étaient bien
tenus. Frédéric avait été d’autant plus frappé de ce dernier souci, que les-
dits livres annonçaient un comptable de premier ordre. En dépit de son ai-
sance, de sa vie laborieuse et de sa dévotion, Clément avec sa figure rava-
gée, ses yeux hagards, ses manières ambiguës, n’avait inspiré au vieillard
ni confiance ni sympathie. Celui-ci allait jusqu’à s’affliger, sans trop sa-
voir pourquoi, il est vrai, des relations de Mme Thillard avec ce sinistre
personnage.

« Pour ma part, continua MmeThillard, je suis désolée de n’avoir pas
su le fait plus tôt. Sans fausse fierté, j’eusse probablement refusé d’aller
dans cette maison, et j’eusse sagement fait. Il faut bien vous le dire, si
Mme Rosalie m’inspire de la compassion, j’ai à l’endroit de son mari des
sentiments analogues à ceux de mon vieux Frédéric : il me cause une
répugnance que je ne puis réussir à surmonter. »

Le lendemain même de ce jour, Destroy alla chez Clément, qui le reçut
avec humeur.

« Es-tu fou ? s’écria-t-il. Comment ! tu vas t’amuser à catéchiser Ro-
salie ! À quoi penses-tu ?Qu’avais-tu besoin de lui dire qu’il y a un Dieu,
une vie éternelle, des châtiments, et le reste ?

— J’ai répondu à ses questions, dit Max, voilà tout.
— Il fallait alors lui répondre, dit Clément avec énergie, qu’il n’est de

Dieu que pour les idiots, que la mort c’est le néant, que les châtiments et
les récompenses sont des inventions saugrenues de l’homme.

— À cause de quoi ? fit Max interdit.
— Tu ne veux pas, j’imagine, apporter le trouble dans mon ménage !

répliqua Clément d’un trait. Voilà maintenant que Rosalie ne me laisse de
repos ni jour ni nuit, et me fatigue de tous ces rabâchages… J’attends de
toi un service.

—Quel est-il ?
— Il faut que tu défasses ton ouvrage ; que, par insinuations, tu

étouffes, dans l’esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu y as se-
mée.

— Je ne puis faire cela, dit Max fermement.
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— Ainsi donc, s’écria Clément furieux, il faut, parce que cela te plaît,
que je souffre, moi, que je sois crucifié pour des opinions sur lesquelles je
crache !

— Je te promets seulement, repartit Destroy, d’éluder les questions de
Rosalie, s’il arrive qu’elle me questionne de nouveau là-dessus.

— Eh bien, d’accord, dit Clément. Tu souffriras en outre, sans souffler,
que je la raille devant toi de ses sottes visions. »

Ils parlèrent ensuite du vieux Frédéric.
«Que fait-il ? demanda Clément. Il est donc au service de ton amie ?
— Ah ! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est réellement ad-

mirable ! Quarante-cinq de ses années, il en a soixante, ont été comblées
par le travail. La perte totale de ses économies, à la mort de son patron,
ne lui a pas arraché une plainte. Il ne s’est préoccupé que de Mme Du-
cornet et de sa fille. Il les a contraintes d’accepter ses services et s’en est
constitué le serviteur presque de force. Il se tient toute la journée à la dis-
position de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie les deux tiers
peut-être de ce qu’il gagne le soir à tenir des livres, au soulagement des
deux femmes.

— C’est un vieil imbécile ! » fit sur-le-champ Clément d’un air de dé-
dain suprême.

n
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CHAPITRE IX

À la campagne

I   environ quatre mois que Rosalie n’avait vu son enfant ;
elle en parlait sans cesse, elle se mourait de l’envie de l’embras-
ser. Dans ce désir, chaque jour plus vif, elle puisa passagèrement

quelques forces. Il fut convenu, un samedi soir, entre elle, son mari et
Max, que le lendemain ils iraient tous trois à Saint-Germain.

À en juger par les dispositions de la pauvre femme, au départ, il eût
été difficile d’augurermal du voyage. Le contentement agissait sur Rosalie
au point de ramener sur sa figure des apparences de santé. La rapidité du
convoi, le grand air, les panoramas pleins de soleil qui défilaient sous ses
yeux, accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient
dans le ravissement. Le sang colorait ses joues pâles ; ses yeux brillaient
de plaisir et éclairaient tout son visage ; elle semblait décidément renaître.
Son mari épiait les progrès de cette transformation d’un air d’intérêt non
équivoque et en marquait une vive joie, ce qu’il faisait, comme toujours,
au moyen de plaisanteries d’un goût contestable. Destroy, de son côté,
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observait ces détails avec plaisir et y voyait les présages, pour Clément et
sa femme, d’une journée exceptionnellement calme et heureuse.

Chose surprenante, qui troubla profondément Destroy, ce qui, dans
sa pensée, devait compléter le bonheur de ses amis et l’étendre, y mit
brusquement un terme. Tout en Rosalie s’effaça d’abord devant l’amour
maternel. À peine eut-elle passé le seuil du domicile de la nourrice, que,
courant au berceau de son fils, elle saisit l’enfant dans ses bras et le couvrit
de caresses et de larmes. Elle l’envisagea ensuite avec une curiosité fébrile,
comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le jour de la fenêtre
tombait en plein sur l’enfant. L’examen auquel se livrait la mère produisit
instantanément sur elle l’effet d’une catastrophe. Elle redevint pâle ; son
œil s’ouvrit outre mesure ; la consternation, puis l’épouvante, se répan-
dirent sur son visage. Clément, lui aussi, perdait soudainement sa gaieté.
Il regardait cette scène, le front plissé, les sourcils joints, l’air morne et
plein d’inquiétude. Max comprenait d’autant moins ce qu’il voyait, que
l’enfant, qui pouvait avoir quinze mois, outre qu’il était d’une beauté re-
marquable, paraissait, pour son âge, doué d’une force peu commune. Il
avait les joues et les lèvres roses, de grands yeux noirs, des sourcils ar-
qués qui semblaient dessinés avec un pinceau, et, par-dessus cela, d’épais
cheveux bruns, soyeux et bouclés, qui rehaussaient encore la blancheur
éclatante de son teint.

« Regarde ! » fit tout à coup Rosalie d’une voix éteinte en présentant
l’enfant à son mari.

Clément le prit dans ses bras et considéra attentivement ses traits. Il le
rendit presque aussitôt à la mère avec des marques de doute et de terreur.

« Ton obstination n’est pas raisonnable, balbutia-t-il en détournant la
tête. Je te jure que tu te trompes. »

Et il se mit à mesurer la chambre à grands pas.
« Il est bienmignon, disait la nourrice avec un attendrissement affecté.

On en fait ce qu’on veut. S’il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus.Quand
il a ce qu’il lui faut, il ne bouge pas plus qu’un terme ; on dirait qu’il
réfléchit. »

L’enfant, pendant ce temps-là, regardait alternativement son père et
sa mère d’un air glacial et ajoutait ainsi à leurs angoisses. Clément parut
incapable de supporter plus longtemps le poids du regard de son fils.
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« Voyons, la mère, dit-il d’un ton impérieux à la nourrice, prenez l’en-
fant, tandis que nous irons faire un tour dans la forêt. »

Rosalie adressa à son mari un regard rempli de mélancolie et de dé-
couragement.

« Bah ! fit Clément en haussant les épaules. Sortons !… »
Durant la promenade, Clément, en apparence maître de lui-même, es-

saya plusieurs fois de rompre un silence pénible ; mais ni Rosalie, plon-
gée dans une invincible prostration, ni Max, sous l’empire d’impressions
puissantes, ne le secondèrent. Ce n’était plus seulement l’étonnante pan-
tomime de Clément et de sa femme, à la vue de l’enfant, qui troublait
Destroy ; à cela se joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui
avait suggérées l’observation attentive de ce même enfant. Au fond de
son souvenir gisait une physionomie identique à celle du fils de Rosalie.
Où l’avait-il vue ? C’est ce qu’il ne pouvait se rappeler. Puis, cet enfant ne
ressemblait nullement ni à son père ni à sa mère. Il n’avait pas seulement
une chevelure d’un noir de jais, quand Clément et Rosalie avaient des
cheveux qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits qui leur étaient
totalement étrangers. Outre cela, ce qui frappait bien davantage, sa jolie
figure n’annonçait ni sensibilité, ni intelligence ; elle conservait, même
sous les plus tendres caresses, l’impassibilité de l’idiotisme. Les agaceries
de sa nourrice n’étaient pas parvenues à le faire sourire ; ses lèvres étaient
restées closes comme son cœur semblait muet. Il s’était borné à examiner
opiniâtrement son père et sa mère avec une indifférence stupide. Destroy,
qui aimait beaucoup les enfants, avait ressenti insensiblement une telle
froideur à l’examen de celui-ci, qu’il n’avait pas même songé à l’embras-
ser. Vingt sensations l’avaient assailli graduellement, et sa curiosité, un
moment assoupie, au sujet du mystère qui pesait sur l’existence de Clé-
ment, s’était réveillée avec une intensité nouvelle.

Après avoir dîné dans une guinguette, ils retournèrent chez la nour-
rice. L’enfant dormait. Clément ne voulut pas qu’on le réveillât. Lamère se
contenta de le baiser au front et de le mouiller silencieusement de larmes.
Clément oublia de le caresser, tant il avait hâte de quitter cet intérieur.
En gagnant la voiture, Max l’entendit qui disait à Rosalie :

« Pourquoi te faire tant de mal ? Avec le temps, il changera sûrement
de visage. Je ne vois d’ailleurs dans cette ressemblance que l’effet d’un
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hasard comme il y en a tant. »
Rosalie secoua douloureusement la tête.
Cette journée qui, au départ, promettait d’être si joyeuse, s’assombrit

tout à coup, comme on l’a vu, puis se termina d’une façon lugubre. Fa-
tiguée par le voyage, déçue dans son amour de mère, sous le poids de
lourdes et cruelles pensées, Rosalie fut à peine de retour dans sa mai-
son qu’elle eut des spasmes, suivis d’un long évanouissement. Il en fut
de sa nouvelle convalescence, qu’un moment on avait pu croire sérieuse,
comme des autres ; ses anciennes faiblesses la reprirent ; les instants de
répit que, de temps à autre, lui laissa encore son mal, furent plus que ja-
mais illusoires ; son état maladif empira chaque jour plus ostensiblement.

n
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CHAPITRE X

Soirée musicale

C   grande soirée, sans troubler l’ordre de ses soi-
rées habituelles.
Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa gourme, comme on

dit, racontait en style de précieuses, au bas d’un petit journal, les menus
détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, qu’on eût pu sur-
nommer le Bas-de-Cuir de la pièce de cent sous, tant il passait de temps et
dépensait d’adresse à la chasse de ce gibier métallique, s’adjugeait le pri-
vilège de s’y moquer de lui-même et des autres avec infiniment de grâce
et d’esprit. Il y avait fête chez bien des gens le jour où le nom de Rodolphe
rayonnait à l’un des angles du petit journal.

Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait eu l’idée,
à l’instigation d’un tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe, d’en
trier les plus amusants personnages, d’en extraire les dialogues, d’en pres-
surer l’esprit, et d’infuser le tout dans les cinq actes d’une intrigue plus ou
moins attachante. Cette sorte de bouillabaisse dramatique venait d’avoir
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un éclatant succès.
C’était en l’honneur de cet événement que Clément organisait une

fête à laquelle il conviait autant de personnes que son salon, agrandi de
sa salle à manger et du cabinet où il travaillait, pouvait en contenir.

Au moment où Destroy arriva, la réunion était déjà nombreuse. Il
présenta à Clément deux ou trois musiciens de ses amis, entre autres un
pianiste dont les improvisations pleines de mérite et quelques morceaux
gravés promettaient un compositeur. Max fut soudainement frappé de
surprise. Levant les yeux sur un groupe, il venait d’apercevoir de Villiers
lui-même, causant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement.
Pour le distraire des pensées pénibles qui l’inquiétèrent en cette occasion,
il ne fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, auprès de
qui se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frédéric, et la curiosité de pas-
ser en revue la physionomie des invités. Près de la cheminée, accoté au
marbre, se tenait M. Durosoir, le juge d’instruction. Invariablement ha-
billé de noir et en cravate blanche, il avait reçu le surnom de Spectre, sans
doute à cause de sa grande maigreur, de son teint jaune, de son petit œil
gris invisible, de ses airs mystiques et de sa voix sépulcrale.Quoique par-
lant avec lenteur et s’arrêtant quelquefois au milieu d’une phrase, comme
s’il eût été bègue, ce qui provenait d’une certaine difficulté d’élocution,
toujours est-il qu’il savait intéresser et émouvoir, notamment dès qu’il
daignait entrer dans le détail des instructions qu’il avait faites. Il causait
alors avec un poète chez lequel une aptitude décidée pour les spéculations
les plus ardues n’excluait pas une poésie solide, chaude, colorée, essen-
tiellement originale et humaine. Destroy compta encore quelques artistes
et gens de lettres, et plusieurs femmes qu’il voyait pour la première fois.
Au reste, la porte du salon ne discontinuait pas de s’ouvrir et d’encadrer
de nouvelles figures. Le héros de la fête n’avait pas encore paru.

Une rumeur l’annonça. Il vint en compagnie d’une dame, laquelle,
malgré la blancheur de sa peau et ses traits réguliers, rappelait bien plutôt
une belle écaillère que ce que l’imagination entrevoit sous le titre de du-
chesse. Elle pouvait d’ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle était de la famille
des tours par l’opulence de ses formes. Sa robe décolletée, en velours gre-
nat d’une fraîcheur contestable, devait avoir servi à bien desMarguerites
de Bourgogne avant de tirer l’œil des chalands du Temple. Elle avait aux
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oreilles, au cou, à la ceinture, aux poignets, au moins deux livres pesant
de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. À ses cheveux bruns, dont
les myriades de vrilles pendillaient de chaque côté des tempes, étaient ar-
tistement mêlés à la fois un double cordon de perles, un léger feuillage,
une grappe de raisins blonds, des roses naines, des cerises et une tulipe
panachée de blanc et de violet, dite veuve, de telle sorte que sa tête res-
semblait à un verger en miniature. Il faut croire que Clément avait ouï
parler des locutions peu académiques à l’usage de cette grosse personne,
car il ne l’eut pas plutôt aperçue, qu’il courut au-devant de Rodolphe d’un
air effrayé et lui dit précipitamment à voix basse, du ton de la menace :

« Perds-tu la tête de m’amener cette créature ? Je te déclare que je
ne souffrirai pas la plus légère inconvenance, et que si elle a le malheur
d’ouvrir la bouche, j’affirmerai aux gens curieux de la connaître, que tu
es marié avec elle. »

Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la main,
la présenta à Rosalie, la conduisit ensuite à un fauteuil et s’assit à côté
d’elle.

« Douce amie », lui dit-il à l’oreille, mais assez haut pour que Max en-
tendît, « je suis jaloux plus qu’un tigre du Bengale, jaloux à faire comme
Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer le verrou sur vos lèvres,
et conserver pour moi tous les trésors de votre conversation. Si quelque
renard, affriolé par les raisins de votre tête, venait à rôder aux alentours,
gardez-vous bien d’imiter le corbeau et d’ouvrir votre joli bec, sinon je
vous répudie comme uneMessaline, si je ne vous étouffe comme une Des-
démona. »

La reine de théâtre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et agita sa
tête, qui rendit un son comparable à celui de feuilles sèches secouées
par un vent d’automne. Là-dessus, Rodolphe, un peu rassuré, se leva, pi-
rouetta sur ses talons, et dit à Max :

« Décidément, Clément vise au prix Montyon ou veut être couronné
rosière. »

Rosalie, au milieu de l’affluence de personnes qui s’empressaient au-
tour d’elle, avait le visage riant et semblait heureuse. Sous une robe en
satin bleu clair, garnie de dentelles aux épaules, au corsage, aux manches
et à la jupe, à cause de sa pâleur maladive, de son œil voilé, de ses lèvres
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blanches, elle faisait songer aux peintures ascétiques de Lesueur. À côté
d’elle brillait l’or de la reliure d’un album magnifique, vierge encore du
crayon et de la plume. Son mari, qui n’avait rien tant à cœur que de la
distraire, le lui avait offert le matin même, en l’invitant à profiter de la
soirée pour le faire couvrir d’illustrations. Rodolphe, le premier dont na-
turellement elle mit l’obligeance à l’épreuve, s’exécuta de bonne grâce et
écrivit sur l’un des feuillets ce passage, destiné sans doute à l’une de ses
prochaines nouvelles :

Cee pure colombe s’est laissé fasciner par le regard vainqueur d’un
farouche milan avec qui elle plane dans les régions bleues d’un platonisme
transcendant.

La complaisance de Rodolphe porta bonheur à l’album, qu’on se passa
de main en main, et qui, en moins d’une heure, s’enrichit de toutes sortes
d’autographes. M. Durosoir, encore sous l’influence d’une discussion fort
vive sur les romans, mit son nom à la suite de cette pensée, ou mieux de
cette boutade :

Lesromanciers sont des brouillons qui tendent incessamment à déplacer
l’axe de toutes choses.

Deux ou trois feuillets plus loin s’épanouissait cette opinion d’un cri-
tique à qui Clément avait fait voir l’ébauche sur panneau d’une Résurrec-
tion qu’on attribuait à Jouvenet :

Onpourrait dire de Jouvenet qu’il peint au courant du pinceau, comme
on dit d’un calligraphe qu’il a une belle écriture courante.

Après un autographe musical du pianiste, consistant en un canon à
trois voix, qui, lu à rebours, produisait un deuxième morceau parfaite-
ment régulier, le poète, dont il a été parlé, transcrivit ce sonnet de mé-
moire :

e diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
e diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,
À la Très-Belle, à la Très-Bonne, à la Très-Chère,
Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?
– Nous merons notre orgueil à chanter ses louanges ;
Rien ne vaut la douceur de son autorité ;
Sa chair spirituelle a le parfum des anges,
Et son œil nous revêt d’un habit de clarté.
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e ce soit dans la nuit et dans la solitude,
e ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son Fantôme en dansant marche comme un flambeau ;
Parfois il parle et dit : Je suis belle et j’ordonne
e pour l’amour de Moi vous n’aimiez que le Beau ;
Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone.
Finalement, Rosalie n’eut qu’à se louer de la bienveillance avec la-

quelle poètes, peintres, musiciens, etc., alternèrent sur son album la prose,
les vers, les croquis et les spécimens de calligraphie musicale.

Pendant ce temps-là, Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaieté
aux personnes les plus graves. Ayant avisé un confrère capable de lui
donner la réplique, il convertissait sa langue en raquette et jouait au vo-
lant avec des mots et des concetti. Il adressait en outre des madrigaux à
toutes les femmes, notamment à la dame aux raisins dorés, qui buvait,
mangeait, riait, branlait la tête, mais ne soufflait mot.

De temps à autre on cessait de causer pour entendre soit un quatuor,
soit un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un
morceau de chant. Le pianiste, à son tour, avec cette bonne grâce et cette
discrétion que ne connaissent point les plates médiocrités, qui finissent
par ne plus finir après s’être laissé implorer comme des demi-dieux, se mit
au piano sans se faire prier, et joua, à la demande d’un groupe, quelques-
unes des Romances sans paroles de Mendelssohn. M. Durosoir, dont on
se plaisait à provoquer les souvenirs, s’interrompit et prêta l’oreille à ces
suaves et nébuleuses compositions. Aux prises avec une mélancolie crois-
sante, Max, auprès de qui Clément était venu s’asseoir, s’absorbait de plus
en plus dans la contemplation de MmeThillard, dont la splendide beauté
empruntait un nouvel éclat à la profusion des lumières et à l’atmosphère
musicale qui l’enveloppait. Il semblait que Destroy connût l’envie et qu’il
souffrît de n’avoir point à mettre aux pieds de cette femme adorable une
gloire analogue à celle de son ami Rodolphe.

Animé d’une joie amère et méchante, Clément, qui, selon l’ordinaire
des gens systématiquement corrompus, prétendait aux propriétés desma-
ladies contagieuses, ne perdait pas une si belle occasion de distiller sa
philosophie méphistophélique. Il voulait voir, dans le spectacle qu’il avait
sous les yeux, une preuve éclatante de ses théories. D’un air et d’un accent
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où se révélaient ses sentiments odieux, il passait la revue des convives et
imaginait, la chose la plus vaine, que les misères et les joies étaient ré-
parties sur la tête de chacun d’eux à tort et à travers, avec la plus parfaite
injustice. Il en vint à Rodolphe, dont rien, à ses yeux, ne justifiait la bonne
aventure ; puis à cee grosse bourgeoise, informe et sans esprit, mère de
famille, qui, dans l’oubli de ce qu’on appelle ses devoirs, trouvait mille ca-
resses pour son imbécile vanité.

« Te paraîtrait-elle digne d’envie ? interrompit Destroy avec impa-
tience.

— En attendant, répliqua Clément aussitôt, les hautes qualités de ta
Mme Thillard n’ont déterminé que son martyre !… »

Max haussa dédaigneusement les épaules.
« Faut-il donc, continua Clément blessé au vif, que je te parle encore

de Rosalie et de moi ?… Rappelle-toi ce que je t’ai dit : J’aurai de l’argent et
je deviendrai un personnage. Me suis-je trompé ? J’ai l’estime, voire l’ami-
tié d’hommes considérables ; des magistrats et des prêtres fréquentent
dans ma maison ; j’ai des amis et des flatteurs à n’en savoir que faire. Je
deviens estimable aux yeux mêmes de ton ami de Villiers, lequel, entraîné
par le courant, ne dédaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma
femme dans les plus respectables familles avec la certitude de l’y voir bien
accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue de vous autres gens
honnêtes, je ne sais pas vraiment s’il est au monde deux créatures plus
viles que nous. Le mystère et l’hypocrisie sont nos seuls talismans. Avec
l’horrible fait que j’ai sur la langue, je produirais ici plus d’épouvante que
ne ferait l’éboulement d’un plafond… »

Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d’une voix plus basse :
« Rosalie n’a pas toujours été timorée comme tu la vois actuellement.

Profitant de sa nature de cire, je l’avais pétrie et moulée exactement sur
moi. Un moment, je l’ai connue avec une incrédulité plus robuste que la
mienne, et capable de me prouver qu’en fait de mal je n’étais qu’un en-
fant. Il faut remonter à l’époque où j’allais être contraint d’entrer chez
Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors dans un hôtel misérable de la
rue de Bucy. Objet de dégoût et de réprobation, le corps brisé par des
courses stériles, j’avais, en pure perte, rempli vingt lettres de récits na-
vrants et de prières. De mon imagination, pressurée dans tous les sens,
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je ne parvenais plus à extraire même l’apparence d’un expédient. Gre-
lottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous nous regardions
avec désespoir. Tout à coup surgit simultanément en nous l’idée d’une
ressource infernale qui, à cette heure encore, me cause un frisson mortel.
Je ne prends pas plaisir à te scandaliser. En présence de ce que nous pa-
raissons, je ne songe qu’à te faire voir ce que nous sommes. Par ma fuite,
Rosalie eut ses coudées franches…Qu’ajouterais-je de plus ? À ta pâleur,
je vois que tu comprends. Nous mangeâmes ce soir-là, mais seulement
ce soir-là ! Il en résulta pour nous un supplice, des inquiétudes tellement
intolérables, que, tout en étant d’accord sur ce point, qu’il n’est de mal-
honnête et d’infâme que la misère, nous dûmes aussitôt renoncer à cet
exécrable commerce… »

Max, la tête penchée, dans une immobilité de pierre, étouffait et suait
de terreur. Ce qu’il venait d’entendre était en même temps pour lui un
trait de lumière. Il était enfin convaincu de connaître la source des re-
mords qui empoisonnaient l’existence de Rosalie et en faisaient une ago-
nie permanente, et il se sentait pris d’une incommensurable pitié pour
cette malheureuse qui, au moins, avait conscience d’une dégradation que
son mari confessait avec une aussi révoltante impudence.

n
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Étrange intermède

C,   salon, il se produisait peu à peu un silence
motivé qui contraignait décidément Clément à se taire. Bien des
éclaircies se remarquaient déjà parmi les invités : Rodolphe et sa

dame, de Villiers et nombre d’autres avaient disparu ; si bien que la foule
de tout à l’heure se réduisait actuellement à environ une vingtaine de per-
sonnes. Le pianiste, pour avoir fermé le cahier des Romances sans paroles,
n’en restait pas moins au piano, sur lequel il préludait. Son auditoire était
allé grossir celui qui faisait cercle autour du juge d’instruction.

La voix de celui-ci, lente et grave, s’élevait graduellement en raison
même du bruit décroissant des conversations particulières et dominait à
la fin jusqu’aux plus légers chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu’aux
oreilles du pianiste, lequel, étouffant les cordes avec les sourdines et s’ef-
façant sans y songer dans une harmonie nuageuse, prêtait une attention
croissante au récit de M. Durosoir.

« On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, l’habileté
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de nous autres juges d’instruction et celles des agents placés sous nos
ordres. Réduits à nos seules forces, nous serions bien souvent dans l’im-
puissance de réunir les éléments nécessaires au prononcé d’une condam-
nation. Quoi qu’on dise de la maladresse incurable des criminels, je vous
jure qu’il s’en rencontre qui mettraient en défaut même des esprits bien
autrement perspicaces que ne le sont les nôtres. Il y a tel de ces gens-là
qui a quelquefois du génie en son genre… »

Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme l’homme
qu’on tire brusquement d’un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux
remplis d’anxiété.

« Ma longue carrière et mon expérience me permettent d’affirmer,
continua M. Durosoir, que malgré une police exemplaire, bien des crimes
resteraient impunis, n’était, il faut lâcher le grand mot, l’intervention des
hasards providentiels. Entre des preuves multipliées de ce que j’avance,
je choisirai un fait curieux, tout récent… »

Ce n’est pas à dire que M. Durosoir prétendît à des succès de beau
diseur ; c’était même à son insu que tant d’oreilles l’écoutaient. Une fois
engagé dans son récit, la difficulté de rappeler ses souvenirs, d’enchaîner
ses idées et de trouver ses expressions, lui donnait un travail qui l’absor-
bait complètement et lui ôtait jusqu’à la faculté de percevoir ce qui se
passait autour de lui. Il semblait que ce fût tout simplement un greffier
devant la cour, récitant de mémoire un acte d’accusation. Voici :

« Le locataire d’une grande maison, sombre, misérable, du douzième
arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne,
n’avait pas été vu de ses voisins depuis plusieurs jours. Accompagné
d’agents et d’un serrurier, le commissaire de police dudit arrondissement
se rendit sur les lieux et procéda à une enquête. La serrure fut forcée. On
trouva en entrant la clef à terre, près de la porte. À la vue d’un cadavre
déjà en décomposition, de deux réchauds éteints, on fut convaincu sur-
le-champ que Lequesne s’était suicidé. Ce qui ajouta à cette conviction
fut que, dans la chambre, tout témoignait d’un horrible dénuement. Il n’y
avait au reste qu’une opinion sur ce vieillard. Inscrit au bureau de bienfai-
sance, vivant d’aumônes au su et au vu de tout le monde, d’un extérieurs
sordide, d’un caractère défiant et taciturne, il n’inspirait pas le moindre
intérêt. Sa famille, s’il en avait une, n’était pas connue. On le transporta
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à la Morgue ; personne ne vint l’y réclamer ; il n’en fut pas autrement
question… »

Clément voulut évidemment empêcher M. Durosoir d’aller plus loin.
De l’air d’un homme qui n’a pas la tête saine, il se leva tout d’une pièce,
marcha rapidement et bruyamment au travers de ses convives, au risque
d’en heurter quelques-uns, demanda un verre d’eau à haute voix, d’un
ton brusque, puis se tourna vers le pianiste et le pria de jouer quelque
chose ; mais il ne causa que de la surprise et ne troubla que momentané-
ment l’attention qu’on prêtait au conteur. Fasciné, en quelque sorte, par
les regards qui semblaient lui demander compte de son tapage, il courba
la tête, et revint soucieux, consterné, s’asseoir auprès de son ami, tandis
que l’imperturbable juge reprenait :

« Deux années plus tard, une femme plus que sexagénaire, demeu-
rant rue Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous le nom demère
Durand, était étranglée et volée, à trois heures de l’après-midi, dans une
chambre qui n’était séparée que par une cloison d’une boutique où l’on
venait manger à toute heure du jour.

« La vitrine de la rue n’avait point de rideaux ; du dehors, on voyait
le comptoir à gauche, les fourneaux à droite ; plus loin se dressaient les
tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exhalaient leurs odeurs ha-
bituelles ; des clients attendaient la maîtresse du logis et s’impatientaient
de ne pas la voir. Las d’appeler et de frapper les verres de leurs couteaux,
deux d’entre eux allèrent questionner l’épicier voisin sur l’absence pro-
longée de l’hôtesse. L’épicier présuma que la vieille femme avait été prise
d’une indisposition subite dans sa chambre du fond. Plus hardi que les ou-
vriers, il pénétra dans cette chambre et y trouva effectivement la pauvre
vieille renversée à terre et ne donnant plus aucun signe de vie. À l’une de
ses mains pendait un trousseau de clefs, de l’autre elle serrait une pièce
de vingt francs, et la direction de son corps indiquait qu’au moment de
sa chute elle se disposait à ouvrir son armoire. Pendant qu’un autre voi-
sin, pâtissier de son état, se chargeait d’éteindre les fourneaux, on cou-
rut chercher un médecin. Il en vint deux successivement. Le premier jeta
un coup d’œil hâtif sur le cadavre et déclara aussitôt qu’elle était morte
d’apoplexie foudroyante ; mais l’autre, moins pressé ou plus conscien-
cieux, à la suite d’un examen attentif, constata à la figure et à la gorge
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des traces de violence, et affirma que cette vieille femme avait péri par la
strangulation. Une instruction suivit… »

Le magistrat, à cet endroit, fit une pause pour reprendre haleine. Il
s’établit un silence à faire supposer qu’un cauchemar oppressait toutes
les poitrines. On put du moins mesurer la vivacité de l’intérêt et de l’im-
pression que causait M. Durosoir.

« Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l’armoire de la vieille
femme. Un sarrau en toile bleue, trouvé sur le théâtre du crime, témoi-
gnait du passage de l’assassin et du voleur. Les deux voisins, l’épicier et le
pâtissier, mandés au parquet, donnèrent le signalement d’un individu aux
allures suspectes, qui, dans l’établissement, à l’heure où l’on découvrait le
cadavre, élevait la voix et demandait d’un ton brutal si on ne lui donnerait
pas bientôt à manger. Les témoins, à qui cet homme était inconnu, avaient
tous deux été frappés de la dureté de ses traits et de son accoutrement. Sa
casquette en velours jaunâtre, à côtes, sa veste en drap roux, son panta-
lon à raies, étaient encore devant leurs yeux. Ce signalement fut transmis
aux agents de la police de sûreté, qui, sans perdre un instant, se mirent
en campagne.

« Disséminés dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient pas à
mettre la main sur un individu exactement semblable à celui qu’on leur
avait signalé. Les témoins, avec qui il fut confronté, crurent en effet le
reconnaître, mais non sans faire quelques réserves. Il marqua au reste
une extrême surprise, se défendit énergiquement du crime dont on le
soupçonnait, et se montra parfaitement rassuré sur les suites de l’affaire.
Toutes ses réponses furent précises, catégoriques. Il s’appelait Bannes, il
était marié, il travaillait chez un corroyeur, demeurait rue des Noyers.
Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y respirait l’aisance. On
n’y trouva de suspect qu’une somme de quatre cents et quelques francs
cachée sous le linge d’un tiroir. La femme, d’abord émue de ces perqui-
sitions, répondit toutefois sans balancer que cet argent représentait leurs
économies. Bannes fit une réponse identique. En même temps que des
agents, répandus dans les environs, prenaient des renseignements sur les
deux époux, le patron de Bannes était questionné, et l’on apprenait, d’une
part, que ceux-ci vivaient dans l’abondance, qu’ils ne se refusaient rien,
payaient tout comptant ; de l’autre, que Bannes travaillait tout au plus
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quatre jours par semaine et gagnait au maximum quatre fr. par jour. Il
était donc au moins surprenant qu’il eût réalisé d’aussi grosses écono-
mies. Après cela, on ne pouvait pas non plus augurer de son passé par
le présent, et conclure, de ce qu’il travaillait peu aujourd’hui, qu’il n’eût
pas jadis travaillé beaucoup. D’ailleurs, le témoignage des témoins, rela-
tif à l’identité du personnage, était plus que jamais indécis. Finalement,
Bannes prouva un alibi et fut relâché… »

Max, dont les regards ne discontinuaient pas d’aller de Clément à Ro-
salie, les voyait actuellement suivre, avec une tension d’esprit excessive,
ces détails de cour d’assises, qui produisaient, notamment sur Rosalie, des
impressions poignantes qu’elle essayait vainement de dominer. L’inquié-
tude, la douleur, l’épouvante, devenaient à chaque instant plus visibles
sur son visage.

« Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu’un homme
est renvoyé d’une accusation sans que pour cela il soit absolument inno-
centé à nos yeux. Attendu que Bannes ne m’avait nullement satisfait sur
l’origine de sa petite fortune, j’étais bien décidé à ne pas le perdre tout
de suite de vue. J’usai d’un procédé bien simple. Pendant plusieurs mois,
sans qu’il s’en doutât, je fis tenir un journal exact, quotidien, de l’emploi
de ses journées, de ses heures de travail et de ses dépenses. Quand, vé-
rification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de croire à
l’épuisement de ses ressources, je tombai chez lui à l’improviste.

« J’eus quelque peine à cacher mon étonnement à la découverte, dans
le même meuble, dans le même tiroir, à la même place, d’une somme plus
élevée que la première de deux ou trois pièces d’or. Les époux, cette fois
encore, me répondirent : Ce sont nos économies. Mais séance tenante, mon
procès-verbal à la main, je les fis pâlir tous les deux avec mes calculs :
« Bannes avait travaillé tant d’heures, touché tant et dépensé beaucoup
plus qu’il n’avait gagné ; donc, rigoureusement, à moins que deux et deux
ne fissent plus quatre, non seulement ils ne devaient pas avoir d’écono-
mies, mais il fallait encore forcément qu’ils eussent des dettes. » La femme
ne sut que répondre, tandis que son mari, plus ingénieux, prétendit bien-
tôt être rentré dans des fonds prêtés. À qui ? À un camarade. Son nom ? Il
en inventa un. Où est-il ? En voyage. C’était dérisoire. Cependant, je sa-
vais aussi que dans le temps qu’on l’avait surveillé, mon homme n’avait
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non plus commis aucun méfait. Partant de là, ou la logique n’était plus la
logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la chambre même où je
me trouvais, devait avoir quelque part une mine d’argent plus ou moins
inépuisable.

« Je donnai l’ordre demettre les tiroirs sens dessus dessous, de fouiller
les matelas, de déplacer tous les meubles, et j’eus l’indicible satisfaction
de constater que mes prévisions étaient justes. Dans un panneau de la
boiserie, masquée en cet endroit par une lourde commode, avait été gros-
sièrement pratiquée une petite cachette au fond de laquelle gisait une
somme de neuf mille francs à peu près, partie en or, partie en billets de
banque. »

Clément avait les apparences d’une figure en cire ou encore d’une
statue peinte ; Rosalie devenait livide et paraissait lutter contre unmalaise
mortel : on voyait, de temps à autre, Mme Thillard se pencher vers elle
avec inquiétude et s’informer de son état.

« Arrêtés tous deux et mis séparément au secret, reprit le magistrat à
la suite d’une nouvelle halte, le mari et la femme se renfermèrent long-
temps dans un silence absolu. La femme, toutefois, n’était pas de bronze
comme son mari ; dans la solitude, sa fermeté fléchit peu à peu. Deux
mois n’étaient pas écoulés, qu’elle tombait sérieusement malade. Sur ma
recommandation, on lui prodigua les soins, et l’aumônier de la prison la
visita souvent. Le remords, qui entamait enfin l’endurcissement de cette
malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la prostration
du désespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et emplissait sa cellule
de plaintes déchirantes. À voir ses traits décomposés, ses yeux caves, son
amaigrissement, je commençais à craindre qu’elle n’emportât son secret
dans la tombe, quand, un jour où j’y pensais le moins, m’ayant fait appe-
ler, elle me révéla, avec des flots de larmes et les marques d’un profond
repentir, ce que, certes, je ne m’attendais guère à savoir… »

Pendant que d’un côté Rosalie oscillait convulsivement comme si des
serpents lui eussent rongé les entrailles ; de l’autre, une agitation, com-
parable à un feu souterrain, se manifestait à cette heure chez Clément et
paraissait sur le point de le faire éclater. Près de conclure, M. Durosoir
ajoutait à l’effet de son dénouement par un accent plus ferme et quelques
gestes pathétiques. Il dit :
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« Vous présumez sans doute, comme moi-même je l’avais cru jusqu’à
ce jour, que Bannes avait trempé dans le crime de la rue Saint-Jacques.
Là est l’erreur ! Il n’avait rien de commun avec l’assassin de la vieille
femme…

« Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait été mise
sur le compte d’un suicide. C’était un avare. L’histoire en est fort com-
mune. Sa mendicité ostensible avait pour double but de défendre un petit
trésor et de l’accroître. Bannes et sa femme étaient ses voisins. Un léger
bruit métallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne et
attiré leur attention, avait éveillé en eux une convoitise indomptable. Le
crime semblait à ce point aisé, qu’ils cédèrent à la tentation. La femme,
étant parvenue à apprivoiser l’avare jusqu’à lui faire accepter de temps
en temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en dis-
solution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le mari et
la femme profitèrent du sommeil léthargique de Lequesne pour pénétrer
chez lui, enlever le trésor qu’il cachait dans un coin de son matelas, bou-
cher toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils étaient ensuite sortis,
avaient tourné deux fois la clef dans la serrure et avaient glissé cette clef
sous la porte. Vous prévoyez le reste.

« Mais que dire du hasard ? Est-ce trop que d’y joindre l’épithète pro-
videntiel ? Deux années avaient passé sur ce crime ; il n’y avait pas appa-
rence qu’on dût jamais le découvrir. Dans le nombre des criminels, on en
conviendra, Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se flatter
de l’impunité. Eh bien, non. Il fallait que, par l’enchaînement des circons-
tances les plus singulières, il fût arrêté pour un crime qu’il n’avait pas
commis, et convaincu d’un assassinat qui semblait devoir échapper tou-
jours à la justice des hommes !…

— Ah ! mon Dieu, s’écria Mme Thillard sur ce dernier mot, Mme Ro-
salie se trouve mal !… »

En effet, Rosalie, blanche à faire peur, fermant les yeux, inclinant la
tête, s’affaissait sur elle-même et offrait ainsi tous les symptômes de la
mort.

Clément bondit. D’un trait il fendit les groupes qui se pressaient au-
tour de sa femme, la souleva dans ses bras comme il eût fait d’un liège, et
se précipita dans sa chambre à coucher en faisant signe impérieusement
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qu’il ne voulait pas être suivi.
La réunion, actuellement, était enveloppée comme d’une gaze noire ;

les uns et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que de s’entreregar-
der d’un air contristé. Le juge d’instruction surtout, qui craignait d’avoir
provoqué ce douloureux incident, marquait une désolation sincère. La
porte de la chambre à coucher ne roula pas plutôt sur ses gonds, qu’il
y courut. Peu s’en fallut qu’il ne heurtât Clément qui rentrait seul. Ces
deux hommes s’arrêtèrent simultanément l’un devant l’autre. Immobiles,
roides, muets, à l’instar de deux automates, ils se regardèrent quelques
instants au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de
profil, observa avec un âpre intérêt le jeu étrange du masque de Clément.
Son œil, grand et fixe, était plein d’épouvante ; les ailes de ses narines se
dilataient à se rompre ; il serrait les mâchoires et les faisait craquer ; enfin,
l’eau suintait au travers de sa chair, et si robuste qu’il fût, on eût dit qu’il
allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu’il s’en doutât, le verre éclatant
de ses lunettes dérobait les angoisses auxquelles il était en proie à ceux
qui le considéraient de face. Il est au moins certain que M. Durosoir était
loin d’avoir une pensée d’inquisition quelconque. Son inquiétude au sujet
de Rosalie le troublait et lui fermait momentanément la bouche. Quinze
secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour demander d’un air
de compassion :

« Eh bien, comment va Mme Rosalie ?
—Mieux, répondit Clément en aspirant l’air à pleins poumons. La lon-

gueur de cette soirée, ajouta-t-il, et la chaleur qu’il fait ici l’ont accablée.
Actuellement elle dort ; demain elle n’y pensera plus. »

Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon.
D’un groupe bruyant qui sortait, s’échappa cette parole :

« Il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu.
— De qui parle-t-il ? » fit Clément en se retournant d’un air effrayé

du côté de Max.
Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardèrent pas à se retirer.

Clément dit à Destroy :
« As-tu jamais vu un homme plus infatué de son état que ce M. Du-

rosoir ? Que penses-tu de sa providence qui tue une pauvre vieille pour
aider à découvrir l’assassin d’un vieil homme ? »
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Disant cela, il affectait de sourire.
« Clément, fit Max d’un air de profonde tristesse, avoue au moins que

ce soir tu as horriblement souffert.
— Ça n’est pas vrai ! répliqua Clément avec violence. Pourquoi ? que

me fait cette sotte histoire ? D’ailleurs, pour peu que cela me plaise, j’ai
une volonté à mourir de volupté dans la douleur. Je ne veux pas souffrir !
je ne souffrirai jamais ! ! !… »

n
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CHAPITRE XII

L’enfant terrible

A   cette époque, Rosalie ne cessa plus de décliner. Il n’y
avait que le médecin qui gardât encore de l’espoir. Du nombre
de ceux pour qui l’homme n’est qu’une machine plus ou moins

parfaite, et qui ne voient dans les maladies que la lésion ou l’affection
de tel ou tel organe, à vrai dire, il avait été d’abord perplexe. Les symp-
tômes alarmants qu’offrait sa cliente l’avaient conduit à la percuter et à
l’ausculter, et, à sa grande surprise, il n’avait découvert aucune oblité-
ration dans les divers rouages de l’organisme : le cœur, les poumons, les
reins, etc., fonctionnaient avec la précision de la meilleure horloge. Il était
trop honnête homme pour prescrire une ordonnance banale, mais inca-
pable aussi de donner tort à ses théories physiologiques ; ne pouvant pal-
per le mal, il avait déclaré qu’il n’y en avait point. Un jour, plus que jamais
dérouté, il se risqua à dire, il est vrai, bien timidement, qu’il se pourrait
que l’âme fût malade. « Eh bien, répliqua Clément, donnez-lui une po-
tion. » Sensible au sarcasme, il en revint sa première déclaration, qu’il
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n’y avait pas de lésion, partant, rien à guérir. Deux années, Rosalie alla
de mal en pis, et il tint le même langage. Elle se mourait enfin, que le doc-
teur soutenait de plus belle, mordicus, qu’elle était constituée pour cent
ans de vie et qu’elle recouvrerait la santé. Il se bornait à recommander,
outre le repos et la patience, l’essai d’une nourriture aussi substantielle
que possible.

Clément ne croyait point aux affirmations du médecin, il puisait tou-
tefois dans ses prescriptions le prétexte qu’il cherchait pour ne plus don-
ner de soirées et restreindre de plus en plus le nombre de ses connais-
sances.Quelque effort qu’il fît pour ne rien laisser voir, il était maintenant
hors de doute que sous un calme apparent il cachait des appréhensions
dévorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie
d’un amoureux de vingt ans ou de soixante. S’il tolérait que Mme Thil-
lard, ou Max, ou Rodolphe se trouvât seul avec elle, il ne permettait plus
à aucun prêtre, pas même à l’abbé Ponceau, d’en approcher. Esclave de sa
femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il était inflexible. Déter-
miné à la maintenir dans le cercle de croyances où elle avait si longtemps
vécu, pour peu que par quelque signe extérieur elle trahît la préoccupa-
tion d’un Dieu, d’une vie future ou d’autres idées de cet ordre, il passait
graduellement de l’ironie à la fureur, et n’échappait souvent que par la
fuite à l’horrible tentation de la brutaliser. Somme toute, cet intérieur, où
le trouble avait été sans cesse en augmentant, aujourd’hui, n’était plus
qu’un enfer.

Des personnes qui y allaient encore, Max était seul assez au fait pour
s’apercevoir de tout cela. N’eût été une curiosité dont les exigences ap-
prochaient de celles d’une manie, il n’eût jamais remis les pieds dans la
maison, tant les scènes auxquelles il y assistait lui faisaient de mal. De
l’ensemble de ce qui s’y était passé et s’y passait incessamment sous ses
yeux, il résultait pour lui une sorte de problème dramatique dont il sou-
haitait de connaître la solution, et bien que les détails qu’il ne disconti-
nuait pas de surprendre lui causassent une réelle terreur, il ne mettait ni
moins d’âpreté ni moins de passion à les recueillir et à les grouper dans
sa mémoire.

MmeThillard eut une nouvelle indisposition qui, sans être plus grave
que la précédente, la força néanmoins à garder le lit plusieurs jours. Sous
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l’influence d’un amour croissant pour elle, Destroy parvint à lui arracher
la faveur de passer des heures entières auprès de son lit. N’étant jamais
entré, avant cette circonstance, dans la chambre à coucher de son amie,
il eût été au moins surprenant qu’il ne l’examinât pas avec le plus grand
intérêt. Tout à coup, à un endroit de la muraille qu’on ne pouvait aper-
cevoir du lit et que l’ombre envahissait d’ordinaire, il entrevit un portrait
dont la perception, si confuse qu’elle fût, lui donna une secousse. Cédant
à une impulsion irrésistible, il se leva aussitôt et s’en approcha pour le
mieux voir.

À la vue distincte de ce portrait, il s’arrêta frappé de stupeur et
poussa une légère exclamation. Ce portrait, fort bien peint, était celui d’un
homme encore jeune. Par suite de la pâleur du teint, de l’expression des
yeux, de la grâce des lèvres, des cheveux noirs, longs et naturellement
bouclés, l’ensemble en était séduisant. L’air doux de cette physionomie
n’en excluait pas une teinte de cruauté qui, du reste, ne frappait qu’un
homme attentif et exercé. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce vi-
sage enfin était pour Max la révélation d’un fait bien autrement extraor-
dinaire et mystérieux que tout ce qui l’avait étonné et inquiété jusqu’à ce
jour dans l’existence de Clément et de Rosalie. Unmoment, il voulut croire
que la ressemblance d’un enfant, d’un enfant qu’il n’avait vu qu’une fois,
avec cette figure, était extrêmement lointaine et qu’il était dupe de ses
sens ou de ses souvenirs ; mais, à la suite d’un nouvel examen, longue-
ment réfléchi, il comprit qu’il n’y avait pas de confusion possible et que
le phénomène n’était pas contestable. Bouleversé, presque terrifié, il se
tourna vers son amie, qui, de son côté, le considérait sans comprendre sa
pantomime. « Ce portrait, madame, lui dit-il avec précipitation, n’était-il
pas autrefois dans votre salle à manger ? » Mme Thillard fit un geste af-
firmatif. « C’est cela, repartit Max d’un air profondément pensif ; je me
rappelais bien l’avoir vu, mais je ne savais plus où. » Il ne dit rien de
plus ; si bien que Mme Thillard, dont les pressantes questions n’eurent
pas de réponse, en fut réduite à faire des conjectures. Par le fait de cette
faiblesse qui nous porte à interpréter les actes d’autrui dans le sens le
plus conforme à notre passion, elle avait jadis fait disparaître ce portrait
de son mari du mur de la salle à manger, pour avoir cru que Destroy ne le
voyait pas sans déplaisir, quand, véritablement, il y prenait à peine garde.
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Elle continua volontiers son erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle
l’avoua peu après, l’émotion de Max, puis son accablement, à cette même
jalousie rétrospective qu’elle lui avait déjà supposée.

Il arriva, environ trois semaines plus tard, que MmeThillard, sa mère
et Frédéric, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois autres personnes,
se trouvèrent un soir réunis chez Clément. C’était la première fois, de-
puis la grande soirée, que tant de visiteurs s’y rencontraient en même
temps. Rosalie, étendue languissamment sur une chaise longue, était l’ob-
jet d’une sollicitude exclusive. Elle semblait extrêmement touchée de cet
empressement et marquait sa reconnaissance en imprimant, par inter-
valles, à ses lèvres sèches et décolorées l’inflexion d’un sourire. Bien
moins pour elle-même qu’une prostration insurmontable rendait inca-
pable de s’intéresser à quoi que ce fût, que dans l’intention de procurer
à son mari une distraction qu’il préférait à toute autre, elle pria même
instamment MmeThillard et Max de faire un peu de musique. Mais cette
déférence pour les goûts de Clément dépassait la mesure de ses forces.
Les sons pénétrants du violon faisaient vibrer douloureusement sa chair
et produisaient sur tout son corps l’effet d’un acide sur une plaie ; Destroy
fut contraint de s’arrêter au tiers dumorceau. Sur les ordres de Clément, la
vieille Marguerite servit une collation improvisée. Si la soirée était triste,
du moins était-elle d’une tristesse tranquille. La pendule marquait déjà
dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientôt le vieux Frédéric, parlèrent
de se retirer. Au milieu du silence qui précédait leur départ, la sonnette
de la porte rendit tout à coup des sons éclatants. Rosalie et Clément tres-
saillirent.

« L’heure des visites, fit Clément en regardant la pendule d’un air
inquiet, est passée, ce me semble. »

La vieille sourde entra. Clément l’interpella d’une voix forte. Margue-
rite répondit que c’était la nourrice avec l’enfant de madame. Rosalie jeta
un cri qu’on pouvait prendre pour un cri de bonheur. Elle essaya de se
lever, mais elle retomba aussitôt sur le dossier de sa chaise, tandis que
ses gestes fébriles et l’animation de sa physionomie témoignaient d’une
émotion extraordinaire. Clément, qui, contrairement au vœu constant de
sa femme, voulait que l’enfant restât à Saint-Germain, se dirigea sur-le-
champ vers l’antichambre, disant d’un air irrité :
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«Qu’est-ce que cela signifie ? »
La nourrice avait suivi de près la vieille sourde ; elle entrait dans le

salon avec l’enfant juste au moment où Clément allait en sortir. Il l’envi-
sagea quelques secondes avec colère.

« Qui vous a commandé d’amener cet enfant ? lui dit-il ensuite d’un
ton à faire trembler une femme moins brave,

— Ah ! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, sans reculer d’un pas, votre
enfant, je ne sais plus qu’en faire. Il ne décesse pas depuis un mois de pleu-
rer le jour et la nuit, et d’appeler sa maman. Mon pauvre homme, qui fa-
tigue dans les champs du matin au soir, ne peut plus dormir.Quant à moi,
je suis sur les dents, j’en ai assez, et vous me donneriez bien cent francs
par mois que je ne voudrais pas garder davantage votre petit. Reprenez-
le… »

Clément était atterré.
« Donnez-le-moi ! » s’écria Rosalie dans un élan irrésistible de ten-

dresse.
La nourrice, d’un air de satisfaction, tout en disant : « La voilà, ta ma-

man, mon chéri », s’empressa de mettre l’enfant dans les bras de la mère.
Rosalie le baisa et le serra contre elle avec transport. Mais l’enfant, sans
paraître le moins du monde ému de ces caresses, se démenait et tâchait
à se débarrasser du châle dont il était emmailloté. En accompagnant ses
gestes de quelques cris aigus, il eut bientôt raison de la faible résistance
que lui opposait sa mère. Rosalie dut l’asseoir sur ses genoux et lui dé-
couvrir le visage. Il tournait le dos à la lumière et avait naturellement la
face dans l’ombre ; à moins d’être près de lui, on ne pouvait distinguer
bien nettement ses traits.

Mme Thillard, n’eût-elle pas eu une réelle amitié pour Rosalie, se fût
encore par simple politesse occupée de son enfant. Elle se leva donc en
vue d’en approcher. Clément, devinant tout de suite l’intention de Mme
Thillard, secoua subitement sa torpeur pour s’agiter avec une vivacité
d’écureuil. En deux enjambées il fut devant sa femme.

« Rosalie, lui dit-il d’une voix pleine d’anxiété, si tu rentrais chez toi ?
Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-même tu as besoin de
repos. »

Et sans attendre de réponse :
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« Max, ajouta-t-il, viens donc m’aider à la rouler dans sa chambre… »
La chaise était déjà ébranlée.
« Laissez-nous au moins le temps de le voir et de l’embrasser », dit

Mme Thillard en se baissant vers l’enfant.
Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu après, croyant s’être

trompée, elle se baissa de nouveau. Sa première impression fut à ce point
confirmée qu’elle en eut la peau moite et chancela. Clément et sa femme
étaient pétrifiés. À l’exception de Max, les autres personnes ne compre-
naient rien au trouble de MmeThillard, laquelle, d’un pas incertain, rega-
gnant sa place, dit :

« C’est étrange ! »
Sa mère lui dit à mi-voix :
«Qu’y a-t-il d’étrange ! »
MmeThillard s’attacha encore à l’idée d’avoir mal vu ; elle alla à l’en-

fant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux ; puis, le présentant
à Mme Ducornet :

« Voyez ! » lui dit-elle.
Mme Ducornet eut à peine jeté les yeux sur l’enfant qu’elle s’écria

toute saisie :
« Ah ! c’est plus qu’étrange !
— Voyez, Frédéric ! » reprit MmeThillard en tournant l’enfant du côté

du vieillard.
Celui-ci considéra l’enfant à son tour et parut n’avoir point d’yeux

assez grands pour le voir.
« Vous avez raison, madame, dit-il d’une voix altérée, c’est vraiment

miraculeux ! »
Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravissement l’effet

que causait son nourrisson, s’approchait et disait :
« Je puis bien dire qu’il est aussi mignon que gentil et qu’il n’a pas

été difficile à élever. Sauf ces derniers temps, ç’a toujours été un modèle
de douceur. Je réponds bien qu’il ne criera plus, le mignon chéri, à cette
heure qu’il sera avec sa maman… »

MmeThillard, samère, Frédéric, avaient toujours les yeux sur l’enfant.
« C’est étrange ! » répétaient-ils tour à tour.
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Clément commençait à s’impatienter de son supplice. Il montait in-
sensiblement à ce degré de colère où, dominé par sa propre violence, on
devient incapable de garder des ménagements. Croisant les bras :

« Après tout, madame, fit-il d’une voix qui présageait un orage inté-
rieur, que voyez-vous donc là de si étrange ? »

Mme Thillard remettait l’enfant sur les genoux de la mère.
Elle se tourna vers Clément.
« Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d’un air pénétré, et

vous vous étonnez de ma surprise !
— Eh bien, quoi ! madame, repartit Clément, parce que mon fils res-

semble vaguement à feu votre mari… !
— C’est à s’y méprendre, fit bien bas Mme Thillard.
— Que voulez-vous que j’y fasse, madame ? » dit aussitôt Clément

d’un ton de plus en plus brutal.
Mme Thillard, par égard pour Rosalie, ne voulut prendre garde ni à

ces manières, ni à ce langage.
« Comment ! monsieur, dit-elle de l’accent le plus affectueux, vous ne

voulez pas même que je m’étonne d’une ressemblance aussi extraordi-
naire ?

— C’est qu’en vérité, madame, dit Clément toujours de même, votre
étonnement a quelque chose de si injurieux pour moi !

— Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez.
— Cependant, madame, dit encore Clément, que la politesse de Mme

Thillard achevait d’exaspérer, n’est-ce pas, en quelque sorte, mettre en
doute l’honneur de ma femme ?

— Ah ! monsieur », fit Mme Thillard en devenant rouge.
Rosalie semblait sur le point de rendre l’âme. D’une voix éteinte, avec

l’accent de la prière :
« Clément ! » fit-elle en joignant les mains.
Un calme sinistre suivit cette scène. Impatientes de se soustraire à

ce qu’il avait de pénible, choquées, d’ailleurs, de l’inconvenante conduite
de leur hôte, et peut-être aussi travaillées du désir de la commenter, la
mère et la fille, puis, coup sur coup, les diverses autres personnes pré-
sentes s’en allèrent. À sa demande, Rosalie, avec son enfant, fut traînée
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dans sa chambre par la vieille sourde, aidée de la nourrice. Destroy et Clé-
ment restèrent seuls. Une rage sourde contractait horriblement les traits
de ce dernier. La tête dans les épaules, le front penché, les mains plongées
convulsivement dans ses poches, il mesurait la pièce de long en large.

« Tu ne peux nier, dit tout à coup Max à mi-voix, qu’il n’y ait en tout
cela quelque chose de prodigieux… »

Clément s’arrêta brusquement devant Destroy.
« Vous êtes étonnants, vous autres gens de génie ! s’écria-t-il d’un air

de haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis cacher aucune de
mes hontes. Je dois aussi confesser publiquement que ma femme a été la
maîtresse de Thillard… »

À moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu’il fût possible
d’expliquer la conformité singulière du visage de l’enfant avec celui de
l’agent de change. Aussi, quandMmeThillard, qu’il alla voir le lendemain,
anéantit cette explication rationnelle en lui faisant remarquer que le fils
de Clément devait être né au moins quinze ou dix-huit mois après la mort
de son mari, s’obstina-t-il à croire que son amie, malgré une excellente
mémoire, faisait confusion de dates.

n
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Mort de Rosalie

D , C consigna rigoureusement les visiteurs à sa
porte ; hormis Destroy et le médecin, personne ne pénétra plus
chez lui. En dépit de cette résolution, il vivait dans des transes

perpétuelles ; poursuivi d’une méfiance outrée, il était incessamment sur
le qui-vive, ce qui lui donnait l’air d’un maniaque. La présence de l’enfant
dans la maison n’était, entre le mari et la femme, qu’un élément nouveau
de discorde et de douleurs. Stupidement sérieux, apathique, il ne voulait
toutefois pas se séparer de Rosalie, bien qu’il fût insensible à sa tendresse.
Elle le couvrait de baisers, l’étreignait avec amour, essayait de le faire sou-
rire, de l’animer ; mais toujours en vain. Dès qu’elle le voyait, en réponse à
ces tendres provocations, la regarder de son air impassible, dénué d’intel-
ligence, elle ne manquait pas de porter la main à ses yeux en signe de ter-
reur et de désespoir. Ce qui ajoutait à ses tortures, c’était d’observer chez
ce fils une aversion à chaque instant plus profonde pour Clément. Celui-
ci n’avançait pas plutôt les bras pour le saisir, que le petit s’agitait comme
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un forcené et jetait des cris perçants ; si bien que le père, dont les lèvres
souriait d’abord, s’irritait graduellement et parvenait à une exaspération
sauvage qui faisait craindre qu’il n’étouffât son fils au lieu de l’embrasser.
Rosalie avait alors des crises terribles : ce n’était point assez qu’elle fondît
en larmes et suffoquât de sanglots, elle tombait en proie à d’effrayantes
convulsions. Sous l’influence de ces secousses continuelles, elle mourait
un peu tous les jours. Clément, lui, desséchait d’angoisses ; sa fièvre de
surveiller sa femme mourante rappelait toujours mieux celle d’un espion
passionné. Il sollicitait fréquemment des congés pour la garder lui-même
à vue, surtout quand il appréhendait qu’elle n’eût des spasmes et le dé-
lire. Il ne lui suffisait plus de la priver impitoyablement de la consolation
des visites, il commençait même à marquer de l’ombrage des assiduités de
Destroy ; ce qu’il laissait voir parfois si grossièrement, que Max eût déjà
rompu définitivement avec lui, n’eussent été les pleurs et les prières de
Rosalie.

Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne qui précède quelquefois
la mort. Après être resté des semaines entières sans dormir, elle eut des
sommeils profonds, presque léthargiques. Clément, déjà moins soupçon-
neux, se relâcha sensiblement dans son espionnage et cessa d’avoir autant
peur de la laisser seule avec Destroy.

Une après-dînée, Max, étant venu à une heure où Clément travaillait
encore à son bureau, trouva Rosalie dans un état inquiétant. Elle avait les
yeux hagards, les traits bouleversés ; ses gestes convulsifs accusaient des
souffrances intolérables ; par intervalles, elle portait la main à sa poitrine
et disait :

« Oh ! mon ami, que je souffre ! c’est du feu, du feu que j’ai là ! »
L’enfant la regardait d’un air qui n’avait rien d’humain.
Destroy ne savait que fixer sur elle un œil rempli de commisération.
Tout à coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines infinies,

elle parvint à se mettre sur son séant. À son air inspiré, on eût dit qu’elle
puisait dans une espérance soudaine la force de dompter toutes ses dou-
leurs.

« Écoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d’une voix haletante : je
mourrai peut-être demain, peut-être cette nuit ; je sens que ma fin est
proche. Il dépend de vous, mon ami, d’adoucir mes derniers instants. J’ai
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commis de grandes fautes, oh ! oui, de bien grandes fautes, et je crois à la
vie éternelle !… Je ne voudrais pas m’en aller sans pardon… Vous savez
que Clément ne veut pas entendre parler de confesseur… Mon ami, cette
dernière preuve d’affection, je vous la demande à mains jointes, courez
vite chercher un prêtre !… »

Épuisée, elle fit un effort suprême et ajouta :
« Clément ne rentrera pas d’ici à trois heures. Il ne saura rien, et je

mourrai plus tranquille… »
QuoiqueDestroy fût ému jusqu’aux larmes, il balançait à écouter cette

prière. Faute d’avoir encore été prié pour un service de ce genre, dans
une situation analogue, le cas échéant ne l’avait jamais préoccupé. Très
empêché, pour ne point être versé dans les usages orthodoxes, il répugnait
en outre à une conduite tortueuse, et, par dessus cela, était retenu par
l’incertitude des conséquences que pourrait avoir sa trahison.Mais il avait
moins de prudence que de sentiment ; tandis que l’une lui conseillait de
ne pas s’immiscer dans des affaires aussi délicates, l’autre le pressait de
répandre un peu de baume sur les blessures de cette pauvre femme et de
rendre moins cruelles ses dernières heures. Le nom de l’abbé Ponceau,
que prononça Rosalie, acheva de le décider : en tout état de choses, il ne
pouvait être dangereux de se confier en cet excellent homme.

Max arriva tout essoufflé au domicile du prêtre. À sa demande de le
voir, on lui répliqua qu’il était à la sacristie ; que, toutefois, c’était l’heure
de son dîner ; qu’il rentrerait sûrement d’un moment à l’autre. Invité à
l’attendre, Destroy jugea plus prudent d’aller au-devant de lui. Justement,
comme Max escaladait les marches du parvis, l’abbé Ponceau sortait de
l’église. Demeurant dans le voisinage, le vieillard était coiffé de sa barrette
noire liserée de rouge et portait son camail de chanoine.

« Monsieur l’abbé, lui dit Destroy hors d’haleine, Mme Rosalie veut
absolument vous voir ; elle est à toute extrémité : il n’y a pas un moment
à perdre. »

Le digne prêtre, bien qu’il sût Rosalie très malade, parut extrêmement
affligé de la nouvelle. Sans hésiter un seul instant, oubliant à la fois et qu’il
était en tenue de chœur, et qu’on l’attendait pour dîner :

« Allons ! » fit-il d’un ton résolu.
Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de précaution,
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Max cru devoir dire au prêtre une partie de la vérité : « Clément ne vou-
lait pas que sa femme fût aussi mal qu’elle l’était réellement ; il était, de
plus, sous l’empire de cette superstition commune qui consiste à voir un
présage de mort dans la présence d’un prêtre auprès d’un malade ; par ces
raisons, il reculait chaque jour d’en appeler un. Rosalie, de son côté, qui
avait conscience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses
devoirs et de ne pas attrister son mari, avait donc résolu, pour se confes-
ser, de profiter d’un moment où il n’était pas là. » À tout, l’abbé Ponceau
répondit : « Benè, benè. » Ils eurent bientôt dévoré la distance qui les sé-
parait du domicile de Clément.

Si peu de temps qu’ils eussent mis à venir, ils arrivèrent encore trop
tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppressé de vagues pressentiments,
Clément avait quitté brusquement son bureau et était rentré chez lui.
Tout porte à croire que Rosalie jugea à propos de l’avertir du service
qu’elle avait exigé de Destroy. La vieille Marguerite n’eut pas plutôt ou-
vert, l’abbé Ponceau et Max furent à peine dans l’antichambre, que Clé-
ment se montra. D’une lividité de cadavre, muet de fureur, embrassant
sa poitrine de ses poings crispés, il les regarda en face avec une hauteur
foudroyante. Le récit le plus exact et le plus ferme n’atteindra jamais à
l’horreur de la scène qui suivit. Pendant que Clément, de l’air d’une bête
fauve, tenait en arrêt, magnétisait, pour ainsi parler, son ami et le prêtre,
au fond de l’appartement, malgré les portes closes, on entendait, mêlées
à des cris d’enfant d’une acuité sauvage, les plaintes d’une femme qu’on
semblait égorger.

Ces hurlements de détresse, à émouvoir des cœurs en marbre, ajou-
taient à la rage de Clément et le jetaient insensiblement hors de lui. D’une
voix étouffée, lançant les syllabes comme des flèches :

« Que venez-vous faire ici ? dit-il à l’abbé, et à Max : De quoi vous
mêlez-vous ? »

Ceux-ci, en proie à une confusion douloureuse, baissaient la tête et
gardaient le silence.

« Voulez-vous donc finir de la tuer ? continua Clément, dont l’empor-
tement devenait de la furie. Son état n’est-il pas assez grave ? Ne sais-je
pas ce que j’ai à faire ? Me fera-t-on la loi dans ma maison ? Suis-je pas
meilleur juge que personne du choix de l’heure ? Retirez-vous !… »
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Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensité nouvelle.
« Je tiens au moins à constater, balbutia Destroy, que ce que j’ai fait,

je ne l’ai fait que sur les instances réitérées de ta femme.
— Ma femme ne sait ce qu’elle fait ! repartit Clément. Elle s’abuse sur

son état ; elle a encore de longs jours à vivre !
— Souffrez, monsieur, dit à son tour l’abbé, dont la frayeur accroissait

le bégayement, que je vous fasse remarquer la responsabilité redoutable
que vous assumez sur votre tête.

— C’est mon affaire ! s’écria Clément avec une énergie effroyable.Que
ma femme ait commis des crimes si vous voulez, et que, par impossible,
elle meure sans absolution, eh bien ! que Dieu m’accable mille fois de son
châtiment, et y ajoute, durant l’éternité, des tortures inouïes !… »

Depuis quelques instants, on n’entendait plus ni les cris de Rosalie, ni
ceux de l’enfant. Max et l’abbé, dans une consternation profonde, s’ap-
prêtaient à sortir.

Soudainement, l’une des portes donnant sur l’antichambre fut ébran-
lée, puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux épars, d’une
main elle retenait sa chemise à son cou ; de l’autre, elle s’accrochait à l’un
des battants de la porte. Sur sa face hâve, ses yeux agrandis, presque sans
couleur, brillaient d’une expression étrange. Son corps de squelette va-
cillait et menaçait de s’affaisser. Max, le prêtre, et Clément lui-même, se
retournèrent simultanément et s’arrêtèrent saisis d’épouvante.

« Je me meurs ! » fit Rosalie chez qui la soif d’entendre une parole
consolante étouffa jusqu’aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses ge-
noux, et, laissant à découvert une poitrine épuisée, tendit ses bras débiles
vers le prêtre.

« Pardon ! oh ! pardon ! » s’écria-t-elle d’une voix éteinte, avec toute
son âme.

Le vieillard, dont le cœur s’emplit de pitié, fit irrésistiblement un pas
vers elle.

Ce seul mouvement de l’abbé faillit rendre Clément fou. À ce degré
d’égarement qui blanchit les lèvres d’écume et rend capable d’unmeurtre,
de sa femme, il se tourna vers le prêtre et lui cria, en jetant les poings en
arrière :

« Allez-vous-en ! Épargnez-moi le tort de porter les mains sur vous ! »
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Rosalie tomba à terre comme une masse inerte.
Si l’abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment, Clément,

dont la frénésie n’avait plus de bornes, accomplissait infailliblement sa
menace…

Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu à ne jamais
remettre les pieds dans cettemaisonmaudite, reçut une lettre où Clément,
après lui avoir annoncé lamort de sa femme, le suppliait de venir l’assister
dans les préparatifs funèbres.

n
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antum mutatus ab illo !

L   ressentent les misérables, du moins ceux qui ne
sont pas absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-
ce qu’au papier, est chose notoire. Harcelé par un besoin de ce

genre, Clément ne voyait pas une seule fois Max, qu’il n’eût en quelque
sorte son secret sur les lèvres. À cette heure, il était impuissant à maîtriser
les souffrances aiguës qui, à l’exemple de la gangrène, envahissaient gra-
duellement en lui quelque coin oublié. Ses rapports avec son fils étaient
d’une étrangeté puissante. L’enfant avait horreur de son père : il hur-
lait à son contact, comme si on l’eût touché avec un fer rouge. Clément,
au contraire, donnait le spectacle phénoménal d’une âme pleine, pour
le même objet, à la fois de haine et d’amour, c’est-à-dire qu’il aimait et
exécrait son fils avec une égale violence. Parfois, malgré les pleurs et les
convulsions du petit, il le saisissait de ses deux mains avec l’intention de
le caresser ; mais au moment de l’approcher de son visage, il l’éloignait de
lui brusquement, le considérait avec effroi, puis le laissait tomber à terre
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d’un air d’aversion invincible. Il essaya de tenir à distance cette sorte de
monstre, et, à cet effet, le donna en garde des étrangers. À quelque prix
que ce fût, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne lui rame-
nât son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture, jusqu’à ce
qu’on l’eût rendu à son père.

Destroy, bien que Clément, par ses confidences successives, eût réussi
à l’aliéner profondément, ne laissait pas que d’y retourner d’intervalle en
intervalle. Pour aider à le comprendre, sinon à le justifier, il suffirait de
rappeler ces femmes qui, tiraillées à la fois par le respect humain, l’appré-
hension d’émotions trop fortes et aussi par une curiosité indomptable, ne
veulent pas et veulent en même temps assister à quelque horrible drame
de cour d’assises.

À étudier Clément, dont la constitution s’altérait, dont la tête toute
blanchie redevenait cadavéreuse, dont l’œil gardait une fixité farouche
ou s’agitait comme celui d’un fou, il n’était pas nécessaire de l’entendre
à tout bout de champ s’écrier : « Cela est intolérable ! », ou : « Je ne peux
plus vivre de la sorte ! » ou encore : « Il faut que cela finisse ! » pour
concevoir jusqu’à quel point il était impatient d’une telle vie.

« Oh ! que ne puis-je parler ! dit-il un jour avec des sanglots dans la
gorge.

—Qui vous en empêche ? » dit Max d’une voix éteinte.
Il est à noter que, de plus en plus froids à l’égard l’un de l’autre, ils en

étaient venus peu à peu à alterner le tu et levous, et, finalement, à ne plus
faire usage que de ce dernier terme.

« Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre ? ajouta Clément qui
se serrait la tête de ses poings. Cette chair misérable est-elle susceptible
de sentir tant de choses ? Non, évidemment, non !… Aurais-je une âme ?…
Et si j’en ai une !…

— En doutez-vous encore ?
— Je le voudrais, je le veux ! »
La manière dont Clément pencha la tête et la cacha dans ses mains

attestait que le désespoir avait usé ses forces et que son je le veux ! n’était
plus qu’un mot.

« Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j’ai vu ce que j’ai vu et senti
ce que j’ai senti ? Étais-je libre de penser contrairement àmes impressions
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et pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement faux ? Le scepti-
cisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne découvrais rien
qui n’ajoutât encore à mon incrédulité. Dans cette société où j’ai grandi,
je n’ai jamais aperçu et n’aperçois encore que confusion et désordre. On
pourrait dire que l’habileté et la maladresse y sont les seules mesures du
crime. Elle n’a d’honnête que le masque, et cela est à ce point vrai que,
dans sa religion, ses mœurs, ses arts, sa littérature, ce qu’elle recherche
avant tout, ce qu’elle exige, c’est la forme… »

Il ajouta après une pause :
« En quoi suis-je donc plus criminel que tant d’autres qu’animent des

pensées identiques, sinon en ce que j’ai prétendu être plus rigoureux lo-
gicien ? Je défie qui que ce soit de me contredire :Quand on est convaincu
qu’il n’y a pas de Dieu, que la conscience n’est qu’un préjugé, que la mort
est le néant, ce qu’on appelle crime n’est tel que relativement, la douleur
n’a pas de sens, tout ce qu’on peut faire impunément pour s’en délivrer
est permis, il n’est de beau et de bien que la jouissance, et d’utile que la
préoccupation de se jouer des lois. Tue, vole, viole, sois un monstre, mais
qu’on ne le sache pas !Qui donc te châtiera ? Il n’est qu’un lâche ou qu’un
imbécile qui puisse craindre des chimères et des fantômes !

—Que n’êtes-vous entendu des pharisiens de nos jours !
— D’où je suis arrivé à cette conviction imperturbable : qu’une société

qui n’a que des lois pour la défendre est une société perdue !
— Il faudrait graver cela dans tous les esprits… »
Clément, prétextant d’une santé chancelante, s’était démis de sa place.

De fait, comme l’indiquaient ses préparatifs, il projetait de s’éloigner. Un
matin, il n’aperçut pas plutôt Destroy, qu’il s’écria :

«Quelle nuit ! avez-vous entendu l’orage ?
— Je dormais, sans doute, répliqua Max.
— Vous êtes bien heureux ! continua Clément. La tempête m’a tout à

coup éveillé. La pluie tombait par torrent ; le vent s’engouffrait dans ma
cheminée et produisait un bruit persistant analogue à celui d’orgues loin-
taines. J’avais les yeux pleins d’un rouge sombre et sinistre. Je m’imaginai
soudainement que le feu était à la maison, et, saisi d’une terreur indicible,
je sautai à terre. Je courus à ma cheminée et appliquai mon oreille à l’ou-
verture. Le ronflement que j’entendais était vraiment celui des flammes
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d’un vaste incendie. J’ouvris précipitamment ma fenêtre pour voir le ciel.
Le ciel était rouge ; les murs voisins étaient rouges aussi. Je me penchai
dehors au risque de tomber dans la rue, et tâchai d’apercevoir le toit de la
maison. Il me sembla encore qu’il était en feu. Enfin, de tous côtés, je ne
voyais que les reflets rouges d’un foyer immense. Les gouttes d’eau, larges
comme des sous, qui tombaient sur mon front, étaient immédiatement sé-
chées par la chaleur intense dont mon corps, plein de fièvre, était dévoré.
Je résolus de monter à l’étage supérieur. Au droit de mon lit, m’étant dé-
tourné par hasard, j’aperçus au fond de l’alcôve une figure pâle qui me
regardait. Je reculai d’un pas, puis je roulai à terre sans connaissance.

—Mais, mon Dieu, s’écria Destroy effrayé, quel crime avez-vous donc
commis ?

— Ne l’avez-vous pas déjà deviné ?
— Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout craindre, dit

Max qui étouffait d’anxiété.
— Et vous n’avez pas tort… »
Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux démesurément ou-

verts.
« Non, ça n’est pas possible ! s’écria-t-il tout à coup énergiquement ;

ce que vous me donnez à entendre n’est pas ! En vous supposant capable
de tout, la prudence seule eût suffi à vous arrêter !

— Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre, a-t-il fallu que j’aie
le hasard pour complice essentiel. J’abhorraisThillard, il est vrai, au point
d’avoir soif de sa vie ; mais, à moins d’une impunité certaine, je n’eusse
jamais touché à un cheveu de sa tête. Je fus assez malheureux pour qu’il
vint lui-même se mettre à mon entière discrétion, tenter à la fois ma ven-
geance et ma cupidité, et cela, dans des circonstances telles qu’il m’était
aussi facile de le voler et de le faire disparaître que de boire un verre
d’eau… »

Blême, dans une immobilité stupide, Destroy ressemblait à une pé-
trification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir ; mais ses jambes
tremblèrent sous lui : il fut contraint de se rasseoir…. De ses plus pénibles
cauchemars, il n’était jamais résulté une paralysie si douloureuse.

Clément ajouta d’un air funèbre :
« Demain, irrévocablement, d’une manière ou d’une autre, je pars
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pour ne jamais revenir. Dans ma rage de prosélytisme, je n’ai pas dis-
continué de blesser tous vos instincts par des aveux révoltants. Si j’en ai
trop dit pour ne pas achever, vous en avez trop entendu pour reculer de-
vant ce qui me reste à vous dire.Qu’une fois pour toutes vous connaissiez
la mesure de ce que peut l’incrédulité exaspérée par la misère et servie par
les circonstances… »

Max continuait d’avoir les apparences d’un homme foudroyé…

n
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CHAPITRE XV

Aveux complets

« À part une année, et notamment un point de cette année, reprit Clé-
ment à la suite d’un long silence, vous savezma vie presque aussi bien que
moi-même. Jusqu’à la tombe, sans doute, je végétais, comme vous l’avez
vu, dans ma perversité légale, n’eût été mon séjour chez Thillard. Rosalie
seule en fut cause, ce que je dis sans reproche. Trois années auparavant,
quand je me liais avec elle, éblouissante de jeunesse et de fraîcheur, elle
était précisément, par le fait d’unemère infâme, du nombre desmaîtresses
de l’agent de change, lequel en était fou et le prouvait en la couvrant d’or.
Séduite par ma gaieté bruyante, mon insolence, mon dévergondage, la
pauvre fille abandonna, sans balancer, une existence luxueuse pour vivre
de ma vie précaire. Thillard, éperdu, la relança jusque chez moi, et, dans
l’espoir de la conserver, lui proposa même de fermer les yeux sur notre
liaison. Elle l’avait désespéré par des refus opiniâtres…

« Au jour où le monde n’était plus pour nous qu’une île aride et dé-
serte, où l’on me traitait littéralement en lèpre vivante, elle songea à cet
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homme. Comment ? pourquoi ? Je ne sus sa démarche qu’au retour. De
son aveu, elle avait eu la faiblesse de compter sur lui en raison même de
l’offense qu’elle lui avait faite. Une femme seulement pouvait tomber en
cette erreur. Oui, en vérité, Thillard, à la nouvelle de notre détresse, fut
ému ; mais ému d’avoir une aussi belle occasion d’assouvir sa rancune ;
et s’il jura n’avoir à m’offrir qu’une place d’employé subalterne dans ses
bureaux, il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m’infliger
l’humiliation qu’il jugea la plus insultante pour moi.

« Il y avait, en effet, mille à parier contre un que je refuserais dédai-
gneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa première parole fut
l’expression d’une crainte : « Tu vas te mettre en colère… » À dire vrai, je
sentis une tempête dansmes veines, mais aussi vite éteinte qu’une flamme
de poudre. Je ne disposais déjà plus librement de moi. À la suite de courtes
réflexions, j’envisageai Rosalie, et lui dis, quand elle pensait me voir écla-
ter de fureur : « Puisque tu tiens encore à vivre et refuses de me quitter,
je dois avaler les affronts comme l’ivrogne fait du vin qu’on lui verse.
Il ne s’agit que de gagner du temps. J’accepte en attendant mieux. Nous
verrons… »

« Le vieux Frédéric vous a conté l’histoire de l’agent de change : vous
n’ignorez ni son point de départ, ni sa dette envers la famille Ducornet, ni
sa conduite odieuse. Eh bien, ce n’était point assez que cet homme, par son
exemple, confirmât mes principes, ajoutât à mon envie, décuplât mon im-
patience de la misère, il fallait encore qu’il eût l’imprudence de me traiter
comme le plus vil des esclaves. Ce qu’il accumula, par ses procédés, de co-
lère et de rage en mon âme, est incalculable. Je n’étais pas chez lui depuis
huit jours, qu’il ne m’adressait plus la parole qu’avec cette locution :Mon
garçon, mon brave, et me faisait faire bien plutôt la besogne d’un domes-
tique que celle d’un employé. Je devenais une sorte de Mercure. Outre
qu’il avait des relations suivies avec une madame de Tranchant, il était
toujours en intrigue avec quelqu’une des femmes du quartier Bréda. Pas
un jour ne se passait que je ne fusse envoyé tantôt chez l’une tantôt chez
l’autre de ces dames, porter soit une lettre, soit des fleurs, soit même des
objets d’un plus grand volume. Ingénieux à memortifier, il ne craignit pas
de me faire remarquer combien j’étais mal vêtu et de m’offrir de vieilles
hardes d’un air de fausse compassion. Loin de céder à l’exaspération qui
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m’étouffait et de lui jeter ces loques à la tête, je balbutiai même, en les
acceptant, quelques mots de reconnaissance. La violence que je me fai-
sais pour ne pas regimber l’induisit peu à peu à se convaincre que j’étais
trop vil pour être sensible aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se
piqua dès lors de bonté à mon égard. Un jour, après m’avoir accordé une
augmentation de dix francs par mois, il ajouta : « Je possède, rue Saint-
Louis-en-l’Île, près du Pont-Rouge, une maison dont le rez-de-chaussée
est une véritable non-valeur. Il paraît que c’est inhabitable. Les gens qui
consentent à loger là sont de ceux qui payent rarement leurs termes. Si
vous pouvez vous en arranger, je vous en donne gratis la jouissance : ça
sera toujours autant d’économie.

« Lui-même tendait donc le piège où il devait bientôt venir se prendre.
« Vous êtes venu une seule fois dans ce logement, le soir. À la

nuit, vous n’avez pu l’apprécier qu’imparfaitement. Vous vous rappelez
au moins qu’il était au rez-de-chaussée et ouvrait sur la rue. Les deux
chambres contiguës, ménagées dans une porte cochère murée, en étaient
nues et sombres. Le plancher, ni carrelé, ni planchéié, rappelait le sol
d’une basse-cour dans les temps humides. Ces deux chambres, éclairées
d’une part par un vitrage élevé qui voyait sur la rue, de l’autre par une fe-
nêtre donnant sur une cour intérieure, ne communiquaient point avec le
reste de la maison. La seule chambre du fond était encore trop spacieuse
pour notre dénuement. Trois ou quatre meubles vermoulus y dansaient à
l’aise, pendant que des journaux, des papiers, quelques livres, des fioles
et divers ustensiles de ménage, le tout entassé pêle-mêle sur des tablettes,
y témoignaient des états que j’avais exercés. Somme toute, nous étions
chez nous, pouvant entrer et sortir à toute heure de nuit sans éveiller
l’attention des voisins.

« Les conversations qu’entendirent ces murs dans l’espace des quatre
mois que nous vécûmes là ne peuvent pas se raconter. Vous m’avez fait
souvent remarquer que Rosalie, entre les mains d’un honnête homme, fut
infailliblement devenue une estimable ménagère. Cela est vrai. Entre les
miennes, elle devint en peu de temps une compagne digne de moi. Elle
ne voyait, n’entendait, ne sentait que par mes sens ; elle faisait vraiment
partie intégrante de ma chair. Je ne hurlais pas plutôt contre les hommes
et contre le ciel qu’elle éclatait à l’octave, quand elle ne renchérissait pas
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sur mes imprécations. Nous raisonnions le crime à l’instar d’une opéra-
tion commerciale, et appelions de toutes nos forces l’occasion de nous en-
richir à l’aide d’un mauvais coup. Cependant, le jour, me croirez-vous ?
s’il m’arrivait de manier des billets de banque, j’avais à peine une ten-
tation. Je pouvais risquer d’en cacher un et d’en mettre la perte sur le
compte d’une erreur ou d’un accident. Cette seule idée m’étranglait. Ma
conscience de Code pénal gardait mieux les billets que n’eût fait une es-
couade d’agents de police ; mais, en revanche, que de fois je me suis dit :
« Ah ! quand donc me sera-t-il donné de pouvoir impunément violer la
loi ? quand donc pourrai-je, à la barbe de leurs bourreaux et de leur Dieu,
commettre ce qu’ils appellent un crime ? » Je ne devais être que trop bien
entendu.

« Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe était immi-
nente. Pour le caissier, la position n’était plus tenable. Il voulut parler à
l’agent de change qui le renvoya brutalement à ses livres. Le 30 arriva. Je
compris, à l’air du vieux Frédéric, que le moment était venu. Au lieu de
nous payer, selon qu’il avait coutume, la veille du premier, il nous pria
d’attendre jusqu’au lendemain. Un coup de foudre m’eût moins cruelle-
ment ébranlé. Il ne s’agissait sans doute que d’un délai ; mais ce délai était
pour nous la mort, puisque, faute d’argent, nous n’avions rien pris de tout
le jour.

« Au dehors, le temps était en harmonie avec les lugubres pensées qui
me comblaient. L’atmosphère était obscurcie d’un brouillard à ce point in-
tense, surtout aux abords de la Seine, que, par ordre de police, en vue de
prévenir les accidents, outre une chaîne de lampions semés au coin des
rues, sur les places, sur les ponts, on avait organisé un service de guides
armés de torches. Depuis plusieurs jours, je remarquais précisément la
crue incessante des eaux et la submersion totale des berges. Notre quar-
tier était entièrement désert ; un silence funèbre nous enveloppait. Voyez-
nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, pénétrés de froid, et jugez, si
la chose est possible, de nos angoisses et de notre désespoir ! Ce fut alors
que le suicide se présenta à mon esprit comme une ressource suprême.

« Par suite de cette même fatalité qui mettait Thillard sur ma route,
j’avais entre les mains un agent de destruction, de tous, peut-être, le plus
énergique et le plus rapide. Au collège, je m’étais activement occupé de
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chimie, et mon passage dans le laboratoire du pharmacien n’avait fait que
raviver ce goût en moi. Lors de mon séjour chez ce dernier, inspiré uni-
quement par une curiosité puérile, je m’étais approprié deux fioles conte-
nant, l’une de l’opium, l’autre, en verre noir cacheté, environ 12 grammes
d’acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant des an-
nées, je n’avais vécu que d’expédients ; j’avais erré d’hôtel en hôtel, lais-
sant dans celui-ci une malle, dans celui-là des livres, dans cet autre des
papiers, et, chose étrange, jamais, dans aucun, je n’avais oublié ces fioles
mortelles. Elles m’embarrassaient, m’importunaient ; vingt fois je vou-
lus les briser : toujours j’éprouvai une sourde résistance au moment de le
faire. Je pourrais dire plus justement qu’elles me suivaient, s’accrochaient
à moi, sans que ma volonté y fût pour rien.

« Rosalie, à qui je fis part de ma résolution, me répliqua sur-le-champ :
« J’y pensais ! » La crainte seule de trop souffrir la retenait encore. Je lui
affirmai que ce poison produisait un effet analogue à celui de la foudre,
que quelques gouttes suffisaient à donner la mort presque instantané-
ment. Elle cessa d’hésiter. Trois ou quatre minutes de plus, et tout était
fini. On frappa deux coups à la porte. Nous nous arrêtâmes frappés de
stupeur. Peut-être bien nous étions-nous trompés. Mais deux chocs plus
forts se renouvelèrent coup sur coup. Je n’avais rien à craindre. Je remis
la fiole en place, et j’allai ouvrir.

« Un homme poussa la porte entrouverte et pénétra sans cérémonie
jusqu’à la pièce où était la lumière. Notre stupeur redoubla en reconnais-
santThillard. Il était coiffé d’une casquette et enveloppé d’un ample man-
teau. Il avait à la main une valise pleine. À la vue de la misère qui suintait,
pour ainsi dire, au travers des murailles de notre intérieur, il cacha mal
son désappointement et son dégoût. Évidemment, ce qu’il voyait dépas-
sait toutes ses prévisions. Toutefois, il parut faire de nécessité vertu. «
J’ai à vous demander un service, me dit-il. Et d’abord peut-on rester ici
quelques heures sans vous gêner ?

« Je m’inclinai en marque d’assentiment. Une émotion extraordinaire
m’envahissait et paralysait ma langue. Thillard s’assura de la solidité
d’une chaise, puis s’assit, disant : « Je suis sur pieds depuis ce matin,
je n’en puis plus, et par-dessus le marché, je meurs de soif. Vous n’avez
sans doute rien à boire chez vous ? » Je fis signe que non. « Il n’est que
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onze heures, continua Thillard, peut-être trouverez-vous encore un mar-
chand de vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin et
du sucre ? » Il fouilla dans sa poche et en tira une pièce de cinq francs
qu’il jeta sur la table. « Voyez donc aussi, ajouta-t-il, s’il n’y aurait pas
moyen de faire un peu de feu, je suis glacé. » Toujours muet, j’indiquai à
Rosalie, non moins interdite que moi, une vieille caisse, un tabouret, des
fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes qu’elle devait
briser cela et y mettre le feu. Je sortis.

« Les ténèbres étaient plus profondes que jamais : sous les lanternes
mêmes on ne voyait point la lumière du gaz. Je marchai à tâtons le long
des murs ; je gagnai, au jugé, vraiment, le pont Louis-Philippe ; je suivis
la rampe du quai, et parvins ainsi jusqu’à la place de Grève. Là, grâce à la
profusion des lampions et des torches, à la lueur desquels je voyais çà et là
passer quelques silhouettes, je pus mieux m’orienter. Vis-à-vis de l’hôtel
de ville, du côté de l’eau, les marchands de vin, encombrés de clients,
avaient hâte de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je cherchais, et
je rebroussai chemin.

« Cependant, que se passait-il dans ma tête ? Il doit se passer quelque
chose de semblable dans celle d’un général au plus fort de la bataille. Mal-
gré un froid pénétrant, mon corps brûlait, mon cerveau était en ébullition.
Les idées y affluaient avec une impétuosité inconcevable. C’était comme
vingt éclairs qui se croisent en même temps sur un ciel noir. Je pensai
tout ceci en quelque sorte à la fois : « Thillard est un scélérat ; il fuit, il
est chargé d’or ; nul ne sait qu’il est chez moi. J’ai un poison qui ne laisse
aucune trace ; lui-même m’offre le moyen de le lui administrer ; le quar-
tier est désert, le brouillard impénétrable, la Seine haute ; Rosalie est à ma
discrétion ; l’impunité est certaine, etc, etc. » Jamais je n’eusse cru mon
entendement capable d’une opération aussi complexe. J’allai jusqu’à pen-
ser qu’il y avait une Providence, que cette Providence était ma complice,
qu’elle se servait de ma main pour châtier un criminel, que j’accomplis-
sais un devoir, une mission même. Bien qu’en proie à la fièvre, je rentrai
maître de moi. J’appelai Rosalie dans la pièce du devant et lui dis à voix
basse, rapidement, d’un accent saccadé : « Ne t’émeus de rien ; du sang-
froid, de l’audace ; obéis-moi en tout ; il n’y a rien à craindre ; notre for-
tune est faite. » Je m’aperçus, à son frisson et à son serrement de main,
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qu’elle m’avait deviné.
« À la lumière, dans la chambre du fond, je m’assurai que, pour être

pâle comme une morte et tremblante, elle n’était pas moins résolue que
moi. Thillard se plaignait toujours de la soif. Plein de sécurité, il faisait
face au feu de la cheminée et nous tournait le dos. Pendant que, derrière
lui, je préparais le vin sur la table, il me dit en bâillant : « Vous connaissez
madame de Tranchant pour avoir été vingt fois chez elle de ma part. J’ai
couru tout le jour après elle sans parvenir à la joindre. Je ne puis différer
mon départ un moment de plus : je dois être à Londres dans le plus bref
délai. J’ai là une lettre et un paquet que je vous prierai de lui remettre sans
retard, en mains propres. La chose est tellement urgente et délicate que
je n’ai cru pouvoir la confier qu’à vous. Il est bien entendu que, quoi qu’il
arrive, vous ne devez pas m’avoir vu. Je crois avoir le droit de compter
sur votre discrétion. Je ne partirai pas, au reste, sans vous prouver que je
ne marchande pas les services qu’on me rend. »

« Je ne l’entendais que vaguement, et je ne songeais guère à lui ré-
pondre. La préparation du vin m’absorbait entièrement. Après y avoir
fait dissoudre le sucre et y avoir ajouté des rouelles de citron, j’y glissai
quelques grains d’opium. Je versai le tout dans une bouilloire et l’appro-
chai du feu. Le liquide ne tarda pas à s’échauffer. Thillard s’impatientait.
Je lui présentai un verre du breuvage. À peine fut-il d’une chaleur sup-
portable, qu’il l’avala d’un trait. Il m’en demanda aussitôt un second. En
moins de quelques minutes, il but ainsi trois verres pleins. L’effet du nar-
cotique fut rapide. Thillard, déjà harassé, fut saisi d’un besoin irrésistible
de sommeil. Il se leva. « C’est singulier, fit-il, mes paupières se ferment
malgré moi. – Si vous voulez faire un somme sur le lit ? » lui dis-je d’une
voix ferme. Il hésita : la saleté du lit lui causait de la répugnance. Mais la
lassitude triompha bientôt de sa délicatesse. « Au moins, dit-il en bâillant
et en se frottant les yeux, n’oubliez pas, coûte que coûte, de m’éveiller
dans deux heures d’ici. Pour rien au monde je ne voudrais manquer la
voiture. Vous m’accompagnerez. »

« Rosalie, dont j’entendais les dents claquer, arrangea le lit de son
mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s’y étendit pour
dormir tout de suite d’un lourd sommeil. Des aiguilles dans sa chair ne
l’eussent certainement pas éveillé. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole,
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celle où était le poison, j’en brisai le goulot, puis la serrai dans ma main
gauche, en appuyant fermement le pouce sur l’ouverture. Rosalie, chan-
gée en pierre, me regardait sans comprendre. Je m’approchai de Thillard.
Des doigts de ma main libre je lui pinçai doucement les narines et le
contraignis peu à peu d’ouvrir la bouche. Dès qu’elle fut béante, je lui
versai l’acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole d’une seule as-
piration. En même temps, je me reculai de quelques pas.

« Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut d’abord
une violente secousse de tout le corps, puis des mouvements convulsifs
effrayants. Il entrouvrit les yeux, agita les lèvres ; mais il ne proféra pas
un son. Je redoutais des vomissements : il n’y en eut point.Quatre ou cinq
minutes après il ne remuait déjà plus. Je m’approchai. Il était sans pouls
et sans respiration ; une sueur visqueuse lui couvrait la peau ; les muscles
de la face étaient affaissés. Je le croyais déjà mort, quand il s’agita de nou-
veau convulsivement. Mais c’étaient les derniers efforts de son agonie. La
rigidité des membres m’avertit bientôt qu’il n’était plus réellement qu’un
cadavre.

« Avec une terreur combattue par la cupidité, je songeai alors à ex-
plorer les vêtements de Thillard. Je m’imaginai, je ne sais pourquoi, que
l’argent était dans sa valise. En cherchant la clef de cette valise dans l’un
de ses goussets, je mis la main sur une superbe montre et sur un porte-
monnaie plein d’or. Je laissai la montre en place et me bornai à soustraire
quelques pièces d’or du porte-monnaie. Je procédai à l’inspection de la
valise : à mon grand désappointement, elle ne renfermait que du linge.
Je dis à Rosalie de la remettre dans l’état où elle était d’abord. Pendant
ce temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches de ma victime.
Celles de côté du pardessus ne contenaient qu’un passeport et des lettres,
au nombre desquelles je trouvai celle à madame de Tranchant et le paquet
à l’adresse de cette même femme. Je remis le tout dans la poche, à l’excep-
tion de ces deux dernières pièces, dont je voulais prendre connaissance. Il
me parut prudent de m’approprier une partie de la monnaie blanche qui
garnissait les poches du pantalon. En attendant, je ne trouvais toujours
pas ce que je cherchais. Mais, au moment même où je commençais à être
effrayé du peu de valeur de mes trouvailles, je sentis sous mes doigts,
dans la poche de côté du vêtement de dessous, un portefeuille bourré de
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papiers.
« En guise de rideaux, devant l’ouverture oblongue par où nous ve-

nait la lumière, nous avions coutume, le soir, d’appendre une partie de
nos haillons. Mon premier souci fut de tourner les yeux vers cette sorte
de fenêtre et de me convaincre qu’on ne pouvait pas nous apercevoir du
dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la table, j’en approchai la chan-
delle dont j’écartelai la mèche pour y mieux voir, puis je m’assis. Rosalie
vint s’asseoir à côté de moi. Il ne semblait pas qu’il fût vain de la mettre
en garde contre une émotion trop vive, précaution dont moi-même j’avais
grand besoin. J’ouvris le portefeuille. À la première chose que j’en tirai,
nous suffoquâmes de joie, ou mieux, nous faillîmes mourir sur le coup ;
car cette première chose se trouva être une liasse de billets de banque.
« Ah ! enfin ! ah ! enfin ! » répétâmes-nous pendant dix minutes, d’une
voix entrecoupée.

« Bientôt plus calmes, nous nous donnâmes la jouissance de compter
les billets un à un. Nous n’en finissions pas : il y en avait trois cents, trois
cent mille francs !… Rosalie était d’avis de tout garder. Cela ne cadrait
point avec mes combinaisons. À l’immense convoitise qui m’envahissait
se mêlait une certaine prudence. Des trois cents billets, j’en détachai cent
que je serrai précieusement dans le portefeuille, lequel portefeuille je re-
plaçai nonmoins précieusement dans la poche où je l’avais tiré. Je bouclai
ensuite la valise…

« Mais qu’allons-nous en faire ? » me dit tout à coup Rosalie qui, un
moment, avait oublié Thillard. « Sois calme, lui répondis-je. Occupe-toi
seulement à mettre en sûreté ces billets dans la doublure de ta robe ou de
tes jupons… »

« Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances qui me fa-
vorisaient m’avaient frappé d’un seul coup, et bien avant même de faire
un cadavre de l’agent de change, j’avais entrevu combien il me serait fa-
cile de m’en débarrasser. Au préalable, je sortis pour tâter les lieux. Le
brouillard ne discontinuait pas d’étendre aux alentours son voile impéné-
trable. J’étais à deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me glissai
jusqu’à la Seine. J’écoutai. Le silence n’était pas moins profond que les té-
nèbres n’étaient épaisses. L’eau seule, dans sa course, bruissait et chantait
sa psalmodie monotone et sinistre…
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« De retour à la maison, après m’être déchaussé, car j’étais résolu à
sortir pieds nus, j’enveloppaiThillard et sa valise dans les plis de sonman-
teau. Déjà d’une force herculéenne, surexcité en outre au point d’ébranler
unemontagne, je soulevai l’agent de change dans mes bras comme j’eusse
fait d’un mannequin d’osier. Sur mon ordre, Rosalie éteignit la lumière et
alla m’ouvrir la porte…

« Chargé de mon fardeau, je marchai à pas de loup, lentement, sûre-
ment vers le pont. Quoi que j’en eusse, je sentais la sueur ruisseler sur
mon visage. Pour surcroît de terreur, je ne fus pas plutôt engagé sur la
passerelle, que les oscillations du tablier me firent croire que des gens ve-
naient à ma rencontre. Une telle sensation n’est pas exprimable. J’eus la
pensée de retourner sur mes pas… Dans ma courte halte, le pont cessa
de vaciller. Retenant mon souffle, j’avançai alors doucement, mais si dou-
cement que le pont n’oscillait plus ; je parvins ainsi jusqu’à l’endroit où
le pied de la balustrade est tangent à la courbe des chaînes en fer. Là,
je m’arrêtai ; puis, je prêtai l’oreille. Des fantômes dansaient dans mes
yeux ; une harmonie infernale emplissait ma tête. Il me tardait d’avoir
fini. J’élevai le corps à hauteur d’homme, je le tins suspendu quelques
secondes au-dessus du fleuve, puis je l’y laissai choir. Un bruit sourd re-
tentit ; des éclaboussures jaillirent à droite, à gauche, en avant, en arrière.
Ce fut tout. En même temps, je devenais un autre homme. Je sentais au
dedans de moi-même renaître une assurance imperturbable ; ma poitrine
n’était déjà plus assez large pour contenir la volupté qui l’envahissait ; je
me considérais intérieurement avec orgueil, et croisant les bras, je regar-
dais le ciel noir d’un air de défi et de dédain suprême.

«Mais que cette exaltation était vaine et qu’il fallait peu de chose pour
l’éteindre ! Cette nuit même, comme je poussais notre porte, que j’avais
recommandé à Rosalie de laisser entrouverte, j’éprouvai une résistance
imprévue. Par l’entrebâillement, j’appelai Rosalie à voix basse. Point de
réponse. Étouffant d’inquiétude, je réunis toutesmes forces, et je parvins à
entrer. À terre, près de la porte, en travers, gisait la malheureuse Rosalie.
sans connaissance. Elle ne revint à elle que pour battre la campagne et
me faire craindre qu’elle ne fût devenue folle. Ce n’était que le délire de
la fièvre… »
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CHAPITRE XVI

Remords

O ’  resté debout jusqu’à ce moment, Clément avait
encore joint à son débit une pantomime et un accent parfois très-
énergiques. Avant d’aller plus loin, il s’assit pour se reposer et

reprendre haleine. Max, lui, n’avait pas plus remué qu’un marbre. Le sang
s’était retiré de son visage ; la sueur mouillait son front ; son regard, fi-
ché en terre, avait l’inflexible roideur d’une balle échappée d’un fusil ; il
semblait que la colonne d’air qui pesait sur ses épaules eût la densité du
plomb. Dans son accablement, il ne songea guère à mesurer l’intervalle
qui sépara l’instant où Clément s’était arrêté de celui où il reprit :

« À présent, rappelez-vous ma feinte misère, ma conversion hypo-
crite, mon mariage avec Rosalie sous le patronage de la société Saint-
François-Régis, ma place, mes travaux, mon aisance progressive, ma pré-
occupation de la justifier, de la prouver au besoin par mes livres, et vous
aurez, en même temps que l’intelligence de ma tactique, l’explication de
la plupart des scènes énigmatiques auxquelles vous avez assisté. Ce qui
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vous reste à savoir, ce que vous n’avez pu que pressentir, c’est ce que j’ai
souffert et ce que je souffre encore à cette heure.

« Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans aucune de mes pré-
visions : tout se passa pour moi de la manière la plus rassurante. Si la
valise et les cent mille francs accusaient chez Thillard un projet de fuite,
le corps intact, les cent mille francs même, et, mieux que cela, une lettre
adressée à sa femme où il déclarait, en termes ambigus, que « compro-
mis dans des spéculations malheureuses, et impuissant à se relever, il se
sentait incapable d’assister au spectacle de sa honte », parurent autant
de témoignages irrécusables de son suicide. On se borna à conjecturer
qu’au moment de passer à l’étranger, il avait été assailli par le remords
et qu’il s’était tué pour s’y soustraire. Il n’y a donc pas à le contester :
habile autant qu’il se peut, favorisé à souhait par les circonstances, mon
crime, aux yeux des hommes, n’était vraiment pas ; je n’avais à redouter
ni soupçon, ni enquête ; partant, d’après mes principes, je pouvais gager
avec moi-même que rien au monde ne serait capable de troubler ma sé-
curité. Cependant, je bâtissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui
eut lieu, l’état où je suis réduit, tout tend à me faire croire que, dans une
société purement formaliste, si la certitude de l’impunité y devient une
source de scélératesses, cette impunité, la plupart du temps, n’est que fic-
tive, et que le plus insigne scélérat, supposez qu’il soit assez adroit pour
échapper au bagne ou à l’échafaud, peut encore trouver en lui-même un
châtiment mille fois plus terrible que celui dont il se joue…

« Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de gauche
sur l’agent de change, les plaintes de ceux de ses clients qu’il réduisait à
la misère, le désespoir de sa belle-mère et de sa femme, le tollé général
contre lui, aidaient amplement à me rassurer, presque à m’absoudre. Sa
lettre à madame de Tranchant m’avait révélé une nouvelle et dernière in-
famie. Il pressait cette femme de tout quitter : mari, enfants, famille ; il
lui donnait rendez-vous à Londres ; il lui recommandait de ne pas oublier
ses bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d’un livre, cinq billets de
cent francs pour le cas où elle ne pourrait mettre aussi la main sur l’ar-
gent. J’ajouterai que la préoccupation de nous envelopper d’une ceinture
impénétrable de mensonges, le soin d’organiser notre intérieur, notre as-
siduité dans les églises, les exigences de mon emploi, les préparatifs de

98



L’assassinat du Pont-Rouge Chapitre XVI

notre mariage, ne nous laissaient guère le temps de songer au repentir.
Mais ces jours de calme, qui nous semblaient devoir toujours durer, pas-
sèrent pour nous avec plus de rapidité encore que, dans un convoi à toute
vapeur, les panoramas ne défilent sous les yeux.

« Cette quiétude fut troublée dès les premiers jours de notre mariage.
À moins de l’intervention directe d’une puissance occulte, il faut conve-
nir que le hasard se montra ici étrangement intelligent. Si merveilleux
que paraisse le fait, vous ne penserez même pas à le mettre en doute,
puisque aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des
gens, au reste, ne manqueraient pas d’y voir un fait purement physique
et physiologique et de l’expliquer rationnellement. Quoi qu’il en soit, je
remarquai tout à coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je
lui en demandai la raison. Elle éluda de me répondre. Le lendemain et
les jours suivants, sa mélancolie ne faisant que croître, je la conjurai de
me tirer d’inquiétude. Elle finit par m’avouer une chose qui ne laissa pas
que de m’émouvoir au plus haut degré. La première nuit même de nos
noces, en mon lieu et place, bien que nous fussions dans l’obscurité, elle
avait vu, mais vu, prétendait-elle, comme je vous vois, la figure pâle de
l’agent de change. Elle avait épuisé inutilement ses forces à chasser ce
qu’elle prenait d’abord pour un simple souvenir : le fantôme n’était sorti
de ses yeux qu’aux premières lueurs du crépuscule. De plus, ce qui certes
était de nature à justifier son effroi, la même vision l’avait persécutée avec
une ténacité analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond dé-
dain et tâchai de la convaincre qu’elle avait été dupe tout uniment d’une
hallucination. Je compris, au chagrin qui s’empara d’elle et se tourna in-
sensiblement en cette langueur où vous l’avez vue, que je n’avais point
réussi à lui inculquer mon sentiment. Une grossesse pénible, agitée, équi-
valente à une maladie longue et douloureuse, empira encore ce malaise
d’esprit ; et, si un accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une
influence salutaire sur son moral, ce fut de bien courte durée. Je me vis
contraint, par-dessus cela, de la priver du bonheur d’avoir son enfant au-
près d’elle, puisque, par rapport à mes ressources officielles, une nourrice
à demeure chez moi eût paru une dépense au-dessus de mes moyens.

« Émus de sentiments à figurer dignement dans une pastorale, nous
allions voir notre enfant de quinzaine en quinzaine. Rosalie l’aimait jus-
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qu’à la passion, et moi-même, je n’étais pas loin de l’aimer avec frénésie ;
car, chose singulière, sur les ruines amoncelées en moi, les instincts de
la paternité seuls restaient encore debout. Je m’abandonnais à des rêves
ineffables ; je me promettais de faire donner une éducation solide à mon
enfant, de le préserver, s’il était possible, de mes vices, de mes fautes, de
mes tortures ; il était ma consolation, mon espérance. Quand je dis moi,
je parle également de la pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu’à
l’idée de voir ce fils grandir à ses côtés. Quelles ne furent donc pas nos
inquiétudes, notre anxiété, quand, à mesure que l’enfant se développait,
nous aperçûmes sur son visage des lignes qui rappelaient de plus en plus
celui d’une personne que nous eussions voulu à jamais oublier. Ce ne
fut d’abord qu’un doute sur lequel nous gardâmes le silence même vis-à-
vis l’un de l’autre. Puis, la physionomie de l’enfant approcha à ce point
de celle de Thillard, que Rosalie m’en parla avec épouvante, et que moi-
même je ne pus cacher qu’à demi mes cruelles appréhensions. Enfin, la
ressemblance nous apparut telle, qu’il nous sembla vraiment que l’agent
de change fût rené en notre fils. Le phénomène eût bouleversé un cerveau
moins solide que le mien. Trop ferme encore pour avoir peur, je prétendis
rester insensible au coup qu’il portait à mon affection paternelle, et faire
partager mon indifférence à Rosalie. Je lui soutins qu’il n’y avait là qu’un
hasard : j’ajoutai qu’il n’était rien de plus changeant que le visage des
enfants, et que, probablement, cette ressemblance s’effacerait avec l’âge ;
finalement, qu’au pis aller, il nous serait toujours facile de tenir cet enfant
à l’écart. J’échouai complètement. Elle s’obstina à voir dans l’identité des
deux figures un fait providentiel, le germe d’un châtiment effroyable qui
tôt ou tard devait nous écraser, et, sous l’empire de cette conviction, son
repos fut pour toujours détruit.

« D’autre part, sans parler de l’enfant, quelle était notre vie ? Vous
avez pu vous-même en observer le trouble permanent, les agitations,
les secousses chaque jour plus violentes. Quand toute trace de mon
crime avait disparu, quand je n’avais plus rien à craindre absolument des
hommes, quand l’opinion sur moi était devenue unanimement favorable,
au lieu d’une assurance fondée en raison, je sentais croître mes inquié-
tudes, mes angoisses, mes terreurs. Je m’inquiétais moi-même avec les
fables les plus absurdes ; dans le geste, la voix, le regard du premier venu,
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je voyais une allusion à mon crime. Les allusions m’ont tenu incessam-
ment sur le chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soirée où M.
Durosoir raconta une de ses instructions. Dix années de douleurs lanci-
nantes n’équivaudront jamais à ce que je ressentis au moment où, sortant
de la chambre de Rosalie, je me trouvai vis-à-vis du juge qui me regar-
dait au visage. J’étais de verre, il lisait jusqu’au fond de ma poitrine. Un
instant, j’entrevis l’échafaud. Rappelez-vous ce dicton : « Il ne faut pas
parler de corde dans la maison d’un pendu », et vingt autres détails de
ce genre. C’était un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de
toutes les secondes. Quoi que j’en eusse, il se faisait dans mon esprit des
ravages effrayants. L’état de Rosalie était de beaucoup plus douloureux
encore : elle vivait vraiment dans les flammes. La présence de l’enfant
dans la maison acheva d’en rendre le séjour intolérable. Incessamment,
jour et nuit, nous vécûmes au milieu des scènes les plus cruelles. L’enfant
me glaçait d’horreur. Je faillis vingt fois l’étouffer. Outre cela, Rosalie, qui
se sentait mourir, qui croyait à la vie future, aux châtiments, aspirait à se
réconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l’insultais, je menaçais de la battre,
j’entrais dans des fureurs à l’assassiner. Elle mourut à temps pour me pré-
server d’un deuxième crime. Quelle agonie ! Elle ne sortira jamais de ma
mémoire.

« Depuis, je n’ai pas vécu. Je m’étais flatté de n’avoir plus de
conscience, de ne jamais connaître le remords, et cette conscience, ces
remords grandissent à mes côtés, en chair et en os, sous la forme de mon
enfant. Cet enfant, dont, malgré l’imbécillité, je consens à être le gardien
et l’esclave, ne cesse de me torturer par son air, ses regards étranges, par
la haine instinctive qu’il me porte. N’importe où que j’aille, il me suit
pas à pas, il marche ou s’assoit dans mon ombre. La nuit, après une jour-
née de fatigue, je le sens à mes côtés, et son contact suffit à chasser le
sommeil de mes yeux ou tout au moins à me troubler de cauchemars. Je
crains que tout à coup la raison ne lui vienne, que sa langue ne se délie,
qu’il ne parle et ne m’accuse. L’inquisition, dans son génie des tortures,
Dante lui-même, dans sa suppliciomanie, n’ont jamais rien imaginé de
si épouvantable. J’en deviens monomane. Je me surprends dessinant à la
plume la chambre où je commis mon crime ; j’écris au bas cette légende :
Dans cee chambre, j’empoisonnai l’agent de change illard-Ducornet, et
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je signe. C’est ainsi que, dans mes heures de fièvre, j’ai détaillé sur mon
journal à peu près mot pour mot tout ce que je vous ai raconté.

« Ce n’est pas tout. J’ai réussi à me soustraire au supplice dont les
hommes châtient le meurtrier, et voilà que ce supplice se renouvelle pour
moi presque chaque nuit. Je sens une main sur mon épaule et j’entends
une voix qui murmure à mon oreille : « Assassin ! » Je suis mené de-
vant des robes rouges ; une pâle figure se dresse devant moi et s’écrie :
« Le voilà ! » C’est mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres mémoires
me sont représentés avec ma signature. Vous le voyez, la réalité se mêle
au songe et ajoute à mon épouvante. J’assiste enfin à toutes les péripé-
ties d’un procès criminel. J’entends ma condamnation : « Oui, il est cou-
pable. » On me conduit dans une salle obscure où viennent me joindre
le bourreau et ses aides. Je veux fuir, des liens de fer m’arrêtent, et une
voix me crie : « Il n’est plus pour toi de miséricorde ! » J’éprouve jusqu’à
la sensation du froid des ciseaux sur mon cou. Un prêtre prie à mes cô-
tés et m’invite parfois au repentir. Je le repousse avec mille blasphèmes.
Demi-mort, je suis cahoté par les mouvements d’une charrette sur le pavé
d’une ville ; j’entends les murmures de la multitude comparables à ceux
des vagues de la mer, et, au-dessus, les imprécations de mille voix. J’arrive
en vue de l’échafaud. J’en gravis les degrés. Je ne me réveille que juste à
l’heure où le couteau glisse entre les rainures ; quand, toutefois, mon rêve
ne continue pas, quand je ne suis pas traîné en présence de celui que j’ai
voulu nier, de Dieu même, pour y avoir les yeux brûlés par la lumière,
pour y plonger dans l’abîme de mes iniquités, pour y être supplicié par
le sentiment de ma propre infamie. J’étouffe, la sueur m’inonde, l’horreur
comble mon âme. Je ne sais plus combien de fois déjà j’ai subi ce supplice.

« J’ai recours à l’opium. Mes douleurs en combattent l’effet, et rien
n’est plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les fatigues du
corps. Et il n’y a pas à prétendre que je puisse me soustraire à cela. Je ne
puis pas mourir. Que deviendrait mon enfant ? Il me possède, je suis sa
proie, sa bête de somme ; il tient ferme dans sa main les rênes du mors
que j’ai à la bouche, et, par instants, il tire à me faire hurler. En d’autres
termes, il me rive à la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que
le remords puisse à l’aise dévorer et redévorer mon cœur, mes entrailles.

« Ce n’est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me lève ; comme
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un fantôme, j’erre à travers les rues, je gagne les champs, je vais m’as-
seoir dans quelque endroit écarté. Les millions d’étoiles qui émergent
dans l’espace me semblent autant d’yeux fixés sur moi, et je courbe hon-
teusement la tête : le front dans les mains, en dépit de moi-même, je me
recueille, je plonge dans le passé, je reconstruis la chaîne de mes idées et
de mes actions. À ces ressouvenirs se mêlent, comme autant de voix qui
m’accusent, me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes,
les hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s’enflent graduellement et
prennent les proportions d’une tempête. Glacé de terreur, je me dresse ;
un cercle de spectres hideux dansent autour de moi, remplissent mon
oreille de cris sauvages, déchirent ma chair de leurs griffes. Trop robuste
pour perdre connaissance, je suis sans force pour fuir, et je dois endu-
rer ce supplice jusqu’à l’heure où l’hallucination m’abandonne, de guerre
lasse sans doute.

« Voilà mon existence. Vous voyez jusqu’à quel point elle est horrible.
Eh bien, je n’aspire qu’à souffrir encore plus. Ah ! que je rende vingt yeux
pour un œil, vingt dents pour une dent, mais que je périsse une fois, que
mon corps soit la pâture des vers et qu’enfin je connaisse le repos de la
mort !… »

Clément se tut, il n’ajouta plus rien ; un long et funèbre silence eut
lieu.

Après ce qu’il venait d’entendre, rempli des sentiments les plus dou-
loureux, muet d’ailleurs à force d’épouvante, Destroy n’avait pas un mot
à dire. Il se leva et avec une profonde irrésolution que dénotait son pas
mal assuré, se dirigea vers la porte. Clément, pleurant et sanglotant pour
ainsi dire, sans pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaissé sur lui-même,
agonisait, en quelque sorte, comme ces condamnés en proie déjà à lamort,
avant même que le couteau ait touché leur tête. Au moment de passer le
seuil, Max, qui se détourna et vit ce spectacle, ne put se défendre d’un
mouvement de pitié. À cet homme, son ami tant d’années, et dont la vue
actuellement ne pouvait plus lui causer que de l’horreur, il jeta, avant de
disparaître, un long regard de commisération…

Destroy quitta Clément pour ne jamais le revoir.
Courbé sous le poids des plus effroyables confidences que puissent

ouïr des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant devant lui, gagna la
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campagne et y erra longtemps au hasard. La mélancolie et l’amertume
gonflaient sa poitrine ; il étouffait, les yeux lui faisaient mal, et la solitude
où il cherchait un allégement augmentait encore son malaise. De détours
en détours, un besoin instinctif de consolation le conduisit, sans que sa
volonté y fût pour rien, jusque chez MmeThillard. Effrayée, en le voyant
tout défait :

« Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquiétude, que vous
est-il arrivé ? »

À demi suffoqué, Destroy s’agenouilla aux pieds de son amie et em-
brassa ses genoux avec fièvre. Puis, levant vers elle un visage baigné de
larmes et un œil étincelant de passion :

« Oh ! madame, s’écria-t-il, que je vous aime ! »
À cet élan passionné qui trahissait une incommensurable douleur,

MmeThillard, oubliant même d’être curieuse, sentit, elle aussi, l’émotion
l’envahir et les pleurs monter à ses yeux…

n
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CHAPITRE XVII

Un homme heureux

L   Clément ne laissa pas que d’être remarquée.
Dans le principe, on ne voulait point admettre que Destroy
ignorât ce qu’il était devenu : on le harcelait pour en avoir des

nouvelles. Bien que fondé à le croire aux États-Unis, il se défendait im-
muablement de savoir en quel lieu ledit Clément s’était réfugié. Dix an-
nées et plus s’écoulèrent. Insensiblement on l’oublia, comme les absents
s’oublient. Max lui-même y pensait déjà beaucoup moins ; en son sou-
venir, l’histoire de son ancien ami persistait sans doute, mais comme y
eussent persisté les impressions d’un rêve sinistre. Peu s’en fallait qu’il ne
prît toutes ces aventures pour les fantaisies d’une sombre imagination.

Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un jeune
homme qui venait de parcourir le monde en touriste. Ce jeune homme,
bien connu sous le nom de Sosthènes, avait tout uniment cette valeur
qu’aux yeux du plus grand nombre donne la fortune. Pour le soustraire
à l’influence ruineuse qu’exerçait sur lui une femme entretenue, sa mère
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l’avait obligé d’entreprendre un long voyage. Trois années de séjour dans
l’Amérique du Nord avaient meublé sa mémoire d’une série d’anecdotes
plus ou moins dignes d’intérêt. Il avait visité nombre d’endroits, et, en
dernier lieu, s’était arrêté assez longtemps dans une petite ville de com-
merce située sur le lac Ontario. À beau mentir, ou, au moins, à beau parler
qui vient de loin. Max et Rodolphe l’écoutaient avec distraction. Il s’in-
terrompit tout à coup.

« N’avez-vous pas connu un nommé Clément ? » demanda-t-il aux
deux amis.

Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait feu, s’empressait de ré-
pondre affirmativement, Max tressaillait et regardait Sosthènes avec in-
quiétude.

« Je vous en parle, reprit Sosthènes, parce que, soi-disant, il a vécu ici
dans le monde des gens de lettres et des artistes. »

Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son étourderie habituelle,
plus soucieux de parler que d’écouter, accumula questions sur ques-
tions. Sosthènes, exceptionnellement, fut intéressant parce qu’il avait été
intéressé lui-même. Max, contre toute attente, connut, jusque dans les
moindres détails, la nouvelle existence d’un homme auquel il ne pouvait
penser sans frémir.

Le jeune touriste représentait Clément comme un personnage étrange,
mystérieux, foncièrement misérable au milieu de la prospérité, et qui,
pour peu qu’on l’approchât, éveillait aussitôt chez autrui d’indicibles im-
pressions. Il dépassait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son front
chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur de son corps courbé, lui
donnaient les apparences d’un vieillard, ou mieux, celles d’un cadavre
ambulant. Tout en ayant l’humeur la plus douce, il était sombre, taci-
turne, inaccessible à la gaieté, et dévoré d’une activité fébrile qui achevait
de ruiner sa constitution.

On ne se rappelait pas l’avoir jamais vu sans son fils, jeune homme
pâle, plus étrange encore que son père. Un œil noir d’une fixité stupide,
de longs cheveux bruns naturellement bouclés, rehaussaient encore sa pâ-
leur. Bien qu’il n’eût pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait vingt, à
cause de ses traits accentués et d’une légère moustache qui estompait déjà
sa lèvre supérieure. Sous le rapport des facultés intellectuelles, il n’était
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pas à la hauteur d’un enfant de six mois ; il n’ouvrait la bouche que pour
articuler des syllabes dénuées de sens ou pousser des cris rauques. Jamais
il ne quittait son père, pas même pour dormir.

On les rencontrait fréquemment dans les rues, sur les promenades,
bras dessus, bras dessous, le père remorquant le fils, comme le crime
traîne à sa suite la honte et la vengeance. C’était la croyance commune
qu’un incommensurablemalheur empoisonnait l’existence de cet homme.
Il avait des mœurs irréprochables, il ne mesurait ses jours que par le tra-
vail et les bonnes actions, et n’éveillait partout que des antipathies. Peut-
être, sans son fils, fût-on parvenu à les vaincre ; mais la vue de ce bel et
étrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une véritable hor-
reur : on s’en détournait comme on se gare d’un reptile dangereux.

Clément semblait tourmenté d’une soif d’argent inextinguible. Se li-
vrant au commerce avec frénésie, d’une hardiesse sans exemple, d’une
habileté rare, d’un bonheur proverbial dans toutes ses opérations, il était
déjà plus quemillionnaire. Cependant qu’il faisait bâtir de vastes hangars,
qu’il agrandissait ses chantiers, qu’il étendait le cercle de ses affaires, qu’il
multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec son fils dans la plus mo-
deste maison de l’endroit, se passait de domestiques et se privait même
du luxe de l’aisance. Cette austérité, si peu d’accord non seulement avec
sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu’il accumulait sur lui,
surprenait d’autant plus, qu’il était invariablement, à l’égard des malheu-
reux, libéral jusqu’à profusion. Sans parler des aventuriers qui l’exploi-
taient journellement, toujours impunément, il accordait du travail à qui
en voulait, distribuait les aumônes à pleines mains, fondait des écoles,
contribuait pour une somme considérable à l’édification d’un hôpital. On
l’avait vu sacrifier des intérêts immenses plutôt que d’avoir un procès.

Ce n’était rien encore. À toute heure du jour et de nuit, on trouvait
Clément prêt à rendre service, à se dévouer, voire à sacrifier sa vie. On eût
dit même qu’il ne fût nulle part plus à l’aise qu’au centre des plus grands
dangers. Il n’était pas un désastre, dans la ville, auquel ne se rattachât le
souvenir de son courage. On citait de lui plus volontiers divers traits qui
approchaient réellement de l’héroïsme. Un sinistre, allumé par la foudre,
menaçait de dévorer la ville ; le vent propageait l’incendie de quartier en
quartier avec une rapidité extraordinaire ; les habitants, comprenant leur
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impuissance, restaient plongés dans la terreur et le désespoir. Tout à coup,
sur le faîte d’une charpente menaçant ruine, dans un tourbillon de fumée
rougeâtre, était apparu Clément la hache à la main. Au risque d’être vingt
fois englouti sous les décombres, frappant à droite et à gauche avec une
vigueur surhumaine, il était parvenu à faire ce qu’on appelle la part du
feu et à préserver ainsi de la ruine une foule d’artisans et d’industriels.

Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour sauver
quatre malheureux que l’orage avait surpris, il s’était bravement, sans
hésitation, exposé sur le lac à un péril peut-être plus grand encore. En
présence du ciel noir sillonné d’éclairs, du vent furieux qui bouleversait
l’Ontario et y soulevait des montagnes, les hommes les plus intrépides
manquaient de courage. Il eût fallu, à leur avis, être frappé de démence
pour oser affronter un pareil ouragan. Aussi fût-ce avec une indicible
épouvante qu’on vit Clément s’élancer dans une barque et s’abandon-
ner aux vagues. On le considéra sur-le-champ comme perdu. Toutefois,
il n’avait pas seulement échappé à une mort certaine, il avait encore eu
l’incroyable bonheur de voir son audace couronnée d’un plein succès.

Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du dévoue-
ment vraiment sublime qu’il avait déployé durant une épidémie. La po-
pulation était plus que décimée ; les riches, les prêtres, les médecins eux-
mêmes, du moins ceux qui n’avaient pas succombé, s’étaient enfuis ; on
ne voyait que morts et mourants ; à l’aspect du drapeau noir flottant sur
les églises et la maison commune, ceux que la contagion épargnait agoni-
saient de peur. Clément parut se jouer d’un fléau qui répandait l’alarme
à dix lieues aux alentours. Non content de ne pas émigrer, il parcourait
les rues, relevait le courage des uns, contraignait les autres à l’action, soi-
gnait les malades, enterrait les morts. Outre qu’il sauva nombre de gens
par l’intrépidité de son exemple, à force d’énergie il préserva de la peste
une ville déjà dépeuplée par l’épidémie. Cependant, le fléau passa sur sa
tête et celle de son fils sans même y toucher. Il semblait décidément que
cet homme qui méprisait si profondément la mort fût également méprisé
d’elle.

En dépit de tels services, la reconnaissance à son égard se bornait à
une sorte d’admiration superstitieuse. Il donnait lieu à trop de marques
singulières et inquiétantes. Les remerciements ne lui causaient que de la
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gêne. Le contact de ses semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse,
son abnégation, sa témérité, ressemblaient aux effets du remords. De plus,
il était notoire que de sa maison, la nuit, s’échappaient parfois des hur-
lements sauvages à croire que le père et l’enfant se prenaient de querelle
et se ruaient l’un sur l’autre. Comment ne l’eût-on pas fui, quand déjà
son extérieur, sa taciturnité, la vue de son fils, suffisaient et au delà à
éteindre aussitôt dans tous les esprits jusqu’à la velléité de le connaître
intimement ?

Sosthènes occupait le premier étage d’une maison située non loin du
domicile de Clément. Les contradictions étaient évidentes dans quelques-
uns des bruits dont celui-ci était l’objet. On pouvait d’ailleurs les avoir
inventés, ou du moins singulièrement exagérés. En définitive, il n’était
personne qui ne tînt ce Français pour le plus inoffensif et le meilleur des
hommes. Sosthènes s’était décidé à lui rendre visite.

Il n’avait qu’à se louer de l’accueil qu’il en avait reçu. Les apparences
étaient loin de répondre aux commérages en circulation. Au premier
abord, Sosthènes se félicita d’avoir fait ses réserves. C’était trop se hâter.
Insensiblement, il se livra à des observations du caractère le plus attris-
tant. Clément se pliait en esclave à tous les caprices de son fils ; il semblait
l’idolâtrer et se complaire à lui obéir. Mais l’enfant n’était touché ni de
cette affection, ni de ces complaisances ; il avait à peine ce qu’il exigeait
impérieusement par des cris, qu’il redevenait impassible. Il repoussait en
hurlant les caresses paternelles et avait le privilège étrange, avec sa pâleur
morne, son œil dur, l’inflexibilité de sa bouche, son mutisme, de remplir
son père lui-même de terreur. Quel effet ne devait-il pas produire sur les
étrangers ?

Sans y être provoqué, Clément avait fait quelques confidences à son
compatriote. « Tout me réussit, avait-il dit, je ne comprends rien à mon
bonheur. » La plus désastreuse entreprise devenait excellente dès qu’il
s’en mêlait. On disait effectivement dans le pays : « Heureux comme M.
Clément. » En moins de onze ans, il avait amassé une brillante fortune.
Cela ne lui suffisait pas. Il voulait avoir des millions avant de retourner
en Europe. Son intention était d’y fonder des établissements utiles.

Encouragé par cette confiance, Sosthènes s’était hasardé à le ques-
tionner sur son incurable mélancolie. Clément eut l’air embarrassé. « J’ai
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perdu une femme que j’adorais, dit-il enfin en détournant la tête. Je comp-
tais passer mes vieux jours avec elle. Sa mort m’a laissé entièrement seul,
puisque aussi bien, comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette
perte, je n’ai pas goûté une heure de repos. Ma douleur croît même avec
le temps. Sosthènes se rappelait encore ces paroles : « Je n’ai jamais ni
faim ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail auquel je m’assujettis
briserait l’organisation la plus robuste. Au milieu des plus rudes fatigues,
je ne puis trouver l’oubli : mon esprit reste libre et travaille de son côté.
Quand je suis prêt à tomber d’épuisement, je le suis aussi à succomber
sous le poids de mes souvenirs. J’ignore comment je puis vivre ainsi. Il
faut que la vie tienne au corps d’une étrange façon. » Et comme Sos-
thènes s’étonnait d’une douleur aussi persistante : « Oh ! reprit Clément
d’un accent et d’un air à tirer les larmes des yeux, j’ai aussi une maladie
cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au monde pour me
distraire, pour chasser les noires tristesses qui m’accablent, mais sans y
réussir. »

Clément et son fils n’avaient pas tardé à faire naître chez Sosthènes
ce sentiment de répulsion que finissait toujours par causer leur présence.
Celui-ci s’était hâté de quitter le pays pour ne plus les voir.

n
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Conclusion

U   attendait Destroy. Les inquiétudes qu’oc-
casionnait en lui le fait seul d’avoir été lié avec Clément ne
devaient pas même cesser à la mort de ce dernier. Cinq ou six

ans plus tard, enmême temps que les journaux lui apprenaient cettemort,
il avait le chagrin d’y entendre mêler son nom.

Clément comprit enfin que son dernier jour approchait. L’idée de re-
voir son pays une dernière fois s’empara de lui avec une telle passion,
qu’il capitalisa à la hâte sa fortune et prit passage avec son fils sur un
navire qui faisait voile pour l’Europe.

La traversée fut longue et incidentée de fréquents orages ; de mémoire
de marin, jamais peut-être l’atmosphère n’avait présenté le spectacle
d’autant de brusques variations. Exténué, déchiré de douleurs atroces,
Clément était hors d’état de supporter une mer incessamment battue par
des vents contrariés ; ses jours n’étaient plus qu’une véritable agonie ; on
s’attendait d’heure en heure à lui voir rendre l’âme. Ses douleurs lui ar-
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rachaient des plaintes navrantes ; il suppliait qu’on le jetât à la mer, ou
tout au moins qu’on le déposât sur un rivage quelconque. Le capitaine en
eut pitié. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient un peu
les souffrances de ce misérable. On relâcha à la hauteur d’une île inculte,
de facile abord, qui sépare l’espace compris entre le nouveau monde et
l’Europe en deux longueurs à peu près égales.

Des rameurs conduisirent le capitaine et Clément au rivage. Ces deux
derniers mirent pied à terre et s’avancèrent dans l’île en gravissant len-
tement la rampe d’un monticule à l’ombre duquel ils disparurent bien-
tôt. Deux heures environ s’écoulèrent. Le soleil se couchait déjà, qu’ils
n’étaient pas encore de retour. Ceux qui les avaient amenés jugeaient pru-
dent d’aller à leur rencontre. La silhouette du capitaine se dessina tout à
coup sur le disque du soleil couchant. Il était seul. Il courait. En deux en-
jambées il rejoignit ses hommes. Clément venait de mourir subitement
comme s’il eût été frappé de la foudre.

Le capitaine fit dresser un procès-verbal de cette mort et des circons-
tances qui l’avaient accompagnée. Clément était d’une faiblesse extrême ;
il pouvait à peine se soutenir. Une agitation fébrile, analogue à celle du
délire, se manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards effarés sur le
paysage. Devant les yeux se déroulait une plaine aride, légèrement on-
dulée, sans arbres, sans végétation d’aucune sorte. À l’horizon, s’étendait
la mer dont la surface présentait une série infinie de losanges alternati-
vement sombres et lumineux. Le murmure confus, monotone des vagues,
remplissait l’âme de tristesse. Un vent glacial, un ciel gris, traversé au
couchant de quelques bandes d’un rouge sinistre, achevaient de faire de
cet endroit l’un des plus affreux et des plus désolants qu’on pût imaginer.
Clément en fit la remarque. Il ajouta en portant la main à ses yeux avec
émotion :

« Voilà, monsieur, l’image dema vie : l’aridité, l’horreur, le désespoir. »
Peu après, il reprit d’un air égaré :
« N’entendez-vous rien ? Il me semble que des voix appellent. »
Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illusion.
Clément fit encore quelques pas et dit :
« Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal. »
Il n’était pas assis depuis quelques secondes, qu’il se dressa d’un bond.
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« Allons-nous-en ! » s’écria-t-il.
Ses forces le trahirent, il s’arrêta.
« C’est singulier, fit-il d’une voix éteinte, je n’y vois plus. »
Il suffoquait.
« J’étouffe, secourez-moi ! »
Le capitaine, qui l’observait avec inquiétude, courut à lui. Il arriva trop

tard pour le soutenir. Clément venait de crouler à terre comme une masse
inerte. Il avait cessé de vivre.

Il eut l’Océan pour tombeau.
On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de testament

olographe par lequel il instituait formellement Destroy son légataire uni-
versel. La plupart de ses autres volontés étaient exprimées avec beaucoup
moins de précision. On devinait que le temps lui avait fait défaut. Un
homme qui le connaissait bien pouvait toutefois les pénétrer aisément.
La moitié de son avoir, qui constituait une somme triple de celle dont il
avait dépouillé l’agent de change, devait être remise à madame Thillard ;
sur l’autre moitié serait prélevé le capital d’une pension viagère suffisante
pour que son fils fût l’objet des plus grands soins dans une maison de
santé. Une note spéciale, rédigée bien avant ce testament, montrait com-
bien profondément il aimait cet enfant et avec quelle persistante énergie
il se préoccupait de son avenir. Enfin, on utiliserait le reste de sa fortune
à créer des lits dans un hospice de vieillards et à doter divers autres éta-
blissements de bienfaisance.

À l’occasion d’un service célébré en son honneur, quelques paroles
furent prononcées qui roulaient sur ce thème : Pertransivitbenefaciendo.

C’était un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne action
sur bonne action, il s’efforçait de se rendre agréable aux hommes ; de ga-
gner leur estime, de mériter leur admiration. Ébranlé dans son scepti-
cisme, effrayé, sinon repentant, il se flattait sans doute, à force de géné-
rosité et de dévouement, d’apaiser ses grandissantes et atroces terreurs.

On a vu jusqu’à quel point était profonde son illusion.
Échappé d’un milieu qui ne reconnaît rien en dehors de lui, d’un mi-

lieu où la légalité est la souveraine moralité, il tombait pourtant en proie à
des tortures inouïes dont on essayerait vainement de contester la source.
Les années, loin d’éteindre en lui de dévorants souvenirs, en redoublaient
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la vivacité, et tout porte à croire qu’il désespérait de trouver, même dans
la mort, un terme à son supplice.

Son mémento contenait du moins cet aveu précis qu’il y formulait
d’une main tremblante quelques jours avant de mourir :

« Non, quoi qu’on puisse prétendre, ce qu’on appelle conscience n’est
pas uniquement le fruit de l’éducation. Il est même des crimes que ni le
repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpétuel de soi ne sauraient ra-
cheter, des crimes qui outragent essentiellement la nature, qui excluent
fatalement l’homme du milieu des hommes. »

Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait consoler de ce
qu’elles ont d’horrible, ce serait à coup sûr la bonne aventure de Destroy.
On se rappelle que, pour lui, la douleur était comme le sel de l’âme, et que
la pauvreté et l’obstacle, loin de lui souffler des sentiments de révolte,
lui semblaient un mal utile, un stimulant contre l’engourdissement des
facultés. Il devait recueillir le fruit de sa patience, de son courage, de ses
idées justes. Une haute fortune, en effet, comblait son ambition juste à
l’heure où Clément, épuisé par de longues et indicibles tortures, mourait
loin de son pays, en proie au remords et au désespoir.

n
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