
HONORÉ DE BALZAC

SARRASINE



HONORÉ DE BALZAC

SARRASINE

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1036-5

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1036-5

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1036-5


Credits

Sources :
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


SARRASINE

A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL.

J’   une de ces rêveries profondes qui saisissent
tout le monde, même un homme frivole, au sein des fêtes les plus
tumultueuses. Minuit venait de sonner à l’horloge de l’Élysée-

Bourbon. Assis dans l’embrasure d’une fenêtre, et caché sous les plis on-
duleux d’un rideau de moire, je pouvais contempler à mon aise le jardin
de l’hôtel où je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de
neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre que formait un ciel nua-
geux, à peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosphère fan-
tastique, ils ressemblaient vaguement à des spectres mal enveloppés de
leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, en
me retournant de l’autre côté, je pouvais admirer la danse des vivants !
un salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres étincelants,
brillant de bougies. Là, fourmillaient, s’agitaient et papillonnaient les plus
jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, pom-
peuses, éblouissantes de diamants ! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans
les cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds. C’était
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de légers frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler
les dentelles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs délicats.
Quelques regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les lumières, le
feu des diamants, et animaient encore des cœurs trop ardents. On sur-
prenait aussi des airs de tête significatifs pour les amants, et des attitudes
négatives pour les maris. Les éclats de voix des joueurs, à chaque coup im-
prévu, le retentissement de l’or se mêlaient à la musique, au murmure des
conversations ; pour achever d’étourdir cette foule enivrée par tout ce que
le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et l’ivresse gé-
nérale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi àma droite la sombre
et silencieuse image de la mort ; à ma gauche, les décentes bacchanales de
la vie : ici, la nature froide, morne, en deuil ; là, les hommes en joie. Moi,
sur la frontière de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés
de diverses manières, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et
la plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moitié plaisante,
moitié funèbre. Du pied gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir
l’autre dans un cercueil. Ma jambe était en effet glacée par un de ces vents
coulis qui vous gèlent une moitié du corps tandis que l’autre éprouve la
chaleur moite des salons, accident assez fréquent au bal.

― Il n’y a pas fort long-temps que monsieur de Lanty possède cet
hôtel ?

― Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano le lui a
vendu…

― Ah !
― Ces gens-là doivent avoir une fortune immense ?
― Mais il le faut bien.
― Quelle fête ! Elle est d’un luxe insolent.
― Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucingen ou

monsieur de Gondreville ?
― Mais vous ne savez donc pas ?
J’avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir

à cette gent curieuse qui, à Paris, s’occupe exclusivement des Pourquoi ?
des Comment ? D’où vient-il ? i sont-ils ? ’y a-t-il ? ’a-t-elle fait ?
Ils se mirent à parler bas, et s’éloignèrent pour aller causer plus à l’aise sur
quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s’était ouverte aux
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chercheurs de mystères. Personne ne savait de quel pays venait la famille
de Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie
ou de quel héritage provenait une fortune estimée à plusieurs millions.
Tous les membres de cette famille parlaient l’italien, le français, l’espa-
gnol, l’anglais et l’allemand, avec assez de perfection pour faire suppo-
ser qu’ils avaient dû long-temps séjourner parmi ces différents peuples.
Étaient-ce des bohémiens ? étaient-ce des flibustiers ?

― Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils reçoivent
à merveille.

― Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba, j’épouserais
bien sa fille ! s’écriait un philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté
réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux ? Comme la fille
du sultan dans le conte de la Lampe merveilleuse, elle aurait dû rester voi-
lée. Son chant faisait pâlir les talents incomplets desMalibran, des Sontag,
des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la per-
fection de l’ensemble ; tandis que Marianina savait unir au même degré la
pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement et des intonations,
l’âme et la science, la correction et le sentiment. Cette fille était le type
de cette poésie secrète, lien commun de tous les arts, et qui fuit toujours
ceux qui la cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne
pouvait éclipser Marianina si ce n’était sa mère.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté fou-
droyante défie les atteintes de l’âge, et qui semblent à trente-six ans plus
désirables qu’elles ne devaient l’être quinze ans plus tôt ? Leur visage
est une âme passionnée, il étincelle ; chaque trait y brille d’intelligence :
chaque pore possède un éclat particulier, surtout aux lumières. Leurs yeux
séduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche est in-
nocemment savante ; leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons
les plus coquettement doux et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs
éloges caressent l’amour propre le plus chatouilleux. Un mouvement de
leurs sourcils, le moindre jeu de l’œil, leur lèvre qui se fronce, impriment
une sorte de terreur à ceux qui font dépendre d’elles leur vie et leur bon-
heur. Inexpériente de l’amour et docile au discours, une jeune fille peut
se laisser séduire ; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir,
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comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond
d’un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure
d’une porte. Aimer ces puissantes sirènes, n’est-ce pas jouer sa vie ? Et
voilà pourquoi peut-être les aimons-nous si passionnément ! Telle était la
comtesse de Lanty.

Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de la beauté mer-
veilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme
était une image vivante de l’Antinoüs, avec des formes plus grêles. Mais
comme ces maigres et délicates proportions s’allient bien à la jeunesse
quand un teint olivâtre, des sourcils vigoureux et le feu d’un œil ve-
louté promettent pour l’avenir des passions mâles, des idées généreuses !
Si Filippo restait, dans tous les cœurs de jeunes filles, comme un type,
il demeurait également dans le souvenir de toutes les mères, comme le
meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, l’esprit, les grâces de ces deux enfants venaient
uniquement de leur mère. Le comte de Lanty était petit, laid et grêlé ;
sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait
d’ailleurs pour un profond politique, peut-être parce qu’il riait rarement,
et citait toujours monsieur de Metternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout l’attrait d’un poème de lord By-
ron, dont les difficultés étaient traduites d’une manière différente par
chaque personne du beau monde : un chant obscur et sublime de strophe
en strophe. La réserve que monsieur et madame de Lanty gardaient sur
leur origine, sur leur existence passée et sur leurs relations avec les quatre
parties du monde n’eût pas été longtemps un sujet d’étonnement à Paris.
En nul pays peut-être l’axiome de Vespasien n’est mieux compris. Là, les
écus même tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent
tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre fortune, vous
êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous
demande à voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien
peu ils coûtent. Dans une ville où les problèmes sociaux se résolvent par
des équations algébriques, les aventuriers ont en leur faveur d’excellentes
chances. En supposant que cette famille eût été bohémienne d’origine, elle
était si riche, si attrayante, que la haute société pouvait bien lui pardon-
ner ses petits mystères. Mais, par malheur, l’histoire énigmatique de la
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maison Lanty offrait un perpétuel intérêt de curiosité, assez semblable à
celui des romans d’Anne Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans quel magasin
vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer
quand votre appartement leur semble beau, avaient remarqué, de loin en
loin, au milieu des fêtes, des concerts, des bals, des raouts donnés par
la comtesse, l’apparition d’un personnage étrange. C’était un homme. La
première fois qu’il se montra dans l’hôtel, ce fut pendant un concert, où
il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Ma-
rianina.

― Depuis un moment, j’ai froid, dit à sa voisine une dame placée près
de la porte.

L’inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s’en alla.
― Voilà qui est singulier ! j’ai chaud, dit cette femme après le départ

de l’étranger. Et vous me taxerez peut-être de folie, mais je ne saurais
m’empêcher de penser quemon voisin, ce monsieur vêtu de noir qui vient
de partir, causait ce froid.

Bientôt l’exagération naturelle aux gens de la haute société fit naître
et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions les plus bizarres,
les contes les plus ridicules sur ce personnage mystérieux. Sans être pré-
cisément un vampire, une goule, un homme artificiel, une espèce de Faust
ou de Robin des bois, il participait, au dire des gens amis du fantastique,
de toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait çà et là des Al-
lemands qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses de la
médisance parisienne. L’étranger était simplement un vieillard. Plusieurs
de ces jeunes hommes, habitués à décider, tous les matins, l’avenir de
l’Europe, dans quelques phrases élégantes, voulaient voir en l’inconnu
quelque grand criminel, possesseur d’immenses richesses. Des roman-
ciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des détails vé-
ritablement curieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps
qu’il était au service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus po-
sitifs, établissaient une fable spécieuse : ― Bah ! disaient-ils en haussant
leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit vieux est une tête
génoise !

― Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la
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bonté de m’expliquer ce que vous entendez par une tête génoise ?
― Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent d’énormes

capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute les revenus de cette
famille.

Je me souviens d’avoir entendu chez madame d’Espard un magnéti-
seur prouvant, par des considérations historiques très-spécieuses, que ce
vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo (Basalmo), dit Caglios-
tro. Selon ce moderne alchimiste, l’aventurier sicilien avait échappé à la
mort, et s’amusait à faire de l’or pour ses petits-enfants. Enfin le bailli de
Ferette prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage le comte de
Saint-Germain. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l’air railleur
qui, de nos jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient de
vagues soupçons sur la maison de Lanty. Enfin, par un singulier concours
de circonstances, les membres de cette famille justifiaient les conjectures
du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce vieillard,
dont la vie était en quelque sorte dérobée à toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de l’appartement qu’il était
censé occuper à l’hôtel de Lanty, son apparition causait toujours une
grande sensation dans la famille. On eût dit un événement de haute im-
portance. Filippo, Marianina, madame de Lanty et un vieux domestique
avaient seuls le privilége d’aider l’inconnu à marcher, à se lever, à s’as-
seoir. Chacun en surveillait les moindres mouvements. Il semblait que
ce fût une personne enchantée de qui dépendissent le bonheur, la vie ou
la fortune de tous. Était-ce crainte ou affection ? Les gens du monde ne
pouvaient découvrir aucune induction qui les aidât à résoudre ce pro-
blème. Caché pendant des mois entiers au fond d’un sanctuaire inconnu,
ce génie familier en sortait tout à coup comme furtivement, sans être at-
tendu, et apparaissait au milieu des salons comme ces fées d’autrefois qui
descendaient de leurs dragons volants pour venir troubler les solennités
auxquelles elles n’avaient pas été conviées. Les observateurs les plus exer-
cés pouvaient alors seuls deviner l’inquiétude des maîtres du logis, qui
savaient dissimuler leurs sentiments avec une singulière habileté. Mais,
parfois, tout en dansant dans un quadrille, la trop naïve Marianina je-
tait un regard de terreur sur le vieillard qu’elle surveillait au sein des
groupes. Ou bien Filippo s’élançait en se glissant à travers la foule, pour
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le joindre, et restait auprès de lui, tendre et attentif, comme si le contact
des hommes ou le moindre souffle dût briser cette créature bizarre. La
comtesse tâchait de s’en approcher, sans paraître avoir eu l’intention de
le rejoindre ; puis, en prenant des manières et une physionomie autant
empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de despo-
tisme, elle disait deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le
vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire, emporté par elle.
Si madame de Lanty n’était pas là, le comte employait mille stratagèmes
pour arriver à lui ; mais il avait l’air de s’en faire écouter difficilement,
et le traitait comme un enfant gâté dont la mère écoute les caprices ou
redoute la mutinerie. Quelques indiscrets s’étant hasardés à questionner
étourdiment le comte de Lanty, cet homme froid et réservé n’avait jamais
paru comprendre l’interrogation des curieux. Aussi, après bien des ten-
tatives, que la circonspection de tous les membres de cette famille rendit
vaines, personne ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien gardé. Les
espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et les politiques avaient
fini, de guerre lasse, par ne plus s’occuper de ce mystère.

Mais, en ce moment il y avait peut-être au sein de ces salons resplen-
dissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un sorbet, ou en
posant sur une console leur verre vide de punch, se disaient : ― Je ne se-
rais pas étonné d’apprendre que ces gens-là sont des fripons. Ce vieux,
qui se cache et n’apparaît qu’aux équinoxes ou aux solstices, m’a tout
l’air d’un assassin…

― Ou d’un banqueroutier…
― C’est à peu près la même chose. Tuer la fortune d’un homme, c’est

quelquefois pis que de le tuer lui-même.
― Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient quarante.
― Ma foi ! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis….
― Hé ! bien, voyez-vous comme la société est mêlée ici. On n’y peut

pas jouer.
― C’est vrai. Mais voilà bientôt sixmois que nous n’avons aperçu l’Es-

prit. Croyez-vous que ce soit un être vivant ?
― Hé ! hé ! tout au plus…
Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus qui

s’en allèrent au moment où je résumais, dans une dernière pensée, mes
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réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de mort. Ma folle ima-
gination autant que mes yeux contemplait tour à tour et la fête, arrivée
à son plus haut degré de splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je
ne sais combien de temps je méditai sur ces deux côtés de la médaille
humaine ; mais soudain le rire étouffé d’une jeune femme me réveilla. Je
restai stupéfait à l’aspect de l’image qui s’offrit à mes regards. Par un des
plus rares caprices de la nature, la pensée en demi-deuil qui se roulait
dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait devant moi, personni-
fiée, vivante, elle avait jailli comme Minerve de la tête de Jupiter, grande
et forte, elle avait tout à la fois cent ans et vingt-deux ans, elle était vi-
vante et morte. Échappé de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit
vieillard s’était sans doute adroitement coulé derrière une haie de gens
attentifs à la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrède. Il
semblait être sorti de dessous terre, poussé par quelque mécanisme de
théâtre. Immobile et sombre, il resta pendant un moment à regarder cette
fête, dont le murmure avait peut-être atteint à ses oreilles. Sa préoccu-
pation, presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu’il
se trouvait au milieu du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans
cérémonie auprès d’une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse
élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi fraîches
que l’est celle d’un enfant, blanches et roses, et si frêles, si transparentes,
qu’un regard d’homme semble devoir les pénétrer, comme les rayons du
soleil traversent une glace pure. Ils étaient là, devant moi, tous deux, en-
semble, unis et si serrés, que l’étranger froissait et la robe de gaze, et les
guirlandes de fleurs, et les cheveux légèrement crêpés, et la ceinture flot-
tante.

J’avais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty. Comme
elle venait pour la première fois dans cette maison, je lui pardonnai son
rire étouffé ; mais je lui fis vivement je ne sais quel signe impérieux qui la
rendit tout interdite et lui donna du respect pour son voisin. Elle s’assit
près de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse créature,
à laquelle il s’attacha capricieusement avec cette obstination muette et
sans cause apparente, dont sont susceptibles les gens extrêmement âgés,
et qui les fait ressembler à des enfants. Pour s’asseoir auprès de la jeune
dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouvements furent
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empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide indécision qui carac-
térise les gestes d’un paralytique. Il se posa lentement sur son siége, avec
circonspection, et en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix
cassée ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits.
La jeune femme me pressa vivement la main, comme si elle eût cherché
à se garantir d’un précipice, et frissonna quand cet homme, qu’elle regar-
dait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui ne
pouvaient se comparer qu’à de la nacre ternie.

― J’ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille.
― Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très-difficilement.
― Vous le connaissez donc ?
― Oui.
Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette

créature sans nom dans le langage humain, forme sans substance, être
sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le charme de cette craintive
curiosité qui pousse les femmes à se procurer des émotions dangereuses,
à voir des tigres enchaînés, à regarder des boas, en s’effrayant de n’en
être séparées que par de faibles barrières. Quoique le petit vieillard eût
le dos courbé comme celui d’un journalier, on s’apercevait facilement
que sa taille avait dû être ordinaire. Son excessive maigreur, la délica-
tesse de ses membres, prouvaient que ses proportions étaient toujours
restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de
ses cuisses décharnées en décrivant des plis comme une voile abattue. Un
anatomiste eût reconnu soudain les symptômes d’une affreuse étisie en
voyant les petites jambes qui servaient à soutenir ce corps étrange. Vous
eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment de pro-
fonde horreur pour l’homme saisissait le cœur quand une fatale attention
vous dévoilait les marques imprimées par la décrépitude à cette casuelle
machine. L’inconnu portait un gilet blanc, brodé d’or, à l’ancienne mode,
et son linge était d’une blancheur éclatante. Un jabot de dentelle d’An-
gleterre assez roux, dont la richesse eût été enviée par une reine, formait
des ruches jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle était plu-
tôt un haillon qu’un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d’une
valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce tré-
sor intrinsèque et sans goût, faisaient encore mieux ressortir la figure de
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cet être bizarre. Le cadre était digne du portrait. Ce visage noir était an-
guleux et creusé dans tous les sens. Le menton était creux ; les tempes
étaient creuses ; les yeux étaient perdus en de jaunâtres orbites. Les os
maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible, dessinaient
des cavités au milieu de chaque joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclai-
rées par les lumières, produisirent des ombres et des reflets curieux qui
achevaient d’ôter à ce visage les caractères de la face humaine. Puis les
années avaient si fortement collé sur les os la peau jaune et fine de ce
visage qu’elle y décrivait partout une multitude de rides ou circulaires,
comme les replis de l’eau troublée par un caillou que jette un enfant, ou
étoilées comme une fêlure de vitre, mais toujours profondes et aussi pres-
sées que les feuillets dans la tranche d’un livre. Quelques vieillards nous
présentent souvent des portraits plus hideux ; mais ce qui contribuait le
plus à donner l’apparence d’une création artificielle au spectre survenu
devant nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les sourcils de son
masque recevaient de la lumière un lustre qui révélait une peinture très-
bien exécutée. Heureusement pour la vue attristée de tant de ruines, son
crâne cadavéreux était caché sous une perruque blonde dont les boucles
innombrables trahissaient une prétention extraordinaire. Du reste, la co-
quetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était assez énergi-
quement annoncée par les boucles d’or qui pendaient à ses oreilles, par les
anneaux dont les admirables pierreries brillaient à ses doigts ossifiés, et
par une chaîne de montre qui scintillait comme les chatons d’une rivière
au cou d’une femme. Enfin, cette espèce d’idole japonaise conservait sur
ses lèvres bleuâtres un rire fixe et arrêté, un rire implacable et goguenard,
comme celui d’une tête de mort. Silencieuse, immobile autant qu’une sta-
tue, elle exhalait l’odeur musquée des vieilles robes que les héritiers d’une
duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard
tournait les yeux vers l’assemblée, il semblait que les mouvements de ces
globes incapables de réfléchir une lueur se fussent accomplis par un arti-
fice imperceptible ; et quand les yeux s’arrêtaient, celui qui les examinait
finissait par douter qu’ils eussent remué. Voir, auprès de ces débris hu-
mains, une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage étaient nus
et blancs ; dont les formes pleines et verdoyantes de beauté, dont les che-
veux bien plantés sur un front d’albâtre inspiraient l’amour, dont les yeux
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ne recevaient pas, mais répandaient la lumière, qui était suave, fraîche, et
dont les boucles vaporeuses, dont l’haleine embaumée semblaient trop
lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme
en poussière ; ah ! c’était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque
imaginaire, une chimère hideuse à moitié, divinement femelle par le cor-
sage.

― Il y a pourtant de ces mariages-là qui s’accomplissent assez souvent
dans le monde, me dis-je.

― Il sent le cimetière, s’écria la jeune femme épouvantée qui me
pressa comme pour s’assurer de ma protection, et dont les mouvements
tumultueux me dirent qu’elle avait grand’peur. ― C’est une horrible vi-
sion, reprit-elle, je ne saurais rester là plus long-temps. Si je le regarde
encore, je croirai que la mort elle-même est venue me chercher. Mais vit-
il ?

Elle porta la main sur le phénomène avec cette hardiesse que les
femmes puisent dans la violence de leurs désirs ; mais une sueur froide
sortit de ses pores, car aussitôt qu’elle eut touché le vieillard, elle en-
tendit un cri semblable à celui d’une crécelle. Cette aigre voix, si c’était
une voix, s’échappa d’un gosier presque desséché. Puis à cette clameur
succéda vivement une petite toux d’enfant, convulsive et d’une sonorité
particulière. A ce bruit, Marianina, Filippo et madame de Lanty jetèrent
les yeux sur nous, et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune
femme aurait voulu être au fond de la Seine. Elle prit mon bras et m’en-
traîna vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit place.
Parvenus au fond des appartements de réception, nous entrâmes dans un
petit cabinet demi-circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant
d’effroi, sans savoir où elle était.

― Madame, vous êtes folle, lui dis-je.
― Mais, reprit-elle après un moment de silence pendant lequel je l’ad-

mirai, est-ce ma faute ? Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle errer des
revenants dans son hôtel ?

― Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit
vieillard pour un spectre.

― Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que
toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent avoir raison.
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Le joli boudoir ! s’écria-t-elle en regardant autour d’elle. Le satin bleu fait
toujours à merveille en tenture. Est-ce frais ! Ah ! le beau tableau ! ajouta-
t-elle en se levant, et allant se mettre en face d’une toile magnifiquement
encadrée.

Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de cette
merveille, qui semblait due à quelque pinceau surnaturel. Le tableau re-
présentait Adonis étendu sur une peau de lion. La lampe suspendue au
milieu du boudoir, et contenue dans un vase d’albâtre, illuminait alors
cette toile d’une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les beautés
de la peinture.

― Un être si parfait existe-t-il ? me demanda-t-elle après avoir exa-
miné, non sans un doux sourire de contentement, la grâce exquise des
contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.

― Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle après un examen pa-
reil à celui qu’elle aurait fait d’une rivale.

Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie à laquelle
un poète avait essayé vainement de me faire croire ! la jalousie des gra-
vures, des tableaux, des statues, où les artistes exagèrent la beauté hu-
maine, par suite de la doctrine qui les porte à tout idéaliser.

― C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de Vien. Mais
ce grand peintre n’a jamais vu l’original, et votre admiration sera moins
vive peut-être quand vous saurez que cette académie a été faite d’après
une statue de femme.

― Mais qui est-ce ?
J’hésitai.
― Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.
― Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un… un… un parent

de madame de Lanty.
J’eus la douleur de la voir abîmée dans la contemplation de cette fi-

gure. Elle s’assit en silence, je me mis auprès d’elle, et lui pris la main
sans qu’elle s’en aperçût ! Oublié pour un portrait ! En ce moment le bruit
léger des pas d’une femme dont la robe frémissait, retentit dans le silence.
Nous vîmes entrer la jeune Marianina, plus brillante encore par son ex-
pression d’innocence que par sa grâce et par sa fraîche toilette ; elle mar-
chait alors lentement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale
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sollicitude, le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de musique ;
elle le conduisit en le regardant avec une espèce d’inquiétude posant len-
tement ses pieds débiles. Tous deux, ils arrivèrent assez péniblement à
une porte cachée dans la tenture. Là, Marianina frappa doucement. Aus-
sitôt apparut, comme par magie, un grand homme sec, espèce de génie
familier. Avant de confier le vieillard à ce gardien mystérieux, la jeune
enfant baisa respectueusement le cadavre ambulant, et sa chaste caresse
ne fut pas exempte de cette câlinerie gracieuse dont le secret appartient
à quelques femmes privilégiées.

― Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa jeune
voix.

Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade admirablement
bien exécutée, mais à voix basse, et comme pour peindre l’effusion de son
cœur par une expression poétique. Le vieillard, frappé subitement par
quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous entendîmes
alors, grâce à un profond silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine :
il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés,
et la plaça dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit à rire, reprit
la bague, la glissa par-dessus son gant à l’un de ses doigts, et s’élança
vivement vers le salon, où retentirent en ce moment les préludes d’une
contredanse. Elle nous aperçut.

― Ah ! vous étiez là ! dit-elle en rougissant.
Après nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle courut à

son danseur avec l’insouciante pétulance de son âge.
― Qu’est-ce que cela veut dire ? me demanda ma jeune partenaire.

Est-ce son mari ? Je crois rêver. Où suis-je ?
― Vous ! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée et qui, compre-

nant si bien les émotions les plus imperceptibles, savez cultiver dans un
cœur d’homme le plus délicat des sentiments, sans le flétrir, sans le bri-
ser dès le premier jour, vous qui avez pitié des peines du cœur, et qui à
l’esprit d’une Parisienne joignez une âme passionnée digne de l’Italie ou
de l’Espagne…

Elle vit bien que mon langage était empreint d’une ironie amère ; et,
alors, sans avoir l’air d’y prendre garde, elle m’interrompit pour dire :
― Oh ! vous me faites à votre goût. Singulière tyrannie ! Vous voulez que
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je ne sois pas moi.
― Oh ! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude sévère.

Au moins est-il vrai que vous aimez à entendre raconter l’histoire de ces
passions énergiques enfantées dans nos cœurs par les ravissantes femmes
du Midi ?

― Oui. Hé ! bien ?
― Hé ! bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous

révélerai ce mystère.
― Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux l’apprendre sur-le-

champ.
― Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous

dites : Je veux.
― En cemoment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, j’ai

le plus vif désir de connaître ce secret. Demain, je ne vous écouterai peut-
être pas…

Elle sourit, et nous nous séparâmes ; elle toujours aussi fière, aussi
rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut
l’audace de valser avec un jeune aide-de-camp, et je restai tour à tour
fâché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.

― A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit
du bal.

― Je n’irai pas, pensais-je, et je t’abandonne. Tu es plus capricieuse,
plus fantasque mille fois peut-être… que mon imagination.

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon
élégant, assis tous deux ; elle sur une causeuse ; moi, sur des coussins,
presque à ses pieds, et mon œil sous le sien. La rue était silencieuse.
La lampe jetait une clarté douce. C’était une de ces soirées délicieuses
à l’âme, un de ces moments qui ne s’oublient jamais, une de ces heures
passées dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est toujours
un sujet de regret, même quand nous nous trouvons plus heureux. Qui
peut effacer la vive empreinte des premières sollicitations de l’amour ?

― Allons, dit-elle, j’écoute.
― Mais je n’ose commencer. L’aventure a des passages dangereux

pour le narrateur. Si je m’enthousiasme, vous me ferez taire.
― Parlez.
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― J’obéis.
Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un procureur de la Franche-

Comté, repris-je après une pause. Son père avait assez loyalement gagné
six à huit mille livres de rente, fortune de praticien qui, jadis, en province,
passait pour colossale. Le vieux maître Sarrasine, n’ayant qu’un enfant,
ne voulut rien négliger pour son éducation, il espérait en faire un magis-
trat, et vivre assez long-temps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils
de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir sur les
lis et dormir à l’audience pour la plus grande gloire du Parlement ; mais le
ciel ne réservait pas cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine, confié de
bonne heure aux Jésuites, donna les preuves d’une turbulence peu com-
mune. Il eut l’enfance d’un homme de talent. Il ne voulait étudier qu’à sa
guise, se révoltait souvent, et restait parfois des heures entières plongé
dans de confuses méditations, occupé, tantôt à contempler ses camarades
quand ils jouaient, tantôt à se représenter les héros d’Homère. Puis, s’il lui
arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extraordinaire dans ses jeux.
Lorsqu’une lutte s’élevait entre un camarade et lui, rarement le combat fi-
nissait sans qu’il y eût du sang répandu. S’il était le plus faible, il mordait.
Tour à tour agissant ou (on) passif, sans aptitude ou trop intelligent, son
caractère bizarre le fit redouter de ses maîtres autant que de ses cama-
rades. Au lieu d’apprendre les éléments de la langue grecque, il dessinait
le révérend père qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait le
maître demathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait
tous les murs d’esquisses informes. Au lieu de chanter les louanges du Sei-
gneur à l’église, il s’amusait, pendant les offices, à déchiqueter un banc ;
ou quand il avait volé quelque morceau de bois, il sculptait quelque fi-
gure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait
ses idées avec de la mie de pain. Soit qu’il copiât les personnages des ta-
bleaux qui garnissaient le chœur, soit qu’il improvisât, il laissait toujours
à sa place de grossières ébauches, dont le caractère licencieux désespé-
rait les plus jeunes pères ; et les médisants prétendaient que les vieux jé-
suites en souriaient. Enfin, s’il faut en croire la chronique du collége, il fut
chassé, pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi
saint, sculpté une grosse bûche en forme de Christ. L’impiété gravée sur
cette statue était trop forte pour ne pas attirer un châtiment à l’artiste.
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N’avait-il pas eu l’audace de placer sur le haut du tabernacle cette figure
passablement cynique ! Sarrasine vint chercher à Paris un refuge contre
les menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces volontés fortes
qui ne connaissent pas d’obstacles, il obéit aux ordres de son génie et en-
tra dans l’atelier de Bouchardon. Il travaillait pendant toute la journée, et,
le soir, allait mendier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des progrès
et de l’intelligence du jeune artiste, devina bientôt la misère dans laquelle
se trouvait son élève ; il le secourut, le prit en affection, et le traita comme
son enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par une de
ces œuvres où le talent à venir lutte contre l’effervescence de la jeunesse,
le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les bonnes grâces du
vieux procureur. Devant l’autorité du sculpteur célèbre le courroux pa-
ternel s’apaisa. Besançon tout entier se félicita d’avoir donné le jour à
un grand homme futur. Dans le premier moment d’extase où le plongea
sa vanité flattée, le praticien avare mit son fils en état de paraître avec
avantage dans le monde. Les longues et laborieuses études exigées par
la sculpture domptèrent pendant long-temps le caractère impétueux et le
génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence avec la-
quelle les passions se déchaîneraient dans cette jeune âme, peut-être aussi
vigoureusement trempée que celle de Michel-Ange, en étouffa l’énergie
sous des travaux continus. Il réussit à maintenir dans de justes bornes
la fougue extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en
lui proposant des distractions quand il le voyait emporté par la furie de
quelque pensée, ou en lui confiant d’importants travaux au moment où il
était prêt à se livrer à la dissipation. Mais, auprès de cette âme passion-
née, la douceur fut toujours la plus puissante de toutes les armes, et le
maître ne prit un grand empire sur son élève qu’en en excitant la recon-
naissance par une bonté paternelle. A l’âge de vingt-deux ans, Sarrasine
fut forcément soustrait à la salutaire influence que Bouchardon exerçait
sur ses mœurs et sur ses habitudes. Il porta les peines de son génie en
gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis de Marigny, le frère de
madame de Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme
un chef-d’œuvre la statue de l’élève de Bouchardon. Ce ne fut pas sans
une profonde douleur que le sculpteur du roi vit partir pour l’Italie un
jeune homme dont, par principe, il avait entretenu l’ignorance profonde
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sur les choses de la vie. Sarrasine était depuis six ans le commensal de
Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova le fut depuis, il se le-
vait au jour, entrait dans l’atelier pour n’en sortir qu’à la nuit, et ne vivait
qu’avec sa muse. S’il allait à la Comédie-Française, il y était entraîné par
son maître. Il se sentait si gêné chez madame Geoffrin et dans le grand
monde où Bouchardon essaya de l’introduire, qu’il préféra rester seul, et
répudia les plaisirs de cette époque licencieuse. Il n’eut pas d’autre maî-
tresse que la Sculpture et Clotilde, l’une des célébrités de l’Opéra. En-
core cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarrasine était assez laid, toujours
mal mis, et de sa nature si libre, si peu régulier dans sa vie privée, que
l’illustre nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientôt le sculp-
teur à l’amour des Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot à
ce sujet. Elle s’étonna, je crois, que sa camarade eût pu l’emporter sur
des statues. Sarrasine partit pour l’Italie en 1758. Pendant le voyage, son
imagination ardente s’enflamma sous un ciel de cuivre et à l’aspect des
monuments merveilleux dont est semée la patrie des Arts. Il admira les
statues, les fresques, les tableaux ; et, plein d’émulation, il vint à Rome,
en proie au désir d’inscrire son nom entre les noms de Michel-Ange et
de monsieur Bouchardon. Aussi, pendant les premiers jours, partagea-
t-il son temps entre ses travaux d’atelier et l’examen des œuvres d’art
qui abondent à Rome. Il avait déjà passé quinze jours dans l’état d’extase
qui saisit toutes les jeunes imaginations à l’aspect de la reine des ruines,
quand, un soir, il entra au théâtre d’Argentina, devant lequel se pressait
une grande foule. Il s’enquit des causes de cette affluence, et le monde
répondit par deux noms : ― Zambinella ! Jomelli ! Il entre et s’assied au
parterre, pressé par deux abbati notablement gros ; mais il était assez heu-
reusement placé près de la scène. La toile se leva. Pour la première fois
de sa vie il entendit cette musique dont monsieur Jean-Jacques Rousseau
lui avait si éloquemment vanté les délices, pendant une soirée du baron
d’Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés
par les accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses ori-
ginalités de ces voix italiennes habilement mariées le plongèrent dans
une ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne se sentant pas même
foulé par deux prêtres. Son âme passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il
crut écouter par chacun de ses pores. Tout à coup des applaudissements à
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faire crouler la salle accueillirent l’entrée en scène de la prima donna. Elle
s’avança par coquetterie sur le devant du théâtre, et salua le public avec
une grâce infinie. Les lumières, l’enthousiasme de tout un peuple, l’illu-
sion de la scène, les prestiges d’une toilette qui, à cette époque, était assez
engageante, conspirèrent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des
cris de plaisir. Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait
jusqu’alors cherché çà et là les perfections dans la nature, en demandant
à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une jambe accomplie ; à tel
autre, les contours du sein ; à celui-là, ses blanches épaules ; prenant en-
fin le cou d’une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux
polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les
riches et suaves créations de la Grèce antique. La Zambinella lui mon-
trait réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de la
nature féminine si ardemment désirées, desquelles un sculpteur est, tout
à la fois, le juge le plus sévère et le plus passionné. C’était une bouche
expressive, des yeux d’amour, un teint d’une blancheur éblouissante. Et
joignez à ces détails, qui eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des
Vénus révérées et rendues par le ciseau des Grecs. L’artiste ne se lassait
pas d’admirer la grâce inimitable avec laquelle les bras étaient attachés
au buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement dé-
crites par les sourcils, par le nez, puis l’ovale parfait du visage, la pureté
de ses contours vifs, et l’effet de cils fournis, recourbés qui terminaient
de larges et voluptueuses paupières. C’était plus qu’une femme, c’était
un chef-d’œuvre ! Il se trouvait dans cette création inespérée, de l’amour
à ravir tous les hommes, et des beautés dignes de satisfaire un critique.
Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue de
son piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L’artiste eut
froid ; puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de
son être intime, de ce que nous nommons le cœur, faute de mot ! Il n’ap-
plaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un mouvement de folie, espèce de
frénésie qui ne nous agite qu’à cet âge où le désir a je ne sais quoi de ter-
rible et d’infernal. Sarrasine voulait s’élancer sur le théâtre et s’emparer
de cette femme. Sa force, centuplée par une dépression morale impossible
à expliquer, puisque ces phénomènes se passent dans une sphère inac-
cessible à l’observation humaine, tendait à se projeter avec une violence
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douloureuse. A le voir, on eût dit d’un homme froid et stupide. Gloire,
science, avenir, existence, couronnes, tout s’écroula. ― Être aimé d’elle,
ou mourir, tel fut l’arrêt que Sarrasine porta sur lui-même. Il était si com-
plétement ivre qu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, n’en-
tendait plus de musique. Bien mieux, il n’existait pas de distance entre lui
et la Zambinella, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s’emparaient
d’elle. Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent
de cette voix, de respirer la poudre embaumée dont ces cheveux étaient
imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d’y compter les veines bleues
qui en nuançaient la peau satinée. Enfin cette voix agile, fraîche et d’un
timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle d’air donne
une forme, qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette voix atta-
quait si vivement son âme qu’il laissa plus d’une fois échapper de ces
cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop rarement don-
nées par les passions humaines. Bientôt il fut obligé de quitter le théâtre.
Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu,
faible comme un homme nerveux qui s’est livré à quelque effroyable co-
lère. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-être avait-il tant souffert, que sa
vie s’était écoulée comme l’eau d’un vase renversé par un choc. Il sentait
en lui un vide, un anéantissement semblable à ces atonies qui désespèrent
les convalescents au sortir d’une forte maladie. Envahi par une tristesse
inexplicable, il alla s’asseoir sur les marches d’une église. Là, le dos ap-
puyé contre une colonne, il se perdit dans une méditation confuse comme
un rêve. La passion l’avait foudroyé. De retour au logis, il tomba dans un
de ces paroxysmes d’activité qui nous révèlent la présence de principes
nouveaux dans notre existence. En proie à cette première fièvre d’amour
qui tient autant au plaisir qu’à la douleur, il voulut tromper son impa-
tience et son délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une
sorte de méditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait
dans cette attitude, calme et froide en apparence, affectionnée par Ra-
phaël, par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle autre, elle
tournait la tête avec finesse en achevant une roulade, et semblait s’écouter
elle-même. Sarrasine crayonna sa maîtresse dans toutes les poses : il la fit
sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant,
grâce au délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui sollicitent
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notre imagination quand nous pensons fortement à une maîtresse. Mais
sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui
parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle, en
la plaçant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi
dire, l’avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour
toute la saison, une loge voisine de la scène. Puis, comme tous les jeunes
gens dont l’âme est puissante, il s’exagéra les difficultés de son entre-
prise, et donna, pour première pâture à sa passion, le bonheur de pouvoir
admirer sa maîtresse sans obstacles. Cet âge d’or de l’amour, pendant le-
quel nous jouissons de notre propre sentiment et où nous nous trouvons
heureux presque par nous-mêmes, ne devait pas durer long-temps chez
Sarrasine. Cependant les événements le surprirent quand il était encore
sous le charme de cette printanière hallucination, aussi naïve que volup-
tueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie, occupé le
matin à pétrir la glaise à l’aide de laquelle il réussissait à copier la Zambi-
nella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et les nœuds de rubans qui la
lui dérobaient. Le soir, installé de bonne heure dans sa loge, seul, couché
sur un sofa, il se faisait, semblable à un Turc enivré d’opium, un bonheur
aussi fécond, aussi prodigue qu’il le souhaitait. D’abord il se familiarisa
graduellement avec les émotions trop vives que lui donnait le chant de
sa maîtresse ; puis il apprivoisa ses yeux à la voir, et finit par la contem-
pler sans redouter l’explosion de la sourde rage par laquelle il avait été
animé le premier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus
tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa soli-
tude, peuplée d’images, parée des fantaisies de l’espérance et pleine de
bonheur, fût troublée par ses camarades. Il aimait avec tant de force et
si naïvement qu’il eut à subir les innocents scrupules dont nous sommes
assaillis quand nous aimons pour la première fois. En commençant à en-
trevoir qu’il faudrait bientôt agir, s’intriguer, demander où demeurait la
Zambinella, savoir si elle avait une mère, un oncle, un tuteur, une famille ;
en songeant enfin aux moyens de la voir, de lui parler, il sentait son cœur
se gonfler si fort à des idées si ambitieuses, qu’il remettait ces soins au len-
demain, heureux de ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs
intellectuels.

― Mais, me dit madame de Rochefide en m’interrompant, je ne vois
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encore ni Marianina ni son petit vieillard.
― Vous ne voyez que lui, m’écriai-je impatienté comme un auteur au-

quel on fait manquer l’effet d’un coup de théâtre. Depuis quelques jours,
repris-je après une pause, Sarrasine était si fidèlement venu s’installer
dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d’amour, que sa passion pour
la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris, si cette aven-
ture s’y fût passée ; mais en Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste
pour son compte, avec ses passions, avec un intérêt de cœur qui exclut
l’espionnage des lorgnettes. Cependant la frénésie du sculpteur ne devait
pas échapper long-temps aux regards des chanteurs et des cantatrices. Un
soir, le Français s’aperçut qu’on riait de lui dans les coulisses. Il eût été
difficile de savoir à quelles extrémités il se serait porté, si la Zambinella
n’était pas entrée en scène. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d’œil élo-
quents qui disent souvent beaucoup plus de choses que les femmes ne le
veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine était aimé ! ― Si ce
n’est qu’un caprice, pensa-t-il en accusant déjà sa maîtresse de trop d’ar-
deur, elle ne connaît pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son
caprice durera, j’espère, autant que ma vie. En ce moment, trois coups
légèrement frappés à la porte de sa loge excitèrent l’attention de l’artiste.
Il ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement. ― Jeune homme, dit-
elle, si vous voulez être heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous
d’une cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau ; puis, vers dix heures
du soir, trouvez-vous dans la rue du Corso, devant l’hôtel d’Espagne.
― J’y serai, répondit-il en mettant deux louis dans la main ridée de la
duègne. Il s’échappa de sa loge, après avoir fait un signe d’intelligence à
la Zambinella, qui baissa timidement ses voluptueuses paupières comme
une femme heureuse d’être enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin
d’emprunter à la toilette toutes les séductions qu’elle pourrait lui prêter.
En sortant du théâtre, un inconnu l’arrêta par le bras. ― Prenez garde à
vous, seigneur Français, lui dit-il à l’oreille. Il s’agit de vie et de mort. Le
cardinal Cicognara est son protecteur, et ne badine pas.Quand un démon
aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de l’enfer, en
ce moment il eût tout traversé d’une enjambée. Semblable aux chevaux
des immortels peints par Homère, l’amour du sculpteur avait franchi en
un clin d’œil d’immenses espaces. ― La mort dût-elle m’attendre au sortir
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de la maison, j’irais encore plus vite, répondit-il. ― Poverino ! s’écria l’in-
connu en disparaissant. Parler de danger à un amoureux, n’est-ce pas lui
vendre des plaisirs ? Jamais le laquais de Sarrasine n’avait vu son maître
si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle épée, présent de Bouchar-
don, le nœud que Clotilde lui avait donné, son habit pailleté, son gilet de
drap d’argent, sa tabatière d’or, ses montres précieuses, tout fut tiré des
coffres, et il se para comme une jeune fille qui doit se promener devant
son premier amant. A l’heure dite, ivre d’amour et bouillant d’espérance,
Sarrasine, le nez dans son manteau, courut au rendez-vous donné par la
vieille. La duègne attendait. ― Vous avez bien tardé ! lui dit-elle. Venez.
Elle entraîna le Français dans plusieurs petites rues, et s’arrêta devant un
palais d’assez belle apparence. Elle frappa. La porte s’ouvrit. Elle condui-
sit Sarrasine à travers un labyrinthe d’escaliers, de galeries et d’apparte-
ments qui n’étaient éclairés que par les lueurs incertaines de la lune, et
arriva bientôt à une porte, entre les fentes de laquelle s’échappaient de
vives lumières, d’où partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout à
coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans
ce mystérieux appartement, et se trouva dans un salon aussi brillamment
éclairé que somptueusement meublé, au milieu duquel s’élevait une table
bien servie, chargée de sacro-saintes bouteilles, de riants flacons dont les
facettes rougies étincelaient. Il reconnut les chanteurs et les cantatrices
du théâtre, mêlés à des femmes charmantes, tous prêts à commencer une
orgie d’artistes qui n’attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouve-
ment de dépit, et fit bonne contenance. Il avait espéré une chambre mal
éclairée, sa maîtresse auprès d’un brasier, un jaloux à deux pas, la mort
et l’amour, des confidences échangées à voix basse, cœur à cœur, des bai-
sers périlleux, et les visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella
eussent caressé son front chargé de désirs, brûlant de bonheur. ― Vive
la folie ! s’écria-t-il. Signori e belle donne, vous me permettrez de prendre
plus tard ma revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance pour la
manière dont vous accueillez un pauvre sculpteur. Après avoir reçu les
compliments assez affectueux de la plupart des personnes présentes, qu’il
connaissait de vue, il tâcha de s’approcher de la bergère sur laquelle la
Zambinella était nonchalamment étendue. Oh ! comme son cœur battit
quand il aperçut un pied mignon, chaussé de ces mules qui, permettez-
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moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des femmes une expres-
sion si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes
y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et à coins verts, les jupes
courtes, les mules pointues et à talons hauts du règne de Louis XV ont
peut-être un peu contribué à démoraliser l’Europe et le clergé.

― Un peu ! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu ?
― La Zambinella, repris-je en souriant, s’était effrontément croisé les

jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de du-
chesse, qui allait bien à son genre de beauté capricieuse et pleine d’une
certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits de théâtre, et
portait un corps qui dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des
paniers et une robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont
une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, étincelait
de blancheur. Coiffée à peu près comme se coiffait madame du Barry, sa
figure, quoique surchargée d’un large bonnet, n’en paraissait que plus mi-
gnonne, et la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c’était l’adorer. Elle sou-
rit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir
lui parler que devant témoins, s’assit poliment auprès d’elle, et l’entretint
de musique en la louant sur son prodigieux talent ; mais sa voix tremblait
d’amour, de crainte et d’espérance. ― Que craignez-vous ? lui dit Vita-
gliani, le chanteur le plus célèbre de la troupe. Allez, vous n’avez pas un
seul rival à craindre ici. Le Ténor sourit silencieusement. Ce sourire se ré-
péta sur les lèvres de tous les convives, dont l’attention avait une certaine
malice cachée dont ne devait pas s’apercevoir un amoureux. Cette publi-
cité fut comme un coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement
reçu dans le cœur.Quoique doué d’une certaine force de caractère, et bien
qu’aucune circonstance ne dût influer sur son amour, il n’avait peut-être
pas encore songé que Zambinella était presque une courtisane, et qu’il ne
pouvait pas avoir tout à la fois les jouissances pures qui rendent l’amour
d’une jeune fille chose si délicieuse, et les emportements fougueux par
lesquels une femme de théâtre fait acheter les trésors de sa passion. Il
réfléchit et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella se
mirent sans cérémonie à côté l’un de l’autre. Pendant la moitié du festin,
les artistes gardèrent quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la
cantatrice. Il lui trouva de l’esprit, de la finesse ; mais elle était d’une igno-
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rance surprenante, et se montra faible et superstitieuse. La délicatesse de
ses organes se reproduisait dans son entendement. Quand Vitagliani dé-
boucha la première bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut dans
les yeux de sa voisine une crainte assez vive de la petite détonation pro-
duite par le dégagement du gaz. Le tressaillement involontaire de cette
organisation féminine fut interprété par l’amoureux artiste comme l’in-
dice d’une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le Français. Il entre
tant de protection dans l’amour d’un homme ! ― Vous disposerez de ma
puissance comme d’un bouclier ! Cette phrase n’est-elle pas écrite au fond
de toutes les déclarations d’amour ? Sarrasine, trop passionné pour débi-
ter des galanteries à la belle Italienne, était, comme tous les amants, tour
à tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu’il parût écouter les convives, il
n’entendait pas un mot de ce qu’ils disaient, tant il s’adonnait au plaisir
de se trouver près d’elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait
dans une joie secrète. Malgré l’éloquence de quelques regards mutuels, il
fut étonné de la réserve dans laquelle la Zambinella se tint avec lui. Elle
avait bien commencé la première à lui presser le pied et à l’agacer avec
la malice d’une femme libre et amoureuse ; mais soudain elle s’était en-
veloppée dans une modestie de jeune fille, après avoir entendu raconter
par Sarrasine un trait qui peignit l’excessive violence de son caractère.
Quand le souper devint une orgie, les convives se mirent à chanter, ins-
pirés par le peralta et le pedro ximenès. Ce furent des duos ravissants,
des airs de la Calabre, des seguidilles espagnoles, des canzonettes na-
politaines. L’ivresse était dans tous les yeux, dans la musique, dans les
cœurs et dans les voix. Il déborda tout à coup une vivacité enchanteresse,
un abandon cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut donner
l’idée à ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris, les raouts de
Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots d’amour se
croisaient, comme des balles dans une bataille, à travers les rires, les im-
piétés, les invocations à la sainte Vierge ou al Bambino. L’un se coucha sur
un sofa, et se mit à dormir. Une jeune fille écoutait une déclaration sans
savoir qu’elle répandait du xérès sur la nappe. Au milieu de ce désordre,
la Zambinella, comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refusa de
boire, mangea peut-être un peu trop ; mais la gourmandise est, dit-on,
une grâce chez les femmes. En admirant la pudeur de sa maîtresse, Sarra-
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sine fit de sérieuses réflexions pour l’avenir. ― Elle veut sans doute être
épousée, se dit-il. Alors il s’abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie
entière ne lui semblait pas assez longue pour épuiser la source de bonheur
qu’il trouvait au fond de son âme. Vitagliani, son voisin, lui versa si sou-
vent à boire que, vers les trois heures du matin, sans être complétement
ivre, Sarrasine se trouva sans force contre son délire. Dans un moment
de fougue, il emporta cette femme en se sauvant dans une espèce de bou-
doir qui communiquait au salon, et sur la porte duquel il avait plus d’une
fois tourné les yeux. L’Italienne était armée d’un poignard. ― Si tu ap-
proches, dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme dans le cœur.
Va ! tu me mépriserais. J’ai conçu trop de respect pour ton caractère pour
me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que tu m’accordes.
― Ah ! ah ! dit Sarrasine, c’est un mauvais moyen pour éteindre une pas-
sion que de l’exciter. Es-tu donc déjà corrompue à ce point que, vieille
de cœur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions
dont elle fait commerce ?― Mais c’est aujourd’hui vendredi, répondit-elle
effrayée de la violence du Français. Sarrasine, qui n’était pas dévot, se prit
à rire. La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s’élança dans
la salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant après elle, il fut ac-
cueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle
était pâle et comme épuisée par l’effort extraordinaire qu’elle venait de
faire.Quoique Sarrasine sût peu d’italien, il entendit sa maîtresse disant à
voix basse à Vitagliani : ― Mais il me tuera ! Cette scène étrange rendit le
sculpteur tout confus. La raison lui revint. Il resta d’abord immobile ; puis
il retrouva la parole, s’assit auprès de sa maîtresse et protesta de son res-
pect. Il trouva la force de donner le change à sa passion en disant à cette
femme les discours les plus exaltés ; et, pour peindre son amour, il dé-
ploya les trésors de cette éloquence magique, officieux interprète que les
femmes refusent rarement de croire. Au moment où les premières lueurs
du matin surprirent les convives, une femme proposa d’aller à Frascati.
Tous accueillirent par de vives acclamations l’idée de passer la journée
à la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer des voitures. Sarra-
sine eut le bonheur de conduire la Zambinella dans un phaéton. Une fois
sortis de Rome la gaieté, un moment réprimée par les combats que cha-
cun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et femmes, tous
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paraissaient habitués à cette vie étrange, à ces plaisirs continus, à cet en-
traînement d’artiste qui fait de la vie une fête perpétuelle où l’on rit sans
arrière-pensées. La compagne du sculpteur était la seule qui parût abat-
tue. ― Êtes-vous malade ? lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer
chez vous ? ― Je ne suis pas assez forte pour supporter tous ces excès,
répondit-elle. J’ai besoin de grands ménagements ; mais, près de vous, je
me sens si bien ! Sans vous, je ne serais pas restée à ce souper ; une nuit
passée me fait perdre toute ma fraîcheur. ― Vous êtes si délicate ! reprit
Sarrasine en contemplant les traits mignons de cette charmante créa-
ture. ― Les orgies m’abîment la voix. ― Maintenant que nous sommes
seuls, s’écria l’artiste, et que vous n’avez plus à craindre l’effervescence
de ma passion, dites-moi que vous m’aimez. ― Pourquoi ? répliqua-t-elle,
à quoi bon ? Je vous ai semblé jolie. Mais vous êtes Français, et votre sen-
timent passera. Oh ! vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais être ai-
mée. ― Comment ! ― Sans but de passion vulgaire, purement. J’abhorre
les hommes encore plus peut-être que je ne hais les femmes. J’ai besoin
de me réfugier dans l’amitié. Le monde est désert pour moi. Je suis une
créature maudite, condamnée à comprendre le bonheur, à le sentir, à le
désirer, et, comme tant d’autres, forcée à le voir me fuir à toute heure.
Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je vous défends
de m’aimer. Je puis être un ami dévoué pour vous, car j’admire votre force
et votre caractère. J’ai besoin d’un frère, d’un protecteur. Soyez tout cela
pourmoi, mais rien de plus.― Ne pas vous aimer ! s’écria Sarrasine ; mais,
chère ange, tu es ma vie, mon bonheur ! ― Si je disais un mot vous me re-
pousseriez avec horreur. ― Coquette ! rien ne peut m’effrayer. Dis-moi
que tu me coûteras l’avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai
damné pour t’avoir seulement embrassée. Il l’embrassa malgré les efforts
que fit la Zambinella pour se soustraire à ce baiser passionné. ― Dis-moi
que tu es un démon, qu’il te faut ma fortune, mon nom, toute ma cé-
lébrité ! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur ? Parle. ― Si je n’étais pas
une femme ? demanda timidement la Zambinella d’une voix argentine et
douce. ― La bonne plaisanterie ! s’écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir trom-
per l’œil d’un artiste ? N’ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré
tes perfections ? Une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces
contours élégants. Ah ! tu veux des compliments ! Elle sourit tristement,
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et dit enmurmurant : ― Fatale beauté ! Elle leva les yeux au ciel. En cemo-
ment son regard eut je ne sais quelle expression d’horreur si puissante, si
vive, que Sarrasine en tressaillit. ― Seigneur Français, reprit-elle, oubliez
à jamais un instant de folie. Je vous estime ; mais, quant à de l’amour,
ne m’en demandez pas ; ce sentiment est étouffé dans mon cœur. Je n’ai
pas de cœur ! s’écria-t-elle en pleurant. Le théâtre sur lequel vous m’avez
vue, ces applaudissements, cette musique, cette gloire, à laquelle on m’a
condamnée, voilà ma vie, je n’en ai pas d’autre. Dans quelques heures
vous ne me verrez plus des mêmes yeux, la femme que vous aimez sera
morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d’une sourde rage
qui lui pressait le cœur. Il ne pouvait que regarder cette femme extraor-
dinaire avec des yeux enflammés qui brûlaient. Cette voix empreinte de
faiblesse, l’attitude, les manières et les gestes de Zambinella, marqués de
tristesse, de mélancolie et de découragement, réveillaient dans son âme
toutes les richesses de la passion. Chaque parole était un aiguillon. En
ce moment, ils étaient arrivés à Frascati. Quand l’artiste tendit les bras
à sa maîtresse pour l’aider à descendre, il la sentit toute frissonnante.
― Qu’avez-vous ? Vous me feriez mourir, s’écria-t-il en la voyant pâlir,
si vous aviez la moindre douleur dont je fusse la cause même innocente.
― Un serpent ! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait le long
d’un fossé. J’ai peur de ces odieuses bêtes. Sarrasine écrasa la tête de la
couleuvre d’un coup de pied. ― Comment avez-vous assez de courage !
reprit la Zambinella en contemplant avec un effroi visible le reptile mort.
― Eh ! bien, dit l’artiste en souriant, oserez-vous bien prétendre que vous
n’êtes pas femme ? Ils rejoignirent leurs compagnons et se promenèrent
dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal Cico-
gnara. Cette matinée s’écoula trop vite pour l’amoureux sculpteur, mais
elle fut remplie par une foule d’incidents qui lui dévoilèrent la coquette-
rie, la faiblesse, la mignardise de cette âme molle et sans énergie. C’était
la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles
instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse
de sentiment. Il y eut un moment où, s’aventurant dans la campagne, la
petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes armés
jusqu’aux dents, et dont le costume n’avait rien de rassurant. A ce mot :
― Voici des brigands, chacun doubla le pas pour se mettre à l’abri dans
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l’enceinte de la villa du cardinal. En cet instant critique, Sarrasine s’aper-
çut à la pâleur de la Zambinella qu’elle n’avait plus assez de force pour
marcher ; il la prit dans ses bras et la porta, pendant quelque temps, en
courant.Quand il se fut rapproché d’une vigne voisine, il mit sa maîtresse
à terre. ― Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extrême faiblesse qui,
chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la moindre
preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous me plaît, me
charme ? ― Oh ! combien je vous aime ! reprit-il. Tous vos défauts, vos
terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grâce à votre âme. Je
sens que je détesterais une femme forte, une Sapho, courageuse, pleine
d’énergie, de passion. O frêle et douce créature ! comment peux-tu être
autrement ? Cette voix d’ange, cette voix délicate, eût été un contre-sens
si elle fût sortie d’un corps autre que le tien. ― Je ne puis, dit-elle, vous
donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi, car l’on se moquerait de
vous. Il m’est impossible de vous interdire l’entrée du théâtre ; mais si
vous m’aimez ou si vous êtes sage, vous n’y viendrez plus. Écoutez, mon-
sieur, dit-elle d’une voix grave. ― Oh ! tais-toi, dit l’artiste enivré. Les
obstacles attisent l’amour dans mon cœur. La Zambinella resta dans une
attitude gracieuse et modeste ; mais elle se tut, comme si une pensée ter-
rible lui eût révélé quelque malheur. Quand il fallut revenir à Rome, elle
monta dans une berline à quatre places, en ordonnant au sculpteur, d’un
air impérieusement cruel, d’y retourner seul avec le phaéton. Pendant le
chemin, Sarrasine résolut d’enlever la Zambinella. Il passa toute la jour-
née occupé à former des plans plus extravagants les uns que les autres. A
la nuit tombante, au moment où il sortit pour aller demander à quelques
personnes où était situé le palais habité par sa maîtresse, il rencontra l’un
de ses camarades sur le seuil de la porte. ― Mon cher, lui dit ce dernier, je
suis chargé par notre ambassadeur de t’inviter à venir ce soir chez lui. Il
donne un concert magnifique, et quand tu sauras que Zambinella y sera…
― Zambinella ! s’écria Sarrasine en délire à ce nom, j’en suis fou ! ― Tu
es comme tout le monde, lui répondit son camarade. ― Mais si vous êtes
mes amis, toi, Vien, Lauterbourg et Allegrain, vous me prêterez votre as-
sistance pour un coup de main après la fête, demanda Sarrasine. ― Il n’y
a pas de cardinal à tuer, pas de… ― Non, non, dit Sarrasine, je ne vous
demande rien que d’honnêtes gens ne puissent faire. En peu de temps le
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sculpteur disposa tout pour le succès de son entreprise. Il arriva l’un des
derniers chez l’ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de voyage
attelée de chevaux vigoureux menés par l’un des plus entreprenants vet-
turini de Rome. Le palais de l’ambassadeur étant plein de monde, ce ne
fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu à tous les assistants, parvint
au salon où dans ce moment Zambinella chantait. ― C’est sans doute par
égard pour les cardinaux, les évêques et les abbés qui sont ici, demanda
Sarrasine, qu’elle est habillée en homme, qu’elle a une bourse derrière la
tête, les cheveux crêpés et une épée au côté ? ― Elle !Qui elle ? répondit le
vieux seigneur auquel s’adressait Sarrasine. ― La Zambinella. ― La Zam-
binella ? reprit le prince romain. Vous moquez-vous ? D’où venez-vous ?
Est-il jamais monté de femme sur les théâtres de Rome ? Et ne savez-vous
pas par quelles créatures les rôles de femme sont remplis dans les États
du pape ? C’est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. J’ai tout
payé à ce drôle-là, même son maître à chanter. Eh ! bien, il a si peu de
reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu’il n’a jamais voulu re-
mettre les pieds chez moi. Et cependant, s’il fait fortune, il me la devra
tout entière. Le prince Chigi aurait pu parler, certes, long-temps, Sarra-
sine ne l’écoutait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son âme.
Il était frappé comme d’un coup de foudre. Il resta immobile, les yeux
attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte
d’influence magnétique sur Zambinella, car le musico finit par détourner
subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa voix céleste s’altéra. Il trem-
bla ! Un murmure involontaire échappé à l’assemblée, qu’il tenait comme
attachée à ses lèvres, acheva de le troubler ; il s’assit, et discontinua son
air. Le cardinal Cicognara, qui avait épié du coin de l’œil la direction que
prit le regard de son protégé, aperçut alors le Français ; il se pencha vers
un de ses aides-de-camp ecclésiastiques, et parut demander le nom du
sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse qu’il désirait, il contempla fort
attentivement l’artiste, et donna des ordres à un abbé, qui disparut avec
prestesse. Cependant Zambinella, s’étant remis, recommença le morceau
qu’il avait interrompu si capricieusement ; mais il l’exécuta mal, et refusa,
malgré toutes les instances qui lui furent faites, de chanter autre chose.
Ce fut la première fois qu’il exerça cette tyrannie capricieuse qui, plus
tard, ne le rendit pas moins célèbre que son talent et son immense for-
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tune, due, dit-on, non moins à sa voix qu’à sa beauté. ― C’est une femme,
dit Sarrasine en se croyant seul. Il y a là-dessous quelque intrigue secrète.
Le cardinal Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome ! Aussitôt
le sculpteur sortit du salon, rassembla ses amis, et les embusqua dans la
cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré du départ de Sarrasine, il
parut recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, après avoir erré dans
les salons, en homme qui cherche un ennemi, lemusico quitta l’assemblée.
Au moment où il franchissait la porte du palais, il fut adroitement saisi
par des hommes qui le bâillonnèrent avec un mouchoir et le mirent dans
la voiture louée par Sarrasine. Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un
coin sans oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible
de l’artiste qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella,
enlevé par Sarrasine, se trouva bientôt dans un atelier sombre et nu. Le
chanteur, à moitié mort, demeura sur une chaise, sans oser regarder une
statue de femme, dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne proféra pas une
parole, mais ses dents claquaient. Il était transi de peur. Sarrasine se pro-
menait à grands pas. Tout à coup il s’arrêta devant Zambinella. ― Dis-moi
la vérité, demanda-t-il d’une voix sourde et altérée. Tu es une femme ? Le
cardinal Cicognara… Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit
qu’en baissant la tête. ― Ah ! tu es une femme, s’écria l’artiste en délire ;
car même un… Il n’acheva pas. ― Non, reprit-il, il n’aurait pas tant de
bassesse. ― Ah ! ne me tuez pas, s’écria Zambinella fondant en larmes.
Je n’ai consenti à vous tromper que pour plaire à mes camarades, qui
voulaient rire. ― Rire ! répondit le sculpteur d’une voix qui eut un éclat
infernal. Rire, rire ! Tu as osé te jouer d’une passion d’homme, toi ? ― Oh !
grâce ! répliqua Zambinella. ― Je devrais te faire mourir ! cria Sarrasine
en tirant son épée par un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec
un dédain froid, en fouillant ton être avec un poignard, y trouverais-je un
sentiment à éteindre, une vengeance à satisfaire ? Tu n’es rien. Homme ou
femme, je te tuerais ! mais… Sarrasine fit un geste de dégoût, qui l’obligea
de détourner sa tête, et alors il regarda la statue. ― Et c’est une illusion !
s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella : ― Un cœur de femme était
pour moi un asile, une patrie. As-tu des sœurs qui te ressemblent ? Non
Eh ! bien, meurs ! Mais non, tu vivras. Te laisser la vie n’est-ce pas te vouer
à quelque chose de pire que la mort ? Ce n’est ni mon sang ni mon exis-
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tence que je regrette, mais l’avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile
a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes
celles que tu as flétries ? Tu m’as ravalé jusqu’à toi. Aimer, être aimé !
sont désormais des mois vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans
cesse je penserai à cette femme imaginaire en voyant une femme réelle.
Il montra la statue par un geste de désespoir. ― J’aurai toujours dans le
souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous
mes sentiments d’homme, et qui signera toutes les autres femmes d’un
cachet d’imperfection ! Monstre ! toi qui ne peux donner la vie à rien, tu
m’as dépeuplé la terre de toutes ses femmes. Sarrasine s’assit en face du
chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de ses yeux secs, rou-
lèrent le long de ses joues mâles et tombèrent à terre : deux larmes de
rage, deux larmes âcres et brûlantes. ― Plus d’amour ! je suis mort à tout
plaisir, à toutes les émotions humaines. A ces mots, il saisit un marteau
et le lança sur la statue avec une force si extravagante qu’il la manqua. Il
crut avoir détruit ce monument de sa folie, et alors il reprit son épée et
la brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris perçants. En ce
moment trois hommes entrèrent, et soudain le sculpteur tomba percé de
trois coups de stylet. ― De la part du cardinal Cicognara, dit l’un d’eux.
― C’est un bienfait digne d’un chrétien, répondit le Français en expirant.
Ces sombres émissaires apprirent à Zambinella l’inquiétude de son pro-
tecteur, qui attendait à la porte dans une voiture fermée, afin de pouvoir
l’emmener aussitôt qu’il serait délivré.

― Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport existe-t-il entre
cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les Lanty ?

― Madame, le cardinal Cicognara se renditmaître de la statue de Zam-
binella et la fit exécuter en marbre, elle est aujourd’hui dans le musée Al-
bani. C’est là qu’en 1791 la famille Lanty la retrouva, et pria Vien de la
copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella à vingt ans, un instant
après l’avoir vu centenaire, a servi plus tard pour l’Endymion de Girodet,
vous avez pu en reconnaître le type dans l’Adonis.

― Mais ce ou cette Zambinella ?
― Ne saurait être, madame, que le grand-oncle de Marianina. Vous

devez concevoir maintenant l’intérêt que madame de Lanty peut avoir à
cacher la source d’une fortune qui provient…
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― Assez ! dit-elle en me faisant un geste impérieux.
Nous restâmes pendant un moment plongés dans le plus profond si-

lence.
― Hé ! bien ? lui dis-je.
― Ah ! s’écria-t-elle en se levant et se promenant à grands pas dans

la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d’une voix altérée : ― Vous
m’avez dégoûtée de la vie et des passions pour longtemps. Au monstre
près, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi, par
d’atroces déceptions ? Mères, des enfants nous assassinent ou par leur
mauvaise conduite ou par leur froideur. Épouses, nous sommes trahies.
Amantes, nous sommes délaissées, abandonnées. L’amitié ! existe-t-elle ?
Demain je me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme un roc
inaccessible au milieu des orages de la vie. Si l’avenir du chrétien est en-
core une illusion, aumoins elle ne se détruit qu’après la mort. Laissez-moi
seule.

― Ah ! lui dis-je, vous savez punir.
― Aurais-je tort ?
― Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette his-

toire, assez connue en Italie, je puis vous donner une haute idée des pro-
grès faits par la civilisation actuelle. On n’y fait plus de ces malheureuses
créatures.

― Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalière ; il accueille tout, et les
fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime et l’infamie y
ont droit d’asile, y rencontrent des sympathies ; la vertu seule y est sans
autels. Oui, les âmes pures ont une patrie dans le ciel ! Personne nem’aura
connue ! J’en suis fière.

Et la marquise resta pensive.
Paris, novembre 1830.

n
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