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SARRASINE

A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL.

rd tout le monde, méme un homme frivole, au sein des fétes les plus
"¢ tumultueuses. Minuit venait de sonner a I'horloge de I'Elysée-
Bourbon. Assis dans 'embrasure d’une fenétre, et caché sous les plis on-
duleux d’un rideau de moire, je pouvais contempler a mon aise le jardin
de I'hétel ol je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de
neige, se détachaient faiblement du fond grisatre que formait un ciel nua-
geux, a peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosphere fan-
tastique, ils ressemblaient vaguement a des spectres mal enveloppés de
leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, en
me retournant de 'autre c6té, je pouvais admirer la danse des vivants!
un salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres étincelants,
brillant de bougies. L3, fourmillaient, s’agitaient et papillonnaient les plus
jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, pom-
peuses, éblouissantes de diamants! des fleurs sur la téte, sur le sein, dans
les cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes a leurs pieds. C’était

'S+ "ETAIS PLONGE DANS une de ces réveries profondes qui saisissent
K
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de légers frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler
les dentelles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs délicats.
Quelques regards trop vifs percaient ¢a et 1, éclipsaient les lumiéres, le
feu des diamants, et animaient encore des cceurs trop ardents. On sur-
prenait aussi des airs de téte significatifs pour les amants, et des attitudes
négatives pour les maris. Les éclats de voix des joueurs, a chaque coup im-
prévu, le retentissement de 'or se mélaient a la musique, au murmure des
conversations ; pour achever d’étourdir cette foule enivrée par tout ce que
le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et I'ivresse gé-
nérale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi a ma droite la sombre
et silencieuse image de la mort; a ma gauche, les décentes bacchanales de
la vie: ici, la nature froide, morne, en deuil; 13, les hommes en joie. Moi,
sur la frontiere de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés
de diverses manieres, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et
la plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moitié plaisante,
moitié funébre. Du pied gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir
Pautre dans un cercueil. Ma jambe était en effet glacée par un de ces vents
coulis qui vous gelent une moitié du corps tandis que 'autre éprouve la
chaleur moite des salons, accident assez fréquent au bal.

—Il n’y a pas fort long-temps que monsieur de Lanty possede cet
hotel ?

— Si fait. Voici bientdt dix ans que le maréchal de Carigliano le lui a
vendu...

— Ah!

— Ces gens-la doivent avoir une fortune immense ?

— Mais il le faut bien.

—Quelle féte! Elle est d’un luxe insolent.

— Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucingen ou
monsieur de Gondreville ?

— Mais vous ne savez donc pas?

Javancai la téte et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir
a cette gent curieuse qui, a Paris, s’occupe exclusivement des Pourquoi ?
des Comment ? D’ou vient-il ? Qui sont-ils ? Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-elle fait?
Ils se mirent a parler bas, et s’éloignérent pour aller causer plus a ’aise sur
quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s’était ouverte aux
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chercheurs de mysteres. Personne ne savait de quel pays venait la famille
de Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie
ou de quel héritage provenait une fortune estimée a plusieurs millions.
Tous les membres de cette famille parlaient I'italien, le francgais, ’espa-
gnol, 'anglais et I'allemand, avec assez de perfection pour faire suppo-
ser qu’ils avaient dii long-temps séjourner parmi ces différents peuples.
Etaient-ce des bohémiens ? étaient-ce des flibustiers ?

— Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils recoivent
a merveille.

—Le comte de Lanty eit-il dévalisé quelque Casauba, j’épouserais
bien sa fille! s’écriait un philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté
réalisait les fabuleuses conceptions des poétes orientaux ? Comme la fille
du sultan dans le conte de la Lampe merveilleuse, elle aurait da rester voi-
lée. Son chant faisait palir les talents incomplets des Malibran, des Sontag,
des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la per-
fection de '’ensemble ; tandis que Marianina savait unir au méme degré la
pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement et des intonations,
I’ame et la science, la correction et le sentiment. Cette fille était le type
de cette poésie secrete, lien commun de tous les arts, et qui fuit toujours
ceux qui la cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne
pouvait éclipser Marianina si ce n’était sa mére.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté fou-
droyante défie les atteintes de I’age, et qui semblent a trente-six ans plus
désirables qu’elles ne devaient I’étre quinze ans plus tot? Leur visage
est une ame passionnée, il étincelle; chaque trait y brille d’intelligence :
chaque pore posséde un éclat particulier, surtout aux lumiéres. Leurs yeux
séduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent; leur démarche est in-
nocemment savante ; leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons
les plus coquettement doux et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs
éloges caressent I’amour propre le plus chatouilleux. Un mouvement de
leurs sourcils, le moindre jeu de P'ceil, leur lévre qui se fronce, impriment
une sorte de terreur a ceux qui font dépendre d’elles leur vie et leur bon-
heur. Inexpériente de I’amour et docile au discours, une jeune fille peut
se laisser séduire ; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir,
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comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond
d’un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure
d’une porte. Aimer ces puissantes sirénes, n’est-ce pas jouer sa vie? Et
voila pourquoi peut-étre les aimons-nous si passionnément ! Telle était la
comtesse de Lanty.

Filippo, frére de Marianina, tenait, comme sa sceur, de la beauté mer-
veilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme
était une image vivante de I’Antinoiis, avec des formes plus gréles. Mais
comme ces maigres et délicates proportions s’allient bien a la jeunesse
quand un teint olivatre, des sourcils vigoureux et le feu d'un ceil ve-
louté promettent pour I'avenir des passions males, des idées généreuses !
Si Filippo restait, dans tous les cceurs de jeunes filles, comme un type,
il demeurait également dans le souvenir de toutes les méres, comme le
meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, I'esprit, les graces de ces deux enfants venaient
uniquement de leur mére. Le comte de Lanty était petit, laid et grélé;
sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait
d’ailleurs pour un profond politique, peut-étre parce qu’il riait rarement,
et citait toujours monsieur de Metternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout 'attrait d’'un poéme de lord By-
ron, dont les difficultés étaient traduites d’'une maniére différente par
chaque personne du beau monde: un chant obscur et sublime de strophe
en strophe. La réserve que monsieur et madame de Lanty gardaient sur
leur origine, sur leur existence passée et sur leurs relations avec les quatre
parties du monde n’elit pas été longtemps un sujet d’étonnement a Paris.
En nul pays peut-étre ’axiome de Vespasien n’est mieux compris. L3, les
écus méme tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent
tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre fortune, vous
étes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous
demande & voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien
peu ils cotitent. Dans une ville ou les problémes sociaux se résolvent par
des équations algébriques, les aventuriers ont en leur faveur d’excellentes
chances. En supposant que cette famille elit été bohémienne d’origine, elle
était si riche, si attrayante, que la haute société pouvait bien lui pardon-
ner ses petits mysteéres. Mais, par malheur, ’histoire énigmatique de la
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maison Lanty offrait un perpétuel intérét de curiosité, assez semblable a
celui des romans d’Anne Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent a savoir dans quel magasin
vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer
quand votre appartement leur semble beau, avaient remarqué, de loin en
loin, au milieu des fétes, des concerts, des bals, des raouts donnés par
la comtesse, 'apparition d’un personnage étrange. C’était un homme. La
premiere fois qu’il se montra dans ’hétel, ce fut pendant un concert, ou
il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Ma-
rianina.

— Depuis un moment, j’ai froid, dit a sa voisine une dame placée pres
de la porte.

L’inconnu, qui se trouvait prés de cette femme, s’en alla.

—Voila qui est singulier! j’ai chaud, dit cette femme apres le départ
de I'étranger. Et vous me taxerez peut-étre de folie, mais je ne saurais
m’empécher de penser que mon voisin, ce monsieur vétu de noir qui vient
de partir, causait ce froid.

Bient6t 'exagération naturelle aux gens de la haute société fit naitre
et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions les plus bizarres,
les contes les plus ridicules sur ce personnage mystérieux. Sans étre pré-
cisément un vampire, une goule, un homme artificiel, une espéce de Faust
ou de Robin des bois, il participait, au dire des gens amis du fantastique,
de toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait ¢a et la des Al-
lemands qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses de la
médisance parisienne. L’étranger était simplement un vieillard. Plusieurs
de ces jeunes hommes, habitués a décider, tous les matins, ’avenir de
I'Europe, dans quelques phrases élégantes, voulaient voir en I'inconnu
quelque grand criminel, possesseur d’immenses richesses. Des roman-
ciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des détails vé-
ritablement curieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps
qu’il était au service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus po-
sitifs, établissaient une fable spécieuse: —Bah! disaient-ils en haussant
leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit vieux est une téte
génoise!

— Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la
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bonté de m’expliquer ce que vous entendez par une téte génoise ?

— Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent d’énormes
capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute les revenus de cette
famille.

Je me souviens d’avoir entendu chez madame d’Espard un magnéti-
seur prouvant, par des considérations historiques trés-spécieuses, que ce
vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo (Basalmo), dit Caglios-
tro. Selon ce moderne alchimiste, ’aventurier sicilien avait échappé a la
mort, et s’amusait a faire de or pour ses petits-enfants. Enfin le bailli de
Ferette prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage le comte de
Saint-Germain. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec air railleur
qui, de nos jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient de
vagues soupcons sur la maison de Lanty. Enfin, par un singulier concours
de circonstances, les membres de cette famille justifiaient les conjectures
du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce vieillard,
dont la vie était en quelque sorte dérobée a toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de 'appartement qu’il était
censé occuper a I’hotel de Lanty, son apparition causait toujours une
grande sensation dans la famille. On ett dit un événement de haute im-
portance. Filippo, Marianina, madame de Lanty et un vieux domestique
avaient seuls le privilége d’aider I'inconnu a marcher, a se lever, a s’as-
seoir. Chacun en surveillait les moindres mouvements. Il semblait que
ce fit une personne enchantée de qui dépendissent le bonheur, la vie ou
la fortune de tous. Etait-ce crainte ou affection? Les gens du monde ne
pouvaient découvrir aucune induction qui les aidat a résoudre ce pro-
bléme. Caché pendant des mois entiers au fond d’un sanctuaire inconnu,
ce génie familier en sortait tout a coup comme furtivement, sans étre at-
tendu, et apparaissait au milieu des salons comme ces fées d’autrefois qui
descendaient de leurs dragons volants pour venir troubler les solennités
auxquelles elles n’avaient pas été conviées. Les observateurs les plus exer-
cés pouvaient alors seuls deviner I'inquiétude des maitres du logis, qui
savaient dissimuler leurs sentiments avec une singuliére habileté. Mais,
parfois, tout en dansant dans un quadrille, la trop naive Marianina je-
tait un regard de terreur sur le vieillard qu’elle surveillait au sein des
groupes. Ou bien Filippo s’élancait en se glissant a travers la foule, pour
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le joindre, et restait aupres de lui, tendre et attentif, comme si le contact
des hommes ou le moindre souffle diit briser cette créature bizarre. La
comtesse tachait de s’en approcher, sans paraitre avoir eu l'intention de
le rejoindre; puis, en prenant des maniéres et une physionomie autant
empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de despo-
tisme, elle disait deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le
vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire, emporté par elle.
Si madame de Lanty n’était pas 14, le comte employait mille stratagémes
pour arriver a lui; mais il avait l’air de s’en faire écouter difficilement,
et le traitait comme un enfant gaté dont la meére écoute les caprices ou
redoute la mutinerie. Quelques indiscrets s’étant hasardés a questionner
étourdiment le comte de Lanty, cet homme froid et réservé n’avait jamais
paru comprendre I'interrogation des curieux. Aussi, aprés bien des ten-
tatives, que la circonspection de tous les membres de cette famille rendit
vaines, personne ne chercha-t-il a découvrir un secret si bien gardé. Les
espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et les politiques avaient
fini, de guerre lasse, par ne plus s’occuper de ce mystere.

Mais, en ce moment il y avait peut-étre au sein de ces salons resplen-
dissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un sorbet, ou en
posant sur une console leur verre vide de punch, se disaient: —Je ne se-
rais pas étonné d’apprendre que ces gens-la sont des fripons. Ce vieux,
qui se cache et n’apparait qu’aux équinoxes ou aux solstices, m’a tout
lair d’un assassin...

—Ou d’un banqueroutier...

—C’est a peu prés la méme chose. Tuer la fortune d’'un homme, c’est
quelquefois pis que de le tuer lui-méme.

— Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient quarante.

— Ma foi! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis....

—Hé! bien, voyez-vous comme la société est mélée ici. On n’y peut
pas jouer.

— C’est vrai. Mais voila bientot six mois que nous n’avons apercu ’Es-
prit. Croyez-vous que ce soit un étre vivant?

—Hé! hé! tout au plus...

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus qui
s’en allérent au moment ou je résumais, dans une derniére pensée, mes
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réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de mort. Ma folle ima-
gination autant que mes yeux contemplait tour a tour et la féte, arrivée
a son plus haut degré de splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je
ne sais combien de temps je méditai sur ces deux cotés de la médaille
humaine ; mais soudain le rire étouffé d’une jeune femme me réveilla. Je
restai stupéfait a 'aspect de 'image qui s’offrit a mes regards. Par un des
plus rares caprices de la nature, la pensée en demi-deuil qui se roulait
dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait devant moi, personni-
fiée, vivante, elle avait jailli comme Minerve de la téte de Jupiter, grande
et forte, elle avait tout a la fois cent ans et vingt-deux ans, elle était vi-
vante et morte. Echappé de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit
vieillard s’était sans doute adroitement coulé derriére une haie de gens
attentifs a la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancréde. 11
semblait étre sorti de dessous terre, poussé par quelque mécanisme de
théatre. Immobile et sombre, il resta pendant un moment a regarder cette
féte, dont le murmure avait peut-étre atteint a ses oreilles. Sa préoccu-
pation, presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu’il
se trouvait au milieu du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans
cérémonie aupres d’une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse
élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi fraiches
que lest celle d’un enfant, blanches et roses, et si fréles, si transparentes,
qu’un regard d’homme semble devoir les pénétrer, comme les rayons du
soleil traversent une glace pure. Ils étaient 13, devant moi, tous deux, en-
semble, unis et si serrés, que I’étranger froissait et la robe de gaze, et les
guirlandes de fleurs, et les cheveux légérement crépés, et la ceinture flot-
tante.

Javais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty. Comme
elle venait pour la premiére fois dans cette maison, je lui pardonnai son
rire étouffé ; mais je lui fis vivement je ne sais quel signe impérieux qui la
rendit tout interdite et lui donna du respect pour son voisin. Elle s’assit
prés de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse créature,
a laquelle il s’attacha capricieusement avec cette obstination muette et
sans cause apparente, dont sont susceptibles les gens extrémement agés,
et qui les fait ressembler a des enfants. Pour s’asseoir aupres de la jeune
dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouvements furent
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empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide indécision qui carac-
térise les gestes d’un paralytique. Il se posa lentement sur son siége, avec
circonspection, et en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix
cassée ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits.
La jeune femme me pressa vivement la main, comme si elle elit cherché
a se garantir d’un précipice, et frissonna quand cet homme, qu’elle regar-
dait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui ne
pouvaient se comparer qu’a de la nacre ternie.

—J ai peur, me dit-elle en se penchant a mon oreille.

—Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend trés-difficilement.

—Vous le connaissez donc?

—Oui.

Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette
créature sans nom dans le langage humain, forme sans substance, étre
sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le charme de cette craintive
curiosité qui pousse les femmes a se procurer des émotions dangereuses,
a voir des tigres enchainés, a regarder des boas, en s’effrayant de n’en
étre séparées que par de faibles barriéres. Quoique le petit vieillard et
le dos courbé comme celui d’un journalier, on s’apercevait facilement
que sa taille avait di étre ordinaire. Son excessive maigreur, la délica-
tesse de ses membres, prouvaient que ses proportions étaient toujours
restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de
ses cuisses décharnées en décrivant des plis comme une voile abattue. Un
anatomiste elt reconnu soudain les symptémes d’une affreuse étisie en
voyant les petites jambes qui servaient a soutenir ce corps étrange. Vous
eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment de pro-
fonde horreur pour 'homme saisissait le coeur quand une fatale attention
vous dévoilait les marques imprimées par la décrépitude a cette casuelle
machine. L’inconnu portait un gilet blanc, brodé d’or, a ’ancienne mode,
et son linge était d’'une blancheur éclatante. Un jabot de dentelle d’An-
gleterre assez roux, dont la richesse et été enviée par une reine, formait
des ruches jaunes sur sa poitrine; mais sur lui cette dentelle était plu-
tot un haillon qu’un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d’une
valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce tré-
sor intrinseque et sans gout, faisaient encore mieux ressortir la figure de
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cet étre bizarre. Le cadre était digne du portrait. Ce visage noir était an-
guleux et creusé dans tous les sens. Le menton était creux; les tempes
étaient creuses; les yeux étaient perdus en de jaunatres orbites. Les os
maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible, dessinaient
des cavités au milieu de chaque joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclai-
rées par les lumiéres, produisirent des ombres et des reflets curieux qui
achevaient d’6ter a ce visage les caracteres de la face humaine. Puis les
années avaient si fortement collé sur les os la peau jaune et fine de ce
visage qu’elle y décrivait partout une multitude de rides ou circulaires,
comme les replis de 'eau troublée par un caillou que jette un enfant, ou
étoilées comme une félure de vitre, mais toujours profondes et aussi pres-
sées que les feuillets dans la tranche d’un livre. Quelques vieillards nous
présentent souvent des portraits plus hideux; mais ce qui contribuait le
plus a donner 'apparence d’une création artificielle au spectre survenu
devant nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les sourcils de son
masque recevaient de la lumiére un lustre qui révélait une peinture trés-
bien exécutée. Heureusement pour la vue attristée de tant de ruines, son
crane cadavéreux était caché sous une perruque blonde dont les boucles
innombrables trahissaient une prétention extraordinaire. Du reste, la co-
quetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était assez énergi-
quement annoncée par les boucles d’or qui pendaient a ses oreilles, par les
anneaux dont les admirables pierreries brillaient a ses doigts ossifiés, et
par une chaine de montre qui scintillait comme les chatons d’une riviére
au cou d’une femme. Enfin, cette espéce d’idole japonaise conservait sur
ses lévres bleuatres un rire fixe et arrété, un rire implacable et goguenard,
comme celui d’une téte de mort. Silencieuse, immobile autant qu’une sta-
tue, elle exhalait 'odeur musquée des vieilles robes que les héritiers d’'une
duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard
tournait les yeux vers I’assemblée, il semblait que les mouvements de ces
globes incapables de réfléchir une lueur se fussent accomplis par un arti-
fice imperceptible; et quand les yeux s’arrétaient, celui qui les examinait
finissait par douter qu’ils eussent remué. Voir, auprés de ces débris hu-
mains, une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage étaient nus
et blancs; dont les formes pleines et verdoyantes de beauté, dont les che-
veux bien plantés sur un front d’albatre inspiraient I’amour, dont les yeux
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ne recevaient pas, mais répandaient la lumiére, qui était suave, fraiche, et
dont les boucles vaporeuses, dont ’haleine embaumée semblaient trop
lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme
en poussiere; ah! c’était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque
imaginaire, une chimere hideuse a moitié, divinement femelle par le cor-
sage.

—Il'y a pourtant de ces mariages-la qui s’accomplissent assez souvent
dans le monde, me dis-je.

—1I sent le cimetiére, s’écria la jeune femme épouvantée qui me
pressa comme pour s’ assurer de ma protection, et dont les mouvements
tumultueux me dirent qu’elle avait grand’peur. —C’est une horrible vi-
sion, reprit-elle, je ne saurais rester la plus long-temps. Si je le regarde
encore, je croirai que la mort elle-méme est venue me chercher. Mais vit-
il?

Elle porta la main sur le phénomeéne avec cette hardiesse que les
femmes puisent dans la violence de leurs désirs; mais une sueur froide
sortit de ses pores, car aussitot qu’elle eut touché le vieillard, elle en-
tendit un cri semblable a celui d’une crécelle. Cette aigre voix, si c’était
une voix, s’échappa d’un gosier presque desséché. Puis a cette clameur
succéda vivement une petite toux d’enfant, convulsive et d’une sonorité
particuliére. A ce bruit, Marianina, Filippo et madame de Lanty jetérent
les yeux sur nous, et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune
femme aurait voulu étre au fond de la Seine. Elle prit mon bras et m’en-
traina vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit place.
Parvenus au fond des appartements de réception, nous entrimes dans un
petit cabinet demi-circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant
d’effroi, sans savoir ou elle était.

— Madame, vous étes folle, lui dis-je.

— Mais, reprit-elle aprés un moment de silence pendant lequel je ’ad-
mirai, est-ce ma faute ? Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle errer des
revenants dans son hotel ?

— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit
vieillard pour un spectre.

—Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que
toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent avoir raison.
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Le joli boudoir! s’écria-t-elle en regardant autour d’elle. Le satin bleu fait
toujours a merveille en tenture. Est-ce frais! Ah! le beau tableau! ajouta-
t-elle en se levant, et allant se mettre en face d’une toile magnifiquement
encadrée.

Nous restimes pendant un moment dans la contemplation de cette
merveille, qui semblait due a quelque pinceau surnaturel. Le tableau re-
présentait Adonis étendu sur une peau de lion. La lampe suspendue au
milieu du boudoir, et contenue dans un vase d’albatre, illuminait alors
cette toile d’une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les beautés
de la peinture.

—Un étre si parfait existe-t-il? me demanda-t-elle aprés avoir exa-
miné, non sans un doux sourire de contentement, la grace exquise des
contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.

— Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle apres un examen pa-
reil a celui qu’elle aurait fait d’une rivale.

Oh! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie a laquelle
un poéte avait essayé vainement de me faire croire! la jalousie des gra-
vures, des tableaux, des statues, ou les artistes exagerent la beauté hu-
maine, par suite de la doctrine qui les porte a tout idéaliser.

— C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dii au talent de Vien. Mais
ce grand peintre n’a jamais vu loriginal, et votre admiration sera moins
vive peut-étre quand vous saurez que cette académie a été faite d’aprés
une statue de femme.

— Mais qui est-ce?

J hésitai.

—Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un parent
de madame de Lanty.

Jeus la douleur de la voir abimée dans la contemplation de cette fi-
gure. Elle s’assit en silence, je me mis aupres d’elle, et lui pris la main
sans qu’elle s’en aperciit! Oublié pour un portrait! En ce moment le bruit
léger des pas d’une femme dont la robe frémissait, retentit dans le silence.
Nous vimes entrer la jeune Marianina, plus brillante encore par son ex-
pression d’innocence que par sa grace et par sa fraiche toilette ; elle mar-
chait alors lentement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale
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sollicitude, le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de musique;
elle le conduisit en le regardant avec une espéce d’inquiétude posant len-
tement ses pieds débiles. Tous deux, ils arriverent assez péniblement a
une porte cachée dans la tenture. La, Marianina frappa doucement. Aus-
sitét apparut, comme par magie, un grand homme sec, espéce de génie
familier. Avant de confier le vieillard a ce gardien mystérieux, la jeune
enfant baisa respectueusement le cadavre ambulant, et sa chaste caresse
ne fut pas exempte de cette calinerie gracieuse dont le secret appartient
a quelques femmes privilégiées.

— Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa jeune
Voix.

Elle ajouta méme sur la derniére syllabe une roulade admirablement
bien exécutée, mais a voix basse, et comme pour peindre I'effusion de son
cceur par une expression poétique. Le vieillard, frappé subitement par
quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous entendimes
alors, grace a un profond silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine:
il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés,
et la plaga dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit a rire, reprit
la bague, la glissa par-dessus son gant a I'un de ses doigts, et s’élanca
vivement vers le salon, ou retentirent en ce moment les préludes d’une
contredanse. Elle nous apercut.

— Ah! vous étiez la! dit-elle en rougissant.

Apres nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle courut a
son danseur avec 'insouciante pétulance de son age.

—Qu’est-ce que cela veut dire? me demanda ma jeune partenaire.
Est-ce son mari? Je crois réver. Ou suis-je ?

—Vous! répondis-je, vous, madame, qui étes exaltée et qui, compre-
nant si bien les émotions les plus imperceptibles, savez cultiver dans un
cceur d’homme le plus délicat des sentiments, sans le flétrir, sans le bri-
ser dés le premier jour, vous qui avez pitié des peines du cceur, et qui a
P'esprit d’une Parisienne joignez une ame passionnée digne de I'Italie ou
de ’Espagne...

Elle vit bien que mon langage était empreint d’une ironie amere; et,
alors, sans avoir I'air d’y prendre garde, elle m’interrompit pour dire:
—Oh! vous me faites a votre gott. Singuliére tyrannie! Vous voulez que
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je ne sois pas moi.

—Oh! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude sévére.
Au moins est-il vrai que vous aimez a entendre raconter I’histoire de ces
passions énergiques enfantées dans nos cceurs par les ravissantes femmes
du Midi?

—Oui. Hé! bien?

—HEé! bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous
révélerai ce mystere.

—Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux l'apprendre sur-le-
champ.

—Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous
dites: Je veux.

—En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, j’ai
le plus vif désir de connaitre ce secret. Demain, je ne vous écouterai peut-
étre pas...

Elle sourit, et nous nous séparames; elle toujours aussi fiére, aussi
rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut
l’audace de valser avec un jeune aide-de-camp, et je restai tour a tour
faché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.

— A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit
du bal.

— Je n’irai pas, pensais-je, et je t'abandonne. Tu es plus capricieuse,
plus fantasque mille fois peut-étre... que mon imagination.

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon
élégant, assis tous deux; elle sur une causeuse; moi, sur des coussins,
presque a ses pieds, et mon ceil sous le sien. La rue était silencieuse.
La lampe jetait une clarté douce. C’était une de ces soirées délicieuses
a I’ame, un de ces moments qui ne s’oublient jamais, une de ces heures
passées dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est toujours
un sujet de regret, méme quand nous nous trouvons plus heureux. Qui
peut effacer la vive empreinte des premiéres sollicitations de I’'amour ?

— Allons, dit-elle, j’écoute.

—Mais je n’ose commencer. L’aventure a des passages dangereux
pour le narrateur. Si je m’enthousiasme, vous me ferez taire.

—Parlez.
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—J obéis.

Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’'un procureur de la Franche-
Comté, repris-je apres une pause. Son pére avait assez loyalement gagné
six a huit mille livres de rente, fortune de praticien qui, jadis, en province,
passait pour colossale. Le vieux maitre Sarrasine, n’ayant qu’'un enfant,
ne voulut rien négliger pour son éducation, il espérait en faire un magis-
trat, et vivre assez long-temps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils
de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir sur les
lis et dormir a ’audience pour la plus grande gloire du Parlement ; mais le
ciel ne réservait pas cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine, confié de
bonne heure aux Jésuites, donna les preuves d’une turbulence peu com-
mune. I1 eut Penfance d’'un homme de talent. Il ne voulait étudier qu’a sa
guise, se révoltait souvent, et restait parfois des heures entiéres plongé
dans de confuses méditations, occupé, tant6t a contempler ses camarades
quand ils jouaient, tantot a se représenter les héros d’Homeére. Puis, s’il lui
arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extraordinaire dans ses jeux.
Lorsqu’une lutte s’élevait entre un camarade et lui, rarement le combat fi-
nissait sans qu’il y elit du sang répandu. S’il était le plus faible, il mordait.
Tour a tour agissant ou (on) passif, sans aptitude ou trop intelligent, son
caractére bizarre le fit redouter de ses maitres autant que de ses cama-
rades. Au lieu d’apprendre les éléments de la langue grecque, il dessinait
le révérend pére qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait le
maitre de mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait
tous les murs d’esquisses informes. Au lieu de chanter les louanges du Sei-
gneur a ’église, il s’amusait, pendant les offices, a déchiqueter un banc;
ou quand il avait volé quelque morceau de bois, il sculptait quelque fi-
gure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait
ses idées avec de la mie de pain. Soit qu’il copiat les personnages des ta-
bleaux qui garnissaient le cheeur, soit qu’il improvisat, il laissait toujours
a sa place de grossieres ébauches, dont le caractere licencieux désespé-
rait les plus jeunes péres; et les médisants prétendaient que les vieux jé-
suites en souriaient. Enfin, s’il faut en croire la chronique du collége, il fut
chassé, pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi
saint, sculpté une grosse biiche en forme de Christ. L’impiété gravée sur
cette statue était trop forte pour ne pas attirer un chatiment a I’artiste.
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N’avait-il pas eu ’audace de placer sur le haut du tabernacle cette figure
passablement cynique! Sarrasine vint chercher a Paris un refuge contre
les menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces volontés fortes
qui ne connaissent pas d’obstacles, il obéit aux ordres de son génie et en-
tra dans I’atelier de Bouchardon. Il travaillait pendant toute la journée, et,
le soir, allait mendier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des progrés
et de I'intelligence du jeune artiste, devina bient6t la misére dans laquelle
se trouvait son éleve; il le secourut, le prit en affection, et le traita comme
son enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par une de
ces ceuvres ou le talent a venir lutte contre l'effervescence de la jeunesse,
le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les bonnes graces du
vieux procureur. Devant 'autorité du sculpteur célébre le courroux pa-
ternel s’apaisa. Besancon tout entier se félicita d’avoir donné le jour a
un grand homme futur. Dans le premier moment d’extase ou le plongea
sa vanité flattée, le praticien avare mit son fils en état de paraitre avec
avantage dans le monde. Les longues et laborieuses études exigées par
la sculpture domptérent pendant long-temps le caractére impétueux et le
génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence avec la-
quelle les passions se déchaineraient dans cette jeune ame, peut-étre aussi
vigoureusement trempée que celle de Michel-Ange, en étouffa Iénergie
sous des travaux continus. Il réussit a maintenir dans de justes bornes
la fougue extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en
lui proposant des distractions quand il le voyait emporté par la furie de
quelque pensée, ou en lui conflant d’importants travaux au moment ot il
était prét a se livrer a la dissipation. Mais, aupreés de cette Ame passion-
née, la douceur fut toujours la plus puissante de toutes les armes, et le
maitre ne prit un grand empire sur son éléve qu’en en excitant la recon-
naissance par une bonté paternelle. A ’dge de vingt-deux ans, Sarrasine
fut forcément soustrait a la salutaire influence que Bouchardon exercait
sur ses moeurs et sur ses habitudes. Il porta les peines de son génie en
gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis de Marigny, le frére de
madame de Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme
un chef-d’ceuvre la statue de I’éléve de Bouchardon. Ce ne fut pas sans
une profonde douleur que le sculpteur du roi vit partir pour I'Italie un
jeune homme dont, par principe, il avait entretenu I'ignorance profonde
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sur les choses de la vie. Sarrasine était depuis six ans le commensal de
Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova le fut depuis, il se le-
vait au jour, entrait dans l'atelier pour n’en sortir qu’a la nuit, et ne vivait
qu’avec sa muse. S’il allait a la Comédie-Frangaise, il y était entrainé par
son maitre. Il se sentait si géné chez madame Geoffrin et dans le grand
monde ol Bouchardon essaya de 'introduire, qu’il préféra rester seul, et
répudia les plaisirs de cette époque licencieuse. Il n’eut pas d’autre mai-
tresse que la Sculpture et Clotilde, I'une des célébrités de 'Opéra. En-
core cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarrasine était assez laid, toujours
mal mis, et de sa nature si libre, si peu régulier dans sa vie privée, que
I'illustre nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientét le sculp-
teur a 'amour des Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot a
ce sujet. Elle s’étonna, je crois, que sa camarade eiit pu I'emporter sur
des statues. Sarrasine partit pour 1'Italie en 1758. Pendant le voyage, son
imagination ardente s’enflamma sous un ciel de cuivre et a 'aspect des
monuments merveilleux dont est semée la patrie des Arts. Il admira les
statues, les fresques, les tableaux; et, plein d’émulation, il vint & Rome,
en proie au désir d’inscrire son nom entre les noms de Michel-Ange et
de monsieur Bouchardon. Aussi, pendant les premiers jours, partagea-
t-il son temps entre ses travaux d’atelier et 'examen des ceuvres d’art
qui abondent a Rome. Il avait déja passé quinze jours dans I’état d’extase
qui saisit toutes les jeunes imaginations a I’aspect de la reine des ruines,
quand, un soir, il entra au théatre d’Argentina, devant lequel se pressait
une grande foule. Il s’enquit des causes de cette affluence, et le monde
répondit par deux noms: —Zambinella! Jomelli! Il entre et s’assied au
parterre, pressé par deux abbati notablement gros; mais il était assez heu-
reusement placé prés de la scéne. La toile se leva. Pour la premiére fois
de sa vie il entendit cette musique dont monsieur Jean-Jacques Rousseau
lui avait si éloquemment vanté les délices, pendant une soirée du baron
d’Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés
par les accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses ori-
ginalités de ces voix italiennes habilement mariées le plongérent dans
une ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne se sentant pas méme
foulé par deux prétres. Son &me passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il
crut écouter par chacun de ses pores. Tout a coup des applaudissements a
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faire crouler la salle accueillirent 'entrée en scéne de la prima donna. Elle
s’avanga par coquetterie sur le devant du théatre, et salua le public avec
une grace infinie. Les lumiéres, ’enthousiasme de tout un peuple, I'illu-
sion de la scéne, les prestiges d’une toilette qui, a cette époque, était assez
engageante, conspirérent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des
cris de plaisir. Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait
jusqu’alors cherché c¢a et 1a les perfections dans la nature, en demandant
a un modele, souvent ignoble, les rondeurs d’une jambe accomplie; a tel
autre, les contours du sein; a celui-13, ses blanches épaules; prenant en-
fin le cou d’une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux
polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les
riches et suaves créations de la Gréce antique. La Zambinella lui mon-
trait réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de la
nature féminine si ardemment désirées, desquelles un sculpteur est, tout
a la fois, le juge le plus sévere et le plus passionné. C’était une bouche
expressive, des yeux d’amour, un teint d’une blancheur éblouissante. Et
joignez a ces détails, qui eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des
Vénus révérées et rendues par le ciseau des Grecs. L’artiste ne se lassait
pas d’admirer la grace inimitable avec laquelle les bras étaient attachés
au buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement dé-
crites par les sourcils, par le nez, puis 'ovale parfait du visage, la pureté
de ses contours vifs, et Ieffet de cils fournis, recourbés qui terminaient
de larges et voluptueuses paupiéres. C’était plus qu’une femme, c’était
un chef-d’ceuvre! Il se trouvait dans cette création inespérée, de I’'amour
a ravir tous les hommes, et des beautés dignes de satisfaire un critique.
Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue de
son piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L’artiste eut
froid; puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de
son étre intime, de ce que nous nommons le cceur, faute de mot! Il n’ap-
plaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un mouvement de folie, espéce de
frénésie qui ne nous agite qu’a cet 4ge ou le désir a je ne sais quoi de ter-
rible et d’infernal. Sarrasine voulait s’élancer sur le théatre et s’emparer
de cette femme. Sa force, centuplée par une dépression morale impossible
a expliquer, puisque ces phénomeénes se passent dans une spheére inac-
cessible a 'observation humaine, tendait a se projeter avec une violence
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douloureuse. A le voir, on ett dit d'un homme froid et stupide. Gloire,
science, avenir, existence, couronnes, tout s’écroula. — Etre aimé d’elle,
ou mourir, tel fut 'arrét que Sarrasine porta sur lui-méme. Il était si com-
plétement ivre qu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, n’en-
tendait plus de musique. Bien mieux, il n’existait pas de distance entre lui
et la Zambinella, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s’emparaient
d’elle. Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent
de cette voix, de respirer la poudre embaumée dont ces cheveux étaient
imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d’y compter les veines bleues
qui en nuangaient la peau satinée. Enfin cette voix agile, fraiche et d'un
timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle d’air donne
une forme, qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette voix atta-
quait si vivement son dme qu’il laissa plus d’une fois échapper de ces
cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop rarement don-
nées par les passions humaines. Bient6t il fut obligé de quitter le théatre.
Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu,
faible comme un homme nerveux qui s’est livré a quelque effroyable co-
lére. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-étre avait-il tant souffert, que sa
vie s’était écoulée comme I’eau d’un vase renversé par un choc. Il sentait
en lui un vide, un anéantissement semblable a ces atonies qui désespérent
les convalescents au sortir d’une forte maladie. Envahi par une tristesse
inexplicable, il alla s’asseoir sur les marches d’une église. La, le dos ap-
puyé contre une colonne, il se perdit dans une méditation confuse comme
un réve. La passion I’avait foudroyé. De retour au logis, il tomba dans un
de ces paroxysmes d’activité qui nous révélent la présence de principes
nouveaux dans notre existence. En proie a cette premiere fievre d’amour
qui tient autant au plaisir qu’a la douleur, il voulut tromper son impa-
tience et son délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une
sorte de méditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait
dans cette attitude, calme et froide en apparence, affectionnée par Ra-
phaél, par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle autre, elle
tournait la téte avec finesse en achevant une roulade, et semblait s’écouter
elle-méme. Sarrasine crayonna sa maitresse dans toutes les poses: il la fit
sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant,
grace au délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui sollicitent
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notre imagination quand nous pensons fortement & une maitresse. Mais
sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui
parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle, en
la placant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi
dire, 'avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour
toute la saison, une loge voisine de la scéne. Puis, comme tous les jeunes
gens dont ’ame est puissante, il s’exagéra les difficultés de son entre-
prise, et donna, pour premiére pature a sa passion, le bonheur de pouvoir
admirer sa maitresse sans obstacles. Cet age d’or de I’amour, pendant le-
quel nous jouissons de notre propre sentiment et ol nous nous trouvons
heureux presque par nous-mémes, ne devait pas durer long-temps chez
Sarrasine. Cependant les événements le surprirent quand il était encore
sous le charme de cette printaniere hallucination, aussi naive que volup-
tueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie, occupé le
matin a pétrir la glaise a 'aide de laquelle il réussissait a copier la Zambi-
nella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et les nceuds de rubans qui la
lui dérobaient. Le soir, installé de bonne heure dans sa loge, seul, couché
sur un sofa, il se faisait, semblable & un Turc enivré d’opium, un bonheur
aussi fécond, aussi prodigue qu’il le souhaitait. D’abord il se familiarisa
graduellement avec les émotions trop vives que lui donnait le chant de
sa maitresse; puis il apprivoisa ses yeux a la voir, et finit par la contem-
pler sans redouter I'explosion de la sourde rage par laquelle il avait été
animé le premier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus
tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa soli-
tude, peuplée d’images, parée des fantaisies de I'espérance et pleine de
bonheur, fit troublée par ses camarades. Il aimait avec tant de force et
si naivement qu’il eut a subir les innocents scrupules dont nous sommes
assaillis quand nous aimons pour la premiére fois. En commencant a en-
trevoir qu’il faudrait bient6t agir, s’intriguer, demander ou demeurait la
Zambinella, savoir si elle avait une mére, un oncle, un tuteur, une famille ;
en songeant enfin aux moyens de la voir, de lui parler, il sentait son coeur
se gonfler si fort a des idées si ambitieuses, qu’il remettait ces soins au len-
demain, heureux de ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs
intellectuels.

— Mais, me dit madame de Rochefide en m’interrompant, je ne vois
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encore ni Marianina ni son petit vieillard.

—Vous ne voyez que lui, m’écriai-je impatienté comme un auteur au-
quel on fait manquer 'effet d’'un coup de théatre. Depuis quelques jours,
repris-je aprés une pause, Sarrasine était si fidélement venu s’installer
dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d’amour, que sa passion pour
la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris, si cette aven-
ture s’y fit passée ; mais en Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste
pour son compte, avec ses passions, avec un intérét de cceur qui exclut
I’espionnage des lorgnettes. Cependant la frénésie du sculpteur ne devait
pas échapper long-temps aux regards des chanteurs et des cantatrices. Un
soir, le Francais s’apercut qu’on riait de lui dans les coulisses. 1l eiit été
difficile de savoir a quelles extrémités il se serait porté, si la Zambinella
n’était pas entrée en scene. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d’ceil élo-
quents qui disent souvent beaucoup plus de choses que les femmes ne le
veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine était aimé! —Si ce
n’est qu’un caprice, pensa-t-il en accusant déja sa maitresse de trop d’ar-
deur, elle ne connait pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son
caprice durera, j'espére, autant que ma vie. En ce moment, trois coups
légérement frappés a la porte de sa loge excitérent I'attention de I’artiste.
11 ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement. — Jeune homme, dit-
elle, si vous voulez étre heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous
d’une cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau; puis, vers dix heures
du soir, trouvez-vous dans la rue du Corso, devant I'h6tel d’Espagne.
—J’y serai, répondit-il en mettant deux louis dans la main ridée de la
duégne. Il s’échappa de sa loge, aprés avoir fait un signe d’intelligence a
la Zambinella, qui baissa timidement ses voluptueuses paupiéres comme
une femme heureuse d’étre enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin
d’emprunter a la toilette toutes les séductions qu’elle pourrait lui préter.
En sortant du théatre, un inconnu l’arréta par le bras. —Prenez garde a
vous, seigneur Frangais, lui dit-il & l'oreille. Il s’agit de vie et de mort. Le
cardinal Cicognara est son protecteur, et ne badine pas. Quand un démon
aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de I’enfer, en
ce moment il elit tout traversé d’une enjambée. Semblable aux chevaux
des immortels peints par Homeére, 'amour du sculpteur avait franchi en
un clin d’ceil d’immenses espaces. —La mort dit-elle m’attendre au sortir
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de la maison, j’irais encore plus vite, répondit-il. — Poverino ! s’écria I'in-
connu en disparaissant. Parler de danger a un amoureux, n’est-ce pas lui
vendre des plaisirs ? Jamais le laquais de Sarrasine n’avait vu son maitre
si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle épée, présent de Bouchar-
don, le nceud que Clotilde lui avait donné, son habit pailleté, son gilet de
drap d’argent, sa tabatiere d’or, ses montres précieuses, tout fut tiré des
coffres, et il se para comme une jeune fille qui doit se promener devant
son premier amant. A '’heure dite, ivre d’amour et bouillant d’espérance,
Sarrasine, le nez dans son manteau, courut au rendez-vous donné par la
vieille. La duégne attendait. —Vous avez bien tardé! lui dit-elle. Venez.
Elle entraina le Francais dans plusieurs petites rues, et s’arréta devant un
palais d’assez belle apparence. Elle frappa. La porte s’ouvrit. Elle condui-
sit Sarrasine a travers un labyrinthe d’escaliers, de galeries et d’apparte-
ments qui n’étaient éclairés que par les lueurs incertaines de la lune, et
arriva bientot a une porte, entre les fentes de laquelle s’échappaient de
vives lumiéres, d’ou partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout a
coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans
ce mystérieux appartement, et se trouva dans un salon aussi brillamment
éclairé que somptueusement meublé, au milieu duquel s’élevait une table
bien servie, chargée de sacro-saintes bouteilles, de riants flacons dont les
facettes rougies étincelaient. Il reconnut les chanteurs et les cantatrices
du théatre, mélés a des femmes charmantes, tous préts & commencer une
orgie d’artistes qui n’attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouve-
ment de dépit, et fit bonne contenance. Il avait espéré une chambre mal
éclairée, sa maitresse aupres d’un brasier, un jaloux a deux pas, la mort
et ’amour, des confidences échangées a voix basse, cceur a ceeur, des bai-
sers périlleux, et les visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella
eussent caressé son front chargé de désirs, bralant de bonheur. —Vive
la folie! s’écria-t-il. Signori e belle donne, vous me permettrez de prendre
plus tard ma revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance pour la
maniére dont vous accueillez un pauvre sculpteur. Apres avoir recu les
compliments assez affectueux de la plupart des personnes présentes, qu’il
connaissait de vue, il ticha de s’approcher de la bergére sur laquelle la
Zambinella était nonchalamment étendue. Oh! comme son cceur battit
quand il apercut un pied mignon, chaussé de ces mules qui, permettez-
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moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des femmes une expres-
sion si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes
y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et a coins verts, les jupes
courtes, les mules pointues et a talons hauts du régne de Louis XV ont
peut-étre un peu contribué a démoraliser ’Europe et le clergé.

—Un peu! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu?

—La Zambinella, repris-je en souriant, s’était effrontément croisé les
jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de du-
chesse, qui allait bien a son genre de beauté capricieuse et pleine d’une
certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits de théatre, et
portait un corps qui dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des
paniers et une robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont
une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, étincelait
de blancheur. Coiffée a peu pres comme se coiffait madame du Barry, sa
figure, quoique surchargée d’un large bonnet, n’en paraissait que plus mi-
gnonne, et la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, ¢’était I’adorer. Elle sou-
rit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir
lui parler que devant témoins, s’assit poliment aupres d’elle, et 'entretint
de musique en la louant sur son prodigieux talent; mais sa voix tremblait
d’amour, de crainte et d’espérance. —Que craignez-vous? lui dit Vita-
gliani, le chanteur le plus célebre de la troupe. Allez, vous n’avez pas un
seul rival & craindre ici. Le Ténor sourit silencieusement. Ce sourire se ré-
péta sur les levres de tous les convives, dont ’attention avait une certaine
malice cachée dont ne devait pas s’apercevoir un amoureux. Cette publi-
cité fut comme un coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement
recu dans le ceeur. Quoique doué d’une certaine force de caracteére, et bien
qu’aucune circonstance ne dit influer sur son amour, il n’avait peut-étre
pas encore songé que Zambinella était presque une courtisane, et qu’il ne
pouvait pas avoir tout a la fois les jouissances pures qui rendent I’'amour
d’une jeune fille chose si délicieuse, et les emportements fougueux par
lesquels une femme de théatre fait acheter les trésors de sa passion. Il
réfléchit et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella se
mirent sans cérémonie a co6té I'un de 'autre. Pendant la moitié du festin,
les artistes gardeérent quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la
cantatrice. Il lui trouva de I'esprit, de la finesse ; mais elle était d’une igno-
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rance surprenante, et se montra faible et superstitieuse. La délicatesse de
ses organes se reproduisait dans son entendement. Quand Vitagliani dé-
boucha la premiére bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut dans
les yeux de sa voisine une crainte assez vive de la petite détonation pro-
duite par le dégagement du gaz. Le tressaillement involontaire de cette
organisation féminine fut interprété par ’amoureux artiste comme ’in-
dice d’une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le Frangais. Il entre
tant de protection dans 'amour d’'un homme! —Vous disposerez de ma
puissance comme d’un bouclier ! Cette phrase n’est-elle pas écrite au fond
de toutes les déclarations d’amour ? Sarrasine, trop passionné pour débi-
ter des galanteries a la belle Italienne, était, comme tous les amants, tour
a tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu’il pariit écouter les convives, il
n’entendait pas un mot de ce qu’ils disaient, tant il s’adonnait au plaisir
de se trouver pres d’elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait
dans une joie secrete. Malgré I’éloquence de quelques regards mutuels, il
fut étonné de la réserve dans laquelle la Zambinella se tint avec lui. Elle
avait bien commencé la premiére a lui presser le pied et a I’agacer avec
la malice d’une femme libre et amoureuse ; mais soudain elle s’était en-
veloppée dans une modestie de jeune fille, apres avoir entendu raconter
par Sarrasine un trait qui peignit 'excessive violence de son caractere.
Quand le souper devint une orgie, les convives se mirent a chanter, ins-
pirés par le peralta et le pedro ximeneés. Ce furent des duos ravissants,
des airs de la Calabre, des seguidilles espagnoles, des canzonettes na-
politaines. L’ivresse était dans tous les yeux, dans la musique, dans les
cceurs et dans les voix. Il déborda tout a coup une vivacité enchanteresse,
un abandon cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut donner
I'idée a ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris, les raouts de
Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots d’amour se
croisaient, comme des balles dans une bataille, a travers les rires, les im-
piétés, les invocations a la sainte Vierge ou al Bambino. L’un se coucha sur
un sofa, et se mit a dormir. Une jeune fille écoutait une déclaration sans
savoir qu’elle répandait du xéreés sur la nappe. Au milieu de ce désordre,
la Zambinella, comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refusa de
boire, mangea peut-étre un peu trop; mais la gourmandise est, dit-on,
une grace chez les femmes. En admirant la pudeur de sa maitresse, Sarra-
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sine fit de sérieuses réflexions pour I’avenir. —Elle veut sans doute étre
épousée, se dit-il. Alors il s’abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie
entiere ne lui semblait pas assez longue pour épuiser la source de bonheur
qu’il trouvait au fond de son ame. Vitagliani, son voisin, lui versa si sou-
vent a boire que, vers les trois heures du matin, sans étre complétement
ivre, Sarrasine se trouva sans force contre son délire. Dans un moment
de fougue, il emporta cette femme en se sauvant dans une espéce de bou-
doir qui communiquait au salon, et sur la porte duquel il avait plus d’une
fois tourné les yeux. L'Italienne était armée d’un poignard. —Si tu ap-
proches, dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme dans le cceur.
Va! tu me mépriserais. J’ai congu trop de respect pour ton caractére pour
me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que tu m’accordes.
— Ah! ah! dit Sarrasine, c’est un mauvais moyen pour éteindre une pas-
sion que de l'exciter. Es-tu donc déja corrompue a ce point que, vieille
de cceur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions
dont elle fait commerce ? — Mais c’est aujourd hui vendredi, répondit-elle
effrayée de la violence du Francais. Sarrasine, qui n’était pas dévot, se prit
a rire. La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s’élanca dans
la salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant apreés elle, il fut ac-
cueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle
était pale et comme épuisée par l'effort extraordinaire qu’elle venait de
faire. Quoique Sarrasine st peu d’italien, il entendit sa maitresse disant a
voix basse a Vitagliani: — Mais il me tuera! Cette scéne étrange rendit le
sculpteur tout confus. La raison lui revint. Il resta d’abord immobile ; puis
il retrouva la parole, s’assit auprés de sa maitresse et protesta de son res-
pect. Il trouva la force de donner le change a sa passion en disant a cette
femme les discours les plus exaltés; et, pour peindre son amour, il dé-
ploya les trésors de cette éloquence magique, officieux interprete que les
femmes refusent rarement de croire. Au moment ou les premiéres lueurs
du matin surprirent les convives, une femme proposa d’aller a Frascati.
Tous accueillirent par de vives acclamations 'idée de passer la journée
a la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer des voitures. Sarra-
sine eut le bonheur de conduire la Zambinella dans un phaéton. Une fois
sortis de Rome la gaieté, un moment réprimée par les combats que cha-
cun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et femmes, tous
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paraissaient habitués a cette vie étrange, a ces plaisirs continus, a cet en-
trainement d’artiste qui fait de la vie une féte perpétuelle ot 'on rit sans
arriere-pensées. La compagne du sculpteur était la seule qui parit abat-
tue. —Etes-vous malade ? lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer
chez vous? —Je ne suis pas assez forte pour supporter tous ces exces,
répondit-elle. J’ai besoin de grands ménagements; mais, prés de vous, je
me sens si bien! Sans vous, je ne serais pas restée a ce souper; une nuit
passée me fait perdre toute ma fraicheur. —Vous étes si délicate! reprit
Sarrasine en contemplant les traits mignons de cette charmante créa-
ture. —Les orgies m’abiment la voix. —Maintenant que nous sommes
seuls, s’écria lartiste, et que vous n’avez plus a craindre l'effervescence
de ma passion, dites-moi que vous m’aimez. —Pourquoi ? répliqua-t-elle,
a quoi bon? Je vous ai semblé jolie. Mais vous étes Francais, et votre sen-
timent passera. Oh! vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais étre ai-
mée. —Comment! —Sans but de passion vulgaire, purement. J’abhorre
les hommes encore plus peut-étre que je ne hais les femmes. J’ai besoin
de me réfugier dans 'amitié. Le monde est désert pour moi. Je suis une
créature maudite, condamnée a comprendre le bonheur, a le sentir, a le
désirer, et, comme tant d’autres, forcée a le voir me fuir a toute heure.
Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je vous défends
de m’aimer. Je puis étre un ami dévoué pour vous, car j’admire votre force
et votre caractére. J’ai besoin d’un frére, d’un protecteur. Soyez tout cela
pour moi, mais rien de plus. —Ne pas vous aimer ! s’écria Sarrasine ; mais,
chére ange, tu es ma vie, mon bonheur! —Si je disais un mot vous me re-
pousseriez avec horreur. —Coquette! rien ne peut m’effrayer. Dis-moi
que tu me coliteras I’avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai
damné pour t’avoir seulement embrassée. Il 'embrassa malgré les efforts
que fit la Zambinella pour se soustraire a ce baiser passionné. — Dis-moi
que tu es un démon, qu’il te faut ma fortune, mon nom, toute ma cé-
1ébrité! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur ? Parle. —Si je n’étais pas
une femme ? demanda timidement la Zambinella d’une voix argentine et
douce. —La bonne plaisanterie! s’écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir trom-
per U'ceil d’un artiste ? N’ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré
tes perfections ? Une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces
contours élégants. Ah! tu veux des compliments! Elle sourit tristement,
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et dit en murmurant : — Fatale beauté ! Elle leva les yeux au ciel. En ce mo-
ment son regard eut je ne sais quelle expression d’horreur si puissante, si
vive, que Sarrasine en tressaillit. —Seigneur Francais, reprit-elle, oubliez
a jamais un instant de folie. Je vous estime; mais, quant a de ’amour,
ne m’en demandez pas; ce sentiment est étouffé dans mon ceeur. Je n’ai
pas de cceur! s’écria-t-elle en pleurant. Le théatre sur lequel vous m’avez
vue, ces applaudissements, cette musique, cette gloire, a laquelle on m’a
condamnée, voila ma vie, je n’en ai pas d’autre. Dans quelques heures
vous ne me verrez plus des mémes yeux, la femme que vous aimez sera
morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d’une sourde rage
qui lui pressait le cceur. Il ne pouvait que regarder cette femme extraor-
dinaire avec des yeux enflammés qui briilaient. Cette voix empreinte de
faiblesse, I'attitude, les maniéres et les gestes de Zambinella, marqués de
tristesse, de mélancolie et de découragement, réveillaient dans son ame
toutes les richesses de la passion. Chaque parole était un aiguillon. En
ce moment, ils étaient arrivés a Frascati. Quand lartiste tendit les bras
a sa maitresse pour l'aider a descendre, il la sentit toute frissonnante.
—Qu’avez-vous? Vous me feriez mourir, s’écria-t-il en la voyant pélir,
si vous aviez la moindre douleur dont je fusse la cause méme innocente.
—Un serpent! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait le long
d’un fossé. J’ai peur de ces odieuses bétes. Sarrasine écrasa la téte de la
couleuvre d’un coup de pied. —Comment avez-vous assez de courage!
reprit la Zambinella en contemplant avec un effroi visible le reptile mort.
—Eh! bien, dit I’artiste en souriant, oserez-vous bien prétendre que vous
n’étes pas femme ? Ils rejoignirent leurs compagnons et se promeneérent
dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal Cico-
gnara. Cette matinée s’écoula trop vite pour I'amoureux sculpteur, mais
elle fut remplie par une foule d’incidents qui lui dévoilerent la coquette-
rie, la faiblesse, la mignardise de cette &me molle et sans énergie. C’était
la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles
instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse
de sentiment. Il y eut un moment o, s’aventurant dans la campagne, la
petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes armés
jusqu’aux dents, et dont le costume n’avait rien de rassurant. A ce mot:
—Voici des brigands, chacun doubla le pas pour se mettre a I’abri dans
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I'enceinte de la villa du cardinal. En cet instant critique, Sarrasine s’aper-
cut a la paleur de la Zambinella qu’elle n’avait plus assez de force pour
marcher; il la prit dans ses bras et la porta, pendant quelque temps, en
courant. Quand il se fut rapproché d’une vigne voisine, il mit sa maitresse
a terre. —Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extréme faiblesse qui,
chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la moindre
preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous me plait, me
charme? —Oh! combien je vous aime! reprit-il. Tous vos défauts, vos
terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grace a votre ame. Je
sens que je détesterais une femme forte, une Sapho, courageuse, pleine
d’énergie, de passion. O fréle et douce créature! comment peux-tu étre
autrement ? Cette voix d’ange, cette voix délicate, elit été un contre-sens
si elle fut sortie d’un corps autre que le tien. —Je ne puis, dit-elle, vous
donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi, car 'on se moquerait de
vous. Il m’est impossible de vous interdire 'entrée du théatre; mais si
vous m’aimez ou si vous étes sage, vous n’y viendrez plus. Ecoutez, mon-
sieur, dit-elle d’'une voix grave. —Oh! tais-toi, dit P’artiste enivré. Les
obstacles attisent 'amour dans mon cceur. La Zambinella resta dans une
attitude gracieuse et modeste ; mais elle se tut, comme si une pensée ter-
rible lui etit révélé quelque malheur. Quand il fallut revenir a Rome, elle
monta dans une berline a quatre places, en ordonnant au sculpteur, d’'un
air impérieusement cruel, d’y retourner seul avec le phaéton. Pendant le
chemin, Sarrasine résolut d’enlever la Zambinella. Il passa toute la jour-
née occupé a former des plans plus extravagants les uns que les autres. A
la nuit tombante, au moment ou il sortit pour aller demander a quelques
personnes ou était situé le palais habité par sa maitresse, il rencontra 'un
de ses camarades sur le seuil de la porte. —Mon cher, lui dit ce dernier, je
suis chargé par notre ambassadeur de t’inviter a venir ce soir chez lui. Il
donne un concert magnifique, et quand tu sauras que Zambinella y sera...
— Zambinella! s’écria Sarrasine en délire a ce nom, j’en suis fou! —Tu
es comme tout le monde, lui répondit son camarade. —Mais si vous étes
mes amis, toi, Vien, Lauterbourg et Allegrain, vous me préterez votre as-
sistance pour un coup de main aprés la féte, demanda Sarrasine. —Il n’y
a pas de cardinal a tuer, pas de... —Non, non, dit Sarrasine, je ne vous
demande rien que d’honnétes gens ne puissent faire. En peu de temps le
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sculpteur disposa tout pour le succes de son entreprise. Il arriva 'un des
derniers chez 'ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de voyage
attelée de chevaux vigoureux menés par I'un des plus entreprenants vet-
turini de Rome. Le palais de ’ambassadeur étant plein de monde, ce ne
fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu a tous les assistants, parvint
au salon ou dans ce moment Zambinella chantait. —C’est sans doute par
égard pour les cardinaux, les évéques et les abbés qui sont ici, demanda
Sarrasine, qu’elle est habillée en homme, qu’elle a une bourse derriére la
téte, les cheveux crépés et une épée au c6té ? —Elle! Qui elle ? répondit le
vieux seigneur auquel s’adressait Sarrasine. —La Zambinella. —La Zam-
binella? reprit le prince romain. Vous moquez-vous? D’ou venez-vous ?
Est-il jamais monté de femme sur les théatres de Rome ? Et ne savez-vous
pas par quelles créatures les roles de femme sont remplis dans les Etats
du pape ? C’est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. J’ai tout
payé a ce drole-la, méme son maitre a chanter. Eh! bien, il a si peu de
reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu’il n’a jamais voulu re-
mettre les pieds chez moi. Et cependant, s’il fait fortune, il me la devra
tout entiére. Le prince Chigi aurait pu parler, certes, long-temps, Sarra-
sine ne I’écoutait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son ame.
Il était frappé comme d’un coup de foudre. Il resta immobile, les yeux
attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte
d’influence magnétique sur Zambinella, car le musico finit par détourner
subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa voix céleste s’altéra. Il trem-
bla! Un murmure involontaire échappé a ’assemblée, qu’il tenait comme
attachée a ses lévres, acheva de le troubler; il s’assit, et discontinua son
air. Le cardinal Cicognara, qui avait épié du coin de I’ceil la direction que
prit le regard de son protégé, apercut alors le Frangais; il se pencha vers
un de ses aides-de-camp ecclésiastiques, et parut demander le nom du
sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse qu’il désirait, il contempla fort
attentivement l’artiste, et donna des ordres a un abbé, qui disparut avec
prestesse. Cependant Zambinella, s’étant remis, recommenca le morceau
qu’il avait interrompu si capricieusement ; mais il exécuta mal, et refusa,
malgré toutes les instances qui lui furent faites, de chanter autre chose.
Ce fut la premiére fois qu’il exerca cette tyrannie capricieuse qui, plus
tard, ne le rendit pas moins célébre que son talent et son immense for-
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tune, due, dit-on, non moins a sa voix qu’a sa beauté. — C’est une femme,
dit Sarrasine en se croyant seul. Il y a la-dessous quelque intrigue secréte.
Le cardinal Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome! Aussitot
le sculpteur sortit du salon, rassembla ses amis, et les embusqua dans la
cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré du départ de Sarrasine, il
parut recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, aprés avoir erré dans
les salons, en homme qui cherche un ennemi, le musico quitta I’assemblée.
Au moment ou il franchissait la porte du palais, il fut adroitement saisi
par des hommes qui le béillonnérent avec un mouchoir et le mirent dans
la voiture louée par Sarrasine. Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un
coin sans oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible
de lartiste qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella,
enlevé par Sarrasine, se trouva bient6t dans un atelier sombre et nu. Le
chanteur, a moitié mort, demeura sur une chaise, sans oser regarder une
statue de femme, dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne proféra pas une
parole, mais ses dents claquaient. Il était transi de peur. Sarrasine se pro-
menait a grands pas. Tout a coup il s’arréta devant Zambinella. — Dis-moi
la vérité, demanda-t-il d’une voix sourde et altérée. Tu es une femme ? Le
cardinal Cicognara... Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit
qu’en baissant la téte. —Ah! tu es une femme, s’écria I’artiste en délire;
car méme un... Il n’acheva pas. —Non, reprit-il, il n’aurait pas tant de
bassesse. —Ah! ne me tuez pas, s’écria Zambinella fondant en larmes.
Je n’ai consenti a vous tromper que pour plaire & mes camarades, qui
voulaient rire. —Rire! répondit le sculpteur d’une voix qui eut un éclat
infernal. Rire, rire ! Tu as osé te jouer d’une passion d’homme, toi? —Oh!
grace! répliqua Zambinella. — Je devrais te faire mourir! cria Sarrasine
en tirant son épée par un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec
un dédain froid, en fouillant ton étre avec un poignard, y trouverais-je un
sentiment a éteindre, une vengeance a satisfaire ? Tu n’es rien. Homme ou
femme, je te tuerais! mais... Sarrasine fit un geste de dégotit, qui 'obligea
de détourner sa téte, et alors il regarda la statue. —Et c’est une illusion!
s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella: —Un cceur de femme était
pour moi un asile, une patrie. As-tu des sceurs qui te ressemblent ? Non
Eh!bien, meurs! Mais non, tu vivras. Te laisser la vie n’est-ce pas te vouer
a quelque chose de pire que la mort? Ce n’est ni mon sang ni mon exis-
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tence que je regrette, mais 'avenir et ma fortune de coeur. Ta main débile
a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes
celles que tu as flétries? Tu m’as ravalé jusqu’a toi. Aimer, étre aimé!
sont désormais des mois vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans
cesse je penserai a cette femme imaginaire en voyant une femme réelle.
Il montra la statue par un geste de désespoir. —J’aurai toujours dans le
souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous
mes sentiments d’homme, et qui signera toutes les autres femmes d’un
cachet d’imperfection! Monstre! toi qui ne peux donner la vie a rien, tu
m’as dépeuplé la terre de toutes ses femmes. Sarrasine s’assit en face du
chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de ses yeux secs, rou-
lérent le long de ses joues males et tombérent a terre: deux larmes de
rage, deux larmes acres et brillantes. —Plus d’amour! je suis mort a tout
plaisir, a toutes les émotions humaines. A ces mots, il saisit un marteau
et le lanca sur la statue avec une force si extravagante qu’il la manqua. I1
crut avoir détruit ce monument de sa folie, et alors il reprit son épée et
la brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris pergants. En ce
moment trois hommes entrerent, et soudain le sculpteur tomba percé de
trois coups de stylet. —De la part du cardinal Cicognara, dit I'un d’eux.
— C’est un bienfait digne d’un chrétien, répondit le Francais en expirant.
Ces sombres émissaires apprirent a Zambinella I'inquiétude de son pro-
tecteur, qui attendait a la porte dans une voiture fermée, afin de pouvoir
Pemmener aussitot qu’il serait délivré.

— Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport existe-t-il entre
cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les Lanty ?

— Madame, le cardinal Cicognara se rendit maitre de la statue de Zam-
binella et la fit exécuter en marbre, elle est aujourd’hui dans le musée Al-
bani. C’est la qu’en 1791 la famille Lanty la retrouva, et pria Vien de la
copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella a vingt ans, un instant
apreés I’avoir vu centenaire, a servi plus tard pour ’Endymion de Girodet,
vous avez pu en reconnaitre le type dans I’Adonis.

— Mais ce ou cette Zambinella?

—Ne saurait étre, madame, que le grand-oncle de Marianina. Vous
devez concevoir maintenant 'intérét que madame de Lanty peut avoir a
cacher la source d’une fortune qui provient...
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— Assez! dit-elle en me faisant un geste impérieux.

Nous restames pendant un moment plongés dans le plus profond si-
lence.

—HEé! bien? lui dis-je.

— Ah! s’écria-t-elle en se levant et se promenant a grands pas dans
la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d’'une voix altérée: —Vous
m’avez dégoiitée de la vie et des passions pour longtemps. Au monstre
pres, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi, par
d’atroces déceptions? Meres, des enfants nous assassinent ou par leur
mauvaise conduite ou par leur froideur. Epouses, nous sommes trahies.
Amantes, nous sommes délaissées, abandonnées. L’amitié! existe-t-elle ?
Demain je me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme un roc
inaccessible au milieu des orages de la vie. Si avenir du chrétien est en-
core une illusion, au moins elle ne se détruit qu’apres la mort. Laissez-moi
seule.

— Ah! lui dis-je, vous savez punir.

— Aurais-je tort?

— Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette his-
toire, assez connue en Italie, je puis vous donner une haute idée des pro-
gres faits par la civilisation actuelle. On n’y fait plus de ces malheureuses
créatures.

— Paris, dit-elle, est une terre bien hospitaliére; il accueille tout, et les
fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime et 'infamie y
ont droit d’asile, y rencontrent des sympathies; la vertu seule y est sans
autels. Oui, les Ames pures ont une patrie dans le ciel ! Personne ne m’aura
connue! J’en suis fiére.

Et la marquise resta pensive.

Paris, novembre 1830.
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